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Ultimas noticias sobre la novela

Harta de la tenebrosa posibilidad de desaparecer, la novela entra en el nuevo siglo asumiendo -
la carga de sus muchas vidas. Ya ha intentado todas las imposturas para ilusionar al lector,
ha destruido todos los trucos que podian retenerlo y ha glosado sus historias con teorias que
las cuestionaban. El saber de la novela es irreemplazable porque esta hecho de intentos exu-
berantes y sucesivos fracasos, y la necesidad de corregirlos le realimenta sin tregua la am-
bicién de representar. En un pasado cercano se redujo a una falsa disyuntiva: o ironizaba so-
bre su existencia o se adaptaba ingenuamente a la mera misién de “contar historias”. Ahora
sale de ese episodio afirmandose en una nueva diversidad. Campo de pruebas de los cono-
cimientos de una época, prefiguracion de los caminos del lenguaje, examen adelantado de
experiencias futuras, custodia de las poéticas del pasado, critica de las relaciones presentes,
laboratorio de los relatos sobre el mundo: estos supuestos alientan a la novela cuando vuel-
ve a medirse a la vez con la experiencia perdida y con su propia y especifica tradicién. La pri-
mera parte de este numero de Milpalabras consta de cinco articulos sobre novelas o grupos
de novelas de ahora que se enfrentan con estas cuestiones y las toman como estimulo. Son
libros de lenguas y estéticas diferentes que bien habrian podido ser otros. Fueron elegidos
no sobre la base de juicios de valor sino porque emprenden acotadas pero reparadoras re-

facciones en el arte y la necesaria respuesta del lector.

Notas sobre la y/o de posiciones diferenciales. Por el momen-
: to, en estos afnos, las mesas y las vidrieras de las

novela estadounidense. Mbitdetss hisin vielo s poblatue de *grnded T
El caso Delillo bros”: Infinite Jest de David Foster Wallace
(1997, 1.008 péginas), The Amazing Adventu-

Anna Kazumi Stahl res of Kavallier and Clay, de Michael Chabon

(2000, casi 650 paginas), Mason & Dixon de
1. La “Gran Novela Estadounidense” parece ~ Thomas Pynchon (1998, mis de 700 pdginas),
haber vuelto a escena después de un periodoen  Underworld de Don DeLillo (1997, mis de 800
que primaron las obras sobre telas mis bien pe-  paginas) y The Corrections de Jonathan Fran-
queias: la escritura minimalista, los regionalismos  zen (2001, 600 paginas) son ejemplos notorios.
renovados y el creciente fenémeno de la litera-  Son enormes bloques de papel impreso y car-
tura de las minorias. Ultimamente, en cambio, se  tén, pesan casi como recién nacidos. No siem-
dirfa que estan de moda los “libros-monumen-  pre los libros grandes son grandz::s novelas, por
tos”, suerte de réplica contestataria (para no decir  supuesto, pero éstas si son ambic:osa!s, épicas en
defensiva) a tanto relato de lente microscépica  temay en volumen, y tienen en la mira aspectos
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centrales del caricter estadounidense contem-
porineo. También es cierto, por supuesto, que
no siempre una novela grande llega ain a “La
Gran Novela Estadounidense” (ese Moby Dick
que habita las aguas de la literatura vernicula).
Pero éstas lo intentan, y ése es el punto. Una vez
mds —y tan avanzada ya la historia— hay escrito-
res que hacen la prueba, como muestra del op-
timismo peculiar y perenne que acaso sea el pa-
trimonio psicolégico mas envidiado (y el mis
peligroso) de ese pafs, y buscan encontrar o fa-
bricar los términos que puedan contenernos en
toda nuestra diversidad y contradiccién. Vaya
empresa.

2. Claro esti que cuando uno dice “La Gran
Novela Estadounidense” no estdi hablando de
un libro, sino de un proyecto irreal e idealizado,
una fantasia de la cultura nacional. Como un 38
bajo el brazo o un tubo de gérmenes en el saco,
llega ya cargando su propia fractura, porque to-
do el mundo sabe que es una empresa absurda
aun antes de abordarla. Escribir “La Gran No-
vela Estadounidense” (y la de cualquier nacién
hoy por hoy) es estrambético y delirante. Pero
eso no importa, porque lo importante es que se
hace igual, caramba, se lo intenta igual. La figu-
ra del escritor “nuestro” que se lanza al campo
de batalla de la palabra, y de la realidad confu-
sa y siniestra, es mds tangible que el libro que
ese escritor (no) produce. Tanto el cine como la
literatura la han caracterizado, y acaso la figura
que mejor lo representa sea la pesadilla de su
fracaso. Stephen King y Stanley Kubrick lo re-
tratan en El resplandor: un escritor que tipea
sin cesar hasta producir un manuscrito enorme.
Sélo que la obra, en toda su envergadura, se
compone de una sola frase repetida con disci-
plina puritana. Tal vez sea la frase clave de la
“La Gran Novela Estadounidense”, la que siem-
pre se nos escapaba: “Puro trabajo y nada de di-
versién hacen de Jack un chico muy aburrido”.
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3. A los estadounidenses (soy estadounidense),
siempre nos asombra lo que los otros leen,
cuando nos leen. Cuin obvios somos. Pienso
en el alboroto que estallé cuando, el afio pasa-
do, se hablé de extender a los autores nortea-
mericanos la posibilidad de competir en el Boo-
ker Prize, el mis prestigioso premio inglés de
narrativa. La propuesta provoco un rechazo in-
mediato entre los escritores y editores ingleses
y de otros paises angloparlantes como Austra-
lia e Irlanda. La indignacién parecia tener su
causa, por un lado, en una realidad concreta,
demogrifica y hegeménica: los Estados Unidos
cuentan con mds escritores per cipita, y por lo
tanto con mayor potencial de manuscritos ex-
celentes. Relacionado con ese dato, esti el he-
cho de que los Estados Unidos tienen un siste-
ma hiperdesarrollado de produccién y comer-
cializacién de talento literario, nutrido quizds
desde los posgrados en “Escritura Creativa”,
que funcionan como invernaderos de jévenes
dotados. No hace falta detallar el vasto aparato
mediante el cual las grandes editoriales cultivan
“escritores estrella” como objetos de consumo.
Por estos dos motivos, se objetaba, era injusto
permitir que compitieran estadounidenses en el
Booker Prize: perjudicaba a los escritores de
naciones miés chicas (tanto por cuestiones de-
mogrificas como por las dimensiones de sus
respectivas industrias del libro). Si bien estos
razonamientos eran interesantes de escuchar, lo
mis pertinente al debate es un comentario que
hizo Ian McEwan (citado por Michiko Kakutani
en The New York Times) y que alude a otra di-
ferencia entre las novelas de ambos paises:
“Aqui”, dijo refiriéndose a Inglaterra, “la gente
es menos ambiciosa respecto de lo que se puede
lograr en una novela. No hay enormes esperan-
zas de escribir la gran novela inglesa. Uno pro-
duce una novela o un guion; ése es su trabajo”.
Alli radica el asunto: del otro lado del Atlintico
tuda:via hacen el intento. Y bien: se encierran a
escrlbir.“La Gran Novela Estadounidense”; pe-
ro admito que en cierto sentido es extrafio que
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alguien crea atin en la posibilidad de escribir al-
go que abarque todo lo que somos, siendo co-
mo somos (y que sea legible).

4. Inquietante pero atractiva, la escritura de
Don DeLillo invita a pensar en una actitud dis-
tinta y prometedora, una manera mds amplia de
abordar los temas centrales en la novela actual
de los Estados Unidos. La obra de DeLillo es
una exploracién minuciosa de la cotidianeidad
del pais a partir de 1945, e invoca el pasado no
nostilgica sino politicamente. El motor y el
imin de esa narrativa no es la ideologia. Es algo
miés abarcador de la experiencia colectiva ac-
tual. Es el miedo. En su primera novela, Ameri-
cana (1971), un viejo productor de televisién
recuerda un viaje, en principio de negocios, du-
rante el cual se desvié en busca de una “narra-
cién americana”, algo que pudiera explicar qué
cosa somos. El protagonista, David Bell, filma
todo lo que ve mientras cruza el pais por carrete-
ra. Inteligentemente, en vez de ofrecer una “Gran
Novela Estadounidense”, DeLillo formula sus

preguntas desde el descubierto deseo de una na-
rrativa que pueda definirnos. La palabra del titu-
lo, “americana”, es muy comun: se refiere a las
colecciones de objetos mis tipicos del ser o la vi-
da del pais, cosas encargadas de definirnos, y por
eso David Bell no hace mientras viaja una pelicu-
la, sino una filmacién. De la biisqueda, claro, de
las preguntas, de las suposiciones ya puestas en

duda.

5. En los diez afios siguientes DeLillo publica
seis novelas sin atraer a lectores ni criticos que
lo sigan. En su gran diversidad, esas novelas
menores en su obra revelan la singularidad que
distingue toda su escritura: una manera inquie-
tante de hacer preguntas desde el seno de nuestra
comodidad. Sus personajes, tipicos a propésito,
siempre se descentran. En End Zone (Zona de gol,
1972), un jugador de fiitbol americano univer-
sitario no puede escapar a la sensacién de un in-
minente apocalipsis. En Ratner’s Star (La estrella
de Ratner, 1976) una estrella de rock abandona
el escenario. En Running Dog (Fascinacion,

milpalabras otono 3
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1978), unos agentes del servicio de inteligencia
se pelean entre sf por algo hallado en el buflker
de Hitler; no se trata de documentos sensibles
del fascismo, o tal vez sf pero en otro sentido:
es una pelicula pornogrifica. DeLillo vuelve a
exphorar —con mis profundidad y lirismo— cierta
duda respecto de nuestra relacién con el fascismo
en White Noise (Ruido de fondo, 1985), en la
que un profesor de “estudios hitlerianos” es en-
venenado durante un “acontecimiento téxico”
en un inocuo pueblo universitario del interior
de los Estados Unidos.

6. En dos novelas de su produccién de los afios
70, DeLillo toca un nervio de la experiencia na-
cional, y hoy exasperada y global. Players (Ju-
gadores, 1977) y The Names (Los nombres,
1982) son libros que tratan del terrorismo. En
el primero hay agentes de la Bolsa de Wall
Street vinculados a un complot terrorista. Los
nombres incluye la cuestién del fundamentalis-
mo (tanto el “nuestro”, el liberalismo capitalis-
ta global, como el “de ellos”, el fanatismo reli-
gioso y la resistencia cultural) en un relato en el
que unos empresarios norteamericanos (el pro-
tagonista es un analista de riesgos), de viaje por
Grecia, los paises drabes y la India, se empiezan
a cruzar con un culto asesino. Tal vez habria
que vincular estas novelas a dos mds recientes,
que tratan temas similares aunque con perspec-
tivas nuevas. Mao II (1991), que le vali6 el premio
PEN/Faulkner, tiene dos centros de gravedad:
Bill Gray, un solitario escritor hiperfamoso que
vive aislado y temeroso del mundo, y las mu-
chedumbres del mundo, la cultura de masas en
conjugacién con el terrorismo. Al parecer Cos-
mdpolis, la novela de DeLillo que se anuncia
para abril de este afio, guarda relacién con estos
temas. DeLillo vuelve a centrarse en la tensién
entre dos enfoques opuestos. Por lo que se sa-
be, un agente de inversiones, absurdamente ri-
co y absurdamente joven, cruza la ciudad de
Nueva York (la novela se escribié antes del 11
de septiembre de 2001) con un doble objetivo:

4 milpalabras otone

cerrar un negocio de esp(.:culacién financier,
mundial (que serd catastréfico para el yen ik
nés) y superar problemas de transito y protest,q
callejeras para poder llegar a cortarse el pelo. I ,
trama no parece en exceso fantdstica se la cop.
sidera desde la Argentina actual.

7. En cuanto a los hitos de la carrera y el perfj]
literario de DeLillo, 1988 es un momento claye,
Ese afio publica Libra. Tan leido que se lo cali-
fica como bestseller, el libro suscita al mismo
tiempo la rotunda condena de uno de IC{S perio-
distas y analistas politicos m::is fiereChlStaS del
pais, George E. Will. En el diario conserva.\dor
The Washington Post, Will afirma que el libro
de DeLillo es “un acto de vandalismo literario
y de irresponsabilidad ciudadana”. La novela
que provocd tan efusiva respuesta —tanto por la
cantidad de personas que la llevaron a sus li-
vings y mesitas de luz, como por haber desper-
tado al nunca dormido gigante de la censura en
un pais que se dice campeén de la democracia
pluralista— cuenta en esencia que los producto-
res de nuestras pesadillas somos nosotros mis-
mos. Libra es la contracara de lo ocurrido en
Dallas, Texas, un dia de otofio de 1963 que
cambié por siempre la psique de los Estados
Unidos. El asesinato de JFK es narrado desde la
perspectiva de Lee Harvey Oswald, a fin de in-
ternarse en el personaje y en la sospecha de un
complot dentro de “nuestro” gobierno. Ya an-
tes DeLillo habia reflexionado sobre el asesina-
to de Kennedy; en un articulo para la revista
Rolling Stone lo habia interpretado como una
fisura en la conciencia nacional, la admisién de
las dudas: “Lo que se ha deshecho desde aque-
lla tarde en Dallas no es la trama, por supuesto,
no la masa densa de personajes Yy acontecimien-
tos, sino la sensacién de una realidad coherente
que la mayoria de nosotros compartia. Parece
que desde ese momento hubiéramos entrado en
un mundo de azar y de ambigiiedad, un mundo
totalmente moderno en su manera de vincular-
se con la literatura mis ‘vacia’ del siglo; en la



contemplacién de lo que hay de mis incierto e irresuelto en nuestras
vidas...” ¢No serd la duda, parece decir DeLillo, la mayor responsa-
bilidad actual del ciudadano?

8. De Underworld (Submundo, 1997) se ha dicho que es la “obra
maestra” de DeLillo, al menos hasta el presente. Es una novela épica
(en un momento en que quizd se necesiten épicos responsables en vez
de demagégicos, de lo que hay en exceso). A través de las peripecias
de una pelota de béisbol —cargada de significado como lo pueden es-
tar los objetos y los objetivos en los deportes populares—, narra la his-
toria del pais en la segunda mitad del siglo XX. Los temas del libro
son los temas terribles que impregnaron la vida cotidiana en Estados
Unidos durante la guerra fria: la amenaza de la destruccién total por
las nuevas tecnologias del armamento, la amenaza de un enemigo
“superpoderoso” y ubicuo (incluso en el espacio), y la amenaza de un
gobierno propio con elaborados sistemas de inteligencia y control.
En un articulo para el New York Times titulado “El poder de la his-
toria”, DeLillo explicité el propésito que tenfa en mente al escribir
Submundo, pero que en realidad informa toda su escritura: “En una
novela sobre conflictos en muchos niveles, éste era el bisico: la ten-
dencia del lenguaje a trabajar en oposicién a la enorme tecnologia de
la guerra...”. La novela enfrenta al individuo, en su instinto de auto-
conservacién, con unos sistemas destructivos (tecnolégicos y politi-
cos) que también actiian para conservarse a si mismos. Y ¢qué nos salva?
Por supuesto que nada. Pero para DeLillo estd entretanto la palabra,
el trabajo creativo y resistente de la palabra.

9. La primera novela de DeLillo que apareci6 después del 11 de sep-
tiembre de 2001 sorprende porque parece sefialar un cambio. (El hecho
de que la seguird Cosmdpolis rectifica esa sensacién, pero no neutra-
liza el efecto de la sorpresa.) Se llama The Body Artist y fue publicada
en 2001, pero sélo ahora llega la traduccién al espaiiol. A primera vis-
ta DeLillo parece apartarse de su proyecto narrativo, ya que es una
novela breve, enfocada en un mundo de recuerdos e interiores. Sin
embargo en el centro, mis alli de la situacién de una protagoni.sta que
se recupera del suicidio de su marido, nace una nueva relacién. La
mujer, una artista del cuerpo, o sea del llamado performance art, en-
cuentra oculto en la casa a un personaje fantistico. DeLillo inventa un
hombre menudo, delicado, y con él pone en movimiento dos caracteris-
ticas prometedoras en un mundo pendiente de su propia destrucc:éfn a
pesar de ser autista, el hombre es ventrilocuo e imita a la perfeccién
la voces de los que ya no estin. Y también a pesar de ser autista, f.or—
ma palabras y frases; se comunica con la lengua pero sin la gramatica.
Es una comunicacién tal vez mis pura, mis lirica. DeLillo estd en el
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Lecturas

De las trece novelas de Delillo, cinco han sido
publicadas en castellano por la editorial espafio-
la Circe. Hay sorpresas en esa breve lista (uno
imagina alguna inteligencia detrds, un complot
en la eleccion de los textos). La mas reciente es
Submundo (2000), por supuesto, ya que todos
la nombraron la “obra maestra”. Pero en 1999
se editd en castellano su primera novela, Ame-
ricana (de 1971, en inglés); se la puede encon-
trar faciimente en las librerfas portenas, pero hay
que encargarla especialmente en los Estados
Unidos. Como tercera en castellano se publicé
su sexta novela: en inglés, Running Dog, pero
en espanol, Fascinacién (11). Ya sin tantas sor-
presas, se editaron también en traduccién espa-
nola Mao 11 (1992), Ruido de fondo (1994), y Los
nombres (1992). Tusquets publicé Mason & Di-
xon de Pynchon en 2001 y Anagrama, Las co-
rrecciones de Franzen en 2002.

milpalabras otefio 5
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Anna Kazumi Stahl nacié en Nueva Orleans, y
se doctor6 en Literatura Comparada en la Uni
versidad de California, Berkeley. Desde 1995 vi-
ve en Buenos Aires, donde escribe ficcién en
castellano, hace traducciones y es profesora
de letras en un programa universitario esta-
dounidense en Argentina, el Lincoln University
College. En 1997 edité un libro de cuentos, Ca-
tastrofes naturales (Sudamericana), y en 2002
una novela, Flores de un solo dia (Seix-Barral).
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mismo proyecto. Escribe para inquietarnos, nos describe y deses-
tructura los sistemas de sentido que normalmente nos (sos)tienen en
el acomodo.

10. Hay una carta que, como surgiendo de la nada, DeLillo mandé
en 1995 a un grupo de lectores que entablaban un debate por e-mail
sobre su novela Ruido de fondo (http://perival.com/delillo). Creo
que este apartado, y con él todo este articulo, debe terminar con lo
que se dice alli: “Para mi, los libros que se portan bien, los libros con
tramas prolijas y finales que cierran resultan algo anticuados frente a
la realidad mayormente incoherente de la vida moderna, pero quizi
también ocurra que la ficcién, por lo menos como yo la escribo y la
pienso, sea una suerte de meditacién religiosa en la que el lenguaje es
la iluminacién final”.



Regreso al futuro

Graciela Speranza

Hasta el loco Artaud, buceador desesperado
de si mismo, lo vio con claridad: el poeta mo-
derno nace al borde de la asfixia, inundado por
el genio de sus precursores. “Que los poetas
muertos se aparten para que puedan pasar
otros”, pidié, “entonces quizds podamos dar-
nos cuenta de que es nuestra veneracion por lo
que ya ha sido creado lo que nos petrifica”. Se
suicidé, poco después, petrificado o enajenado.
Y es que, para desvelo de Artaud y tantos otros
artistas con destinos menos trigicos, los maestros
rara vez consienten en apartarse: los grandes poe-
tas modernos son los contados sobrevivientes de
ese combate tenaz con la tradicién que Harold
Bloom llamé “la angustia de las influencias”. El
camino para alcanzar la proeza de mirar hacia
atrds y seguir adelante es enredado, y Bloom lo
describié como nadie. El escritor puede acom-
pafiar a su maestro y desviarse, intentar corre-
girlo, completarlo, demonizarlo humillindose
o vacidndose, y hasta renunciar a todo contac-
to, condenandose a la mis absoluta soledad. Si
al final del camino es capaz de liberarse del 1l-
timo influjo de los muertos que regresan y en-
carnarlos con su propia voz, habri dado la
vuelta completa, al punto de parecer él mismo
el imitado por sus precursores. Habri alcanza-
do el dltimo bastién moderno. La angustia de
las influencias, se concluye, es la angustia por
alcanzar el estilo tinico, inconfundible, privado.

Releido a la vuelta del siglo, el ensayo de
Bloom es un relato ejemplar de la gesta épica
del arte en la modernidad. Aunque el recorrido
es amplio y el método aspira a lo intemporal,
son las batallas mis préximas las que le impri-
men el tono: “la interminable pelea” de Pound
con Browning, “la guerra civil, larga y en su ma-
yor parte secreta” de Stevens con Wordsworth,
Keats, Shelley, Emerson, Whitman. Con su pro-
fusién de demonios, abismos, humillaciones,

Lilﬂl’ﬂlul’BD

caidas, héroes y victimas, el libro define bien la
vocacién agénica de los grandes artistas de la
primera mitad del siglo y lleva a imaginar la
reaccién de los de la segunda mitad. Agobiado
con las cargas del pasado, incapaz de imaginar el
futuro (basta pararse frente a un Pollock), des-
creido frente a un sujeto que ahora se le revela
huidizo y miiltiple, el arte busca una tregua. En
su versién mis cinica, la posmodernidad no es
mds que una coartada ingeniosa para aligerar el
peso de la tradicién y una reaccién predecible
contra el mito individualista del estilo. No sor-
prende que su variable formal mis evidente sea
el pastiche, el recurso neutro a un repertorio de
estilos del pasado, despojado incluso de la irre-
verencia parédica. Liberado de la angustia, el
arte recupera sin culpa restos de un museo ima-
ginario y, despreocupadamente, los retine. Es la
euforia de la cita, la nostalgia, el reciclaje, la
moda retro, la metaficcién; el “éxtasis de las in-
fluencias”, en la expresién de Hal Foster. Co-
mo en la Mansién encantada de Walt Disney,
los espectros del pasado que abrumaban al ar-
tista, ahora bailan con él en un juego de mésca-
ras festivo y liberador. Y aunque las listas re-
trospectivas desdibujen el cardcter reactivo del
pastiche (Borges, Calvino y hasta Cervantes se
volvieron posmodernos), algunos ejemplos cli-
sicos son elocuentes. En la literatura anglosajo-
na, para seguir en la lengua de Bloom, el reci-
claje metaficcional de John Barth —desde Las
mil y una noches, La Odisea y el Quijote a
Mark Twain- o la recuperacién descontraida
del fantasma de Flaubert en Julian Barnes. El
éxtasis, con el tiempo, deriva en orgfa terminal.
Se vaticina el fin del arte de manifiestos en los
80, una entropia post-histérica en la que todos
los estilos pueden convivir en paz.

En el flujo y reflujo del pasado, sin embargo,
el arte contemporineo parece haber encontrado
una alternativa posible entre la agonia moderna
de las influencias y la efervescencia posmoderna.
Una fisura entre el arte del pasado y el presente
—una relacién menos crispada o histérica con

milpalabras otoso 7



DLllultuu

los precursores— que podriamos llamar la dicha
de las influencias. Foster habla de un “dejarse
habitar” por los fantasmas del pasado, una
“fantontologfa”, segiin el neologismo de Derri-
da. No ya el regreso de los muertos del dltimo
capitulo de Bloom, cargado todavia de angustia
y “deleite del ego maduro en su propia indivi-
dualidad”, ni el Halloween posmoderno, puro
jolgorio de mdscaras, sino una indagacién vo-
luntaria de las huellas que han dejado los ante-
pasados, corporeizados en el presente, aun
cambiando la identidad —ahora mis labil- si hi-
ciera falta. Ni autoexaltacién defensiva del esti-
lo propio, ni ventriloquia banal de'las voces de
los muertos, sino un diilogo mis franco con los
fantasmas, capaz de interrogarlos y revivirlos
hoy “en uno mismo, en el otro, en el otro en
uno mismo”. “Td que eres instruido, habla con
él... Interrégalo”, le dice Marcelo a Horacio
frente al fantasma del padre de Hamlet, recuer-
da Derrida.

Dos novelas mids o menos recientes encuen-
tran por esa via una respuesta modesta al agota-
miento del género, amenazado de muerte por la
experimentacién autista, la repeticién ramplona
o el simple pastiche. Sus autores han hecho las
paces con los fantasmas y, reviviéndolos, recu-
peran el aliento de la novela y algo de su ambi-
cién. Vuelven sin inocencia al pasado pero no
por eso sofocan la imaginacién o la vibracién
del presente con la autoconciencia zumbona de
la metaficcién.

Expiacion, la tltima novela del inglés Ian
McEwan, se abre con un epigrafe de La abadia
de Northanger (“Durante diez afios tomé notas
para lo que yo llamaba ‘mi novela Jane Aus-
ten’”, confiesa McEwan), pero se descubre en
seguida que el didlogo con Austen es sélo el co-
mienzo de una conversacién fluida, que excede
la cita, con una tradicién mucho més amplia. La
interrogacién del “otro en uno mismo” se vuelve
literal. Travestido en una escritora de setenta y
siete afios, McEwan no sélo revive el viaje lite-
rario de Briony Tallis —su aficién infantil al
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cuento popular, el tributo juvenil a 'Virginia
Woolf y la bisqueda madyr'a _de una fibra per-
sonal” mds libre y despre;mcn.ada- $ino que in-
vestiga en la propia trama los riesgos del artificio
en la ficcién. Como en mu'Chas de sus m.)\felas
anteriores, hay en el comienzo dei Expiacién
una escena extraordinaria —esta vez junto a una
fuente— cargada de sordo rumor sexual, que I
futura escritora observa por la ventana; desde
sus puntos ciegos impregna toda la historia y
hace avanzar la narracién. En esas escenas per-
turbadoras y ambiguas, McEwan parece haber
encontrado el equivalente ficcional perfecto del
funcionamiento del trauma, pero ahora, con
mis distancia, analiza sus efectos narrativos y
su verdad. Llevada por los moldes melodrami-
ticos de sus primeras lecturas, la escritora in-
fantil de la primera parte le impone a la escena
una trama esquemitica cuyas consecuencias
trigicas intentari expiar de por vida en la reali-
dad y en la ficcién. La escritora joven de la se-
gunda parte, en cambio, imbuida de la lectura
de Woolf, recompone la escena en tres monélo-
gos interiores, atenta al “pensamiento, la per-
cepcidn, las sensaciones, la mente consciente
como un rio a través del tiempo”. Pero sélo la
escritora madura del epilogo, fiel al consejo de
su_primer lector, el critico Cyril Connolly
(“Quizis hayas arrojado al bebé de la técnica
narrativa junto con el agua de la ficcién popu-
lar”), puede conciliar la historia que se despliega
en el tiempo con la complejidad de la conciencia
individual. La novela se deja habitar por las
tres, con sus respectivos ecos de la tradicién, y
durante la metamorfosis reflexiona sutilmente
sobre una cuestién central en los debates sobre
el género en la modernidad: el artificio de la tra-
Ma tiene sus riesgos pero también su eficacia.
Es quizds un cauce demasiado rigido para el
magma informe de la experiencia pero procede
d.e una necesidad. Expiacion es a 1z vez una cri-
tica y una defensa de la narracign,

Los efectos -de ese “dejarse habitar” por el
pasado son evidentes. E| despliegue narrativo



de la tipica escena germinal de los comienzos de
McEwan —“la bomba sin detonar”, como la lla-
ma James Wood- es aqui de otro orden, mis
complejo y més hondo, no ya producto de una
fidelidad controlada al mundo personal, sino
deliberadamente poroso a los caminos probados
por dos siglos de otros talentos, abierto inclusive
a otro género, en una androginia voluntaria ca-
paz de extrafiar la mirada. Los antepasados
—escritoras sobre todo— campean por la novela
transformados por el paso del tiempo y una in-
flexién personal: la casa de campo de Austen
deja ver mis claramente la represién sexual, el
rumor de las conciencias de Woolf se transpa-
renta en la prosa menos suntuosa, los mons-
truos que se insindan en las superficies limpidas
de Elizabeth Bowen ganan en consistencia. Las
midscaras narrativas de Philip Roth o la econo-
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mia dramdtica de Hemingway se invocan segin
la necesidad. La tregua con los fantasmas de la
tradicién, se dirfa, permite enfrentar a otros fan-
tasmas mds intimos —la guerra, la muerte, la lo-
cura, la culpa- y la novela crece en perspectiva,
ambicién y verdad.

Del otro lado del Atlintico, la presencia es-
pectral de Virgina Woolf, central en el viaje lite-
rario de McEwan, domina por completo Las
horas, la tltima novela de Michael Cunning-
ham, popularizada por Hollywood en versién
de Stephen Daldry, con reparto multiestelar
dando cuerpo a los fantasmas. La novela de la
inglesa que habita la del norteamericano desde
el titulo (Las horas era el titulo original de Mvs.
Dalloway) marca los comienzos literarios de
Cunningham: “Lei Mrs. Dalloway a los quince
afios”, confiesa. “Me la tiré por la cabeza una
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Sobre la "angustia de las influencias”, el “éxta-
sis de las infuencias” y la “fantontologla” pue-
den leerse dos textos clasicos, La angustia de
las influencias de Harold Bloom (Caracas, Monte
Avila Editores, 1977) y la compilacién de ensayos
de varios autores de Hal Foster, La posmoderni-
dad (Barcelona, Kairés, 1985), y el ensayo de
Foster “Funeral para el cadaver equivocado”,
publicado en este mismo numero de milpala-
bras. La cita de Derrida pertenece a su Espec-
tros de Marx (Madrid, Trotta, 1995). Expiacién fue
publicada por Anagrama (Barcelona, 2001). Las
horas, publicada en 1999 por el Grupo Editorial
Norma, fue recientemente reeditada. El comen-
tario de James Wood sobre Expiacién aparecié
en The New Republic del 25 de marzo de 2002.
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chica de la que me habia enamorado, diciénd.o’me quella leyeray tra.
tara de ser menos estipido. Fue una reve!amon abso ey Hasta en.
tonces no sabia que se podia hacez: algo asi con fll lenguaj. e Mys, Da-
lloway me convirti6 en lector y mas tarde —f}lfe s6 ohcues?.on.c’le tiem-
po- en escritor.” Esa doble o triple iniciacién sel af:e.dfccxon en la
novela, “fantontologia” al borde de la POSCAQLE S A0 de Woolf
reconstruido en el prélogo no es un homenaje mérbido al maestro
sino la clara invocacién del fantasma antes de empezar. A partir de
alli, Cunningham no sélo revive a Woolf mientras es.cn‘bt;: {Idr-s.‘ Da-
lloway en el 23, sino que recrea la escena de su propia iniciacién en
la historia de otras dos mujeres que la refractan: relee la novela en un
suburbio de Los Angeles de 1949 a través de Laura Brown, la rees-
cribe en el Manhattan de hoy a través de Clarissa Vaughan. La volu-
bilidad del deseo sexual, la angustia sin contenido, la pulsién de vi-
da luchando denodadamente con la pulsién de muerte de los perso-
najes de Woolf resurgen en el presente con nuevos motivos y nom-
bres: el malestar de la posguerra, el SIDA, los nuevos dilemas de la li-
beracién sexual. Cunningham actia francamente la utopia andrégi-
na de Woolf: encarna a las tres mujeres de la novela con extraordina-
ria captacién de la sensibilidad del Otro. La conexién formal entre
las tres historias también se inspira en Woolf pero se altera con un
sutil cambio de foco. Asi como en Mrs. Dalloway el fluir de la con-
ciencia reunia en el lenguaje a dos personajes dispares que no se en-
cuentran nunca, Las horas celebra la proeza de la literatura capaz de
reunir a cuatro mujeres distantes que se interrogan, conversan,
ahondan en la exploracién de si mismas, a través de la lectura. No es
casual que el protagonista de la tltima pelicula de Almodévar, Ha-
ble con ella, lea Las horas en medio de su estrambética indagacién
del misterio femenino post mortem. Cunningham, es evidente (basta
volver a la anécdota de los comienzos), reanuda la fe democritica en
la novela como camino de conocimiento y conmocién empitica. La
angustia de las influencias de Bloom no sélo alcanza al escritor sino
también al lector.

El regreso al futuro de la novela, aun asf, tiene su costo, el precio
de la inocencia perdida. Con todos sus méritos y su vitalidad, los fi-
nales de Expiacion y Las horas, en los que el autor reaparece para
atar prolijamente los cabos que sus precursores Je ayudaron a soltar,
dejan un leve regusto de artificialidad. Los goznes entre el pasado y
el presente que las novelas habian conseguido ocultar se dejan ver
fuga.zmente, como las escaleras mecinicas del Pompidou -la metifo-
ra, ajustadisima, es otra vez de James Wood- que conectan las salas de
arte moderno por fuera del edificio. Es probable que se avecine otra
batalla, esta vez con los fantasmas mis etéreos de la posmodernidad.



Ciudad indecente

Marcelo Cohen

Hay pruebas de que la novela, en su incura-
ble bulimia, vuelve a considerar los retos de la
gran ciudad latinoamericana. Como tantas ve-
ces, quiere asimilar todos los acontecimientos
posibles; mds que antes, se previene contra la
extensién superflua. Claro que la megalépolis
pobre es desmedidamente extensa y esti muy
fragmentada, y la novela ya sabe cuin iluso es
proponerse abarcar todos los niveles de una vi-
da dividida entre la casilla de lata y la mansién
protegida, entre la cultura del tartamudeo es-
tanco y la de la facundia informada, entre mo-
dos opuestos del secreto. Pero también sabe
que las historias son vehiculos sinuosos, alum-
bradores de potencias esquivas entre las jerar-
quias que otros lenguajes tienden a fijar, y tiene
a mano la sospechosa guia de la cultura del es-
pectaculo, que impregna todos los recovecos.
Falsas prendas de marca se venden en la calle
periférica; ritmos del bailongo peligroso —cuya
estrella maneja un BMW- amenizan el restau-
rante de lujo. Detris de esa cultura, que vela ti-
rinicamente la guerra entre zonas urbanas, la
novela busca una forma de arte donde suenen las
palabras inartisticas que otras formas silencian.

Esto hoy, cuando la ley es en la ciudad lati-
noamericana una viscosidad que no cuaja. Un
motivo bisico de la novela del xix era el de la
promocién social; bien se tratara del trepador
Rastignac o del esperanzado Pip, el motivo era
la pugna del héroe con las condiciones dadas, la
forja de una persona en la realizacién de las am-
biciones. No habifa optimismo pero si posibili-
dad de evolucién, porque el lenguaje del narra-
dor alcanzaba para todos. Con Faulkner y el
resto el deseo volvid a ser fuerza trigica, el len-
guaje un desgarramiento, y la novela del siglo
XX terminé narrando el camino de un héroe
terco a la extincién, o a la lucidez por el fracaso,
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visto que el integrado saciaba su sed en la mer-
cancia. Un largo bafio de autoconciencia verbal
dej6 al novelista de fines del siglo xx frente a la
indiferencia o el odio, dos opciones de alta ren-
ta literaria, pero a la novela defraudada en sus
infulas de proveedora de relatos alternativos.
Ahora pareceria que la novela vuelve al incon-
formismo; ha decidido ocuparse de las condi-
ciones que inducen el deseo y refuerzan la per-
versién, sabiendo que se las verd con una vio-
lencia extrema, con el horizonte de la posibili-
dad ilimitada, y que los supuestamente mds in-
teresados en parar la maquina ni siquiera estin
seguros de existir. De hecho, las salidas que se
ofrecen a la pobreza violenta son proyectos que
multiplican la ansiedad y la traicién; el desdén
de las ciipulas por la ley juridica se disemina en
supresién de todos los cédigos (hasta los de la
delincuencia); la expresién “salvarse” rige en
todos sus significados a la vez, del emprendi-
miento buscavidas a la promesa del pastor me-
diitico. La novela ya ha aprendido que estos
circulos viciosos se tragan al que intenta narrar-
los desde afuera; pero ahora necesita, no sélo
deshacer la ilusién de un quimérico afuera, sino
una forma que no disimule la ausencia de ley de
lo que estd narrando.

En 1984 la prensa brasilefia divulgé que en
un afio habia muerto mds gente en las favelas de
Rio de Janeiro que en la guerra de Malvinas; los
morros eran el lugar mds violento del mundo.
El resabio de orgullo en la noticia trasuntaba al-
go muy complejo: mis que la incémoda fasci-
nacién del ciudadano por su amenaza andante,
un oscuro reconocimiento de la pertenencia ge-
neral de la sociedad al crimen. Shakespeare, ex-
perto en identificacién horrorizada, ya habia
explorado el fenémeno en figuras como Mac-
beth y Ricardo 111. Y podria decirse que prisio-
neros de un mecanismo shakespeariano —intriga
asesina, ascenso asesino, encumbramiento,
muerte a manos de otro que repetiri el ciclo-
son los sucesivos pistoleros que protagonizan
Ciudad de Dios, 1a novela con que en 1997 el
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primera veZ la
de Piranesi he-
_ A lo largo de
de muchachos
los analfabe-

brasilefio Paulo Lins expuso por
violencia de la favela, un mundo
cho de barro y cubiles con tele
veinte afios, mudables bandas
sin trabajo ni futuro, muchos de el
tos, todos negros, pasan del robo mefmdo
atraco planificado y el narcotrifico interno.
Desposesién, inquina, violacién, mutilaciones,
resentimiento racial, psicopatia, lealtades arb}—
trarias y traiciones antojadizas, ristras de cadi-
veres, placer neurético y mds muerte son Isfs
peripecias de una bisqueda mecinica de la ri-
queza que ahoga y victimiza también a los }}a-
bitantes “limpios”. Muy atrds quedan la épica
del valor y la honra, y hasta la del clan mafioso.
La novela de Lins es exhaustiva como una ge-
nealogia biblica, pero su pavorosa monotonia
reemplaza el verbo engendrar por matar y la
retérica se disuelve en una jerga convulsa, casi
afdsica. La sangre salpica a pastores y carteros,
a la batucada, el pool, los orixds, la playa, las
adicciones; la sangre es la repeticién de la cual
solo se libra un chico de cada mil: Lins, que vi-
vi6 en la favela, hizo una crénica tanto mds efi-
ciente cuanto mds se mantiene impasible.

Pero a la novela atin le quedaba entrar sin

escudo antropolégico en los personajes G
Lins dejé a flor de .texto. La concienci, de '
excluido no es mis .lnexpugnab!e Para un egey;.
tor que la conciencia de cualquier hombye .
su mejor amigo; sobre el otro, uno sélo tiene i
cuento que va afinando. Por eso los novelisgs
latinoamericanos que se enfrentan con |, villy
miseria suelen recurrir a la Prosopopeya, o,
tropo literario bdsico que consiste en dar vy ,
lo inanimado o lo ausente.

De la brasileiia Patricia Melo se dijo que ¢,
la sucesora de la elegancia macabra de Rubep,
Fonseca, el mis famoso novelista vivo de g,
pais; una actualizadora de la historia de pistole-
ros a los tiempos del videoclip. La velocidad e
sus narraciones, la seguidilla de incidentes, Jog
destellos del consumo y los mensajes masivos,
contribuian a cimentar el equivoco. Pero o,
Melo participa de un inimo pos-posmoderno
que concibe la novela, no como exhibicién de
cierta realidad, tampoco como secuestro del
lector, sino como campo virtual de pruebas. Ls
Nowvela, para esa poética, es una red de conoci-
mientos, relatos, informacién, iconos y lenguajes
de una época (y de todas las novelas ya escritas),
en donde el narrador entra con un postulado de
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la imaginacién, una hipétesis que puede resol-
verse en una novela en particular. Cada novela
es algo que se define durante la excursién a una
zona de relaciones; su propdsito es transformar
los limites de La Novela general y, por via de la
conciencia del lector, los limites del mundo.
(Por eso la novela necesita lectores.) Las rela-
ciones que aborda Melo son las de la delincuen-
cia desclasada, inescapable, con la ética del do-
minio que hechiza a toda la sociedad. En sus li-
bros, la divisién de la ciudad no disimula que,
dentro de la deliciosa parilisis mental prometi-
da al préspero —esa nube con jacuzzi que el pi-
be chorro persigue a tiros--, el mejor reaniman-
te de un deseo empachado es el delito. Mientras
se desvive por la seguridad, todo ansioso quie-
re comerse a alguien. El delito impune es el cau-
ce de una extendida perversién polimorfa, de la
eterna infancia del cuerpo social capitalista. Por
eso, y no sélo porque el sistema de exclusién es
inflexible, al fin los antihéroes de Melo desespe-
ran de salir del infierno (no hay limite social pa-
ra la perversién) y las novelas terminan en pun-
to muerto. Y no es que sean meras novelas sin
final. Son novelas desasosegadas por su falta de
ley. Si el problema del personaje es cémo salir
del infierno de la favela y la adiccién a matar, el
de la novela es cémo darle al personaje una voz,
esto es, darle vida, sin fijarlo en la forma de un
mito vulgar (y sin dar al lector la satisfaccién
vulgar de eximirlo de la impureza). Es una
apuesta por la libertad, y puede que algiin lec-
tor deserte. Pero est4 bien: a cambio de ese ries-
go el personaje obtiene una conciencia, y la no-
vela la forma actual de una experiencia antigua:
la de la exasperante, hipnética energia del mal.
Reizinho, el protagonista de Inferno, es un
chico de la calle apaleado por la madre y obse-
sionado por conocer al padre, un borracho al
que mitifica. Por si no bastara, tiene once afios
cuando un descuido en un trabajito le vale el es-
carmiento de un grandote: un balazo en la ma-
no. Reizinho se resarce en los suefios, y la tini-
ca via de realizarlos esti alrededor. Tullido

Liurstural:]

emocional como Ricardo 111, una energia sérdida
lo eleva del bandidaje adolescente al liderazgo
del narcotrifico villero. Pero si en Ricardo se
unen la hipocresia inspirada y la sinceridad ho-
rrorosa, Reizinho no soporta los crimenes y
deslealtades que tiene que cometer para seguir
con vida. Se enamora como loco de la hija de su
jefe (que piensa como en las series de millona-
rios); paga las faltas de sus socios (analfabetos
que se desviven por salir en el diario); cada in-
tento de despegarse lo embarra mis. Pero es
vulnerable, compasivo, e intuye que no puede
parar el juego sin morir casi en el acto. Esta
trampa es historia conocida. Lo nuevo es el hi-
lito de sentido que da el lenguaje de la mirada
de Reizinho a un mundo ruin. “Observaba la
favela entera, las casillas, la multitud. Los deta-
lles. El pie de una mujer en el 6mnibus, los ca-
llos, las ufias limpias o sucias, largas, pintadas,
devastadas de hongos, nunca habia entendido
por qué lo atraian tanto las minucias, las defor-
midades, las mujeres muy gordas o muy flacas,
de pelo muy negro o muy crespo. Los pliegues
de grasa de los obesos, la mirada benévola de
los mongélicos, la celulitis en la playa, todo
capturaba su mirada tanto como la belleza de
Susana, la vecina.”

En Matador, una novela previa, ese estilo pa-
ra un mundo de cosas, no de morales, abarca
toda la confusién rutilante del Brasil sucio: un
aglomerado de frases derivativas, cortantes,
asintdctico como las infinitas distracciones que
saturan hoy la conciencia: “Erica llamé a la
vendedora, por favor, tesoro, fijate en la seccién
calzado, ¢habri un par de botas 39? Negras. Asi
quedé uniformado, la elegancia del uniforme,
ademids negro, de noche no iban a verme, la
sangre también es negra, sobre el negro se nota
menos”. Matador es la historia de Miiquel, un
mulato cabeza hueca que para cumplir el suefio
de integracién se tifie de rubio; en un bar, un
negro se burla de él; Méiquel lo reta a duelo y
lo mata por la espalda; ese acto que no com-
prende le vale con todo elogios y adulacién, y
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mis tarde una propuesta del Dr. Carvalh,

ricachén a la biisqueda de alguien que liquide
al asaltante de su hija. Mdiquel, que cree quel,
distincién se revela en un buen par de Zapatog

se hace asesino de rateros a las 6rdenes de bur:
gueses que detesta; pero es un killer atolondrad,
entorpecido por el triple peso del escripulo, ¢]
rencor y el apuro. Entretanto se casa y tiene
una hija; pero ya ha aceptado como amante 5 la
novia de su primera victima (una némesis sap.
ta y sensual que no se le despega), y lo tinico
que se le ocurre para deshacer el tridngulo eg
matar a su esposa en una discusién. Miiquel
mata porque los reflejos responden por ¢l A
como pasa con los asesinos literarios, su 16gica
del motivo es tan desagradable como intrigan-
te. Pero Matador no es un mero estudio de Ia
ambigiiedad. En el mantra inverso del monélogo de Miiquel, Macbeth
se funde con el gingster rapero entre residuos de todo tipo —diilogos,
noticias, canciones de la radio, consejos cristianos, ideas recibidas,
guiios de la publicidad-- y esa corriente turbia, sin lecho ni rumbeo,
sin Dios pero supersticiosa, une la mansién fortificada con la esqui-
na de la puta y la del dealer. La voz de Maiquel mina el prestigio de
la frase sélida, escultérica, porque revela c6mo el miedo a la muerte
y el deseo de matar fluyen por igual en la villa miseria y el paraiso vi-
gilado, las dos grandes alternativas de la democracia concentraciona-
ria. Y hay un momento en que nombran a Miiquel Ciudadano del
Afio. No es el final, claro. Después sus jefes lo mandan preso como
parte de una operacién de prensa (y en la circel intentan matarlo).
Después sus amigos logran que se fugue. Después Miiquel se venga
matando mis. Y después ya no se sabe, Las fantasfas, que han secues-
trado el mundo, quieren asaltar el tltimo, huidizo nodo de realidad
que queda en la conciencia: “Abri Ia puerta con la ametralladora en
la mano. Fue raro. Ellos. Ahi no habia nadie. Yo. Nadie. Viento. Cre{
que se habian escondido, me desconcerté, no aparecia nadie. ¢Me
quieren matar?, grité. Estoy aci, hijos de puta, Vengan a matarme.
Nada, sélo oia el ruido de mi zapato, estaba solo en ese asilo abando-
nado. Las voces, uno, los hombres, dos, viento, las armas, tres, no es-
taban, cuatro, estaban adentro, cinco, en mj cabeza. No era bueno.
No podian meterse en mi. Yo por adentro era mio, Y ahora esos fo-
rros querian entrar. Ni hablar. Esos tipos no iban entrar nunca.”
Como Melo no da el salto que pondria a la novela fuera de si misma,
parece que estuviera eludiendo un nudo moral: no se puede salvar ar-
tificialmente a un personaje imperdonable, y un excese de argumentos




ripidos como las peripecias puede volver toda la novela abyecta o fa-
lazmente simple.

Si uno compara Matador con Puerto Apache, la Gltima novela de
Juan Martini, tiene la impresién de que ese desliz se evita con un ro-
deo. Puerto Apache absorbe el tipo literario del investigador melan-
cslico en la voz peculiar del Rata, un desplazado crénico. El Rata es
hijo de una ex puta y un ex rufiin, ocupa con otros la Reserva Eco-
légica de Buenos Aires y, como correo logistico de un traficante, pa-
sea su radar de croto filésofo por los centros de la vida lujosa. Es un
marginado recalcitrante; no quiere integracion sino independencia;
no medrar, sino encontrar rendijas en un delito que empafia todos
sus paisajes; no ascenso, sino “decencia”, un potencial de vida fuera
de la pauta victima-verdugo. El Rata es, desde luego, un ideal, (co-
mo lo es ese asentamiento lumpen junto a Puerto Madero); sélo se
cumple en su voz: un hibrido de diversos argots y de resabios del de-
morado, poliédrico estilo objetivo de otros libros de Martini. Sin
embargo ese delicado artificio lo aparta del mito y a la vez de la ab-
yeccién, lo que ya es un atisbo de salida. Martini no saca al Rata de
la intemperie, lo que seria una falacia, pero lo alza un poco por enci-
ma del barro, “tira hacia arriba”, como si supiera que es imposible un
acuerdo justo entre dos culturas cuando el arte de masas no es Discé-
polo sino Gilda (cuyas canciones pueblan Puerto Apache).

En realidad, Melo y Martini enfrentan otro dilema, recurrente pa-
ra el novelista que indaga el mal. Una voz seductora (incluso las de
estas novelas, que reparten justicieramente la factura del crimen) no
puede dejar de repetir un efecto de todo lenguaje, mis el proclive a
la musica: el silenciamiento de los chillidos del cuerpo, de la herida,
de los hechos oscuros que ciertos ruidos reviven. Asi, “tenemos el
arte para que la verdad no nos mate”. Con todo, el arte de estas nove-
las audaces es provisional. El exasperante encanto del discurso del
asesino Miiquel, el estoicismo zumbén con que el Rata asimila la
violencia, esos estilos encubridores estin recamados por la verdad
penetrante, letal, del sistema de simulacros; recuerdan adrede que lo
que mis nos seduce es lo mas insano. Rezumante de atracciones, la
voz que da vida al personaje también lo clausura. De la persuasién
de los falsos consuelos no hay dénde refugiarse. Ellos estin también
adentro de Miiquel, del Rata, del lector, del novelista. ;Entonces la
novela tendr4 que inmolarse, como Maiquel? Aqui prefiere quedar
en suspenso, dispuesta a empezar siempre de nuevo con lo que ha
aprendido.

Lilefa'[u[aD

Lecturas

Es desconcertante que de Patricia Melo sélo se
haya traducido al castellano Elogio de la menti-
ra (Anagrama, 2001). Tanto de Matador como
de Inferno (publicadas en otros idiomas) hay va-
rias ediciones en la brasilefia Companhia Das
Letras. Lo mismo de Cidade de Deus, de Paulo
Lins, tampoco traducida pese a la resonancia de
la pelicula basada en ella. Puerto Apache, de
Juan Martini, fue publicada por Sudamericana
en 2002.
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Politicas del deseo

Ménica Bernabé

La casita enjoyada. En el paisaje desolado de la
ciudad sitiada, una casa de decorado chillon y
festivo funciona como proteccién para la activi-
dad guerrillera. A causa de su habilidad para el
arte del disimulo, su ocupante, un maricén ena-
morado, oculta la actividad clandestina del
Frente Manuel Rodriguez en la primavera del
86. La escandalosa exhibicién marica, paradéji-
camente, esconde el secreto mejor guardado de
Santiago: el atentado contra Augusto Pinochet.
La historia esti entrafiablemente unida al mon-
taje provisorio de una escenografia alucinada,
de ahi que, lejos de la continuidad, Tengo mie-
do torero, la primera novela de Pedro Lemebel,
se juegue en una duracién. Practicada como una
actividad artesanal, la escritura se asemeja al
empefio encubridor de la Loca de la casita enjo-
yada que, con vehemencia, borda manteles,
afiade puntillas y confecciona fundas y cojines.
El decorado, en tanto estética del disimulo,
transmuta la precariedad de la casa en un “pala-
cio oriental” y desde la pura teatralidad orna-
mental vuelve al tema de la resistencia chilena a
la dictadura.

La simulacién de un interior explica, en par-
te, la relacién entre crénica y novela en la escri-
tura de Pedro Lemebel. Distanciindose del
modelo del XIX, sus crénicas no estetizan el
abominable exterior del capitalismo porque la
economia de lo intimo o lo privado ya no fun-
ciona en los mirgenes que impone el neolibera-
lismo. En la opresién de la pobreza, suprimidas
las divisorias burguesas entre el mundo exterior
y el interior, todo se vuelve calle, espacio abier-
to capaz de transformarse en “un privado de
urgencia” —como los llama en una entrevista el
mismo Lemebel -para albergar los cruces clan-
destinos y fugaces. Si lo privado es un lujo que
no se da en el hacinamiento de los bloques y de
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las barriadas pcriférica-s, lq que resta es la edjf;.
caci6n pasajera y provisoria sobre un paisaje ¢
ruinas. )

En su juego ilusorio, la I‘lO\felz:l comienza yyj.
lizando los procedimientos c!ésxcos del génerq
y desde la habitual perspectiva que brind, |,
ventana -ese hueco que ofr ece un especticulo -
se apunta un limite imaginario entre el adentro
y el afuera para desplegar una mirada que nun-
ca abandonari el borde: “Como descorrer up,
gasa sobre el pasado, una cortina quemada flo-
tando por la ventana abierta d_e aquella casa I3
primavera del 86”. Al mismo tiempo que se al-
zan las cortinas para volver a ver el afuera de
1986, aquella “noche fiinebre” de la dictadura y
“la ciudad penumbra coronada por el velo tur-
bio de la pélvora”, asistimos al vertiginoso
montaje de una escenografia hecha con desper-
dicios y afanes hollywoodenses.

Los lectores familiarizados con las crénicas
del escritor chileno podrin reconocer de inme-
diato la marca de su arte de narrar. Mis atin, po-
demos intuir que las pequefias historias esbozadas
en cada una de sus crénicas contienen el ger-
men de una novela futura. Descubrimos tam-
bién, en Tengo miedo torero, la modulacién
poética que distingue al cronista. La novela y
las crénicas exhiben una continuidad textual
porque su trabajo de cronista, préximo al de los
mexicanos Carlos Monsivdis y Elena Ponia-
towska, no es el reverso de una actividad de es-
critura mis prestigiosa. Lemebel se desentiende
de las jerarquias entre literatura y periodismo
porque, lejos de reproducir la habitual frag-
mentacion genérica, hace de la crénica un ejer-
cicio poético.

El personaje de la Loca introduce en la nove-
lala estrategia del bordado como metifora de la
escritura, y en sintonfa con el modelo proporcio-
nat_io por El beso de la mujer arafia de Manuel
Pu:g, Su autor apunta a una suerte de espaciali-
zacién del género: la nostalgia de la poesia inva-
de la narracién, y asoma, en cada una de sus
puntadas, el artificio que permite alivianar el



peso de la historia. Asf, las noticias del horror
obran como telén de fondo en un territorio en-
galamdo por “la diadema encantada del bole-
ro”. La “poética hablantina” de la Loca se con-
funde con la voz que narra y engarza la multi-
plicidad de voces y fragmentos de discursos
que pueblan la novela, al punto de convertirla
en la versién transandina del neobarroco ame-
ricano. En su traslado, Lemebel recupera las
lecciones de dos maestros: por un lado, el ba-
rroco pinturero de Severo Sarduy en su extre-
ma teatralizacién e irrisién del orden natural;
por el otro, la versién transplatina de Néstor
Perlongher con sus limpenes peregrinaciones y
el habla escatolégica de los bajos fondos.

El neobarroco transandino expande sus plie-
gues en version radial para seducir a la comuni-
dad de oyentes de Radio Tierra y probar su flu-
jo verbal en medios y modalidades diferenciales.
Radio Tierra, hacia el final del dial de la sinto-
nia santiaguina, es una emisora de mujeres en la

Lituatural I

que en un micro de diez minutos, dos veces al
dia, de lunes a viernes, Lemebel fue derraman-
do las torsiones de su voz como cronista-lector,
La voz radiofénica, capaz de atravesar todos los
estratos y fluir sin barreras por espacios disimi-
les, experimenta con otros modos de la recep-
cion literaria. Antes de ser libro, antes de ser
palabra acostada en el papel, como diria Borges,
la poética hablantina se expuso a los medios
masivos resistiendo la fetichizacién mercantil y
el saber de la academia. En el limite difuso en-
tre oralidad y escritura, los peligros se alejan
cuando la versién barrial y lumpen ensaya su
habilidad para el metamorfoseo: la lengua cana-
lla de los margenes resiste el orden carcelario de
la palabra impresa. La voz modulada por el
timbre sedoso que requiere la palabra radial ho-
rada espacios vedados para una modalidad de
escritura que se opone al consumismo domina-
dor. No es casualidad, entonces, que en Tengo
miedo torero la voz radiofénica sea el hilo que
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enhebra la trama del relato: entre la urgencia
militante de Radio Cooperativa y el analgésico
de la musica popular de las “radios del recuer-
do”, los personajes que alberga la “casita enjo-
yada” se mueven al compds de la perilla del dial,
en una suerte de intervencién comunitaria en el
bamboleo de la historia. Mientras la transmi-
sién radial anuncia las alternativas de la lucha
insurgente y la resistencia popular a la repre-
sién militar que se juega en las calles de Santiago,
en la casa de estrafalario decorado se esconde el
costado intimo de la historia, o mejor, una his-
toria de amor prohibido.

Las politicas del Frente. La historia no es nue-
va: el encuentro entre un homosexual y un ac-
tivista politico, la confrontacién entre dos
hombres en una sucesién de diilogos, el roce de
sus cuerpos y la emergencia de una grieta en la
superficie cristalizada de las poses. Con mayor
o menor dramatismo, la relacién es la misma
que Puig anudé en El beso de la mujer araria en
1976 y que, en versién cubana, abordé la pelicu-
la Fresa y chocolate de Gutiérrez Alea en 1993.

La historia retorna para explorar los bordes
en las politicas del Frente, o mejor, de los Fren-
tes, a partir de la biisqueda de un didlogo entre
la militancia por los derechos homosexuales y
los sectores de izquierda. El reclamo que Per-
longher hizo oir en la Argentina de los 70 y so-
bre el que Lemebel insistié durante el proceso
de democratizacién chileno en los 80, es el mis-
mo que trabaja en la politica simuladora de la
Loca del Frente. Su relacién con Carlos, el gue-
rrillero del Frente Manuel Rodriguez, y su pecu-
liar colaboracién con los preparativos del atenta-
do, emplaza, en el seno de la novela, la sinuosa
relacién entre politica y deseo.

En el cruce entre callejeo travesti y militan-
cia politica, tanto Lemebel como Perlongher
plantean una demanda que excede e impugna
dos discursos dominantes. Por un lado, el de la
identidad gay, que opera una suerte de fetichiza-
cién de la diferencia, cristalizando la demanda
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de reconocimiento social en un asunto de mer-
cado. Por el otro, el de la ortodoxia de los par-
tidos de izquierda y su tradic”ién homofébica
que fabula al “hom!are nuevo desde’un rigor
moral que se desentiende del df:seo. Sélo desde
la posicién del nomade es pDSIblc.combatir el
orden binario subyacente en las l6gicas totali-
tarias que conciben el mund? como Flos grandes
campos enfrentados: el propio y el ajeno. En es-
te disefio no hay espacio para la diferencia; mds
atin, la diferencia se constituye como un peligro
inminente. La novela de Lemebel pulsa sabia-
mente el tema del secreto y la traicién como
forma de establecer los limites entre el adentro
y el afuera, y de este modo, reforzar las rigidas
fronteras. Entonces, la Loca del Frente interpe-
la desde su diferencia: “;Acaso ustedes no
creen que hay gente como yo que puede guar-
dar un secreto? ¢ Creen que todos los maricones
somos traicioneros?”.

Cuando Perlongher escribe la breve historia
del Frente de Liberacién Homosexual en la Ar-
gentina, mds alld del saldo amargo que deja la
derrota, recupera como leccién el convencimien-
to de que no hay salvacién individual posible.
Desde una prictica militante hiperpolitizada,
Perlongher pugné para que la izquierda incorpo-
rara las reivindicaciones homosexuales en sus
programas entendiendo que, ante las dictaduras
despiadadas que pergefian nuestras sociedades,
cualquier planteo minimamente humanista -co-
mo el reclamo de una mayor libertad sexual-
implica un cuestionamiento radical de las es-
tructuras socioculturales en su conjunto.

La tensién entre politica y deseo es el nticleo
bdsico que impulsa la escritura en Lemebel. Las
travesias urbanas que engarzan los breves rela-
tos de las crénicas se alzan como un ejercicio de
la memoria en el intento de exponer, a partir del
montaje de una alucinada fantasia barroca, los
dramas que desata la dictadura y la complejidad
dela transicién democritica desde la marginali-
da:d proletaria y homosexual. Utilizando la
misma estrategia, Tengo miedo torero narra la



historia del atentado del 86 desde la oblicua relacién que, entre lances

acometidas, se establece entre “la loca hilandera” y el “macho mar-
xista”. De ahf que “atentado” resulta una palabra clave: “Te fijas cari-
fio que a mi también me fall6 el atentado?” dice la Loca a través de la
voz ventrilocua que narra. El amor homosexual que propone la Lo-
ca, y que bordea la ternura de Carlos, es otro atentado contra el or-
den de la sociedad de control.

Las pesadillas del dictador. La cursilerfa de la Loca opera el contac-
to entre el mundo marginal y rebelde con la casta de los generales
opresores. Mds precisamente, el oficio de bordar pone a la Loca en re-
lacién de dependencia con sus grotescas esposas. Entre un mundo y
el otro se extiende un mantel. El encargo de Dofia Catita para la ce-
lebracién del 11 de setiembre fue claro y categérico: entre ingeles y
pijaros debia resaltar el escudo chileno con los sables cruzados en la
cabecera de la mesa. La Loca progresivamente fue apropidndose del
encargo y en la superficie del mantel fue inscribiendo el movimiento
de su propio traslado y transformacién, que empieza por suprimir los
simbolos patrios y termina por sustraer el lienzo de las babas de los
asesinos.

En el cruce de historias, la novela incorpora, al modo de un con-
trapunto narrativo, escenas de la intimidad del palacio presidencial y
las voces que pueblan el insomnio de Augusto Pinochet cargado de
pesadillas, recuerdos infantiles y el tormentoso parloteo de la prime-
ra dama. De este modo, la novela reactiva uno de los tépicos mds
transitados del llamado boom de la narrativa latinoamericana y que
Angel Rama catalogé como el ciclo de los “dictadores latinoamerica-
nos”. Tomando como antecedente El sefior Presidente (1946) de Miguel
Angel Asturias, la serie se constituye en torno de algunas novelas que
a mediados de los setenta —El recurso del método (1974) de Alejo Car-
pentier, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El otofio del
patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mirquez -aportaron a la construc-
cién de una figura mitica que opera una suerte de reconocimiento en
el imaginario de los hombres latinoamericanos. Desde una perspecti-
va antropolégica, Rama abordé dicho conjunto narrativo para dar
cuenta de una constante que argumenta sobre una identidad conti-
nental a partir de la acechanza de tiranias semejantes y padecimientos
similares. Mis alli de la variacién en la denominacién del tirano (dic-
tador, patriarca, caudillo, conductor, déspota, generalisimo, supre-
mo), la insistencia del tépico venia a demostrar una continuidad his-
térica. Los narradores de los 70, preocupados por la creciente milita-
rizacién de la regién, se interrogaron por los enigmas que planteaba
el ejercicio del poder en América Latina del mismo modo en que un
siglo antes lo habfan hecho intelectuales como Sarmiento o Marti. Lo

Lite:atuta’j

Lecturas

Pedro Lemebel reunié sus crénicas en tres li-
bros: La esquina es mi corazén. Crénica urbana
(1995), Loco afén. Crénica de sidario (1996) y De
perlas y cicatrices (1997). Tengo miedo torero,
su primera novela, fue editada por Seix Barral en
2002. La expresion “un privado de urgencia” es-
t4 tomada de la entrevista que le realizaron Fer-
nando Blanco y Juan G. Gelpi para la revista N&-
mada (Puerto Rico, n® 3, junio 1997).

Los trabajos de Angel Rama sobre la novela de
dictadores fueron recopilados en su libro La no-
vela latinoamericana. Panoramas 1920-1980
(Bogot4, Cocultura, 1982).
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Mdnica Bernabé ensena literatura iberoameri-
cana en la Universidad Nacional de Rosario. Pu-
blicé en colaboracién los libros Las cenizas de la
huella. Linajes y figuras de artista en torno al
modernismo (Beatriz Viterbo, 1997) y El abrigo
de aire. Ensayos sobre literatura cubana (Beatriz
Viterbo, 2001).
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mis alli de la renovacién técnif:a, las premisas ip.
terpretativas que guiaron esas e)fpericncias frllafrat:vas,l en un:a..época
marcada por la represién politica y el reflujo revo uc‘;onarm, no
abandonaron el proyecto totalizador y f"l ‘agobmnte peso de la nocign
de identidad del latinoamericanismo clasico.

A diferencia de los narradores cons?grados en-los E.pO, Lemebel tra-
baja con las sobras, con los desperdicios dela hl.stona;. y de un pasa-
do irresuelto por la falta de juicio y castigo. La risa y la burla son los

modos de disparar no sélo contra el poder del senador vx'tallCIO, SIno que
extienden la rebelién a todas las

formas del poder y las jerarquias
de valores culturales e ideolégi-
cos, afectando tanto las relaciones
sexuales como las estructuras lin-
giifsticas, el ornamento de la casa
como la disciplina partidaria.

Con una serie discontinua de
desperdicios discursivos, Leme-
bel escribe la novela para ejerci-
tar la memoria. Pero esta vez, la
memoria no restituye el sentido

n {e=th “- de una historia, sino que recupe-
F—iF— WREEMR=0TTUTAINEE 1, |5 intensidad de un deseo. Des-
_M%Eﬂg de la irrisién de las jerarquias, se

- expulsa la compostura habitual
con que la historia articula el pa-
sado, se desarticula el tono undnime que generalmente asume la voz
que pretende hablar por los que no tienen voz y se abandona el ca-
ricter sagrado que adquiere la palabra en los proyectos politicos que
alimentan la utopia americana. Con cierto impulso kitsch, su escritu-
ra desempolva los discursos de la izquierda para ponerlos en el mis-
mo plano del artificio hollywoodense y, desde la risa que suscita el
inesperado encuentro, vivifica los fragmentos de una historia petrifi-
cada.

Cuando Pedro Lemebel deja de hablar por los otros, habla por su
diferencia. Alli radica la potencia de su debilidad. Distanciindose
tanto de la monumentalidad épica de los discursos de la resistencia
como del margen aceptable que prescribe lo politicamente correcto,
Tengo miedo torero cumple con dos zonas que aiin permanecen en el
exilio de la memoria social: las cartografias del deseo y las esquivas
torsiones de la palabra poética.

significativo es que,




Lo que esconde la anécdota

Alejandra Laera

Acaso por afin de moda o por impregnacién
epocal, quizis por falta de una produccién tedri-
ca genuina, y seguramente por necesidad politica,
en la Argentina la novela ha sido una miquina de
procesar teorias, una suerte de artefacto a través
del cual se experimentaba con el psicoanilisis, el
postestructuralismo o las nuevas corrientes his-
toricistas. Esa linea de la novela argentina se di-
sefia entre dos casos extremos: si en los afios 70
El frasquito (1973) de Luis Gusmin resulta un
ejemplo paradigmitico de la puesta en ejercicio
de la especulacién téorica, en ese caso de corte
lacaniano, en los 80 una novela como Respira-
cion artificial (1980) de Ricardo Piglia es emble-
mitica de cémo ciertas conceptualizaciones de
la teoria sirvieron de herramienta para camuflar
los contenidos politicos del texto. Frente a las
aperturas politicas y culturales operadas des-
pués del 83, frente a la posibilidad de abando-
nar la alusién o la metifora y al redimensiona-
miento del mercado editorial, esa necesidad pa-
rece haber desaparecido, sobre todo si suma-
mos el hecho de que las poéticas mds radicales
o las apuestas a la experimentacién formal han
sido desplazadas en su protagonismo. Ante ese
retroceso, que se entiende mejor pensado junto
con el avance del mercado, s6lo parece restar el
gesto hermético, en el que la escritura se repliega
sobre si misma y se abroquela ortodoxamente en
la teoria, o el gesto banal, en el que los lugares
comunes de la teoria ingresan en las novelas co-
mo si éstas fueran un manual con ejercicios. Aun
asi, creo que el recurso a la teorfa no ha dismi-
nuido mayormente, y que hay otro tipo de uso
que, si no demasiado frecuente, le otorga una
nueva caracteristica a la novela. Me refiero a
una apelacién a la teorfa literaria o cultural que
viene a darle a la historia narrada un espesor
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que la redimensiona. ¢Por qué no pensar, pro-
pongo, que de la teoria usada como experimen-
tacion o camuflaje entre los 70 y los 80, asisti-
mos desde la pasada década a la teoria como
puesta en narracién?

En lo que serfa una “puesta en prictica”de la
teoria ingresan conceptos de alto voltaje, tales
como escritura, intertexto, fragmento, margen,
trazo, cuerpo o memoria, que coagulaban for-
malmente en novelas para las cuales la narra-
cién de una historia no era lo central, o al me-
nos no lo era su narracién secuencial. Ello no es
tinicamente evidente en un texto de abierta re-
sistencia a la comprensién lineal como E/ fras-
quito. De hecho, en Respiracion artificial las
claves de lectura del camuflaje aparecen sobre
todo en los momentos de discursividad critica e
incrustacion tedrica que caracterizan la extensa
conversacién entre Emilio Renzi y Tardewski;
es decir: no en los episodios narrativos sino en
las instancias en las que la accién se detiene. Ese
es justamente el hallazgo de la novela de Piglia:
ademis de que un repertorio de contenidos teé-
ricos contribuia a dar forma a la novela, la pro-
pia novela contribuia a encontrar, para la teoria
y la critica literaria, una nueva forma.

En ese marco de experimentacién formal se
instala también En breve carcel, la primera no-
vela de Sylvia Molloy, publicada en 1981 y
vuelta a editar en 1998. Leida a partir de la rela-
cién entre escritura y memoria, desde la pers-
pectiva del género o a la luz de las narrativas de
la dictadura, la novela no deja de configurarse a
modo de trazo autorreferencial guiado por una
serie episédica laxa. Cuando a mediados de
2002 se dio a conocer El comiin olvido, la se-
gunda novela de Molloy, fue casi imposible no
referirse a ella haciendo alguna remisién a En
breve circel. La comparacién, incluida en casi
todos los comentarios criticos, no era casual ni
arbitraria. Ambas novelas tratan sobre la me-
moria, los viajes y la identidad; en ambas el
protagonista es traductor, est exilado y es ho-
mosexual; en ambas ese protagonista, mujer u
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hombre, es permeable a las asignaciones auto-
biogrificas. Sin embargo, las dos son, 2 la vez,
muy distintas: mientras la voz narrativa en ter-
cera persona de En breve circel se funde con la
escritura de ese personaje femenino que anota
sus recuerdos, El com#n olvido tiene un narra-
dor masculino en primera persona que recons-
truye el pasado a través del tejido de otras voces;
mientras la escueta accién de En breve carcel
transcurre en los cerrados interiores de varias
ciudades extranjeras que apenas se nombran al
final, El comisin olvido transcurre en el espacio
abierto de Buenos Aires. La comparacién es es-
timulada, ademds, por las condiciones de su
aparicién: si con el tiempo la poco difundida En
breve cdrcel, editada en Espaiia y de escasa dis-
tribucién en la Argentina, se fue convirtiendo
en una suerte de “novela de culto”, El comsin ol-
vido apareci6 rodeada de una atencién que no sé-
lo se debia a la condicién de novelista de su auto-
ra sino a su trayectoria como critica literaria.

Sin embargo, tras esos veinte afios que en
apariencia explican la distancia entre ambas no-
velas resuena un cambio de otro orden. ¢Dén-
de radica en verdad la diferencia entre lo que
podriamos llamar —condensando las reflexiones
de la critica y de la propia Molloy -una poética
de la violencia (de la memoria y el fragmento,
del cuerpo y la escritura) y una poética de la
nostalgia (del pasado y la familia, del viaje y la
patria)? Entre aquella primera novela, deudora
de las teorizaciones del postestructuralismo
francés, y esta otra por la que circulan, para re-
significarse, los sintagmas identitarios postcolo-
niales, ;qué ha cambiado en la novela argentina?

Violencias y nostalgias. En un articulo escrito
a propésito de la reedicién del 98 de En breve
carcel, Sylvia Molloy parece sentirse, por un
instante, incémoda frente a un aspecto de su
novela: eso que llama “poética del aficamien-
to” la exaspera por “la inconexién, el aislamien-
to”. Como si fuera una incémoda carga del pa-
sado de la que quiere distraerse, Molloy anuncia
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lo que hace en la novela que estd escribiendo, o
sea la futura El comiin olvido: “encadeno, cuang,
antes bus-caba romper’:; }: plantfz:”una Pregun.
ta que quiero rEtOMAr: ¢ Tor QUEL, Se pregunt,
frente a su reaccién, “¢Porque ya no funcion,
como antes la estética del fragmento y el mon-
taje y el ejercicio narrativo vuelve a encadens-
mientos metonimicos? ¢Porque hoy en dia ya
no se puede leer sin anécdota?:'.

Una respuesta posible a ese interrogante estj
tematizada en una novela reciente que insiste en
apostar a la provocacién teoricista. En Los sos-
pechados (2002), donde abandona la contencién
de sus dos primeros libros, Milita Molina escri-
be sobre la imposibilidad de hacer una novela
“de verdad”: “con historia, trama, intriga, argu-
mento”. Al amparo de Osvaldo Lamborghini,
y con una bateria teérica en la que hay un poco
de filosofia, de poesia y de psicoanilisis, Moli-
na viene a reclamar un espacio imaginario en el
que escribir novelas sin historias encuentre su
cauce. Por eso mismo, resulta sintomitico que
esta novela no sea aquella que, para postular
una concepcién del género o de la escritura, ha-
ce estallar trama y episodios, sino que sea una
novela que sélo puede referirse obsesivamente
a ello. Como si hoy en dia las novelas que sos-
tienen una poética del fragmento —casi aforisti-
ca en el caso de Molina -estuvieran condenadas
a la autorreferencialidad perpetua. Y como si
esa autorreferencialidad no fuera solamente so-
bre el acto de escritura, a la manera de En bre-
ve cdrcel, sino sobre la circulacién de la novela,
sobre el pasaje del texto al libro, Porque la no-
vela anti-novela, la novela sin lectores, es ante
todo, hoy, la novela sin editores. En ese punto,
Los sospechados se convierte en un texto de ‘de-
nuncia’ frente a las estrategias del mercado y la
institucionalizacién, cuya propia estrategia de
resistencia parece ser el volverse hacia sf misma
y recluirse en una suerte de cémplice “entre-
nos”. En esa misma linea, se ubican también las
novelas de Héctor Libertella, como E! drbol de
Saussure (2000), la Gltima, de la que Josefina
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Ludmer ha dicho, no sin distancia critica, que
es un “manifiesto antimercado”.

Otra respuesta puede encontrarse en el reco-
rrido novelistico de Luis Gusméan. Como ob-
serva Maria Teresa Gramuglio en un articulo
reciente a propésito de las novelas que vuelven
sobre la época de la dictadura, Gusmin se ha
apartado, con Villa (1995), de una poética ca-
racterizada por la tendencia al hermetismo y la
exigencia interpretativa para recurrir, sin con-
vencionalismos, a los “procedimientos propios
de la representacién realista”. Gramuglio adju-
dica el cambio, en buena medida, a los contenidos
elaborados en esa novela, como si ellos exigieran
un modo de decir y una forma diferentes. La res-
puesta formalista de Gramuglio, ampliamente
productiva para el caso de Villa, entreabre un
paréntesis ante la tltima nowvelle de Gusman,
Ni muerto perderds tu nombre (2002), en la cual
el privilegio de la anécdota (una ex-detenida
que se reencuentra con sus represores y un hijo
de desaparecidos que busca informacién sobre
sus padres) termina subsumiendo la trama no-
velesca en el modelo convencional de la intriga
policial.

Ahora bien: ¢cudl es la ofrenda formal que la
novela le hace a sus contenidos? O desde otra

perspectiva: ¢qué ha reemplazado, en las nove-
las actuales, ese caudal teoricista que sostenia
las poéticas de la fragmentacién, los impetus
rupturistas, la experimentacién formal, tan pro-
pio de los 70 y los 802 Si bien es cierto que el
vacio dejado por la narracién de una historia
debe estar necesariamente fundado en una con-
cepcién de la escritura y el género que ocupe su
lugar, y si también es cierto que la narracién
con anclaje en una trama y un argumento fuer-
tes no requiere de ese mismo fundamento por-
que esa seria su condicién considerada “natu-
ral”, me interesa detenerme en la opcién por lo
que llamé puesta en narracion de la teoria. En
ella, la teoria glosa y recrea los contenidos na-
rrativos en clave cultural, a la vez que sus pro-
pios contenidos conceptuales son tematizados
y recreados ficcionalmente. Esta puesta en na-
rracién de la teoria, que no compromete el acto
y el proceso de escritura, ni llena un vacio en el
orden de la accién, redimensiona la trama nove-
lesca porque introduce una perspectiva que
permite mirar (leer) de una manera nueva.

Esta opcién tiene su elaboracién mas decidi-
da en El com#in olvido, novela con una historia
fuerte y organizada a partir de una sucesion de
anécdotas. Mis atin, la trama de E/ comin olvido

milpalabras otwono 23

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



DLiteratura

puede ser leida como una especie de reflexién
sobre la importancia de la anécdota y la secuen-
cia episédica. Esta es la historia que cuenta: Da-
niel, un traductor radicado en Estados Unidos
desde su adolescencia y que vive con su pareja
en Nueva York, vuelve a Buenos Aires trayen-
do las cenizas de su madre, una pintora que se
exilié para escapar de un marido alcohélico; en
esa estada, ciertos hechos y relatos le hacen vis-
lumbrar un pasado que pone en entredicho sus
propios recuerdos y que se niega a ser recons-
truido. Es cierto, como ha sefialado Nora Do-
minguez, que en El comsin olvido estin “todos
los predicados de una estética del tltimo fin de
siglo (los viajes, el desarraigo, el exilio, los rela-
tos del mundo gay, la traduccién, los contactos
entre lenguas)”. Son esos predicados, justamen-
te, los que sintetizan la teorizacién que aparece
expandida narrativamente: identidad y diferen-
cia cultural, ciudadania y bilingiiismo, trauma y
memoria. Con ellos, Molloy redefine su pro-
puesta novelesca sin abandonar los elementos e
intereses de En breve cdrcel, pero tomando dis-
tancia de esa protagonista que, desde el encie-
rro de su cuarto, decia escribir “un relato sin
anécdota”.

Leyendo El comiin olvido, aquella violencia
de la primera novela parece haber quedado en
el pasado para dar lugar a la nostalgia. Pero una
novela no es nostilgica cuando se burla o arre-
piente de aquello que una vez fue, sino cuando
sabe que ha dejado algo atrds y que es imposi-
ble recuperarlo porque ya nunca serfa lo mis-
mo. Esos afiicos de la memoria y de la escritura
que le daban forma a la novela reaparecen sélo
como objeto de la nostalgia de esa forma. Ni
fragmentos ni “whole picture”, El comiin olvi-
do trama los engarces entre los primeros y de-
vela los resquicios propios de la segunda.

Escenas ocultas. En Mujer leyendo una carta
junto a la ventana abierta de Jan Vermeer (c.
1657) la escena transcurre, como en otros cua-
dros suyos, en un interior flamenco, pero hay
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un cortinado que oculta casi la mitad de él a los
ojos del espectador. La imagen ilustra la porta-
da de la reedicién del 98 de En breve circel y
Sylvia Molloy se refiere a ella al menos en dos
oportunidades. En ocasién de comentar esa
reedicién, advierte Molloy que el cuadro de
Vermeer insinta la posible “domesticacién” de
su escritura, en comparacién con el desnudo de
Miguel Angel de la portada original. Destaca
también, sin embargo, lo que de interesante en-
cuentra en él: no sélo el acto de la lectura y lo
que se ve en escena, sino lo que s'ucederé des-
pués de esa lectura y lo que el cortinado oculta.
La reflexion retorna en la ficcién de El comiin
olvido convertida en anécdota: en una libreria,
Daniel encuentra un libro cuya portada repro-
duce el mismo cuadro de Vermeer. Autorrefe-
rencia desplazada, la novela El comiin olvido
parece citar, asi, el libro En breve cdrcel y tam-
bién el texto critico de Molloy sobre su reedi-
cién. Pero el interés por la imagen tiene ahora
un plus, ya que el ocultamiento de la escena
pierde todo rastro de impostura para pasar a ser
un escamoteo del pintor: Vermeer habria agrega-
do el cortinado para tapar algo que ya habia
pintado y que después decidié ocultar, explica
el narrador. En aquello que el cuadro represen-
tay en el proceso que lleva a esa representacién,
o sea en exhibir y ocultar a la vez, se cifra la
propuesta ficcional de Sylvia Molloy. Como si
a través de la ficcién se buscara la manera de re-
presentar eso que no se dice o no se ve. En ese
sentido, los procedimientos de la ficcién pue-
den ser tan simples como pintar una espesa corti-
na encima de unas formas y colores que quedarin
°°'-flt°s para siempre. Por eso, de lo que se trata s
de introducir un nuevo punto de vista que per-
mita ver tras el cortinado, que convierta el esca-
moteo de Vermeer en el recurso de la anamorfo-
s1s que usa Hans Holbein en su cuadro Los em-
bajadores.

‘ Los momentos que enmarcan la escena ante-
rior, en apariencia marginales, articulan narrati-
vamente la concepcién novelesca cifrada en el



cuadro. Uno estd antes de encontrar el libro,
cuando Daniel recuerda una revelacién de su
madre: victima de un sindrome que le iba ha-
ciendo perder la memoria, reconoce uno de los
primeros sintomas cuando, al querer pintar, s6-
lo puede hacerlo fuera del cuadro. El otro mo-
mento estd después, cuando incitado por la
imagen del Vermeer, Daniel vuelve a su cuarto
para repetir una escena de su adolescencia: se
masturba frente a un espejo en el que hace re-
flejar su cuerpo hasta la cintura, porque la cau-
sa del goce es lo que ha dejado afuera. En la ar-
ticulacién entre representacién y memoria o
entre representacién y sexualidad, en el cuadro
o en el espejo, siempre hay algo que queda fue-
ra de la escena. Es que, pese a ser una novela en
la que se hacen desmedi-
dos esfuerzos para saber,
conocer, reconstruir, re-
cordar, lo que aparece to-
do el tiempo tematizado
no es tanto cémo hacer
decir lo no dicho (de he-
cho se queman diarios
intimos y cartas, géneros
privilegiados de la escri-
tura de si), sino la mate-
ria misma de aquello que
parece estar fuera del or-
den de la representacién.

Por eso, en parte, E/
comiin olvido no llega a
ser jamds un roman-a-
clef que recrea el am-
biente del grupo Sur a
mediados de siglo. En
vez del nombre escondi-
do o la alusién referen-
cial, la novela construye
sus personajes a través de
desplazamientos, como
es el caso de Samuel Val-
verde, el amigo gay de la
madre de Daniel, cuyo

f
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seudénimo como traductor remite a Enrique
Pezzoni y cuyas anécdotas del pasado remiten a
José Bianco. En la sucesién de desplazamientos
se juega, en un segundo nivel, el verdadero trau-
ma del bilingiiismo: la imposibilidad de la tra-
duccién literal y de la fijacién del sentido. Del
mismo modo, también las remisiones autobio-
graficas de El comiin olvido deben ser buscadas
en los desplazamientos, especialmente los que
configuran a ese narrador protagonista que es
hombre, es gay y es traductor. La autobiogra-
fia, parece decir la novela a través del relato del
propio Daniel, s6lo puede constituirse en la cu-
ra del trauma. Sobre una base psicoanalitica
que ha sido liberada de su carga discursiva para
hacer, de la repeticién, anécdota, Daniel recu-
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Lecturas

Para las lecturas que Sylvia Molloy hace de su
obra, ver “Sylvia Molloy: entre traslados y re-
gresos” (Nueve Perros, n® 1, diciembre 2001) y
" En breve cércel: pensar otra novela” (Punto de
vista, n® 62, diciembre 1998), y las entrevistas
de Daniel Link ("Intermitencias”, Radar Libros,
4/8/02) y de Graciela Speranza (en Primera per-
sona. Conversaciones con quince narradores ar-
gentinos, Buenos Aires, Norma, 1995). El
comentario de Nora Dominguez aparecié en
Clarin. Cultura y Nacién (10/8/02). Acerca de la
novela argentina actual, son imprescindibles los
articulos de Maria Teresa Gramuglio ("Politicas
del decir y formas de la ficcion”, Punto de vis-
ta, n® 74, diciembre 2002) y de Josefina Ludmer
(“Temporalidades del presente”, Boletin/10,
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
UNR, diciembre 2002; también reproducido en
Mérgenes, n® 2, diciembre 2002).

26 milpalabras otofo

pera la memoria del pasado, es decir aquellos precisos momentos que
guardaban la resolucién de lo que la experiencia traumatica convirtié
en secreto, a través de la repeticién de un accidente infantil. El mo-
mento de la cura es el momento de la recuperacién de la memoria,
de la aceptacién de las identidades, de la posibilidad cierta del rela-
to. Ahi donde El comsin olvido hace de la memoria una cuestién per-
sonal se constituye un niicleo duro de aquella “domesticacién” que
parecia anunciar el cuadro de Vermeer. En efecto, si la experiencia
traumitica es una de las categorfas a partir de las cuales leer el arte y
la literatura contemporineos, en este caso estamos ante lo que po-
driamos llamar una familiarizacion del trauma. Se trata de un trauma
que, convirtiendo su superacién en resolucién del enigma planteado,
es incorporado como tal a la trama novelesca a modo de anamorfosis.

Con la anamorfosis, figura que materializa en la distorsién una
suerte de trauma de la forma, puede leerse, incluso, la dimensién po-
litica que ataiie a lo personal. Los acontecimientos politicos del pa-
sado reciente sélo encuentran en el presente una alusién marginal:
un amante porteiio de Daniel, vendedor de pollos, casado y sorpren-
dido negador de su homosexualidad, lo invita a un almuerzo fami-
liar; entonces, y “en tono neutro”, cuenta que ese departamento
donde viven les costé barato porque el duefio “desapareci6 o lo de-
saparecieron”. Convertida en “lugar comin” del lenguaje, la parte
silenciada del pasado —eso que no aparece en una novela que toma
desde la cultura de fines del 30 y el ambiente Sur hasta el hippismo
en EEUU o los cambios urbanos de fin de siglo -retorna en el espa-
cio doméstico, pero un espacio doméstico que es, también, lugar de
lo reprimido y lo no dicho. Asi, con esta escena “menor” se puede
develar el sentido de lo politico en la novela: en vez de la narracién
de los hechos de la macropolitica, se hace la opcién por las politicas
del margen, las minorias, la diferencia.

Esta familiarizacién del trauma, que en la novela se hace aprehen-
sible en el nivel de la anécdota pero que por su propia carga teérica
a su vez la excede, pone de manifiesto la puesta en narracién de la
teoria. Ya no, como en El frasquito, una discursividad que ofrece una
articulacién tedrica fuerte a la acumulacién de episodios pero cuyo
revés es una articulacién narrativa débil. En El comsin olvido, el psi-
coanilisis es funcional a la trama novelesca: la repeticién no es la figu-
ra que encierra el hermetismo interpretativo del relato, sino la circuns-
tancia que propicia el desenlace porque en ella se monta el episodio
que sirve de climax y porque permite el develamiento de la intriga
novelesca. En esa diferencia del recurso a la teoria radica un sintoma
del cambio operado por la novela en estos ultimos treinta afios, cam-
bio en el que estin implicadas las poéticas, las concepciones de la na-
rracién y la escritura, los modos de leer.



Conjura contra la lengua
culpable: relato y poesia

Apartandose de los imperativos del lirismo y la urgencia del documento, buena parte de

la poesia argentina de los Gltimos afios eligié el camino de la narracién. En este articulo

se propone una genealogia posible de esa eleccién, desde la ultima dictadura militar

hasta la actualidad. En el recorrido se exploran las transformaciones en la critica de la

mirada, la recuperacién del relato y el retorno de la autobiografia lirica.

Poes[aD

Jorge Monteleone

En el comienzo de su ensayo “El narrador”,
Walter Benjamin observa que el arte de narrar
concluia, entre otras razones, porque se extin-
guia la capacidad de intercambiar experiencias,
ya que la experiencia misma estaba en camino
de desaparecer. Uno de los hechos que consoli-
daba ese aspecto se cifraba en este comentario:
“¢No se advirtié, durante la guerra, que la gen-
te volvia muda del campo de batalla? No mis
rica en experiencias transmisibles sino mis po-
bre. Lo que, diez afios después, se vertié en el
caudal de libros de guerra, era una cosa muy
distinta de la experiencia que pasa de boca en bo-
ca”, apunté Benjamin. Como experiencia vivida,
la guerra parecia recalar en la mudez del relato,
como si el lenguaje no bastara o el hecho trau-
mitico imposibilitara toda designacién. Inver-
samente, la Segunda Guerra produjo, asimismo,
la verborrea nazi articulada en el idioma alemin
como el vasto aparato enunciativo del crimen.
George Steiner advirtié, durante la posguerra y
en ocasién de lo que dio en llamarse el milagro
econémico alemin, la inquietante sensacién de
una muerte del lenguaje, que dejaba de estar vi-
vo y atin lanzaba la sombra de su cadiver sobre
el habla de los ciudadanos. Con liicida grave-
dad, Steiner declaré lo que muy pocos estaban

dispuestos a admitir en la década del cincuenta:
el idioma alemin no era inocente de los horro-
res del nazismo. “Pues esto es lo que ocurrié
bajo la bota del Reich. No silencio ni evasién,
sino inmenso farfullar de palabras precisas y
utilizables. Uno de los horrores peculiares de la
era nazi fue que todo lo que ocurria era regis-
trado, catalogado, historiado, archivado; que
las palabras fueron forzadas a que dijeran lo
que ninguna boca humana habria podido decir
nunca y con las que ningiin papel fabricado por
el hombre deberia haberse manchado jamis.
[...]. El idioma no sélo fue infectado por bestia-
lidades sin cuento. Fue impelido también a for-
talecer innumerables falsias, a convencer a los
alemanes de que la guerra era justa y victoriosa
en todas partes”, escribié Steiner. Basta pensar
en la profunda vinculacién de la cultura judia
con el lenguaje, para advertir la profunda crimi-
nalidad de establecer la primera condena a
muerte a partir del nombre mismo de las victi-
mas del exterminio. Bastaba llamarse de cierto
modo para integrar las listas. Estos hechos, la
mudez de la experiencia y el discurso del geno-
cidio advierten la esencial participacién del len-
guaje como constructor de realidad. Y permiten
preguntarnos sobre nuestra propia condicién:
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¢acaso podia salir indemne el idioma de los ar-
gentinos del discurso genocida de la dictadura
de 1976?

La dictadura argentina no sélo monté el dis-
positivo militar tecnoldgico de la “guerra su-
cia” para llevar a cabo la desaparicién forzosa
de personas, sino también un dispositivo de
lenguaje para justificar la 16gica del Estado te-
rrorista. El vocablo “desaparecido” pasé a inte-
grar el lenguaje mismo, incluso en otras lenguas.
La dictadura tuvo su propia ficcién orientado-
ra para constituirse como “proceso de reorga-
nizacién nacional”, que propagaron no sélo sus
funcionarios, sino también los medios adictos
al régimen. Un vasto aparato discursivo convali-
dé socialmente su accién punitiva al constituirse
como “guerra” contra un enemigo invisible, ese
Otro que era el subversivo, como observé Pilar
Calveiro en su libro Poder y desaparicién: una
categoria vaga que iba del guerrillero y sus en-
tornos hasta el opositor o defensor de los dere-
chos humanos. Ese Otro era calificado como
extrafio, inmoral, peligroso, culpable y subhu-
mano: “Aqui libramos una guerra —expresé el
general Camps—. No desaparecieron personas
sino subversivos.”

El mecanismo desaparecedor consistia en
obtener la informacién necesaria mediante la
tortura en el campo de concentracién y asi mul-
tiplicar las desapariciones hasta destruir a ese
“enemigo”. Pero esta accién era clandestina, no
podia ser vista, ni nombrada piblicamente. “En
este tipo de lucha (antisubversiva) el secreto
que debe envolver las operaciones especiales
hace que no deba divulgarse a quién se ha cap-
turado y a quién se debe capturar. Debe existir
una nube de silencio que rodee todo”, ilustraba
un general. Al mismo tiempo el detenido-desa-
parecido habia sido sumido en la invisibilidad
encapuchado, inmévil en el suelo y en silencio,
luego en la transicién hacia la tortura que lo ha-
ria “hablar” y finalmente en el asesinato —el
:chupado”bera asi “tabicado”, luego podia ser

quebrado” en la confesidn y finalmente era
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“trasladado”, segin la jerga del exterminio, E|
desfase entre lo que podia ser dicho y lo que se
hallaba oculto alteré toda la discursividad socjy
y el régimen de lo visible c'lurante la dictadur,,
El horror era mudo e invisible, y se revertia so.
bre la mudez y la invisibilidad de las victimas,
Pero al mismo tiempo, el Estado represor habi,
elaborado una ficcién discursiva que constitufa
su propia légica exterminadora, transmitida a |,
sociedad civil en su conjunto. En consecuencia,
alteré la mirada misma, que constituye tanto e|
mundo como la intersubjetividad en el ver-ser
visto, situé el silencio en el lugar del relato de la
verdad y lo acompaiié con la falsfa de una cru-
zada salvadora de los valores esenciales de la
patria, amenazados por la subversién. Por ello,
porque no habfa en realidad un relato de la ex-
periencia, la memoria misma estaba interdicta.
Y con la llegada de la democracia y el‘juicio a
las Juntas (ademds de la CONADEP y el Nunca
mas) la sociedad argentina se reconocié a si mis-
ma en el espanto ante aquello que estaba sepul-
tado: los relatos de las victimas sobrevivientes y
el desenterramiento de los NN. Ese momento
marcé una diferencia crucial en el lenguaje y la
mirada, en aquello que, memorizado, podia fi-
nalmente ser relatado.

De ese modo, los poetas argentinos, con-
cientemente o no, debieron enfrentarse a esta
paradoja: ;cémo escribir literatura, cémo escri-
bir poesia en una sociedad que sostenia esta
lengua culpable? ; Cémo podia significar la lite-
ratura en un espacio discursivo que emplazaba
un Sf:mido Unico? ¢Qué podia percibir el poe-
ma 8 el régimen de lo visible estaba alterado en
su mismo fundamento? ; Qué relato podia per-
mitirse toda vez que nada podia ser contado?
De hecho, la poesia de los 80, que atravesé la
década desde la lengua culpable de la dictadura
al discurso abierto de Ia democracia, no fue una
poesia referencial, documental respecto de esa
discursividad, pero obré en un nivel mis pro-
fl.mdo. Inicié un proceso de critica y reconstruc-
cién de la mirada y de su capacidad enunciativa-



Ese motivo era el de una mi-
rada corrofda que se unfa a
una incapacidad de relato: no
habfa historias posibles, ni
objetos evocados bajo la niti-
dez de la luz, ni memoria de la
experiencia, salvo en un des-
garramiento de la lengua mis-
ma, descentrada de si, como
en la experiencia del exilio (en
los poemas de Juan Gelman,
por ejemplo). Y la poesia lo
hizo hundiéndose precisa-
mente en aquella paradoja: la
imposibilidad de ver corres-
pondia a la obligacién de ca-
llar. O, inversamente, como
escribi6é Néstor Perlongher en
su poema mis célebre, “Cadi-
veres”: “Era ver contra toda
evidencia / era callar contra todo silencio / era
manifestarse contra todo acto / contra toda
lambida era chupar / Hay cadiveres”. Es in-
quietante pensar lo que estos versos dicen en un
nivel donde lo imaginario produce un gran sen-
tido simbélico. El neobarroco transplatino se
llamé neobarroso en su avatar rioplatense y
precisamente el limo del Rio de la Plata cubria
los caddveres que habfan sido arrojados en los
vuelos. Reaparecian en el poema de Néstor Per-
longher asf: en el centro mismo de la estética de
los pliegues, las orlas iridiscentes o los drapea-
dos magnificos. Porque la superficialidad cos-
mética del neobarroco era un valor, no una eva-
sién. Como sefialé el poeta y critico uruguayo
Roberto Echavarren, el maquillaje o el afeite
pueden implantar “una nueva superﬁCie (e:1)
que permite deslizarse como un panorama de
destellos”. Es una “sefial luminosa”, un aura de
cierto objeto, “un aura que le presta —o que des-
cubre -una mirada”. Esa superficialidad del neo-
barroco buscaba una mirada nueva: su disper-
sién de iridiscencias se oponia a las disciplinas de
lo profundo. Era preferible buscar en la lengua

los bordes tornasolados del deseo, latex, lamé,
brillos en los cuerpos vividos. Era preferible
multiplicar la espejeante superficie. Porque lo
que se halla en la profundidad era también lo no
visible, lo escondido en donde se alzaba toda
punicion: celdas, campos de exterminios, chu-
paderos.

La revista XUL (cuyo subtitulo era “Signo
viejo y nuevo”) planteaba en los signos mismos
la posibilidad de reconstituir la mirada a partir
de lo ilegible: su poesia era “ilegible” desde un
lenguaje que habia entronizado la mentira co-
mo legible. “Para XUL, su compromiso con la
realidad pasa por un compromiso con la lengua;
una de las formas de realizarlo es apuntando a
volver legible el uso que hacen de ella quienes
deliberadamente la utilizan para la coercién y el
encubrimiento”, escribieron en el editorial del
niimero 4, en 1982. Lo que no podia ser dicho
se desplazaba hacia lo que no podia ser leido, de
tal modo que transformar el régimen mismo de la
Jectura de los signos poéticos en la pagina, afir-
mando su materialidad significante, también era
una manera de sanear aquella mirada corroida.

PoelllD
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El grupo reunido en torno a la revista Ultimo
Reino obré de otro modo. El “dltimo reino”
era el sitio privilegiado de la poesia, situado en
una zona de altivez espiritual cuya legibilidad
era, en este caso, la condicién mis propicia de
su nombrar voluntarioso. Todavia afirmaba su
creencia en el canto, como posibilidad de reco-
brar alli el tiempo dulico de los poetas en su
reino ulterior. Mario Morales, director de la re-
vista Nosferatu que precedié la experiencia de
Ultimo Reino, nombré en su libro La cancién de
Occidente el motivo de la mirada poética que
percibe en el mundo lo que no puede ser nom-
brado por el poema, se enceguece para nombrar
aquello que deberia, en cambio, ser mirado y se
plantea la dificultad para constituir un relato
histérico: “En mi principio estd mi fin / Aqui o
all4, en ninguna parte. / Pero éste es el reino. /
¢Y para qué ojos / cuando es necesario inventar
/ aquello que deberfamos mirar? / Asi es dificil
hablar de la Historia sin narrar algin hecho. /
Desde mi ventana veo irboles, desfiles, escuelas
de guerra. / [...] Asi pienso en mi pais, / en el
hombre que un dia se fue para su trabajo / y dio
trabajo a los asesinos”.

A la luz de estos rasgos pueden leerse algu-
nos aspectos de la poesia escrita a fines de los
afios 80 y en los afios 90: la critica de la mirada,
la reaparicién del objeto como correlato de una
revisién de lo real y la recuperacién del relato.
Un libro como La golosina canibal de Guiller-
mo Piro, publicado hacia 1988, supuso una ex-
ploracién critica de la mirada misma vy, al mis-
mo tiempo, su recuperacion, la puesta en juego
de su poder formativo. “Muerto el ojo, la reali-
dad se exilia, desaparece su rabia, y sélo queda
la efigie que pueden palpar unos dedos, como si
la mirada se hiciera mano”, escribié. Ese breve
texto parece anunciar su tercer libro, Estudio de
manos, aparecido una década después: ya en-
tonces lo real puede palparse, como si hubiese
adquiridé ese espesor, el peso y la presencia que
el propio sujeto no podia sostener en una mira-
da corroida. En La golosina canibal —metifora
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del ojo, segiin Stevenson— hay una seccién [|,-
mada “Vacas / Nubes” con primeros planos fo.
togrificos de la nubes y del cuero de las vacag,
confundidas en su forma indeterminada y cop
breves textos que los acompafan. Esa sustity.-
cién del objeto por la fotografia y ese minimo
apunte poético que lo relativiza es uno de log
primeros sintomas de que la época estaba cam-
biando y ahora era posible reconstituir la mira-
da y, al mismo tiempo, hablar desde ella, siquie-
ra irénica, sospechosamente. El segundo libro
de Piro, Las nubes (1993), asume ya el objeto en
su plenitud y el poema lo recorre como un ojo
abierto en sus infimas variaciones cualitativas.
Cabe agregar este hecho incontestable: la des-
cripcién de lo visto es, de sibito, un relato mo-
lecular de la mirada. Ya entonces la mirada pue-
de vincularse a lo real e integrar no sélo un dis-
currir, sino un transcurrir. La mirada comienzaa
integrarse en un relato de la experiencia, donde
las nubes fueron la ocasién.

Con vehemencia, con una fe en las superfi-
cies iluminadas del mundo, para glosar un titu-
lo de su director, Daniel Samoilovich, la revista
Diario de Poesia construyé a lo largo de los
afos una renovada fe en la visién de los objetos.
Fue una militancia ldcida y festiva, por ejemplo
en la recuperacién de un poeta fundamental co-
mo Joaquin Gianuzzi, para quien la mirada es
un modo de situarse ante la permanencia auté-
noma de las cosas. Y por momentos ticitamen-
te facciosa, porque una poeta como Olga
Orozco, para quien el mundo esti poblado de
talismanes o mascaras de un mais alli de la apa-
riencia, no podia ser leida. En los libros de mu-
chos de sus integrantes la mirada comienza 2
ser hablada y los objetos se transforman en el
cerco existencial de lo dado. Ni trascendencia
ni enigma, poco a poco, en un tono menor, con
la desaprensién de lo que se ve al pasar y la sof-
presa de lo que de siibito desnuda su acabada
concrecién como hecho, los poemas vuelven 2
contar la experiencia. El mundo, sin duda, €
acotado, se vuelve modesto y local y esporidicos



se circunscribe, se define en un radio de corto
alcance, pero esa voluntaria pobreza tiene la in-
tensidad de una epifania laica. Hay un relato de
la inmediatez, tan cercana al cuerpo elemental
de la vida como el acto de mear y los orinales
del poema de Daniel Garcia Helder, “En el ba-

fio del Britanico”, aparecido en el El guadal, de -

1994: “Siempre la misma palabra, el mismo par
/ de silabas en las paredes y las puertas, / y el
nombre de pila del pobre Verlaine ahora / usa-
do para suscribir La banana no tiene / carozo ni
semilla... por eso me la como, // el goteo de una
cafieria, la puerta reba- / tible dejando pasar a un
pelado con polainas / o algo asi, los tres de all
mis estos dos / orinales de disefio escafandra an-
te los cuales / rige el secreto de confesién, y
cuando // el chorro ambarino menguante al fin
se corta / nada: ojos sin brillo de cirujano ama-
gan / aplastados en la cara de un tercero que / si
quisiera te podria yugular, las piernas / no por
eso aflojan ni la mano deja de sacudir”.

En muchos poetas de los noventa el mundo
ya es un sitio visible, y hasta ominosamente vi-
sible: todo el espacio social de pronto se abre a
una mirada sarcistica y literalmente exterioris-
ta donde los dias de la democracia claudicante y
de la megalomania del menemismo se reprodu-
cen como espejismos minimalistas. Y los poe-
mas tienen ya una avidez de relato, una avidez
de experiencia, que es también una avidez tem-
poral, un “hambre de la memoria”, como se lee
en Punctum, de Martin Gambarotta, publicado
en 1996.

Poesia y narracién ya habian cruzado las
aguas, como en un libro de 1993, 40 watt, d.e
Oscar Taborda, que parece heredar hasta la irri-
sién “el arte de narrar” de Saer. Pero en Gar.n-
barotta el obsesivo relato de la contingent.:la,
donde ya aparecen personajes, circunstancias,
modismos, gestos, conversacién, jerga, se vuel-
ve la espera de ese agudo acontecer que busca
punzar, con su detalle narrado, el ojo del lector.
Eso es el punctum, como lo definié Barthes pa-
ra la fotografia: ese azar que en la imagen me

apunta, me hiere, me apufiala. Esa busca sefiala
que el tiempo de esta poesia es discontinuo y la
experiencia se halla atomizada. En la medida en
que la contingencia se vuelve un hecho magnifi-
cado por el poema, su valor tinico es un remedo
de historicidad, una frustrada aspiracién al con-
tinuo suceder, la apelacién del dia en los resa-
bios del tiempo pasajero: “En un sentido / si
fuera hasta la cocina donde / anoche estuvo el
Guasuncho veria / el filtro de un cigarrillo flo-
tando en el agua / estancada de la pileta, las /
etiquetas de las 5 o 6 botellas / dejadas por dias
al sol perdiendo color, / moho azul / entre los
restos de un té, / una foto recortada del diario /
pegada con un imancito / a la heladera: un de-
lantero de la B. / Se deja estar en la curva del si-
lencio, / Ni hablar / de abrir la canilla / para to-
mar del pico, para sentir, / no el sabor del agua
sino / mis bien el gusto metilico de los cafios /
que la llevaron desde un rio hasta el lugar, / un
resabio de 6xido en el agua / ese gusto, rojo, del
tiempo pasando”, escribe Gambarotta. Por ello
el relato se astilla en el registro de las cosas y su
numerosa circunstancia, pero toda causalidad
desaparece: el punctum es lo que la historia ca-
lla en su generalizacién y lo que se resiste a ser
interpretado, a cristalizar un sentido. El peque-
fio incidente suele ser, en la poesia de los no-
venta, el deseo modesto de una menesterosa
epicidad.

Con el relato regresa la memoria y la expe-
riencia vivida, pero de un modo oblicuo. No
hace mucho Martin Kohan narré de nuevo los
hechos horrorosos de la dictadura en su novela
Dos veces junio sin sentimentalismos, porque
los habia vivido cuando era un chico y, en con-
secuencia, la nitidez del recuerdo alcanzaba una
especie de “objetividad infantil”. En la poesia
de los noventa la dictadura retorna desplazada
de un modo similar en la monotonia de la vida
familiar durante la infancia. La familia se vuel-
ve asf el espacio de una micropolitica donde el
universo opresivo reaparece y vuelve ahora co-
mo memoria autobiogrifica. La piedra angular

Puesie[l
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Lecturas

“El narrador” de Walter Benjamin esta incluido
en Sobre un programa para una filosofia futura
(Planeta-Agostini, 1986). La cita de George Stei-
ner pertenece a su libro Lenguaje y silencio (Ge-
disa, 1990). El comentario de Roberto Echava-
rren a propésito del maquillaje aparece en Arte
andrdgino (Colihue) y la definicién de punctum
de Roland Barthes en su libro La cdmara ldcida
(Paidds, 1989).

Jorge Monteleone (1957), investigador y critico
literario, dirige junto a Maria Negroni la revista
de poesia Abyssinia. Autor del libro Ef relato de
viaje (de Sarmiento a Umberto Eco) (El Ateneo,
1998); actualmente prepara E/ némade, una an-
tologia de la correspondencia de Rimbaud
acompanada de un ensayo biogréfico-critico.

de la familia habia sido uno de los “pilares” que la dictadura se jacta-
ba de defender contra el enemigo subversivo. El relato desacralizador
de ese lugar donde imperan las figuras paterna o materna, en un tono
que quiere remedar de algiin modo el habla infantil, al menos como
una vaga reminiscencia, comparece en libros como Hacer sapito
(1995) de Verénica Viola Fischer, o en Agua negra (1998) de Martin
Rodriguez. Carlos Battilana obra de otro modo: lo que evoca es la
monotonia de esos dias, una especie de silencio sordo de la vida co-
tidiana de la pequefio burguesia argentina, como sumida en su pro-
pio embotamiento. El tiempo acaece, como un hecho vacio, y lo que
se callaba dejaba a los dias su propia temporalidad huérfana de histo-
ria y harta de palabras vanas: sélo se habla, como en los ascensores,
“del tiempo”, del paso de las estaciones, mientras en la calle lateral,
sin nadie, sélo corre un viento. El dato significativo del gesto politi-
co, ejercido con la habitual reticencia de la poesia de Battilana, radi-
ca en el titulo del poema: 7977. Dice: “En el instante / en que el sol
de invierno / nos anunciaba lluvias / y pesadez en la tarde, lo gris /
de ese afio / consisti6 en extrafias simetrias. // Palabras mis palabras
menos / en ese lugar / solamente hablibamos / colmados / del tiem-
po y del agua / de las estaciones. // Por otra causa a la tristeza / ca-
miné muchas veces / por esta calle lateral, / y no pude mis que reco-
ger / la presencia del viento” (recopilado en la antologia Una histo-
ria oscura, de 1999, donde Battilana escribe: “Si lo que aiin aparece
no es mis que un puro hecho, estos textos procuran esa forma pe-
queiia del silencio: un acontecimiento que no equivalga a otra cosa”).

Con su carga de memoria narrada, la autobiografia lirica, que no
reaparecia desde los Fernindez Moreno, Baldomero y César, es otra
vez posible. Reaparece en los dos dltimos libros de Arturo Carrera,
El vespertillo de las parcas (1997) y Tratado de las sensaciones (2001),
y aun en Mate cocido (2002), de Diana Bellessi. Pero en este libro de
Bellessi hay, todavia, algo mis. El relato del poema mira al semejan-
te, lo reconoce y asume su habla, se hunde en la inmediatez de las vo-
ces de la calle. El relato se socializa, porque el poema no sélo mira,
no sélo atestigua, sino también escucha al otro: “atestiguo y voy de
oidas / una tras otra guieren / dejarnos sin alma y // por el barrio de
Palermo / una nena escribe / la historia gue ;qué voy / a ser yo de
grande? / jciruja, sefior! 5qué / si no?”. Del horror mudo y la mirada
corroida al mundo objetivo y el relato social, la poesia argentina re-
corrié una amplia paribola. En ella el sujeto imaginario del poema
puede asumirse como el narrador de la experiencia vivida, aun en una
dimensién colectiva. No es un hecho menor de nuestra cultura este
incesante espacio que la poesia abre a la verdad.

32 milpalabras otoso

S
3



Jorge Macchi. Elogio de la sospecha

Uno de los primeros gestos del arte con-
ceptual en los anos 60 fue hacer a un lado
a su antecesor, el arte pop. Antes que se-
ducir mediante lo icénico, a los conceptua-
listas les intereso distanciar al espectador
por medio de los correlatos linglisticos y
el rigor del vacio. Abocados a construir for-
mal y espacialmente una austeridad visual
antipurista y sumamente ecléctica, los con-
ceptualistas parecian anunciar —segun el
critico Arthur Danto- el fin de la exclusivi-
dad de la pintura como vehiculo de la his-
toria del arte. Sin embargo, a medida que
el arte conceptual desarrollaba su lengua-
je, no falté quien senalara la emergencia
-algunas veces disfrazada, otras reprimi-
da- de una narrativa pop. Como si el ajus-
te y el equilibrio racional de los comienzos
se fueran soltando en una secuencialidad
narrativa que no descartaba de plano cier-
to sensualismo visual ni se cerraba en un
lenguaje puramente hermético o inaccesi-
ble. Pero las mieles de una reconciliacién
entre conceptualismo y pop no llegaron sin
desfasajes: una vez que entré en el territo-
rio de lo conceptual, la comunicabilidad
pop se tradujo en una tréagica ironfa del
lenguaje.

El artista argentino Jorge Macchi —incluido
frecuentemente entre los neoconceptualis-
tas- tomo este hilo que partia del arte con-
ceptual y se enredaba en su fantasma pop
para anudarlo en cada una de sus obras.
Heredero del conceptualismo de cufio filo-
séfico que surgié en Estados Unidos y de
Su respuesta argentina en clave sociologi-
ca de fines de los 60, Macchi se aleja de

ellos a partir de las nociones de juego, na-
rracion y entropia. Como el dibujo de un
empapelado que anuncia un orden pero
después se dispersa en el papel, el relato
es el principio artificial que organiza los
trabajos de Macchi y
que, a la vez, se disemi-
na hasta desaparecer. El
espectador ya no choca
con el hermetismo del
concepto sino que es
atraido hacia ese simu-
lacro de relato, donde
termina extraviandose.
Casi toda la obra de
Macchi puede leerse co-
mo la persecucion de re-
latos u érdenes aberran-
tes (delicados y horroro-
sos) en la belleza do-
meéstica y tipografica del universo de los
medios graficos. Es lo que ocurre en Char-
co de sangre, donde la Bodoni Book, una
delicada tipografia, es utilizada una y otra
vez para repetir la frase del titulo. Macchi
sabe que el golpe de gracia no lo da la dra-
matizacién caligrafica sino la neutralidad
de la fuente y la consecuente literatura
paupérrima y sensacionalista mostrada en
la adjetivacion que describe “el charco”.
La busqueda paciente del artista en el am-
bito del lenguaje cristalizado de los medios
termina mostrando una voz narrativa unica
—repetitiva, exhausta, adulterada- que to-
davia puede seguir procesando aconteci-
mientos. En The speakers corner, asi lla-
mado en irénica referencia a los voceros
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la escultura modernistas estaban acabadas. Sin
embargo, en una filipica “dialéctica” que mar-
caba la diferencia, Kosuth agregé que esos me-
dios especificos estaban ahora desplazados y
elevados en la idea general del Arte, y este Arte
con mayuscula era de aqui en més el medio-ob-
jeto apropiado para artistas de avanzada. Pre-
sentada como el final de la historia del arte he-
geliana (modernista y de la otra), esta posicion
era en cambio su epitome: el arte que trascien-
de hacia la filosofia, hacia el arte como filosofia.
El filésofo Arthur Danto tuvo una epifania si-
milar, que también feché a mediados de los
afios 60 en su primer encuentro con la Brillo
Box de Warhol, y en una serie de libros comen-
zados en los afios 80 hizo suya esa visién de la
trascendencia (Danto, 1997). Segiin su argu-
mentacién, Warhol perfeccion6 la pregunta du-
champiana de “;Qué es el arte?” y de ese modo,
deliberadamente, condujo el arte hacia el au-
toconocimiento filoséfico. Pero el arte ya no
tenia ningin trabajo filoséfico por delante: su

16gica esencial se habia desvanecido, Y a partir
w'ﬂ lo que quisiera; ser eva-

si_era el caso,-por-el-eritico-fildsafa de
_acuerdo con su grado de interés filoséfico (ve-
‘mos, entonces, quién es_el privilegiado en esta

version). Este “fin del arte” se presenta como
benignamente liberal —el arte es pluralista, su
practica pragmadtica y su campo multicultural-
pero esta posicién es no tan benignamente neo-
liberal, en el sentido de que su relativismo es lo
que exige la ley del mercado.

Mis a la izquierda, en los afios 80 emergieron
también otras dos interpretaciones del final. La
primera, una interpretacién post-estructuralista,
apareci6 con un tono triunfal: el arte no va mis,
la “representacién” lo es todo; la historia y la
teoria del arte estin subsumidas en la historia y
la teorfa de las representaciones, para ser com-
prendidas en términos de produccién textual y
recepcion, psicolégica. (Los estudios visuales
han adoptado esta interpretacién, con revisiones
que vinculan la representacién a las pricticas
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sociales.) La segunda interpretacién, marxista,
era mis desesperada: aqui el arte no aparece
subsumido en la categoria teérica de la repre-
sentacién sino abrumado por el dominio pric-
tico de “la imagen”, forma primaria de la mer-
cancia en una economia del especticulo, de |5
cual el arte ya no puede fingir que se distingue
(Burgin, 1986; Jameson, 1991, 1998; Anderson,
1992). No discrepo con algunos aspectos de
ambas exposiciones, pero conceden demasiado
y demasiado répido, y quisiera recuperar algo
de lo que dan por perdido. Tampoco niego que
nuestra condicién es en gran parte una especie
de “post mortem”: vivimos en la estela no sélo
de la pintura y la escultura modernistas sino
también de las deconstrucciones posmodernis-
tas de estas formas; en la estela, no sélo de las
vanguardias de preguerra, sino también de las
neovanguardias de la posguerra. Pero existen
otras respuestas a esta condicién fuera del
triunfalismo o la desesperacién, o incluso de la
melancolia (y en dltima instancia, no debemos
patologizar ain mis el asunto). Lo que busco
aqui es proponer otro tipo de pregunta: ¢qué
viene después de esos finales, o acaso (si es que
no sucedieron realmente) en su lugar? Asi co-
mo después de 1989 los de la regién del Me-
kong lloraban la muerte del socialismo, ¢no se-

rd que estos funerales son para el cadaver equi-
vocado?

'S

Desearia repasar brevemente esta condicién
“post mortem”, empezando por las consecuen-
cias del modernismo y el posmodernismo. En
otra parte he aludido a una “dialéctica del mo-
dernismo” que criticos formalistas como Cle-
ment Greenberg y Michael Fried extrajeron de
la pintura de avanzada, de Manet a Frank Stella.
Esta “dialéctica” acataba la unidad formal y la
continuidad histérica ¥y, como la historia del arte
premodernista segtin Wolfflin, estaba regida por
una doble dinimica de continuo “desfallecer” en
la percepcién y de resolucién de problemas en



Funeral para el cadaver equivocado

A pesar de las previsiones mas funestas, el arte sigue con vida,

Si algo ha muerto, en

todo caso, son los relatos con los que habiamos intentado domesticar los vaivenes de

su historia y su variedad. Agotado el recurso a los “neos” ya

los “pos”, artistas, cri-

ticos, historiadores y espectadores, empantanados en la doble estela del posmoder-

nismo y la neovanguardia, se preguntan cémo definir el arte contemporaneo en su

empecinada sobrevida. El critico norteamericano Hal Foster, remiso al facilismo de la

indiferencia o al paradigma del no-paradigma, propone en este ensayo una taxono-

mia tentativa de las nuevas tendencias que revitalizan al arte actual.

ArtssD

/
L

r ] Hal Foster

~ “Es evidente que nada que concierna al arte
_sigue siendo evidente”, escribié Adorno en

1969. “Ni su vida interior, ni su relacién con la

palabra, ni siquiera su derecho a existir... De di-
| _versas maneras, la expansion se presenta como

contraccién.” Hoy, mds de trienta afios mis tarde,
e

——

¢se cerrard acaso sobre sf este aserto para incluir
su propia e implicita presuncién acerca del “fin
del arte”? Dicho de otro modo, ¢sera “el fin del
arte” otra de las cosas acerca del arte que “ya no
son tan evidentes”?

En un sentido trivial, por supuesto, ese final
nunca llegé, pero es que “el fin del arte” nunca
significé un freno real para pinturas, esculturas,
peliculas, novelas y demis; lo que estaba en jue-
80 era la innovacién formal y la significacion
histérica de estos medios. Para muchos creyen-
tes, el arte habia servido como indice esencial
de la cultura; la época, o (en su potente formu-
lacién hegeliana) la realizacién del Espiritu en
la Historia, Sin embargo, hace tiempo que el ar-
'€ yano posee semejante peso simbélico: hoy se
ha despojado no sélo de su papel de mojén en

la historia sino también de su preocupacién por
la historicidad —es decir, por su necesario pro-
ceso de elaboracién de los problemas heredados
de la historia-. Y se podria ir mis lejos: el arte
contemporaneo ya no parece “contemporaneo”,
en el sentido en que no posee una toma privile-
giada del presente, ni “sintomdtico”, al menos
no mis que tantos otros fenémenos culturales.
Si, como dijo una vez Heinrich Wélfflin, el pri-
mer principio de la historia del arte consiste en
que “no todas las cosas son posibles en cual-
quier momento”, esta premisa hoy se ve desafia-
da, para bien y para mal, y a consecuencia de
ello, para algunos comentaristas, la historia del
arte esta tan Raput como el arte mismo.!
Adorno brindé su interpretacién del “fin del
arte” en una época en la cual esas proclamas
—que también concernian al find