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Editorial

La sorpresa

La caida de las Torres gemelas fue una sorpresa. Abrir la boca,
quedar pasmado. Mirar la tevé. De eso se tratd. Después de mi-
rar una y mil veces las imagenes de un avion entrando a la torre,
después de escuchar una y mil veces la condena al “fundamen-
talismo islamico” —y la critica progre a quienes realizan esa con-
dena por reducir una civilizaciéon compleja a un pufiado de fana-
ticos—, es hora de pensar qué es lo que causo tamana sorpresa.
Qué fue lo inesperado y qué nos dice sobre el futuro.

Pocas ciudades tienen marcas tan contundentes como New
York. Y pocas veces, marcas tan contundentes fueron borradas
tan abrupta y violentamente. Wall Street, el Departamento de
Estado y el Pentagono: los blancos del ataque han sido los simbo-
los de los poderes militares y econémicos, los edificios cuyas silue-
tas nos recordaban, a cada paso, que Washington y New York
eran el centro del imperio. Un imperio que se preciaba de su
invulnerabilidad, de sus guerras rapidas, de su intervencionismo
constante, de su capacidad de convertir a la vieja Europa en su
ama de llaves, y al resto del mundo en la servidumbre mal paga.

Alguien nos habia convencido de que el poder moderno no
necesitaba ser visto; le bastaba con ver. El poder pandptico era el
poder de una mirada omnipresente e incontrolable, que regis-
traba los mas infimos detalles de la vida social. Y que si esa mira-
da total era imposible, los sujetos la consideraban tan probable
como para autodisciplinarse en funcién de la vigilancia real o
supuesta. Nos convenci6 de eso; pero persistian ahi esos grandes
simbolos exhibicionistas del poder: porque si en Paris, efectiva-
mente, los edificios imperiales son del siglo XIX, en New York, las
torres gemelas tenian algunas pocas décadas. El poder se muestra
en sus simbolos, y se oculta en sus técnicas. El cine norteamerica-
no, de hecho, ha recurrido en sus argumentos a estas dos cues-
tiones: la de la vigilancia constante, y la de la demostracion pa-
triotera y orgullosa de su poder nacional.

Ese acoplamiento del ocultar y el demostrar, parecié efectivo
hasta el martes 11 de septiembre. La falla en las técnicas de
vigilancia, permitié la destruccion de los simbolos del poder mili-
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tar y economico. Insistimos: los sim-
bolos, no el poder del capital ni las
fuerzas militares. El Pentagono no es
el poder militar estadounidense. Ni
Wall Street es el poder econémico del
imperialismo.

En este sentido, la fuerza de las
imagenes no deberia encandilarnos:
con las torres que se derrumbaron no
cayo6 otra cosa que la supuesta invul-
nerabilidad del imperio (que ya ha-
bia sido manchada unos meses atras
por la burlona terquedad china a no
dejarse espiar). La caida de esa supo-
sicion no es poco, porque parte de su
persistencia radica en la apariencia de
ser invulnerable. El secretario de De-
fensa, Donald Rumsfeld, escribe que
“si este es un tipo de guerra distinto,
hay una cosa que no cambié: Estados
Unidos sigue siendo invencible”. Esta
altima frase es un cantico, un salmo
autocomplaciente, un grito colectivo
en el vestuario. Pese a Vietnam, o a la
persistencia cubana o a la resistencia
iraqui, Estados Unidos es —por defini-
cion o por esencia- “invencible”.
Muchas veces habrd que machacar
sobre esa idea una vez que se vieron
desplomar las torres.

Pero si el atentado puso de mani-
fiesto la fragilidad, no significa que
esté mostrando el camino de la lucha
contra ese poder militar y econémi-
co: atacando los simbolos se produce
un efecto simbélico, pero quedan en
pie las relaciones sociales simboliza-
das. Ya lo sabemos desde tiempo
atras: atacar el fetiche -y no las rela-
ciones sociales que lo convierten en
tal- es continuar actuando en forma
fetichista.

El primer modo en que Estados
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Unidos bautiza a la operacién de ven-
ganza -“Justicia infinita”, ahora de-
venida en apuesta laica: “Libertad
duradera”-, y la decisién de dejar tie-
rra arrasada alli donde se pueda, son
mecanismos para emparchar los agu-
jeros de la invulnerabilidad: el enor-
me poder de fuego norteamericano,
pretende oscurecer aquello que mos-
traron, sangrientamente, los atenta-
dos. Pero si en sus trazos mayores
pusieron de manifiesto que presumir
de invulnerables, no era mas que in-
genuidad, en sus lineas menores
muestran otras cuestiones a tratar.

Entre ellas, la inexistencia en el
ataque de armas tradicionales. Ni ar-
mas nucleares, ni bacteriolégicas, ni
quimicas. Lo que aparecié fue un me-
canismo de transmutacién que convir-
ti6 a “inofensivos” elementos civiles en
poderosos instrumentos bélicos. El
mecanismo fue la inteligencia. Que fun-
ciond en dos sentidos: por un lado,
como manejo de la informacién —acu-
mulacion y produccién de los datos
confidenciales, y operaciones de des-
informacion sobre el atentado—; y por
otro lado, como capacidad de hacer
lo imprevisible.

Lo imprevisible aparece como tal,
también para los mecanismos de vi-
gilancia y control. La deteccion de ese
supuesto —de que habia algo que no
podia ocurrir- fue central en los tiem-
pos y las formas del ataque.

La otra cuestion para pensar esa
transmutacion, es que funciona sobre
la conversion del guerrero en martir.
El guerrero apuesta su vida en cada
batalla, pero supone siempre algunas
chances; quien se inmola descuenta
de la necesidad de planificacién, la

ntinas |[www.ahira.com.ar




Editorial

posibilidad de sobrevivir. No hace fal-
ta “cubrir la retirada” ni organizar “la
salida”. Esto abre un campo de posi-
bilidades bélicas desconocidas antes;
y una discusién necesaria acerca de
la relacion entre la violencia, la politi-
ca, y el humanismo.

Con la respuesta de Estados Uni-
dos a los atentados, comenzd un con-
flicto cuyos tiempos y alcances toda-
via no se pueden medir. Los medios
de comunicacion y los muchos voce-
ros que circulan para alli, la tratan
como una guerra justa (mecanismo
especular que refleja la idea de gue-
rra santa, y la trueca en justa) o como
un acto de respuesta a una guerra
iniciada antes.

La guerra

La historia es escurridiza: se sabe
que aquel que decide cuando es el
momento en que comienza un pro-
ceso, es el que tiene el poder de defi-
nirlo. El que, en la politica cotidiana,
tiene los atributos para cortar la cin-
ta. Porque se pueden rastrear otros
hechos de violencia, o ataques norte-
americanos a distintos paises del mun-
do, o politicas internacionales tan
opresivas como ilegitimas. Hacerlo no
seria otra cosa que avivar, tras la sor-
presa, tantos hechos que no nos sor-
prendieron porque eran demasiado
habituales. Que Estados Unidos defi-
na que la guerra comenzé el once de
septiembre —de 2001, node 1973-no
es un acto de justicia, sino de eficacia
politica. S6lo desde el poder, la pala-
bra se hace performativa.

La guerra es definida como gue-
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rra civilizatoria, contra —recordemos
los nombres que hemos escuchado en
las dltimas semanas— “el agresor de
nuestro modo de vida”, contra “la
irracionalidad”, contra un “enemigo
invisible”. Es una guerra de punicion
y un acto ejemplar, por eso no impor-
ta mucho contra quiénes, ni si hay
culpables probados; se trata, apenas,
de restituir un orden simbélico dafa-
do. Por eso, el blanco construido son
los nuevos barbaros, categoria difusa
que incluye a todo aquel que no sos-
tenga “nuestro modo de vida”. Y tras
esa restauracion simbolica, se trata de
relocalizar las fuerzas militares norte-
americanas en los paises aledafios a
China: Edward Said ha escrito que el
pais asiatico “muy pronto alcanzara a
Estados Unidos en cuanto a su consu-
mo de petrdleo, y que se ha vuelto
aln mas urgente para Estados Unidos
controlar el petréleo del Golfo Pérsico
y del Mar Caspio: un ataque contra
Afganistan, que incluya a las ex repu-
blicas soviéticas centrales como cam-
pos de batalla, consolidaria el arco
estratégico de Estados Unidos en el
golfo hacia los yacimientos del norte,
en momentos en que es muy dificil
que alguien los suelte”.

El enemigo, acusado politicamen-
te, es definido culturalmente. Su defi-
nicién se asienta sobre una tradicién
cultural de varios siglos, que define el
Oriente como lo otro absoluto de quie-
nes enuncian la categoria. Magno
artilugio clasificador, construyé un
oriente irracional, mistico, desprovis-
to de ldgica, incapaz de perseguir la
justicia o aceptar la ley. Said —a su li-
bro Orientalismo estamos glosando-
sefiala cuan necesaria fue esa cons-
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truccion para legitimar las empresas
imperialistas: la irracionalidad del otro
obliga a “Occidente” a cumplir con
el deber de conducirlo a la civilizacién.

Si hoy la guerra parece convertir
en reality show las ficciones de Holly-
wood, es porque ambas —la legitima-
cion de la empresa bélica, las produc-
ciones de la industria cultural- abre-
van en un mismo entramado simbdli-
co. Por eso, el ataque generd image-
nes que cumplian con los requisitos
de las superproducciones de Hollywo-
od; los culpables que sefalan los ser-
vicios de inteligencia son los perfec-
tos villanos que durante dos siglos se
fueron dibujando en el imaginario
occidental. Coincidencias tan felices
no aumentan ni una pizca la confia-
bilidad de la informacién que los me-
dios reproducen. Los mas villanos de
todos los villanos suelen ser creacio-
nes de la inteligencia norteamerica-
na, antes que expresion de una irra-
cionalidad mistica y rebelde.

Pero mas alla de la dimensién sim-
bolica, hay otra cuestion importante
que para nosotros merece ser discuti-
da. El tratamiento impiadoso de las
vidas humanas —que muchos perciben
con horror en el ataque- no es distin-
to al trato capitalista de las vidas —que
muchos consideran natural-. Pero ese
horror ante la violencia infrecuente,
no naturalizada, no deberia evitar
pensar algunas cuestiones: una, la de
los efectos politicos del atentado; otra,
el problema de los medios —el viejo
problema de la violencia— que tratan
de un modo tan dispendioso las vidas
humanas.

Si el atentado se analiza s6lo des-
de el angulo de la critica 0 no a la

violencia no naturalizada, el debate
se reduce a una polarizacion huma-
nistico-numérica. Por un lado, el ho-
rror ante el hecho de que se produje-
ron muchas victimas y que todas es-
tas fueron civiles. Por el otro, la invo-
cacion de las incontables victimas de
las politicas norteamericanas. ;Cé6mo
esquivar esta polarizacién que, nos pa-
rece, incentiva poco a pensar? ;Des-
de qué humanismo, y desde qué po-
litica podemos pensar el atentado y
sus efectos?

La certeza

La respuesta no puede ser la acep-
tacion del humanismo capitalista, que
percibe algunas muertes como natu-
rales, y otras como producto de la vio-
lencia irracional. Madeleine Albright,
ex secretaria de estado estadouniden-
se, reconocia cuatro grupos de paises:
los que cumplen con las leyes, los que
tienen democracias emergentes, los
paises forajidos, y los fracasados. En-
tre los forajidos estaban sélo Irdn e
Irak. Probablemente, si tal categori-
zacion continda vigente, agregaria a
la lista al hasta ayer aliado Afganistan
dominado por los Talibanes. Ahora,
se escucha hasta el hartazgo la nueva
categoria de estados parias. La capa-
cidad de operar esas definiciones son
el mas brutal ejercicio de poder, y el
atentado, mas alla de su impacto sim-
bélico, no ha trastocado la capacidad
imperial de definir quiénes quedan
dentro del mundo, quiénes se caen y
quiénes deben ser condenados.

Las organizaciones humanitarias
afirman que un millén y medio de
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afganos estan a poco de morir de
hambre. Y llueve sobre mojado: la
sequia, un oprobioso régimen religio-
so-militar, y la agresion del grandote
del barrio, se descargan sobre ellos.
Otra cantidad similar habita las fabri-
cas tercermundistas donde producen
las grandes marcas norteamericanas,
en condiciones que nada tienen que
envidiarle —en grado de explotacion—
al trabajo en los inicios del capitalis-
mo. En otros paises, el terror del ham-
bre fagocita las posibilidades organi-
zativas y los impetus subversivos. El
capitalismo, que durante décadas se
maquillé para salir a escena, hoy se
pinta la cara para la guerra. Otra vez,
se embadurna de sangre y lodo.

Quizas los datos que enumeramos
no sean precisos, quizas los haya mas
abundantes y contundentes, pero no
nos parece una cuestion de datos. La
explotacién y la deshumanizacion son
evidencias, no hipotesis. Sabemos que
existen. Si se trata de hipotesis el su-
poner como se resisten.

Hemos dicho ya —en otro nume-
ro- que las luchas globales o contra-
globales, que toman constantemente
estos temas, los hace topicos, los cons-
truye como banderas para la accion,
no nos entusiasman. El ataque a las
torres (con su desmesura espectacu-
lar y con su precisa racionalidad) y las
marchas antiglobales (con su cofrater-
nidad juvenil y sus varietés mediatico-
politicos) comparten: la suposicion de
que la resistencia se trata de un com-
bate en el terreno de los simbolos
imponentes: el G8 y las Torres, el Pen-
tdgono y el Banco Mundial. Supone-
mos que la resistencia o el combate
contra el capitalismo debe ahondar
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sus potencialidades criticas, y no limi-
tarse al ataque de sus instituciones y
simbolos. Encontramos la resistencia,
antes que en las acciones espectacu-
lares contra los grandes simbolos del
capital, en las construcciones de for-
mas de sociabilidad alternativas y com-
bativas.

La Argentina

Hay una vieja presuncion en el ejer-
cicio de la politica, que en algin mo-
mento se sistematizé6 como el teore-
ma de Baglini. Este decia, mas o me-
nos, que a mayor cercania con el po-
der mayor realismo, lo que significa-
ba limar y atenuar todo componente
critico o disruptivo. El realismo se en-
tiende, de este modo, como posibilis-
mo: como adecuacion a los poderes
existentes. Se presume que la resis-
tencia es, necesariamente, mas cos-
tosa que la sumision.

Frente a los sucesos internaciona-
les, el gobierno argentino hizo gala
de tanta torpeza apresurada como de
sumision al “lider continental”. El or-
gullo —extrano orgullo- devenia de la
pretension de ser “muy aliados”. Pero
una vez mas, los ribetes grotescos de
la actuacién no deben oscurecer otra
escena: la escena donde se forja, efec-
tivamente, esa situacion de mucha
alianza.

El operativo Cabanas en Salta y la
proyectada base militar —-norteameri-
cana- en Tierra del Fuego, son algu-
nas de las reales monedas de cambio
para una eventual renegociacion de
la deuda externa. No es necesario to-
mar impetus conspirativos para pen-
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sar esto, basta apenas con apreciar el
entusiasmo del pais del norte en dis-
minuir, para la economia argentina,
el peso de la deuda externa. Una agil
conmiseracion no es su estilo; tampo-
co el de proteger a los débiles. Pero si
lo es su decision de tener aliados muy
aliados, capaces de ceder —prestar,
suena menos enfatico y definitivo— su
territorio para operaciones estratégi-
cas. A cambio, también otorga el pri-
vilegio de pertenecer al grupo de los
selectos con derecho a ver las prue-
bas de los atentados.

No se trata, sin embargo, de con-
siderar la cuestion con el argumento
de la traicién —del gobierno, de los
politicos. Porque antes que ser un con-
junto de voluntades y decisiones per-
sonales, es una adecuacion a un cier-
to estado de la politica y de gestion
de lo publico. Un estado cuyos sinto-
mas son la rutinizacion de las eleccio-
nes, la conversion de los partidos en
empresas, y la voracidad con la que
las estructuras politicas tradicionales se
aproximan a los focos de conflicto so-
cial. Cada cual quiere tener su grupo
de pigueteros, o algun dirigente “so-
cial” en la lista. De todos modos, hay
algo de escurridizo y vital en esas crea-
ciones populares y en el modo en que
encaran los conflictos.

Es probable que el destino de la
Argentina no sea Unico, que sea, solo,
una expresion de las tendencias his-
téricas mundiales. Es probable, pero
nosotros escribimos y pensamos des-
de aqui. Argentina parece ser, en los
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dltimos tiempos, un territorio medio
desguazado; un pizarrén en el que se
anotan las derivas del riesgo pais; un
pais en riesgo; un conjunto de alfile-
res seflalando los conflictos sobre un
mapa; una solicitud al desacierto para
los intelectuales, periodistas, politicos.
Una inquietud. Eso: Argentina nos in-
quieta.

La percepcion de la Argentina
como inquietante ha impulsado, en
otros momentos, grandes ensayos in-
terpretativos: la saga iniciada por el
Facundo se ahondé con Radiografia de
la Pampa, y se radicalizé con Qué es el
ser nacional. Esos ensayos no se pue-
den actualizar, no pueden volver a
escribirse: el ser se hace fragmentos,
la nacién se evidencia como restos.

¢Cémo hacernos cargo, entonces,
de la inquietud? No solemos tener
mas razén que ser interpelados por
una inquietud para escribir, discutir,
intentar pensar. Pero, efectivamente,
escribimos, discutimos, y, una vez mas,
nos encontramos con que aquello que
nos inquietaba era en demasia escu-
rridizo. Para poder pensar algo sobre
Argentina, fuimos solicitados por dis-
tintos caminos, por aproximaciones
muy parciales. No por ello renuncia-
mos: la experiencia politica, los movi-
mientos sociales, la literatura, la mu-
sica, los viajes, la filosofia, los libros y
la universidad, fueron objetos de nues-
tra interrogacion. El nGmero trata, fi-
nalmente, de aproximarse a la cues-
tién, sin que podamos decir “esto si
que es Argentina”.
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Recortes y reversibles

por Guillermo Korn

“...jSalveme Cristo, Dios, Santa Maria,
Grita entonces el cronista enfurecido,

Y armado de tijeras

Recorre presuroso las galeras

De cuanto diario 4 mano se ha ofrecido
—Jesds ya me salvé, afliccion vanal

Ya hice mi trabajo hoy! -Hasta mafana”.
Eduardo Wilde (E/ cronista, 21-8-1863)

“Querida Andrea: por lo que me decis, calculo que andas bien.
Me entero también que estuviste buscando papeles del abuelo Mex,
por el tema de tu ciudadania. ; Asi que llegé a Argentina en 18957 Yo
sabia que el viejo dejé a su familia pero no que se volvio voluntaria-
mente para enrolarse y hacer el servicio militar en Alemania. Vos
sabrds sobre la vuelta a Argentina, cuando se radicé en Santa Fe.
Agrego: papd me habia contado como conocio a la abuela en un
viaje a Entre Rios y la prole de 8 hijos. No sé si sabés, es uno de esos
secretos familiares, los dos mds grandes murieron muy jovenes de
polio. Don Mex sé que murio en el 55, a poco del golpe de estado.
Imaginate que yo, como vos, claro, no lo conocimos mas que por
fotos. Pero creo que era un tipo... como te diria, raro. Venirse acd,
hacer dos veces 15.000 km en barco, y caer en el culo del mundo.

Asi que conociste el pueblo dénde nacié: Tiibingen ;no? ;Qué tal
es, conociste a algun pariente? Che, me impresiona que me digas
que ya hace catorce afios que te fuiste, yo pensé que era después del
levantamiento de Seineldin, y no el de Rico.

jQué vas a hacerle, hermanita, se me mezclaron las jinetas!”

La Nacion Argentina tenia la letra muy chica, texto corrido, sin
dibujos ni fotos y un tamano descomunal. Su descendiente tam-
bién es un diario incomodo. Para leerlo, para portarlo y para iden-
tificarse.

Un amigo, que se desayuna puteando contra la publicacion
a la que considera como uno de sus enemigos, no puede aban-
donar su lectura y para conjurar su bronca insiste con la necesi-
dad de leerlo. Como no me convence, nos juntamos a leerlo
juntos.

—Alguien me dijo que cambid, que se moderniz, jen qué?
-rezonga- jen la diagramacion?, ;en las palabras cruzadas? Hace
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poco me mostraba la parte dedicada
al santoral. Mi sorpresa se evidenci6
en la cara.

-Si querido, tiene santoral, tiene
un lugar para que nos enteremos qué
santo corresponde a cada dia, al tiem-
po que en sus clasificados tiene su co-
lumna de Servicios para el hombre y
la mujer: San Carlos, por un lado y
Carlos, un dios, velludo para vos. Es
parecido a lo que pasa con el Centro
Cristiano Nueva Vida, ex Tabaris, don-
de puerta contigua —en el mismo edi-
ficio— te invitan a pasar para conocer
chicas, quizas las que quedaron de-
socupadas con las reformas.

Dos ingresos al paraiso, en este
caso, y dos morales. En aquel, dos
morales y un mismo dios: el merca-
do, donde todo cabe. 3

Del mismo diario son las fotocopias
que los docentes de Ciencias Sociales
reciben en la escuela privada donde
trabajan. Son una serie sobre la Etica
ciudadana y los valores en la escuela.
Se reciben acompafadas con una
carta breve, impersonal, firmada por
la rectora, donde insiste en la “nece-
sidad de trabajar sobre esos conteni-
dos en la escuela con nuestros alum-
nos”. Cada uno puede decidir si in-
cluir o no las sesudas y profundas re-
flexiones de Victor Massuh, Juan José
Sebreli, Santiago Kovadloff o Jaime
Barylko como material pertinente a la
materia que dicta.

Alguna profesora se anima a tirar
las copias en el cesto de la sala de
profesores, aunque unos minutos an-
tes sonriera bochornosamente como
diciendo: jqué interesante el mate-
rial que Usted me proporciona!

Archivo Argentino de Revi

iComo le agradezco esos articulos,
sefnora!

Poco tiempo después la misma
sala serd el escenario de los comen-
tarios mas enervados cuando la nota
que reciben no contenga mas foto-
copias que la que la entidad propie-
taria, asi le llaman algunos, da como
modelo de un Convenio de reduccion
de asignaciones voluntarias, lo que
en criollo y sin reflexiones que entor-
pezcan su contenido, se lee como
rebaja salarial.

“No te cuestiono la decision, no te-
nias laburo aca y probaste suerte. Ni el
idioma conocias. Por suerte conociste a
Jlingen y, mira vos, me hiciste tio de dos
crios rubiones. Sabés que te quiero mu-
cho, aunque no dejo de pensar que sos,
como te diria... una tipa rara”.

“La sociedad picanea al ejército”
—-bramoé el Jefe del ejército para me-
taforizar el ajuste econémico que re-
corta el presupuesto de su fuerza. En-
tonces algunos pidieron su renuncia.
No fue muy feliz en su frase, claro,
pero qué importa. No es un poeta pre-
cisamente, ni un filésofo, ni un em-
presario metido a periodista. Para su
suerte, sus exabruptos no mellaron el
prestigio de la fuerza que representa.
Hasta algin apdlogo, habla de la
Ejemplaridad del ejército renovado.

Cuando no consiguen las partidas
presupuestarias, dice ese articulo, “se
aplican con estoicismo a desarrollar la
imaginacion, racionalizar los gastos y
encontrar nuevas soluciones”. Un vo-
cero, quizas. “En conclusion, esta ins-
titucion de la republica se ha presta-
do a una metamorfosis de creativa
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adaptacion ante una realidad muy
aspera, que no solo es meritoria en si
misma, sino que brinda un bienveni-
do ejemplo al resto de nuestra sufrida
comunidad” finaliza la nota.

De Luis Barrionuevo se dice que
—después de su nueva desafortunada
frase donde sugeria picanear a los que
se llevaron la plata fuera del pais para
que expliquen el lugar de sus dep0si-
tos— estarfa tratando de ubicar al au-
tor de El atroz encanto de ser argenti-
nos, don Marcos Aguinis, consejero del
presidente, para que escriba ahora
unas lineas pero sobre la Ejemplari-
dad del gremio gastronémico.

Solicitadas: lugar del diario al que
acudimos para revisar firmas y salvar
nuestra incapacidad de hacer otra
cosa. Género de denuncia. Tantos
pesos el centimetro por columna, costo
variable segin la pagina, el suplemen-
to y, obviamente, el diario. Los parti-
dos tradicionales y no tanto definen
sus candidaturas a dedo, por teléfono
o haciendo cuentas sobre el raiting
televisivo. Algunos partidos de izquier-
da no, apelan a su punto de vista cla-
sico, la solicitada. —Ah, ;ahi discuten
proyectos, los puntos de acuerdo, los
postulados? -No, hombre, eso se vera
luego, primero acordamos vos en
Capital, yo en provincia. Y dicen: Nos
vemos hoy donde ustedes lo dispon-
gan al mediodia. Ergo, dice el mar-
xista, ;como arreglar la cita si hasta
mafiana no sale el diario y esta noche
cierran las listas? No hay tiempo, otra
vez sera.

“Pronto nos veremos las caras y tam-
bién las canas. El reencuentro promete
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unos mates amargos de tu parte y unos
kilos de yerba de la nuestra. Acepto el
desafio al ajedrez siempre y cuando me
des la revancha al truco, ;jte acordds
cémo se juega?”

Hay que decirlo, a sus dotes de
escritor hay que sumarle los blasones
de filésofo. En suma: todo un intelec-
tual. Sin prejuicios —como esos que lo
encuentran levemente parecido a Fer-
nandez Meijide pero sin bolsas— po-
demos leer su quincenal contratapa
sabatina —por el dia y por una ento-
nacién muchas veces similar a la del
autor de Antes de fin- que nos hace
que recordemos que ademas de es-
critor es fildsofo, citando a Hegel per-
manentemente, sazonado con un
poco de Sartre o Camus.

El escritor incluye dos titulos de su
autoria sobre un total de seis recomen-
daciones cuando le encargan que res-
cate algunos ensayos publicados en-
tre el alfonsinismo y la actualidad. La
revista de La Nacién —unos dias des-
pués— lo entrevista junto a su mujer
para contestar sobre qué cocina, cuan-
tos zapatos tiene, cuantas horas duer-
me, cuantos kilos ha logrado bajar con
su dieta, asi como las cuestiones del
orden doméstico: “...como si levanto
o no —dice Feimann- la tabla del ino-
doro, con las consecuencias imagina-
bles”. Una muestra mas de la totali-
dad hegeliana de nuestro hombre.

Remarco con lapicera otra solicita-
da, en este caso, firmada por varios
organismos de derechos humanos
donde denuncian tres hechos recien-
tes que se vinculan:

“_En la provincia de Buenos Aires,
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segun denuncias recibidas, no se es-
tan entregando las partidas estipula-
das para los comedores escolares y
comunitarios, para los hogares de ni-
nos. [...]

—Al parecer para las autoridades
cada nifio o adolescente pobre es un
delincuente. Por ello, en lugar de cum-
plir con su obligacion constitucional de
‘proveer a su bienestar’, se estan bus-
cando diversas maneras de sacarlo de
la calle para que no se vea. [...]

—En la provincia de Jujuy existen
decenas de escuelas de nifios policias
que son semilleros de futuros repre-
sores de sus hermanos. Seguramente
la proliferacion de este tipo de escue-
las es el resultado de la absoluta po-
breza de las familias, las cuales no tie-
nen otra alternativa que ‘colocar’<a sus
ninos en donde les den la ropa y a
comida que en la casa no hay porque
en el pais las autoridades han elegido
‘honrar’ la deuda externa antes que
cumplir con su constitucional obliga-
cion de servir al pueblo al que se de-
ben.” (Pagina 12, 9-9-2001)

Tapas a color. La de la revista do-
minical DEL diario y la del suplemen-
to Turismo del ya referido incémodo
periddico. Para el mismo dia el tema
es Miami y los argentinos que se van
a probar suerte. Otros hicieron uso del
carnet que otorga la viveza criolla y
se alistaron en el ejército espafiol: tras
el viaje, adi6s y gracias. Menos meta-
foricamente, el clasico corte de man-
ga. ;Revanchismos por Aerolineas a
las empresas espafiolas? No, pero
podrian posar como nacionalistas y
tanto da.

Volvemos: Miami. Cerca de dos-
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cientos mil argentinos estan desde
hace dos afios intentando hacer la
Ameérica (del Norte) en aquellas tie-
rras: de Nito Mestre al panadero que
vende panes de leche para la “co-
munidad”, de Batata Clerc a una
chica que vende puros en un bar, de
un ex colaborador de Ruckauf a un
bafiero. Los que ya estaban radica-
dos protestan porque ahora los que
llegan bajan el costo de mano de
obra y temen que se los confunda —
dicen- con bolivianos. Mas bien, el
riesgo es que sean confundidos con
los anticastristas que se radicaron en
aquel lugar o con los que a media-
dos de los setenta apostaban a la plata
facil y el deme dos. De todas mane-
ras, y para no ser escépticos, todavia
hay chances: una publicidad del dia-
rio pero en otra seccién anuncia bajo
la bandera yanqui una loteria para
obtener una de las 55.000 visas dis-
ponibles para vivir y trabajar en
EE.UU. Si hay algin interesado, el
dato es www.paraemigrar.org.

El tipo viaj6. Conocié un par de
paises europeos, en verdad no le gus-
ta nada el zamarreo del avién en el
despegue y en los aterrizajes, pero
igual fue.

Se encontré con amigos que se
radicaron temporalmente afuera.
Hablaron mucho sobre la situacién
actual, se angustiaron juntos, ellos le-
jos por ahora y sin saber qué hacer.
El, que vuelve en dos semanas tam-
poco sabe qué hacer. Se enteran via
internet que Escasany y Crotto presio-
naron al gobierno para que salga a
reprimir piqueteros que hacen insos-
tenible la situacién para el pais, que
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se pierde dinero “gracias a la arbitra-
riedad de los que protestan” dice el
diario. Que se esta cerca de la cesa-
cion de pagos, que se instalaria una
base militar norteamericana en Sal-
ta, que sube el riesgo pais, que se
devaluara, que se dolarizara, que
ambas cosas, que se hara un gobier-
no de coalicion, que Firmenich se can-
didatea a presidente, que se suspen-
den las elecciones, que...

En una caminata por las calles ro-
manas, se come un panino con forma-
ggioy prosciuto. Encuentra después un
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restaurante argentino. Mira las listas.
El tipo lagrimea cuando lee Tira de
asado o Flan con dulce de leche. Se
siente, claro, un boludo; tanto como
cuando en el aeropuerto escucha a los
connacionales que —ostentosos— gritan
las compras que hicieron en el Free
shop para ahorrarse unos pesos y disi-
mula su argentinidad, escudandose
en el pasaporte de la Comunidad eu-
ropea que saco gracias a los tramites
que gestiond su hermana Andrea es-
grimiendo los origenes germanos del
viejo Mex.
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Experiencia (y politica) en Argentina

por Diego Sztulwark

La Argentina no es una entidad profunda, perdida o inaccesi-
ble al pensamiento. Es un pais. Dejemos a los espiritus escolares,
atados a los ecos de las virtudes nacionales, contabilizar los ele-
mentos que componen la argentinidad. Mi interés no es ése, sino
constatar hasta qué punto la Argentina “ha dejado de ser” un
espacio de la experiencia colectiva para devenir un sitio de pade-
cimientos comunes y resistencias variadas, usualmente despre-
ciadas. Si me interesa plantear esta via es porque la creo (til para
acceder a la pregunta por las modalidades actualmente posibles
de la experimentacioén politica.

No pretendo explicar cuando y coémo fue que la Argentina
“ha dejado de ser” algo de lo que tiene sentido hablar politica-
mente y paso a ser el terreno de una ausencia. Si algtn interés
tiene la pregunta por las modalidades del ser nacional se debe a
las incidencias practicas que tales formas de existencia puedan
tener en los intentos mas audaces de constitucién de una nueva
via de experimentacion.

Lo que intento, entonces, es presentar una idea —y sélo una,
aunque todavia algo confusa— que ojala alcance esa dignidad: no
hay una nacion, propiamente, sino en la medida en que se com-
parte una experiencia colectiva. A su vez, no hay experiencias ver-
daderamente colectivas que no merezcan el nombre de “politica”. Si
hay algo en juego, entonces, es, precisamente, la cuestion de la
actualidad de una ética de la experimentacion politica.

No estoy intentando decir que toda experiencia colectiva sea
exclusivamente politica. Pero si que toda experiencia genuina y
verdaderamente colectiva, publica, es altamente sensible a eso
que eventualmente llamamos politica.

No querria que se confundiera tampoco el sentido de la bis-
queda: no se trata de instaurar una autoridad intelectual o moral
capaz de juzgar la validez de la experiencia politica, sino de plan-
tear, en ocho hipotesis, hasta qué punto este es un problema que
requiere ser extraido del plano de lo evidente, para ser pensado.

1. El punto de partida puede ser el siguiente: o bien no hay
actualmente, en nuestro pais, experiencias colectivamente
compartidas; o bien, si las hay, existen de manera tal que no
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resulta facil percibirlas, entender-
las ni compartirlas. No se trata de
un problema de escala, sino mas
bien de intensidades.

§ La primera gran pregunta, en-
tonces, seria la de determinar si exis-
ten 0 no, en nuestro pais, actualmen-
te, experiencias politicas; es decir, de
una intensidad tal que podamos reco-
nocerlas no sélo por su existencia in-
mediata sino, y sobre todo, por sus
efectos constituyentes'; o si, por el con-
trario, estamos en una de esas €po-
cas, nada extrafias segun los historia-
dores (y demas cientistas sociales), en
que la politica demuestra su rareza por
la via paraddjica de su omnipresencia
discursiva, nombrandolo todo para no
materializarse en ningan lugar.

Si bien esa “mirada de historiador”
tiene la enorme ventaja de advertir-
nos sobre un aspecto metodologico
esencial, segan el cual la politica no es
una propiedad natural de los pueblos,
sino que bien puede ausentarse, su ries-
go es el de concebir una idea sustan-
cial de la politica que limita su trabajo
al reconocimiento de la presencia -0
no- de algo que se cree conocer de
antemano. Esta “mirada de historia-
dor” es objetivadora respecto de la
experiencia, tanto por considerarla solo
a partir de un modelo aprioristico,
como por el tipo de subjetividad que
pone en juego: la de la exterioridad
respecto de la misma experiencia.

2. Podriamos convenir una definicion
—no importa si hay otras, ésta al
menos es una— de lo que enten-
demos por experiencia: la emer-
gencia de algun tipo de subjetivi-

dad —una universalidad concreta-
capaz de experimentar, es decir, de
obrar —a la vez- con conciencia de
las determinaciones existentes,
pero también con la vocacién de
incompletar el mundo, de indeter-
minarlo hacia el futuro, y no sim-
plemente de padecer las fuerzas
del pasado sobre el presente —las
fuerzas conservadoras que acttan
desde el presente y sobre el pre-
sente, pero por medio de una cier-
ta actualizacion del pasado-.
Podemos identificar el espiritu de
la experimentacion como aquello
que esta dispuesto a ponerse en
discusién a si mismo, a transfor-
marse en interrogacién sobre si
mismo; como aquello que, existien-
do, tiende a cuestionarse como via
de su trascenderse.

Al respecto, creo, en nuestro pais
—como en muchos otros— se ha
transformado a tal punto el cam-
po de la experiencia posible que
podemos hablar, incluso, de una
masividad de la no-experiencia,
del padecer juntos.

En los limites de este ejercicio, la
idea de experiencia —como activi-
dad constituyente— se opone a la
de pasividad —actividad no consti-
tuyente, determinada-.

Asi, mientras la experimentacion
esta asociada a la subjetivacién y a
la autonomia, el padecimiento se
vincula a formas de desubjetivacion.
Ambas tendencias se encuentran,
produciéndola, en una misma tra-
ma experiencial.

§ Subjetivacion y desubjetivacion
son nociones lo suficientemente am-
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biguas como para reenviar, perma-
nentemente, la una al significado apa-
rente de la otra. Habria que hablar
de “sujeto” en la doble acepcion que
le otorgaba Althusser: como “sujeto
de” (la medicina, la politica, la histo-
ria, etc.) y como “sujetado a” (la me-
dicina, la politica, la historia, etc.).

El sujeto es un devenir producto/
productor que “se constituye” en los
puntos de encuentro entre ambos
movimientos y no sencillamente un
agente racional, dotado siempre de una
unidad objetiva (la conciencia) ni un
mero efecto unilateral de |a estructura.

Subjetivacién y desubjetivacion no
son fuerzas sustanciales sino efectos del
encuentro de tendencias desplegadas
en la trama: podemos decir, también,
que el sujeto es s6/o un punto de vista.
Una perspectiva (en esa trama).

Pero lo cierto es que en la medida
en que Nnos manejamos con este par
“subjetivacion-desubjetivacion”, lo
hacemos teniendo en cuenta la dis-
tancia que hay entre la decision de
puesta en acto de la potencia subjeti-
va de determinar una nueva idea
-una nueva practica— y la de no acti-
var esta potencia, que es la de la re-
peticion de un recorrido determina-
do que no altera las trazas que lo es-
tructuran. Las tendencias subjetivado-
ras-desubjetivadoras, son funciones de
un campo de fuerzas reales que no
tienen jamas una definicion aprioris-
tica sobre sus eventuales resultados 2.

La paradoja propia del campo de
subjetivacion-desubjetivaciéon nos im-
pide pensar esto claramente: tanto las
tendencias constitutivas al acto subje-
tivo como aquellas que destituyen y
descomponen esta disposicion de la

Archivo Argentino de Revista

potencia son ambas fuerzas producti-
vas de efectos de subjetivacion. Pero
mientras que las primeras son consti-
tuyentes de nuevas dimensiones que
enriquecen la subjetividad, las otras
tienden a empobrecerlas biologizan-
do al sujeto.

Los escritos de Giorgio Agamben
han logrado una vinculacion precisa
entre las actuales tendencias obsta-
culizantes de la experiencia, con la
existencia de un dispositivo sobera-
no biopolitico propio del capitalismo
tardio >.

3. Si la politica es lo propio de una
experimentacion colectiva, enton-
ces, la no-politica no resulta de un
simple defecto de naturaleza, sino
de una evidencia de esa carencia
experiencial, que es también una
carencia de intensidades.

La politica no es evidente. Lo fue,
pero ya no. No es una propiedad
natural de los pueblos, siempre
presente, sino una actividad y un
pensamiento.

Un pais sin politica no es un pais sin
experiencias, sino uno cuyas experien-
cias no son rigurosamente colectivas.
Pasan muchas cosas, pero estas
cosas que pasan no alcanzan —en
su intensidad- a fundar una dimen-
sion de pensamiento colectivo.

§ Esta impotencia de la politica tal
vez sea lo propio de toda soberania
(estatal) plenamente ejercida. Como
nos recuerda Agamben, el ejercicio
soberano del poder produce, al inte-
rior del propio cuerpo politico, una
escision entre dominantes y domina-
dos bajo la forma de una unidad en
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la que el dominante ejerce su domi-
nio en nombre de los dominados.

Y, en efecto, en el centro del dis-
curso de tal soberania se encuentra la
nocion de pueblo.

Como ha sido largamente sefala-
do en la teoria politica, “pueblo” nom-
bra, a la vez, al cuerpo politico en su
conjunto —como sujeto de la sobera-
nia: el pueblo reunido en asamblea o
representado en el parlamento-, pero
también a su parte mas empobreci-
da, subordinada y excluida —como
objeto del poder soberano-.

Pueblo nombra, asi, y a un mismo
tiempo, tanto la operacion fundamen-
tal del dominio biopolitico (la forma
en que un conjunto social logra orga-
nizarse politicamente a partir de pro-
ducir una “parte baja”, incluida como
tal, que le otorga consistencia a ese
cuerpo politico por medio de esa su-
bordinacién) como una categoria de
la emancipacion, lo que ocurre cuan-
do “pueblo” designa una experiencia
en la que todo lo fijo y sustancializado
es puesto en cuestion por los efectos
constituyentes de la experimentacion.

Se ve hasta qué punto dentro de
la idea misma del pueblo como cate-
goria de la soberania, se escinde el
campo comUn en tendencias subjeti-
vantes y desubjetivantes.

Esta es la identidad posible entre
pueblo como sujeto y la politica como
un cierto nivel de intensidad que confi-
gura la experimentacion. El punto de
encuentro seria el hecho de que la ex-
periencia politica es la del pensamien-
to de las multitudes y la de los efectos
constituyentes de tal pensamiento.

Pero, al mismo tiempo, las condi-
ciones actuales de la experiencia poli-
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tica rechazan toda subordinacion con
respecto a “lo politico” como regula-
cion soberana (estatal) de la vida.

4. Si podemos decir que la Argenti-
na existe, al menos los Gltimos vein-
ticinco afos, es porque hemos vi-
vido —en el sentido de que hemos
padecido- no juntos, pero si simul-
taneamente, una serie de aconte-
cimientos comunes: una dictadu-
ra militar, una condena cerrada a
esa dictadura que nos ha imposi-
bilitado pensarla a fondo, una ilu-
sion democratica que también nos
ha impedido pensarla a fondo,
una decepcion democratica, una
hiperinflacién, etc. El conjunto de
nuestros padecimientos actla
como memoria o fundamento co-
muan de nuestra identidad mas
reciente como pais.

La experiencia vivida, en épocas
de no-experiencia, s6lo existe
como fantasmagoria.

La experiencia pasada (mas que
pensada) termina operando como
inconsciente del padecimiento
conjunto.

Cada vez que se actualiza una po-
sibilidad politica, experiencial, se
tensan los musculos de la patria:
los fantasmas son invocados para
activar profundos terrores, no hay
peligro mayor que volver a experi-
mentar. Asi, Montoneros, resisten-
cia, clasismo, liberacion, Santucho,
piquete, guerrilla, huelga general
y otros, son los nombres que con-
forman el universo de referentes
de aquella época, y que no remi-
ten a una época de pensamiento
politico sino a un pasado, en el
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sentido de algo que ya no-es-ni-
debe-ser. La experiencia pasada
acude convocada para sostener el
padecimiento actual.

El terror habla claro y firme: la li-
bertad es el origen de todos los
males.

Cada vez que se frustra una posi-
bilidad de experiencia politica,
vuelve a reinar el “pais real”, “ma-
terial”, cuyas moléculas estan ab-
solutamente sujetadas al sentido
del padecimiento. La experiencia
no es siquiera pensable.

Y ese hecho de que la experiencia
no sea pensable es lo que oculta
que la experiencia haya sido pen-
samiento politico.

§ Asi, la subjetividad como activi-
dad, como pensamiento colectivo (po-
litico), como intensidad, existio en el
pais, al menos bajo dos formas privi-
legiadas: el peronismo, por un lado,
y la izquierda revolucionaria, por el
otro. En el medio, pueden hallarse
todas las formas que se quieran.

Juan D. Perén y John W. Cooke son
dos nombres, uno a cada lado de la
correspondencia, de una de las mo-
dalidades de la experiencia politica
argentina. Expresan una pugna de
ideas al interior de un mismo cuerpo
de representaciones hegemonicas
entre los trabajadores argentinos.

El peronismo fue, en este sentido,
un sintoma de la vigencia de la politi-
ca. La experimentacion era posible en
mas de un sentido, en mas de una
direccion posible. Los amigos podian
enemistarse y viceversa, porque las
relaciones de amistad y enemistad,
propias de las relaciones pertenecien-
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tes al espacio de significaciones de lo
politico eran mdltiples y activas.

Cooke considera que la experien-
Cia argentina es peronista. Pero ese
nombre es todavia poco decir: la de-
nomina “hecho maldito del pais bur-
gués”. El sitio esta definido por la con-
juncién de todo lo que de subordina-
do hay en los intentos de constituir un
cuerpo Unico soberano. Pero en Coo-
ke decir “lo subordinado” es remitir a
lo inconsistente, a lo que se insubor-
dina, a una periferia social que es, a
la vez, el centro mismo de las poten-
cias de la nacién que no han podido
ser sujetadas, incluidas. Lo maldito es
el sintoma, “lo real que resiste” toda
totalizacion, se diria en lacaniano.

Como fuera, Cooke y Perén, por
nombrar sélo a dos de los nombres
posibles, constituian “proyectos” diver-
sos al interior de un campo en donde
la experimentacion histérica estaba
abierta.

Sobre la destruccion de esta tra-
ma —el campo politico- (y de la re-
presion salvaje de lo que de maldicién
hay en la Argentina), el peronismo
quedd inerme, depurado, como una
prolongacion simbdlica ya desprovis-
ta del contenido constituyente que le
advenia del hecho de pertenecer a
un campo experiencial, y no a la in-
versa.

El menemismo es la expresion mas
coherente y licida en un pais en con-
diciones de carencia de proyectos de
desarrollo nacional por parte del con-
junto de las clases sociales. Es la ma-
nifestacion mas radical de una politi-
ca posible en condiciones de extincion
de lo politico. EIl movimiento general
es de caida libre o bisqueda ciega,
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es decir; alfonsinismos, chachismos,
Carrio(ismos), etc.

La izquierda revolucionaria (par-
ticularmente guevarista y clasista) le
puso el cuerpo a la radicalizacion de
un pensar que iba mas alla de las re-
presentaciones que contenian las
practicas politicas de la institucionali-
dad democratica, pero también a las
—estalladas- representaciones nacio-
nales contenidas en el peronismo. El
desafio apunt6 tanto a las relaciones
politicas fundadas en sus modalida-
des representativas, juridicamente
instituidas (constitucionales y parla-
mentarias), como a las representa-
ciones simbdlicas hegemoénicas que
hacian del peronismo un cuerpo pri-
vilegiado de la experiencia politica de
la época. :

Esta experiencia tendia a la demo-
cracia directa y al poder obrero: ese
mas alla de la representacion politica
fue pensado en todos los sentidos. No
hay mas que ver la experiencia de las
coordinadoras obreras que se fueron
desplegando desde Rosario o Cordo-
ba y que llegaron a movilizar a una
importante porcion de la clase obre-
ra argentina, hasta chocarse de fren-
te con las Fuerzas Armadas.

La dictadura militar acompafo y
forzé el derrumbe de la experiencia
politica: la devastacion se cristalizé en
la emergencia dominante de la figu-
ra de individuos victimizados y con-
vertidos en sujetos de necesidades, es
decir, de todo aquello que actia como
negacion de la experimentacion.

5. La memoria histérica no es por si
misma condicion de la experien-
cia. De hecho, la memoria no es
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nunca univoca: suele ser mas bien
selectiva.

En el recuerdo juegan un papel con-
taminante las premisas de la pro-
pia reflexion rememorativa: los mo-
mentos mas activos acuden a la me-
moria a partir de su propia condi-
cién activa. La condicién tine la
busqueda. El presente es la fuente
de los sentidos. La rememoracion
los reforzara, a través de un reco-
rrido por el pasado, en el cual la
selectividad operara reconociendo
sus propios antecedentes olvidados.
Pero lo inverso también es cierto.
Durante los periodos signados por
el padecimiento, la memoria ope-
ra seleccionando imagenes aterro-
rizantes. Cada apelacion al pasa-
do sufre las falsificaciones del caso.
Se activa un mecanismo de con-
gelamiento de la situacién de pa-
decimiento actual y se la proyecta
hacia atras, de forma tal que todo
lo que en el pasado sucedio bajo
la marca de la experimentacion
queda olvidado para dar lugar a
un recuerdo afectado por el pade-
cimiento actual. Asi, los aflos de la
experimentacion de ayer son lei-
dos como las causas del padeci-
miento actual y, por lo mismo,
como amenaza de actualizacion
de la catastrofe.

La memoria, como la conciencia,
tiene sus propias coartadas.

La conciencia sobre quién es el ene-
migo es Gtil tanto para quienes
desean la lucha contra él, como
para quienes pretenden evitar
todo combate.

§ Memoriay conciencia no son con-
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dicion suficiente para la experiencia
politica.

Algo de esto sucede con la memo-
ria sobre la década del '70: suele ser
representada como “los afos de la
violencia”, del desencuentro, del caos
y, al mismo tiempo, de la ingenuidad,
de la irresponsabilidad de sus prota-
gonistas. Todo lo cual pareciera con-
firmarse cuando escuchamos el testi-
monio actual de sus sobrevivientes.

Asi, cuando oimos que esa fue, se-
guln testimonios para nada escasos, una
década de “plenitud experiencial” y
que “lo volveria a hacer”, no resulta
facil acallar esa voz de la conciencia
que murmulla, como uno de los prota-

gonistas de la pelicula Cazadores de -

Utopias: “si, pero a qué precio”.

O cuando alguien se arrepiente de
todo: “éramos muy jévenes”,“no en-
tendiamos el mundo”. La prudencia
de quien “ha entendido”, por fin, que
aquellas ilusiones eran peligrosas, re-
suena en las conciencias y configura
la memoria oficial de la sociedad so-
bre si misma.

Los primeros no pueden ser escu-
chados sino por quienes ya no tienen
oidos para los segundos. Sélo desde
una posicion de blasqueda activa se
puede entrar en contacto con quie-
nes nos hablan desde la “plenitud del
pasado”.

Y, a la inversa, s6lo la desubjetiva-
cioén actual nos permite entender has-
ta la simpatia a quienes se desdicen
de haber vivido esas intensidades con
retroactiva conciencia vergonzante.

En todo caso hay siempre una con-
tinuidad -y una discontinuidad acti-
va- en nuestras propias capacidades
de escuchar, de leer y de compren-
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der lo que sélo podemos conocer a
partir del testimonio de los protago-
nistas que se prestan a la palabra.

La dictadura mostré hasta qué
punto la operacion de exterminio fue
algo muy distinto a un simple parén-
tesis entre dos etapas mas o menos
homogéneas de la experimentacion
politica y social.

Efectivamente, todos los intentos de
continuar los ademanes del setentis-
mo militante han caido por igual en
saco roto. Las condiciones de aquella
experiencia fueron alteradas. La poli-
tica fue transformandose sin poder
comprender sus propias mutaciones.
Mientras por un lado perdié toda efec-
tividad, por otro, sigui6 repitiendo su
oficio, sin interrogarse por las nuevas
condiciones de su vaciamiento. Mien-
tras la dictadura fue pensada como
un paréntesis, el retorno a la demo-
cracia fue vivido como una frustrante
constatacion de la imposibilidad de la
intervencion politica.

La actividad politica, carente de
sustento experiencial, quedo separa-
da de los momentos mas fuertes de
la reflexion sobre si misma y sobre las
nuevas posibilidades de la experimen-
tacion: la politica dejo de pasar por la
politica.

Si es cierto que el pasado no es
algo que esta a nuestras espaldas como
aquello que pertenece a un tiempo
ya ocurrido, si el pasado no se obje-
tualiza de modo que lo ocurrido toma
forma de un hecho ya constituido y
puesto detras nuestro, es decir, acce-
sible en su acabamiento perfecto a
quien da vuelta su cabeza para apren-
der de él, sino que las dimensiones
temporales sélo existen tal como se
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nos aparecen en el presente, enton-
ces, no es nada extrafo hallar en éste
una condicion de lectura del pasado.

Asi, luego de la dictadura se confi-
guro, desde el alfonsinismo (como
fenomeno que desbordé los limites del
partido radical hasta hegemonizar
buena parte del clima intelectual y
politico de la posdictadura) una lectu-
ra de los 70 cuya version propagan-
distica fue la famosa “teoria de los dos
demonios” (propaganda que gozo de
inmejorables presentadores como el
escritor Ernesto Sabato, entre otros
“orgullos” de la nacion). Los efectos
mas perniciosos de esta teoria no fue-
ron tanto las absurdas igualaciones
entre las organizaciones armadas re-
volucionarias y el estado terrorista
—objetivo politico mas inmediato y evi-
dente-, sino el hecho de consolidar
un presente de inmovilismo a través
de socializar una leccion inevitable:
fuera de las inercias sociales mayori-
tarias, de los mandatos del poder y
de la administracion pacifica de los
conflictos que atraviesan la sociedad
no hay nada que se pueda hacer sin
merecer, de inmediato, la mas dura
de las sanciones.

Asi, los anos ‘70 son recordados
como los “afios de la violencia arma-
da”. Este elemento es el que oscurece
todos los demas componentes de
aquella situacion. Todo lo que se diga
respecto de aquellos anos sera tami-
zado a través de este elemento domi-
nante.

Asi, el pensamiento politico desple-
gado en aquellos anos sera —tanto
para apologistas como para detracto-
res— ocultado y desplazado bajo los
fulgores bélicos tras el supuesto de que
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este elemento tiene derechos retro-
activos de ocupar el centro, hasta do-
minar, en una vision reduccionista, la
riqueza de posiciones, debates y ex-
periencias que estuvieron en juego “.

6. No basta con que los elementos es-

tén presentes. La experiencia no se
inicia al completarse la cantidad de
piezas necesarias. Asi, con un poco
de clase obrera, otro de campesi-
nado, una cantidad razonable de
jovenes estudiantes movilizados,
un contexto habitual de hambre
sumado a la existencia de mode-
rados grados de organizacién de
la subjetividad politico-partidaria y,
si no fuera mucho pedir, un con-
ductor genial (o al menos no tan
mediocre) seria posible, por fin,
acceder a la politica.
No hay constructibilidad de la expe-
riencia colectiva. Los elementos sue-
len estar presentes y, por tanto,
también la capacidad de autoen-
gafo: el voluntarista suma los ele-
mentos y sonrie al comprobar que
“estan todos” dados (ya realizados,
ya potencia). El esencialista descree
de la importancia de la relacién
entre los elementos, porque supo-
ne en cada uno de ellos una esen-
cia comun. El dialéctico confia —es-
toicamente- en que la dispersion
de estos elementos (fragmentos) no
son sino un “momento” de un
movimiento Unico, del despliegue
de una temporalidad que los hara
ingresar en la danza de la negati-
vidad, hacia la unidad positiva.

§ Hay una condicién de la expe-
riencia que es, precisamente, el po-
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der ser pensada. Toda bisqueda ra-
dical se entrampa en la paradoja de
Platén: uno busca lo que no conoce,
pero entonces ;como sabré reconocer
aquello que busco cuando lo encuen-
tre? Si no sé lo que realmente busco
icomo sabré reconocerlo cuando lo
encuentre? Ante este impasse l6gico,
el recurso que hemos hallado es el de
una admision: aquello que llamamos
busqueda no es el comienzo, sino, casi
el final de toda bdsqueda. En rigor,
toda busqueda se inicia, como decia
Picasso, una vez que algo “ya se ha
encontrado”, y no al revés. Se busca
porque se ha hallado algo. Se investi-
ga porque se confia en las hipétesis.
O, como recordaba Marx, se formu-
lan s6lo las preguntas para cuyas res-
puestas existen ya las condiciones.
Entonces, no esta de mas explicitar
lo que hemos encontrado y los que nos
mueve a la basqueda: una idea de la
praxis que ya no se piensa en términos
de separacion, instancias, globalidades
ni momentos, sino como una unidad
material singular e indivisible; un ma-
terialismo que ya no depende de una
metafisica de la materia, sino que con-
fia s6lo en las préacticas resistentes efec-
tivas; una politica que ya no se ufana de
la existencia de los elementos necesarios,
ni de la construccién de un sujeto, sino
como emergencia de una subjetividad
no capitalista fundada en la produc-
cion practica de modos de vida alter-
nativos; una idea de la experiencia que
ya no es determinada por ninguna de las
formas de la necesidad ni del padecimien-
to —esa ideologia profunda del capita-
lismo—; una nocién de situacion que ya
no piensa en términos de un social-
carente que sélo adquiriria “seriedad”

a partir de un salto a lo politico; una
idea de la ética de la “no separacién”
capaz de hacerse cargo del conjunto
de las formas de existencia de lo hu-
mano y no solo de su version intelec-
tual y moral dominante (ética de la
comunicacién, de la tolerancia, etc.);
y, sobre todo, una fuerte conviccién de
que no hay pensamiento —politico-
potente (y no hablamos ya de una ri-
gurosa filosofia politica), si no es com-
poniendo practicamente con las resis-
tencias que surgen como un contrapo-
der respecto de la subjetividad del cam-
po, que es la del pais sin pueblo.

7. La filosofia —politica— en condicio-
nes de carencia de politica efecti-
va, puede devenir en una fuente
de negacién de la experiencia,
contradiciendo abiertamente lo
mas valioso que la dialéctica nos
legara: la prioridad —ontolégica e
histérica- de la praxis.

Seguir anunciando desde la filoso-
fia politica lo que ha de suceder a
nivel de la experiencia politica es,
por lo menos, una confusién de re-
gistros. La filosofia politica no tiene
poderes constituyentes (mas alla
de lailusién académica de estar tra-
bajando con la verdad, la que si
tendria efectos, efectos de verdad);
es siempre un poder de represen-
tacion (constituido). Esto no nece-
sariamente la anula ni la disminu-
ye; mas bien le da un ambito de
validez, a la vez que nos previene
de su tendencia natural a comerse
a la experiencia, subyugando lo
que de irrepresentable hay en ella
en su potencia de abstraccion.

Como dice Jaques Ranciére, el pen-
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samiento filoséfico de (es decir, so-
bre) la politica no es el pensamiento
politico de (es decir, interior a) la
politica. La filosofia (de la) politica
es eso que se ocupa de los discur-
sos politicos en ausencia de la poli-
tica (practica).

§ ;Hay razones para sostener la
posibilidad de la emergencia de una
subjetividad radical mas alla del vo-
luntarismo militante y del optimismo
fidefsta (no de “fideos”, sino de “fe”)
de la agitaciéon permanente?

Es dificil responder sin comenzar
a mentirse un poco (porque las ga-
nas se disfrazan de razones). Sin em-
bargo, creo no caer en un mero vo-
luntarismo ni en una fe vacia cuando
sugiero que es posible que las resis-
tencias actuales no necesariamente
sucumbirdn en alguna de las formas
inevitables de la no-experiencia.

Pero no se trata de un saber sobre
estas luchas lo que permite abrir un
juicio de este tipo, sino mas bien la
idea de que el principio del saber (de
la verdad) y el de la experiencia, son
de un orden distinto entre si. Tanto
que lo que puede indicarnos el co-
mienzo de una experiencia es, preci-
samente, la presencia de un “no sa-
ber” (que no es ignorancia).

Quiero decir: no se trata de obte-
ner un saber que nos permita distin-
guir cuando y dénde hay —o no hay-
una experiencia politica, sino que, al
contrario, es precisamente cuando los
saberes son puestos en cuestion (por
medio de la postulacion de un “no
saber”) y se atenta contra su autori-
dad, que podemos estar frente al prin-
cipio experiencial.
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Y creo que este “no saber” se ha
hecho presente en la existencia de
luchas muy serias que se plantean la
produccion de lazos sociales alternati-
vos y la creacion de formas econoémi-
cas y gestionarias nuevas.

Me parece que esas luchas existen:
ya no se identifican exclusivamente a
partir del padecimiento comun o de la
reivindicacion de un sujeto reducidoa
sus necesidades minimas.

La angustia de no saber si ya no
habra mas experiencia, la incertidum-
bre que se corresponde a un tipo sub-
jetivo agotado, y la interrogacion de
si es posible asistir a un nuevo tipo de
subjetivacién -y de politica—, dificil-
mente se resuelvan por decantacion.

La visibilidad de esas experiencias
demanda un trabajo de basqueda.

Este trabajo es el de la constitucion
de nucleos de investigacion militante
dedicados a la produccion de la crea-
cidén de nuevos saberes experienciales a
partir de la nocién de que la politica
ya no pasa por la politica®.

8. Pienso que Argentina es un cemen-
terio de la experiencia. Y que las
opciones entre quedarse € irse son
solo formas de resolver una insa-
tisfaccion generalizada: una impo-
sibilidad de habitar. Quienes se van
tras una beca, un trabajo, una pro-
mesa de hallar una felicidad im-
posible de encontrar aca, se im-
ponen una forma nueva del auto-
exilio. Estos viajes ya no son restos
de experiencias politicas destrui-
das en basquedas de un refugio.
Esos exilios eran forzados, y eran
acompanados de una esperanza
de que no todo se perdiera, de
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que la vuelta no fuera tan lejana.
El exilio actual, en cambio, es un
flujo que en su no-estallido deja,
por propia voluntad (aun cuando,
claro, esto no sea tampoco tan asi),
un lugar que ya no tiene nada que
ofrecerles. El exilio aquel era un en-
cuentro fugaz entre biografias en
peligro y un abandono generali-
zado de la politica. El actual es un
encuentro organico entre una so-
ciedad ya sin politica, y una fuga
solitaria a la desesperanza. La
creencia de que podemos funcio-
nar mejor en algin otro lado es
de una espiritualidad opuesta a la
del exilio politico de hace unas po-
cas décadas (y esto mas alla del
mundo espiritual de cada uno de
los exiliados mismos).

La misma diferencia se muestra en
las modalidades del quedarse. Esta
decisién no implica una confianza
en el futuro —o en el presente—, ni
un temerario arriesgar la vida en
contra de un poder tiranico. La
permanencia en el pais se parece
mas a una extrafia forma de la
indecisiéon, que nos hace recordar
“demasiado tarde” que acd “no
pasa nada” (pagando el precio de
la frustracion posible a cambio de
reservarnos la ventaja de no aban-
donar toda sospecha de alguna
vida posible que nos ampare de
esa forma del exilio demasiado des-
arraigada —por voluntaria— que no
podriamos tolerar).

¢Puede pensarse en una vida politi-
ca (una vida que vaya mas alla de
un tortuoso sobrevivir) hoy en la Ar-
gentina?, ;hay alguna via resistente
hoy en nuestro pais?, ;existen ac-
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tualmente experiencias de nuevas
formas de habitar la Argentina?
Los espiritus politicos no tenemos
vida posible sino en vinculacién di-
recta y activa con los ndcleos resis-
tentes, productivos, que perforen
las fuentes de la des-experiencia.
Pero cuesta asimilar esta idea de
que la politica no siempre pasa por
lo politico.

Tal vez una clave para tal resisten-
cia sea asumir hasta qué punto no
se trata ya de experiencia del su-
jeto, tal como hasta aqui lo hemos
conocido y pensado. Tal vez ten-
gamos que asumir que “no sabe-
mos” demasiado de la sociabilidad
en formacion.

Quiero decir: si es que estamos dis-
puestos a recorrer nuevamente los
caminos de la experimentacion
quizas tendremos que trabajar con-
tra nuestros propios saberes (poli-
ticos). Si fuera asi, un gran desafio
seria buscar las formas concretas
de acompahar esta emergencia,
de afirmarla y pensarla a partir de
esta confesion de que todo saber
universal y acabado sobre ella es
imaginario.

8§ Si algo caracteriza a la Argenti-
na de hoy es la decision de declarar
la inexistencia de una parte de la po-
blacién.

Esta inexistencia se declara bajo
condiciones del dominio de la econo-
mia global sobre las posibilidades de
la accion estatal-territorial. El Estado
argentino no es sino un garante de la
soberania globalizada del capital.

Pero esta declaracién puede ser
contestada: si esos cuerpos se rebe-
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ian frente al decreto que les manda
“no existir”, es decir, si ain debiendo
no existir, insisten en una existencia
inaceptable (al menos para las repre-
sentaciones que buena parte de la so-
ciedad se hace sobre si misma), esos
cuerpos —condenados a actuar su
inexistencia— deberan resistir, aun
mas, los intentos de los poderes por
eliminarlos.

Esa rebelion ya ha adoptado un
nombre: piqueteros.

Se han activado, al respecto, los
recursos culturales y politicos disponi-
bles para comprender este nuevo fe-
nomeno: una verdadera voluntad de
comprension ha puesto en movimien-
to energias largamente adormecidas.

Asociados a los miedos acumula-
dos en el cuerpo social, los piquetes
soportan herencias impensadas de la
historia: pobreza, carpas, luchas, ho-
gueras y, sobre todo, asambleas.

Si alguna promesa traen los pique-
tes es el de ser maquinas de una pro-
duccién acelerada de politizacion.

Asi, entre los espectros de un pasa-,
do que en el terreno del pensamiento
aun aterroriza mas de lo que inspira y
sus efectos despabilantes, alrededor de
los piqueteros se constituyen imagenes
muy fuertes, e hipétesis variadas °.

Los obstaculos para pensar la resis-
tencia de quienes han decidido existir
en contra de los designios del poder
no provienen de la falta de contunden-
cia de los hechos de la realidad, sino
de la falta de evidencia de todo lo que
se presenta como evidente.

La voluntad de comprension traba-
ja sin dejarse trabajar.

Se acerca al espacio de la emer-
gencia del fendmeno desconocido con
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los viejos instrumentos del saber poli-
tico correspondiente al discurso de la
soberania: “inclusion” y “exclusion”.

La intervencion de esta voluntad
social de comprension, lejos de alte-
rarse frente un nucleo experiencial
que exige ser pensado en términos
de la propia multiplicidad emergen-
te, ejerce su violencia sobre su objeto
—las experiencias que se encuentran
en el piquete- produciendo, asi, la fi-
gura piquetera, sin dejarse constituir,
ella misma, por la novedad de una
experiencia novedosa.

Esta fuerza significadora del pen-
sar global reduce toda novedad (la
emergencia de una situacion) a un
hecho mas de la sucesién de los he-
chos de la no-experiencia cotidiana.

Esta interrogacion sobre los pique-
tes es asi rigurosamente ideoldgica.
Fomenta las mismas conclusiones a las
que ya habia llegado antes de partir:
los excluidos pretenden su inclusion.

Inclusion y exclusion se imponen
asi comodamente como operadores
dominantes del pensamiento posible
(al menos desde el fin de la dictadura
militar).

(Y por qué quieren incluirse? ;De
qué quieren excluirse? ;Estamos tan
seguros de que éstas son las pregun-
tas que nos revelaran los sentidos
puestos en juegos en estas nuevas
manifestaciones de lucha social?

Con el desplazamiento del marxis-
mo como matriz dominante del pen-
samiento de las luchas politicas se ha
tendido a sustituir el par burguesia-
proletariado por el de inclusion-exclu-
sion: de la lucha de clases a las for-
mas de la insercion de cada una de
las partes de la ciudad al cuerpo las
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representaciones juridicas, politicas y
economicas.

El par “inclusién-exclusion”, nos
recuerda Agamben, se corresponde
con una reflexion realizada al interior
del discurso de la soberania y las rela-
ciones de dominio estatal, en las que
la exclusién no es sino una procedimien-
to inclusivo.

La falta de autoexamen de la vo-
luntad social de comprension que tra-
baja a partir de la norma social de la
inclusion es, precisamente, la que ha
limitado la comprension de lo que de
novedad puede haber en las luchas
piqueteras. Nos hemos cansado de oir
que se trata de quienes se habian
quedado afuera y ahora “quieren in-
cluirse”. “Buscan que los exploten”. Y
bien, quieren incluirse, se afirma, el
problema es si pueden.

Se ha escuchado a la CTA afirmar
que la inclusién es posible: no solo exis-
ten suficientes fondos para ser distri-
buidos (es decir que es economica-
mente factible), sino que, ademas, la
propia CTA esta luchando por volver
politicamente viable tal posibilidad.

Existe también la especulacion so-
bre lo que sucederia si tal inclusion no
fuese politicamente viable (en los li-
mites mas o menos estructurales de
la coyuntura actual). Los piquetes se-
rian, entonces, mucho mas que una
fuerza capaz de ensanchar las capa-
cidades inclusivas del capitalismo ar-
gentino, para volverse la expresion de
la crisis misma del sistema.

Estas reflexiones son actuales y
permanecen abiertas, pero no por ser,
en alguna medida, momentos activos
de esta voluntad de trabajar “sin de-
jarse trabajar”. Los piquetes, en am-
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bos casos, son antes datos acabados
de una coyuntura abierta y no expe-
riencias, fuentes —en y— desde las que
construir un pensamiento que renue-
ve las condiciones del compromiso.

El problema con estos discursos que
“ya saben” lo que “son” los piquetes
-incluso antes de que los piquetes
sean—, es que contribuyen a fijar los
mecanismos de la no-experiencia, re-
sistiéndose a dejarse trabajar por una
significacion atn en construccion.

Es que, al revés de lo que sugiere
el refran, nuestro problema bien pue-
de ser el bosque el que no nos deje
ver el arbol.

Notas

1 La intensidad es uno de los rasgos de la
politica entendida como una actividad en
la que la palabra pierde su fuerza cuando
no es sostenida con el cuerpo, tanto en el
sentido de que se piensa habitando un
lugar -situacién-, como en el sentido de
que hay que poder soportar con el cuerpo
los efectos de lo que se dice. Al respecto
C. Schmitt sostiene que la politica serfa lo
propio de todo enfrentamiento, a partir
de alcanzado un determinado grado maxi-
mo de esta intensidad. Una vez alcanzado
este nivel, el enfrentamiento politico pone
en juego la vida de quienes se enfrentan.
De lo que dice Schmitt retengo el hecho
de que la intensidad alcanza a tocar la
vida como lo real, y no la idea de que el
enfrentamiento sea lo originario de la po-
litica, como €l afirma.

2 Ese campo no tiene por qué ser pensado
con la rigidez de una estructura sino que
puede ser concebido como lo propio de la
situacion.

3 Giorgio Agamben: Homo Sacer I. El poder
soberano y la nuda vida, Pre-Textos; Homo
Sacer Ill. Lo que queda de Auschwitz, Pre-Tex-
tos; e Infancia e historia, Adriana Hidalgo.

4 Resulta alentador comprobar que el “cam-
po académico” es capaz aun de demostrar
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signos vitales, asi sean estos escandaliza-
das reacciones, frente a este tipo de obser-
vaciones. Afrontar el hecho de que los "70 -
por ponerle un nombre a la experiencia
politica que surge con el peronismo y se
prolonga de formas diversas hasta la Glti-
ma dictadura militar- sean pensados como
una época de blsqueda intensa, de expe-
riencia y de pensamiento, puede generar
verdaderas alergias. Aunque no sea del todo
facil de comprender, un cierto “marxismo
teoricamente correcto” sigue leyendo los
sucesos de estos anos como los de una épo-
ca en que los balazos de la izquierda, los
bombos del peronismo y las picanas de la
derecha se combinaron irresponsablemen-
te, produciendo unas condiciones “inapro-
piadas” para su propia intervencién inte-
lectual, cultural y politica. Aunque no lo
confiesen —del todo— en publico, acusan a
buena parte de la militancia politica revo-
lucionaria de aquellos anos de haber pro-
vocado la reaccion de las FRAA. y el poste-
rior genocidio. Esto explica, por ejemplo,
el tono acusatorio, descontextualizador y
pornografico similar al de Daniel Hadad,
con el que Ezequiel Adamovsky, miembro
de la revista El Rodaballo, se ha horrorizado
recientemente, como una gordisima -y
moralisima— sefiora de la clase media ar-
gentina, frente a formulaciones que se ins-
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criben en la intencién de comprender la
década de los 70 y las posibilidades ac-
tuales de la experimentacion politica en
términos similares a los de este articulo.
Desde entonces no ha hecho mas que exi-
gir aclaraciones y condenar como “imper-
donables” dichos textos. Para quienes
crean que exagero o que generalizo una
situacion individual, pueden consultar el
lamentable —por calificar esa bazofia de
alguna forma— articulo de Helios Prieto so-
bre el PRT-ERP, publicado en el nimero de
El Rodaballo del afo 2000.

Idea esta que me pas6, en una conversa-
cién reciente, Miguel Benasayag.
Piqueteros, sin embargo, no es una nueva
categoria estatuida del pensamiento po-
litico. Es conveniente mantener abierta esta
significacion para no clausurar las posibi-
lidades de pensamiento que fenémeno
solicita. Un intento de pensar sistematico
sobre algunas de las practicas y las formas
de pensar de los “piqueteros” pueden
consultarse en el primer cuaderno de Bo-
rradores de investigacion publicado recien-
temente por el Colectivo Situaciones: “No-
tas para la reflexion politica (a propésito
de la lucha piquetera en la Argentina)”, y
el cuaderno IV de Situaciones: Conversa-
ciones con el Movimiento de Trabajadores
Desocupados de Solano (en edicion).
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Acerca de los modos estatuidos
de pensar los 70 *

por Ana Fabbri

Montoneros es quizas el mayor emblema en la Argentina de
aquello que se conoce, a falta de mejores y mas precisos nom-
bres, como los ‘70. Que su marca inaugural en la simbologia
nacional no se haya producido en esos afios sino que se remonte
a mediados del siglo XIX, podria prestar cierto atractivo a la idea
de insistencia significante para pensar las implicancias de ese
retorno. Pero Montoneros es parte de la experiencia que hizo
palpable en la Argentina algo irreductible a lo que un analisis tal
permitiria pensar: que aquel presente, el de los ‘70, fue, no una
evidencia histérica del modo en que se reproduce el estado de
cosas o de cierta aparicion insistente de “sintomas” que darian
cuenta de “lo” inasimilable, sino parte protagénica de un proce-
so colectivo de creacion de un destino.

Me interesa distinguir aca tres modos de concebir la idea de
destino. Uno es aquel que podria ejemplificarse con el proceso
desencadenado por la escancién que en la historia del movimien-
to peronista significé el golpe del 55: un “destino truncado” que a
través de los afios de resistencia al no reconocimiento politicoy a la
creciente redistribucion regresiva de ingresos, derechos y “digni-
dades”, fue adquiriendo el estatus de un “mandato” proveniente
del pasado. El componente mitico del peronismo revolucionario es
dificil de pensar sin este llamado a la asuncion de un mandato
~"Luche y vuelve”—, y la idea de destino ahi involucrada es indiso-
ciable de una representacion de aquel que sigui6 reclamando pre-
téritamente las condiciones para volver —claro que ese pasado in-
vocante continuaba constituyéndose desde un presente signado
por una densa trama de experiencia colectiva. Pero aca me intere-
sa, sobre todo, distinguir la idea de creacion de destino con la que
comulgaran estas lineas de lo que podria confundirse con las no-
ciones deterministas que impregnaron esos anos.

El movimiento efectivo en el que se produjo la densidad expe-
riencial que fue la marca de esa generacién, se nutri6 en gran
medida de cierta ficcion relacionada a la inexorabilidad de la his-
toria. La idea de creaciéon de destino alli implicada podria nom-
brarse como la interpelacion hacia el presente de un futuro ideali-
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zado (la “historia” interpelando a la
“pre-historia”). Mi intenciéon no es
analizar ese espiritu de época que pre-
cedio al que luego expresé —en un mo-
vimiento que posibilito la elaboracién,
a partir del efectivo fin de los determi-
nismos, de insolitas teorizaciones acer-
ca del fin de la historia— un desmesu-
rado contingencialismo, sino simple-
mente mencionarlo como fondo para
contrastar una tercera idea en cuya
clave cobraran sentido las reflexiones
gue siguen. Es aquella que posiblemen-
te sea la que mas contrasta con lo que
habitualmente se asocia a lo destinal -
es decir, cierta representacion relacio-
nada a un devenir de los acontecimien-
tos cuya resolucion ya estaria inscripta
y Cuya percepcion seria asequible para
quien lograra ubicarse en un, digamos,
no-lugar trascendental, y que implica
que las instancias colectivas que coadyu-
van a la emergencia de lo que vengo
nombrando como creacion de un des-
tino, se bastan a si mismas, y sélo en-
cuentran su ubicacién espacio-tempo-
ral en el aqui-presente, o bien que su
verdad les es inherente. Para decirlo
en otros términos, un proceso histori-
co caracterizado por la efervescencia
de practicas colectivas constituyentes
como el que nos ocupa, da cuenta
—desde un punto de vista sincrénico—
de la presencia de un destino en pro-
ceso de creacién, de modo que cual-
quier efecto producido por los aconte-
cimientos que en el plano de la dia-
cronia afectaran al real histérico, nun-
ca podria invalidar el hecho cierto de
que tal destino tuvo lugar. Por eso nin-
gan acontecer en el plano real de la
historia posterior podria legitimar la im-
pugnacion ontoldgica, de un parado-
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jal destino-pasado, mediante el argu-
mento de que no se realizé. Y sin em-
bargo, lo cierto es que la escritura pre-
sente de la historia —ella misma, por
supuesto, historica— es la que teje el
sentido del real-que-ha-sido, y no a la
inversa.

Un libro escrito por dos periodistas
de la revista Noticias cuya primera edi-
cion data de noviembre del 2000 tuvo
su séptima reimpresion en febrero del
2001. Desde su titulo podemos vislum-
brar ya una opcién de pensamiento:
Galimberti-Perén-Susana-Montoneros-
CIA son los significantes a través de
cuya contrastante resonancia se anun-
cia que una historia va a ser contada.

¢ Qué sucederia si sobre el fondo
de la ausencia de experiencia colecti-
va que hoy nos obstaculiza hasta la
misma posibilidad de pensar lo na-
cional, se proyectara una version de
lo que probablemente sea lo mas
emblematico del momento histérico
en que una experiencia tal existio
-Montoneros—, que la presentara
como siendo otra ausencia, s6lo que
una que invocara los fantasmas mas
tenebrosos de una sociedad civil dis-
ciplinada por el terror? Esta pregunta
es, claro, retdrica. Pero su interés, si
lo tuviera, residiria en su capacidad
para poner en evidencia —una vez
mas— que no es tanto lo dicho como
lo no dicho lo que otorga a un texto
su efectividad simbdlica. Quien se dis-
pone a pensar y escribir, elige: sobre
qué fondo de silencio lo que escribira
adquirira sentido, mediante qué con-
trastes conceptuales se lograré la elo-
cuencia del texto, etc. Cuando esto no
sucede, o, para expresarlo mejor,
cuando se pretende que no hay nada
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de ese tenor que reclame ser decidi-
do, entonces aquel que esta enuncian-
do deviene semblante de neutralidad
y objetividad, y en ese movimiento, la
eficacia simbdlica de lo no dicho en-
cuentra 6ptimas condiciones para su
realizacion. Es sobre el fondo de un
silenciamiento de la creatividad colec-
tiva que la praxis de aquella genera-
cion expresé, como la historia perso-
nal de Rodolfo Galimberti aparece
como siendo una buena excusa para
contar el pasaje de un momento his-
térico signado por esa sociabilidad
constituyente hacia otro cuyo rasgo
mas caracteristico es una fragmenta-
cién social perpetuadora de lo esta-
tuido.

La eficacia no es, en lo que res-
pecta a lo que aca quiero pensar, una
mala palabra. Si me interesa Criticar-
la es en la medida en que lo estatuido
esta concernido en su operatividad, y
esto nos conduce a la pregunta por
los modos en que se crean las condi-
ciones de inteligibilidad. Posiblemen-
te el sentido que habita la tan repeti-
da y tarareada frase “la historia la es-
criben los que ganan” no sea ajeno a
la constitucion de aquellas condicio-
nes, pero solo si lo leemos con la suti-
leza suficiente como para percibir que
esa escritura de la historia no es una
simple e imaginaria tergiversacion de
los hechos, sino que “los que ganan”
es una metafora para nombrar la in-
tensidad con que, como consecuen-
cia del modo real en que se resolvio
una lucha en el plano de la historia,
el cédigo del vencedor deja de ser
percibido como tal, 0 como uno entre
otros, y deviene aparente fuente de
una mesurada objetividad. Si los sig-

nos se componen por la vinculacion
de ciertos significantes a ciertos signi-
ficados, la fuerza con que se anuda
ese vinculo entre unos y otros podria
pensarse como la medida de cuan
ajustado esta el corset del pensamien-
to. La historia, es cierto, la escriben
los que ganan -en el sentido al que
aludi mas arriba-, pero como también
lo hacen los que pierden, “lo sepan o
no”, la tarareada frase se torna, por
lo menos, engariosa. Y sobre todo: eso
en absoluto implica que hay otra histo-
ria, la verdadera, a la espera de ser oida.

Si interesa aca indagar los modos
en que significantes y significados se
vinculan, es en la medida en que ello
atafe a una eficacia de signo opuesto
a la mencionada antes. Me refiero a
la concernida en la puesta en practi-
ca del pensamiento —entendido como
capacidad disruptora del repetitivo
discurso estatuido, o bien como el
movimiento que subvierte el padeci-
miento del ser-pensado-. Y en la
medida, también, en que ello nos
permita vislumbrar cuan lejos de ta-
les condiciones se sitGan ciertos tex-
tos que se ocupan de aquel periodo
de la historia argentina. Este libro
—entre tantos otros que podrian re-
unirse bajo el rétulo “periodista inde-
pendiente progresista investiga una o
varias dimensiones de lo ocurrido en
la década del ‘70”~, contribuye a pre-
sentar a “los-hechos” o a “su-relato-
sin-finalidades-tendenciosas” como
pasibles de ser captados en su verdad
mediante el simple expediente de la
buena fe: lejos quedaron Althusser y
sus advertencias en el sentido de se-
fialar la culpabilidad implicada en toda
lectura.
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Larraquy y Caballero, los autores
del libro, describen asi uno de los pri-
meros acercamientos hacia su biogra-
fiado:

“Volvié a insistir en que lo tuteara-
mos. Pero su obsesion era saber quién
nos pagaba.

-Entiéndalo, no nos paga nadie.
Queremos hacer un libro que cuente
los afios 70 y los 90 a traveés suyo. El
pasaje de un mundo a otro. Creimos
que era una buena historia”.

“Galimberti” es, efectivamente,
una buena historia, una buena investi-
gacion llevada a cabo por periodistas
bienintencionados. No merece ser ca-
lificada de tendenciosa: no presenta a
Galimberti como el paradigma de la
experiencia de los ‘70, ni siquiera como
el sintoma que revelaria lo “erréneo”
de aquellas practicas. Tal vez sea injus-
to, incluso, reducirlo —como en estas
lineas— a una excusa que permita pen-
sar otras cuestiones no implicadas en
su percepcion-de-si, pero se trataria de
una injusticia casi insignificante si la
comparamos con aquella realizada por
su texto, a saber: contar la historia de
una generacion que fue expresion de
una potencia colectiva capaz de inter-
venir en lo real histérico con una in-
tensidad tal que sélo pudo ser sofoca-
da mediante la puesta en practica de
una “soluciéon final”, a través de los
avatares personales de un personaje
que constituye la negacién mas con-
tundente de aquella experiencia.

La historia vaciada de densidad ex-
periencial no necesita que la escriban:
se escribe y re-escribe sola —en ausen-
cia de un pensamiento creativo que no
se detenga ante el interdicto que deli-
mita lo pensable— a través de la “obje-
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tividad” irradiada por la intensidad con
que el sentido comun vincula los signi-
ficantes a los significados.

Podrian encontrarse, en el dialogo
antes citado, dos “variaciones” de un
mismo mecanismo, a saber: la opera-
cion consistente en reducir a intencio-
nalidad imaginaria el campo simboli-
co de produccion o reproduccion de
sentido, o —en rigor- la sujecion de sus
actores a ese campo. La usina signifi-
cante a disposicion permite a Galim-
berti sospechar una operacion de in-
teligencia pergefiada por un autor
—claro- intelectual, al tiempo que otor-
ga contra-argumentos a los autores del
libro, que, no siendo “mercenarios”,
s6lo intentan contar una buena histo-
ria. Se trata simplemente de la pre-
sencia de dos matices que la objetivi-
dad vigente esta en condiciones de
cobijar. Por el contrario, hay una do-
ble ausencia que con estas reflexiones
me propuse hacer brillar. Me refiero a
la de la pregunta acerca de las razo-
nes por las cuales la valoracion de una
historia a ser contada aparece como
“buena”, y a la del compromiso colin-
dante en relacién a la culpabilidad
implicada en la decision de su escritu-
ra. Mantener abierta una pregunta tal
obstaculizaria en gran medida el ar-
did des-responsabilizador que la bue-
na fe de la neutralidad valorativa ope-
rativiza. Pero esto implicaria, a su vez,
poner en cuestion la objetividad —vi-
gente— misma, y, ;qué harian sin ella
los periodistas objetivos?

* Algunas reflexiones a partir de Galimberti.
De Peron a Susana. De Montoneros a la CIA.
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Los problemas se quedan en casa

por Matias Molle

“...En el fondo lo que mas quieren es simplemente una cosa:

que no les hagan dafio... virtud es para ellos lo que vuelve

modesto y manso: con ellos han convertido al lobo en perro,

y al hombre mismo en el mejor animal doméstico del hombre.”
Friedrich Nietzsche

“La ciudad crea ciudadanos y no hombres,
como la selva pajaros y no jaulas”
Ezequiel Martinez Estrada

1976. Umbral: /a vida que merece ser vivida

En el afo 1975, en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos
realizada en Montevideo, se decia: “En la Argentina van a tener
que morir todas las personas que sean necesarias para lograr la
seguridad del pais”. Dos afios mas tarde, esta misma voz, ahora
representante de las Fuerzas Armadas en la administracién del
Estado Argentino, demandaba, en el diario La Nacién: “... quere-
MOS una paz que merezca ser vivida”.

En el trayecto que va del 75 al 77, de la tajante sentencia al
sensible reclamo, se produce un hecho significativo que vendria,
por un lado, a continuar un conjunto de circunstancias histéricas
en la Argentina, a saber: continuar con los sucesivos golpes de
Estado a fragiles y vigiladas democracias; y, por el otro, una pro-
fundizacion tan visceral ~un quiebre, mas bien- que transforma-
ria los modos de pensar el poder de toda imaginacion que recla-
mase la emancipacion.

Para exponer sobre el llano la potencia misma de ese quiebre
medular, me interesaria tomar una expresiéon compuesta de dos
consideraciones que a primera vista no nos muestran su indistin-
cion.

No es un secreto a esta altura que en el trayecto que va del 75
al 77, con su epicentro en marzo de 1976, alguien haya podido
afirmar en un campo de concentracién a una prisionera que es-
condia una gillette con la intencién de darse muerte: “Aqui den-
tro nadie es dueno de su vida, ni de su muerte. No podras morir-
te porque lo quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra.
Aqui adentro somos Dios”. Hay momentos en la historia en que
ciertas palabras expresan en bruto el corazén de su secreto.
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En los anteriores parrafos citados
fay cuatro caracteristicas que nos in-
teresaria identificar, particularmente
primero, e integralmente después. En
primer lugar, la idea de que debe ha-
Der una paz que “merezca ser vivi-
da”. Es decir que hay una paz que no
merece ser vivida. Aparece, rapida-
mente, una significativa valoracion de
la vida que tiene como correlato el
problema de su disvalor. Hay aqui toda
una teoria -vamos a decir politica- de
la vida. ;Qué es la vida? ;Cémo debe
ser? Y en su revés de trama ;Qué no
s una vida o cuando deja de serlo?
En segundo lugar, me gustaria tomar
la idea claramente planteada en el en-
cuentro de Ejércitos Americanos, de
que para poder vivir esta vida que me-
rece ser vivida, se debe eliminar a aque-
lla que no lo merece y que, por consi-
guiente, se transforma en amenaza y
fundamento: es lo Otro contrario a mi
que me solidifica, que me vuelve méas
fuerte en mi identificacién, antes te-
nue. En tercer lugar, es necesario se-
nalar que para esta politica, esa vida
que merece ser vivida, sélo se logra
por medio de la eliminacién de su ex-
traflo-opuesto, sin necesidad de caer
en los problemas —que vuelven todo
mas lento- a que lleva el homicidio:
€s necesario entonces, ser Dios. Ser
aquel que por medio de su decisién
es la justicia primera y dltima: aquel
que es el dador de vida y de muerte.

Tenemos aqui toda una politica de
la vida: Qué es una vida, qué la legiti-
ma. Pero eso no es todo. Lo mas sig-
nificativo es la idea de que la vida est4
en el fundamento primero de la poli-
tica y que alguien puede decidir so-
bre ella. No sélo decidir sobre su
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muerte, lo cual no cambiaria en nada
los conceptos claves del pensamiento
militarista. Si no en producirla. Y es
aqui en donde entra la Gltima carac-
teristica. Porque las consideraciones
anteriores atafien, al parecer, exclusi-
vamente al poder militar a cargo de
la administracién del Estado Argenti-
no. Pero seria necio pretender que en
Sus manos se encontraba la capaci-
dad de transformacion politica de la
que somos herederos y no pensarla,
mas bien, como un proceso que se
dio a nivel mundial. Por eso mismo,
lo que nos interesaria tener en cuen-
ta es la imagen que se desprende de
las palabras del guardian del campo:
“No podréas morirte porque lo quie-
ras. Vas a vivir todo el tiempo que se
nos ocurra”. Hay en estas palabras, a
diferencia del tradicional poder de
muerte ostentado por los reyes, la idea
de que el derecho de vida es el obje-
to del poder.

Quiza pueda objetarse que este
tipo de pensamiento sélo es posible
en cierta época, en cierto contexto
social, politico, econémico, cultural;
bajo ciertas caracteristicas, a saber: es-
tar atravesado por la violencia que ha
llegado a su expresién mas abyecta.

Sin embargo, me interesaria pen-
sar a esa estructura, en la que al-
guien decide sobre la vida (y la muer-
te), como la base subterranea de la
historia politica argentina. La estruc-
tura en donde lo politico ya no es la
vida cualificada, la vida del ciudada-
no investida de derechos, sino la vida
desnuda, desprovista de todo valor (en
el sentido estructural o “constitucio-
nal”, si se prefiere) ciudadano.

Michel Foucault, al final de La vo-
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luntad de saber, hizo referencia a este
proceso a través del cual, en los um-
brales de la vida moderna, la vida
natural empieza a ser incluida en los
mecanismos Yy los calculos del poder
estatal y la politica se transforma en
biopolitica.

“La vida entra en la historia”, dice
Foucault. La vida y lo viviente son aho-
ra los restos de las nuevas luchas poli-
ticas y de las nuevas estrategias eco-
ndémicas. Es decir, de lo que ha co-
menzado a hablar Foucault es de las
condiciones de produccion de la vida.
No es otra cosa a lo que intentamos
aludir al traer las descarnadas expre-
siones del estado totalitario del 76
como punto de inflexion en la histo-
ria politica argentina. Como un um-
bral en donde un esquema de pen-
samiento comienza a decaer como un
imperio de corta data, dando paso a
lo que todavia esta por ser pensado.

De la vida pues, como objeto del
poder. De eso hablamos. Es por eso
que las invenciones y transformacio-
nes radicales del poder o del capital
—en este punto, sindnimos de la insti-
tucionalizacion de las relaciones estra-
tégicas de dominacion—- no deben
buscarse, como lo ha hecho la tradi-
cion del pensamiento occidental, bajo
la forma del “sujeto de derecho”, sino
en la vida descualificada, en la vida
desnuda: Dar el paso de la politica a
la biopolitica. Es en esta clave en que
debe leerse la definicion hecha por
Aristoteles del hombre como ser vi-
viente y, ademas, capaz de una exis-
tencia politica. Puesto que no es, como
se ha hecho creer incansablemente,
una discusion alrededor del adjetivo,
es decir ;Qué es la politica? O, lo que
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es lo mismo, jcual es la “mejor” poli-
tica a desarrollar por este animal?,
sino que el hombre es politico en su
misma condicion de ser viviente: es la
vida, en tanto tal, la que esta puesta
en cuestion.

Generalmente, a diferencia de esta
idea, la historia politica argentina ha
sido producida en otra clave. En lo
esencial, dos tradiciones —discursos—
opuestas. Pero ambas con un mismo
eje de pivote. Si una la escribié como
la necesaria tarea de civilizar a la bar-
barie primero, y como el ataque de
esta misma después; la otra, plebeya,
como el progresivo ascenso de las cla-
ses bajas mediante la conquista de
derechos sociales. Pero detras de este
largo proceso de antagonismo que
conduce al reconocimiento de los de-
rechos y libertades formales o a su
disolucién, se encuentra esta vida des-
provista de toda cualidad.

Para recorrer esa historia me inte-
resaria tomar las consideraciones de
ciertos escritos que al relacionar la
politica argentina con el espacio tex-
tual (su literatura) llegaron a presen-
taciones mucho més acertadas y su-
gerentes que aquellos que nunca pu-
dieron evadirse de la logica binaria
que los contuvo en la discusion sobre
la esencia del “ser nacional”.

Historia. Vinas:
de la patologia a la genética

David Vinas, al prologar El mata-
dero de Esteban Echeverria, escribio:
“La tradicion literaria de un pais alu-
de, opera -y sublima, claro esta- su
zona patoldgica”.
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Su zona patolégica, repito. Y pien-
so. Cuerpo, enfermedad y conoci-
miento en un mismo plano. El cuerpo
puede enfermarse, corromperse, me
digo. Por lo tanto puede convertirse
en una amenaza. Una amenaza con-
tra todo aquel que goza de plena sa-
lud. Y de qué otra cosa sino de eso se
trata la patologia: escribir elocuentes
0 mecanicos tratados sobre la dolen-
cia del cuerpo, sobre las causas de ese
malestar (una etiologia), los sintomas
que se repiten (una sintomatologia),
los correspondientes tratamientos y las
posteriores sanaciones (una terapéu-
tica). Un esquema interpretativo so-
bre los males que aquejan al cuerpo
—de la Nacion, pienso. Pero ;quién
escribe este tratado? No, mejor:
¢Quién determina el grado de insani-
dad de quien? ;Quién define cuando
debe ser puesta bajo cuidado una
vida? ;Y cuando una vida debe ser
sacrificada por el bien de las demas?

Como hemos visto en el punto
anterior, vida y muerte no son con-
ceptos cientificos; antes que nada, son
conceptos politicos. Y el Estado es
quien define estos conceptos. Por lo
tanto, el Estado es quien toma el lu-
gar del guardian, el lugar del que
cuida por la salud de la Nacién. El es
el médico mayor: el que diagnostica,
trata y cuida-sana a la vez. El es, al fin
y al cabo, el que decide sobre la vida
y la muerte.

Entendemos entonces, por zona
patolégica, el lugar en que la vida es
politizada sin cualidad o virtud mas
que su bruta existencia. El lugar en
que la vida, por el simple hecho de
actualizar la posibilidad de enferme-
dad correspondiente a todo ser vivo,

Archivo Argentino d4s

es puesta bajo el cuidado de un po-
der mayor. En este caso, como se dijo,
es el Estado del que hablamos.

La literatura de Vinas es un claro
ejemplo de ello. Es decir: es la puesta
en escena de los principales momen-
tos o situaciones de la historia argen-
tina en que esta zona patolégica es
expuesta en toda su magnitud. El ex-
terminio del indio y del gaucho rebel-
de, la eliminacion del inmigrante peli-
groso y la liquidacion del obrero sub-
Versivo son sus marcas mas precisas.
En las novelas de Vifias toda decision
-vamos a llamarla Soberana- esta
contenida por su propia légica; todo
puede ocurrir, puesto que el poder del
Estado —diseminado en multiples re-
laciones— cree confundirse con la ta-
rea de Dios. Su novela Los duerios de
la tierra es ejemplar en este caso. Ella
comienza diciendo: “Matar era facil.
‘Pero asi, no’”, y luego, unos pérrafos
siguientes, precisa: “Como guanacos
o cualquier cosa”... “Lo importante es
amontonarlos”. Hay aqui dos claves
que recorren gran parte de la litera-
tura vifesca. Si la primera se refiere
al modo en que el poder opera sobre
las modalidades del “ser”: la defini-
cién-afirmacioén del otro; la segunda
nos habla de la progresiva tecnologia
que éste utiliza, por un lado, en el
exterminio de ese otro y, en su revés
de trama, en el formateo de la vida:
su “cuidado” y su “produccién”. Pero
vayamaos por parte.

En el primer caso, la animalizacién
del otro es el pivote del cual se des-
prenden las demas consecuencias.
Para aniquilarlo es necesario que no
sea humano; despojarlo de todas las
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cualidades que permitan reconocerlo
como humano, puesto que “al mirar-
lo no hay que ver qué de él tengo en
mi”. Es necesario que aquello que se
mata no sea un argentino; no sea un
ciudadano pleno de derechos, como
uno; no-sea, al fin y al cabo, una vida
que merece ser vivida. Brum, el perso-
naje que pronuncia las lineas citadas,
reproduce, aunque en su singulari-
dad, la sentencia del Fiihrer cuando
éste ordena la muerte de millones de
judios: “como a piojos”.

Vifias aprehende en toda su po-
tencia esa constante, desde la nove-
la citada en donde se alude al exter-
minio de los indios y al fusilamiento
de los obreros de la Patagonia, pa-
sando por la Semana tragica y los di-
ferentes golpes militares, hasta llegar
a Cuerpo a cuerpo, en donde se re-
trata la Gltima dictadura argentina.
Y si Brum dice esas palabras con to-
tal naturalidad —Hitler de por medio-
Camps, “ese oscuro Comisario”, va
a poder decir sobre la Argentina del
76: “Aqui libramos una guerra... No
desaparecieron personas sino subver-
sivos”. Del indio al subversivo se ope-
ra la misma mutacién: pierden sus
cualidades de ser humano para con-
fundirse con las bestias. Perdon, ni
con las bestias que reclaman un cuer-
po, sino con los “bultos” o las “capu-
chas”, ése es su destino.

Pero esa novela a la que aludia-
mos —Los duefios de la tierra—, que tra-
baja como bisagra en toda la obra de
Vifias, no sélo nos propone el visceral
escenario en que se desarrolla uno de
los momentos claves de la historia
politica argentina, sino, también,
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como ya se dijo, las tecnologias de
vida y de muerte que lo atraviesan.

No es inocente, en este aspecto,
el coqueteo de Vifias con las tecnolo-
gias del montaje que en esa época
comienzan a volverse cotidianas con
el cine y los medios de comunicacién
masiva. Y no sélo vemos este meca-
nismo en la primera linea de Los due-
fios de la tierra, en donde cuajan el
discurso indirecto (“Matar era facil”)
con el discurso directo (“Pero no, asi
no”), sino, también, en la totalidad
de la novela. Puesto que en ella, la
matanza de los indios en 1892 y el
fusilamiento de los obreros de 1921,
son puestas sucesivamente una sobre
la otra. Asi opera gran parte de la
obra de Vifas, como un Unico mon-
taje que intenta aludir a una totali-
dad. Como bien lo decia Einsestein:
“el montaje es la determinacion del
Todo”. Es la Idea. El montaje es esa
operacion que le permite a Vifas, al
unir esos momentos o situaciones de
la historia argentina, conformar una
Gnica estructura en la cual poner al
desnudo “las bases materiales, de
violencia y de muerte, de la propie-
dad capitalista y el Estado liberal en
la Argentina”.

Mas brevemente: si a los indios hay
que amontonarlos como a “guana-
cos”, segln la expresion de Brum, y
exponerlos a |a eficacia de los réming-
ton; a los obreros, entonces, como
“bolsas” en el galpon; para llegar, por
ultimo, a los subversivos como “capu-
chas” en el campo donde la opera-
cién sobre la subjetividad, no ya del
detenido, sino de toda la sociedad, es
el objetivo que subyace como una
amenaza que apenas se insinda y que,
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&n ese insinuar indeterminado, es mas
eficaz que una cabeza clavada en una
pica en la plaza. Indios y gauchos; in-
dios y obreros; indios y subversivos.

Pero creemos que hay “algo” to-
davia mas subterraneo a ese interés
por desnudar las bases materiales del
poder econdmico y politico. Y es jus-
tamente en el modo en que es utiliza-
da la técnica del montaje en donde
encontramos esta intuicion. Puesto
gue en Vinas, la tecnologia se ve aso-
ciada directamente con la muerte. En
el perfeccionamiento de matar.
¢Como es mas eficaz matar? Es la pre-
gunta que va de Los duerios de la tie-
rra a Cuerpo a cuerpo. En 2001. Odisea
en el espacio, cuando el mono descu-
bre que con el hueso puede efectiva-
mente romperle el craneo a otro
mono, arroja el hueso hacia arriba y
éste se convierte (en uno de los mas
brutales montajes de la historia del
cine) en una nave espacial. En esa
metafora visual que propone Kubrik
esta resumida toda la historia de la
tecnologia. Toda tecnologia es, efecti-
vamente, tecnologia de muerte.

Esta teoria o esta mirada acerca de
la tecnologia no es nueva. A esta altu-
ra es un lugar comun. Digo, toda téc-
nica puede ser utilizada para la muer-
te o la vida, esa es la idea ;no? Pero
una cotidiana evidencia nos invita a
una sostenida sospecha. A lo que nos
referimos, mas bien, es a un “imagi-
nario tecnoldgico”. Ya Ezequiel Marti-
nez Estrada escribia en la década del
30: “El salvajismo es mas bien el esta-
do de supercivilizacién, donde el hom-
bre en vez de manejar la clava esta-
blece una confiteria y en vez de pasar
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a cuchillo a una familia entera, busca
la produccion de un gas mortifero para
toda una ciudad”. Y hoy, por ejem-
plo, Peter Sloterdijk se pregunta —la
pregunta de época, dice él- ;Qué
puede domesticar al hombre, si el hu-
manismo como escuela de domestica-
cién humana fracasa? ; Qué puede do-
mesticar al hombre, cuando hasta aho-
ra todos sus esfuerzos de autodomesti-
cacion en la cuestion principal sélo han
llevado a una toma de poder sobre todo
lo que es?

En este punto encontramos una
paradoja en la literatura de Vifas. Esta
es: por un lado se encuentran las ope-
raciones por las cuales el poder opera
las modalidades del “ser” y con esto,
las respuestas a qué es una vida y, en
su reverso, qué no lo es. Es decir, Vi-
nas encuentra este ndcleo esencial de
la politica en el cual la “vida y lo vi-
viente son los restos de las luchas po-
litica y las estrategias econdmicas”.
Pero, por el otro, encontramos sélo el
modo negativo en el que opera el
poder: es decir, la capacidad de dar
muerte. Y aqui funciona al descubier-
to esa zona patolégica de la que ha-
blabamos. Puesto que en ella, de lo
que se trata es de extraer, de aniqui-
lar, de erradicar, de hacer desapare-
cer el mal. Mas no asi, de prevenir. Y
sin embargo, este es el punto mas sig-
nificativo del poder, y el que nos inte-
resa pensar en este momento: la po-
sibilidad de “prevencién” como pro-
duccion de la vida.

Es por este motivo —el lado negati-
vo de la zona patoldgica, el poder de
dar muerte— que Ricardo Piglia pue-
da interpretar a la literatura vifiesca,
también, como la “historia de las vic-
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timas”. Lo cual, a esta altura, sigue
siendo un problema. Porque el hecho
de pensar en términos de victimas -y
victimarios, claro esta— alude a la mis-
ma légica con que es fundamentado
y estructurado el discurso juridico-ins-
titucional (en igual medida trabajan
los grandes laboratorios biotecnolégi-
cos desde su creacion a la actualidad).
Es decir: pensar al hombre en térmi-
nos de “victima” es pensarlo —y defi-
nirlo- en su condicion mas esencial:
como ser para la muerte. Y, con esta
posibilidad de actualizar la muerte
correspondiente a todo ser vivo en
tanto tal, se levantan todas las teorias
politicas que legitiman —mas alla de
sus diferencias puntuales— la maqui-
naria estatal como Unica posibilidad
de bregar por el cuidado de la Na-
cién y sus ciudadanos. :

Y no sélo la teoria contractualista
pone en juego esta operacion (pién-
sese en la idea del hombre como lobo
del hombre —como guanacos, habia
dicho Brum), sino, también, todos los
golpes militares que a lo largo del ul-
timo siglo se efectuaron con la Doctri-
na de Seguridad Nacional en una
mano y la espada en la otra.

Esta |6gica binaria, de victimas y
victimarios, de sanos e insanos, de
héroes solitarios e iluminados y de
masas salvajes como en el texto de
Echeverria; o de mercenarios del po-
der estatal y econémico y de guana-
cos-indios en la novela de Vinas; o de
argentinos occidentales y cristianos
(derechos y humanos) y subversivos
desaparecidos en el Proceso de Reor-
ganizacion Nacional; deciamos enton-
ces, esta logica binaria de blancos y
negros nos impide ver las diferentes
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gamas de grises que lo evaden conti-
nuamente.

Asi se pensé tradicionalmente la
argentina: civilizacion o barbarie.
Como una gran lucha, un campo de
batalla en el cual la plebe barbérica
pudiera convertirse, al final, en esa
civilizacion ciudadana.

Y esta no es otra historia que la del
humanismo, como lo sefiala Peter Slo-
terdijk: “Al credo del humanismo per-
tenece el convencimiento de que los
hombres son ‘animales bajo influen-
cia’ y por ello es imprescindible ha-
cerles llegar el género correcto de in-
flujos. La etiqueta ‘Humanismo’ re-
cuerda —con falsa mansedumbre- la
permanente batalla por el hombre
que se realiza como pelea entre aque-
llas tendencias que bestializan y aque-
llas que lo domestican”.

Deciamos que en Vifas la tecnolo-
gia era tecnologia de muerte. Y esta
lectura proponia una interpretacion
del poder como un campo cerrado es-
tructurado en una logica binaria de,
entre otras posibilidades similares, vic-
timas y victimarios. Pero antes habia-
mos dicho, también, que esta tecno-
logia operaba, al mismo tiempo, como
productora de vida. De modos de
vida. jFunciona esto en Vifas?, es la
pregunta que sigue. Digamos que, en
principio, si. O, por lo menos, se insi-
nda. Y para fundamentar esto quiero
volver a unas lineas de la novela ya
citada.

En ella, en las primeras hojas, no
mucho mas adelante que la senten-
cia de Brum, Gorbea, el jefe de los
mercenarios que Brum contraté para
liquidar a los indios, se le acerca a éste.
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Traia al costado de su caballo una bol-
sa. En ella se encontraban los testicu-
los arrancados a los indios que yacian
en la planicie del desierto. Ellos, los
testiculos, eran la “prueba” que les
permitia a Gorbea y “su gente” co-
brar por el “trabajo” realizado. Cada
tantos testiculos, tantos indios muer-
{0s.

De esta imagen, obviamente mu-
chas cosas pueden ser dichas. Diga-
mos que excede cualquier tipo de in-
terpretacion que pretenda cerrarla. La
nuestra entonces, sera una entre tan-
tas oftras.

Lo que vemos en esa practica es
algo que excede a una zona patolé-
gica. Aqui no se trata sélo de erradi-
car el mal, sino mas bien de interrum-
pir una historia genética. Es el fin de
una poblacién, pero que pone al
descubierto el poder de control y pla-
neamiento sobre cualquier pobla-
cion. En ese gesto se evidencia la ca-
pacidad del poder de operar sobre
la vida, no sélo la presente, manipu-
landola o matandola, sino la futura,
delineandola. Y nuevamente encon-
tramos una relacién con los campos
de exterminio de la dictadura de
1976. Sélo que, en este caso, la ge-
neracion por venir no es interrumpi-
da sino expropiada y vendida. ;Es ne-
cesario ser mas claros?

Es a partir de aqui en donde la
zona patolégica deja su lugar a la zona
genética. Puesto que en ella, en las
capacidades de la genética, se en-
cuentran las posibilidades del control
absoluto.
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2001... Y al final, sélo
preguntas en el medio
de la laguna

Dos puntos completos y un terce-
ro por escribirse. Quizas sea el mo-
mento de proponer una sintesis, se
diran. Pero qué lejos nos encontramos
de esa posibilidad. S6lo preguntas se
asoman al final. Y, quizés, lo escrito
solo fue una introduccion a ellas.

Es cierto, hasta aqui, que la litera-
tura de David Vinas es el centro de
este ensayo. Ella fue el trasfondo so-
bre el que nos propusimos pensar la
historia politica argentina. Pero, a sa-
biendas de que la vida —su bruta exis-
tencia— era el personaje central de
esta historia. No intentamos pensarla
a través del “sujeto de derecho”, y tal
vez eso es lo que nos haga mas dificil
el asunto.

En la literatura vifiesca, deciamos,
encontramos una especie de cartogra-
fia. Una linea sinuosa y subrepticia,
que esbozaba, apenas si la vislumbra-
bamos, la trama compleja de relacio-
nes entre gobierno, poblacién y eco-
nomia politica que nos remite a la di-
namica de fuerzas coextensivas que
fundan una nueva relacién entre on-
tologia y politica. Segtin la expresién
de Foucault: un biopoder.

Pero esta intencién —pensar las
consecuencias actuales del biopoder,
de eso se trata— s6lo nos es posible a
partir de pensar el afio 1976 —en la
Argentina— como un umbral entre dos
épocas. Y decimos que es un umbral
porque es entre 1976 y 1983 en don-
de estas dos épocas se encuentran
como una materia en metamorfosis.
Una zona de indistincién. Entre una
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época que quedaba atras, signada
por modos caracteristicos de pensar
la relacién del poder con el Estado,
prendida por la l6gica binaria propia
de un modelo de guerra; y otra que
se abria, en donde las profundas con-
secuencias estan todavia por ser pen-
sadas.

A la primera de esas épocas, que
va desde el inicio del estado argenti-
no hasta 1976 —por poner una fecha,
lo cual siempre resulta incémodo-, la
llamamos patoloégica, aludiendo con
ello a la insistencia de ciertos sintomas
que no cesaron de aparecer —y con
ellos, los modos de pensarlos y tratar-
los—y, a la segunda, que comenz6 con
la vuelta a la democracia en 1983 y
que todavia sigue vigente, la llama-
mos genética, aludiendo conello a la
capacidad del poder de crear formas
de vida: en donde la vida de todo ser
vivo —el hecho bioldgico- es el objeto
del poder. Pero con esto no queremos
decir que antes el poder operaba de
un modo determinado y que ahora lo
hace diferente. No. Sélo que, al pen-
sarlo, al pensar sus relaciones y con-
secuencias, si se lo hace de modos
diferentes. Aunque siempre, detras de
ese antagonismo, haya sido la vida y
lo viviente el objeto de las luchas poli-
tica y las estrategias economicas.

Si en estas lineas decidimos que
es la capacidad de producir la vida el
punto neuralgico del poder y, con ella,
la genética como ciencia —e imagina-
rio, claro esta— que representa esa
posibilidad, es necesario, pues, pen-
sar las consecuencias radicales de esto,
como, asi también, los modos de re-
sistencia.

La genética, como la ciencia que

estudia la herencia bioldgica, es de-
cir, la transmision de los caracteres
morfolégicos, estructurales, fisiolégicos,
bioquimicos, e incluso de comporta-
miento de una generacién a otra de
seres vivos, nos ofrece una imagen de
la radicalidad con que opera el bio-
poder. En este sentido, esta ciencia
como imaginario, nos permite pen-
sar, entre otras tantas, dos caracteris-
ticas que difieren sustancialmente de
lo que denominamos zona patoldgi-
ca. Estas son:

¢ Tradicionalmente cada especie
producia individuos de su clase y
no de otra. Esta regla, con las po-
sibilidades que ofrece la genética,
queda obsoleta. La genética va al
nucleo de la vida y es ahi en don-
de opera. Todas las caracteristicas
hereditarias pueden ser “subsana-
das” en pos de una “nueva forma
de vida”. Experimentar, es el lema.
Alli, en esa novedosa posibilidad,
se puede ver el problema de in-
distincion que nos sobrevuela. Hoy,
la I6gica binaria que oponia victi-
mas a victimarios, amigos a ene-
migos, sanos a insanos, excluidos
a incluidos, es puesta en entredi-
cho. Puesto que las formas de ex-
clusion a las que hoy estamos ex-
puestos son mucho mas comple-
jas que las de antafio, donde la
exclusion se torna inclusiva. En este
nuevo estadio del capitalismo, en
donde todo es vuelto mercancia -
incluida la vida misma en su bruta
existencia y no sélo como capaci-
dad de trabajo- y cada mercancia
lleva consigo la dosis de promesa
que antes ofrecia el discurso politi-
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co, lailusoria posibilidad de ascen-
so social —de cambio de vida— se
encuentra al alcance de la mano.
Es por eso que deben ser pensa-
das de manera radical las formas
de lucha que tienen como centro
la idea de “excluidos que deben
serincluidos”. Todas las luchas que
ponen como centro la cuestion del
“derecho” deben ser pensadas
teniendo en cuenta que en nues-
tra época, es la vida, en tanto tal,
la que es puesta en cuestion;

El movimiento y la construccion de
este poder ya no puede ser pensa-
do a través de la figura clasica de
la represion. La represion sigue y
seguiré funcionando, eso es claro.
Pero s6lo como una modalidad mas
de las caracteristicas de un Estado
en retirada, que solo se acota a
administrar los inconvenientes co-
yunturales a los que una politica
mundial lo empuja. Hoy el poder
no sélo se mueve a nivel mundial,
dejando como pieza de museo a la
soberania nacional, sino también
como flujos que al entrecruzarse en
formas de redes, abren una posi-
bilidad de relaciones mucho mas
grande e inestable que la que nos
ofrecia la imagen clasica del Esta-
do, en el nivel institucional y el an-
tagonismo o la puja distributiva en
el nivel econémico.

Son estas las caracteristicas que
reclaman ser pensadas en nuestro
tiempo. En el momento en que deci-
siones de un poder econémico y fi-
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nanciero pueden declarar la muerte
de poblaciones enteras. Y mientras los
esquemas tradicionales de la politica
en nuestro pais aluden al cuerpo solo
en una metéafora que ondulan como
bandera de batalla: la corrupcion.

Es aqui donde se terminan estas
consideraciones. Sin aire. Con dema-
siadas incertezas, lo cual ya es un |u-
gar comun en esta época al momen-
to de hablar “sobre la coyuntura”.

Pigueteros es la palabra de moda
que alude a esa misma coyuntura que
nos evade, reacia a los coqueteos. De
ella se dicen muchas cosas, como si
fuera un trozo de arcilla dispuesto a
ser trabajado por las manos avidas de
experiencias novedosas o un diaman-
te en bruto a cincelar por las mas su-
tiles consideraciones. Pero no hemos
llegado con tantos problemas al final
de estas lineas, como para tomar esta
categoria y darle un cierre “redondo”
a lo que pretende hacer agua por to-
dos los costados —esa, suponemos, es
la intencion del texto que entrega-
mos. Lo cual no invalida, claro esta, a
aquellos que piensan con los ojos pues-
tos en esa practica o, los pensamien-
tos que en la practica se hacen posi-
bles. Que se entienda: hablamos de
una complicacion propia. Nuestra in-
tencion era dejar solo lo que nos que-
da: preguntas. Marginales quiza,
como tabanos que molestan en la
noche. Con este aire entonces nos
vamos, dejando que el agua corra por
los cauces, escurriéndose entre nues-
tros dedos, preguntandonos hacia
donde.
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Apuntes en el cuaderno
universitario

por Maria Pia Lopez

“Lo cierto es que mi vida cambié desde entonces.”
Rodolfo Walsh, “Nota al pie”

¢A qué llamamos Argentina? ;A qué, ademas de un territorio,
un cierto modo del andar, un idioma compartido? Sabemos: un
pasado no muy rotundo, un enigma sarmientino, una fantasma-
goria de bombos y banderas. Un adjetivo a endosar a cada acto,
movimiento, empresa, suefio o texto; para muchos, también una
condicion que se padece, algo a renunciar. Una imagen: la Ar-
gentina que se deshoja, otofial, a medida que recordamos verdo-
res pasados. O que nos ilusionamos con ellos.

Pero no es sélo eso. Es también el territorio —real e imaginario-
de nuestras vidas. Hace unos meses, Ledn Rozitchner escribid so-
bre Aerolineas Argentinas. Planteaba la necesidad de pasar de
“la nacion abstracta (‘todos somos argentinos’, ‘la bandera azul y
blanca’) a la nacién concreta (sustentada por sus habitantes y su
materialidad geografica). Y esto significa “abarcar a la Argentina
desde nuestros propios cuerpos”. Lo que hace existir a una na-
ciéon, entonces, es el compartir comunitario de un territorio deter-
minado, el ser atravesados y constituidos por las mismas expe-
riencias; compartir una actualizacion del pasado en funcion de la
situacion presente. Por eso, una impugnacion de la nacion como
forma puramente imaginaria, ilusoria, espectacular, no es menos
ocultadora que su reivindicacion idealizada, porque supone un
territorio yermo alli donde hay existencias vitales.

De todos modos, no sabria qué decir sobre “Argentina”, mas
que revisar una historia cultural y politica que ha sometido sus
distintas encarnaciones a ese nombre metalico. Ese no saber es
un sintoma: no podemos dar por sentado que la dimensién de
nuestras basquedas politicas tenga que ser la del territorio nacio-
nal. Si eso fuera obvio, como lo fue para otras generaciones, este
articulo podria ser un programa de recuperacion.

Las pdginas siguientes no son ni una cosa ni la otra —ni una
reflexion sobre la historia nacional ni un programa argentino-, sino
un intento de pensar qué significa, hoy, la universidad argentina. Y
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pensar qué significa no es un ejercicio
semiético, sino que estd vinculado a la
urgencia de saber qué hacemos —qué de-
fendemos— frente a la crisis universita-
ria. Pasar de la nacién imaginaria a la
nacion real —como solicitaba Rozitch-
ner— es pensar los espacios que solemos
habitar o vivir. Por eso, lo que llamo
“universidad argentina”, es una deno-
minacién en extremo enfatica, no voy a
escribir sobre otra cosa que la Universi-
dad de Buenos Aires y, particularmente,
la Facultad de Ciencias Sociales.

Haroldo Conti, en la revista Crisis,
narré su visita —inspirada en algunos
datos sueltos y en lejanas curiosida-
des— a una isla que estaba muriendo
lentamente. El articulo se llamaba
“Tristezas del vino de la costa”, y es
uno de los escritos mas conmovedo-
res que existen. En la Isla Paulino, los
hombres son sobrevivientes que, ro-
deados de huellas de otro pais mas
promisorio, y con la memoria plaga-
da de tragedias menores y mayores,
quedaron viendo el rio, aguardando
la muerte. El texto es desolador, por-
que narra a esas personas en una si-
tuaciéon de espera, esclavas de las
mutaciones de la naturaleza, incapa-
ces de detenerlas o de moderarlas.

Conti escribe su Gltima mirada so-
bre la Isla: “La isla esta ahi, fantasmo-
sa, pero entre sus arboles viven hom-
bres de carne y hueso que esperan a
pesar de todo esas ligeras amarras que
la salven de irse a pique para siem-
pre. Yo mismo mientras recruzo el rio
no pierdo la esperanza, porque, vaya
vulgaridad, todavia creo en el hom-
bre y creo en este pais y me juro so-
bre el tembloroso Ford A que empuja
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nuestra fragil madera que volveré un
dia a echar la meada inaugural en el
bafio publico de la invicta y sofladora
Isla Paulino”.

Muchas veces se ha usado, para
hablar de la universidad, la imagen de
la isla: para sus criticos esto aludia al
encierro, al aislamiento; para sus defen-
sores, la posibilidad de mantener, en un
territorio devastado, formas democrati-
cas de lo publico. Son dos imagenes
poderosas, y que, aunque parezcan an-
tagonicas, provienen del mismo tronco:
la constatacién de fuertes muros que
separan a la universidad de otros espa-
cios. Sabemos que no es una isla, no
s6lo por sus escasos compromisos co-
munitarios, sino por su deslizamiento
hacia el mercado. La I6gica mercantil -
con distintas adecuaciones— atraviesa la
universidad, y las formas menos publi-
cas de la politica organizan su funcio-
namiento. Sin embargo, su estado ac-
tual es el de una isla (o un rezago, diré
mds adelante, de otro pais) que espera
amarras que la “salven de irse a pique”.
La imagen es, ciertamente, exagerada,
pero no es falsa. Algo mads parece ser la
universidad que puro pasado; y sus in-
tegrantes mas que desolados sobrevi-
vientes. Saber qué es ese plus es lo que
sostendria un debate sobre su persisten-
cia que vaya mas alla de los argumen-
tos sobre el derecho y el patrimonio.

La tristeza, ya lo ha sefialado lumi-
nosamente Spinoza, es sintoma de la
impotencia. Y la impotencia colectiva
e individual es el subsuelo sobre el que
se despliegan las formas mas misera-
bles de la existencia. Lo miserable no
es la carencia de objetos o bienes sino
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de posibilidades vitales. Es la condi-
cién de quienes tienen, cada vez,
menos capacidades de lograr una
existencia plena, porque en cada es-
pacio son sujetos de la coercién o el
dominio. No es, por lo tanto, sustrato
de la rebelién, sino abono de la sumi-
sion.

La tristeza es la vivencia dolorida
de esa impotencia, de ese devenir
miserable de las vidas. Es la constata-
cion de las mutilaciones. A veces, las
apariencias enganan. Y parece haber
acciones vitales alli donde hay efectos
de la impotencia: la busqueda de po-
der o de atribuciones jerarquicas, la
competencia o la defensa del lugar
obtenido, el encierro egocéntrico y
solitario no son, precisamente, mani-
festaciones de un aumento d¢ la ca-
pacidad de actuar sobre el mundo,
sino aceptaciones subjetivas de esa
incapacidad.

Bajo la apariencia de un aumento
de la libertad individual, decia Ador-
no, se suelen internalizar los mecanis-
mos de opresion. Y eso es resultado
de la impotencia: “La desproporcion,
que se vuelve desmesurada, entre
poder e impotencia sociales se pro-
longa en el debilitamiento de la com-
posicion interna del yo, hasta el pun-
to de que éste no se mantiene sin
identificarse con lo que, precisamen-
te, le condena a la impotencia. S6lo
la debilidad busca ataduras; segun
esto, la compulsién a someterse a
ellas, que se glorifica a si misma como
si se alejase de la limitacion del egois-
mo y del mero interés particular, no
se rige en verdad por la dignidad de
los hombres, sino que capitula ante la
indignidad humana. Tras esto se es-
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conde la ilusién —socialmente necesa-
ria y reforzada por todos los medios
imaginables— de que el sujeto, de que
los hombres, son incapaces de huma-
nidad: la desesperada fetichizacion
del estado de cosas existente”.

(Es exageracion pesimista afirmar
que esa es nuestra condiciéon actual?
Que, al menos, son indices impresio-
nistas de ella las caras mustias de los
hombres y mujeres que transitan por
las calles, la desazén impresa en los
rostros de los viajeros en un subterra-
neo, los balbuceos y los lamentos con
que unos a otros nos flagelamos en
cada didlogo. Si la tristeza es la im-
presién en los cuerpos de la impoten-
cia social, la contraccion de los rostros
es la huella del hundimiento colecti-
vo. Aquello que parece ser efecto del
realismo lacido, no es mas que la iden-
tificacion con los mecanismos que or-
ganizan la realidad de ese modo. El
“no se puede hacer otra cosa” que
excusa los peores comportamientos
individuales, expresa la adhesién pro-
funda a un orden que se vive como
ineluctable.

La tristeza actual no proviene tan-
to de los rios culturales que fueron or-
ganizando una identidad nacional —ni
de Martinez Estrada ni del tango, ni
de una artesania amarronada o una
literatura melancolica-, sino de la con-
firmacion de una destruccién perma-
nente de las formas habituales de vida.

En estos dias de conflicto he estado
por las aulas, por los pasillos, por las
asambleas. Salvo algunos momentos
excepcionales, la sensacion es de triste-
za. Una tristeza similar a la que impreg-
na otros espacios de este pais. Hay mu-
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cho lamento, mucha queja, demasiada
incertidumbre, cierta sensacion de de-
rrota anticipada. Estoy entre los que
creen que la derrota ya ha sido consu-
mada, y que faltan sélo las transforma-
ciones mds escandalosas. Reconocer y
pensar esas derrotas que hemos sufrido
quienes sostuvimos otra universidad (que
no es la de las jerarquias académicas,
la de los posgrados obligatorios, la de
los aranceles, la de las pedagogias au-
toritarias, la de las investigaciones simu-
ladas), no es sino asumir eso que dice
la tristeza visible en los cuerpos. Las de-
rrotas pasadas nos obligan a la bisque-
da de su reversion, a evitar, por lo tan-
to, la mera conservacion de lo que exis-
te tras los muros de la histérica institu-
cion.

Recuerdo momentos en que un
conflicto social o politico determinado
y las técticas que se empleaban en €l
daban origen a una cierta alegria. Una
alegria que podiamos percibir en una
huelga, una asamblea, una moviliza-
cién. Una alegria que no provenia tan-
to del optimismo de quien supone un
triunfo posible, sino de ese momento
de reencuentro, de existencia comu-
nitaria, que se hacia posible o mani-
fiesto por el conflicto. Momentos de
resquebrajamiento de las ilusiones que
naturalizan el “estado de cosas”; de
iluminacién, de posibilidades inéditas
del vivir.

Cuando no se producen esas grie-
tas, prima la fetichizacion del orden.
La suposicion de su inmutabilidad or-
ganiza las practicas conservadoras, y
estd agazapada tras los reformismos
débiles, que se resquebrajan apenas
se anuncia un sismo. Se enlaza, es cla-
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ro, con la tristeza actual: Las cosas son
asi porque somos impotentes para
transformarlas, y, como sus consecuen-
cias suelen incordiarnos, nos retiramos
hacia el dolor o el malestar. Los desi-
guales resultados de los enfrenta-
mientos sociales, las tendencias pre-
dominantes, y la construccion mediati-
ca de los discursos hegemonicos, rati-
fican cotidianamente esta presuncion.
Es decir, ratifican una ilusion. Porque,
insisto, ilusion triste no es lo mismo que
principio de realidad.

¢ Cudl es la imaginacion que se des-
vanecio en las luchas universitarias? ; De
qué se trata aquello que era pregnante
de entusiasmos y hoy ni siquiera se olfa-
tea? O, dicho de otro modo, ;por qué
los cuerpos han devenido meros ejecu-
tores de una sinfonia de lamentos, por-
tadores del hastio de una coreografia
conocida?

Apéndice o arteria de un pais, la uni-
versidad argentina fue perdiendo las dos
condiciones que la mantenian viva: una,
su ligazoén a un destino nacional; la otra,
su capacidad de ser el espacio de reso-
nancias o de impulsos de los debates
politicos y culturales.

Cada proyecto de pais solicité un
tipo de universidad. Sea el pais de-
mocratico, o el de la modernizacién
economica, o el de la revolucion bus-
cada, todos eran paises. Sus ap6logos
y constructores pugnaban en térmi-
nos de definiciones nacionales, y esas
definiciones incluian a la universidad.
Una universidad que era pensada
como fabrica de nicleos dirigentes:
de abogados humanistas dispuestos a
ocupar posiciones estatales en los afios
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20; de profesionales modernos y mo-
dernizantes en los afios 60; de mili-
tantes revolucionarios en los afios 70.
A cada pais le correspondia una elite:
la universidad era el espacio para pro-
ducirla.

Por las caracteristicas de Argenti-
na, nunca se convirtié en una institu-
cion destinada a producir lo que Bour-
dieu llama —para el caso francés— una
“nobleza de toga”. Es decir, niicleos
dirigentes que funcionan con cédigos
y ritos determinados, y cuyo pasaje por
una institucion universitaria para po-
cos los destina a posiciones dominan-
tes. Si la vieja nobleza se sostenia por
la distincion de sangre, la nobleza
universitaria porta el blasén de haber
pasado por un edificio determinado.

Por aqui nunca se crey$ en la no-
bleza, y la universidad explic6 sus
mejores y sus peores cualidades en sus
aspiraciones democraticas. Al menos,
desde su refundacion en el 18, sus le-
gitimaciones abrevan en la supuesta
apertura a todos los sectores sociales
—su igualitarismo econémico-, y en su
potencialidad de impulsar una demo-
cratizacion del pais. De mas esta acla-
rar que, de todos modos, tendié a for-
mar cuadros especializados para con-
ducir el estado, las empresas o las |u-
chas politicas.

La universidad, en los dltimos afios,
combate por seguir flotando sin pais. Sin
el lujo del Titanic, y sin la ligereza o la
liviandad de los gomones, flota un poco
y se hunde un poco. O combate por se-
guir flotando a la espera de que alguna
Argentina, recreada o fundada, venga a
reclamarla. O espera, sin combatir, per-
sistir por la misma inercia de la repro-
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duccién. Sus habitantes, como los de la
Isla Paulino, trabajan a la espera de una
catastrofe o de un milagro, aun cuando
entornen los ojos, reflexionen, y, con voz
grave, pronostiquen el triunfo o la de-
rrota.

La universidad perdis el sentido de
su existencia, que no es la mera funcio-
nalidad, sino que se trata de las razones
profundas que hacen que una sociedad
sostenga la educacién. Ese sostén no
deviene sélo de una funcién determina-
da —se necesitan médicos, se fabrican
médicos- sino que se asienta en arqu-
mentos de legitimacion: la universidad
como garantia democrdtica, como re-
serva de pasiones politicas o de un hu-
manismo culturalista, como promesa de
una movilidad social progresiva. Esos
fueron elementos del imaginario de la
universidad argentina.

Una universidad que perdié su senti-
do tradicional y no pudo fundar otros
modos de pensarse, no es mds que un
edificio que se estd desmoronando. Sin
embargo, no es un desmoronamiento
que nos ponga alegres. Porque de he-
cho, no presuponemos que en su caida
deje mds que suelo arrasado e infértil,
No se trata, sin embargo, de afirmar que
la universidad no existe y festejar que
una representacion mds ha sucumbido.

En alguna reunién, Sebastian Ca-
rassai comparé la defensa habitual de
la universidad con la de Entel. Se tra-
taba de ponerla en la serie de las
grandes empresas estatales que ter-
minan siendo defendidas sélo por
quienes trabajan en ellas. Si esto es
asi, efectivamente, la universidad no
puede correr otro destino que el de
ser la dltima de las huellas del viejo
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pais que los actuales sectores domi-
nantes se proponen borrar. Ya sea en-
tonando los cantos de la moderniza-
cion —en la universidad se la llama,
coqueteando con sus mas caras tradi-
ciones, reforma—; ya sea blandiendo
la amenaza del terror —la cesacion de
pagos, en la lengua de los claustros,
se llama cierre o arancelamiento—; el
caso es que esos procesos de transfor-
macién de la Argentina llevan varios
anos. No es necesario insistir sobre
algo que conocemos todos: acerca de
cuén destructiva ha sido esa transfor-
macién respecto del patrimonio eco-
némico y social, y de las condiciones
de produccién politica y cultural argen-
tinas. Es sencillo constatar esa destruc-
cién, pero hacerlo nos coloca ante un
dilema: ;puede haber universidad sin
pais?

En México hubo una huelga uni-
versitaria de nueve meses, contra la
imposicion de aranceles. El ataque
arancelista a la UNAM se produjo po-
cos afnos después de una reforma cons-
titucional, una reforma que transfor-
maba uno de los mayores legados —a
nivel simbélico y material- de la revo-
lucion mexicana: el articulo 27. En un
par de paginas los constitucionalistas
habian pretendido garantizar el ca-
racter inalienable del subsuelo mexi-
cano y la propiedad ejidal de las tie-
rras alli donde existiera. Se trataba,
para decirlo sin eufemismos, del pe-
tréleo y de la propiedad comunal. La
Constitucion mexicana fue creada
durante la guerra civil, durante el afio
17, pero el articulo de marras tuvo
efectos durante el gobierno de Car-
denas, a mediados de los afios trein-
ta. Esa Constitucién es el mayor inten-
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to de conciliacion de los sectores en
guerra, y la fundacién de un naciona-
lismo econémico que, poco después,
tendria fuertes expresiones culturales
con la gestion de Vasconcelos. Los lar-
gos afios de hegemonia del PRI no lle-
garon a destruir ese nacionalismo,
mas bien se limitaron a tratarlo como
un archivo de buenos recuerdos o
como vestuario para las fiestas patrias.

Recién en 1993, el gobierno de
Salinas de Gortari cede ante las viejas
presiones estadounidenses contra la
Constitucién del 17. El EZLN, que apa-
rece publicamente unos meses des-
pués, tratd la cuestion como el deto-
nante para su emergencia insurgen-
te. En 1999, el blanco fue la Universi-
dad, y los estudiantes de la UNAM
delinearon una respuesta en la que
enlazaban formas tradicionales de
resistencia y vinculos de inspiracion
zapatista. Es evidente que la reforma
constitucional —la extranjerizacion del
petréleo y el ataque a la propiedad
comunal- y el arancelamiento de la
universidad expresan una voluntad
politica de destruir la vieja nacién
mexicana, de destruir ese México
posrevolucionario, tan injusto material-
mente como conciliador simbélica-
mente. La cuestion del petroleo es la
de la historia de la nacion; la cuestion
de la comunalidad de las tierras es la
de la historia indigena y campesina.

El zapatismo, que ha sido la ma-
yor respuesta a esa destruccion, no
contesta s6lo con la memoria de la
identidad nacional, aun cuando se
reconozca en el nombre de uno de
sus constructores, sino con la apela-
cién, por un lado, a una identidad mas
antigua, la de la propia existencia
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campesina e indigena, y por otro lado,
a la multiplicidad que encubre cual-
quier identidad. Lo nacional es, en el
mismo movimiento, desbordado e in-
tensificado: desbordado porque esa
multiplicidad no puede ser acotada a
lo mexicano; intensificado por sus pro-
fundizaciones comunitarias.

La huelga de la UNAM expresé la
reaccion universitaria frente a la destruc-
cion de la nacién que incluia —entre sus
blancos— a la propia universidad. Sin
embargo, por su democratismo radical
y sus tentaciones indigenistas, no fue
solo una defensa nacional. Quiero de-
cir: es la existencia del zapatismo lo que
permitié el largo combate por la univer-
sidad mexicana, es la existencia de otras
posibilidades politicas frente a las hege-
monicas la que permite la radicalidad
del conflicto.

Hemos defendido la universidad ar-
gentina poniéndola en las serie de nues-
tras pérdidas nacionales. Pero no alcan-
za para “justificar” -no se trata de jus-
tificar ante otros, sino de encontrar, sus
propios defensores, las razones y las
pasiones necesarias—su defensa. Faltan
esas otras experiencias disruptivas, que
fungieron de combustible para el radi
calismo universitario mexicano. O fal-
tan las experiencias o falla la capaci-
dad de la universidad de dejarse atrave-
sar por ellas.

Hay una construccion ideoldgica
que en general permite afirmar la
concepcién nacional: la construccion
de un relato de invasiones y ocupa-
ciones. El gobierno es percibido —aun
por quienes lo votaron, sostuvieron,
publicitaron o, incluso, integraron—
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como fuerza de ocupacion, destinada
a aplastar al pais: Se dice “los que
ocupan la casa rosada” o “hasta cuan-
do abusaran de nosotros”. Es una ima-
gen tranquilizadora: de este lado to-
dos, de alla el ocupante. Tranquiliza-
dora y falaz, porque nos deja a “to-
dos” unidos y libres de culpa y com-
plicidad. Y hay proporciones directas
entre la contundencia del enemigo o
su maldad, y nuestra inocencia virgi-
nal. Contra el “ocupante” se recurre
a los iconos nacionales: las larguisimas
banderas celestes y blancas en las
marchas, el inicio de cada acto con
un himno cantado cuyas estrofas mas
sostenidas son las que prometen “con
gloria morir”. Morir por la liberacién
nacional, de eso se trata, de luchar
contra el invasor.

A medida que se advierte la diso-
lucion de este pais —sin metéforas, se
trata de la pérdida estatal del control
sobre la economia, sobre el territorio,
se trata de la decreciente capacidad
de reorganizar las condiciones de vida
de la poblacion-, crece la recurrencia
a la bandera como elemento publici-
tario. Desde la publicidad de una tar-
jeta de crédito que esponsorea a la
seleccion nacional, hasta el jabén en
polvo que se declara celeste y blanco,
la bandera es el centro de una recu-
peracion mercantil e ideoldgica de lo
nacional. ;La bandera nos cubre -ya
protectora, ya manto de guerra— o nos
encubre el vacio que hay tras de si?

Si el crucifijo espanta diablos, la
bandera se supone talisman para con-
jurar disoluciones, fetiche para espan-
tar invasores. Los invasores pueden ser
los agentes del capitalismo financie-
ro, o los subversivos apatridas. Sea
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quien fuere, el mecanismo de recons-
truccién de la comunidad frente al otro
funciona del mismo modo, aunque
con distintas consecuencias. Si frente
a un enemigo, lo nacional es la lucha
por la liberacion; frente al otro, es la
organizacién de la represion a los
miembros mas activos de la comuni-
dad.

El gran diario argentino, cuyas
opciones politicas no deja de percibir
el menos avispado de sus lectores,
organiza el lamento nacional —-enume-
ran, dia a dia, a quienes eligen el paso
por Ezeiza- mientras busca los infil-
trados que resquebrajan la comuni-
dad nacional. Para interpretar los pi-
quetes y supuestos combates en Sal-
ta, encontrd oscuras conexiones de
grupos politicos de la izquierda argen-
tina con las FARC y hasta con Sende-
ro Luminoso. Ya engolosinados, los
periodistas objetivos, se dedicaron a
numerar cuantos militantes del MTP
andaban por la zona, y a cuestionar a
los que sélo denuncian la violencia
estatal.

No es cuestion de enfrentar mal
periodismo a periodismo correcto, no
aqui por lo menos, sino de sefialar que
esa es una de las estrategias del pe-
riodismo en su construccion de la na-
cién. La estrategia mas evidente, de
aplicar sobre el pais la amenaza del
terror. Que se articula con la vision
mas bonachona y sentimental de un
Julio Bazan que sufre por los que se
van, y acompafia a los hambrientos.
No se contradicen, se articulan. Para
el grupo comunicacional mas pode-
roso del pais, la Argentina sentimen-
tal debe ser una Argentina obedien-
te, encerrada en la defensa de si mis-
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ma, frente a la agresion exterior. Su-
ponen que la comunidad puede re-
costarse en sus propios ensuefios de
orden, cuando ya no le quedan ilusio-
nes de progreso.

Es evidente que la universidad ar-
gentina puede ser colocada en la mis-
ma serie de las grandes empresas
nacionales que fueron despachadas
~"por los que ocupan la casa rosada”-
como trastos viejos e ineficaces, evi-
dente que la UBA es una sigla pareci-
da a YPF, o un nombre algo parecido
a ENTEL, o a la menos rotunda OSN.
Que universidad publica a veces sue-
na como Ferrocarriles Argentinos, aun-
que lejos estemos de considerarnos
operarios. Si la pensamos en esa se-
rie —que es una serie de fundaciones
fuertes y de expoliaciones impiado-
sas—, los combates por la universidad,
son combates por mantener un recur-
so estratégico, el conocimiento, para
el desarrollo nacional.

En tanto patrimonio publico, la
universidad es pensada como objeto
de la expoliacion exterior: desde la
centralidad de las denuncias sobre el
origen de los fondos que financian las
investigaciones !, hasta la recurrencia
de la metafora de la ocupacion para
hablar de sus directivos. Muy pocos
han sido los intentos de pensar la de-
cadencia de la universidad como el
producto de una l6gica que en mu-
chos sentidos le es propia, como pro-
ducto —esa decadencia— de mecanis-
mos construidos y desarrollados por
la institucion.,

Ante la pérdida de sus sentidos tra-
dicionales, la universidad se fue limi-
tando a constituirse en una institucion
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con reglas propias de funcionamien-
to, y con pretensiones de autonomia.
Su eslogan puede ser “la universidad
por la universidad”, como a fines del
siglo diecinueve los artistas gritaron “el
arte por el arte” y culminaron el pro-
ceso de despliegue de la autonomia
artistica. En “la universidad por la uni-
versidad”, los debates oscilan entre
qué conocimientos son mas relevan-
tes o interesantes, y cudles son las re-
glas mas adecuadas para organizar
la produccién y legitimacion de esos
conocimientos. Como la discusion so-
bre la relevancia o el interés del co-
nocimiento exige la vinculacién de la
cuestion universitaria a los debates
politicos mas generales, y eso es into-
lerable, en definitiva, para “la univer-
sidad por la universidad”, la cuestion
central ha sido la definicion de las re-
glas adecuadas. No sabemos si un co-
nocimiento es relevante o no, pero si
si respeta los mecanismos de produc-
cién. Aquello que se debe respetar,
para la I6gica académica, es el for-
mulario y no su contenido. La institu-
cion se encierra en la defensa de la
autorreproduccion, en la lucha para
que el ciclo no se interrumpa.
(Puede tener otro destino la uni-
versidad argentina?, ;puede ser otra
cosa que una empresa estatal de un
estado en derrumbe, puede ser otra
cosa que una lucha por la autoconser-
vaciéon? ;La universidad puede ser mas
que la academia? Los momentos mas
interesantes de la universidad suelen
no ser creaciones de la propia institu-
cion. Son los momentos en que se
vuelve porosa, receptiva, a una vida
politica y cultural que no esta sélo en
ella. Hoy esa vida no esta dentro de
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ella, pero nadie podria afirmar que
existe fuera de sus muros. Mas alla de
las voluntades de grupos y personas
por la agitacién, el mundo cultural
parece inmdavil. La universidad, en este
sentido, no tiene frente a qué inmo-
larse en nombre del pensamiento ni
de la politica.

En los ultimos tiempos, la defensa
de la universidad ptblica, abrevé en las
fuentes del derecho y en la de preserva-
cion del patrimonio. Son defensas com-
prensibles, en las que, de hecho, sole-
mos abundar. La cuestion universitaria
involucra los temas del derecho, del pa-
trimonio publico, y la de ser un émbito
de trabajo mds o menos asalariado. A
partir de esas dimensiones -y enfatizan-
do mds una u otra- se construyen las
estrategias de defensa. Aun si son efica-
ces como arsenal polémico, no bastan
para pensar qué sucede con la universi-
dad.

(Imagino cuestionamientos a la
“oportunidad” de este escrito. Se dird
que los tiempos de luchas exigen certe-
zas y no debates, que exigen accién en
las calles, y que para eso una critica
hacia nuestras prdcticas universitarias es
poco alentadora. Las certezas con las
que, habitualmente, tomamos las calles,
son las del derecho y el patrimonio, o,
los que no se engalan con reparos inte-
lectuales, la de defender la fuente de tra-
bajo.)

Pero, ;no es algo mds la universidad
que todo eso? Lo pregunto de otro modo:
¢qué es la universidad para aquellos que
hemos cuestionado sus modos acadé-
mico-burocraticos de funcionamiento,
para los que suponemos que sus légicas
predominantes obturan el conocimien-
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to y el pensar? Y no se trata de saber,
solo, si tenemos algo mas que defender
que el patrimonio, el trabajo, o el dere-
cho. Mds bien se trata de saber qué
motivos tiene nuestro compromiso con
la universidad.

Michel de Certeau enfrenta las tac-
ticas a las estrategias. Escribe: “llamo
‘estrategia’ al célculo de las relacio-
nes de fuerzas que se vuelve posible a
partir del momento en que un sujeto
de voluntad y de poder es susceptible
de aislarse de un ‘ambiente’. La es-
trategia postula un lugar susceptible
de circunscribirse como un lugar pro-
pio y luego servir de base a un mane-
jo de sus relaciones con una exteriori-
dad distinta. La racionalidad politica,
econdmica o cientifica se construye de
acuerdo a este modelo estratégico.

Por el contrario, llamo ‘tactica’ a
un calculo que no puede contar con
un lugar propio, ni por tanto con una
frontera que distinga al otro como una
totalidad visible. La tactica no tiene
mas lugar que el del otro. Se insinua,
fragmentariamente, sin tomarlo en su
totalidad, sin poder mantenerlo a dis-
tancia. No dispone de una base don-
de capitalizar sus ventajas, preparar
sus expansiones y asegurar una inde-
pendencia en relacion con las circuns-
tancias... Necesita constantemente
jugar con los acontecimientos para
hacer de ellos ‘ocasiones’. Sin cesar,
el débil debe sacar provecho de fuer-
zas que le resultan ajenas.”

En toda institucion hay estrategias,
que estan vinculadas a la lugar, a la
propia racionalidad de ese espacio, y
a las posiciones de poder; pero tam-
bién -y este es el centro del analisis
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de De Certeau- se multiplican las tac-
ticas, que son locales, menos abarca-
tivas, resistentes, desplegadas desde
el no poder.

En la universidad, hay estrategias de
ataque —arancelistas, privatistas—y es-
trategias de defensa. Ambas comparten
una racionalidad de fondo: la racionali-
dad de la institucién universidad.

Sin embargo, existen tacticas —en el
sentido que vengo, largamente, citan-
do. Tdcticas de resistencia y de creacion:
proliferacion de lenguajes, de estilos, dis-
rupciones sobre las formas habituales de
producir conocimiento, salpicados ludi-
cos de la lisura académica, compromi-
sos con las luchas emancipatorias. Esas
tacticas existen a veces en las aulas, otras
en los bares, o en los pasillos, o en las
revistas. Son fugas que se alimentan de
la universidad —incluso del hastio que
ella produce-, y que no cesan de reali-
mentarla —aun en aquellos aspectos que
hastian. Esas tacticas nunca pueden ser
evidentes y rotundas como las estrate-
gias —no tienen lugar propio. Apenas son
sus grietas momentaneas.

Hay tacticas en la universidad,
como hay tacticas en todos los espa-
cios sociales: desde el barrio a la fa-
brica. Quiero decir: la ruptura con las
formas de la sumision no tiene en la
universidad un territorio privilegiado,
pero tampoco una tierra completa-
mente estéril. Si hay que abandonar
cualquier confianza iluminista en una
relacién entre los aprendizajes forma-
les o tedricos y la voluntad de libera-
cién —o las posibilidades de emanci-
pacion-, ello no significa que se deba
condenar esas instituciones que dis-
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tribuyen algunos saberes y muchos ti-
tulos.

La universidad no es una isla demo-
crdtica ni, mucho menos, un territorio
liberado. Es una institucion mds o me-
nos disciplinaria, estamental, con regi-
menes de admision y permanencia, con
jeraquizaciones, con sistemas de acumu-
lacion de postas —grado, maestria, doc-
torado, postdoctorado-. Los mecanis-
mos producen subjetividad: los cuerpos
deben adecuarse para estar comodos.

El tipo de conocimiento que constru-
ye hoy la universidad no nos satisface.
Tampoco las formas en que nos obliga-
ria a vivir, mucho menos el tipo de rela-
ciones que se establecerian con otros.
Pero alli donde se prioriza el conocimien-
to por sobre la norma; donde se inte-
rrumpe el mil millas de la academia para
detenerse a pensar; cuando la jerarquia
institucional se diluye en produccion
colectiva; estan los atisbos de una uni-
versidad menos lejana a nuestros deseos.
A veces esas interrupciones existen en las
aulas; muchas otras, se convierten en
fugas hacia espacios no institucionales.
Esos momentos tacticos no son postas
de una estrategia mayor?, sino atisbos
de otra sociabilidad y otro vinculo con
el conocimiento. No son momentos de
una estrategia porque es impensable la
extincion del caracter reglado (institu-
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cional) de la institucion; antes que eso,
se trata de ahondar las interrupciones,
fortalecer las tdcticas, sabiendo que hay
distintas formas de estar en la universi-
dad y que esta no es —ni deberia ser,
sospecho- la predominante.

Finalmente, de nuestro paso por la
universidad, muchos podemos decir que
“lo cierto es que mi vida cambié desde
entonces.”

Notas

1 Suelen centrarse las denuncias en que el
proveedor de los fondos es el Fomec —de-
pendiente del Banco Mundial-, porque
eso afectaria el contenido de las investi-
gaciones. Se suele olvidar que las investi-
gaciones que financia la propia universi-
dad o las que son recomendables para
transitar una carrera académica decente
no son muy diferentes a las del Fomec.

2 Foucault, en su Historia de la Sexualidad,
imaginé a las resistencias —mltiples y fo-
calizadas- como momentos a ser enlaza-
dos por una estrategia contrahegemoni-
ca. No es la idea de tacticas y estrategias
que tomamos de De Certeau. Y si elegi-
mos uno y no otro es porque, hoy, en la
universidad, no es posible pensar estrate-
gias que impugnen su existencia institu-
cional, que la desarmen como tal, pero si
desarrollar tacticas. Quiero decir: puede
haber estrategias sindicales o politico-elec-
torales en la universidad, que transformen
algunos de los modos en que en ella se
produce, pero s6lo se interrumpe momen-
tdneamente su l6gica académica en las
producciones tacticas concretas.
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por Cecilia Flachsland

Hoy es una expresion familiar, como la formula diaria que se
utiliza para saludar al portero o como las muletillas de los sketchs
de Tinelli que se contagian como el sarampién. Forma parte del
paisaje cotidiano, circula con naturalidad en la vida diaria y en los
medios masivos de comunicacién. A nadie le asombra escuchar
la locucién “rock nacional” o “rock argentino”. Sin embargo, en
sus comienzos, sonaba extrafia. Como hoy puede sonar raro el
hablar de “tango japonés” o de “flamenco aleman”, o como
pueden causar asombro esas expresiones que combinan libre-
mente palabras en castellano y en inglés .

El primero de los dos términos es la sintesis de la expresion
rock and roll (“mecer y rodar”). Bajé a la Argentina, exportado de
Estados Unidos e Inglaterra, a mediados de los ‘50 con las cancio-
nes de tipos como Little Richard y Gene Vincent. Se termind de
instalar a principios de los ‘60 con la llegada de los Beatles, los
Rolling Stones y Bob Dylan, entre otros. El segundo término
—nacional o argentino— se adosé al poco tiempo de arribado el
primero. Pasados los mediados de los ‘60 ya se empezaba a ha-
blar de “rock argentino o nacional”. Desde muy temprano, los
miusicos locales, en lugar de copiar literalmente la musica hecha
por los norteamericanos y los ingleses, transformaron al rock en
el folklore urbano de los jovenes de esta parte del mundo.

En la locucién rock nacional esta escrita una de las tensiones
que siempre caracterizé al movimiento rockero local: cémo apro-
piarse desde un lenguaje musical y poético argentino de otro
lenguaje proveniente de las culturas hegemonicas de occidente.
“Los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuacién andloga (a la de los irlandeses): podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener y ya tiene consecuencias afortunadas”?, escribio
Borges en el articulo “El escritor argentino y la tradicion”. Ese
mismo gesto irreverente permitié que casi cuarenta anos des-
pués, los rockeros argentinos, en vez de adaptarse pasivamente
a la cultura del rocanrol que bajaba de los paises centrales, re-
conquistaran radicalmente su lenguaje.

Dice Luis Alberto Spinetta sobre esa época: “En tres o cuatro
meses habiamos pasado de la nada a todo. Como por arte de ma-
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gia, ahi empezd la vordgine. Decidimos
que todo lo que tocaramos lo ibamos a
cantar en castellano, habia que empe-
zar a crear. Barajabamos cosas como la
musica de Waldo de los Rios, que era
como el futuro, Beatles, Piazzolla, mez-
clabamos todo, nos gustaba La Misa
Criolla. Era un quilombo. Sabiamos que
el producto tenia que ser como barroco,
tenia que cumplir con todas las necesi-
dades. Tenia que ir directamente a la
poesia sin ningtin tipo de prejuicio...”,
La cabeza de Spinetta, siempre efer-
vescente, pergefié en esa época el
primer disco de Almendra, que con-
tenia, al menos, cuatro canciones que
resuenan en la cultura argentina has-
ta hoy: “Muchacha”, “Ana no duer-
me”, “Las manos de Fermin” y “Ple-
garia para un nifio dormido”. Melo-
dias complejas, hallazgos sonoros,
poesia e invitados provenientes de
otros mundos musicales como Rodol-
fo Alchourrén y Rodolfo Mederos.
Javier Martinez -lider del grupo
Manal- trabajaba, por su parte, en
otra conquista: confrontar la estructu-
ra musical blusera con letras de inspi-
racion tanguera dichas en castellano.
Para que la extrafieza no sea total,
Martinez (también baterista) adopté
la forma de cantar de los bluesmen
negros. “Aprendi a cantar a mi mane-
ra pero tomando los timbres y los soni-
dos del blues, cuya manera de cantar
proviene de ejercitar una forma exage-
rada de vocalizar. Los cantantes negros
tienen unas cualidades notables de in-
flexion y de potencia, de sonido metdli-
co. Usan la voz como un instrumento,
no como una voz (...) Yo creo que no-
sotros nos ganamos el derecho de can-
tar blues porque al sur del Rio Bravo to-
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dos somos como negros. No negros, sino
como negros. A partir de esa compro-
bacién, me parecié vdlido lo de cantar
blues en castellano. Sabia que me iban
a tirar con todo pero el mensaje iba a
llegar”. De este cruce salieron algu-
nos temas que en el futuro serian rees-
critos —con nuevos titulos y nuevos for-
matos— por muchas bandas rockeras.
Entre ellos: “Una casa con diez pi-
nos”, “Avellaneda Blues”, “Avenida
Rivadavia”, “Para ser un hombre
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“Yo me iré a naufragar...”

Todo movimiento que se precie de
tal debe tener un origen, un momen-
to en el que, previa quietud, las cosas
se pusieron en marcha. Aunque ese
momento sea, en realidad, una ilu-
sion (;qué movida cultural puede de-
cir que empezé de cero?) siempre
existe la pretensién de un hito inau-
gural. En el caso del rock argentino el
gesto fundacional —recogido por libros
periodisticos y repetido por testimo-
nios de musicos de toda calafia- fue
la grabacién del tema “La balsa” por
el grupo Los Gatos (originalmente lla-
mados The Wild Cats). Esto ocurri6 el
19 de junio de 1967 en los viejos estu-
dios TNT, en avenida Santa Fe y 9 de
Julio. Sin embargo, un afio antes, el
grupo The Beatniks (Moris, Pajarito
Zaguri y dos musicos de jazz, Alberto
Fernandez Martin y Antonio Pérez Es-
tévez) habia registrado en el estudio
CBS el que, en rigor de verdad, fue el
primer disco de rock nacional, un sim-
ple que incluia los temas “Rebelde” y
“No finjas mas” 4.
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;Por qué, entonces, es “La Balsa”
el texto fundante del rock nacional?
;Por qué qued6 en la memoria como
una suerte de cancién-manifiesto?®
;Por qué se convirti6 para el movi-
miento rockero en una especie de
Martin Fierro distorsionado? Se po-
drian ensayar algunas respuestas y
leer alli, algunas sefales proféticas
sobre lo que el rock local seria en el
futuro (mezcla de angustia y cafita
voladora, coctel de plan barrial y es-
trategia de mercado, cruza de con-
tracultura y espiritu cortesano). Vea-
mos:

— La composicién de “La Balsa”
estuvo rodeada de cierto misterio. Se
sabe que fue escrita en el bar La Perla
del Once por Litto Nebbia y Tanguito.
Sin embargo, distintas voces se oCu-
paron de divulgar leyendas divergen-
tes y variadas anécdotas sobre el modo
y el momento en el que fue creada.
Esas narraciones y la muerte prema-
tura y nunca esclarecida del todo de
Tanguito, contribuyeron a convertirla
en un texto mitico.

— Fue el primer hit del rock nacio-
nal. El simple, que del otro lado traia
el tema “Ayer nomas”, vendi6 50 mil
discos. Cuando volvio a editarse como
parte del primer disco de Los Gatos
llegé a vender 250 mil placas. De al-
guna manera fue el texto que eviden-
ci6 que la existencia del rock —como
la de cualquier producto cultural de la
modernidad- no puede construirse
por fuera del mercado, o sea: por fuera
de la industria cultural que lo consti-
tuye como producto. Para poder gra-
bar “La Balsa”, Litto Nebbia debid
ceder frente a ciertas presiones de la
grabadora. Mientras que la letra ori-
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ginal decia “estoy muy solo y triste aca
en este mundo de mierda...”, Nebbia
debi6 cantar “estoy muy solo y triste
acd en este mundo abandonado...”®.

— Varias letras posteriores entraron
en didlogo con esta cancién y con la
idea del naufragio (palabra-invento
que en los ‘70 definia practicas rocke-
ras tales como pasarse dias sin dor-
mir, componer durante toda la noche,
recorrer distintos bares, etc.). La letra
de Nebbia-Tanguito dice “con mi bal-
sa yo me iré a naufragar”. En el ‘73 en
el tema “Cantata de puentes amari-
llos” Spinetta escribe: “y en el mar nau-
fragé, una balsa que nunca zarpd, mar
aqui, maralla...”. En el ‘82, en un tema
compuesto como un juego entre Spi-
netta, Charly Garcia y Pedro Aznar lla-
mado “Peluca telefonica”, entonan:
“el poeta tenia razon, la balsa hay que
tomar (mh, mh) (Estoy viviendo aqui mh
en este mundo abandonado) ; Te alcan-
za la renta? No ;a quién? Au ssse aha
uh”. Y en el ‘86, el Indio Solari lanza
en “Cancién para naufragios” la si-
guiente estrofa: “Bombas de aqui para
alla puede ser, es, irreal. Ya no es tds solo,
estamos todos en naufragar, son seis
minutos y nuestra mami va a contes-
tar”’.

— “La Balsa” inaugur6 una de las
modalidades tipicas del rock nacional:
definirse por oposicion. La propuesta
de Los Gatos se presentaba como “no
comercial o progresiva” en oposicion
a la de La Joven Guardia (grupo del
que originalmente Nebbia habia es-
tado muy cerca) que hacia musica
“comercial o complaciente”. Miguel
Abuelo decia sobre esta diferencia: “El
Club del Clan era de pldstico y nosotros
éramos buscadores”. Charly Garcia,
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afnos después, aporté una novedosa
categoria para distinguir un universo
musical de otro: “musica de hoteles
alojamiento vs. musica que te pone un
poco nervioso”. Con el tiempo esta
“modalidad versus” se instalé en el in-
terior mismo del movimiento rocke-
ro, multiplicando sus tribus y sus com-
bates subterraneos (duros vs. blandos,
caretas vs. firestones, soda vs. redon-
dos, pop vs. rock, barriales vs. glamo-
rosos, punk vs. heavys, etc. etc.)®,

“Basta de pensar”

En el rock los debates pocas veces
prosperan. Se insindan, pero no se de-
sarrollan. Son apenas un destello. “Las
cosas se hacen, no se discuten”, pare-
cen decir los rockeros. Para ellos, el
rock nace de un instinto. Mas que tra-
zar planes, los muasicos —al menos en
la primera etapa del movimiento lo-
cal- se lanzaban a la aventura. Aga-
rraban lo que tenian a mano -mu-
chas veces muy poco-y lo trabajaban
con la ilusion de que algo saldria, pero
no obedeciendo a un proyecto sino a
cierta intuicion. A diferencia de otras
faunas musicales —mas institucionali-
zadas— el rockero se hacia sobre la
marcha, marcaba cuatro y le daba
para adelante. “jBasta de pensar!”
cantaba Spinetta en uno de sus temas
y Pipo Lernoud —suerte de lider “poli-
tico” del rock de los ‘70~ escribfa un
manifiesto contra los intelectuales en
el que decia: “Los intelectuales perdie-
ron el tren. Todos quedan girando en
larguisimas discusiones que desembocan
en la frustracion. El intelectual portefio
es el animal mds indtil del universo. Se
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muere en un café, resolviendo en com-
plicadas abstracciones, vestido de cadd-
ver, mientras a su lado pasa la vida, en
colores y cinemascope (...) Todo hier-
ve. Hay mucho comercio detrds, estd
bien, lo sabemos ;y? El cambio se da,
no importa el esquema teérico con que
intentemos liquidarlo. Los Beatles criti-
can la guerra de Vietnam, apoyan el la-
borismo, dicen que Jesus estd pasado. Y
su voz es inmensa, llega a todos los rin-
cones, los murmullos de los literatos de
sobaco no se oyen. Hace falta el estruen-
do. Senores, no se mueran”,

Esta primitiva opcién por el “ha-
cer” en lugar del “decir” o el “re-
flexionar” —muchas veces producto de
una limitacién mas que de una elec-
cion- atraviesa el rock nacional desde
sus inicios. La cuestién de cantar en
castellano tal vez se debatié pero en
la memoria quedo ligada a cierto es-
pontaneismo producto del entusiasmo
y la energia creativa. Revisando los li-
bros escritos sobre la primera época
del rock nacional aparece una sola
referencia, en boca de Spinetta, so-
bre el debate “cantar en castellano”.
Lo que él recuerda no es tanto la dis-
cusion —argumentos a favor o en con-
tra— sino la puesta en escena del de-
bate. “Una vez en el teatro Payré hubo
una polémica en la que estuvo Palito
Ortega, me acuerdo que también habia
un par de fans de Tanguito. Yo estaba
con Emilio (Del Guercio, bajista de Al-
mendra). No sé, en ese momento tenig-
mos el poder de ser disolventes. Cuando
se armé la polémica, nos habiamos re-
partido en lugares diferentes de la sala
para poder discutir entre nosotros como
$i no nos conociéramos y poder levan-
tar asi la presion del ambiente. Emilio
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me decia: ‘si, porque hay que hacer
esto...”. Yo me paraba y contestaba: 'S,
pero no te olvides que también ademds
si esto no pasa, esto otro va a suceder,
si los musicos no empiezan a tomar con-
ciencia de cantar en castellano...”. Ese
tipo de cosas”.

Imaginar lenguajes,
imaginar formas de vida

La temprana “conciencia de can-
tar en castellano” —hecho que no ocu-
rrié en ningdn otro pafs de América
Latina— puede rastrearse en las for-
mas de vida que practicaban los roc-
keros de aquel entonces.

1) En sus inicios los rockeros se mo-
vian como tribu. Conformaban una
suerte de “carnaval minoritario”. Una
ficha técnica dirfa que eran: jovenes
pertenecientes a las clases medias ur-
banas y del conurbano con sus habi-
tos, practicas y consumos®. Entre ellas
estaban:

— La préctica diaria de un “city tour
rockero”. En la Capital Federal sus
puntos claves eran La Cueva, La Perla
del Once, Plaza Francia, y varias pen-
siones céntricas.

— La puesta en marcha de una ru-
tina delirante que dinamitaba las con-
venciones burguesas que hacen del
cuerpo un espacio reglamentado (se
vestian a la usanza hippie, usaban el
pelo largo —las mechas al viento ope-
raban como una contrasena, tanto
que segin relatan muchos jévenes de
la época cuando iban por la calle se
saludaban entre si-, jugaban con la
libertad sexual y consumian y experi-
mentaban con drogas). Estas practi-
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cas hicieron de los rockeros un blanco
predilecto de diversas acusaciones hi-
gienistas. Les han dicho: degenera-
dos, putos, faloperos, vagos, promis-
cuos, etc.

— Su forma de moverse generd un
lenguaje propio, una extension del
lunfardo portefio, que aparecia en las
letras de las canciones y en la comu-
nicacion diaria. Veamos algunos ejem-
plos:

* palabras y frases cotidianas: co-
par (tomar un lugar), cope (la historia
de cada uno, “es el cope de Fulani-
to”), naufragar, mano (;cémo viene la
mano?), loco, despabiletas (asi llama-
ban a las pastillas que tomaban, al-
gunas de ellas recomendadas por los
universitarios que las ingerian para
estudiar toda la noche), “tirame las
agujas”, “pasame un cilindro fumdtico
o acelerame el cdncer”, plomo (la pa-
labra nacié para designar a quienes
daban una mano en el escenario y
de tanto monitorear se convertian en
molestos. En la actualidad... jhasta tie-
nen un sindicato!).

 palabras para referirse al tiem-
po: senever (medida de tiempo que
abarcaba desde que uno se levanta-
ba hasta que se levantaba la préxima
vez, podia ser una tarde o tres dias),
cansancio (medida de tiempo que
abarcaba desde que uno empezaba
a caminar hasta que se cansaba).

e palabras-juego:

* Javier Martinez y otros cueveros
habian creado Negal S.A., una empre-
sa en chiste comandada por tipos muy
bien vestidos con maletines negros
que se dirigian a alguna persona que
fuera densa, le extendian un certifica-
do y le decian: “desde hoy, por decreto
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de Negal S.A. usted queda negado de
por vida”. De este juego nacieron dos
términos de la época: “te niego” y su
contrario, “te superafirmo”°,

* El ndmero seis se usaba con con-
notaciones negativas. Aunque nadie
recuerda bien porqué, si se recuerda
el uso “en clave” que se le daba al
término. “Una vez -relata Ricardo
Soulé, cantante de Vox Dei- un plo-
mo al que le decian Superyes trabajo de
asistente de sonido en una funcion de
gala del Colén. Como era una fecha
patria estaba el Presidente de la Nacion
que era Lanusse. En un momento Su-
peryes tuvo que caminar por la alfom-
bra roja del corredor principal y quedé
enfrente de Lanusse. Lo mird y le dijo:
‘Lanusse, Lanusse, seis, seis’. Ser un seis
era no valer nada”.

Il) El rock recoge la herencia de
los tangueros. Por un lado, se apro-
pia del lunfardo y le incorpora térmi-
nos propios (por ejemplo, las pala-
bras “porro” —incluida en los diccio-
narios de lunfardo-y “loco”). Por otro
lado, la experiencia de compartir
noches de composicion, delirio e in-
tercambio de informacion es una
practica que fue muy frecuente en-
tre los tangueros de los anos ‘30. El
relato de Cadicamo sobre esa época
es igual al de los rockeros. Dice Cadi-
camo: “En los afios ‘30 nos pasaba-
mos las noches en los bares escribien-
do poemas, hablando, cambiando el
mundo. No imagindbamos ninguna
gloria, lo haciamos solo por fervor y
porque nos gustaba la noche, estar en
los bares escribiendo hasta la madru-
gada sin poder parar. Creo que eso
nunca se volvié a dar. ;Como? ;Eso
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también lo hicieron los chicos del rock?
No lo sabia. ;Por qué nunca me cuen-
tan la historia completa? ;Se piensan
que soy un viejo que no va a entender
que la historia siguié?” .

[1) La relacién que el rock mantu-
vo con otros mundos culturales y poli-
ticos de fuerte presencia en los anos
‘60 y '70. Podemos apuntar a vuelo
de péjaro:

» el contacto fugaz que establecid
con el Instituto Di Tella.

* los vinculos que teji6é con los tex-
tos provenientes de las movidas poé-
ticas beatniks y surrealistas.

* su roce esporadico -y conflictivo—
con el mundo intelectual politizado 2.

IV) Los rockeros, hombres de gui-
tarras eléctricas y técnicas de repro-
duccion masiva, hablan un idioma
que cambia al ritmo de la técnica. El
lenguaje, lejos de quedar pegado a
la guitarra criolla, se modifica a la par
de los amplificadores y la distorsion.
Aca hay que apuntar que los rockeros
locales, debido a sus minimos recur-
sos y a la escasa produccion nacional
de instrumentos eléctricos, armaban
sus instrumentos “atéandolos con alam-
bre” (distorsionaban el sonido de una
guitarra con un grabador Geloso o
usaban un televisor como amplifica-
dor). Sin embargo, la posibilidad cre-
ciente de obtener un mayor volumen,
una mayor potencia y nuevos sonidos
alimento constantemente la extension
del vocabulario (aparecen términos
como delay, minimoog, distorsion, LP)
y gener¢ articulaciones inauditas en-
tre los sonidos, el volumen y las pala-
bras.
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V) El idioma de los rockeros argen-
tinos conserva todo el tiempo resonan-
cias del inglés. Muchos musicos —apar-
te de mantener palabras como baby
o interjecciones como yeah- confiesan
que cuando componen, primero sa-
natean en inglés y recién después in-
corporan la letra en castellano. Los
rockeros van a la escuela del rock in-
glés y norteamericano, para Charly
Garcia los muisicos que no saben to-
car temas de los Beatles “son analfa-
betos”. Un estudio detallado de estos
entrecruzamientos tendria que pre-
guntarse: ;jcomo es un castellano que
aparece reemplazando palabras an-
tes dichas en un inglés inventado?,
;como es el castellano mirado desde
ese inglés?, ;como suena?, ;qué pa-
labras elimina?, ;como cambia las
acentuaciones de las palabras?, ;como
es un idioma que prioriza el sonido y
la fonética por sobre el contenido? '3

Si se llama nacional o argentino se-
guro que imagina una patria; que su-
pone —aunque sea como problema-
una idea de la argentinidad. ;Cémo
es la patria que se escucha en el idio-
ma rockero? Se me ocurre que del
idioma rockero argentino se despren-
de una nocién de argentinidad simi-
lar a la que Néstor Perlongher definia
como: “Una forma domesticada, blan-
duzca, de la extranjeria, ya que uno no
puede estar, esquizo, mds que afuera.
Pero también un terciopelo de calles y
de roces, un estado de cuerpos asaz ri-
gido, mds cuyas emulsiones se pringan
de un olor familiar, acochambrado: el
de uno. Torpor orgdnico, semianimal,
que lleva a echarse en los cojines cono-
cidos, aun a despecho de la pesadilla
catdlica y los desfiles de lapidas, mar-
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mareos caquis. Significativo que en una
sociedad tan homogeneizante y contro-
ladora como la argentina, los diferentes
de todo pelaje se vean impelidos a co-
dearse en heterdclitos reductos que mix-
turan punks, transfugas de circo, néma-
des de café y todo el carnaval minorita-
rio, eslabonando complicidades intem-
pestivas entre los intersticios del pandp-
tico (ojos de los servicios, porteros y ve-
cinos). La Argentina de mis afectos
—perdéneseme la pretension- seria la de
esas socialidades menores —;una espe-
cie de ‘Argentina menor? - con sus alian-
zas, angustias, expansiones...”.

Notas

1 Se me ocurren al boleo algunos ejemplos

de esta practica discursiva:
~ El canto tipo hinchada que surge en los
recitales de rock en honor a Luca Prodan:
“ole, ole, ole, Luca not dead”.
— Las estrofas de algunas de las canciones
de lllya Kuriaky & The Valderramas. Por
ejemplo, la del tema “Abarajame”: “yo le
dije a Pedro, you are latino brotha/ be carefull
of pigs, they are trying to be badder/ el no me
hizo caso y se fumo un perro/ un ovejero yuta
de un duerio hijo de puta/ Pedro murié de
ocho tiros policiales/ segtn la ley ocho tiros
legales/ yo aspiro a la paz, tu aspiras de la
otra/ saqueame la dicka sin tu tropa/ abara-
jame la bafiera, abarajame la bafiera, nena”.
— La expresion que los jévenes latinos resi-
dentes en Estados Unidos usan para mani-
festar que les duele la cabeza. Dicen: “me
duele la one hundred”, o sea, “me duele la
sien”.

2 Desde el presente, Adrian Dargelos —can-
tante del grupo Babasénicos— expresa con
humor burlén algo similar: “Estoy muy cons-
ciente de que estamos en el tercer mundo. Es
mds: todo lo hago desde la postura ‘qué
bueno que me tocé ser sudamericano’. Sé
que soy un outsider dentro del mundo, trato
de expresarlo y de pensar qué libertades me
ofrece. Disfruto de esto, de ser sudamerica-
no y de tener una vision bizarra y barroca.
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Porque yo veo todo como bizarro, que la
television sea fea me gusta, que tengan que
poner un enano como simbolo, estd bueno.
Pienso: qué bueno vivir acé donde cualquie-
ra puede hacer cualquier cosa en cualquier
lado y no hay tanto drama. Esto tiene que
ser una condicion primordial, somos sudame-
ricanos, entonces tenemos que ser libres, Que
vivan mas oprimidos los del primer mundo
que tienen mds problemas. Nosotros viva-
mos libres, si total siempre nos van a coger”.
Si bien es exagerado decir que la historia
del rock argentino es una nota a pie de
pagina de las canciones de Almendra y
Manal, a partir de estos grupos se podria
armar una genealogia. De Spinetta sal-
dria una linea rockera mas “refinada”, mas
cercana al pop, que podria continuar con:
Charly Garcia, Fito Pédez, Federico Moura,
Gustavo Cerati, Palo Pandolfo. Y desde
Javier Martinez saldria una vertiente roc-
kera mds “pesada” y callejera que se con-
tinuaria con: Pappo, El Reloj, V8, Mem-
phis, Sumo, Los Redonditos de Ricota, Los
Piojos, La Renga, Los Caballeros de la Que-
ma, Divididos, Las Pelotas. Si afinamos el
oido, este ‘cuadro familiar’ deberia com-
plejizarse y reescribirse de tanto en tanto
porque los rockeros, de disco en disco,
cambian y se mueven de un lado al otro.
El simple de The Beatniks obtuvo una es-
casa repercusién. Su lanzamiento, sin em-
bargo, instauré dos mecanismos de co-
municacion que en el futuro definirfan la
practica rockera:

- el graffitti: pintaron por toda la ciudad
la leyenda: “Por aqui estuvieron los Beat-
niks jCuando no!”,

- el tomar por asalto la ciudad: presenta-
ron el disco arriba de una camioneta esta-
cionada en Florida y Corrientes y después
se banaron semidesnudos en una fuente
ubicada frente a la disco Mau Mau. Este
hecho fue narrado por el noticiero de Ca-
nal 7 con términos del estilo: “jévenes de-
pravados y perdidos que Buenos Aires sufre
como un cdncer”, “la sociedad se siente he-
rida en su conciencia moral”.

Aparte de esta cancion-manifiesto, el rock
nacional produjo una serie de manifiestos
escritos con la forma tradicional de ese
género. Los poetas y periodistas Pipo Ler-
noud y Miguel Grinberg firmaron varios
de ellos inspirados en el espiritu de los
hippies y los poetas beatniks. Spinetta, por
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su parte, atraido por los manifiestos su-
rrealistas, escribié en 1973 un texto titula-
do: “Rock: misica dura. La suicidada por la
sociedad” en el que, entre otras cosas, dice:
“Denuncio a los tildadores de lo extranjeri-
zante porque reprimen la informacién nece-
saria de mdsicas y actitudes creativas que se
dan en otras partes del planeta, y porque
consideran que los mdsicos argentinos no
pueden identificarse con sentimientos hoy dia
universales. Ademds es de prever que si estos
sefiores desconocen que la Argentina provee
a su mdasica nuevos contenidos nativos, ellos
mismos estdn minimizando la riqueza de una
creacion local apenas florecida”,

Pajarito Zaguri recuerda que Tanguito, a
diferencia de Nebbia, cantaba el texto de
distintas formas: “Tengo la idea de irme a la
concha de mi hermana... Después la cambia-
ba y decia: Tengo la idea de irme a la concha
de mi abuela, no a la concha de mi tia, no...
Se quedaba trabado ahi 'y se reia: Jijijiji’”.
Estos didlogos entre canciones rockeras son
recogidos por Claudia Kozak en su libro
“Rock en letras”, en el que realiza el si-
guiente andlisis: “El concepto fundamental
alrededor del cual se arma esta trama es la
palabra-invento-definicion naufragar. Si ‘La
balsa’ define al rock por el naufragio y a tra-
vés de él le da una proyeccion de futuro, ‘Can-
tata de puentes amarillos’ niega el naufragio
(v el hippismo) como proyecto trunco que ha
perdido sentido. Spinetta no define al rock
por su origen sino por su posibilidad de trans-
formacidn, dice en el mismo tema, ‘aunque
me fuercen nunca voy a decir que todo tiem-
po pasado fue mejor, maniana es mejor’. Aun
en su diferencia, un mismo gesto de confianza
en el futuro (ya sea por la realizacion del nau-
fragar o por la perpetua transformacion) sir-
ve de hilo conductor a esta historia; hilo que
se corta en 'Peluca Telefonica’, un tema que
se levanta como parodia del origen y que de-
fine el lugar del rock como la mezcla de voces
presentes, las de los rockeros que no quieren
justificarse por sus predecesores. Esa forma de
distanciarse de la tradicién se da en este caso
como una burla (ver por ejemplo todos los
tonos parddicos de esta letra: uso de habla
caribefia, mezcla de letra cantada y dialoga-
da, etc.) El proyecto originario del rock argen-
tino queda asi negado. Las ideas que se tienen
del rock sélo obtienen consenso a un nivel
general como prdctica juvenil diferenciadora
que pone en escena formas de pensar, de vivir
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de los jovenes; mds alld de los limites de esa
definicion existen una cantidad de estéticas
variadas y en muchos casos opuestas. La his-
toria que se arma con el naufragio no termi-
na, sin embargo con la negacion que hace
‘Peluca Telefénica’s mas adelante Los Redon-
dos vuelven a la carga. Con su caracteristica
escritura anti-transparente dan otra respues-
ta a ‘La Balsa’. En su cancion no se niega
completamente la idea del naufragio sino que
se la retoma con un cambio de sentido. Nau-
fragar no es ya el proyecto utépico de un
personaje individual (aunque el rock siempre
lo haga colectivo) sino el modo de estar en el
presente en un mundo casi opuesto al de ‘La
Balsa’. El mundo del personaje —solo y aban-
donado— de ‘La balsa’ era indiferente, el de la
‘Cancién para Naufragios’ es el dado por
‘bombas de aqui para alld’, un mundo agresi-
vo que hace que el ndufrago se perciba mas
como aquél que va a la deriva (toda la socie-
dad pareciera) que como proyecto transfor-
mador. De tal manera, tanto la negacion to-
tal como el cambio de sentido dan otra ver-
sién de la historia que contaban ‘La Balsa” y
los relatos del origen: o el rock no puede ser
pensado en absoluto con el término-defini-
cién de naufragio, o el naufragio es otra cosa.
En ambos casos, entonces, el rock no se define
por el origen sino por la re-vuelta contra el
origen”.

Segun el libro Entre Gatos y Violadores de
Pablo Alabarces es a partir de 1970 que
definitivamente se empieza a hablar de
rock nacional en lugar de nueva ola, beat,
pop o musica joven. En esta cambi6 segln
el autor influy6, por un lado la aparicion
de la revista Pelo, dedicada exclusivamente
al rock. Y por el otro, lo ocurrido en el
festival B.A. Rock realizado en noviembre
del '70. “Lo que hasta ahi eran Festivales de
Muisica Joven o Sdbados Beat, caen en desu-
50 (...) En ese 1° B.A. Rock, el publico colabo-
ra en la edificacién de las fronteras: cuando
el grupo de Rodolfo Alchourrén presenta
como cantante invitado a Carlos Bisso, ex
miembro de Conexién 5 (uno de los tantos
grupos inventados por las discogrdficas) la
lluvia de monedas e insultos lo hizo huir del
escenario. En ese momento se funda, ahora
si, el rock nacional. Ya se sabe quiénes son los
amigos, pero especialmente quiénes son los
enemigos”.

Pedro Pujo —cofundador del primer sello
independiente del rock, Mandioca- re-

cuerda que en sus inicios los rockeros “te-
nian en contra a la derecha de FAEDA (Fede-
racion Argentina de Entidades Democrdticas
Anticomunistas) y a la izquierda porque los
bolches decian: ‘no es un problema de gene-
racién, es un problema de clases’”. Pero ;po-
dia pensarse a los rockeros s6lo en funcién
de su pertenencia de clase social? Los pe-
lilargos ponian de manifiesto que cada
vida tiene una singularidad que no puede
reducirse al lugar que ocupa en la estruc-
tura productiva. Los rockeros ;eran sélo
jovenes limpenes? Para definir al rockero,
aparte de preguntarse por su pertenencia
de clase, habria que responder otras cues-
tiones: ;qué grupos de musica prefiere?,
;qué drogas consume?, ;cudles son sus pre-
ferencias sexuales?, ;cada cuanto se corta
el pelo?, ;alguna vez se vistié de mujer?,
icuéntas veces estuvo detenido?, ;cual fue
su Gltimo trabajo?, ;viviria en comunidad?,
;cual de los cuatro Beatles le hubiera gus-
tado ser?, ;qué haria si su novia practicara
la libertad sexual que proclaman los hi-
ppies?, ;preferiria ser Presley o Chuck Be-
rry?, ;dénde se compra la ropa?, ;alguna
vez pas6 hambre?

10 Dice Pipo Lernoud sobre esto: “La idea

inicial era desarrollar los poderes mentales,
con un idioma siempre cambiante. Se decia:
‘organizar la mano cafetal porque hoy la
cafeteria estroboscopica viene bien...” asi todo
el tiempo, un idioma dificil que se inventaba a
cada minuto. La etapa de La Perla es impor-
tante porque formé un espiritu, formo el idio-
ma. Después empezé la época de las pastillas
y la cosa se puso pesada...”

11 Cadicamo, que dice desconocer la movi-

da, escribié un tango llamado “Mdsica
beat” que refleja la vision que en un mo-
mento tuvo sobre el rock. Dice: “Unos chan-
tas amigos me invitaron a tomar whisky a un
lugar pituco/ me sirvieron el whisky y comen-
zaron a darle lefia a un tango de Pichuco/
Era para que entrara por el aro/ y poco des-
pués puso un cretino canciones de los beats y
les declaro que las sufri como un tormento
chino/ Era un ruido de cuerdas que mataba,
un tono y dominante insoportable/ El cantor
era un rope que ladraba y todos lo encon-
traban formidable/ Es esa moda que a mi me
reventaba y a ellos les hacia erizar la piel/ Yo
pensaba: estos turros ;no habran escucha-
do nunca un disco de Gardel?”.

12 Una figura que en esa época aparece vin-
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culada a estos dos mundos es Jorge Alva-
rez, quien comandaba la editorial que pu-
blicaba a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia,
Oscar Masotta, David Vinas y Dalmiro
Sdenz, entre otros, y que, junto a Pedro
Pujo, fundé el primer sello musical inde-
pendiente del rock nacional, Mandioca. Por
medio de Alvarez, personajes de ambos
mundos se cruzaron en el afio ‘68 en la casa
de Piri Lugones (secretaria de la editorial
de Alvarez y militante montonera, desapa-
recida en diciembre de 1977). Varios rela-
tos reconstruyen esos encuentros y, en ge-
neral, los califican de desafortunados. Los
militantes miraban a los rockeros como “ti-
bios, ingenuos, escapistas y extranjerizantes”;
los rockeros, por su parte, estaban en “mam-
bos mas personales que sociales”.

En el lenguaje, sin embargo, hay cruces
reveladores. A principios de los ‘70, Ray-
mundo Gleyzer en su pelicula “Los traido-
res” eligio para una de las escenas mas
fuertes, cuando estan torturando a uno de
los sindicalistas, el tema de Pescado Ra-
bioso “Post crucifixion”. Asi como en la
pelicula se dice una frase que luego fue
leida como una profecia: “es una guerra
que va a terminar con el exterminio de algu-
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no”, la letra del tema también anticipa la
violencia y la desolacién: “Abrézame, ma-
dre del dolor. Nunca estuve tan solo, en este
mundo. Abrdzame, madre del dolor. Estoy
tan solo, tan lejos de mi cuerpo. Abrézame,
amanece y hay resignacién. Y en esta quie-
tud, que ronda en mi muerte, no tengo pre-
sagios de lo que vendrd. Abrézame, madre
del dolor. Estoy tan solo, tan lejos de mi mun-
do. Abrdzame, amanece y hay resignacion”.
Se me ocurre —-bah, se lo ocurrié a mi ami-
ga Mariana Moyano- que otra forma po-
sible de acceder a la trama que tejen el
lenguaje, la cultura, la politica y la violen-
cia seria superponer dos relatos que, cada
cual a su modo, contaron la “batallas sub-
terraneas” de la Guerra de Malvinas: el
libro Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill y
el disco “Yendo de la cama al living” de
Charly Garcia.

13 ;Qué otras cosas ocurren cuando se va y

se viene del inglés al castellano? Luca Pro-
dan cuando empez6 a componer sus pri-
meras canciones en castellano dijo que a
muchas de las palabras las elegia mas por
el sonido que por el contenido. Reconocié
sentirse fascinado por palabras como Chi-
vilcoy, Nesquik o Pehuajo.
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Sobrevivientes

por Veronica Gago

Esta reflexion sobre los sobrevivientes en la Argentina esta
enteramente inspirada en el libro Ese infierno. Conversaciones de
cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. A diferencia de las for-
mas habituales de tratar estos temas en las dos décadas posterio-
res a la tltima dictadura, signados por la querella de la sospecha
acusatoria o la comprension justificante, lo que intento es pensar
—-mas alla del tono moral que ha primado durante algin tiempo-
la forma en que los efectos aterrorizantes del campo sobre el
cuerpo social han obstaculizado el valor de la experiencia de los
’70, por un lado, y, por otro, han constituido una de las matrices
mas fuertes de la subjetividad dominante actual.

1.

La figura del sobreviviente en Argentina es un problema en si
mismo: revela la incapacidad de testimoniar la experiencia revo-
lucionaria de los ‘70. El fracaso consiste en la constatacion de la
imposibilidad de contar, desde la subjetividad destruida por la
experiencia del campo de concentracion, la verdad de pensa-
miento desplegada en aquellos afos.

Si el sobreviviente es doblemente tal, con relacion a la expe-
riencia revolucionaria y la del campo: ;qué es lo que se testimo-
nia?, ;cual es la experiencia que lo funda como testigo?

La vivencia del campo de concentracién es el obstdculo especifico
para pensar la militancia de los ‘70. La imposibilidad del relato
sobre la lucha no se debe a una traba azarosa, un vacio incom-
prensible ni a un silencio infundado, sino de otra forma de la
experiencia: la tortura.

Todo relato de la época es un relato del exterminio.

La secuencia militancia-campo de concentracién deviene —re-
troactivamente- una continuidad causal. El terror coloca a la mi-
litancia politica como su preludio. Se vuelve muy dificil pensar el

Archivo Argentino de Re entinas [www.ahira.com.ar



La escena contemporanea

compromiso politico sino como un
descuido histérico, un momento en el
que debio prever -y no se lo hizo- lo
que vendria después.

Los testimonios que rememoran
publicamente su experiencia politica
desde la ingenuidad o el engafio pa-
decido, recuerdan aquellos afios de
militancia como lo que precipito la re-
presion. Cuando los ‘70 se convierten
en antesala del horror, no hay resca-
te posible. Toda recreacion queda cen-
surada. Concluyamos: los efectos del
exterminio no dejan pensar los '70.
Si hay un fracaso politico de la posdic-
tadura es la imposibilidad de (re)cons-
truir, a través del testimonio de los so-
brevivientes, los saberes politicos de
la época, que permitieran “sequir la
lucha”.

2.

El recuerdo se volvié evocacion de
la muerte. A través de él, s6lo se llega
a revivir el terror del campo. El sobre-
viviente queda atrapado en la ética
del testigo 2: testimoniar el horror. Y sus
palabras no son entendidas por sus
contemporaneos, su ptblico, sino
COmo un nunca mas, que se actualiza
en cada nuevo balance de la expe-
riencia de la Argentina de los '70.

No se trata simplemente de sobre-
vivientes que concluyen que “no vol-
verian a hacerlo” -lo que no escapa a
la conciencia individual de cada
quien-sino a la afirmacién que le sub-
yace: “no entienden por qué lo hicie-
ron”. Sobre ese desconocimiento del
sentido de sus propias vidas se erige
una perpleja figura del sobreviviente,

que vive extraiado respecto de si mis-
mo y de su época.

Ese desconocimiento —vivido como
engano- no es mas que una mueca
desde el presente que reniega de un
sentido con que los militantes de en-
tonces actuaron. Sin embargo, este
extranamiento, creo, sélo es pensa-
ble a partir de un sentido actual cons-
tituido sobre la base de la derrota.

Este presente no es cualquier pre-
sente.

Se entienden los ‘70 como efecto
de un hechizo: mientras duré el en-
canto, las cosas funcionaron:; pero
“cuando nos dimos cuenta” —se dice —
“ya era tarde”. Asi, no hay ningn
registro de la produccién real y concre-
ta de la época; ni del pensamiento,
ni la politica.

El presente desde el que se eva-
lian “los hechos”, estd signado por esa
derrota. Y su reproduccién como tiem-
po de los vencidos tiene como premisa
la renegacion de un tipo muy espe-
cial de testimonio: el que logra captar
el sentido de aquellas vidas.

3.

S6lo desde el presente las cosas
aparecen claras. Se revelan los pliegues
de la historia que, en el pasado, fue-
ron invisibles. El testimonio de los so-
brevivientes viene, asi, a confirmar un
relato: uno que nuestro sentido de
época construye con las vidas desfle-
cadas de los sobrevivientes.

En él, la historia comenzé con hom-
bres y mujeres decididos a hacer la
historia, y que, al final, descubrieron
-los que alcanzaron a hacerlo- que
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era la historia la que se realizaba a
través de sus cuerpos destruidos en los
campos.

El campo como verdad de los '70.

El sobreviviente es la fuente testi-
monial ~y por tanto, irrefutable- de
que asi sucedieron las cosas.

Su testimonio termina de contar
aquello que, los que murieron antes,
no pudieron nunca saber: la verdad
de los ‘70 estaba en el campo.

Asi, los sobrevivientes son los que
se salvaron para revelar como fanta-
sioso lo que en un momento se Vivio
como si fuera verdad?. El sobrevivien-
te, se constituye como prueba de la
transitoriedad de los sentidos en la
historia y en respaldo empirico del
hecho de que las verdades que sostu-
vieron alguna vez la realidad son tam-
bién una trampa que el tiempo se
encarga de desnudar.

El sobreviviente esta desencajado
en un presente que le resulta extra-
fio 4. Pero esa incomodidad surge, so-
bre todo, al descubrir que aquello en
lo que habia creido en aquel otro puro
presente era s6lo una ficcion. Desgra-
na sus culpas por sentir que los de-
mas, los muertos y los desaparecidos,
no tuvieron tiempo de darse cuenta
que la trama de la que participaron
estaba ya predestinada. Su tragedia
intima consiste en no poder decidir si
fue mejor quedar vivo para ver con
sus propios ojos la gran mentira, o si
hubiese sido mas feliz muriendo, con
sus companieros, sin saberlo.

La incomodidad del sobreviviente
del campo es la de quien, apegado a
la vida en los peores momentos, ya
no puede vivir mas alla del testimo-
nio. Por un lado el sentido imprevisi-
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ble de su vida, el testimonio, lo em-
puja a sostenerse y, con ello, debe
convencerse hasta que punto vali6 la
pena salvarse. El drama fundamental
es cdmo hacer para que ese saber de
que todo era una gran ficcion no im-
plique una traicién a los que murie-
ron. A quienes no vivieron el desen-
canto.

4.,

Si, como decia al comienzo, cier-
tos testimonios se duplican, son dos
veces testimonios, o testimonio de dos
experiencias distintas —de la lucha de
los “70, por un lado, y de los campos
de detencion y tortura por otra- lo
dificultoso es preguntarse hasta qué
punto la experiencia del campo ha
logrado destruir la de los 70.

El testimonio que se constituye so-
bre una yuxtaposicion de ambas ex-
periencias es, claro, el mas tortuoso,
ya que las imagenes de la primera
fueron duramente destruidas por el
terror padecido en la segunda. Los
efectos de terror del campo, por su-
puesto, no afectan sélo a los que pa-
saron por €l sino que se extienden —
aterrorizantes— a toda la sociedad.

En el libro Ese infierno hay un testi-
monio de los ‘70 y un testimonio de la
ESMA. ;Pero se expresa alli la relacién
entre ambos?, ;se puede encontrar
en el sufrimiento superpuesto con los
recuerdos de los '70 los efectos de un
momento sobre el otro?

Lo que vemos alli funcionando son
los efectos desubjetivantes de la ex-
periencia del campo de concentra-
cién, operando sobre el testimonio de
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los sobrevivientes y renegando de su
experiencia politica. Incluso, excusan-
do su engario en ser simples perejiles.

Los antiguos militantes que se reco-
nocen como perejiles hacen una lectu-
ra que goza de mucho consenso en la
critica progresista a las organizaciones
revolucionarias armadas. La propia
nocion de perejil delata, en buena me-
dida, la percepcién que se sustenta.

Se trata de separar al individuo,
tal cual es —-mas alla de las circunstan-
cias que le toca vivir, de su época mis-
ma-, para mostrar luego cémo fue
que el relato dominante los hizo ac-
tuar de perejiles, revolucionarios, etc.
¢Coémo personas libres e inteligentes
se convirtieron, por la fuerza de la his-
toria, en marionetas desubjetivadas,
cuyo anico final posible podria ser el
campo?

El desprestigio actual de las orga-
nizaciones corre paralelo al rescate de
las historias militantes personales: su
cotidianeidad, sus anecdotarios, es
decir, la historia de cémo las perso-
nas de “carne y hueso” representa-
ron el guion de la guerra de libera-
cion.

Se restituye, asi, la dimension hu-
mana que la época -y las organiza-
ciones con sus maximos dirigentes a
la cabeza- habrian negado.

Este descubrimiento de la vida pri-
vada se da como violacién: se le im-
pone a aquellos jévenes militantes una
subjetividad traspolada desde el pre-
sente, y ademas, se lo hace desde una
grilla que sélo es capaz de distinguir
“vida publica” o “vida privada”. Se
pierde asi, nuevamente, la subjetivi-
dad de la época (que justamente ha-
bria destruido ese tipo de grillas). Y
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es esta pérdida de sentidos uno de
los efectos de la destruccion sobre la
experiencia real que alli habia y que
registra la Gnica mirada que hoy apa-
rece como posible sobre los ’70.

Vistas asi las cosas, se considera a
las organizaciones como una maqui-
na totalitaria que dividia entre los cua-
dros y los perejiles. Los primeros son
recordados como verdaderos mons-
truos, cuyos inconfesables intereses y
descomunal habilidad les permitia
manipular, hasta mandar a la muer-
te, mientras que los militantes de base
se recuerdan a si mismos despoten-
ciados, asilados de esa trama subijeti-
va que los articulaba a los barrios, las
universidades, y a las organizaciones.

La tragedia, finalmente, reapare-
ce como una comprension tardia de
hasta donde todo estaba dispuesto
para la catastrofe.

5.

El recuerdo paralizante se vuelve
un nunca mds a la experiencia politi-
ca: esta es una forma en que el testi-
monio se articula con el presente. El
testimonio como practica de la me-
moria consiste en volver a poner en
acto, a representarse, el pasado. Y es
esa forma, la que se practica desde el
presente a modo de espejo retrovisor,
la que nos interesa pensar como figu-
ra porque es ahi donde se elabora un
sentido actual que bloguea el pensa-
miento sobre los ‘70. No se trata de
juzgar por qué los sobrevivientes vi-
vieron o como se comportaron den-
tro del campo?®, sino de pensar qué
hacen hoy con esa experiencia y, so-
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bre todo, qué podemos hacer noso-
tros con eso.

Luis Mattini cont6 una vez que des-
de los ‘60 los grupos armados se or-
ganizaban a partir de asumir lo que
era entonces un estado de animo co-
lectivo: “algo hay que hacer”, se de-
cia. La secuencia que activo el campo
de concentracion fue el célebre “algo
habran hecho”. “Lo que hicieron”
efectivamente es lo que se pierde o
queda como en una nebulosa sin de-
jarse pensar. Lo que si sabemos es que
la animacién actual del razonamiento
es hoy un slogan del sentido comdn:
“no hay nada que hacer”®.

Hay un sentido diferente de la
memoria que, a la vez, habla de otro
modo de rememorar los '70. Dice, de
nuevo, Rozitchner en 1980 (quien,
dicho sea de paso, prologa Ese infier-
no con una interesante refutacion a la
idea arendtiana de la “banalidad del
mal”): No habra mas pena ni olvido.
Al deseo de conjurar el dolor, “la me-
moria trae a la politica y mantiene
presente alli la dimensién real del
obstaculo, eso que lo siniestro revelé:
la dimensién inhumana del poder
represivo y de su fuerza”. Y sigue: “Ni
olvido: puede entonces que la expe-
riencia del exilio y de lo siniestro se
convierta en un nuevo punto de par-
tida y los hombres y mujeres asesina-
dos, insepultos en nuestra memoria,
nos ayuden a animar la vida de otro
modo, mirando por sus 0jos muertos
que avivaran con su Ultima verdad, la
que cerrd, los propios”.

6.

La experiencia de los ‘70 no fue
destruida s6lo en la ESMA. También
lo fue en el destierro o, de otra for-
ma, la destruccion de la experiencia
setentista dejé irreconocible el pais,
aun para quienes volvieran con im-
petus de entonces.

¢{Como es volver a Argentina para
el sobreviviente que paso por el exi-
lio?

La posdictadura estuvo signada
por el intento por reproducir, en el
propio pais, la condicion del exilio en
forma permanente; esto es: el distan-
ciamiento del cuerpo comun, colecti-
vo. El exilio -como teoriza Rozitchner
desde su propia experiencia— consis-
ti en la apertura de un nuevo campo
que logré excluir el terror que reina-
ba en la tierra de la que se partié.

Una democracia que simula al exi-
lio es la fundacion de un distanciamien-
to imaginario de lo que fue la Argen-
tina en los 70.

Un personaje de una novela ar-
gentina reciente —Detras del vidrio, de
Sergio Schmucler- cuenta lo que sien-
te un exiliado que vuelve al pais: no
sabe el momento ni el lugar donde
pasaron las cosas que si sabe que pa-
saron. Se enloquece pensando que,
tal vez, por la esquina por la que cru-
za fue donde secuestraron a su her-
mano y a sus compareros mas cerca-
nos. No puede volver a vivir en esa
ciudad en la que ni siquiera sabe como
desaparecieron todos los que faltan.
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Notas

1 Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, Munu Actis, Cris-
tina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin,
Elisa Tokar, Sudamericana, Buenos Aires,
2001. EI 2001 es el presente de cinco muje-
res que se juntan a contar lo que vivieron
hace 25 afios. Como ceremonia previa, cada
una adelanta su vida actual. Un hallazgo
no ignorado por la editorial: ain después
de haber pasado por /g tragedia, han lo-
grado rehacer sus vidas. Todas gozan de un
relativo éxito profesional que, sin embar-
go, no logran “valorar” ni “disfrutar” del
todo.

Y mas aln del testigo que sobrevivié aza-
rosamente. Por decision de otros, de los
captores. Entonces ;como asumir que sea
uno el que esta alli para hablar lo que
tantos otros ya no pueden decir?, ;y en
virtud de qué valor —o disvalor- esta unoy
no cualquier otro, en vez de uno, dando el
testimonio? Esta angustia inevitable del
sobreviviente esta directamente asociada
con la arbitrariedad del poder del cam-
po, un poder de matar pero, también, de
dejar vivir,

Uso la palabra “engafio” para distinguir-
la de lo que Ledn Rozitchner llama “ilu-
sion” en su articulo “Psicoandlisis y politi-
ca: la leccién del exilio”.

Le6n analiza esta forma de pensar la de-
rrota como “el triunfo anterior de la fan-
tasia que se distancié de lo real”. Cuando
Rozitchner explica la politica como el cam-
po que se abre entre el deseo y su realiza-
cion, analiza la “ilusion” como “un mo-
mento de desvio fuera de la materialidad
del objeto o de la situacién”, lo que atri-
buye a la confianza en la representacion de
fuerzas y no en su presencia real (critica, a
su vez, que le hace a las organizaciones
politicas armadas de los ‘70 que piensan
la guerra con “las categorias de la dere-
cha”).

La distincion que me interesa hacer dice
que mientras la “ilusion” es un obstéaculo
especifico de una subjetividad politica ope-
rativa en situacién de guerra, el engafio es
una operacion retrospectiva, a través de la
cual la derrota se naturaliza y se proyecta
hacia atras. La subjetividad de entonces es
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revivida como inauténtica y aquellas ver-
dades se desvanecen como ficciones pro-
pias de los relatos dominantes de una épo-
ca felizmente superada.

El presente del sobreviviente es uno muy
complejo. En la medida en que esté signa-
do por los efectos del terror del que, él
mismo, es pieza fundamental, queda atra-
pado a estos efectos que lo constituyen como
testigo y que, a la vez, sostienen los efectos
del terror, en un circulo del que no es fécil
salir. El drama del sobreviviente es buscar
las claves de la derrota y de las imposibili-
dades de acceder nuevamente a la expe-
riencia en la fatalidad de la historia, en sus
pliegues y detalles, cuando -tal vez- seria
mas efectivo buscarlas en este presente que
le permanece vedado en su propia circula-
ridad. Quizés el sobreviviente, que ya no
puede dejar de asumirse como tal, pone
las condiciones de comprensién sobre los
efectos del terror pero, a la vez, precisa de
otras formas de la vivencia, la memoria y la
intervencién mas eficaces si de trabajar las
potencias del presente se trata.

Pilar Calveiro en su libro Poder y desapari-
cion logra analizar los comportamientos
dentro del campo de concentracidn sin tra-
tamientos morales pero, a la vez, sin ex-
cluir la posibilidad de la dignidad alli den-
tro. El estudio parte del principio que toda
situacion —aln una limite como lo es, sin
dudas, el campo- tiene sus propias opcio-
nes de resistencia. Si el anonadamiento del
sujeto del que habla Calveiro es el objetivo
del poder desaparecedor, cualquier inten-
to de construir otra sociabilidad, adn don-
de parece imposible, es un acto de resis-
tencia. Calveiro anota que cuando un se-
cuestrado —o varios— empiezan a conspirar
dentro del campo crean, en ese acto, otra
sociabilidad; en esa resistencia posible la
vida cambia: “comienza a pertenecer a algo
distinto del campo y opuesto a é| desde
dentro”.

A la vez, los intentos de hacer de los '70 la
inspiracion dominante de la politica actual
se frustran en los efectos del campo de con-
centracién como destructor de esa expe-
riencia. La reedicion de los ‘70 como forma
de convocar a la politica se olvida de que
efectivamente hay un quiebre en el medio
que imposibilita partir de alli.
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El interior del interior

por Liliana Herrero

Soy lo que se dice, una mujer del interior, una provinciana.
Pertenecer, digamos a parajes reconditos de este pais, posee so-
noridad y evocacién de combates bravios, lides irresueltas
remolcadas a lo largo del tiempo y que han constituido, en su
agitacion, una nacién. Son sonoridades, evocaciones y también,
desde luego, estereotipos. Los sentimientos del pueblerino son
complejos y contradictorios. Confundido en cierta inferioridad res-
pecto del centro, bulle en él la conviccion de poseer una verdad
esencial que el capitalino no comprende. En general se traduce
en un rencor torvo, disimulado con pinceladas corteses, pero que
encierran cierto despecho y arrogancia. Basta rememorar ciertas
bromas que haciamos cuando niflos o que se realizaban con car-
cajadas ostentosas en nuestras casas, para saber que el portefio
era siempre el depositario de males fundamentales. Sobre todo
de una insondable torpeza acerca del espiritu de la tierra que, sin
embargo, al lugarefio se le presenta de una manera inmediata.
Estos perfiles del pensamiento remiten a un punto fijo que ni las
sutilezas o las ironias son suficiente resguardo en el intento por
evitarlos.

Sin duda las ciudades establecen rapidamente contactos con
mundos diversificados, mdltiples y, como se dice, modernos. Hay
una modernidad que la ciudad detenta. O para decirlo definitiva-
mente: la ciudad es siempre moderna. Cuando un hombre de la
ciudad va al interior, va al campo o a la puna, piensa que seria
posible y descontaminada la vida alli. Y de hecho muchas perso-
nas han realizado esta experiencia. Traslasierra, El Bolsén y tantos
otros lugares sirven de ejemplo. Es la actitud de lo que podriamos
llamar un renunciante, individuo tipico de las sociedades hindues
en la antigliedad. No de los griegos que no podrian haber imagi-
nado jamas un renunciante, el griego es la polis y en la polis y s6lo
alli yo soy. Ya que para los griegos clasicos mi alma es el alma del
mundo que esta mi. Es decir, la relacién yo-los otros, es condicion
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imprescindible para la existencia de
cualquiera de los dos términos. No hay
ninguna anterioridad a esa relacion y
a la vez esa relacion es posible porque
antes hay trato comercial, habla poli-
tica, y espectaculos publicos civico-re-
ligiosos. Es decir |a idea de lo pablico
siempre en esta Grecia a la que hace-
mos referencia, es decisiva para la
constitucion de la individualidad. Hay
individuo porque hay ciudad o si se
quiere, el individuo es en la ciudad.

Sin embargo persiste la idea que
el interior expresa una purificacion que
el ciudadano no tiene y que ese inten-
to es solo para algunos que se atreven
a realizar ese transito digamos asi, in-
timo. Porque finalmente se trata de lo
familiar, de la intimidad, de los lazos
de la memoria que se anudan en lo
recondito, lo guardado. En el interior
se insiste en la idea contraria: la ciu-
dad es el lugar de lo embrollado, de
lo plebeyo, el lugar del olvido de la
identidad.

Cuando Soéfocles enfrenta a
Creonte con Antigona no hace mas
que exponer esos dos tableros tensos
en los que se sitGan cada uno: la polis
y lo familiar-religioso. O como dice
Hegel, la ley de la polis y la ley del
corazén. De igual manera esa rela-
cion no hace mas que expresar una
enorme tensién que a la vez abre el
horizonte de aquello que se esta cons-
tituyendo, de algo que esta naciendo
y eso que viene es la ciudad. Por eso
cuando Aristoteles se refiere a la Tra-
gedia como meros relatos prefiados
de leyendas, ya la ciudad esta defini-
tivamente consolidada y tales formas
narrativas pertenecen al pasado. Pero
sabemos que el pasado insiste y la fi-
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gura de Antigona se ha agigantado
en el transcurrir del tiempo y se ha
presentado en diversas formas artisti-
cas y politicas desde hace muchisimos
anos.

Si este binarismo permanece es
porque en este pais periférico, los de-
sarrollos han sido y son decididamen-
te desiguales. De manera que todo lo
novedoso en cualquier plano, sea cul-
tural o artistico o intelectual, acontece
en las ciudades y no en el interior. De
modo que Buenos Aires va con sus ocu-
rrencias al interior, esa es la marcha
de la flecha viajera. Aunque para ser
justos debo decir que vivan donde vi-
van las personas, todas buscamos un
territorio aglutinador de memorias his-
toricas que anudaria una herencia y
un linaje porque todos aspiramos a
pertenecer a una comunidad. Final-
mente son vaivenes y alternativas que
acompanan el gran dilema de la iden-
tidad. Y asi, a pesar de que siempre
debe haber un punto unificador que
con su halito de verdad anule todo
pensamiento dicotomico, la comodi-
dad y la fuerza sugerente del modelo
nos devuelve, continuamente a las
consideraciones que oponen el cam-
po a la ciudad, el interior a la metro-
polis.

Cuando fui a Santa Catalina, un
poblado ubicado a 60 kilometros alin
mas “arriba” de La Quiaca en Jujuy, lo
que he expresado sobre el interior se
me present6 con enorme contunden-
cia. Pero de una forma extrafia por-
que eso era mas aln que el mero in-
terior. Era el interior del interior, por
lo tanto un punto mas cercano a lo
absolutamente otro, lo extrafio sin
mas. Lugar ignoto, desconocido, incla-
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sificable para la mente “urbana”, asi
parece Santa Catalina. Las montafas
descomunales se abalanzan hacia no-
sotros y nos colocaban en una iner-
midad esencial que, por supuesto, no
se reducia a la geografia. ;Hay algo
en la ciudad que se nos imponga de
la misma manera? Geograficamente
pienso que no lo hay, pero existen-
cialmente Luca Prodan dirfa si. Diria
hombre tirado ahi con su botella de
Resero. El viaje desde La Quiaca hasta
Santa Catalina permite ver un paisaje
que es la misma desolacién. Llamas,
frio, horizonte sin fin, altura, plantas
aisladas, piedra, adobe y soledad. Al-
guien, allé lejos y desde hace tiempo,
desde siempre, diria, camina, arrian-
do cabras, sin prisa, en silencio. Las
montafas que se despefian‘sobre no-
sotros representan asi el tiempo puro,
caustico, detenido. Y he aqui que no-
sotros pasamos en autos modernos,
modernisimos. No olvidaré jamas ese
animo y ese sigilo. Esas miradas —mi-
ran los hombres, pueden mirar las
piedras— era la eternidad, el agua y la
arena regresada en individuo, “pu-
diendo leerse en la elocuencia muda
de su cara acongojada” —como dice
Mansilla de Goyito— la ignominia de
cinco siglos igual.

Mercedes Sosa me habia invitado
a cantar uno o dos temas en su con-
cierto de cierre del ciclo “Argentina
vivo”. Toda la parafernalia (lo que los
periodistas llaman asi, es decir, la com-
plejidad del utilaje técnico) estaba alli.
Camiones repletos de luces, sonido,
escenarios, gruas. Eso cargaban los
camiones que venian subiendo desde
Jujuy capital, el otro interior. De ese
modo la ciudad se hacia presente. El
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contraste era notable, ostentoso y has-
ta mortificante.

Santa Catalina estaba festiva, sus
paredes blanqueadas, un paseo
artesanal que inauguraria Mercedes
Sosa algunas horas mas tarde con solo
dos puestos. En la vispera el Jefe co-
munal, Diaguita él, haria su discurso
ante el ojo avizor de miles de camaras
de television, fotégrafos, periodistas,
politicos, gremialistas. Y la aldea —que
alli estaba, sin duda- se haria presen-
te en sus cantoras y copleras con sus
cajas cantando bagualas y vidalas a voz
en cuello. Enharinadas por el carna-
val tenian en sus rostros cetrinos la ale-
gria de las fiestas populares. Pensé en
Manuel Castilla y en la Cantora de
Yala, en Santa Leoncia de Farfan: “la
harina del carnaval le pensamienta las
sienes cuando sobre el mujerio su canto
finito crece”.

Luego vino el concierto. El rio, que
separaba el escenario del pablico, se
llené de hombres y mujeres con las
banderas Kolla y Argentina flamean-
do sobre un fondo de montafias y de
nada. A lo lejos, comenzamos a ver
mujeres que con sus polleras colori-
das, rojas, verdes y azules bajaban
lentamente de la montafia detenién-
dose en cada piedra, sentdndose en
sucesivos descansos un poco para dar-
le tregua a la caminata y otro poco
para testimoniar sus recelos. Las ca-
bras las rodeaban y grandes piedras,
aunque lejanas todavia, fueron sus ul-
timos acercamientos. Mercedes Sosa
canté como solo ella sabe hacerlo, es
decir, dejo fuir un misterioso tesoro
que obliga a pensar en la extraordi-
naria presencia de un don. Y noso-
tros celebramos la alegria de esa rei-
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terada inauguracién del mundo que
ocurre cada vez que ella canta. Pero
ese dia, su voz nos revel6 también las
oscuras habitaciones que el mundo
tiene destinado para los pobres de
América.

Luego comimos, bailamos y nos
divertimos. El patio de la Iglesia, el
mismo del edificio comunal y de la
milicia nos cobijé en esa forma insti-
tucional de las aldeas en la que todo
se une como si fuera la representa-
cién pura de algo que la ciudad dilu-
ye y enfrenta, mientras los gendar-
mes colocaban cables y alambres a la
antena (parafernalia menor) para
que pudiéramos ver, todos juntos, la
transmision por Canal 7, el canal del
Estado, de aquello que habiamos rea-
lizado apenas unos minutos antes. Ahi
estabamos, todos juntos- festivos y fra-
giles- atentos a la pantalla del Gnico
aparato de television del pueblo.

Cuando los camiones, los autos, la
técnica finalmente, se puso en funcio-
namiento para regresar y en la ruta
zizagueante se veian las luces de esa
caravana extravagante, pensé que el
Estado, una vez mas se retiraba de
esos territorios en los que nunca de
todas maneras, nunca se habia he-
cho presente.

Santa Leoncia, la cantora de Yala,
estaba alli en esas mujeres desdenta-
das, con los hijos colgados en la es-
palda, descalzas, enfermas, pobres.
Pero era el carnaval, amanecerian alli
y en esas oportunidades, como ya se
sabe, el manantial de sus coplas las lle-
varia por senderos viejos y despenaria
todas las soledades.

Todos los estereotipos con los que
los hombres pensamos nuestro lugar
en el mundo podrian quedar suspen-
didos en una dilatada interrogacion
cuando nos tropezamos con ese mun-
do ajeno y condenado. Alli no hay ciu-
dades ni provinciania, hay hombres y
mujeres 0SCuUros que nNos miran y nNos
interpelan en el mas definitivo mutis-
mo.
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Nos queda la palabra

Se trata de un hombre pequeiio, humilde y frontal.
Jestis Olmedo, de él hablamos, es el cura parroco de
la Iglesia Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, La
Quiaca. Naci6 en Sevilla en 1943 y se ordené como
sacerdote misionero claretiano en 1971. Su primer
destino fue Humahuaca, Jujuy. Durante su exilio,
provocado por la ultima dictadura militar, recorri6
algunos paises latinoamericanos hasta recaer en Es-
pafia. En 1991 vuelve a Jujuy, esta vez a La Quiaca,
donde desarrolla su trabajo —eclesial, social, y poli-
tico- junto al pueblo Kolla.

Es autor de Una cruz en la Puna, La cultura del silen-
cio, Puna safra y socavon, Los claretianos y Las luchas
por la justicia en la Prelatura de Humahuaca y de la
trascripcion de su didlogo con El Perro Santillan. Ac-
tualmente Olmedo —hermano del Obispo de la Pre-
latura de Humahuaca- es uno de los referentes de
la lucha de los desocupados del norte del pais y del
progresismo religioso.

A mediados de septiembre visité Buenos Aires jun-
to con una delegacion de desocupados de La Quia-
ca, para converger con la CTA en una movilizacion
contra el hambre y la pobreza y para entrevistarse
con funcionarios del gobierno nacional.

Nos atendid, apresurada pero atentamente, para
conversar sobre los modos de organizacion de su
comunidad.
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De Sevilla a la Puna.
Entrevista al padre Jesiis Olmedo

por Matias Molle, Diego Sztulwark
y Fabio Wasserman

¢Cudl es el trabajo que usted realiza en La Quiaca? ; Qué tipos
de trabajos comunitarios son los que hace?

¢Se refieren al aspecto social?

Al social y al componente politico que sequramente ese traba-
Jo tiene.

Por supuesto. Quiero empezar aclarando que la misién nues-
tra, como sacerdote, es muy integradora. Quizas ustedes eso lo
entiendan menos o les interese menos. Pero todos los plantea-
mientos sociales o de trabajo social y politico que yo hago en La
Quiaca, tienen una mistica, una orientacion desde el Evangelio
de Jesucristo, que es la construccién de su reino, pero que lo es
también en la tierra y que es luchar por el bien comin de la
gente. Por eso, el trabajo nuestro esté orientado a la liberacién
de los pobres, de los excluidos.

Digo liberacion porque cuando llegué a La Quiaca me encon-
tré con un pueblo silenciado, también silencioso, que practicaba
la postura de silencio, que se aguantaba toda la injusticia, que
era incapaz de gritar, que siempre decia “qué le vamos hacer,
Diosito lo querra asi”. Entonces, por ahi yo interpreté su silencio
como un grito muy fuerte para meterme de lleno en la lucha
social. Y, aunque tiene una historia muy antigua, yo me voy a
basar un poquito en los altimos seis afos.

Todo empez6 cuando comenzaron los cortes de rutas en todo
el pais. Ahora que estan de moda los piqueteros, hay quien dice
que si comenzé en Jujuy, que si comenzé en Cutral-Co, en la
Quiaca. No importa, el tema es que por el afio 94 comenzamos
los primeros cortes del puente y de la ruta en La Quiaca. Fue por
la zona franca, fue por el tema de los planes Trabajar. Hasta que,
creo, en el 95 se dio la explosién en Jujuy de unos 37 cortes en

Archivo Argentino de Rev ntinas |www.ahira.com.ar




Entrevista a Jests Olmedo

toda la provincia simultaneamente.
No se puso nadie de acuerdo, no ha-
bia lideres, era la gente desespera-
da, como esta ahora, porque no ha-
bia trabajo de ninguna clase, porque
la gente vivia en la miseria, porque
habia hambre, falta de salud, de me-
dicamentos. Una situacién, dirfa, limi-
te, de todo un pueblo. Asi la gente de
La Quiaca, y de toda la puna comen-
z6 a empezar a gritar.

En principio se apoyaba mucho en
nosotros, los sacerdotes, porque ese
miedo ancestral, méas que miedo, ese
silencio en el que la habian sumido,
todavia la dejaba con mucho respeto
de enfrentarse con gendarmeria o de
enfrentarse con la gente que estaba
en la ruta, los camioneros. Entonces
habia que estar ahi. No por deseo de
protagonismo sino porque queriamos
estar con ellos. Alguien decia que no
era mision de los sacerdotes. Yo les
digo —como dicen en Espafia— que no
es bueno mirar a los toros desde la
barrera, sino que hay que meterse en
el ruedo, hay que estar en el barro
para comprender a ese pueblo y com-
prenderlo desde su realidad. Y en
concreto, como sacerdote o como mi-
sionero, ahi aprendi mucho mas el
evangelio. Porque ellos nos evangeli-
zan, nos dan un sentido muy profun-
do de lo que es la vida, de lo que es la
historia y de lo que es el dolor y lo
que es también la lucha por la libera-
cion. Entonces surgieron estos cortes
de ruta, después el gobierno respon-
di6 con unos planes Trabajar que ellos
no sabian administrar. Nos tuvimos
que poner casi como un gobierno a
la sombra.

Recuerdo que nosotros, los Clare-
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tianos, nos instalamos en Jujuy en el
obispado, donde con 2 o 3 ordena-
dores empezamos a distribuir los pla-
nes Trabajar (nos los encomendaron
a nosotros) a toda la provincia. Esto
duré un afno entero. Luego volvié a la
normalidad. Pero a partir de alli des-
cubrimos que con la lucha se consi-
guen cosas, y justo a partir de alli, de
esos planes Trabajar en La Quiaca, les
dimos un sentido comunitario y ade-
mas un sentido social muy fuerte. Co-
menzamos a hacer casas para los
desocupados y por los desocupados.
Que nunca tenian posibilidad de ad-
quirir una casa porque se les exigia
un trabajo fijo y una cuota que no
podian darla. Recuerdo que alli pusi-
mos plata, la misma plata de mi he-
rencia, es decir que todo lo pusimos
al descubrir que era posible vivir y so-
brevivir una pobreza extrema.

Esos planes repercutieron también
en una organizacién, que para mi es
lo méas importante, y la fundamental
era la de las mujeres.

¢/ Como se dio esa organizacién?

Histéricamente, la mujer mas aun
en la puna, siempre quedaba fuera
del ambito de lo social, quedaba en
la casa. El esposo a veces no la dejaba
salir, no participaba en los centros
vecinales, no participaba absoluta-
mente en nada. Entonces nosotros nos
dimos cuenta que la mujer era la pro-
tagonista fundamental de estas lu-
chas. Por dos razones: porque por alla
hay un montén de mujeres —casi el
70% estan sin pareja y con hijos-y
porque historicamente la mujer esta-
ba siempre arrinconada; entonces
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ellas descubrieron que podian ser pro-
tagonistas de una lucha social. Para
mi muchas mujeres comenzaron a
descubrir su dignidad de mujer y per-
sona humana en esta lucha. Iban a
los cortes de ruta, participaban en las
manifestaciones y empezaron a con-
seguir trabajo. Inventamos formas
para que la mujer accediese a un plan
Trabajar. Ahi se descubri6 el tema de
la atencion de los ancianos en su casa,
la atencién a los nifios en los hogares
en riesgo, atencién a los ancianos en
los lugares de ancianos, atencién a una
guarderia que al principio era muy
precaria. Ahora ya son tres saloncitos
y ya terminamos de construir, con los
desocupados, una guarderia muy lin-
da con un proyecto que conseguimos
para el material. p
También la mujer descubrié que
habian tenido muchos hijos, que no
habian tenido una capacitacion de
planificacion familiar, ahi descubrie-
ron ellas otro proyecto. Ellas sabian
que en la puna lo Gnico que podian
tener para medio sobrevivir de su tra-
bajo era la lana de oveja y de llama.
Ahf surgié6 el tema de las hilanderas,
de las tejedoras, de la curtiembre. Hay
ya cuatro proyectos muy lindos sobre
esto. También descubrieron que, na-
turalmente, la gente a veces vive y
sobrevive con poquitas cosas, enton-
ces otro grupo descubrié que podian
hacer papas fritas con otro proyecto.
Y todas son mujeres. En estos momen-
tos hay 25 proyectos que estan fun-
cionando de construccién, que son
para hombres pero donde también
hay muijeres. De estos, cinco seran solo
de hombres, pero los restantes son de
mujeres. Entonces, mas alla del tema
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de conseguir trabajo y proyectos, para
mi ha sido una experiencia muy her-
mosa de descubrir que la mujer, cuan-
do se organiza, y cuando se las acom-
pafia, descubren su dignidad en la lu-
cha social.

;Cémo distribuyen los planes?
;Lo hacen ustedes o lo hace el
gobierno?

No, no, lo hacemos nosotros. El
gobierno naturalmente los dan con
garantias. Antes los daban la munici-
palidad, La Quiaca en concreto. Des-
cubrimos que lo hacian politicamen-
te, hicimos una denuncia, entonces
nos organizamos como ONG y con
personeria juridica. Nos costé un po-
quito, lo conseguimos y entonces ellas
ya pueden recibir su plan Trabajar,
pero con un organismo responsable
que le dé garantias. Ese organismo es
la parroquia, es la Prelatura. Nosotros
ponemos la contrapartida porque el
gobierno solamente da los sueldos,
nosotros tenemos que buscar los ma-
teriales, las maquinas de las hilande-
ras. Bueno, estamos intentando que
algan dia sean ellas solitas las que los
consigan.

Pero: ;cémo se distribuye? En prin-
cipio fue muy dificil porque no habia
para todas. Entonces empezamos a
hacerlo con algunos criterios: que fue-
sen familias numerosas, es decir, que
tuvieran muchos hijos, que nadie tu-
viese trabajo, etc. Pero al final todas
tenian las mismas caracteristicas y co-
menzamos a sortearlos. Eso traia con-
flictos porque eran pocos a distribuir
cada mes. Ahora son 50, antes eran
menos y habia problemas. Habia ro-
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ces, peleas de pobres contra los po-
bres, habia denuncias falsas; y esto
hay que entenderlo porque muchas
veces la pobreza crea lucha entre ellos
mismos. Hasta ahora los distribuimos
por sorteo, después los rotamos. Asi
damos mas posibilidad, porque son
de 3 o 4 meses, algunos son de 6,
como los de construccién. En la guar-
deria hay 15 mujeres en tres turnos,
cuando llegan los 3 meses cambian
con las otras y dejamos a una o dos
fijas para que haya continuidad con
los chicos. Y asi en todos los proyec-
tos. Ahora hemos conseguido para
estos meses hasta fin de ano. Y esto
les da mucha alegria porque creo que
va a aliviar un poquito el tema.

Decia recién que lo mas impor-
tante de esto era que se creaba
una organizacion...

Si, efectivamente, la organizacion
bésica es la asamblea de desocupa-
dos. Hay gente que les extraia, por-
que las asambleas las hacemos todos
los lunes. Y nos encontramos con que
todos los lunes estamos en un salon
grande, de teatro, y el sal6n esta aba-
rrotado.

No es de delegados, van todos...

Todos. Es impresionante, porque
todo se decide en asamblea. Después
esta la comisién que eligié la asam-
blea, que son unos 15 miembros. La
mayoria mujeres y algunos hombres.
Los lunes nos reunimos para prepa-
rar la asamblea: cuando hay proyec-
tos distribuirlos para el sorteo, presen-
tar las alternativas; si ese mes no hay
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planes Trabajar, presentar el plan de
lucha... Pero en definitiva, la asam-
blea es soberana y, como digo, todo
se resuelve en la asamblea. Y hay
quien se extrafa porque esta todos
los lunes lleno. Cuando hay otra reu-
nién en el pueblo por otra cosa no va
nadie, cuando hay una asamblea de
desocupados va la gente. La organi-
zacién ha surgido desde ellos por una
necesidad, una necesidad que a ve-
ces es el plan Trabajar, otras veces lle-
ga mercaderia y hay que repartirla,
el dia del nifio los juguetes, etc. Lo
hemos centrado todo en la asamblea.

Pero la comisién es un apoyo im-
portantisimo porque son las que ha-
cen los proyectos, los arman, son las
que los presentan en Jujuy, son las que
los reciben. Por supuesto nosotros so-
mos los que tenemos que firmar como
garantes porque si no los proyectos
no salen adelante. Ahora mismo, no
nos estan mandando la cuota segun-
da para las casitas que estamos ter-
minando, entonces la Prelatura res-
ponde sacando fondos de otros sitios.
Estamos continuamente con ellos.
Acompafidndolos en todo, porque en
el momento en que se queden solos,
el gobierno los funde. Y como noso-
tros hay mas gente.

;Ahora, esta asamblea es de
toda La Quiaca?

Y bueno, nosotros le llamamos la
asamblea de los desocupados. Hay de
toda La Quiaca y de los barrios. Lo
que pasa, y esto lo hemos detectado
que muchas familias del campo se
van a La Quiaca, alquilan una piecita
y se van a buscar un trabajo. Esto nos
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traia problemas porque aumentaba
la poblacién, los desocupados y, por
ende, hay menos planes Trabajar.
Entonces le hemos dicho al gobierno
que vayan al campo para que tam-
bién ellos tengan esta oportunidad.
Pero qué pasa en el campo: no tie-
nen computadora, hay que armar
todo eso, no saben hacerlo, estan en
las casas, cada uno en un rinconcito.
Entonces ahora la alternativa que nos
ha dicho Martinez, —el de la Secreta-
ria de las PYMES que esta encargado
de los planes Trabajar-, es que van a
dar un Seguro de empleo y forma-
cién, que supliria al plan Trabajar, y
que se lo darian a la gente de cam-
po sin la necesidad de tener que ar-
mar proyectos.

¢ Cémo es la organizacion qué'se
da en la asamblea?

La Comisidn tiene alli su oficinita,
bien armadita, y todo esto funciona
en el dmbito de la parroquia, por-
que ellos no tienen nada. Yo estoy
convencido que solos no podrian ha-
ber progresado tanto, pero queremos
que se despeguen ya. Entonces los
miembros de la comision trabajan
con un plan Trabajar, porque... ;Tie-
nen que vivir, no? Esos planes son
para otra cosa, pero se autoriza que
los que estan trabajando en la ofici-
na se les dé ese sueldecito y trabajan
de la mafiana hasta la noche. Ellos
son los que arman los proyectos. Han
hecho un fichero muy completo de
unas mil familias de desocupados,
que son los que, normalmente van a
la asamblea.

/Qué pasa con los que no son
desocupados? ; Tienen alguin tipo
de relacion o de participacion?

El tema es que cuando hay algo
que afecta también a otras cuestiones
del pueblo, si participan. Tenemos la
experiencia con el tema de los maes-
tros —por ejemplo— que les deben
unos cuantos meses. Todavia no les
han pagado. Entonces hicimos una
pequena reunién, se hizo una espe-
cie de frente amplio. Entonces todos
los sindicatos, médicos, maestros, pro-
fesores, hicimos una marcha en nom-
bre de eso, juntos. Es decir, para ac-
ciones puntuales participamos todos.
Pero... digamos... la lucha mas fuer-
te, mas fuerte, es la de los desocupa-
dos. Eso no quita que en ciertas accio-
nes también participemos con otra
gente. Y después, el gran problema
que a veces se tiene es “quién tiene
derecho a pertenecer a la asamblea”,
entonces no se le pide ninguna ga-
rantia, lo Gnico que se le dice es que
sean desocupados. Y antes incluso se
aceptaba a los del campo. Ahora, por
ejemplo, no nos parece con el tema
del campo porque aumenta mucho
el nimero en La Quiaca, entonces
cuando nos dan el plan Trabajar pien-
san que es solo para La Quiaca y re-
sulta que hemos asumido un monton
de compromisos con la gente del cam-
po. Entonces hemos insistido que las
comunidades también tengan su or-
ganizacion. También hemos tenido la
experiencia —y nos fue mal- de hacer
un corte de ruta junto a la gente del
campo, comunidades aborigenes, que
se estan organizando bien, con per-
soneria juridica segun lo reconoce la
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Constitucion. Ya hay un montén de
comunidades que estdn reconocidas.
Entonces una vez hicimos una mar-
cha juntos y un corte de ruta. Hicimos
un petitorio, uno en La Quiaca y otro
hicieron ellos. Pero lo que paso es que,
a la hora de ver qué es lo que esta-
mos exigiendo, ellos estaban peor
organizados y ;qué pas6? Cuando vie-
ne la gente del gobierno a pregun-
tarnos qué necesitamos, bueno, pla-
nes Trabajar, les decimos, y como ellos
no estén organizados, bueno, les da-
mos 200 para La Quiaca, entonces. Ahi
entran los del campo: “que La Quia-
ca quiere conseguir todo, no sé cuan-
to, no sé qué”. A ellos les dejaron la
mitad y después pasé que no lo hicie-
ron y lo perdieron, porque no tienen
todavia la estructura para hacer un
proyectito. Entonces otra vez volvimos
a lo mismo.

¢En la Iglesia ustedes dan forma-
cién teoldgica también?

-

Si, si. Por eso digo que la labor
nuestra no es solamente el aspecto
social. He entendido que ustedes que-
rian charlar sobre ese aspecto. Yo por
ejemplo soy el parroco de alli, estoy
solo en el pueblito. Y me siento muy
cémodo dando charlas. En los barrios
tenemos comunidades de base, va-
mos por las noches, tenemos también
la misa, catequesis los sabados y do-
mingos con los nifios. Por supuesto
tenemos programas de radio orien-
tados a la formacién religiosa: tres dia-
rios y dos semanales en una radio
nacional, dos en una FM. Dos sema-
nales y uno diario mas chiquito. Y eso
lo orientamos, por supuesto, a la for-
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macién integral. Es decir, por ahi fun-
ciona la pastoral social, pero ;qué
hemos hecho? En vez de que haya un
grupo distinto de la pastoral social,
hemos asumido la pastoral social con
el tema de los desocupados. Y el pa-
dre Carlos, que es el encargado de la
pastoral social de la Prelatura en el
fondo lo que hace es dar cobertura a
lo que ya existe.

Pero todo dentro de una forma-
cién integral. Una evangelizacion in-
tegral es el Evangelio no solamente
en el aspecto espiritual sino también
en los aspectos que afectan a la cues-
tién social. Y de hecho, yo digo que
los mas religiosos son ellos: durante
la marcha ellos pedian todos los dias
la misa. Hemos bautizados chiquitos.
Creo que esto es muy lindo porque el
mensaje se les va dando sin muchas
palabras, se les estd dando a través
de hechos. Y justo, el pueblo Kolla,
mas bien entiende con hechos que
con palabras. Por practicar la cultura
del silencio, se entiende. Ellos entien-
den con gestos. Eso es clarisimo. En-
tonces la integracion total del evan-
gelio esta unida en lo espiritual y en
lo material...

;Es lo mismo integracion y libera-
cion? Es decir, cuando propone
que este movimiento tiene como
objetivo la liberacion, supongo que
lo que esta diciendo es lo contra-
rio a la integracion en la sociedad
tal cual esta ahora...

No, no. Yo cuando digo integra-
cién me refiero a que esa liberacion
no es sélo, aunque también lo sea, una
liberacién social, econémica, politica.
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Ellos estan marginados, estan repri-
midos, entonces hay que liberarlos. Yo
me refiero, en concreto, que la libe-
racion desde la Biblia es mas integral.
Por ejemplo, un marxista veria la li-
beracion econémica. La liberacién en
el sentido material. Yo lo veo como una
liberacién que es econémica, social,
de la opresién, pero también la libe-
racion del mutismo...

Si es en ese sentido en que dice
integral, ;como ve entonces el
desarrollo del movimiento? Por-
que en principio el desocupado
es alguien que su identidad la
extrae de un nivel socioeconémi-
co, y la liberacion que usted plan-
tea es integral, tiene también
otras dimensiones. Por otro lado,
¢como ve la conformacion de la
asamblea, del movimiento? ; Qué
perspectivas tiene, cémo se rela-
ciona con otras experiencias que
hay en el pais?

Bueno, si. El tema es que estamos
muy aislados, entiendes. Entonces si
te refieres a cdmo nos integramos en
un movimiento... Bueno, por ejemplo,
siempre que podemos, participamos
en el movimiento de Jujuy. Sino todos,
por lo menos alguno de nosotros. Se
han tenido conexiones con otros gru-
pos de desocupados de Jujuy pero tris-
temente... Y este es uno de los graves
problemas que tienen los desocupa-
dos. Cuando surgieron los 27 cortes,
surgieron asambleas y comisiones de
desocupados en la mayoria de las
poblaciones. Actualmente si quedan
tres, son muchas. Porque los lideres
aprovecharon el momento social y
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politico para buscarse su propio inte-
rés. A algunos los absorbié el gobier-
no, a otros les ofrecié dinero para no
protestar, entonces, por ahi, mucho
se ha muerto. Y lo poquito que que-
da, estd mds o menos. El que ha que-
dado con mas fuerza, dicen, es el de
La Quiaca. Pero esto no quita que ten-
gamos conexiones, por ejemplo aho-
ra en Jujuy han estado D’Elia y Alde-
rete en una movilizacion y yo estuve
también, y Santos estuvo también. El
otro dia participamos en la Universi-
dad de una charla sobre el tema de
la desocupacion. Es decir que cierta-
mente hay una conexién. Ahora por
ejemplo, en esta marcha de Jujuy, es-
taban todos esperandonos. Entiendes,
conexion si la hay. Lo que yo decia,
de liberacion, y los que somos creyen-
tes también planteamos, es el tema
de una liberacién de lo que llamamos
del pecado, del mal, del egoismo.
Porque también entre ellos se dan sus
problemas. Por mas que sean pobres
también tienen sus conflictos. Sus en-
vidias, sus enfrentamientos. Entonces
por ahi, también intentamos, por
ejemplo, que a una persona a la cual
le dieron una bolsita de ropa, se le
dice que la comparta con toda su co-
munidad. Agarran su bolsita y no la
sueltan aunque los mates. Esas cosas
también las vamos ubicando dentro
de nuestro trabajo.

En la asamblea solemos rezar. Hoy,
por ejemplo, durante la marcha nos
acompano un Cristo. Te das cuenta de
que queremos enganchar el aspecto
directamente religioso pero integrado
en el aspecto social y la liberacién, en
definitiva, al final, es la liberacién ulti-
ma. En lo que no estamos de acuerdo,

gellha s |wWww.ahira.com.ar




Entrevista a Jests Olmedo

como se decia antes, es con eso de
“salvamos primero el espiritu y luego
el cuerpo”. Eso no. Y eso lo tienen en
claro ellos. Ellos no se plantean esos
temas que se plantean los intelectua-
les de la Iglesia, que el sacerdote no
tiene que estar ahi metido, por ejem-
plo. Ellos dicen “padre, usted esta ha-
ciendo lo que tiene que hacer. Esta con
nosotros porque es sacerdote”. No se
lo plantean tedricamente.

En muchos barrios de la provin-
cia de Buenos Aires han surgido
organizaciones de desocupados.
Pero la forma de organizacion
generalmente es con delegados
por barrios. Entonces, lo intere-
sante, es que va surgiendo un
grupo de gente que va adquirien-
do herramientas para tomar de-
cisiones, para tener un control
propio. Que no sea el gobierno
el que controla el barrio, la distri-
bucién de los planes Trabajar, etc.
(;Coémo es este proceso en La
Quiaca, por el cual algunos com-
pafieros comienzan a tomar de-
cisiones politicas propias?

¢Como lo van haciendo? Es muy
sencillo. Se ha aprobado un proyecto
—que justo lo ha aprobado Nicolas
Gallo-, un proyecto bastante fuerte,
de 125 mil ddlares, que es la cons-
truccién de un complejo, como le lla-
man ellos, de produccion y formacion
para los desocupados. Ahi van a fun-
cionar la oficina y los diferentes pro-
yectos que ellos llevan a cabo y auto-
maticamente, hasta localmente, se
van haciendo independientes, entien-
des. Porque ya se va a estar fuera del
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ambito de la Parroquia. Incluso lo es-
tan pidiendo ellos. Lo que pasa es que,
a veces, en el momento en que la Pre-
latura no firmé un proyecto, ya tienen
problemas. Pero el Gobierno lo hace
por dos motivos: primero porque,
quieras o no, le gusta darse la ley y
desautorizar lo que pueda salir de ellos
y, en segundo lugar, porque asi dicen
que tienen contenta a la Iglesia. Di-
cen: “no, nosotros ya le hemos dado
a la Prelatura”. Pero no, a la Prelatu-
ra no le han dado nada, son de ellos,
nosotros somos los que estamos dan-
dole cauce. Y aparte, ellos saben que
si no estamos nosotros, un montén de
proyectos no se pueden hacer porque
la cuestion de la contrapartida no la
pueden tener: las maquinas de hilar,
las maquinas de tejer, etcétera.

Ahora, la idea suya, y de hecho ya
algunos la han planteado directamen-
te en la asamblea, es de independi-
zarse cada vez mas. Lo que tenemos
que ver ahora, y este es otro paso, es
el cambio de la Comisién. La idea es
que ahora en octubre hay cambio de
la Comision por el estatuto.

Una pareja amiga que estuvo alld
en La Quiaca hace menos de un
ario, que estuvieron con usted tam-
bién en los cortes de ruta, nos
contaban que habia una subjeti-
vidad muy distinta a la que se vive
en la Ciudad de Buenos Aires. Y
que habia un componente de so-
brevivencia de algunos elementos
indigenas que volvian a la resis-
tencia mas rica o que, por lo me-
nos, le agregaban elementos que
en la ciudad no se encontraban.
¢ Siente que esto es asi?
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;Te refieres a que la gente, como
que esta surgiendo, y que le esta dando
un sentido a su planteamiento de so-
brevivencia extrema, de no caer en
el pesimismo?

Eso por un lado. Y por el otro, si
los modos de organizarse y de
pensar lo que estan haciendo, tie-
nen también una relacion con el
componente indigena de ellos...

Ah si, si, efectivamente. Pero por
dos motivos. En primer lugar porque
surgio todo con el tema tierra. Es de-
cir, el tema tierra era un problema de
alla. Las fiscales y las privadas. Enton-
ces, como la Constitucién ponia como
condicién, para luchar por la tierra,
organizarse en comunidades aborige-
nes y con personeria juridica para te-
ner derechos a las tierras, tuvieron que
hacerlo. Hubo también ahi un traba-
jo de la Prelatura para organizarlos a
ellos. Pero es de los aspectos positi-
vos. Ellos se estan despegando y quie-
ren despegarse cada vez mas de no-
sotros, no tanto como los desocupa-
dos, pero quieren despegarse mas.
Incluso hasta con conflictos. Por ejem-
plo, porque yo puse que la marcha se
iba a llamar Aborigen, se molestaron
y dijeron “no nos has consultado a no-
sotros” y yo les dije “pero hombre, si
aborigenes son todos”. Y que también
es una respuesta. Porque ellos pien-
san que los de La Quiaca no son abo-
rigenes. Todos son aborigenes, lo que
pasa es que su componente no es “la
comunidad aborigen” sino que es “los
desocupados”. Pero de hecho, ahora
han venido veinte comunidades muy
organizadas.
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Esto es cierto. Incluso han avanza-
do mucho. Han conseguido maés tie-
rras. Se han conseguido mas proyec-
tos por la comunidad aborigen. An-
tes era por los comisionados. Pero si,
efectivamente, el componente abori-
gen esta surgiendo ahora. Primero
surgié culturalmente y ahora esta sur-
giendo socialmente, a mi parecer, con
mucha mas fuerza. Por el tema de las
tierras, por el tema del trabajo...

Y en esta cuestion de las tierras
por ejemplo, porque en este ni-
vel, el conflicto asi planteado
parece que tuviera que ver con el
Estado, con el gobierno provin-
cial o nacional. ;Pero hubo al-
gun tipo de conflicto, mds bien
socioeconémico, digamos propio
de Jujuy, en relacion con los due-
fios de tierras, propietarios de in-
genios? ;Aparecen ese tipo de
cuestiones?

F

Si, si. Por ejemplo, el tema tierra.
Una de las carpetas que han hecho
ellos y que han traido, es el tema de
las tierras privadas. O sea que eso, que
histéricamente ha estado muy tapa-
do, lo tienen muy claro y por eso lo
han traido. Ahora los supuestos due-
nos de las tierras han empezado a
amenazarlos y como no pagan arren-
damiento los echan. Automaticamen-
te se han reunido diez comunidades
y han hecho un escrito muy lindo. Un
pedido de expropiacién al gobierno
nacional y provincial para las familias
que histéricamente siempre han vivi-
do alli. Lo iniciaron con el tema de la
posesion veintefial, pero llevan ya
como cincuenta o sesenta afios. No
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prosper6. Entonces ahora justo han
venido por el tema de la expropia-
cién. Entonces, el tema tierra, lo tie-
nen muy claro. El tema de los inge-
nios es menor en ese sentido porque
queda muy lejos, pero varios que tra-
bajan alla también han venido y le
plantean al ministro su tema: “yo es-
tuve trabajando treinta afios en el in-
genio y no me han dejado nada de
jubilacién”. Es decir, es cierto que el
tema ingenios, el tema tierras de Ju-
juy se toca pero tangencialmente por-
que estan muy distantes. Pero el tema
tierras —suyo— lo tienen muy claro. Por
un sentido cultural, porque la Pacha-
mama para ellos es fundamental,
porque el aborigen necesita de la tie-
rra esencialmente, entonces la tierra
es para ellos una vertiente fundamen-
tal. Entonces, mas alla que produce
poco, més alla de eso, ellos quieren
ser los duefios porque eso es de sus
antepasados. Eso culturalmente, y so-
cialmente porque no pueden pagar
el arrendamiento.

;La labor que ustedes llevan ade-
lante les ha causado algun tipo
de conflictos dentro de la Iglesia
Catolica?

Bueno, asi directamente no. Eso
por dos motivos. En primer lugar por-
que tanto el Obispo, como la Prelatu-
ra, piensan lo mismo que les estoy
diciendo. Quiza con algunas diferen-
cias pero esencialmente es [o mismo.
No asf alguin sacerdote de otra Dioce-
sis. Como ha sucedido ahora, que
hemos pasado por un montén de lu-
gares y la mayoria de los sacerdotes
nos han recibido donde nos hemos
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quedado y justo en el dltimo puesto
un sacerdote que no estaba de acuer-
do no se presentd. Y después, a nivel
nacional, directamente, jamas me
han dicho nada. Puede ser que algu-
no no esté de acuerdo o que me ha-
yan hecho alguna critica. Pero direc-
tamente, no.

¢ Qué significo en los ultimos seis
o siete arios, para usted, la apa-
ricién del zapatismo?

Bueno, por supuesto, yo lo encon-
tré como un movimiento de liberacion
aborigen muy serio y que ademas, por
ahi, y no es mi intencion comparar ni
mucho menos, pero me dio la impre-
sion que el pueblo de la Puna, de la
quebrada, estaban sufriendo y estan
sufriendo las mismas situaciones de
estos pueblos. Porque son menos y es
una zona muy marginal, es decir, el
pueblo Kolla, como en Argentina son
poquitos, las razas aborigenes estan
mas diluidas. Pero la situacion de
marginacién, de soledad, de aisla-
miento, de injusticia... yo creo que son
trasladables, lo que estaban sufrien-
do los zapatistas, a nuestra situacion.
Por supuestos todo el tema de organi-
zacién es menor. Pero hombre, uno
como que sentia que el movimiento
aborigen podia ser muy fuerte en
América. Porque después siguid en
Ecuador, después sigui6é en Bolivia. Y
para mi, esta marcha, con todas las
salvedades, es también una forma de
que el pueblo Kolla quiera hablar,
quiera expresarse y quiera sentir un
poquito que su presencia se note. Mas
alla de que sean otras formas. Ellos
son muy tranquilos, muy pacificos.
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Creo que jamas, me parece a mi, van
a tomar las armas. Pero organizarse y
luchar por sus cosas, creo que si.

¢Pero cuando se plantea el pro-
blema de las tierras y de tener que
exigirle al Estado, se tiene en
cuenta la posibilidad de que no
haya respuesta por parte del Es-
tado y de tener que tomar deci-
siones que pasen por otros luga-
res?

Si, si. Se ha dado, por ejemplo, en
Jujuy, habia una finca de la familia
Barcena y la gente la tomé. Toméd las
tierras porque se estaban loteando. Yo
estaba en ese momento en Jujuy por
otra cosa y me llaman y me dicen que
tomaron las tierras. Y estuvieron alli
como quince o veinte dias. Después
les perdi la pista. Y hay un caso en la
parte de Santa Victoria que es de Sal-
ta pero que es también de nuestra
Prelatura, donde también, una comu-
nidad que se llama Mecoyita, de al-
guna forma tomé esa zona e insistio
en una lucha, digamos, de reivindi-
cacion continua, para que Salta ex-
propiase las tierras a una familia que
no era su verdadera duena. Y lo con-
siguieron. Lo que pasa es que ellos
estan muy aislados, una casa por aca,
otra por alla. Todas lejos unas de otras.
Y ademas, los lideres no viven en el
campo sino en La Quiaca. Y no es que
no sientan su raza. No, no es eso. Es
s6lo que, por ejemplo, han tenido al-
gun tipo de trabajo que les ha permi-
tido otra evolucion. Entonces lo que
pasa, para mi, es que le falta mucho
el enganche de los lideres con sus
comunidades.
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Hay quienes consideran que la
cuestion politica es un espacio
ajeno para un sacerdote...

Yo entiendo la politica muy amplia-
mente. Es decir, yo estoy convencido
de que todos hacemos politica, de una
forma o de otra. Y el que dice que no
hace politica es el que mas hace. Pero
yo estoy convencido que como sacer-
dote no me meterfa en un partido
politico

¢ Por qué?

Bueno, por varias razones. La pri-
mera: no es por desprecio sino por-
que veo que, tal como esté orientado
el partidismo aqui en Argentina, me
parece que por ahi no hay salida. Y la
segunda: porque, quiera que no, no-
sotros queremos ser como agentes de
integracién de la comunidad. Es de-
cir, si tu tomas partido por el Partido
Socialista, mucha gente, conciente o
inconscientemente, va rechazar tu
mision como sacerdote. Si lo hago
desde la lucha social no. Porque todo
lo que hacemos desde la cuestidn so-
cial es una proyeccién o una integra-
cion del mismo evangelio.

Lo cual es un comdn denomina-
dor de la mayoria de las luchas
sociales en este momento. Lo de
no querer pasar por el partido...

Exactamente. Por el desprestigio o
por otra cosa. Las razones son varias.
Por ejemplo, en este momento hay
un compariero mio que decidid ha-
cerlo asi y le ha ido muy mal. Aparte
ahora esta cuestionado en la comuni-
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dad, y justo ahora que se ha presen-
tado en las internas las ha perdido. Y
es un pueblito muy pequefio. Enton-
ces quiere decir que no va. Y yo lo de
Farinello no lo veo muy claro. Por las
mismas razones. Porque pienso que
nuestra actividad en el campo de la
lucha social es mas efectiva de esta
forma. Pero dicen “no, en la politica
todo se mueve a través del partido”.
Pero no, al revés. Te absorben mas,
te compran, te venden, te cuestio-
nan...
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¢Usted pudo discutir esto con
Farinello?

No, no. Yo he estado varias veces
con él, pero dltimamente no. Y ahora
menos. Vamos, estoy convencido que
no...

Que pasa por otro lado...

Claro. Pienso que las organizacio-
nes intermedias tienen mucho que
decir todavia en el campo social. Esta
clarisimo. Creo que a la democracia
habria que replantearla desde ahi y
no solamente desde el voto.
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Envite

El Brote.
Movimiento cultural y solidario

por Karina Mattalone y Dario Atardo

El Brote comienza después de tener una experiencia con co-
munidades indigenas con las que venimos trabajando desde el
ano 95 en Salta, la comunidad Kolla “El Angosto de Parani”. Los
conocimos cuando vinieron a reclamar durante quince dias por
sus tierras en Plaza de Mayo. Uno de nosotros viajé y estuvo con-
viviendo alla por dos meses. Al volver se armé un grupo de inte-
raccion cultural con esta comunidad con la cual no hubo sélo un
intercambio de saberes sino también relaciones basadas en lo
afectivo, y desde un compromiso con la lucha por la devolucién
de sus tierras. Ahi aprendimos una forma de trabajar y convivir
en comunidad, aprendimos que se puede ir creciendo en comu-
nidad, una democracia participativa real donde todos forman
parte, se hacian asambleas por lo menos dos o tres veces por
semana, donde cada integrante de la comunidad era participe.

Las comunidades kollas son impactantes, desde la forma de
hablar, en la comida, en las posturas corporales, en el contacto
que tienen con la naturaleza, es un todo. No es el ser humano
por un lado y la naturaleza por otro, estas en un todo. Uno no es
separado, y es tan simple a la vez que te shockea.

En la ciudad se esta mas pendiente de la hora, se mide el
tiempo como ganancia o pérdida, nos costé6 mucho aprender
esto. Ahora a nosotros nos pasa al revés: pusimos en practica lo
aprendido en las comunidades y no se entiende desde afuera
que se le dedique tanto tiempo a las reuniones de £/ Brote o que
dejes un trabajo por £/ Brote, como si fuera una pérdida de tiem-
po. Son diferentes concepciones sobre la vida y sobre la muerte.

Nos impacté muchisimo pensar que, en nuestro entorno en la
ciudad, nada se podia hacer o que era muy costoso hacer algo.

La pregunta que surge entonces como grupo es por qué tra-
bajar tan lejos de donde viviamos. Empezamos a ver qué podia-
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mos hacer en el lugar dénde estaba-
mos y a ver la posibilidad de hacer un
centro cultural. Se alquilé una casa en
el barrio y se abre El Brote como cen-
tro cultural, al principio encajaba con
un tipico centro cultural, se daban ta-
lleres y no sabiamos qué historia po-
dia empezar a generar. Era pensado
como un lugar donde se podia traer
lo que habiamos aprendido en Salta.
Deciamos: tiene que ser posible ge-
nerar esas cosas, empezar por algo
cotidiano y muy simple; juntarnos
como vecinos y armar algo. No resig-
narse y continuar, no parar.

Cuando empezamos lo primero
que hicimos fue una encuesta barrial
~que pensamos como buena- sobre
cémo abrir un centro cultural en el
barrio. Fue duro tabularla porque sa-
lfan cosas como “para qué queremos
un centro cultural en el barrio”, “aca
los negros no necesitamos esas cosas”.
Nos bajaron de un hondazo las ex-
pectativas, crefamos que nadie nos iba
a dar pelota. Se vinculaba lo cultural
con la épera, con la exposicion de cua-
dros, no podia ser algo comun y co-
rriente: una construccién cotidiana.

La relacién en el barrio fue varian-
do: primero lo de la encuesta; des-
pués decian que éramos hippies, dro-
gadictos, comunistas; al tiempo éra-
mos el club del barrio, la escuelita, la
sociedad de fomento, y ahora El Bro-
te. Nos ponian en los casilleros que
habia.

Se arrancd con un taller de mur-
gas gratuito, taller de plastica, dife-
rentes talleres. Después aparecen cin-
co adolescentes del barrio que que-
rian hacer muchisimas cosas y no sa-
bian bien qué pero querian estar en
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El Brote. Estuvieron laburando un mes
sobre sus ochenta mil ideas y no po-
dian definirse por cual hacer: decidie-
ron dar apoyo escolar. Con un apoyo
nuestro para darles una mano en la
organizacién, armaron ese proyecto
y tuvo un impacto fuerte con los pibes
de la zona. Eso lleva dos anos y me-
dio, el centro no es hacer la tarea, sino
generar vinculos diferentes. Hay una
apuesta muy grande a los tipos de jue-
go que se eligen, para que los chicos
puedan tener alguna actitud critica en
sus actividades. Se da mas importan-
cia al avance grupal en sf, mas que a
la tarea. Desde el primer momento
esto no se veia, se veia la tarea. Des-
pués se fue viendo sobre la marcha
para qué se queria el apoyo escolar,
porque desde el vamos sabiamos que
los pibes no iban a pasar de grado
por venir una vez por semana dos
horas. Y este proceso viene acompa-
fiado por el proceso interno que vie-
ne haciendo El Brote, en el cual se
plantea si realmente queremos hacer
un centro cultural.

Nos dimos cuenta que la cultura
no se centra. Terminamos de definir
nuestro caracter independiente. O
sea, que sin esperar nada de nadie
(empresas multinacionales, munici-
pio, partidos politicos, fundaciones) los
vecinos nos vamos haciendo cargo de
nuestros problemas y buscamos alter-
nativas. Definimos no querer subsidios,
no tener relaciones con el Estado como
estd hoy en dia. No es una posicion
caprichosa e infantil. Ojala se pudiera
dar otras condiciones con la cual tra-
bajar con el Estado y que se hiciera
cargo de determinadas cosas que no
se esta haciendo cargo.
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El 99 fue un ano donde hubo defi-
niciones, si bien todos habiamos tra-
bajado en alguna organizacion social
en nuestra adolescencia, esto era ha-
cerlo en el lugar donde nosotros vivi-
mos. Donde el carnicero, el verdule-
ro y todos lo vecinos te conocen, eso
tiene una exposicion muy grande y
tenia que ver con crear sobre la mar-
cha, teniamos en claro qué es lo que
no queriamos hacer. Lo que si queria-
mos era tirarnos a la pileta y probar,
mantener en la practica lo que ha-
biamos elaborado, como por ejemplo
lo del dinero, cuando llegé una pro-
puesta concreta de dinero y dijimos
que no. Claro, tuvimos que sentarnos
a pensarlo de vuelta. Porque cuando
aparecio la plata, no teniamos un man-
go. Apostamos a poder crear con los
vecinos entre todos una historia dife-
rente. Fue un replanteo sobre ese
punto que supuestamente en el dis-
curso lo tenfamos claro.

Otra cuestion es que desde un prin-
cipio nos planteamos que no queria-
mos ser asistencialistas. Pero la reali-
dad sopaped nuevamente nuestra ri-
gida forma de pensar, demostrando-
nos que no se puede pasar por alto lo
urgente para llegar a lo “importan-
te”. Lo que nos veniamos planteando
es una construccion donde todos po-
damos ser participes.

Pasamos a denominarnos de Cen-
tro cultural a Movimiento cultural y so-
lidario. Se da cuando empezamos a
plantearnos estos interrogantes vy
cuando le damos una consciente poli-
tizacion a lo que estabamos haciendo
y una buena basqueda que a algunos
de los integrantes no les parecia. Por-
que implicaba otro compromiso, en-
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cararlo como un estilo de vida y no
como algo que hago cuando me so-
bra mi tiempo. Pasando de lo caritati-
vo a lo solidario. Son dos modos dife-
rentes de pensarnos: lo caritativo hace
al temor, al miedo y lo solidario al
amor, lo caritativo hace una diferen-
cia con el otro, en lo solidario uno se
reconoce como parte. Ese fue uno de
los primeros pasos.

Hemos hecho y seguimos impul-
sando muchas actividades. Sobre una
propuesta de veintipico talleres, llega-
ron a funcionar 16. Pero no funciona-
ron como debian, se cobraba diez
pesos por mes, y eso alin es caro para
el barrio. Este afio empezaron siete u
ocho y quedaron cuatro. La intencién
es que se mantengan los que puedan
ser autogestionados. Lo ideal es que
sean un espacio de intercambio, como
uno que se dio sobre acrobacia, que
le vino bien a los murgueros, y a los
que lo dieron, por el ida y vuelta.

Cuando nace E/ Brote, en ese mes
sale el primer nimero de La Unién-Pe-
riodico barrial, el primer periédico ba-
rrial de Moreno. Con la idea de crear
un espacio de comunicacién entre ve-
cinos, que no sale desde el centro de
Moreno y es abierto a todos. Empeza-
mos cada un mes, después cada tres,
y ahora cada un afio. Se dilaté por no
poder conformar un grupo que se de-
dique especificamente a eso.

Otra actividad, es el grupo de tea-
tro independiente, Brotarte, hace un
afo que esta ensayando Lengua sucia
de Zito Lema. La obra no tiene direc-
tor, la idea es autodirigirse, tomar una
obra y hacer teatro debate en los po-
limodales, que surge como requeri-
miento de los docentes de la zona.
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Los sabados a la noche, hacemos
obras de teatro, grupos de poesia, re-
citales desde el 99 con artistas de
Moreno. Una de las presiones que
tuvo siempre El Brote fue la parte eco-
némica, cdmo generar dinero, y se
nos ocurrieron cosas insoélitas. Espera-
mos y surgieron otros mecanismos
mas solidarios. El recital de los saba-
dos surgié como modo de juntar di-
nero y nunca ganamos plata, pero
salié tan bien respecto de las relacio-
nes con la gente de dentro y fuera
del barrio que nunca lo quisimos ce-
rrar. Incluso permitié juntar las ban-
das de musica de Moreno para gra-
bar el disco con bandas, murgas, re-
citadores. Generar modos de poder
gestionar sin quedarse nada mas que
en la gestion, para poder. crecer con
los vecinos y hacer que lo urgente no
te consuma todo.

Cuando arrancamos teniamos 800
libros y ahora tenemos 2500 y el 24
de marzo, inauguramos la biblioteca
que se llama El Librote, en una casa
tomada, que después pedimos per-
miso y es donde se va a mudar £l Bro-
te en los proximos meses.

Un par de veces al afio, hacemos
fiestas en la calle. La idea es tomar la
calle como espacio de todos. Los 19
de febrero —que es cuando cumple
anos El Brote- en el carnaval, y el 11
de octubre como dia de libertad de
los pueblos indigenas, copamos la
calle, con recitales, como un espacio
de encuentro.

Pero mas alla de las actividades, E/
Brote es una vivencia, es un lugar don-
de poder construir lo que se te ocu-
rra, poder ver como construirlo con
otras personas. Muchas de las activi-

dades que se hacen aca se hacen en
muchos lugares, la diferencia esta en
cémo se hacen. Por ejemplo en mu-
chos lugares hay murgas, pero el hin-
capié esta en los vinculos de los mur-
gueros y de las murgueras, en cOmo
son protagonistas en la murga, no hay
director, no hay nadie que les diga:
“canta esto”, “ponete asi”.

El primer ano fue ver como nos
parabamos, el sequndo, fue muy para
afuera. De un afio al otro E/ Brote fue
reconocido en Moreno, por la radio y
los diarios. Decidimos volver para
adentro, a fortalecer la construccion
grupal. Al no haber mucho habito de
trabajar en grupo se deja de lado eso
de qué le pasa al otro, como pode-
mos acordar, como podemos discutir,
coémo podemos construir. Y eso lleva
mucho tiempo.

Cuando el grupo esta bien confor-
mado, la gente se acopla enseguida.
Se da un clima muy ameno, con un
vinculo muy afectivo, hay mucho res-
peto. Es un tema el laburo en grupo,
romper la costumbre escolar —en la
escuela te juntds en una mesa y cada
uno trabaja individualmente o uno tra-
baja por todos—. Aca es cuestion de
dar lugar a la circulacién de la pala-
bra, que todos decidamos, aunque no
se esté de acuerdo hay que decidir
algo y si no se puede se hara mas tar-
de. Para eso tienen que romperse
muchas légicas. Pasar a ser parte de
la decisién, dejar el referente, que el
referente se esconda, que se sepa que
él tiene los mismos problemas que los
demaés integrantes.

Cuando entra gente nueva al gru-
po se repite un proceso en los que
estaban de antes, que no se bancan
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las discusiones que ya fueron tocadas
con anterioridad, pero eso también
forma parte del proceso del grupo,
de esta manera todos estamos en
funcién del crecimiento del grupo, ya
que ninguna discusion es en realidad
igual a otra, y nosotros tampoco so-
mos los mismos y es aqui donde apa-
rece el disfrute y el crecimiento per-
sonal y grupal. El que no participa,
no ve la cocina, que es lo mas intere-
sante.

Antes teniamos un grupo de co-
ordinacion, que era de seis personas.
Desde hace unas semanas, comen-
zamos a funcionar en asamblea. La
asamblea fue un pedido porque se
definian cosas que los demas no sa-
bian; nace como una necesidad de
buscar otra alternativa. La primera
asamblea sirvié para ver el marco
que se le queria dar a la experien-
cia. No se configuré previamente, los
temas salieron a medida que se plan-
teaban. En £/ Brote hay un clima que
se da como para poder disfrutar algo
tan simple como es una asamblea.
Estuvimos dos afios y medio para que
llegue ese momento, son otros tiem-
pos a los que estabamos acostumbra-
dos.

Es menos comprometido trabajar
con ofra gente, sea en la villa o en
Salta. Es mas facil en el compromiso,
no vivis la cotidaneidad. Pero trabajar
en el lugar donde vivis es mas gratifi-
cante, mas placentero y mas pleno.
“Estas” todo el tiempo, no “sos” mili-
tante por horas. Aca tenés mas obli-
gacion de mantener la coherencia, a
pesar de las propias contradicciones.
Es bueno poder interpretar los vincu-
los con los vecinos, las quejas de algu-
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nos —por ejemplo- por los ensayos de
la murga, y que otros lo interpreten
como un lugar donde los chicos pue-
den hacer cosas creativas. O revertir
lo de ir a un supermercado, yendo al
almacén de la esquina. Hubo una
campanfia que impulsamos para com-
prar en los comercios del barrio, eso
nos permitié otra postura con nues-
tros vecinos y los comerciantes del
barrio. Hay comerciantes que toma-
ron la campafa, la rehicieron y la
exhibieron en los comercios.

Se trata de pensar la cultura des-
de lo cotidiano. Es muy facil porque
estd todo el tiempo. Alguna vez escri-
bimos que “la cultura popular es el
vehiculo por donde la verdad popu-
lar —que es construccién permanen-
te, nunca estatica, que se juega en y
por la comunidad- se expresa al inte-
rior de la misma: transformando lo co-
tidiano, conservando lo que tiene va-
lor y enfrenténdo a elementos ajenos
a ella que tienen como objetivo la di-
solucion de la misma en pos de ele-
mentos colonizadores de la cultura
dominante”.

En ese intercambio de saberes que
se produce en lugares como éste, es
donde la cultura va en permanente
cambio. De ahi tomamos el concepto
de cultura, mds alld de una expresién
artistica. Descolonizar la cultura es un
paso principal, parte de uno y va ha-
cia todos lados, por eso nos plantea-
MOs empezar a trabajar con otra gen-
te, con otros grupos para empezar a
buscar mecanismos y formas para re-
vertir esto de otra manera.

Estamos —igualmente- en un prin-
cipio, cuando nos juntamos con otros
grupos, nos desviamos del camino, no
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podemos pensar algo lejos cuando
todavia no pudimos terminar el vin-
culo con el barrio. Hay algo macro y
algo micro, uno siempre esta en con-
tra de lo macro de la cultura domi-
nante, pero en todas las actividades
que se hacen acé se esta pensando
en lo micro, en este momento, en la
necesidad, en esta situacion, en este
instante, que obviamente se vincula a
lo macro.

Se trata de no plantearse gran-
des objetivos olviddndose de disfru-
tar el proceso. En el proceso esta el
fin también. Lo micro que se puede
hacer, repercute en el cuerpo, es Vi-
venciado, es registra-
do y va a servir. Lo
importante es que se
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viva ese proceso y que cada uno haga
click, como pueda, como quiera. Es-
tas cosas son paralelas. Desde nues-
tro modesto lugar no se puede ha-
cer nada para quebrar con eso, pero
si se pueden crear cosas para que en
algin momento se quiebre. Lo im-
portante es que quede el registro de
que es posible trabajar en grupo, lo-
grar cambios, tener una mirada di-

ferente y una lectura diferente. Ser-
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vira El Brote si nos sirve a los que lo
estamos viviendo, a pesar del entor-
no. El Brote nace para morir, surge
con esta gente en este lugar y sabe-
mMOs que va a morir, No pensamaos en
una idea de conformar estructuras
para mantenerlas, es preferible que
muera y continde de otra forma.




Textos encontrados

En 1939, en Uruguay, se funda el semanario Mar-
cha. Carlos Quijano, su fundador, convoca a Juan
Carlos Onetti —que hasta el momento sélo tenia pu-
blicados unos cuentos “ciudadanos” y una novela:
El pozo (1939)- como secretario de redaccion. One-
tti siempre recuerda esos afios —los que van del 39
al 41— como la “época heroica” del semanario, en
donde los pequefios heroismos que el trabajo im-
plicaba (inventar cuentos de escritores “extran-
jeros”cuando era necesario llenar el espacio vacio
de una hoja en blanco, o corregir las pruebas de
imprenta y soportar diversos plantones en la mesa
tipogréafica poco antes de que el semanario debie-
ra estar en las calles) sélo eran retribuidos si el vier-
nes Marcha llegaba a sus lectores sin mayores pro-
blemas ni grandes erratas.

Este texto encontrado que entregamos, fue parte
de la columna semanal de “alacraneo literario”
_como gustaba llamarla Onetti- La piedra en el char-
co, firmada como Periquito el aguador. Sus lineas tra-
tan sobre la segunda Guerra Mundial. Sobre ellas,
no hace falta decir nada, puesto que como veran,
tienen voz propia. Y, como se suele decir al final de
toda introduccién, cuando se tiene la intencién de
afirmar algo por medio de la negacion indirecta:
“cualquier semejanza con la realidad, es pura coin-

cidencia”.
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Regreso de la guerra locuaz

por Juan Carlos Onetti

Regreso de un larga peregrinacién bélico-sentimental; traigo
las sandalias empolvadas, el corazén cansado y en el animo una
curiosa sensacion, aun no sedimentada, pero que acusa una no-
table semejanza con el ridiculo.

Perdonen que yo también les hable de la guerra; me veo
obligado a hacerlo porque toda la odisea que vengo a llorar
aqui, de la guerra proviene.

Cuando empez6 la cosa, alld por septiembre del afio pasado,
tuve como todo el mundo mis dias de preocupacién. Segui la gue-
rra telegrafica entre la Sigfrido y la Maginot. Confieso —esta que
voy a contarles es la historia de una sinceridad-, confieso que aca-
bé por aburrirme y volvi a mi vida. No hay muchas cosas detras de
esta palabra. Mi vida son los libros, una pieza en alguna casa de
pensién, dos o tres amigos viejos, algun ex discipulo reencontrado
al paso y que soporta con el sombrero en la mano las gastadas
palabras que le dirijo, lentamente con gravedad, como si el mo-
zalbete que simula escucharme representara a la juventud. En fin;
pido perdén por esto, pero es mas fuerte que mi voluntad. En un
tiempo cref en todo eso y a mi edad se experimenta una inefable
beatitud abandonandose a las creencias muertas.

Prosigo. También la guerra proseguia, alla lejos. Un dia el
mar se tragaba un barco inglés, al siguiente el barco hundido
llevaba una bandera alemana, después le tocaba a los france-
ses. Todo se desarrollaba de manera poco molesta, facil y bien
organizada. Bueno, me decia; ya era hora de que aprendieran
a hacer la guerra. Ya que la humanidad no podia librarse de
ella, era por lo menos reconfortante que supiera por lo menos
administrarla. Lo mismo pasa con la prostitucién, por ejemplo.
Regresé, pues, a mi existencia habitual y reemprendi un trabajo
sobre “El Nuevo Mundo en el Romanticismo Europeo”, del que
no espero ningtn premio ministerial, ninguna gacetilla elogio-
sa, nada. Pero me hace olvidar que la vida se escapa y me per-
mite comprobar que todo los libros que tengo necesidad de con-
sultar en la bibliotecas puablicas estan mutilados, o mal traduci-
dos, 0 no se conocen, o las tres cosas a la vez.

Estaba escarbando en Pope y planeando alguna inocente pa-
gina para volver a apedrear el charco en “Marcha”, cuando
aparecié Gonzalez. Todos sabemos quién es Gonzalez. Aparecio
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una noche en mi habitacion, serio,
cefiudo y lacénico. Es decir, estuvo la-
conico el prélogo. Que después...

Me saludd y en seguida, a boca
de jarro, con ese aire de tirarse al mar
que adoptan los timidos para dar una
mala noticia, Gonzalez me pregunto:
“:Qué estas haciendo ahora?” “Hom-
bre...”, empecé a decir, sonriendo,
guitandome con lentitud las gafas,
feliz de tener alguien que me escu-
chara el relato de mi encuentro con
la edicién de 1701, hecha en Amster-
dam de “Los viajes del Caballero
Lahontan”. Pero Gonzélez me corté
la palabra muy pronto con un gesto
desdefioso. “No pregunto por eso,
dijo. Quiero saber qué estas haciendo
en funcion de la guerra”. Yo no en-
tendia nada. La idea de hacer el La-
fayatte a mis afos, con la notable ba-
rriga que me ha proporcionado mi
vida entre libros y que es asi como el
callo profesional de los bibliéfilos, me
parecia molesta y absurda. Pero Gon-
zélez me tranquilizé sobre esto. No se
trataba de ir al frente de batalla. Lo
que él me proponia era mas sencillo
y burgués; mas eficaz, también, se-
gun dijo. Gonzélez queria que yo me
hiciera amigo de Gran Bretana, de
Francia y de Polonia. Medité un mo-
mento y no vi mayores inconvenien-
tes en esto, por mas que a mi edad se
haga un tanto dificil iniciar nuevas
amistades. Firmé pues mi adicién a
los Comités de Amigos de las citadas
naciones y crei que con esto quedaba
cumplido mi deber moral ante la gue-
rra y que podia volver a sumergirme
en el romanticismo europeo con la
conciencia tranquila y un poco de ca-
lor heroico en el corazon.

Por ahi estaba Gonzaélez, inexora-
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ble, como la encarnacion del Deber
Intelectual o cosa por este estilo. No
bastaba con aquellas firmas para con-
servar la amistad. Era necesario, tam-
bién aqui, hacer visitas y conversar.
Tuve que asistir a cuanto acto se orga-
nizé en homenaje a los nuevos ami-
gos. Y, en mas de uno, tartamudeé
algunas frases encendidas, mezclan-
do nombres de héroes antiguos y de
militares actuales. Recuerdo que, arre-
batado por la sagrada inspiracién que
hacia agitarse mi vientre y otras re-
giones personales, rematé mis discur-
sos con el brazo hacia el techo y la
mano amenazante fuertemente ce-
rrada. Por consejo de Gonzalez, hube
de prescindir de este gesto que co-
braba no sé qué caracter desdoroso
en aquellas circunstancias. Esto me
desconcertd bastante; soy un hombre
serio y pulcro y estaba seguro de co-
nocer bien las dos o tres actitudes in-
convenientes que pueden componer
los dedos de la mano. Suprimi aver-
gonzado el gesto aquel y continué
hablando, firmando, suscribiendo,
adhiriendo, aplaudiendo, vivando.
Esta tarea es interminable. La capaci-
dad amistosa de Gonzalez es infinita.
No contento con los amigos que ya
teniamos, inicié un emocionante cul-
to a los muertos y me hizo amigo de
toda la vida de Checoslovaquia, ami-
go del corazon de Austria, amigo de
infancia de Albania. Y sin contar con
que los otros amigos se multiplicaban
de tal manera que yo siempre me
encontraba en falta, lleno de arrepen-
timientos y preocupaciones, en la im-
posibilidad de cumplir con todos.
Ahora bien; suavemente, en forma
velada, pese al optimismo y la riqueza
cordial inagotable de Gonzélez, una
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sensacion molesta me fue invadiendo
en el transcurso de este agitado ano.
Bastaba que yo me hiciera amigo de
cualquier pais y que abriera un poco
el grifo de mi pobre elocuencia en
obsequio suyo, para que a mi nuevo
amigo las cosas le salieran torcidas.
Como esto es, segin creo, del domi-
nio publico, no hay por qué recordar
aqui el desgraciado final de mis rela-
ciones personales con Finlandia. Y lo
mismo me paso con los paises del Bal-
tico, con Francia, con Rumania, con
Bélgica, Holanda y el gran Ducado de
Luxemburgo. Llegué a convencerme
de que asi como hay en |os libros per-
sonajes llamados mujeres fatales, cuyo
amor acarrea ruina y desgracia, yo era
una especie de amigo jetattore, cuya
proximidad iba a ser bien pronto reci-
bida con tanteos a objetosde madera
o hierro, o con ese movimiento inde-
coroso del indice y el mefiique que
siempre me hizo pensar en fiestas tau-
rinas y en el teatro franceés.

Pero Gonzélez era implacable. ¥
a todas mis dudas, lastimeramente
expuestas, contestaba con un aplas-
tante: “jHay que sacrificarse!” Y yo
me sacrificaba lo mejor que me era
posible.

Hasta que hace poco tiempo, por
el final de octubre, me vi obligado a
realizar de improviso un viaje al cam-
po. Absorbido por engorrosos asun-
tos comerciales, dejé que se aflojaran
los lazos que me unian a mis NUevos
amigos. Casi, casi llegué a olvidar que
habia guerra en el mundo. Regresé a
Montevideo hace una semana y la
primera cosa que encontré en mi ha-
bitacion fue un llamado angustioso de
Gonzélez: “jHay que hacer algo por
Grecia inmortal!” Estaba fechado el

1° de noviembre. Bueno, pensé; he
aqui un nuevo amigo en apuros. No
era un nuevo amigo, sino un viejo de
toda la vida. La tercera parte de mi
biblioteca estd dedicada a él. ;Pero
qué demonios le pasaria a Grecia in-
mortal? Corri por los diarios y me tran-
quilicé en seguida. Grecia inmortal
seguia tan campante como siempre.
Se trataba —lo que hace comprensi-
ble el error— de un pais europeo que
también se llama Grecia; este pais
habia sido invadido por ltalia, justa-
mente el 1° de noviembre.

Yo estaba desesperado. Esta pobre
Grecia, que debia soportar la hora de
la prueba sin el apoyo moral de mi
amistad... Pero segui leyendo telegra-
mas y comprobé, con la humillacion
consiguiente, con la herida en mi va-
nidad que puede imaginarse, que la
pobre Grecia, sola, abandonada por
mi, se las habia arreglado maravillo-
samente. Ya no quedaban italianos en
su suelo y era necesario ir a buscarlos
fuera de fronteras, en Albania, cada
vez mas adentro de Albania.

Esta es la aventura que queria con-
tar para fortificar mi humildad y para
explicar mi ausencia de las paginas li-
terarias de “Marcha”. Estoy convenci-
do de que mi amistad no trae un des-
tino feliz a mis amigos. Abandono de-
finitivamente la guerra y prometo no
hacer otra cosa que leer libros, comen-
tar libros y escribir libros. Pero jamas,
en ninguno de estos casos, libros de
guerra. Y no volveré a traicionar mi
existencia; salvo en el caso de que al-
guien quiera formar un Comité de
Amigos del Eje y nombrarme presiden-
te. Estoy tan seguro de que inmediata-
mente después de mi primer discurso
entierran a Hitler y Mussolini...
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El buzén

Publicaciones

Actio. El magazine cultural de la tri-
bu. N° 8. Sobre la universidad publica
en peligro.

Artefacto N° 4. Cuerpo y biotecno-
logia. Ensayos de J. Ballard y H. Mure-
na.

Contrapoder, una introduccién. es-
criben T. Negri, M. Benasayag, H.
Gonzélez, L. Mattini y Colectivo Situa-
ciones. Ed. de Mano en mano.

Cross a la mandibula N° 1. Publica-
cién conjunta de La Grieta y el Galpon
del Sur. Sobre el Once de Setiembre.

El Biombo. Ndmero_de coleccion
sobre Divididos. Entrevistas y fotos
exclusivas a lo largo de toda su histo-
ria.

El ojo mocho N° 16. Entrevistas a
O. Landi y J. Asis. Separata de home-
naje a Carlos Correas. Ensayos de L.
Rozitchner e Ismael Vinas.

Fundmbulos N° 16. Dossier: Esce-
nas de riesgo. Entrevista a Rodolfo
Mederos. Se publica la obra La escala
humana, de ]. Daulte, R. Spregenburd
y A. Tantanian.

Kilometro 111. Ensayos sobre cine
N°2. La via politica. Cine militante.

La Nausea N° 12. La Argentina co-
lonial. Escriben E. Rodriguez, F. Alfon
Scalfati, M. Manuele, entre otros. En-
trevista a G. Cieza.

Lote N° 51. Cémo sobrevivir en
caida libre. La cumbia villera.

Maldeojo. Cuadernos de critica so-
cial. N° 2. Sobre Ciencia, politica y
espectaculo. Editada en Madrid

Para na’. Revista sin fin y sin princi-
pio. N° 1. Escriben H. Gonzélez, P. Ires,
R. Dri, S. Puente, E. Ipar, entre otros.

Situaciones N° 3, Entrevistas a in-
tegrantes del MOCASE (Movimiento
Campesino de Santiago del Estero).

Suscripcién a LAESCENA TONTEMPORANER

(Dos nimeros al ano. Incluye gastos de envio)

( Para Argentina
Paises limitrofes
Resto de América
Resto del mundo

plblica Argentina.

Correspondencia, datos para la suscripcion (nombre y apellido, do-
micilio, cédigo postal, teléfono, email), giros y cheques a nombre de
Guillermo Korn, H. Yrigoyen 2569 3° 12, (1090) Capital Federal, Re-

uss12 )
Us$S 17
U$S 20
U$S 22
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