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B ditorial

Si fuera cierto que las sociedades se organizan politicamente,
erigen Estados, se dan constituciones y se someten a leyes, para
evitar la guerra; seria evidente que esa aspiracion esta constante-
mente amenazada por el resurgir si no de la guerra civil, si de la
violencia. De otro modo: si el Estado detentaba el monopolio
legitimo de la violencia, si ha sido asi clasicamente, y por esa
atribucion podia tener fuerza de represion en el territorio que

~ controlaba, y al mismo tiempo, poder de intervenir en conflictos
internacionales; habria que pensar los limites actuales de esa con-
cepcion, o, al menos, de su funcionamiento practico.

Llegamos al fin de siglo con Estados cuya capacidad de deci-
sion esta fuertemente cuestionada; la mayoria de ellos subordi-
nados —incluso en sus definiciones estratégicas— a los grandes
capitales. Estados, también, que fueron desprendiéndose de to-
das las atribuciones que los hacian llamarse benefactores. Esta-
dos, entonces, que parecen limitarse a la organizacién juridica y
legal de los mercados, a la represién de los conflictos internos y a
la creacién de consenso social sobre la necesidad de cumplir esas
Unicas funciones.

El dltimo bastion del Estado parece ser cada vez mas su fuerza
de policia antes que la defensa de la soberania nacional. Es sabi-
do que si esta Gltima incluia en su horizonte posibles guerras con
otros Estados, la primera es la aplicacion cotidiana de la violencia
legal contra todos aquellos que puedan ejercer otras formas de
violencia. “Una bala para cada delincuente”, propuso un candi-
dato a gobernador, y sus adversarios compitieron en reivindica-
ciones de la policia fuerte, dura, poderosa, capaz de reticular la
sociedad, conocer al vecindario, sancionar al sospechoso y, por
qué no, eliminarlo. Utopia que parece ser bien recibida por elec-
tores asustados por sus vidas, pero mas aln por la posesién de
sus propiedades. Esos discursos que suelen llamarse “no garan-
tistas”, que desprecian las garantias a los ciudadanos y la protec-
cion de los derechos humanos (en particular los de aquellos que
delinquen o que son socialmente considerados como potencia-
les delincuentes), bordean, por su mismo movimiento y tenor, la
ruptura con la legalidad. Lo hacen al coquetear con frases como
la que citamos o cuando se muestran rodeados de fuerzas para-
militares. Esto es: cuando anuncian que pretenden el control so-
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bre el aparato de Estado —que impli-
ca, insistimos, el monopolio de la vio-
lencia legitima— para generar otras
instituciones de administracion y ejer-
cicio de la violencia. Y éste quizas sea
el Gltimo paso que falta para que des-
aparezca aquello que la modernidad
capitalista constituy6 como Estado en
tanto representacion de supuestos
intereses colectivos.

Podemos pensar en un pais don-
de el Estado ha visto disminuidas sus
facultades represivas, y también su ca-
pacidad de organizar y expresar los
consensos sociales. Hablamos de Co-
lombia, cuyo territorio estd surcado
por varios ejércitos diferentes —solo
uno de ellos presuntamente contro-
lado por el Estado- y cuya poblacion
estd amenazada por la intervencion
de fuerzas armadas extranjeras. Los
narcotraficantes tienen sus ejércitos y
sus c6digos de ciudadania propios; v
esa existencia, que parece haber per-
meado todas las fuerzas sociales co-
lombianas, extrema una de las cuali-
dades de la guerra: su conexion con
los modos de funcionamiento secre-
tos, con las negociaciones inconfesa-
bles y con la instauracion de normas
que corren en paralelo a las institu-
cionales. El narcotréfico inficiona la
vida de Colombia; produccion secre-
ta que recién ahora comenzé a figu-
rar como parte del PBl y que es el sus-
tento econdmico de miles de campe-
sinos, la publicidad de los politicos
“democraticos”, el “impuesto revo-
lucionario” que le permite a la gue-
rrilla buenas y nuevas armas, la paga
_ cotidiana a los paramilitares que arra-
! san las aldeas campesinas. Una pro-
duccion visible que debe mantenerse
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secreis, gensta c6digos que se supo-
Nen Secreios pere gue tienen efectos
bien visibies.

No decimos nada nuevo si propo-

nemos pensar los restos del Estado en
su conexion con la existencia efecti-
va de otros poderes, a veces recono-
cidos como mafiosos; agreguemos
gue también las nuevas formas de la
guerra se siguen inspirando en codi-
gos y procedimientos secretos y en
poderes cada vez mas avasalladores .
—en relacién a la reciente intervencion
de la OTAN en Yugoslavia, Edward
Said escribié que “la estructura de
estas guerras ‘limpias’ y ‘seqguras’ en
gue el personal y equipamiento son
practicamente invulnerables a los ata-
ques del enemigo, se asemeja a la de
la tortura: mientras el interrogador-
torturador dispone todos los poderes,
primero para elegir y luego para utili-
zar los métodos que cree convenien-
tes, su victima, librada a la buena vo-
luntad de su perseguidor, no tiene
ninguno”—. Los procedimientos si-

guen siendo secretos, pero la nove-
dad es que ahora aparecen enmasca-
rados de plena transparencia y publi-

cidad: que durante cada guerra de los
90 hayan estado las camaras de tele-
vision no significa mas que la puesta
en juego de esa ilusién de comunica-
bilidad plena, que es posible por cierta
ingenua y generalizada confianza en
la objetividad de la imagen y en la
ética periodistica. Los ciudadanos se
inclinan ante esas verdades al tiempo
que reconocen su culpabilidad si no
adscriben a un discurso humanitario,
plenamente justificatorio de cualquier
atrocidad (la humanidad, se sabe, es
un bien supremo para el cual ningtin
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medio es lo bastante malo); esto es,
se inclinan —nos inclinamos- ante las
pantallas de tevé.

Pero estamos en Colombia, terri-
torio surcado por ejércitos y por pe-
riodistas a la caza de algin dato nue-
vo. De un lado, dijimos, los narcotra-
ficantes. Junto a ellos, los paramilita-
res, bandas uniformadas -mas cerca
de los Swat del candidato aliancista
que de la oscura Triple A- encarga-
das de perseguir guerrilleros pero mas
aun de aterrorizar a los campesinos
que pudieran servir a aquellos de apo-
yos sociales. Trabajan, se dice, para si
y para los narcos: los segundos invier-
ten en propiedades baratas, mientras
los primeros las limpian de habitan-
tes indeseables. No hay clandestini-
dad alguna, las formaciones parami-
litares no parecen ser perseguidas por
el Estado, mas bien lo contrario.

Del otro lado, un complejo de gue-
rrillas que provoca en la izquierda
continental mas miradas de compla-
cencia o de preocupacién que de
apoyo entusiasta. Sospechosos no
s6lo por su relacién con los narcos —
que la prensa liberal y los dirigentes
estadounidenses no se han cansado
de denunciar, pero que ha sido des-
mentida incluso por el actual presi-
dente colombiano- sino por una po-
litica de masas, armada y de orienta-
ciébn comunista que insiste en la via
clasica de la toma del poder. La pre-
visible y necesaria bisqueda de reno-
vadas formas de pensar y practicar la
politica luego de la derrota de los mo-
vimientos populares de las décadas
pasadas, se encuentra asi frente a una
llamativa advertencia que proviene
también de buena parte del continen-

te americano. Basta mirar hacia Co-
lombia, pero también hacia Venezue-
la, Ecuador, México y Brasil para per-
catarse de ello, ya que en esos paises
se siguen conjugando de diversa ma-
nera practicas y experiencias rapida-
mente dadas por muertas; no sélo
militares, sino también insertas en la
institucionalidad vigente, como es el
caso del Movimiento de los Sin Tierra
brasilero que propone presentarse a
elecciones legislativas con candidatos
propios.

Luego, el —por ahora- Gltimo ejér-
cito en operaciones es el que depen-
de del Estado colombiano. Ejército
que controla sélo partes del territorio
y que renuncia a algunos enfrenta-
mientos: persigue a la guerrilla pero
debe percibir a los paramilitares como
aliados. De ese modo, la violencia es-
tatal se desnuda de la pretension de
pertenecer a la voluntad general, de
representar la fuerza de la totalidad
sobre el disidente; se revela parte ac-
tiva y particular del conflicto.

Colombia estad en guerra, y esa
compleja guerra que no tiene un Gni-
co moévil —no es sélo una guerra civil
ideologica, tiene también motivos
econémicos y de controles del terri-
torio en tanto mercado- ha provoca-
do decenas de miles de muertos. El
Estado ha intentado negociar y, sin
embargo, la amenaza de un agrava-
miento de la guerra esta latente: Es-
tados Unidos encargé el “caso Colom-
bia” a sus cuatro funcionarios inter-
nacionales de lujo, encabezados por
la Secretaria de Estado, la sefiora Al-
bright. S6lo dos veces lo habia hecho g
antes: en Irak y en Yugoslavia. No se §
sabe si el cuarteto es un fracaso o si %
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son los encargados de preparar el es-
cenario de la guerra. La intervencion
posible y amenazante de USA sobre
un pais americano —intervencion que
probablemente ocurra bajo el sello de
una coalicion internacional con pre-
sencia latinoamericana— y, mas clara-
mente, la intervencion militar contra
una guerrilla en franco crecimiento,
es un indicador de que el mundo ha
cambiado mucho pero no demasia-
do: no hay que tener una memoria
exhaustiva para recordar las operacio-
nes militares estadounidenses contra
gobiernos o expresiones politicas no
adictas a su predominio.

La decisién que tome Estados Uni-
dos sobre la politica a sequir con Co-
lombia, también dira mucho sobre los
gobiernos latinoamericanos y sobre la
sociedad civil de los distintos paises
del continente. Con respecto a los go-
biernos, esa accién puede tener un
efecto revelador acerca de los limites
de algunas organizaciones politicas
que todavia, en ese punto, no han
tenido que ceder. Es posible que Ve-
nezuela continde en su enfatica ne-
gativa, lo que es dudoso es que vaya
a suceder con Argentina o con Méxi-
co. De hecho, es posible que en este
dltimo pais, la alianza con fines elec-
toralistas que se constituyd entre el
PRD de Cardenas y el derechista PAN,
consiga la mayoria de los votos; y es
manifiesto que el PRD eligié el cami-
no de esa alianza después de haber
coqueteado —durante el 94— con la
dltima guerrilla nacida en América. El
PRD, que le ha dado la espalda a los
campesinos chiapanecos, no hara me-
| NOS, suponemos, con respecto a la so-

¥ ciedad colombiana.

México evidencia, en forma cris-
pada, el punto de llegada respecto de
la I6gica del electoralismo y de la go-
bernabilidad. Una emergencia clara
de las fuertes tendencias de la politi-
ca actual, de esa politica a la que ve-
nimos caracterizando desde el primer
namero de esta revista; de esa politi-
ca a la que no hemos dejado de alu-
dir criticamente. Quizé se nos diga
que ésa —a la que nos cuesta recono-
cer en las mejores tradiciones que
rodeaban el nombre de politica— es
la politica real, y que su sumisién a
una pura racionalidad instrumental es
el signo de los tiempos al que hay que
respetar. Se nos dira, entonces, que
siempre hay alguno menaos peor, que
las balanzas funcionan, que hay que
desalojar a los peores en funcidén de
grandes coaliciones entre los menos

peores. Y que ahora llegan los tiem-

pos de ejercer responsablemente
nuestra ciudadania, por lo menos en
la pautada concurrencia a las urnas.
Concurrencia incitada tras un gran,
aunque nada inocente, equivoco: se
nos solicita que ejerzamos nuestra vo-
luntad electoral con el objeto de con-
servar —apenas mejorada- la sociedad
que supimos conseguir o padecer; se
nos solicita esa vocacion conservado-
ra tan intensamente como si habita-
ramos el paraiso de los problemas
resueltos, de las desigualdades sino
extintas al menos limadas, de los
asuntos publicos debatidos y elabo-
rados colectivamente. Aun cuando la
dltima década construyé nuevos y
graves problemas sociales, aun cuan-
do generd divisiones sectoriales de
una profundidad impensada y acen-
tuo las clasistas, aun cuando puso en
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marcha mecanismos de exclusién de
una efectividad inusitada, se la sigue
suponiendo el reservorio de los teso-
ros a guardar. Y si bien es cierto que

la invocacion a la politica no tiene

como presupuesto Gnico ni necesa-
rio la existencia de males socioeco-
némicos que deban ser solucionados,
en tiempos donde éstos no hacen mas
que agudizarse, la desercién de toda
interrogacion y de toda practica cri-
tica se torna mas preocupante, por
no decir mas repugnante.

Las filosoffas del progreso soste-
nian que hoy es mejor que ayer pero
peor que manana, las lenguas de la
nostalgia se ejercitaban con [a idea de
que todo pasado fue mejor, y el neo-
liberalismo se empefia en reconstruir
las nociones del tiempo: nos pone
ante un eterno presente —en el mejor
de los casos, porque el presente es
fragil y hay que luchar para que las
instituciones que lo habitan sean irre-
versibles— bajo la amenaza de que el
futuro puede ser el pasado en sus ros-
tros mas amenazantes. Al hacerlo nos
condena a la prudente defensa del
presente y a la conjura sostenida del
porvenir, ya que éste siempre puede
ser peor que lo malo conocido.

En este contexto, la politica se
transforma en gestion de ese presen-
te que se intenta solidificar. La politi-
ca argentina actual esta demasiado
imbuida de este espiritu. De hecho,
la mezcla entre el cinismo oficialista y
la prudencia opositora —no menos ci-
nica— generan un extrafio escenario
donde las voces del cambio y la trans-
formacién, si bien tenues, son esgri-

midas por los responsables de aque-

llo que se dice que hay que cambiar

y transformar porque es intolerable.
(Qué nos queda después de la sor-
presa ante coros tan dispares, qué nos
queda después de asistir al especta-
culo desplegado por las grandes em-
presas de marketing y los asesores
electorales mas renombrados del
mundo, qué nos queda cuando una
publicidad eficaz, o un gesto adusto,
0 Una sonrisa nueva, o una palabra a
tiempo, nos convencen de asistir o:no
al cuarto oscuro, y de votar a uno o a
otro de los pretendientes?

A nosoftros, tras el hastio y la de-
cepcion, tras los entusiasmos efime-
ros o las asistencias pensadas, nos
queda la pregunta por la politica; esa
vigja pregunta que sigue siendo la
interrogacion de las paginas de esta
revista y de nuestras biografias. La
pregunta por la politica es, para La
escena contempordnea, la pregunta.
Esto es: es el problema fundamental
que nos convoca, pero también aquel
interrogante que no hemos podido
develar. El lector podra ya cerrar las
paginas indignado: una revista de
politica —como dice la tapa—, y que
sin embargo no tiene mas que inte-
rrogantes y sospechas. Y si el lector
ya conoce nuestros numeros anterio-
res podra indignarse aun mas: siguen

sin saber las respuestas, siguen pen-

sando en voz alta, nuevamente elu-
dirdn decir algo en forma afirmativa.
Queremos suponer que ese posible
déficit nuestro es en verdad una de
las dimensiones mas interesantes de
esta revista. Porque si la critica ha sido
durante mucho tiempo el gesto des-

tinado a demoler aquello que no nos 4!

involucra demasiado o ha sido el or- {
namento de varias empresas de divul-
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gacién de las propias certezas bajo la
excusa del cuestionamiento a las cer-
tezas ajenas; aqui tratamos de practi-
carla también como modo de la au-
torreflexién, como mirada que vuel-
ve sobre las propias posiciones para
interrogarlas también a ellas. Es de-
cir, pretendemos que la critica no deje
en pie nada que no deba estar en pie.
Sélo que a veces no podemos, otras
no queremos, y otras mantenemaos
con obstinacién las certezas: no to-
das las presunciones sucumben a la
critica, no tantas veces nuestra criti-
ca es eficaz, ni siempre tiene la vo-
luntad suficiente para desplegarse.
Asumimos que escribimos y habla-
‘mos desde un lugar de dificil ubica-
cién para algunos lectores y, por qué

no decirlo, un tanto incomodo para

algunos de nosotros también. Pero
ese lugar, aunque no muy preciso, tie-
ne sin embargo una marca que es di-
ficil de eludir: el caracter generacio-
nal, que ha preocupado, y no siem-
pre para bien, a mds de un lector. Cla-
ro que no es lo Gnico que nos distin-
gue, ya sea por voluntad o por desti-
no, ni deseamos que se agoten ahf
las discusiones que buscamos provo-
car con nuestras intervenciones. Sin
embargo, hay algo mas que quere-
mos explicitar, ya que la pertenencia
a una generacion puede ser entendi-
da al menos de dos maneras. La pri-
mera, que es lamas obvia y vulgar, es
la que la considera como una cues-
tion de edad'y de pertenencia a am-

deben ser sometidas a una critica; asu-
miendo los legados de las tradiciones
que puedan ser activos ain y ente-
rrando, sin temor aunque con respe-
to, aquello que ya esta muerto. Para
despejar un posible equivoco: no
creemos que podamos considerarnos

aln una generacion en este ultimo

sentido. El poder serlo no es algo con-
cedido sino creado colectivamente;
creacion de la cual esta revista es por
ahora sélo un intento. En este senti-
do La escena contempordnea es un es-
pacio en el que acordamos, incluso;
suspender muchas de las afirmacio-
nes que cada uno de nosotros tene-
mos sobre la posibilidad y las formas
de actuar en la coyuntura, y lo hace-
mos —precisamente— en nombre de
una apuesta colectiva a la interven-
cion critica en nuestro presente.

En este nlimero, se Nos impuso un
problema de actualidad que es tam-
bién la fuente y el nombre de una

antigua angustia de las sociedades: la

bitos en comun. La otra es la que da

cuenta de su sentido mas fuerte: la
asuncion de tareas y de metas pro-

pias, sélo pensables y practicables

desde condiciones especificas que

guerra. Ese era el tema, al menos, que
nos propusimos sus editores. Y es el
tema que, segin fuimos descubrien-
do, no podiamos o no sabfamos abor-
dar con comodidad. No nos entusias-
maba escribir sobre las guerras tradi-
cionales entre las naciones, ni sobre
sus actuales transformaciones técni-
cas, ni sobre el peso de las grandes
guerras en las sociedades. El tema, en-
tonces, fue mutando, siendo otro; y
nos encontramos con el hecho de que
lo que habiamos rodeado a partir de
distintas situaciones, y que lo que fi-
nalmente convocd nuestras escrituras
y nuestros entusiasmos, fue pensar,
una vez mas, las relaciones entre vio-
lencia, guerra y politica. Relaciones

=10
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que quisieron ser relegadas al arcon
de los recuerdos mas tragicos, de los
que apenas se conservan como un dé-
bil eco frases alguna vez resonantes:
“La violencia de arriba engendra la
violencia de abajo”, “La violencia es
la partera de la historia”, “La guerra
es la continuacion de la politica por
otros medios”. Enunciados que con-
densaban problemas sobre los cuales
se hace necesario volver en un mo-
mento en el que reina como nunca
la hipocresia y el cinismo; en el que

e

las guerras se declaran en nombre de
valores humanitarios y en el que se
considera la violencia desde un pun-
to de vista normativo que sélo per-
mite asociarla con actividades delic-
tivas. Un momento en el que ambas,
violencia y guerra, no parecen tener
ya mas nada que ver con el poder, la
dominacién y la emancipacion. Este
namero, entonces, propone discutir
estas articulaciones, asi como los ol-
vidos, infamias y expectativas que las
signan.




¢Hubo una guerra en la Argentina?

por Luis Mattini

La palabra guerra viene del antiguo germanico wérra y signifi-
caba “querella”. Con el tiempo fue adquiriendo diversos matices
pero, en todo caso, se admite como un conflicto no posible de
resolver pacificamente. Esto sea dicho no para alardear de sapien-
sa linglistica sino para empezar sefialando las dificultades de todo
intento de empezar la discusién por la via de las definiciones. Por
lo demas, si nos dirigiéramos a las explicaciones especificamente
militares nos encontrariamos con idénticas dificultades. Para un
mariscal como Montgomery, por ejemplo, las luchas indepen-
dentistas americanas dirigidas por generales como Washington,
Bolivar o San Martin, no fueron “propiamente guerras”.

Desde luego para nosotros no es una cuestion semantica, ni
académica, ni de curiosidad histérica. Es importante analizar por
qué el estado de la Argentina de los setenta se volvid terrorista a
punto tal que inauguro en la historia moderna un método repre-
sivo inédito con una nueva categoria juridico-politica internacio-
nal: el desaparecido, palabra ésta que hoy se usa en espafiol en
muchas lenguas. Pero el analisis y el debate deben tratar de evitar
que las consecuencias de las conclusiones condicionen a las hip6-
tesis o, dicho de otro modo, que las respuestas se antepongan a
las preguntas. Precisamente, por anteponer amafiadamente |a
respuesta a la pregunta, cierto abogado, alimentando la teoria de
los dos demonios, explica que el estado “habia perdido la razén”.
El estado se habria “vuelto loco” en manos de unos locos milita-
res.

Por su parte, los militares, que no tienen nada de locos, ni de
irracionales, han sido claros y en la definicion bélica basan toda la
justificacion del terrorismo de estado. Para ellos no sélo hubo una
guerra sino que la misma formaba parte de la “tercera guerra
mundial”; la forma que el comunismo se iba imponiendo en el
mundo. En las condiciones sociopoliticas de la Argentina de los
afios sesenta habria surgido el “demonio” subversivo y en la re-
presion al mismo se habrian cometido “excesos”.

Ahora bien, desde el campo popular se niega la existencia de
esa hipotética “guerra”, pero no como conclusién sino a priori,
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con el objetivo de quitar argumento
a los militares. Considero esto un
serio error y una lamentable demos-
tracion de derrota ideoldgica, al
menos una respuesta a la defensi-
va. De hecho con esta actitud se estd
admitiendo que en caso de que hu-
biere habido guerra, dicha situacion
habria justificado los secuestros, las
desapariciones, las torturas, el rapto
de nifios, etcétera. Con el mismo cri-
terio se podrian admitir los crimenes
de guerra de los nazis (estaban en
guerra), de los norteamericanos en Hi-
roshima o Vietnam y la larga lista de
genocidios de este siglo y los anterio-
res sin olvidar los recientes bombar-
deos de la OTAN a Yugoslavia. Pero
llevado a su expresion méas concreta
y cotidiana, ello admite que una per-
sona por ser subversiva al sistema do-
minante pierde los derechos huma-
nos.

Porque si bien es cierto que la de-
finicion de guerra o no guerra es dis-
cutible, lo que no puede negarse es
que habiauna activa actitud subver-
siva en gran parte de la poblacion que
rechazaba el tipo de pais que se esta-
ba imponiendo. Miles de personas
éramos subversivos y afortunadamen-
te muchos lo seguimos siendo, es
decir rechazamos este modelo de
pais y de civilizacion y sin embargo
hoy no emprendemos acciones bé-
licas.

El estado tiene la funcién inma-
nente de su propia naturaleza de re-
primir toda intencion de alterar el
orden constituido, la accion subver-
siva y, como suele decirse grandilo-
cuentemente, “con todo el peso de
la ley”. Esa fue la guillotina, inventa-
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da por el racionalismo francés. Instru-
mento para que “se cumpla la ley”.
Todos los estados son, entonces, por
definicion, represivos. La represion va
desde la coercion econémica o buro-
cratico-cultural pasando por las “fuer-
zas de seguridad interna” hasta el
propio ejército nacional segun lo exi-
ja la correlacion de fuerzas. En tal sen-
tido, si no fuera una gazmonieria tipi-
camente argentina, es ridiculo pen-
sar que con leyes se puede “garanti-
zar” que fuerzas armadas que no per-
tenecen al ministerio del interior par-
ticipen en determinadas condiciones
de la represion.

Sin embargo es preciso diferenciar,
por asi decir, el “derecho natural” del
estado en donde la represion contie-
ne incluso un alto grado de brutali-
dad y crueldad del terrorismo de es-
tado. Esta diferenciacion no se pro-
pone establecer calificativos de ma-
yor o menor dolor sino examinar los
efectos sobre la poblacion y sus re-
sultantes. Porque lo que define al te-
rrorismo de estado no es el grado de
crueldad. Si se me permite un para-
fraseo diria que la represion tradicio-
nal del estado a la insubordinacion de
sus stbditos se corresponde a aque-
llo de: “la guerra es la prolongacién
de la politica por otros medios”, mien-
tras que el terrorismo de estado seria
algo asi como la prolongacion de la
guerra por medio de la politica. El te-
rrorismo de estado es una politica con
un conjunto planificado de conteni-
dos, sociales, econémicos y cultura-
les, llevada a cabo por medios terro-
ristas a veces encubiertos en acciones
bélicas “regulares”. Podria aventurar-
se que es una nueva forma de gue-
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rra. Y mds alin; proyectando la idea

podriamos afirmar que asi como se
ha establecido esa categoria terroris-
mo de estado como novisimo método
represivo, los bombardeos “quirtrgi-
cos” de la OTAN a Yugoslavia podrian
ser calificados de terrorismo de poten-
cia.

Pero esto nos saca del temario, vol-
vamos. Las protestas sociales como
expresion primariade la lucha de cla-
ses se desarrollan por un terreno que
generalmente empieza a ser aquel
que va desde lo estrictamente legal
hacia zonas fronterizas con la legali-
dad y con mucha frecuencia hasta
forzar o entrar directamente en la ile-
galidad. Mediante esa puja, legitima
dentro de la lucha politica, precisa-
mente se pueden modificar las leyes.
Algo que era ilegal pasara a ser legal.
Que se modifiquen las leyes o que se
“aplique todo el peso de la ley” no es
cuestion juridica sino de tension de
fuerzas. Es la politica.

Cuando los conflictos entran en
determinado nivel de desarrollo sin
solucion pacifica aparece la opcién ar-
mada, la cual asumira formas organi-
zadas siempre que existan sujetos
politicos dispuestos a llevarla a
cabo. Esto es una constante histori-
ca. “La guerra como continuidad de
la politica”. Pero es poco pensable
una expansion de la lucha armada sin
la existencia de la base historico-cul-
tural y de la coyuntura econémico-
politica. La violencia estructural de los
afios sesenta exacerbada por la crisis
politica crénica, si bien creaba condi-
, ciones favorables para el surgimiento
i de la lucha armada, no fue su inicia-
" dora ni mucho menos. Este es el de-
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bate fundamental y la explicacién que
debemos a las nuevas generaciones
los protagonistas sobrevivientes. Ex-
plicar que aquella violencia politica,
en donde la lucha armada propia-
mente dicha era una de sus formas,
no fue la expresion espontanea de
masas desesperadas por la miseria y
la marginacién, sino una opcién po-
litica en el sentido clausewitziano,
concientemente adoptada por una
parte considerable de la juventud, tra-
bajadores y estudiantes que gozaban
de una, quiza modesta, pero acepta-
ble situacion econémica y que, por
€50 mismo, empezaron a sentir como
propia la bofetada en el rostro de los
demas. Un proyecto de cambio que
incluia, en aquella coyuntura (dicta-
duras militares o “estado policial” me-
diante) el uso de la fuerza para impo-
ner un rumbo distinto al que los po-
deres dominantes imprimian al pafs.

Porque hay que recordar que el re-
curso de la violencia como manera de
resolver el conflicto politico, fue 16gi-
ca comun a lo largo de dos décadas,
tanto en las Fuerzas Armadas y los
centros del poder que la sustentaban
bajo la Doctrina de la sequridad nacio-
nal, como en las organizaciones gue-
rrilleras y una considerable parte de
la poblacion bajo la consigna de “res-
ponder con violencia revolucionaria
a la violencia reaccionaria.”

Ahora bien, efectivamente existian
en el pais “grupos subversivos”, par-
ticularmente los de formacién mar-
Xista, quienes, como tales, es decir
como marxistas consecuentes, soste-
hian una vision internacional del pro- -
ceso histérico concibiendo la revolu-
cion “nacional por su forma, interna-
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cional por su contenido” y, en cierta
forma, se inscribian en la llamada “"ter-
cera guerra mundial”. Supuesta “gue-
rra” en la cual, por cierto, el principal
hipotético temido agresor, la Union
Soviética, no tenia las mas minimas
ganas de participar y no sélo no apo-
yaba a los subversivos, sino que has-
ta en muchos casos colaboré para su
dispersién, por accion u omision. Pero
ni la situacion social, ni la crisis politi-
ca, ni la proscripcion al peronismo
hubieran sido suficientes para posibi-
litar el surgimiento de las organiza-
ciones armadas de no haber media-
do el golpe de estado de 1966.

El golpe de estado de 1966 tiene
poco que ver con los anteriores gol-
pes de estado. Este se inspira en la
Doctrina de la sequridad nacional. Y a
su vez, esta doctrina —cuyas raices
datan de 1957, antes que existiera la
revolucién cubana- es, en el caso de
los argentinos, de una precocidad
unicamente explicable por ese rasgo
nacional que nos hace ser frecuente-
mente mas papistas que el Papa. Pero
el trazo distintivo fue su caracter pre-
ventivo del cual se desprenden politi-
cas que luego actuaron como profe-
cias cumplidas. En efecto: como con-
secuencia de las acciones represivas
preventivas de la dictadura del Gene-
ral Ongania, irrumpen los grupos sub-
versivos con lo cual se cumplen las pre-
venciones de la Doctrina de la seguri-
dad nacional. El enemigo estaba en-
cubierto y ante la accién de las fuer-
zas del bien se ve obligado a desen-
mascararse. Sin embargo, persisten
las dificultades porque ese enemigo
sabe mimetizarse con la sociedad, es-
pecialmente entre los politicos y los
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“idiotas Gtiles”, entre los comunistas
disfrazados de cristianos y de pero-
nistas.

Es decir, para la I6gica de la Doc-
trina ‘de la sequridad nacional, la ac-
cion represiva no engendra reaccion
de las masas postergadas como “cal-
do de cultivo” del comunismo inter-
nacional, sino que desnuda, pone al
descubierto aquellos sectores que son
la punta de lanza, las avanzadas del
“enemigo”. Por eso la aplicacion de
la Doctrina de la sequridad nacional,
por lo menos en el caso de Argenti-
na, fue preventiva y como parte de
una cruzada mundial contra el comu-
nismo. Es asaz probable que nunca
imaginaron que aquel sistema socia-
lista mundial se derrumbaria mucho
después pero por una via inesperada.

Mientras tanto, la resultante fue a
la inversa: la guerra como prolongacion
de la politica iniciada con la “noche
de los bastones largos” engendrd esos
estallidos sociales que la elocuencia
popular calificaria con los sufijos
“azos”: El correntinazo, el rosariazo,
etc., para llegar a su apogeo en el
cordobazo. Y de estos estallidos so-
ciales emergieron los grupos arma-
dos, los cuales si bien estaban en la
mente y en los intentos de ligas de
avanzada, sOlo pudieron concretarse
y cobrar desarrollo después de los
azos.

Y ahora podemos intentar una pre-
gunta: ;Si esto no es guerra, qué es?

Es posible pensar que el “Comu-
nicado N° 1 de Campo de Mayo” (Se-
gun dicen redactado por el pastor de
la democracia Mariano Grondona) fue
una declaracion de guerra de hecho,
por parte del bien llamado “Partido
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Militar” al adoptar y aplicar en forma
precoz y fundamentalista la Doctrina
de la seguridad nacional. Doctrina que
implicaba no s6lo un cambio cualita-
tivo en las concepciones estratégicas
de las fuerzas armadas, es decir la re-
definicion de las llamadas hipdtesis de
conflicto haciendo girar la direccio-
nalidad hipotética de un eventual
enemigo externo hacia adentro, ha-
cia la propia poblacién, sino que tam-
bién contenia un cambio radical en
el reglamento de combate a punto
tal de invertirlo.

Expliquemos un poco esto: Tradi-
cionalmente un ejército posee diver-
sas armas. Algunas son especificamen-
te de combate, pertrechadas, unifor-
madas e instruidas para el contacto
directo con el enemigo. Otras son de
apoyo, servicios u operaciones tacti-
cas de diversionismo, espionajes y
cosas por el estilo. Pero la fuerza prin-
cipal que enfrenta al enemigo en pri-
mera linea es la infanteria, a la que se
denominaba con orgullo la “reina de
las batallas”. La infanterfa, al son de
la musica de Wagner, libraba batallas
y ocupaba el terreno, clave para toda
victoria militar. Eso era la guerra con-
vencional, civil, nacional o internacio-
nal. Y si esa es la definicion de gue-
rra, pues aqui no hubo una guerra y
cuando la hubo (en las Malvinas) no
habia infanterfa capaz de ocupar el
terreno.

Pero, como dijimos, la Doctrina de
seguridad nacional incorporaba otra
concepcidn bélica en la cual el arma
de combate tradicional pasaba a ser
solo decorativa, mejor dicho de apo-

i Vo y las que antes funcionaban como

apoyo pasaban a ser las fuerzas de
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combate. Esto recién se lleva a cabo
en 1974 a partir del Operativo Inde-
pendencia en Tucuman y en todo el
pais cuando el general Videla asumié
el monopolio del poder represivo a
mediados del afio siguiente, en ple-
no gobierno peronista, antes del gol-
pe de 1976. Las unidades uniforma-
das solo amedrentaban, ni siquiera
presentaron combate a las magras
fuerzas guerrilleras. Ocupaban escue-
las, fabricas, edificios publicos, etc.
Ocupacioén que no se lograba a costa
de duros combates para desalojar un
supuesto enemigo, simplemente por-
que la resultante principal de la apli-
cacion de la Doctrina de la sequridad
nacional fue la figura de paises ocu-
pados por sus propios ejércitos. Ni
siquiera puede decirse que la ocupa-
cién era especialmente brutal. Por
supuesto, era molesta, arbitraria, pre-
potente pero, en términos relativos,
menos brutal que en otras oportuni-
dades.

Porque la brutalidad estaba ejer-
cida en las sombras por unidades que
antes eran de apoyo y ahora pasaban
a ser las verdaderas unidades de com-
bate: en particular la inteligencia en
sus diversas ramas. Digamos que el
cambio se puede expresar por el he-
cho de que el Jefe de Inteligencia del
Estado Mayor, cuya funcién tradicio-
nal era de servicio auxiliar, pasé a fun-
cionar como Jefe de Operaciones y el
Jefe de Operaciones a tareas auxilia-
res.

La infanteria, aquella orgullosa
“reina de las batallas”, fue remplaza-
da por los grupos de tareas. Coman-
dos bien entrenados, con funciones
estrictamente compartimentadas,

Archivo Argentino de Revistas Argentinas [www.ahira.com.ar



i{Hubo una guerra en la Argentina?

lh‘

gue actuaban sobre el “enemigo”
aplicando la tactica del secuestro y la
desaparicién forzada en donde el sa-
gueo, mas alla de “excesos” puntua-
les en provechos personales, forma-
ba parte de la doctrina bajo la figura
de botin de guerra. El estado represor,
cruel o sanguinario, paso a estado del
terror y de alli al terrorismo de esta-
do, como logica consecuencia de la
aplicacion precoz de la Doctrina de la
sequridad nacional.

Si esto no es guerra, busquemos
la palabra adecuada, pero no es sim-
ple represion por cruel que haya sido,
ni simples excesos represivos. Es una
categoria de dominacion propia de
este siglo y que se corresponde a de-
terminado tipo de civilizacion; a la
variante extrema de la dominacion
burocratico-anénima.

Intentemos algunas comparacio-
nes para ayudarnos en la idea. El es-
tado francés, modelo de crueldad
cuando se trata de cumplir las fun-
ciones que le corresponden, es decir,
defender el orden constituido, hijo
directo del terror de la Revolucion
Francesa: Los comuneros de Paris fue-
ron fusilados sin piedad y, como si eso
fuera poco, sobre las cenizas del ba-
rrio insurrecto se construyo la Cate-
dral de Montmartre como simbolo del
triunfo eterno del poder. Aun asi no
puede considerarse terrorismo de es-
tado. En la reciente guerra de El Sal-
vador las cabezas de los guerrilleros
en picas, los cuerpos fueron mutila-
dos en magnitudes espantosas, pero
aun asi, eran conmensurables, visibles
y hasta podriamos decir medibles. Uno
podia aterrorizarse pero sabia lo que
le podia pasar. La represion a los obre-
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ros de la Patagonia en 1922, barbara
y despiadada, con cientos de fusila-
mientos, tampoco era terrorismo de
estado. Podemos incluso remitirnos a
uno de los mas terribles ejemplos his-
téricos: el nazismo. Huelgan las pala-
bras para calificar, no alcanzan los
adjetivos de todos los idiomas, pero
aun asi no era terrorismo de Estado.
Era, si, la dictadura terrorista. El parti-
do a cara descubierta se asumia como
Nacion en el estado y aplicaba el te-
rror visible, obvio, imaginable. Y a su
modo, con la ley en la mano. Un ras-
go caracteristico, particularmente en
el nazismo, era que cada sujeto, des-
de Hitler hasta el mas misero guar-
diacarcel sentia que obraba en nom-
bre del estado, y en tanto hombre de
estado ponia la cara, actuaba como
tal. Otra caracteristica del régimen
nazi consistia en la identificacion del
terror con el hombre. Con sélo ver o
pensar en Hitler bastaba para poner-
se a temblar. Por su parte el Generali-
simo Franco, tras la derrota militar de
la Republica espafiola dijo: “el peor
error seria el perdon” y mando a fusi-
lar a miles de prisioneros.

Ese no era exactamente el efecto
que causaba Videla con el agregado
que las Juntas rotaban en el poder. La
poblacién podia entender “racional-
mente” que el peligro venia del esta-
do, concretamente de los militares,
pero el cardcter oculto producia un
sentimiento de perplejidad, de mie-
dos irracionales, el peor de los terro-
res que la humanidad pueda sopor-
tar, el terror a lo desconocido. Por-
que la accién anénima y clandestina
de los grupos de tareas, la ausencia
de campos de concentracion visibles,
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la ausencia de columnas de prisione-
ros, la accion principalmente noctur-
na, el anonimato, la compartimenta-
cién tanto por seguridad como por
espiritu burocratico y sobre todo la
desaparicién sin rastros (o, peor adn,
con rastros dirigidos) en total impu-
nidad, creaban la sensacion de un mal
demoniaco, irracional, incomprensi-
ble, invisible, dificil de determinar de
qué lado venia. Si a esto le agrega-
mos los pusilanimes de izquierda que
hablaban de “corrientes democrati-
cas” o de apoyo a Videla para “cor-
tarle el paso al pinochetismo”, el si-
lencio de los demécratas, la compli-
cidad de la prensa, el consenso de los
pancistas al golpe de estado, tenemos
un cuadro nuevo en la tradicién re-
presiva. Era terrorismo de estado, no
por la dureza represiva, ni por la su-
puesta indiscriminacién, sino porque
era la aplicacion sistematica de una
politica destinada a combatir a un
enemigo imaginado (pero perfecta-
mente determinado a la luz de los
proyectos econémicos) y cuyo con-
tenido ponia especial atencion al ano-
nimato operativo y al destino desco-
nocido de la victimas cual es, como
dijimos, una de las formas mas sinies-
tras del terror. Y es terrorismo de es-
tado porque se baso en una doctrina
aprioristica que tenia que confirmar-
se como “profecia realizada”, demos-
trando que el mal venia de afuera
pero estaba inserto infectando la so-
ciedad argentina ante el cual habia
que “cortar por tejido sano”, como
en un cancer, eliminando millones de

i células sanas para extirpar el foco in-

| feccioso.
Resulta evidente, pero de todos
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modos conviene aclarar, que esta
comparacion de los métodos represi-
vos no pretende determinar mayor o
menor sufrimiento por parte de las
victimas, no quiere decir que Videla
era peor que Hitler, no entra en con-
sideracion sobre mayor o menor mal-
dad. Sélo se hace a los efectos de
comprobar mayor o menor eficacia
en determinadas condiciones socio-
politicas y las consecuencias posterio-
res.

Por eso no es adecuado discutir si
hubo o no una guerra utilizando las
categorias clasicas o precisando la se-
mantica. En todo caso, si no hubo
guerra en el sentido hasta ese mo-
mento conocido: guerra mundial,
nacional, civil, revolucionaria, etc., no
fue por la falta de fuerzas beligeran-
tes desde el lado revolucionario sino
porque las Fuerzas Armadas del esta-
do sorprendieron a los guerrilleros
trocando el combate abierto por la
accion terrorista.

En cambio es posible aventurar
que entre 1956 y 1976 hubo una es-
pecie de guerra civil larvada. Un es-
tado de confrontacién politica carga-
do de violencia, que en algunos pe-
riodos adquirié formas insurrecciona-
les y acciones bélicas con la organi-
zacion de contingentes de hombres
y mujeres dispuestos a llevar adelan-
te un proceso de lucha armada por
un pais distinto. Lo cierto es que en
esa practica violenta de la politica y
en las propias acciones armadas por
momentos estuvo involucrada una
gran parte de la poblacion. Hecho
éste que fue cardinal para la legitimi-
zacion y el desarrollo de las organiza-
ciones armadas. Y cierto es también
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que en determinado momento del
desgaste de la lucha de clases, la lu-
cha armada fue perdiendo consenso
en la poblacion hasta el punto en que
'as organizaciones armadas quedaron
zisladas. Ese fue precisamente el mo-
mento del golpe de estado de 1976
con lo cual se derrumba el argumen-
o principal del terrorismo de estado.
Cuando el General Videla asumié el
Poder Ejecutivo, las organizaciones ar-
madas estaban técnicamente fuera
de combate principalmente por ra-
zones de aislamiento politico. La ac-
cion de los grupos de tareas operd
primordialmente sobre el activo mili-
tante de las organizaciones popula-
res de las cuales los grupos revolucio-
narios armados fueron parte.

Es evidente que la respuesta a la
pregunta que titula este trabajo no
es sencilla, por lo menos no es lineal.
Como decia al principio me preocu-
pa mas la motivacion de la argumen-
tacion que niega el caracter de gue-
rra que saber si fue o no una guerra.
La guerra no justifica los crimenes y
sin embargo la guerra legaliza el ho-
micidio siempre y cuando se respe-
ten normas acufiadas por la civiliza-
cion burguesa establecidas en la Con-
vencion de Ginebra. Por eso en el caso
que se considere que en la Argentina
de los setenta hubo una guerra, los
militares deberian ser juzgados bajo
la acusacion de “crimen de guerra”.
Y desde luego, para un juicio de ese
tipo es “incompetente” la justicia or-
dinaria. Es un juicio eminentemente
politico.

Por otra parte, es un lugar comdin
afirmar desde el propio campo popu-
lar que las organizaciones armadas al
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menos dieron “argumento” a los mi-
litares para justificar la accion repre-
siva. Esa afirmacion expresa una po-
sicion defensiva frente a los militares
y los poderes constituidos y tiene un
desagradable regusto a culpa. Porque
es necesario insistir en el hecho de que
la gran conflictividad social de los
anos sesenta no necesariamente se
hubiera desencadenado en lucha ar-
mada (como si todo proceso fuera
una especie de escalera ascendente
que se autoalimenta sin intervencion
de los factores subjetivos: es decir sin
la intervencién del sujeto). Sobre di-
cha conflictividad social, en donde la
lucha de clases sin definiciones crea-
ba una crénica crisis politica, los mili-
tares se constituyeron de hecho en
Partido Militar y en 1966 dieron el
golpe de estado preventivo aplican-
do prematura y en forma fundamen-
talista la Doctrina de la sequridad na-
cional. Para los revolucionarios la in-
terrupcion del orden constitucional
presentaba una chance para estable-
cer una linea de accion que buscara
una ruptura revolucionaria. Dicho de
otra manera, los grupos armados no
se alzaron contra la dictadura militar
para restaurar la democracia sino para
transformar la “guerra” declarada
por los militares al pueblo argenti-
no, en revolucidon social. La chance
o0, para hablar en términos marxistas
clasicos, el inicio de una situacién pre-
revolucionaria estaba dada y hubiera
sido imperdonable no haber intenta-
do transformarla en situacién revolu-
cionaria hacia la crisis revolucionaria
que sacara de la indefinicion seme-
jante momento en la lucha de clases.
Para los revolucionarios ni la victoria
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ni la derrota por si mismas son crite-
rios de verdad. Visualizada la chance,
la accion sobre la misma no esta dic-
tada por un calculo especulativo de
seguridad en el triunfo sino por una
cuestion de ser o no ser. Por otra
parte, como bien lo sefialaba Jose Sa-
ramago, la victoria y la derrota tie-
nen una cosa en comun: son transi-
torias.

Esto hay que decirlo sin tapujos ni
eufemismos por respeto a la verdad
histérica, por memoria de nuestros
muertos y sobre todo porque es la ex-
plicacion racional de los hechos. De
lo contrario pareceria que unos chi-
cos que salieron a protestar por un
boleto de colectivo fueron secuestra-
dos y desaparecidos por unos demen-
tes salidos quién sabe de dénde, y por
lo tanto todo intento de protesta trae-
ra como consecuencia la masacre.

Porque haciendo abstracciéon de
complejas consideraciones politicas,
y deslizandonos sélo por el terreno
militar, una de las grandes lecciones
de esta tragedia, leccion fundamen-
tal para el presente y el futuro inme-
diato, no pasa por considerar un error
el haber intentado actuar frente a la
chance sino por examinar las conse-
cuencias de la cristalizacion de las
doctrinas y los gravisimos peligros de
las copias.

En efecto: si puede hablarse de una
tradicion militar revolucionaria clasista
en la época del capitalismo industrial,
aquello que en |a década del sesenta
se denominaba “ciencia militar pro-
letaria” o “doctrina militar socialista”,
la generalizacién de la misma regis-
| tra dos grandes perfodos que se co-
rrespondieron a épocas y situaciones
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determinadas. La tactica insurreccio-
nal y la tactica de guerra popular o
luchas guerrilleras. En las décadas del
sesenta y el setenta ambas técticas
eran poco menos que antagonicas
dentro de los paradigmas militantes.

La tactica insurreccional que se
aplico desde la Comuna de Paris en
1871 hasta la segunda guerra mun-
dial, produjo nada menos que la re-
volucion rusa, sacudié al capitalismo
en gran parte de sus centros por las
insurrecciones europeas y asiaticas, y
llegé incluso a El Salvador en 1932.

La tactica de guerra popular pro-
longada se generaliza a partir de las
luchas anticoloniales, las victorias en
China, Corea y Vietnam y en nuestro
continente adquiere total ciudadania
con la revolucién cubana. Desde lue-
go, desde el poder no se fueron a llo-
rar por los rincones y se dedicaron a
estudiar y aplicar tacticas contrainsur-
gentes durante todas esas luchas. La
Escuela de las Américas regenteada por
los norteamericanos en Panama, sin-
tetizaba y generalizaba las experien-
cias. La preparacion por parte de los
norteamericanos de las tacticas con-
trainsurgentes, digamoslo con una
pizca de sorna, no resulté demasiado
eficaz si nos atenemos a los resulta-
dos en China, Corea y Vietnam.
Como, dicho sea de paso, tampoco
les resulto a los soviéticos en Afganis-
tan, ni a los rusos de hoy en Cheche-
nia. Hay que decir, asimismo, que
tampoco fueron demasiado eficaces
en Nicaragua y El Salvador.

Sin embargo, cuando se desarro-
lla la lucha armada en nuestro pais,
los revolucionarios siguen en mayor
o menor medida las tacticas genera-
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lizadas por la experiencia de otros
paises y tienen muy en cuenta las tac-
ticas contrainsurgentes propiciadas
por los norteamericanos. Las mismas
podrian sintetizarse en represion
abierta y desarrollo econémico-social,
columna vertebral de la Doctrina de
la sequridad nacional. Pero en cuanto
represion abierta no se diferenciaba
mucho de la brutalidad de los nazis.
Era el estado terrorista pero no el te-
rrorismo de estado. Los revoluciona-
rios argentinos aplicaron una doctri-
na apta para enfrentar al estado te-
rrorista. Pero los militares argentinos
le habian dado varias vueltas de tuer-
ca a las doctrinas contrainsurgentes,
combinando lo aprendido en la Es-
cuela de las Américas con otras expe-
riencias internacionales, particular-
mente las francesas y con esos baga-
jes establecieron criterios propios
aplicables a esta realidad.

En sintesis, los revolucionarios tu-
vieron la lucidez y la decisién de in-
tentar transformar la “guerra” decla-
rada al pueblo, en revolucion; pero
aplicando una tactica que habia que-
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dado retrasada. Y los militares, apli-
cando en forma prematura una doc-
trina sin ningldn tipo de limitacién
moral o ética, lograron la iniciativa
que fue clave en la victoria.

Aspecto clave en esa tactica repre-
siva fue la inversién de roles en las
fuerzas operativas. El empleo figura-
tivo de la infanteria y el uso mortifero
de los grupos de tareas centrando sus
acciones no tanto al choque directo
contra los guerrilleros como buscan-
do “quitar el agua al pez”. Si los
miembros de una institucion fuerte-
mente tradicionalista como las Fuer-
zas Armadas fueron capaces de dejar
de lado las fanfarrias, los orgullos, la
gallardia y, por qué no decirlo, la dig-
nidad, para actuar de civil, llenando-
se no ya de sangre sino también de
oprobio... ;Seria un disparate pensar
que en el futuro la represién del po-
der podria no venir de la infanteria
de las FEAA. sino muy probablemen-
te de los “ejércitos privados”? Ya ve-
mos los primeros alarmantes sintomas
de pato vicas golpeando a estudian-
tes. ;Llamaremos a eso “guerra”?
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por Marcela Martinez

En 1989 nos mudamos a un barrio mal parido. Su inaugura-
cién habia frustrado las expectativas de los habitantes de la villa
cercana, a quienes el FO.NA.VI. les prometiera una cantidad con-
siderable de viviendas. Los vecinos mas antiguos —el barrio Espo-
ra se habilité en 1982- recordaban las improvisadas trincheras
que habian ensayado ante los ataques inesperados de los humi-
llados y ofendidos. La ira de los despechados habia durado poco
mas que una semana y, en el futuro cercano, cada uno de los
grupos habitaria, sin intercambios, en sus propios guetos..

La estructura de monoblocks con plazas comunes era un oasis
para mi, tenia a diario la experiencia exotica de despertarme con
el canto de los pajaros viviendo a sélo 15 minutos del obelisco.
La cosa fluia casi sin conflicto, mas alla de los prejuicios que la
zona despertaba en quienes no la habitaban; recuerdo las quejas
y hasta la negativa de realizar el viaje de algunos tacheros duran-
te la noche y algin otro comentario malicioso que en verdad no
daban cuenta de una coexistencia realmente pacffica.

Hacia 1993 Claudia Bello, ensayando su actual rol de planifi-
cadora estratégica de la ciudad, inicia un plan de radicacion de
familias y la villa amplié sus margenes hasta quedar de frente al
barrio. Esta “maldita vecindad” resulté insoportable para la ma-
yoria de los propietarios de las viviendas precarias. Una venta
generalizada de las unidades que lindaban con la extension de la
villa bajo estrepitosamente los precios de los departamentos ya
de por si baratos.

La decision inconsulta del gobierno municipal de implemen-
tar una planificacién urbana con un criterio que descapitalizaba
pobres patrimonios, operd como una voz de aura: el vale todo
que se nutre de la certeza de que no valgo para nadie, se trans-
formé en moneda corriente dentro de Espora. Seguramente, sin
advertirlo, los funcionarios municipales rompieron unaficcién de
vigilancia paternalista que habia existido en el pasado: nadie mira
por nuestras necesidades, repetian amargamente los afligidos ve-
cinos y la angustia devino, rapidamente, en estipida violencia.
Las asambleas de administracion se suspendian porque las pifias
daban fin a los discursos; las balaceras podian sorprendernos en
distintos momentos del dfa, una tarde de regreso del almacén,

.
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por ejemplo; las medallas milagrosas
eran arrancadas de los cuellos de los
pibes que, a su vez, se angustiaban
ante la inttil proteccién.

Lo interesante es que las escenas
de vandalismo no las protagonizaban
los nuevos vecinos tan temidos. Eran
los pibes del barrio, siempre malan-
dras, que por algin motivo dejaron
de guardar las formas y de respetar el
principio de territorialidad que los hu-
biera guiado en el pasado. El cambio
de clima en el vecindario fue drastico
y el origen de esto parecia evidente:
si de la noche a la mafiana lo poco
gue tengo no vale nada, si me siento
a expensas de decisiones ajenas que
me hacen sentir una mierda, bueno,
es una cuestion de estilo, vivamos el
realismo sucio.

El giro en la sociabilidad de Espo-
ra se me antojaba una suerte de clase
magistral acerca de la fuerza de las
representaciones, de la materialidad
de las ideas, de la realidad que ad-
quieren las profecias autocumplidas.
Los villeros no tenian ningln prota-
gonismo real en la saga delictiva que
azotaba al barrio —al menos en ese
momento, mas tarde también harian
su aporte—, mas su aborrecida cerca-
nia habilitaba la mala fe de sus de-
tractores. Ya que van a asociarnos con
ellos de todos modos, decian los pi-
bes, vamos a ser peores; tal vez éste
sea el ultimo reducto donde sostener
la jerarquia.

Si al decir de Hobbes la sensacion
es el elemento primordial del que
deriva todo movimiento, asi funcio-
naria entre estos vecinos surefos que,
deshonrados por la asociacion efec-
tuada desde el poder politico que los
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consideraba homologabiles a los ha-
bitantes de la Villa 21, pusieron en
marcha tres posibilidades: vendo y me
voy, impido la ampliacion o, en el caso
de los mas osados, establecer su pro-
pia zona liberada. La frustracion y el
resentimiento motorizaban estas ac-
titudes, de un modo primario, ele-
mental. Rapidamente pasamos de la
descomposicion social a la violencia
tribal.

El clima se espes6 mal. Los pibes
ya no jugaban en las plazas porque
las agresiones se encontraban a la
orden del dia. Una madrugada me
despierto a las 3 de la mafana con la
confusion de haberme dormido en el
estadio Tomas Ducé: un soberano
quilombo, festejos de goles y cantos
de cancha irrumpian desde afuera.
Me acerco a la ventana y veo a cua-
tro pibes que habian elegido como
arco la puerta de entrada de mi edifi-
cio; un habitante de la planta baja se
anticipa en pedirles que se fueran con
la musica a otra parte y los flacos que
tenian como dnico abrigo un shorty
una remera en una gélida noche de
invierno, se fueron en avanzada ha-
cia el departamento de donde pro-
venia la queja y rompieron todo lo
que estuvo a su alcance.

Los episodios son muchos y no
pretendo producir un anecdotario,
solo volcar algunas experiencias que
ilustran una sociabilidad en ruinas. Y
no es que en el pasado nuestros in-
tercambios emularan a la Comuna de
Paris, éste nunca habia sido el caso,
s6lo nos prodigabamos la considera-
cién mutua elemental que nos per-
mitia transcurrir sin sobresaltos.

La igualacion exaspero el deseo de
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diferenciarse. Cuando |os vecinos mo-
vilizados en contra ‘de la ampliacion
de la Villa se quejaron ante la Comi-
sion Municipal de la Vivienda, la res-
puesta que recibieron fue que la insti-
tucién no encontraba diferencias sig-
nificativas entre propietarios de vivien-
das precarias radicadas en zona indus-
trial y anegable —Barrio Espora-, y fa-
milias asociadas en cooperativas para
construir sus casas con la ayuda del
FO.NA.VI. -Villa 21-. La sensatez de

los empleados publicos puede resul- -

tar insoportable. Honestidad brutal.

La via opositora demostré rapida-
mente ser ineficaz. El disefio del nue-
vo barrio respondia a una logica de
acumulacion partidaria que unos po-
cos pretenciosos no iban a frustrar; a
partir de este momento se hizo evi-
dente que la nueva vecindad habia
marcado un hito: muchas familias
abandonaban sus casas, otras se per-
trechaban para las batallas que, a su
criterio, estaban por venir. En poco
tiempo el predio adquiri6 un halo es-
pectral y el deterioro se convirtid en
el estilo del lugar.

Esta experiencia no encaja en el
encuadre de una definicién estricta de
guerra, es una aclaracion obvia; pero
s es pertinente dentro de una consi-
deracién amplia del término. La defi-
nicion de guerra que opera en este
articulo es aquella que da cuenta de
una inclinacién, de una voluntad de
poder que no reconoce restricciones
habituales. Dice Hobbes: “Porque la
guerra no consiste solamente en ba-
tallar, en el acto de luchar, sino que

[, se da durante un lapso de tiempo en

y que la voluntad de luchar se mani-

¥ fiesta de modo suficiente. Por ello la
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nocion de tiempo debe ser tenida en
cuenta respecto de la naturaleza de
la guerra, como respecto a la natura-
leza del clima. En efecto, asi como la
naturaleza del mal tiempo no radica
en uno o dos chubascos, sino en la
propension a llover durante varios
dias, asi la naturaleza de la guerra
consiste no ya en la lucha actual, sino
en la disposicién manifiesta a ella du-
rante todo el tiempo en que no hay
seguridad de lo contrario. Todo el
tiempo restante es paz”.

Esta disposicion se respiraba en un
barrio que tenia la particularidad de
no figurar en el catastro de la ciudad;
como Puerto Madero, pero diferen-
te. Unas tierras ganadas al Riachuelo
con destino de naufragio donde no
se obtuvo ningdn tipo de reconoci-
miento ni de repercusion social cuan-
do se libraba, alli, una ignota lucha.
Aqui la degradacion del lazo social se
evidenciaba un lustro antes que en
otros barrios portefios mas afortuna-
dos: grupos aislados incapaces de co-
nectar su experiencia social y produ-
cir nuevas condiciones de existencia.
“Victimas subyugadas con el peso de
su estupidez” diria Nietzsche. Con au-
tocompasion flagelante, sélo podian
parir una violencia inorganica y reac-
tiva, carente de una estrategia colec-
tiva para modificar las condiciones de
existencia de los habitantes del lugar.
La torpeza maxima en este asunto se
expresé en la eleccién del enemigo.
Mejor aln, en la imposibilidad de
crearlo.

Espora me interesa como sinécdo-
que. Alli se conjugaban de un modo
conocido a escala social los siguien-
tes elementos: un estado ausente, no
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evidenciado como espacio de resolu-
cion de las necesidades locales; el
mandato por parte de las institucio-
nes politicas de resolver las deman-
das a través del mercado —"pongan
seguridad privada o venda y vayase”,
burécrata dixit—; los pobres no eran
interpelados desde el plan de gobier-
no —excepto cuando podian transar-
se en acumulacion partidaria inme-
diata—; un individualismo que sélo
deja de ser indiferente cuando el se-
mejante pasa a ocupar el lugar del
enemigo; y la creencia fundamenta-
lista por parte de la comunidad de
que no existe otro plan sino el en-
frentamiento de todos contra todos,
pensamiento de la impotencia aun
cuando su formato sea la violencia.
Una guerra despojada de roman-
ticismo, donde el enfrentamiento no
se define a partir de la afirmacion
mutua de alteridades radicales, sino
por una sensacion de peligro al ace-
cho que se extrema ante la ineptitud
del Poder en su tarea excluyente de
asegurarnos la vida. Digo, si vamos a
disputarle al Estado su “funcion paci-
ficadora”, sin duda necesitamos otras
enemistades que agiten nuestra lucha.
En Espora empezamos temprano
a representar este drama que hoy pre-
senciamos por doquier: la lucha en-
tre semejantes imposibilitados de-re-
conocerse en tanto tales, librando
torpes batallas. La adecuacién de la
violencia se dirime a través de los fi-
nes perseguidos y dichos fines nos
envian a la eleccion del enemigo. En
nuestro caso, pobres y paupérrimos
se encuentran enfrentados en prime-
risima instancia porque los unos afec-
tan el valor de mercado de las perte-

nencias de los otros; ademas de aque-
llos aspectos vinculados a identidades
que se piensan diferentes y se violen-
tan ante una igualacion inapropiada.
El conflicto no supera este estadio y
es este limite el que le sustrae toda
pretension de legitimidad.

Nuevamente el viejo inglés: no se
renuncia a la guerra hasta que no exis-
ten marcadas diferencias. La diferen-
cia pacifica. La semejanza, en cam-
bio, abona malestares casi domésti-
cos; “el narcisismo de las pequefias
diferencias”, sentencia Freud.

La guerra fobica, cuyo lema con-
siste en conjurar la fantasmatica del
derrape social en una cancha inclina-
da sin garantia de gol y con caida en
la posicién de la estratificacién social
asegurada. La miopia de este enfren-
tamiento radica en no advertir que si
el cuerpo social se compone de dos
conjuntos contrapuestos, estos gru-
pos no son, sin duda, aquellos que
protagonizaban esta lucha.

La funcionalidad de esta pelea
para los intereses del poder, se evi-
denciaba en la participacion ausente
de las instituciones estatales; la socie-
dad alterna —integrada por sectores
inviables, eufemismo corriente en el
cédigo de los organismos internacio-
nales— es un segmento que el estado
no absorbe, sélo la contiene desde el
ejercicio de la represion. Dejalos que
se maten, hombre, de todos modos
sobran; derecho de violencia conce-
dido.

En este escenario se evidencié una
violencia sin fines, sin reflexion sobre
sus medios, pura manifestacion de
existencia que devino sobre si misma.
Aquello que se planteara como tacti-
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ca de enfrentamiento con los intru-
sos, terminaria en una practica auto-
destructiva. Una burla especular:
aquella conciencia ausente al momen-
to de establecer alteridades, adorme-
cié las mentes al punto de no poder
advertir que era el propio cuerpo el
que se estaba dafiando.

Los choques aleatorios dentro de
la sociedad son tan antiguos como la
existencia de los grupos. Algunos de
ellos resultan tan irrelevantes, tal es
asi el caso que nos ocupa en este arti-
culo, que no ameritan su cobertura
mediatica en un contexto donde
molestas trivialidades gozan de ubi-
cua repercusion.

De nuevo: Espora como la parte del
todo. José Luis Romero explica en uno
- de sus libros que las grandes ciudades
latinoamericanas —a partir de las pri-
meras décadas de este siglo- se estruc-
turaban en tanto sociedades escindi-
das: una sociedad normalizada que di-
rimia sus conflictos dentro de un siste-
ma de reglas y una sociedad anémica
formada basicamente por los migran-
tes locales o extranjeros, que pujaban
por su inclusion dentro del primer gru-
po al que respetaban de un modo
absoluto y al que ansiaban pertene-
cer. El intercambio entre ambas, dice,
se fue tornando un juego diabdlico,
ya que a medida que crecia la integra-
cién, crecia la anomia: Esta afirmacién
hoy seria imposible. Los puentes en-
tre los grupos que el célebre historia-
dor describe han sido dinamitados; no
existen caminos que conduzcan a la
insercion en el tejido social de la clase

f subalterna en una estructura que, de

# un modo creciente, se ha ido liberan-
do de los servicios que los “anémicos”

podrian brindarle. La certeza de que
la lucha por la inclusién serfa una cau-
sa perdida, exacerba las luchas intesti-
nas. La desindustrializacién, de la cual
el sur metropolitano es una represen-
tacion fantasmagorica, es el telén de
fondo de esta disputa. Prescribié la fi-
gura del “triunfador” que se alejaba
del barrio cuando lograba ingresar a
la estructura.

Aquella igualacién con los habitan-
tes de la Villa por parte del Estado que
tanto ofuscara a los propietarios de
unidades en monoblock fue, en ver-
dad, un mensaje sincero, una declara-
cion de prescindencia. Tal vez la difi-
cultad de tomar la propia muerte den-
tro de los calculos, impidi6 advertir que
los pobladores del drea eran sobrante
humano. Seria redundante a esta al-
tura de los acontecimientos hablar de
las consecuencias sociales del modelo
neoliberal, mas seguramente sus con-
secuencias no van a subsanarse me-
diante irrupciones violentas entre
aquellos desconsiderados por el mo-
delo, sino consumando una legitima
subversion en contra del Estado, en
tanto cristalizacion visible de la lucha
de clases en el blogue histérico.

La verdadera lucha quedd suspen-
dida, pero como Hobbes nos recorda-
ra en parrafos anteriores, la diferencia
pacifica y es poco estimulante enfren-
tarse a adversarios deslocalizados y de
marcada superioridad logistica. Mas no
afrontar ésta, la guerra que debemos
librar, nos condena a una representa-
cién invertida del mito de Narciso,
donde el odio a la imagen del otro,
que es también el si mismo, nos ob-
nubila al punto de no advertir, de no
enfrentar, reales alteridades.
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Sucesos argentinos...

por Guillermo Korn

Con un indudable poder de sintesis y con la capacidad de
condensar en dos palabras lo que seria parte del legado cultural,
social y politico, el cine utilizaba esa frase —en los afios cuarenta—
para dar paso a los flashes documentales que, bajo un lenguaje
engolado y oficial, se proyectaban. Aqui el titulo intenta reflejar
algunos momentos, de mitad de siglo pasado a la actualidad,
arbitrariamente seleccionados —donde se reemplaza al locutor de
turno por la cita encomillada— con el intento de sintetizar en
cada uno distintos modos de pensar la guerra, sus objetivos, las
practicas que se llevaron a cabo para ello, y su legitimacién a
partir de la dualidad fundante de civilizacién-barbarie.

“Pero el mariscal comprendié muy bien que los franceses parodia-
rian a los gauchos arabes, y que para vencer a un pueblo barbaro
es preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las localidades
los medios de guerra que la ciencia de los pueblos cultos ha
desenvuelto”.

Domingo F. Sarmiento, Oran, 2 de enero de 1847

1845. Los modelos de barbaros se suceden en la prosa sar-
mientina, desde el fraile Aldao al caudillo Facundo Quiroga. Es-
tos son los afios donde el acento de “la pluma y la palabra” del
sanjuanino esta puesto en la contraposicion entre la barbarie y la
civilizacién. Mas adelante, llegara el tiempo de actuar “con la
espada”, tal como rezara el himno escolar. En las paginas finales
del Facundo, donde propone un plan para el Nuevo Gobierno, qué
deberan hacer o deshacer quienes reemplacen a Rosas, Sarmien-
to pontifica a un general técnico, matematico, planificador: “Pro-
teja Dios tus armas...”. Su nombre, paraddjico para quien es nom-
brado como gran estratega de la guerra, es Paz.

Dos afios mas tarde, los destinatarios de las cartas enviadas
desde el exterior seran los recopiladores de un futuro libro: el
diario de viajes. Esos testimonios de sus andanzas por el extranje-
ro le permiten, junto al Facundo, la planificacion de su futuro
ligado al del pais. Sus recorridas por distintas partes del mundo
lo llevan a conocer otras sociedades, pensar en nuevos modelos,
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no solo de paises y proyectos futu-
ros, sino también de hombres. El
mariscal Bugeau sera uno de los que
aparecera reiteradamente. Es el gene-
ral a imitar, el que intervino en la gue-
rra de expansion francesa sobre terri-
torio africano. El que en la batalla de
Isly, recuerda Sarmiento, “batio a
60000 arabes”. Otra vez, vuelve so-
bre los polos enfrentados sintetizados
en la férmula civilizacion o barbarie.
Lo urbano frente al desierto, Occiden-
te frente a Oriente, seran algunos de
los opuestos. Dicotomias que se en-
lazan y se superponen con una l6gi-
ca en relacién al tiempo: la de la re-
accion y el progreso. En este sentido,
hay estadios, tensiones, o0 acentuacio-
nes, antes que puestas de negro so-
bre blanco.

Sus constantes alusiones a la bar-
barie de los beduinos, barbarie mani-
fiesta en sus comidas, en la identifi-
caciéon con el color rojo, en sus cos-
tumbres, serviran de referencia para
establecer analogias con los barbaros
locales primero —sea el Chacho Pena-
loza, en 1863- o los regionales —los
paraguayos—mas adelante. La barba-
rie —como quienes la encarnan— pue-
de ser destruida por alguno de estos
factores: la educacion, el progreso o
la guerra o la combinacion entre ellos.

Para llevar a cabo las ideas de pro-
greso que hubo escrito en las pagi-
nas finales del Facundo, vale decir,
para hacer de Argentina, un pais
moderno que no habia podido hasta
entonces formular el plan para un
Estado todavia ausente, colaborara

B desde su presidencia, entre otras for-

) mas, con la plasmacién de algunas de
sus instituciones “madres”, por ejem-
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plo, el Colegio Militar y la Escuela
Naval. La operacion sarmientina de
separar civilizacion y barbarie y anu-
dar esa tension al futuro nacional fue
de la mano con la constituciéon sim-
bélica del desierto como tierra vacia,
anhelante de brazos. Fue de la mano
entonces, de dos politicas concurren-
tes: la de la guerra de exterminio y la
de la inmigracion.

“Desde el primer dia de la coloniza-
cién se viene produciendo este
fenédmeno y los Pieles Rojas tendran
que desaparecer hasta el dltimo,
porque no se han querido plegar a
la ley del trabajo y porque no han
sabido utilizar de otro modo que
para la caza la inmensa extension
que Dios le ha puesto en sus manos.
Es por efecto de una ley de la
naturaleza que el indio sucumbe
ante la invasién del hombre civiliza-
do. En la lucha por la existencia en
el mismo medio, la raza mas débil
tiene que sucumbir ante la mejor
dotada, la especie que no trabaja
delante de la que trabaja, la especie
en fin que precisa de una ilimitada
extension para vivir, ante la que le
basta un espacio reducido.”

Apuntes de la cartera del Gral. Julio
A. Roca sobre la camparia del
desierto.

1879. Se ha dicho hasta el cansan-
cio que lo que la generacion del 37, y
algunos de sus hombres planteaban,
fue llevado a cabo por la generacion
del 80. Cabria la aclaracion, que fue-
ron el propio Sarmiento, por un lado
y Alberdi, por el otro, quienes cuestio-
naron mas duramente —sin que se ase-
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mejen sus posturas— el modelo que los
sectores oligarquicos llevaron a cabo.
Mientras tanto, Roca, correligionario
del sanjuanino en el Partido Autono-
mista, analizaba en las cartas partes de
la historia norteamericana, y tomaba
pasajes que tendria en cuenta para la
campafia del desierto. Las zanjas alsi-
nistas —que podriamos sintetizar como
los intentos de una politica de tomas
paulatinas del territorio y de conten-
cion defensiva— son criticadas por in-
eficaces y costosas y quedaran aban-
donadas tras la muerte del ex minis-
tro de Avellaneda. Su reemplazante,
Roca, es quien incorpora tecnologia
inédita, por ejemplo, los fusiles Re-
mington, y facilita una politica distin-
ta basada en la guerra de exterminio
interno: la distribucién de las tierras
que se van ganando en la extension
de las lineas de frontera y la matanza
de sus ocupantes.

Diez afios después, otro Sarmien-
to, en este caso su nieto Augusto Be-
lin Sarmiento, en Una republica muer-
ta, se referira al ejército con concep-
tos descalificatorios. Cuestionaba el
modo cémo ascendian los oficiales
que cambiaban de promocidn por fi-
delidades politicas mas que por mé-
ritos profesionales. La reforma llega-
ria con el cambio de siglo. En la se-
gunda presidencia de Roca, su minis-
tro de guerra, el general Ricchieri,
propone adecuarse a los tiempos y rit-
mos de algunos ejércitos europeos,
instaurando el servicio militar obliga-
torio y la profesionalizacion del cuer-
po de oficiales, para dejar atras un
“ejército de guerra civil”. Algan co-
mentarista dira mas tarde, que fue
ésta una “ley de civilizacion”. Una de
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las formas de modernizar el pais fue
la extension de las lineas ferroviarias
que, ademas de acortar distancias lo-
cales, favorecia la incorporaciéon de
Argentina en el mercado mundial con
la idea de un destino como nimero
puesto, el puerto de Buenos Aires. A
este panorama se agregaban los in-
migrantes que creian en aquello de
“todos los hombres de buena volun-
tad...” y el crecimiento demografico
de las ciudades, como otro modo de
conjurar el desierto.

“La guerra sistematica destruye y
arruina, ciertamente; pero la paz
sistemética envilece y deprime.
Porque la vida es guerra y paz, gozo
y dolor, seguridad y peligro. Al culto
de la libertad, que era una especie
de misticismo civil, lo ha sucedido el
culto de la vida, que es necesaria-
mente una apoteosis de la fuerza”

Leopoldo Lugones, en “La paz
ideol6gica”, La Nacion, 9 de
septiembre de 1929

1917. Los dos modelos previos, se
superponen: el que proponia Sar-
miento, ejemplo exitoso del intelec-
tual vinculado al poder politico y el
propuesto por Roca, como organiza-
dor y planificador de la Argentina
moderna, en la figura del bidgrafo de
ambos: Leopoldo Lugones. Son los
anos donde el Estado esta ya consoli-
dado, pero ahora el espacio del inva-
sor no viene dado por los indios o los
gauchos como antafio, sino por los
inmigrantes que traen consigo la bar-
barie de sus ideas anarquistas o co-
munistas. El rojo inspira nuevamente
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desconfianza aunque la barbarie sea
distintiva de otros sujetos politicos o
sociales. Lugones hara de su colum-
na en La Naciénuna tribuna para apo-
yar la causa del presidente Wilson,
como lo sera, en 1923, el escenario
del teatro Coliseo, desde donde pro-
pondra campos de concentracion
para los extranjeros discolos y la for-
macion de grupos paramilitares.

Lugones, que sobre los 20 se iba
convirtiendo en el formulador sistema-
tico de un nacionalismo antidemocra-
tico, traia de su pasado una fuerte vo-
cacion belicista —la que va desde su ar-
ticulo periodistico titulado “El sable”,
de 1897, a la biografia inconclusa so-
bre Roca-. La patria deberia ser redi-
mida por la sangre, y la guerra seria el
escenario de los héroes y no de los me-
diocres. Por eso el énfasis contra la neu-
tralidad argentina en la primera gue-
rra mundial: Yrigoyen, a quien Illama
“el condor ciego” no entiende que el
pais tiene un “deber de potencia”. El
poeta solicita, por ello, guerra interna
—contra la subversion—-y guerra exter-
na —contra la barbarie alemana.

“La diplomacia, entonces, debe
actuar en forma similar a la conduc-
cién de una guerra. Como ella,

posee sus fuerzas, sus armas, y ha

de librar las batallas que sean
necesarias para conquistar las
finalidades que la politica le ha
fijado”.

Juan Perén, Doctrina peronista, 1947

1947. La férmula equidistante de

il 1a tercera posicién en los comienzos

de la guerra fria, entre “el materialis-
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mo ateo de los soviéticos que preten-
de arrastrar al mundo cristiano, y la
plutocracia avasalladora de los esta-
dounidenses que quiere someterlo a
su orbita”, fue similar al criterio que
sirvio de fundamento, durante la se-
gunda guerra, para la abstenciéon que
permitié a Argentina no sumar su voz
al coro de los paises aliados o a los
del eje. Sin lugar a dudas, esta rapida
observacion puede horrorizar para
quienes leen —aun hoy- el periodo pe-
ronista como una plaza local del fas-
cismo. Como es sabido, es mas rapi-
do colocar etiquetas bajo frascos co-
nocidos, que pensar en modelos dis-
tintos. De todas maneras, arriesgo
que el tema de la guerra durante el
periodo peronista, pas6 mas por las
cuestiones internas que por las exter-
nas. A pesar de la categoria de bona-
partista, y sin menospreciar su apli-
cacion para el peronismo, la lucha de
clases entre la clase obrera —sea bajo
un estado protector, con apelaciones
demagogicas, con fuertes ligazones
paternalistas, o como se quiera califi-
car—y los sectores dominantes, es in-
negable. Eran anos donde la concep-
cién “bienpensante” de la politica no
existia, al lugar del otro se le suma-
ban calificativos: cabecita negra, flor
de ceibo, grasas. A ellos habria que
agregar, por ejemplo, las afirmacio-
nes —una vez caido el peronismo en
desgracia— que explicaban que las
masas peronistas expresaban su re-
sentimiento porque su lider era un re-
sentido social, por su caracter de hijo
natural. Estos decires quedarian en el
anecdotario de la historia, en el pla-
no simbdlico de la misma, si no hu-
biesen servido como justificaciones a
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lo que fueron los enfrentamientos en
el orden de lo material, ya no con pa-
labras, sino en la corporalizacion de
los vencedores y los vencidos.

“Si las armas de la guerra que
hemos perdido eran el FAL y la
Energa, las armas de las resistencia
que debemos librar son el mimed-
grafo y el cafio”.

Rodolfo Walsh, Aporte a una hipéte-
sis de resistencia, 2 de enero de
19727

1977. Walsh sintetiza en su figura
a quien ha llegado a la politica desde
fuera: el periodista que con intencio-
nes de llegar a cierto lugar de presti-
gio se aboca a una investigacion po-
litica. Operacion Masacre y la Carta
gbierta de un escritor a la Junta Militar
son los extremos de un recorrido por
la politica y, a la vez, por una guerra
en donde el peronismo siempre apa-
rece en el lugar de lo antagonico, en
el rol del hecho maldito. Los docu-
mentos internos de Montoneros que
apareceran bajo la autoria de Walsh,
entre agosto de 1976 y enero de
1977, seran un testimonio de la au-
tocritica que la organizacion se debia
y una posibilidad —probablemente
tardia— de corregir hechos que confi-
guraban la realidad como una ma-
sacre. “El pecado no era hablar, sino
caer”, dirfa en un pérrafo de la carta
donde narraba la muerte de su hija, y
justificaba la decision de no caer con
vida “como una Ultima victoria sobre
la barbarie”. El riesgo de caer prisio-
nero significaba la posibilidad de que-
brarse en los procedimientos de esta
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guerra con caracteristicas tan singu-
lares; en ella, el dolor no sélo era el
dafio sobre los cuerpos victimizados,
sino también los dafos potenciales de
quienes continuaban con vida. El paso
de la guerra a la resistencia, la necesi-
dad de replegarse y sumarse a las
masas, eran parte de un balance rea-
lista hecho ante el riesgo de conver-
tir la vanguardia —o lo que aparecia
como tal- en “patrulla perdida”.

En su Gltimo escrito, la carta que
le dirigiera a la Junta Militar, sin que
los minimizara, los métodos represi-
vos aparecian como el antecedente
necesario para la aplicacion de una
politica econémica que llevara a un
destino Unico: la miseria planificada,
en donde los dictados de los organis-
mos de créditos internacionales y los
beneficios obtenidos por algunas em-
presas multinacionales no son datos,
precisamente, menores.

“La OTAN rechazo el pedido de
incorporacion de la Argentina”.
titular de Clarin, 29 de julio de 1999

“Esta escena bélica forma parte del
nuevo sistema informatico para el
adiestramiento de los oficiales del

Ejército y es conocido como el
“Victors’ o ADITAC (Adiestramiento
Téctico). Se trata de un sistema
computado que genera guerras
virtuales para el entrenamiento de
aspirantes a general.”

Clarin, 1 de agosto de 1999

1999. En Buenos Aires, el campo
de batalla se reduce a una habitacion.
En ella, los rojos son —ahora- los ins-
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tructores y los azules, los estudiantes.
Laser shot se ha impuesto como mar-
ca y como modelo, donde estos ene-
migos virtuales, se entremezclan con
tanques simulados en recorridos fil-
mados que permiten recrear recorri-
dos imaginarios. Puede suponerse
que en el futuro, para disminuir cos-
tos, la instruccién en la marina sea re-
emplazada por la eficaz batalla naval.
Pocos dias antes, en las primeras pa-
ginas, los diarios informaban sobre
otro escenario, pero real, Kosovo. Una
vez finalizada la guerra, los mismos
medios informativos que agigantaban
los rostros civiles albaneses se torna-
ron mas incisivos para cuestionar la
estrategia de la OTAN, sus magros
resultados, y el “rapido paso” que lle-
v6 a los albaneses del lugar de victi-
mas al de victimarios de los serbios. A
eso deben sumarse las denuncias de
periodistas que hablaron sobre la ma-
nipulacién informativa de la CNN y
el modelo Unico que se nos propone
tras estas guerras.

Desde 1983 a la fecha, pueden su-
marse distintos escenarios donde Es-
tados Unidos ha intervenido, convie-
ne recordar algunos: de modo unila-
teral, en Granada, cuando bajo la ex-
cusa de proteger a estudiantes norte-
americanos termind destituyendo al
presidente, tres afios después aviones
norteamericanos bombardean Libia,
en 1989, en Panama, interviene mili-
tarmente para apresar al general No-
riega. Sin dejar, en estos afos, de fi-
nanciar y apoyar a los contras nicara-
giienses. A comienzos de 1991, una
coalicion internacional liderada por
los EEUU inicia una guerra contra los
iraquies, por haber invadido Kuwait.

Al afio siguiente, la Corte suprema
norteamericana dio el aval para que
sea licito secuestrar a presuntos nar-
cotraficantes en el exterior para juz-
garlos en EEUU, ignorando los trata-
dos de extradicion. En ese mismo
1992, bajo el periodo Bush, la “ley
Torriceli” incrementa el embargo co-
mercial sobre Cuba. Pocos meses des-
pués, pero ya bajo la mascarada del
Consejo de Seguridad de la ONU, se
dispone el embargo sobre Serbia y
Montenegro y a fines de ese movido
1992 los paises miembros del mismo
consejo, con el visto bueno del Vati-
cano dispusieron una operacion mili-
tar para eliminar las bandas armadas
en Somalia, y asegurar el alimento
para mas de dos millones de perso-
nas con altas probabilidades de mo-
rir de hambre. Meses atras, con la
guerra en Kosovo, se sumoé otro he-
cho inédito: la intervencion de la
OTAN en los asuntos internos de un
pais por primera vez, sin mandato de
la ONU y con la oposicion de Rusia y
China. En quince afios, ha ido modi-
ficandose el tipo de intervenciones en
paises extranjeros, pasando del mo-
delo de Theodore Roosevelt, y su po-
litica del garrote a las llamadas gue-
rras humanitarias. El modelo de civi-
lizacién occidental, que se propone
desde los Estados Unidos, permite jus-
tificar guerras —bajo el rétulo de que-
rras humanitarias, quiza por los mini-
mos riesgos en bajas que consigue el
agresor— e inventar enemigos que
reemplacen del escenario mundial el
espectro dejado por la URSS.
Argentina ha pasado —en este con-
texto— del fallido intento de encabe-
zar un bloque de paises neutrales en
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la primera guerra mundial, a la ini-
ciativa de sumarse a las fuerzas de la
OTAN, en este afio. Ante el rechazo a
este original pedido, el gobierno ar-
gentino —que es aliado extraOTAN
desde 1997- agrega paginas a su le-
gajo ofreciendo parte de su territorio
para el entrenamiento de comandos
norteamericanos. El gestor de la di-
plomacia argentina porta un apelli-

do caro a la historia de la burguesia
nacional, un apellido que quiza con-
densa tanto como los sucesos que
desfilaron: Di Tella, un nombre de la
industria nacional y de la vanguardia
artistica, modernizaciones que culmi-
nan en la sociologia como ciencia di-
vulgable en los periodicos y en la in-
transigencia de las “relaciones carna-

"

les”.




La violencia de la politica
(Maquiavelo y Lenin)

por Diego Sztulwark

1. La violencia es el rio en que se bafia toda politica. De aque-
llas profundidades emergen las guerras, los tratados de paz, el
derecho, el estado, la sociedad civil, las crisis y el orden. En nom-
bre de su negacion o bajo la excusa de su promocion no es posi-
ble imaginarla ajena al caudaloso devenir de las acciones de los
hombres, de esa cadena de singularidades que es la historia.

Hay una dimension ontoldgica imprescindible en todo pensa-
miento de la politica. De alli, la tendencia a presentar la reflexion
sobre sus caracteristicas como una anatomia de la naturaleza
humana en los clasicos modernos de la teoria politica. La violen-
cia impregna, tifie, le da forma y constituye a la politica precisa-
mente en este nivel de lo esencial, como signo ineludible de la
complejidad de todo lazo social. Por ello, tal vez haya que justifi-
car el porqué de una vuelta sobre este tema en una época como
la nuestra, de (pos)guerra. Para hacerlo propongo un breve repa-
so del pensamiento del llamado “realismo politico”, cuya cum-
bre, al menos en nuestro siglo, se encarna en la figura de Lenin,
para luego presentar los términos de un debate sobre la posibili-
dad de fundar bajo nuevas condiciones una critica de la violen-
cia, en el marco de la construcciéon de una posicion radical con
respecto a la politica.

No se trata aqui de describir ni de develar sino mas bien de
seguir los rastros de una argumentacion interrumpida, estallada.
Hablar de violencia politica implica una recaida tematica y a la vez
una utilizacién (abusiva) de la férmula que pretende atrapar en
su abstraccion el amplio espectro de sus formas: guerras (civiles),
golpes de estado y revoluciones. Pero una recaida no tiene por-
qué ser una pura repeticion. Y, en todo caso, si algo de repeticion
sigue apareciendo en la “critica de Ia violencia”, no veo como
abandonar este circulo de la reiteracién mientras en nuestra cul-
tura subsista una asimilacién tan torpe de la nocién de violencia
como la que afirma que sélo la accion “puramente estatal” como
sinénimo de “Gnico orden posible” es legitima y que descarta en
nombre del tan machacado “derecho a la vida” todo uso de la
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violencia politica como componente
fundador de un orden social “otro”.
Torpeza duplicada tras el mito de la
“buena memoria” que supone que la
injusticia de toda violencia puede ser
desterrada apelando al recuerdo de
Auschwitz, como si el recuerdo, por
si solo, explicara; como si la explica-
cién, por si sola, excomulgara y como
si la excomulgacion, por si misma, re-
solviese algo.

La memoria nunca fue una tarea
facil sino, en todo caso, una comple-
ja estrategia politica, una arriesgada
invitacion a la construccién de una
genealogia critica que cuestione el
mero recuerdo de un pasado presen-
te s6lo como una pura remision al
tiempo simplemente transcurrido. La
memoria que solo recuerda la encar-
nacion del mal en una figura histori-
ca determinada es victima ella mis-
ma de la desmemoria. Porque el re-
cuerdo politicamente relevante es
aquel que requiere de una idea de la
emancipacion para existir, es decir, es
la iluminacién que nos permite saber
algo mas de nuestra pertenencia a un
“bando” derrotado en el pasado y
posteriormente olvidado. Este olvido
—una cierta forma del recuerdo- en-
tonces no es sino la negacion de la
politica revolucionaria, en tanto es
sobre la opresion —aceptada-olvida-
da- que se funda esa unidad de des-
memoriados (la sociedad) que insiste
en presentarse como un todo consis-
tente. '

No se trata de victimizarnos. Mu-
chos han querido ver en las politicas
de la memoria una motivacién cul-
posa. Ocurre que, como en tantas
otras oportunidades, sobre la “paz”

de la posguerra la memoria de los
derrotados se fija precisamente en el
acto fundante de la “nueva” civiliza-
cibn, como si ésta no fuera a la vez
—al decir de Benjamin- un acto de bar-
barie. Y en ese sentido, una politica
de la memoria es una reaccion con-
tra esas reglas de la convivencia paci-
fica y, a la vez, contra el proclamado
fin de la historia y de la politica. Por-
que la memoria —como politica—es la
actualizacion de “esa” guerra, la re-
posicion de la injusticia irredenta y la
incémoda certeza de que la prolon-
gacién de la “paz” es la continuidad
de una injusticia que habita en los
origenes “olvidados” de nuestra cul-
tura. La memoria —como politica— nos
recuerda quiénes éramos, y porqué
SOmos.

Pero no puede haber memoria —
ni politica—en la pura abstraccién. En
efecto, en la abstracta universalidad
no hay rastros que perseguir. El pro-
blema es de perspectivas, porque in-
virtiendo la proposicion podriamos
decir que la politica de la memoria es
aquella politica gracias a la cual se
pone en funcionamiento nuevamen-
te la historia con sus intrincadas sin-
gularidades.

No es casual que nos preguntemos
por el sentido de la historia a prop6-
sito de una reflexion sobre la violen-
cia. Precisamente porque el interés
que guia a esta interrogacion se vin-
cula con seguir pensando a la politi-
ca en sus posibilidades actuales, es de-
cir, de saber algo mas sobre las facul-
tades que ella conserva o puede ad-
quirir para perforar el estado actual
de las cosas. La pregunta no se sepa-
ra de aquella formulacion clasica de
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Marx segun la cual el mundo estaba
alli para ser transformado. Pero inten-
ta no perderse en sus efectos mas o
menos automaticos, sino asumir las
consecuencias —el trabajo- de enten-
der como programa este enunciado
que demanda ser rellenado de afir-
maciones actuales bajo condiciones
concretas.

;Estamos frente a la apertura de
una nueva historia o en el final de
todo comienzo? No creo que —pese a
las apariencias— la respuesta sea de
por si evidente. Responder por la se-
gunda opcién implica despojarse del
inmenso desafio tedrico y practico
que conlleva la primera. Y no hay
gesto mas generalizado que el de
quienes se quejan a viva voz de que
la historia llegé a su término y a la
vez admiten en términos practicos
gue no hay mucho realmente de va-
lor que producir a partir de una cier-
ta -y variable— fecha ubicada casi
siempre luego del 68 y antes del 80.

Si se entiende por “politica” efec-
tivamente una cierta practica capaz
de cuestionar —agujerear-y alterar el
conjunto de las abstracciones que
bajo la forma de articulacién de soli-
dos consensos impide la liberacion del
conjunto de la potencialidad de una
época, entonces bien puede ésta ser
entendida como el esforzado trabajo
de pensarnos bajo las exigencias que
derivan de escoger por la primera op-
cidon. Pues los comienzos no son sino
invitaciones al trabajo y al pensamien-
to.

b 2. En los inicios de la modernidad,
| Descartes y sus partidarios se entre-
garon a la elaboracion de un pensa-

miento que permitiese fundar las cer-
tezas sobre la realidad sobre bases
mas solidas que las derivadas de la
experiencia sensible directa o de los
representantes terrenales de la auto-
ridad divina. Se abria toda una eta-
pa, un nuevo movimiento de totali-
zacion cuyo eje estructurante era la
Razén (y cuya culminacion —en el te-
rreno del pensamiento- se correspon-
de a la obra de Hegel).

El siglo XIX -y su prolongacién en
el XX~ constituyd un serio intento por
establecer la critica de esa razon mo-
derna identificada con las relaciones
de dominio de los hombres por los
hombres y de éstos respecto de la
naturaleza. La época de la burguesia
tuvo asi sus momentos de oro y a la
vez sus grandes impugnadores.

Entre las pretensiones de endiosar-
la como gran amo del mundo y los
intentos de radicalizar los usos en fa-
vor de un nuevo proyecto historico-
politico, un final inesperado se apre-
s del estado de animo de nuestra
época frente al itinerario de la Razon:
un simulacro general de su abando-
no, una declaraciéon sospechosa de
crisis terminal habitualmente identi-
ficada como posmodernidad.

;Debemos conformarnos ahora
con una epistemologia light que os-
cila en un ida y vuelta entre los frag-
mentos inconexos de la posmoderni-
dad a la “globalizacion” capitalista?
No es dificil presentir que al final de
cada tramo de este vaivén solo hay
un abrumador sentimiento de impo-
tencia. Precisamente porque entre el
“fin de la historia” y su evaporacion
en ese universal abstracto llamado
“globalizacion” no puede ya haber
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conocimiento ni memoria alguna. No
se puede dirigir hacia él ninguna es-
trategia politica, simplemente porque
no hay nada que transformar en ese
inmenso vacio lleno de vacio. No ha-
llaremos ya un lugar del “poder real”,
es decir, no hay aqui “poder que to-
mar”, no se identifica al objeto de la
estrategia, sélo hay impotencia y re-
signacién. Pero, paraddjicamente,
este universal abstracto, esta nada
total, se presenta a si misma como
un todo consistente, con sus reglas y
sus promesas; es decir, como el alti-
mo todo concreto, el fin de toda es-
pera, la realizacion de la filosofia, de
la historia y de la politica.

Se podra argumentar que es sélo
una cuestion de apariencias. Sin em-
bargo no lo es o, mejor dicho, todo
lo es. Fin o comienzo aparecen como
un dilema que nos conduce a una de-
cision del orden de las creencias. Se
puede efectivamente “creer” en la
realizacion final de la historia-dialéc-
tica y s6lo nos presentara una pregun-
ta, problema inmediato e inevitable
de toda poshistoria: “;Qué hacemos
nosotros atin aqui?”.

Se podra optar en cambio por
“creer” que la historia recomienza ci-
clicamente —;por qué no?-. La ven-
taja de esta Ultima creencia consiste
en la posibilidad de entender la tota-
lidad como siempre inacabada, como
un proyecto por realizar, y por lo tan-
to, imposible de conocer més alla de
nuestra intervencién tedrica y practi-
ca. Es aquello de que detras del telon
no hay nada que ver (salvo a noso-
tros mismos buscandonos desespera-
damente y sin saberlo).

Unas pretendidas reflexiones sobre

la guerra, o mejor, sobre la violencia
politica, entonces, no pueden menos
que presentarse como un conjunto de
proposiciones sobre una (re)funda-
cion. Porque hay que responder de
alguna forma a la pregunta -sin du-
das fuertemente generacional- sobre
“qué hacemos aqui”. Tal vez nos to-
que enfrentarnos no a un mundo ya
“hecho” sino a un renovado intento
de retotalizacién, a un nuevo ciclo de
la historia. En ese caso estariamos des-
cubriendo que el proclamado “gran
fin” no es mas que otro simple co-
mienzo y que en este nuevo princi-
pio no hay ya juventud posible de la
cual enorgullecerse porque arranca-
mos ya maduros desde el inicio, con
inevitable experiencia y saturados de
memoria, que empezar no es nacer
de nuevo cada vez y que tenemos que
hacernos cargo de una herencia. Pero
en cualquier caso no hay politica ni
conocimiento que no sea a la vez que
un perforador de falsas consistencias
un intento decidido de totalizacién
histérica (hegemonia), pretensién
para la cual resulta imprescindible
recuperar un cierto optimismo de la
voluntad —o al menos la voluntad de
un cierto optimismo-, e inventar con
eficacia ciertas nuevas creencias ca-
paces de ampliar y a la vez reformu-
lar la vieja razén cartesiana, al pare-
cer en ruinas.

3. Es un lugar comdn afirmar que
la guerra y la politica son un conti-
nuo en movimiento cuyos momen-
tos se prolongan a si mismos “por
otros medios” (Clausewitz). Una tra-
dicion central de la teoria politica vie-
ne afirmando hace siglos que no hay
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orden que pueda ser concebido como
“sin conflicto”, que a lo sumo el con-
flicto es transitoriamente mediado,
provisoriamente contenido, exitosa-
mente sublimado: en otras palabras,
forcluido. Un orden es un orden de
paz, y esta paz es la necesidad del ven-
cedor de realizar la violencia produc-
tora de derecho. Maquiavelo y Hob-
bes —cada uno a su manera- intenta-
ron pensar esta relacion imposible
entre “orden politico” y conflictivi-
dad, y ambos lo hicieron con seme-
jante comprension: las relaciones so-
ciales de dominio (las practicas do-
minantes), la politica, es siempre algo
oculto (o a ocultar) tras la forma “neu-
tra” de la estatalidad. En un caso la
“yiolencia desnuda” es fundadora
precisamente del orden politico: el
principe puede ser amado y temido a
la vez por su pueblo, pero es preciso
que de escoger entre ambas, prime
el temor de los sGbditos ya que, como
se sabe, el hombre traiciona mas facil
a quien ama que a quien teme. El es-
tado es fundado y mantenido por la
violencia (aunque, claro, no sélo por
ella). En Hobbes un determinado uso
publico de la violencia por parte del
soberano es la condicion necesaria e
inevitable para eliminar la presencia
fantasmal y amenazante de la guerra
como riesgo perenne de atomizacion
social. El Leviatan instaura el orden a
partir de un pacto entre un conjunto
de individuos atemorizados por su
propia naturaleza —"lobo del hom-
bre”— quiénes aceptan de buen gus-
to conceder todos sus derechos na-
turales excepto aquel que pretende
la conservacion de la vida. La autore-
presién no es posible sino bajo ame-
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naza de muerte. A cambio: la espe-
ranza de la civilizacion, la vida y la
cultura. Poco se ha reparado en la
deuda platénica de Hobbes. Estas in-
tuiciones remiten a los origenes mis-
mos de la cultura politica occidental.
En uno de los libros de La Repdblica
se argumenta que la polis solo es po-
sible a partir de la comprension de la
posibilidad de la convivencia como
resignacion del placer de “hacer el
mal” obteniendo a cambio el benefi-
cio de quedar excluido de esa misma
amenaza.

Temor y esperanza son las fuerzas
que mueven al hombre de Maquia-
velo. Ambos autores —partidarios del
absolutismo, primera forma de esta-
do que admite la participacion orga-
nica de la burguesia—, pensaron el
momento constitutivo de la estatali-
dad capitalista inevitablemente liga-
da a una aceptacion realista de la vio-
lencia como constitutiva del lazo so-
cial ya sea como fundamento subli-
mado o como causa ausente (exclui-
da). Por eso mismo —por ese realismo
critico—, la posterior variacion de Ias
formaciones estatales no alterd sus-
tancialmente la actualidad de £/ Prin-
cipe y El Leviatdn.

Enemigo eterno de Behemoth —la
anarquia, la guerra— el Leviatan ga-
rantiza la transparencia comunicati-
va de igual manera a como dios le
garantizaba a Descartes que sus ideas
“claras y distintas” coincidian con el
orden real de las cosas del mundo. La
violencia sublimada abre un sitio pri-
vilegiado para un “gran mediador”.

El proyecto de desterrar la violen-
cia de la esfera de lo pablico, tan pro-
clamada en nuestros tiempos como
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programa del buen pensamiento, no
logra ocultar (o tal vez si) una cierta
funcién propia del realismo adaptati-
vo de época que piensa que si no
podemos cambiar el mundo podemos
en cambio intercambiar razonable-
mente opiniones. Porque es precisa-
mente la identificacion con una cier-
ta forma, con un cierto uso de la ra-
z6n, lo que hace falta para poder ac-
ceder al mundo del dialogo. Asi como
usamos el dolar para cotizar decenas
de monedas, asi como las traduccio-
nes (“reducciones”) de mdltiples len-
guas al inglés convierten al mundo
en una “aldea global”, asi también
hay que compartir una imagen de la
razén llamada moral occidental. Un
uso de la razén que se identifica sin
mas como “la” razon, y como tal ope-
ra en tanto medida de justeza para la
evaluacion de toda situacion. El con-
flicto existe y probablemente existira
siempre. Sin embargo el realismo ges-
tionario insiste en que se deben crear
“instituciones solidas” (solventes de-
mocracias procedimentales) y una
fuerte "opinion piblica” acompana-
da por un imprescindible nicleo de
lGcidos “cientistas” sociales que ha-
ran maravillas en términos de resolu-
cién pacifica de conflictos. Podremos
asi dialogar “como si” las palabras y
sus usos fueran transparentes. Y lo po-
dremos hacer porque las relaciones
de dominio son precisamente esas
opacidades que quedan ocultas en la
accion de “tornar limpida la comuni-
cacion”. Ocultacion cuyo mecanismo
consiste, precisamente, en dicha apa-
riencia de transparencia.

Hobbes advertia sobre este pun-
to: si el lenguaje fuese pasible de ma-

nipulacion, si los sofistas hubiesen
utilizado en época de Socrates las pa-
labras para construir —a placer— argu-
mentos, si la politica resultase una
pura seduccion al servicio de Behe-
moth, es decir una simple estrategia
discursiva al servicio de la revolucion
y la anarquia, si el didlogo admitiese
interpretaciones multiples, pues en-
tonces el entendimiento -y por tanto
el orden social, la civilizacion y el pro-
greso— no seria posible. ;Quién fijara
entonces el significado definitivo de
un término? ;Como instaurar un sen-
tido univoco de un enunciado? Para
Hobbes la solucién radicaba -l6gica-
mente- en la autoridad del Leviatan.

Max Weber nos recuerda —confir-
mando a Hobbes— que no existe es-
tatalidad efectiva si no se garantiza el
monopolio de la violencia legitima
—cuya funcion es la de conservar el
derecho instituido. Si el orden oculta
una cierta organizacion del dominio
entonces la violencia estatal —aun
cuando no es pura— opera como una
ultima instancia eficiente 0 como su
verdad. Es precisamente esta preten-
sibn monopdlica la que instituye el
caracter del uso conservador de la vio-
lencia, la que garantiza la cohesion
del orden de los individuos hobbesia-
nos: esta violencia estatal disciplinan-
te es consustancial con la tradicién
mas clasica que promueve el poder
de policia como complemento indis-
pensable de las bases racionales de la
estructuracion social.

La razdén se presenta a si misma
en su universalidad. Y sin embargo no
confia en que los hombres actien la
mayoria de las veces segun los impe-
rativos morales sino mediados por in-
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clinaciones particulares que nada sa-
ben del acuerdo platénico sobre el
que se sustenta la polis. El soberano
viene asi a conservar el orden, esto
es, los limites de libertad individual.
Incluso en entusiastas convencidos del
poder universal de la razén, como
Kant, se apela con realismo al apara-
to del estado como garante Gltimo del
orden.

Contra lo que pueda pensarse,
este orden que el soberano instaura y
custodia no es externo respecto de
sus miembros individuales, los que
escapando del Behemoth —monstruo
marino— han cedido (consentido) por
temor y/o esperanza sus derechos al
Leviatan. Individuos racionales y de
naturaleza oscura, llevan adentro a sus
propios contrincantes, y huyendo de
si mismos erigen a la razén —dios en
el mundo- como el poder supremo
en la tierra bajo la forma de una te-
mible y eficaz maquinaria llamada Es-
tado.

4. En agosto de 1914 millones de
socialistas en el mundo (en aquellas
époacas casi todos ellos se llamaban a
si mismos socialdemdcratas) vieron
resquebrajarse el conjunto de sus ins-
tituciones politicas: partidos, ligas y
sindicatos que constituian el univer-
so obrero emergente. Sobre todo en
Europa —aunque también en América
Latina— los clasicos Partidos Socialis-
tas tomaron parte de la guerra. Rosa
Luxemburg y Lenin fracturaron en
aquella ocasion la Segunda Interna-
cional, denunciaron a los “social chau-
vinistas” (los lideres de los viejos par-
tidos socialistas) y quedaron en mi-
noria rechazando lo que considera-

ban una claudicacion de la izquierda.
Tres afios convulsionados separan
aquel acto de “traicién socialdemo-
crata” del triunfo de la Revolucion
Rusa. Cinco de la creacién de la Ter-
cera Internacional. Fueron afios de
“politica concentrada” en los que se
esgrimio la paz en tiempos de gue-
rra, y luego, la “guerra civil” en nom-
bre de una paz mas genuina, por ve-
nir.

Con Lenin se actualizo asi el realis-
mo politico. Igualmente lejos de un
pacifismo despolitizante que de un
misticismo guerrerista, la apuesta por
la eficacia de las consignas y la ac-
cion decidida eran concebidas con un
signho fuertemente situacionista -"si-
tuacién concreta”, decia Lenin-, con
una intencién fuertemente dirigida a
la destrucccion de los puntos de arti-

- culacién en los que se anudaba la co-

40

yuntura politica y la vez con una gran
vocacion constructiva de vigas sélidas
capaces de soportar una nueva situa-
cion construida a fuerza de voluntad,
saberes profesionales, y un desbor-
dante sentido estratégico de la reali-
dad. En estos términos Lenin se opu-
so enfaticamente a la guerra —impe-
rialista— para luego promoverla deci-
sivamente dentro del territorio ruso
hasta la toma del poder.

“Perro muerto” en épocas de li-
beralismo (donde incluso la resisten-
cia importa en forma de vago anar-
quismo mucho de los valores discur-
sivos del sistema de ideas dominante
como el rechazo a todo lo plblico en
nombre de un antiestatalismo extre-
mo, el rechazo de todo rasgo here-
dado de [a historia de luchas popula-
res en nombre de la novedad per se,
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o de un curioso individualismo anti-
comunitario) el jefe bolchevique no
tuvo la suerte de su inspirador, quien
ha encontrado en pleno estallido
“post” una inesperada reivindicacion
(J. Derrida: Espectros de Marx). Lenin,
tanto como Maquiavelo, soporta ain
una condena inamnistiable por haber
difundido inoportunamente los secre-
tos —los “saberes”— de la politica. No
parece haber mayor crimen para una
sociedad que sigue buscando consen-
sos pacificos que los vencidos apro-
vechen la oportunidad de “conviven-
cia” que la legalidad ofrece. Si el dile-
ma de época se tensa entre las exi-
gencias de la reconciliacion —estabili-
dad, ausencia de conflictos abiertos—
y los requerimientos de la politica —el
debate, la diferencia, la lucha—, pues
es su signo caracteristico el gesto ho-
bbesiano de enfocar el problema
como una actualizacién de la eterna
pelea entre el Leviatan y el Behemoth.

La Revolucion Rusa —el desafio has-
ta ahora mas grueso que debié sor-
tear el capitalismo- devino “hecho
prohibido”. Se asocian a ella hoy sélo
los crimenes del stalinismo, la buro-
cratizacién social, la dogmatizacion
tedrica y la “coexistencia pacifica con
el imperialismo”. Pero la cuenta que
se le cobra a Lenin, sin embargo, es
otra, y esta vinculada con el hecho
de haber vuelto visible la vulnerabili-
dad de los cimientos de la opresion
moderna frente a la violencia politica
desplegada en todo su potencial
constituyente.

“Realismo politico” designa enton-
ces la articulacién del conocimiento
complejo de la sociedad junto a un
optimismo respecto al potencial de

cambio. No se confunde —no deberia
al menos— con el realismo “actual”
conformado por un simplismo inge-
nuo respecto de la estructuracion so-
cial y un escepticismo ilimitado res-
pecto del porvenir. No es casual que
en el orden instaurado por la violen-
cia conservadora la ilusion de una ra-
z6n moral universal aquiete las ener-
gias de los hombres, haciendo la gue-
rra indeseada y fortaleciendo la paz
de cementerios. Lo que aparece como
“nuevo realismo” no es mas que la
inversion de la ilusion moderna del
“progresismo optimista” que se limi-
ta a sustituir la vieja utopia por una
nueva distopia manteniendo intacta
la concepcion fatalista-determinista
del tiempo y de la historia.

5. Antonio Gramsci fue quien con
mas éxito logré ligar directamente a
Nicolds Maquiavelo con Viadimir Ilich
Ulianov como nombres de una mis-
ma tradicion de la politica. “llich” (Le-
nin), “filosofia de la praxis” (marxis-
mo), “el principe” (el partido comu-
nista), fueron las nominaciones cons-
truidas por la censura de la prisién en
la que escribio su obra, y a la vez, for-
mas de emergencia de un auténtico
pensamiento de la revolucién. Porque
la politica atribuida al principe es de-
masiado vasta para un solo hombre,
es tarea para un conjunto de cuadros
politicos organizados y, a la vez, la
burguesia ya ha perdido su potencial
revolucionario: el principe entonces,
dice Gramsci, es el partido proleta-
rio.

Maquiavelo y Lenin fueron invo-
cados, identificados y fusionados
como otros nombres de un “realismo
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politico revolucionario”. Y la cuestion
de la estrategia —problema cuya for-
mulacién misma pone de relieve la
cuestion de la violencia— fue pensada
por Gramsci precisamente como una
continuacion de estos nombres en
una irreductibilidad fundamental: la
politica no puede ser un puro acto
de violencia (coercién), ni puede fun-
darse en un hecho de consenso in-
contaminado. El consentimiento no
tiene porque expresarse Como espon-
tanea adhesién, y aun la espontanea
adhesion nos hace sospechar de su
misma “espontaneidad”. Tampoco la
coercion puede realizarse como ac-
ciéon puramente imperativa, pues la
capacidad coercitiva es dependiente
ya desde el comienzo de un minimo
de obediencia basada en algun otro
principio que el del miedo directo a
la muerte. La politica misma no es sino
una dialéctica entre ambos términos.
Violencia e ideologia, ambas organi-
zadas a partir de sus respectivos apa-
ratos.

Esta fue precisamente la lectura
que hicieron Maquiavelo y Lenin de
la lucha politica. Lenin concebia al
estado —aparato de organizacion po-
litica de la opresién- como el produc-
to emergente —y sintoma- del domi-
nio de clases. La anatomia del esque-
leto del Estado en tanto “dictadura
social” (que no es lo mismo que dic-
tadura politica, aunque el nuevo con-
senso liberal insista en confundirlas)
habilitaba a una estrategia proletaria/
socialista consistente en la destruccion
del viejo estado (zarista/capitalista) y
en la imposicién de la dictadura del
proletariado, forma social (y poste-
riormente politica) correspondiente a

la transicion —en estado de guerra per-
manente— al comunismo. Lenin de-
nunciaba la forma estatal misma
como estructura esencialmente opre-
siva para luego asumirla como transi-
toriamente necesaria a condicion de
cambiar el signo del dominio de cla-
se. Descubria relaciones de dominio,
se rebelaba frente a ellas y, a la vez,
proponia otro dominio probablemen-
te de igual o mayor capacidad coer-
citiva, otra dictadura —se diréd—, pero
de otra clase y en nombre de otros
ideales. La violencia politica —o lo que
es mas esencial, la politica en tanto
violentacion de todo orden previo a
su emergencia— es captada por Lenin
en toda la gama de sus funciones yux-
tapuestas como fundadora y conser-
vadora, como revolucionaria y repre-
siva. La anatomia del estado revela la
clave de la estrategia al principe.
Siguiendo este camino Gramsci se
sumerge en un pensamiento —que es
una verdadera investigacion—sobre la
singularidad historica de occidente, y
lo hace a partir de las Ultimas inter-
venciones de Lenin en la Internacio-
nal, en 1921. Su nocidn de hegemo-
nia (utilizada para explicar la alianza
obrero campesina y la estrategia de
Frente Unico Proletario) aparejada a
la consigna “ir a las masas”, constitu-
ye la materia prima con que el italia-
no teorizara sus propios conceptos de
“hegemonia” y “bloque historico”. Si
en el oriente —Rusia- la guerra de ma-
niobras pudo decidir la toma del apa-
rato del estado, en el occidente capi-
talista avanzado es la guerra de posi-
ciones la estrategia indicada para
avanzar a través de un complejo pro-
ceso de “trincheras y casamatas”.
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Habitualmente se vio en este
“cambio de tactica” un disolvente de
la violencia como componente de la
estrategia de la izquierda occidental.
Sin embargo, creo, es posible soste-
ner, por el contrario, que el pensa-
miento politico del italiano conserva
su valor precisamente como un es-
fuerzo en ubicar —en el contexto de
las democracias industrializadas— el
momento del enfrentamiento abier-
to, de denunciar el caracter comple-
jo y veladamente violento del esta-
do, y de insistir en la necesidad de la
organizacion partidaria, pensada in-
cluso a partir de una férrea disciplina
militar con generales, capitanes y sol-
dados, dispuesta a una larga guerra.
La novedad de la guerra de posicio-
nes no radica tanto en la interpreta-
cién teoricista-reformista que de ella
se ha hecho como en un elemento
de valor inocultable: no existe para
Gramsci —en las condiciones moder-
nas de produccion de la economia,
la ideologia y la politica— un “ejército
preconstituido” apto para el comba-
te sino que es la guerra misma un lu-
gar —privilegiado- de la experiencia
de la lucha, de produccion de subje-
tividades combativas, el momento
mismo de la construccion de las fuer-
zas beligerantes, en un terreno siem-
pre complejo y heterogéneo. Allf, dice
Gramsci, en la politica como lengua-
je de la guerra, es donde podemos
ubicar el momento de “construccion”
de la contradiccion antagonica, abier-
ta, del alistamiento de tropas, de la
generalizacién de una “conciencia de
guerra”. La “guerra de posiciones”
como metafora no dice tanto del
triunfo de la violencia sobre la pala-
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bra, como de la capacidad —inadmi-
sible para los tedricos del “giro lin-
gliistico”- de la politica de utilizar a
la palabra con fines inconfesables. En
efecto, el uso que hace Gramsci de la
estrategia de la hegemonia —otro nom-
bre para la “guerra de posiciones”—
no es sino el de una apelaciéon mas o
menos directa a integrar el factor
militar —violencia organizada- en el
contexto del conjunto de las esferas
y los tiempos de un enfrentamiento
que inevitablemente encuentra sus
claves en la politica. En términos de
Maquiavelo, sera virtud del principe
conocer la naturaleza misma del po-
der al que enfrenta, asi como tam-
bién afrontar exitosamente los desig-
nios imprevisibles de la fortuna. Es
cierto que en los escritos de Gramsci
el uso del discurso militar opera como
metafora de la politica y, sin embar-
go, es preciso hacer una distincion: si
un desplazamiento conceptual con-
tiene el uso bélico del discurso grams-
ciano no es precisamente el de la sub-
suncién de lo real en un conjunto de
juegos del lenguaje —al menos eso
creo—, sino mas bien el del pasaje de
una concepcion politica-militar sos-
tenida en la idea de toma del poder a
otra sostenida en la de construccion
del poder —formacion de la tropa a
través de un complejo proceso de ar-
ticulacion de elementos religiosos,
culturales e ideoldgicos—, de difusién
hegemonica, y de toma del aparato
del estado por medios revoluciona-
rios.

6. Pero probablemente no baste
con insistir con esta dicotomia entre
politica del buen entendimiento, ple-
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namente confiada en la transparen-
cia de la palabra y de la eficacia del
dialogo, versus un realismo politico,
al menos en los términos en que lo
venimos exponiendo. La oposicién
simple palabra - fusil, didlogo - vio-
ienicia, reformismo - revolucién, libe-
ralismo optimista - realismo escépti-
CO, NO es mas que una simple y esté-
ril reduccién que entre otros efectos
produce uno especialmente negativo:
la imposibilidad de captar la politica
como una dialectizacién de estos pa-
res presentados por el entendimien-
to como opuestos.

Efectivamente, el dilema actual de
la politica —entendida como consus-
tancial con alguna forma de manifes-
tacion de la violencia— nos plantea la
pregunta por otros desgarros, otras
bifurcaciones mas ligadas a la consti-
tucion misma de la politica como
préactica y como pensamiento, y al
Sujeto en la que se encarna. Escapan-
do tanto del individuo atemorizado-
esperanzado del absolutismo, como
del sujeto racional-universal del con-
tractualismo, la politica de la eman-
cipacion se presenta bajo supuestos
bien diferentes, entre ellos, la exigen-
cia de pensarse en sus determinacio-
nes sociales mas concretas y més pro-
ductivas con relacién a las motivacio-
nes para la accion colectiva radical.

La fundacion de un “pensamien-
to realista de la politica” demanda
algo mas que un catalogo de buenas
intenciones. El largo camino de la his-
toria de la politica y de la tradicién
de pensamiento que ha ejercido
como filosofia politica nos previenen
contra la tentacion de situarnos fren-
te a la tradicion del realismo politico
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sin realizar previamente una opera-
cién critica, es decir, sin desanudar el
tejido que unié de una manera espe-
cifica la relacién entre realidad y polr-
tica: nos es posible afirmar hoy que
una idea de realismo politico no de-
beria subestimar al menos dos cues-
tiones centrales: por un lado, la natu-
raleza de inacabamiento o incomple-
tud esencial de todo aquello que se
nos presenta bajo el suntuoso rétulo
de /a realidad. En otras palabras —las
de Badiou-la “realidad” presenta una
inconsistencia ontolégica ineludible
en funcién de la cual no es posible
pensar como natural ninguna consis-
tencia sin caer en una paradoja 16gi-
ca. Si, en efecto, existe a pesar de esto
lo que podemos llamar un efecto-rea-
lidad, o efecto-consistencia, esto ocu-
rre por la existencia en un cierto ni-
vel constitutivo de toda situacién de
una disputa entre practicas por la he-
gemonia —dominio- de tal situacién.
Son estos momentos de realizacién
de hegemonfa los que parecen otor-
gar una cierta consistencia provisoria
a “larealidad”. Por eso es que no exis-
te ningln ente natural anterior y ex-
terno —"la realidad”- al que subordi-
narse como ante un dios, sin que -a
la vez— no estemos aceptando simul-
taneamente la hegemonia politica del
otro en la lucha.

Pero si un nuevo pensamiento que
se quiera realista “tendrd” que acep-
tar un nuevo significado para la idea
de “realidad” tan distinta a la l6gica
de la resignacion a “los hechos” ac-
tualmente dominante, otro tanto
ocurre con el significado de lo que
llamamos la politica. Porque si la rea-
lidad es constitutivamente inacabada



La violencia de la politica (Maquiavelo y Lenin)

o incompleta, a la politica le corres-
ponde la realizacién de un movimien-
to de ruptura con esas “falsas totali-
dades”. Esta concepcion situacional
nos ofrece una vision de la practica
politica consistente en un compromi-
so con la destruccién activa de la he-
gemonia politica de las clases domi-
nantes que actualmente gestionan el
aparato del estado, los medios de pro-
duccién y de comunicacion, y a la vez,
un rechazo directo a sustituir a los ac-
tuales gestores en la administracion
de este aparataje. Asi la politica deja
de ser entendida como la lucha por
el poder —como el lugar donde se
gestiona el estado de cosas esencial-
mente inmodificable- y pasa ser en-
tendida como el trabajo del desplie-
gue de un poder subjetivo constitu-
yente, radical, no comprometido con
el mantenimiento de los términos de
la situacion.

Esta redefinicion de la idea de rea-
lismo politico no es arbitraria. Las lec-
turas que habitualmente se hacen del
realismo clasico —identificacion de la
figura de Maquiavelo con la afirma-
cién segun la cual “el fin justifica los
medios”, y finalmente la idea de que
la politica es una eficacia carente de
valores— han desvirtuado toda tenta-
tiva de asimilacion por la politica de
la emancipacién, por haber funciona-
do como ntcleo ético y tedrico justi-
ficador de la imposicion violenta del
orden y de la resignacién pacifica
frente a aquello que aparece abierta-
mente como una injusticia. Sin em-
bargo, resulta factible actualizar los
términos de la apropiacion de un cier-
to uso del realismo politico fundan-
do el discurso de “las armas de la cri-
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tica” no ya en el individuo del merca-
do y su razén instrumental sino en su
opuesto, es decir, en el “hombre de
trabajo” (que no es asimilable al hom-
bre-asalariado del economicismo ba-
sico ni al hombre-productivo venera-
do por la sociedad mercantil espec-
tacular), el sujeto de una actividad
constituyente —y a la vez constitutiva
de la persona social (o individuo am-
pliado)-, esencialmente cooperante.
Autores pertenecientes a la tradicion
politica moderna como Spinoza,
Rousseau, Hegel o Marx se han pro-
nunciado por igual hacia la solucién
democrética frente a la atomizacion
y la separacién impuesta por el capi-
talismo (emergente, consolidado, y
en crisis).

Mas alla de las disputas académi-
cas y de la admisién de la existencia
de tradiciones teéricas y politicas en-
frentadas’, el problema admite ser
planteado tanto desde el enfoque del
marxismo hegeliano, dialéctico, como
desde el nuevo materialismo spino-
zista. Ambas vertientes de pensamien-
to parecen tener algo que decir res-
pecto de esta reformulacién de la
politica y de su relacién con la vio-
lencia en tanto violentacion de lo
dado?.

El realismo politico, deciamos,
puede entonces ser actualizado atra-
vesando el camino de la creacion de
un pensamiento y una practica poli-
tica entendida mas como capacidad
de agrietar los consensos sobre los
que se estructura la situacion ~y su
estado o punto de gestidon— que como
la disputa por el ejercicio del control
de dicha situacién. La politica asi con-
cebida actia como una tendencia
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cuestionadora de “lo dado” —ideolo-
gia empirica, de “los hechos”-, una
fuerza negadora irreductible, o el tra-
bajo de la constitucion de la “poten-
cia instituyente de la multitud” de la
tradiciéon spinozista.

La formulacién puede parecer
compleja pero en rigor no hace sino
presentarnos una hipotesis esencial
sobre la politica: la “totalidad abstrac-
ta” o lo que aparece como /o dado, la
[6gica de los hechos o el estado de la
situacién ~digamos: “la globalizacion”
o “la gobernabilidad”—, extraen sus
fuerzas, su razén de existencia o su
eficacia politica precisamente de su
capacidad de tornar consistente aque-
llo que no lo es, procedimiento que
se logra a partir de los mecanismos
de expropiacién, negacién, disminu-
cién e integracion de la potencia
—constituyente- o la capacidad de ne-
gacion —digamos, de clase-. Es preci-
samente esa capacidad de la expro-
piacion de subjetividad —que en cada
caso da lugar a su vez a formas de
subjetivacion alienadas— lo que cons-
tituye el nlcleo de la vitalidad de ese
sistema complejo de relaciones socia-
les estructurado por el capital. Con-
tra la separacion y la alienacion, la vir-
tualizacion y el fetichismo, la expro-
piacion, la disminucion de la poten-
cia o de la capacidad de negacién, la
politica aparece realizando un movi-
miento doble: de disolucién de la con-
sistencia de la situacién dada, o po-
der constituido y, a la vez, como cons-
truccion hegemoénica a través de la
asuncion de la composicion de rela-
ciones de cooperacion (de produc-
| cion) —o de la mediacion del mutuo
reconocimiento intersubjetivo—. Dos
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formas de anunciar el poder de la po-
litica como irrupcion destructora de
jerarquias y las clasificaciones y de res-
titucion ontoldgica de la igualdad o
la democracia de lo social-producti-
vVO.

/. Decia Sartre que el estallido de
mayo del 68 tuvo el mismo efecto
que la guerra de Vietnam: ampliar el
espectro de lo posible, ensanchar las
expectativas de los oprimidos, ero-
sionar esa paciente construccién de
las clases dominantes segin la cual
los caminos se angostan y las opcio-
nes se restringen. No es que la gue-
rra no tenga su irreductible -y tragi-
ca- particularidad. Pero hay algo en
ella que reaparece como un flujo de
energia popular, nacional o religiosa
que nos recuerda la pérdida de lo
sagrado que acompafia la evapora-
cion de las politicas de la emancipa-
ciéon. Walter Benjamin distinguia en
su Critica de la violencia entre dos for-
mas de la violencia: la violencia con-
servadora del orden juridico, estatal
y la violencia mitica, “fundadora de
derecho”. Adelantandose varias dé-
cadas a las investigaciones de Michel
Foucault y Toni Negri el autor de las
Tesis sobre la historia penetré aguda-
mente en los cimientos mismos del
orden poilitico naturalizado para re-
conocer alli, en la confeccién de la
ley juridica, una inscripcion de la vio-
lencia presente desde el origen. Una
violencia creadora, instituyente, fun-
dacional, que ha sido “olvidada” (o
en términos de Eduardo Griiner, “re-
negada”). En la confeccién misma de
los consensos legales, de las normas
de convivencia y en la apelacién al
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didlogo como practica estructurante
de la esfera de “lo publico” se en-
cuentra cristalizada ya una buena
dosis de violencia constituyente. La
mirada que denuncia, que ve en el
trazado de la paz el rostro del venci-
do, del proceso que lo vuelve “ven-
cido convencido”, del derrotado que
comienza progresivamente a intro-
yectar su situacion como deseada;
que ve la violencia constitutiva de las
estructuras de dominio, las palabras
significadas por las relaciones de po-
der, es la mirada que desidealiza el
mundo y, en un cierto sentido, lo
devela. Por ello no habra mayor deli-
to que el crimen contra el Estado, la
usurpacion de ese monopolio estatal
(cada vez mas globalizado), porque
la violencia politica desubstancializa,
inspira, disuelve verdades, abre agu-
jeros en el sentido comun. Para Ben-
jamin, sin embargo, no es posible
hacer efectivamente esta distincion
entre conservacion y fundacion del
orden juridico sino es por medio de
una forma pura de la violencia, la vio-
lencia divina —revolucionaria— “que es
el nombre a asignar a la suprema ma-
nifestacion de pura violencia por par-
te del hombre”, fuerza solamente
destructiva que no tiene fines parti-
culares, porque es una manifestacion
redentora. A diferencia de la violen-
cia mitica, no se deja conocer en su
caracter sino en sus efectos purifica-
dores. La violencia divina se separa y
distingue porque siendo expresion de
la emancipacion de los oprimidos no
es instrumentalizable, se resiste a toda
institucionalizacién, es una negativi-
dad total o, en otras palabras, una
manifestacion pura.
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8. Se atribuye a Radl Sendic una
legendaria verdad tupamara: la inter-
vencion politica armada debe enten-
derse por si misma. La violencia no
es asi, sin mas, politica. Para serlo re-
quiere ser comprensible sin explica-
ciones ad hoc. El sentido debe ser in-
trinseco y univoco. Estaba en el co-
razon mismo de la tactica guerrillera
—generalizada en nuestro continente
a partir de la Revolucién Cubana-
este uso de la violencia como acto
de fundacién, como “manifestacién
de la ira de los dioses” y actualiza-
cion de una memoria milenaria del
que habla Benjamin. Las acciones ar-
madas tenian, mas alla de sus carac-
teristicas y motivaciones particulares,
un significado coman profundo. Ge-
nerar efectos politicos, alterar el par-
simonioso descanso de las jerarquias
y las clasificaciones “naturalmente”
existentes. Es el corazon del mensaje
del Che Guevara habitualmente to-
mado como “humanista ingenuo”,
destinado a encarnar la figura del
Alma Bella que intentando escapar de
su destino es arrollada por éste. Gue-
vara escribié que el guerrillero debia
ser una “fria maquina de matar”. Es
cierto, también dijo que un verdade-
ro revolucionario “esta movido por
sentimientos de amor” pero, tal
como nos recuerda Dri, esta dialécti-
ca en ningln caso suprime ninguno
de sus términos. En todo caso evita
su unilateralizacion. Si hay un men-
saje universal —y casi literal- de ese
curioso argentino es precisamente
que la violencia politica revolucionaria
no es impotente ni injusta frente a la
violencia profesional mediada por el
estado.
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9. ;Es posible volver a leer a Ma-
quiavelo y a Lenin como figuras de
un realismo politico revolucionario, de
un pensamiento cuyo apego a la rea-
lidad no es en ningn caso un empi-
rismo elemental, un escepticismo fun-
cional a los poderes de la situacion?
;Tienen efectivamente algo que de-
cirnos estos antiguos maestros sobre
la politica y su relacion con la violen-
cia?

No parece estar de mas reafirmar
las condiciones de la reapropiacion de
estos “clasicos indeseados”. En efec-
to para completar esta operacion de
restitucion de ambas figuras para su
“uso actual” es necesario previamen-
te desarticular una operacién de su-
tura construida oportunamente sobre
cada uno de ellos: del pensamiento
conservador-decisionista en el caso de
Magquiavelo, y del stalinismo —bajo el
nombre marxismo leninismo-, para
el caso de Lenin®.

Traer a Maquiavelo y a Lenin a pro-
pésito de una revision de la relacion
entre politica y violencia es en primer
lugar preguntarse por una cierta ur-
gencia respecto de la accién politica.
Una apelacion a distinguir su pensa-
miento y su practica con la elabora-
cion filosofica o histérica, un llamado
a investigar atentamente sus caminos,
siempre complejos, siempre concre-
tos, siempre situacionales, coyuntu-
rales. En rigor Maquiavelo y Lenin son
dos nombres de una resistencia fren-
te a la aceptacion generalizada del fin
de la politica —como producto de un
divorcio entre deseos o proyectos
colectivos—y a la resignificacion de la
palabra “realismo”~ casi como sino-
nimo de la impotencia y la resigna-

cion-. Pero una resistencia tal no pue-
de sostenerse sencillamente sobre una
teorizacion de este divorcio, no basta
con la gesticulacion deconstructiva.
Hace falta, ademas, reconstruir bajo
nuevas condiciones esa relacién viva
entre virtud y fortuna que todo buen
principe debe saber afrontar; entre
fuerza y consenso, entre voluntad y
entendimiento que todo intento re-
volucionario tiene que poder calibrar.
En resumen, una convocatoria a Ma-
quiavelo y Lenin puede converger en
un solo enunciado: un pensamiento
que indica que la resolucién —la ver-
dad- “realista” de toda situacion, le-
jos de depender de una correcta ad-
ministracion de los elementos existen-
tes de una coyuntura, se encuentra
siempre en un elemento nuevo a
construir en la accién-lucha-politica.

Notas

1 En los dltimos anos una cantidad re-
levante de militantes e intelectuales
han intentado fundar en una lectura
de Spinoza un programa teodrico y
politico emancipador en polémica,
entre otros, con el llamado “marxis-
mo hegeliano”. Perry Anderson des-
cribié con erudicién el recorrido de
buena parte de la intelectualidad re-
volucionaria europea de los 60 en la
basqueda de fundar unas lecturas de
Marx en filosofos modernos anterio-
res, con el propdsito de extraer nue-
vas claves para el pensamiento. Asi se
pasa revista no solo a la conocida in-
fluencia de Hegel y de la dialéctica en
el marxismo, sino que se producen in-
tentos por filiar la obra del compafie-
ro de Engels en autores tan diversos
como Pascal, Kant, y Spinoza.
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Especial fuerza —y productividad teé-
rica— han encontrado en las Gltimas
décadas las lecturas de Spinoza como
filosofia materialista de la inmanen-
cia radical con la publicacién de la
obra de Gilles Deleuze y Toni Negri.
Althusser habia anunciado hace dé-
cadas una lectura materialista de la
filosofia que se detuviera en Epicuro,
Magquiavelo, Spinoza y Marx, progra-
ma que fue llevado parcialmente a
cabo por algunos de sus discipulos
como Jagcues Ranciére, Etienne Bali-
bar y Alain Badiou. A pesar del evi-
dente y justo interés —particulamen-
te, la obra de Negri y Badiou- que
estas producciones concitan, no ad-
herimos al gesto de desdén —cuando
no de impugnacion abierta— con el
que muchas veces se trata a toda la
riquisima produccion filoséfica y po-
litica elaborada desde un marxismo
leido en clave dialéctica que recono-
ce en Hegel un antecedente y una
inspiracion central, un marxismo “dia-
léctico” que varia radicalmente tanto
en preocupaciones tematicas y enfo-
ques parciales, como en relacién con
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las diversas corrientes tedricas y poli-
ticas de las que se nutre o con las que
polemiza. Es el caso de autores como
Georg Lukacs, Antonio Gramsci, Jean
Paul Sartre, Henri Lefebvre, buena
parte de la produccion de la Escuela
de Frankfurt, Karel Kossik, Karl Kors-
ch, José Carlos Mariategui, y buena
parte del marxismo inglés contempo-
raneo, entre otros.

En cada caso se dira respectivamente
que la “fuerza de la negacién” ligada
al “trabajo del concepto” constituye a
la vez un hecho de realismo que en
su radicalidad deviene politica revo-
lucionaria, o bien que la potencia
como “poder de la multitud”, o sea,
como opuesto al poder central, es la
Unica politica posible, frente a la des-
politizacion creciente de un aparato
0 ambito empobrecido —impotente, di-
ria Spinoza— que ha sido subsumido
por la pura funcién de gestion de lo
existente en la situacion dada.

Para ambos casos el trabajo de “des-
uturacion” realizado Antonio Grams-
ci constituye un punto excepcional de
partida.
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Notas sobre Gramsci,
sobre la guerra y sobre la politica

por Maria Pia Lopez

La guerra es lo porvenir de las luchas sociales y, al mismo tiem-
po, el despliegue de ciertas practicas peculiares, con referencias
valorativas propias. Si lo pensamos de este modo, trastabilla la
idea de que la politica es su conjuro o su constante aplazamien-
to. No me quiero detener demasiado en algo que se explica en
otras paginas de esta revista: la guerra —la violencia— es constitu-
tiva de la politica. En términos de Perry Anderson: es posible pen-
sar la conformacion de los consensos sociales porque alli esta el
Estado que mantiene para si la amenaza Gltima, la de la fuerza.
Por tanto, toda politica deberia tener en cuenta esta doble di-
mension.

En este fin de siglo es notable el esfuerzo que hacen los acto-
res politicos para disociar la politica de la guerra, para convertir-
las en dos entidades separadas, entre las que ni siquiera existen
corredores secretos ni vasos comunicantes. La politica se propo-
ne como conjuro de la guerra, y la guerra renuncia a encontrar
sus legitimaciones en la politica, prefiere basarse en el discurso
universalizante de lo humanitario o en las dicotomias civilizato-
rias.

Esto atin es mas notable en los movimientos o partidos que se
embanderan tras el estandarte de la revolucion, bajo su suefio
eterno o bajo su pudoroso recuerdo, que se agita tras los recla-
mos persistentes de justicia. Sin tantos rodeos: la izquierda no se
ha quedado atras en la disociacion de la politica y la guerra. En
muchos casos, se limité a no pronunciarse sobre las fronteras
constantemente trazadas por el liberalismo democratico; le bas-
té no recordar que el dominio del Estado es siempre un centau-
ro: mitad fuerza, mitad convicciones. Porque -vale insistir— es
posible separar la politica de la guerra, si olvidamos que todo
dominio descansa —en su Gltima instancia, quizas— en la guerra.
Quisiera detenerme aqui, para pensar en el caracter de esta diso-
ciacion, partiendo de la problematizacién que se hizo, por los
afos 30, en una carcel italiana.
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Cada generaciéon que arriba al
pensamiento de Antonio Gramsci
—por la via del interés politico o por
el impulso de la teoria social- se en-
cuentra con un poderoso tratamien-
to de la politica, que es desplegado
bajo el lenguaje de la guerra. Pense-
mos en la consabida distincién entre
guerra de maniobras y guerra de posi-
ciones. Distincidn que permite la ubi-
cacion de Gramsci a la vanguardia de
la renovacion del marxismo pero tam-
bién que disuelve —al menos, hasta
cierto punto- |a brusquedad de la idea
de revolucion. Adelanto: si la revolu-
cion venia asociada a la idea de gue-
rra, de combate militar y de construc-
cion de un poder bélico, la metafora
guerrera del italiano le permitira una
fuerte disociaciéon de esos términos.
Alli donde se imaginaban batallones
de soldados, habra que representar-
se conjuntos de destructores-cons-
tructores de ideologia; alli donde se
exigia la critica de las armas, habra
que colocar las armas de la critica.

La diferencia entre guerra de ma-
niobras y guerra de posiciones no es
para Gramsci una diferencia absolu-
tizabie, no hay una presuncién acer-
ca del mayor valor de una u otra, ni
un juicio sobre la correccién moral
que implicaria una sobre otra. Antes
que eso, lo que las jerarquiza —en una
jerarquia siempre mévil- es su efica-
cia. Que es correlativa al tipo de arti-
culacion que hay —en cada pais— en-
tre el Estado y la sociedad civil. Para
decirlo rapido: la toma por asalto del
aparato de Estado —la imagen a la que
alude la idea de guerra de maniobras—
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es viable en naciones donde el poder
esté concentrado alli y no haya un
gran desarrollo de instituciones civi-
les de organizacion del consenso. Por
el contrario, cuando hay muchas or-
ganizaciones en la sociedad civil que
no dependen del Estado, pero que
recrean de diferentes modos el con-
senso politico, la toma del aparato
estatal no seria un sinénimo de cons-
truccién de poder. Esas instituciones,
los discursos y las ideas que en ellas
se despliegan, los modos en que pres-
criben practicas, van a ser las posicio-
nes que una politica transformadora
debe disputar.

Se sabe: guerra de posiciones es la
metafora que Gramsci usa para pen-
sar la necesidad de construir la hege-
monia en la sociedad civil, como mo-
mento politico previo -y necesario— al
abordaje insurreccional del Estado. En
algin momento de sus largos Cuader-
nos, juega alineando sinénimos de
“armas y religion”: "fuerza y consen-
so; coercion y persuasion; Estado e
lglesia; sociedad politica y sociedad ci-
vil; politica y moral; derecho y liber-
tad; orden y disciplina; o con un im-
plicito juicio de saber libertario, vio-
lencia y engafio”. Afios después, Al-
thusser traduciria: represion e ideolo-
gia. Me parece que la idea de guerra
de posiciones nos remite constante-
mente a los segundos términos de es-
tos pares: consenso, persuasion, socie-
dad civil, disciplina, engafio. La hege-
monia, en tanto direccién cultural y
politica de la sociedad, implica tanto
al Estado como a la sociedad civil, mas
alla de los distintos énfasis que impli-
quen sus distintos desarrollos. La di-
versidad y multiplicidad de trincheras,
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exige una politica paulatina y despa-
ciosa de convencimientos. Exige reli-
gién, antes que —o ademés de— armas.

La figura de la guerra, entonces,
aparece para pensar la importancia de
una politica en la que la guerra queda
relegada a un Gltimo momento, o a
un tiempo después, que no es temati-
zado. La recurrencia constante a las
palabras de la guerra no haria mas que
enmascarar una mutacion fuerte de la
idea de revolucién. Un desplazamien-
to, en realidad, hacia otro terreno de
imagenes y de nociones asociadas o
asociables a la revolucién. Se pueden
suponer diversos motivos —una larga
tradicion en el lenguaje politico, el am-
biente de la Italia fascista— para la per-
sistencia de las figuras bélicas en estos
textos que separan —quizas lo hacen
sin proponérselo, pero creo que lo ha-
cen- la politica revolucionaria de la
guerra. Pero la recurrencia gramscia-
na parece provenir de los efectos sim-
bélicos de la revolucién rusa, que no
implicé sélo una toma violenta del Es-
tado sino que soport6 afos de guerra
en su propio territorio. Es decir, la pri-
mera revolucion exitosa construyd las
iméagenes de lo que se entenderia por
revolucién en los afos siguientes. Por
ello, Gramsci s6lo puede desplazar lo
que se entiende por revolucion y cua-
les son los caminos correctos para lle-
gar a ella en el plano conceptual, pero
manteniendo las imagenes que habi-
tualmente la rodean, la presentan, la
transfiguran. Trincheras, ejércitos, gue-
rra, maniobras o posiciones, insiste
desde su celda. Discute el contenido,
bajo la transaccion de mantener la for-
ma en que lo dice.

Supongo, entonces: el lenguaje de

la guerra, en Gramsci, es la forma que
le permite desplegar un nuevo conteni-
do para la idea de revolucion: ya no el
salto brusco, sino los pasos pausados,
no el asalto sino el sitio progresivo. Que
no implica un regreso a la confianza
tranquila en el parlamentarismo ni a
la espera del desarrollo de las fuerzas
productivas. El nuevo contenido hay
que buscarlo en la atribucién de una
notoria relevancia a la conciencia y a
las posibilidades de los hombres de
dar sentidos y de reconstruir su mun-
do de vida. No estamos ante el tréafi-
co de un tibio reformismo bajo el len-
guaje de la revolucion, sino a la rede-
finicion de las imagenes que hacen
—~también ellas— a la revolucion.

Tengo una segunda suposicion,
que trastoca un poco la primera: la
recurrencia al lenguaje de la guerra es
mds que un enmascaramiento para con-
vencer, es también el signo de una enor-
me fascinacion que la guerra provoca.
Y no sélo por sus connotaciones de
heroismo, riesgo, peligro —por todo
eso que la hace una peculiar conjun-
cion ética y estética— sino, y muy es-
pecialmente, porque la guerra pare-
ce develar uno de los mayores suenos
—o0 necesidades— de la politica revolu-
cionaria: el de la conformacion de un
grupo de hombres dispersos en una
multitud organizada, conciente, con
capacidad de articulacion colectiva de
sus acciones. Ese pasaje —que Sartre
llamaria de la serie al grupo y que
Marx, con mas enojo, enunciaba
como diferencia entre un saco de pa-
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tatas y una clase social consciente— es
una de las grandes preguntas para la
politica transformadora.

Entonces: De lo disperso y pareci-
do pero inarticulado, a lo organizado
en una identidad comn. De la clase
en sf a la clase para sf; y de la multi-
tud casual a la que esta unificada en
torno a un ideal, a un mito, a un acer-
vo de creencias. Mariategui supo dar
cuenta, en su obra juvenil, de esta
doble existencia de las multitudes, y
asi como se incomodaba frente a las
masas urbanas, atropelladas, torpes,
invasivas; se conmovia frente a los
despliegues de la multitud organiza-
da en procesion, unida religiosamen-
te. Religion, re-ligar. Unir. Juntar lo
disperso. Para él, como para Grams-
ci, el marxismo debia ser la religion
del siglo veinte. La llamaron mito.

El mito aparece como aquello que
permite el pasaje, que posibilita la
constitucion de un grupo social revo-
lucionario. Esta peculiar imaginacion
no se contradice con la razon en el
sentido clasico. Mas bien, la auxilia,
es el instrumento que permite soldar
los entusiasmos y las voluntades alli
donde la conciencia no ha hecho su
camino decisivo. Me interesa aqui
pensar el pasaje, pero también el pun-
to de llegada: una multitud organiza-
da, con ideales comunes, y orientada
en una estrategia politica. Leamos a
Gramsci una vez mas: Los grupos ca-
suales, “reunidos como ‘una multitud
durante un aguacero bajo un tingla-
do’, compuestos por hombres no li-
gados por responsabilidades hacia los
otros hombres o grupos de hombres,
o hacia una realidad econémica con-
creta, cuya destruccion repercuta en

el desastre de los individuos. Se pue-
de decir por ello que en tales multitu-
des el individualismo no sélo no es
superado sino que es exasperado por
la certeza de la impunidad y de la irres-
ponsabilidad. Sin embargo, es una ob-
servacién muy comun la de que una
asamblea ‘bien ordenada’ de elemen-
tos turbulentos e indisciplinados se
unifica en decisiones colectivas superio-
res a la media individual: la cantidad
se transforma en calidad. Si asi no fue-
se, no seria posible el ejército por ejem-
plo; no serian posibles los sacrificios
inauditos que grupos humanos bien
disciplinados saben realizar en deter-
minadas ocasiones, cuando su senti-
do de responsabilidad social es des-
pertado con fuerza por el sentido in-
mediato del peligro comun y el por-
venir aparece como mas importante
que el presente.” La cursiva es mia,
para marcar lo obvio: la apelacién al
ejemplo del ejército para demostrar la
existencia de multitudes organizadas.

En esa imagen del ejército como
emergencia mas notoria de la multi-
tud organizada o —lo que es casi lo
mismo- como manifestacion de una
clase que se ha constituido como ac-
tor politico, hay una especie de pun-
to de llegada de la politica revolucio-
naria. Si la unidad es alli mas visible y
palpable en el ejército, el ejército se
convierte en la imagen sofiada para
la multitud sofiada, y la guerra apa-
rece como el escenario privilegiado
de un parto. Son las imagenes de la
revolucion: los fusiles levantados al
unisono en Octubre, de Sergei Eisens-
tein; la épica cantada de los brigadis-
tas en Espafa. Si la guerra aparece
develando el momento de plena

O3




La escena contemporanea

constitucion de la politica, el ejército
—aludiendo con esta palabra al ejérci-
to revolucionario y no a las burocra-
cias represivas— es la imagen donde
la constitucion de lo colectivo devela
su verdad. Con esta imagen estamos,
es obvio, en las antipodas de la aso-
ciacion de la politica con el voto y con
la idea de ciudadania. Pero ;qué hi-
ciste, Gramsci; qué trafico de imagenes
e ideas fue realizado? Vos, el marxista
mds reverenciado por los politicos so-
cialdemocratas, sequis hallando una
verdad de la politica en la guerra, se-
guis pensando a la guerra como el des-
pliegue de una promesa.

Cuando uno pregunta es porque
supone una respuesta, porque supo-
ne que existe, al menos, la posibili-
dad de la respuesta. Creo que, efecti-
vamente, Gramsci encuentra en Ia
guerra una promesa para la politica,
y es la promesa de la revelacion de la
unidad entre los hombres. Es decir,
nos llevaria a pensar la guerra no como
momento de desarticulacion de la so-
ciedad sino como develamiento de las
sociedades —comunidades— mds real-
mente existentes al interior de ella. In-
tento decirlo de otro modo: la guerra
seria el momento donde estalla una to-
talidad aparente para producir una to-
talizacion real. Sila pensamos asi, tie-
ne mucho que decirnos para la pre-
gunta que funda a esta revista, la pre-
gunta sobre la politica.

Recordemos que estamos —de la
| mano de Gramsci— ante ciertos des-
plazamientos terminologicos, y que
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la recurrente apelacion a las palabras
de la guerra son para hablar de la
politica. Alli donde dice ejército de-
bemos pensar en el nuevo principe,
en la organizacion de esa multitud
que actuaria sobre las instituciones,
que disputaria los consensos, que ejer-
ceria su sarcasmo sobre los valores
sostenidos también por las masas.
Fundamentalmente, que hilaria las
tramas de la hegemonia. Del consen-
so. Estos desplazamientos que estoy
sefialando son posibles porque para
Gramsci no hay una gran discontinui-
dad entre guerra y consenso, entre “ar-
mas”y “religion”. Son niveles diferen-
tes de las intervenciones politicas. Esa
constatacion nos lleva a otra —insinua-
da al comienzo del texto— que me pa-
rece indiscutible: Si hoy es posible se-
Aalar estos corrimientos es porque pen-
samos desde una fuerte discontinuidad
la fuerza y el consenso.

Pero sigamos un momento con la
anterior, la de la continuidad entre
paz y querra que todavia era recono-
cible en la primera mitad de este si-
glo. Y no me refiero a la sencillez de
la linealidad temporal sostenida por
Clausewitz —la guerra es continuacion
de la politica- que seria invertida por
el provocador Foucault —que pensa-
ba la politica como continuacion de
la guerra. Porque para Gramsci —y eso
es lo que me parece importante se-
falar con la idea de continuidad- po-
litica es tanto la construccion del con-
senso, la articulacion de alianzas,
como la accién armada. Con la pe-
culiaridad, insisto, de que es en el mo-
mento de la guerra, en el de la cons-
titucion manifiesta de lo colectivo, en
ese instante donde un monton de

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |[www.ahira.com.ar



Notas sobre Gramsci, sobre la guerra y sobre la politica

hombres se hacen un ejército, en ese
momento se evidencia la potenciali-
dad mayor de la politica. La de cons-
tituirnos con otros, la de permitir una
reelaboracion de los rumbos posibles
y de los destinos deseados.

Esa inseparabilidad entre armas y
religion, predominé —creo- en cada
momento de reconstitucion del Esta-
~do. Basta asomarse a las narraciones
histéricas y ensayisticas del siglo XIX
argentino, para encontrar en la su-
perficie, tanto la asociacion de coer-
cion y consenso como la afirmacion
del poder constituyente de la multi-
tud. Desde los documentos politicos
de José Artigas hasta los relatos de Bar-
tolomé Mitre' o los analisis de José
Maria Ramos Mejia, se va delineando
un cuerpo de interpretaciones que en-
cuentra en las multitudes argentinas
un momento de fundacién de un or-
den al tiempo que se encarna como
amenaza al mismo. Supongo que este
tipo de reflexiones son posibles cuan-
do el historiador o el ensayista o el
politico se refieren a los tiempos de
convulsiéon (mas aan cuando los atra-
viesan), cuando las instituciones re-
velan su fragilidad o su inexistencia,
y los hombres descubren su fuerza so-
bre ellas.?

Y no son posibles cuando estas dos
situaciones —/a fragilidad del orden so-
cial o el descubrimiento humano de la
propia potencia— se presentan por se-
parado. Quiero decir: hoy la notable
inconsistencia de las instituciones no
provoca la alegria del destructor-re-
dentor sino la reaccion atemorizada
del que supone que todo tiempo pa-
sado fue mejor y que, por ello, la po-
litica debe ser la gestion de lo exis-

tente para que no empeore, la admi-
nistracion, entonces, de esa fragilidad
para que no lo sea tanto; y, al mismo
tiempo, la organizacion de las dife-
rencias y dominios para evitar la gue-
rra. No parece haber demasiados éxi-
tos en este sentido, aunque si hay un
éxito rotundo en el desplazamiento
de otros modos de pensar la politica.

;Qué pasa, entonces, con la gue-
rra? ;Las democracias pluralistas lo-
graron conjurarla o, al menos, limi-
tarla a un combate contra la sin ra-
z6én mas alla de sus fronteras? Respon-
do: No hay mds guerra en la politica,
pero su fantasma reaparece como me-
tafora de un estado de la sociedad. Es
una hipétesis. Que se engarza con la
sospecha de que ambos movimien-
tos, el de la ida y el de la vuelta, son
correlativos.

Explico: si ya son indecibles las me-
taforas bélicas para pensar la politi-
ca, emergen a contrapelo como ex-
plicaciones de distintas situaciones
sociales. Hay guerra entre delincuen-
tes y ciudadanos —“que en la guerra
contra el delito las victimas sean del
enemigo, es un mensaje de Radio 10",
se reitera dia a dia—, guerra de po-
bres contra pobres —afirman los po-
bres victimas de otros pobres—, hay
guerra entre los alumnos; pero tam-
bién hay guerra de ratings, de publi-
cidades, de vedettes, de modelos top,
de supermercados. No hay mas gue-
rra en la politica. A modo de ejem-

plo, pensemos que la guerra que en- (@

sangrentd los Balcanes en 1999 se
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quiso como mas alla de la politica, no
excusable ni comprensible desde la
politica, sino que reclamé ser nom-
brada como “intervencién humanita-
ria” para frenar la “limpieza étnica”;
pensemos, digo, qué implican estas
transformaciones del lenguaje, que
eluden nombrar tanto la guerra como
la politica, y que enmascaran la com-
binacion, pocas veces tan exitosa, de
una fortisima legitimacion ideolégi-
ca con la vanguardia del desarrollo
cientifico.?

La guerra fue expulsada por la
puerta grande de la politica pero, so-
terradamente, ingresé por la venta-
na de la disolucién social: Cuando re-
aparece hoy la idea de guerra —en el
lenguaje cotidiano, en las voces me-
diaticas, en esas afirmaciones que
nombré- no es para dar cuenta de
los enfrentamientos entre colectivos
con posiciones nacionales, o de cla-
se, o unificados en torno a un pro-
yecto diferenciado, sino que llega
para aludir a batallas individuales,
donde todos —en distinta medida-son
victimas de una historia que los pasa
por arriba, y a la que ni siquiera pue-
den comprender cabalmente. Esto es:
si algo fue expulsado con la expul-
sion de la guerra no fue la violencia
—que continué como amenaza y
como dato Gltimo de los conflictos en
la sociedad- sino su potencialidad
como factor de la politica transforma-
dora y como escenario de manifesta-
cion de lo colectivo. La crueldad que
inmediatamente es asociable a la idea
de guerra no ha desaparecido, pero
si ha perdido su promesa redentora.

Y llego a lo que quiero decir des-
de el comienzo: en este momento la

guerra se nos presenta como pura des-
articulacién de los lazos sociales, como
demostracion de que la totalidad es sélo
aparente, y carece del otro movimien-
to, el de constitucion-manifestacion de
otra totalidad. ;Esto es un desgaja-
miento que afecta sélo a la idea de
guerra o debemos ir mas alld y pen-
sar su ausencia como una pérdida ya
irrecuperable, como una pérdida que
hace a las I6gicas politicas y las subje-
tividades hoy existentes? ;Debemos
suponer que lo que se ha extinguido
es la posibilidad misma de la comu-
nidad o ésta ya no se asocia a la idea
de guerra? Por un lado, es evidente
que la guerra tiene promesas incier-
tas y costos ciertos y que, por mu-
chos motivos, no es un momento —el
de la guerra— deseable por los hom-
bres. De alli que ni siquiera pueda ser
pensada en sus promesas, que se des-
cubren escasas e insuficientes.

Por otro lado, la politica no es fa-
cilmente ligable a la idea de comuni-
dad. El repudio a las diversas formas
de totalitarismo y de sumision de los
sujetos en nombre de los ideales co-
lectivos, repuso las posiciones indivi-
duales como lugar ineludible de la
politica. Que se haya transitado ese
camino no puede ser objeto de la-
mentos. Mas bien lo contrario: se sabe
que, demasiadas veces, la unidad dis-
ciplinada del ejército parecio exigir—o
provoco- una gran precariedad ideo-
l6gica y un abandono de toda auto-
nomia de sus integrantes. Y se sabe
también que esos vaciamientos son
algunas de las causas de la derrota.
Quiero decir: la ligadura del mito (in-
cluso, el esplendor de la guerra como
mito) parecié hacer prescindible la
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construccién ética e ideoldgica, y la
constancia de la pregunta por el sen-
tido de las acciones publicas. En su
misma efectividad instantanea esta-
ba anunciado su riesgo: el de la diso-
lucién final de los sujetos, de su ra-
z6n, de su deseo, de sus capacidades.

La recuperaciéon de una mayor li-
bertad y diversidad de las acciones po-
liticas, la recuperacion de la nocién
de individuo como actor politico, las
apuestas a la reflexion pausada, no
vuelven prescindible el momento de
irrupcion de lo colectivo, momento
que nos obliga a la pregunta por la
re-union y por el re-ligar. Y no es por
meras vocaciones nostalgicas que
apelo a esta imagen de lo colectivo.
Lo hago, fundamentalmente, porque
si las l6gicas sociales predominantes
atomizan, si —como dije antes— en
forma permanente disuelven la tota-
lidad imaginaria —nos recuerdan que
es pura ideologia suponer al otro
como igual- pero no se constituye
ninguna comunidad real en el vacio
dejado por aquellas ilusiones, si esas
I6gicas separan y enfrentan; una po-
litica transformadora debe preguntar-
se por los mecanismos que permiti-
rian otra l6gica de totalizacion.

Para hacerlo, podemos interrogar
las viejas lenguas de la guerra y la re-
volucion, sin aceptar la comodidad de
ser hablados por ellas, de sujetarse al
ritmo de una repeticion tranquila y
sin riesgos de tener efectividad algu-
na. Quise, aqui, interrogar una de las
voces mas complejas de aquellas len-

guas: la de Antonio Gramsci. La elec-
cién por interpretar su idea de revo-
lucién del modo en que el lector ya
conoce, no es una eleccidn sustenta-
ble en verdades filol6gicas. Mas bien,
es la construccién de una lectura que
permita pensar hoy la politica.

En este sentido, Gramsci —como
palabra clave o como llave maestra—
nos permite —me permite- resituar la
cultura como politica, y, al mismo
tiempo, anunciar la dimension de
guerra, de enfrentamiento, de com-
bate, que implica. La cultura como
politica, dije. Que no es otra cosa que
la pregunta recurrente sobre los mo-
dos de intervenir sobre el lenguaje,
las representaciones, los modos de
comprender lo social. Es la compren-
sion —que desplegd cada vanguardia
estética o cultural a la hora de su arri-
bo a la esfera publica- de que hay
dominios en el lenguaje, que hay po-
der en las representaciones, y que no
hay lucha politica plena si no existe
la voluntad del trastocamiento. Por
lo tanto, pensar la cultura como poli-
tica es poner la atencién sobre lo que
implica, como ha analizado Eduardo
Griner, la intervencion critica sobre
el sentido comun. La critica es enfren-
tamiento y, también, es el templado
de las armas. Aunque carezca del es-
plendor del hecho de violencia evi-
dente, hay una violencia en el lengua-
je —Barthes decia que la lengua es
siempre poder y siempre servilismo-
y una necesidad de actuar violenta-
mente sobre el discurso.

Escucho voces que reclaman con-
tra esto que puede parecer un des-
plazamiento de la politica a la lucha
discursiva. Antes que eso, propongo
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una revalorizacion de esas luchas que
no son soélo por las significaciones sino
también por las formas de enuncia-
cion. Esa revalorizacion debe ir acom-
panada de la afirmacién anterior:
aquella sobre la necesidad de recons-
titucién de los colectivos. Desde este
punto de mira, la escena se compleji-
za y nos obliga a pensar superando
—Si @s que queremaos o si es que po-
demos- viejas dicotomias: espiritu vs.
cuerpo, palabra vs. materia, teoria vs.
practica, cultura vs. politica, religion
vs. armas. Pensar, entonces, en una
politica que es disputa sobre el dis-
curso y que es reconstitucion de los
cuerpos.

Notas

1 Bartolomé Mitre, que no suele ser
" nuestro inspirador, analizando los su-
cesos posteriores a la revolucién de
Mayo, escribia: “La vida colectiva se
agita y bulle como la savia loca, asi en
el seno de los ejércitos y las asambleas
populares, como en los desiertos don-
de despiertan y se levantan multitudes
semibarbaras, hasta entonces segrega-
das de la vida social y politica. Com-
pelidas o apasionadas, siguen el mo-

vimiento a su manera, interpretando-

lo, aplicandolo y haciendo brotar una
revolucion del seno mismo de la revo-
lucion”. Subrayo la evidente continui-
dad: no hay aqui distincién acerca del
espacio donde se debaten y se discu-
ten sentidos —la asamblea— con el
agrupamiento que despliega una fuer-
za militar. Es posible porque, en el si-
glo XIX argentino, las milicias nacien-
tes construian un orden antes que
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garantirlo. Esto es: no tenfan la fun-
cién de conservar lo existente sino de
delinear el devenir. De alll esa cuali-
dad de otorgarle otro sentido al pro-
ceso historico y, de ese modo, poder
torcer aquello que parecia ser el rum-
bo Unico de los acontecimientos. En
las asambleas, en las multitudes casi
barbaras, y en los ejércitos, se descu-
brié que si el pasado no era traza fija
gue continuar, el futuro tampoco era
ineluctable. El interés que adn tiene
ese momento tan pleno de compleji-
dades -interés que va mas alla de sa-
ber que eso que llamamos revolucién
desde nuestro paso por la escuela no
es mas que un acontecimiento admi-
nistrativo, de reemplazo de una elite
por otra-, es el interés que proviene
de situar una profunda discusion so-
bre el origen de una idea de nacion.

Una pequeiia digresion al pie: la so-
ciologia se fundé para prevenir esta
fragilidad y este descubrimiento. En
1895, Emile Durkheim escribia: “nues-
tro método no tiene, por tanto, nada
de revolucionario. Incluso en cierto
sentido es, en esencia, conservador,
puesto que considera los hechos so-
ciales como cosas cuya naturaleza, por
décil y maleable que sea, no es modi-
ficable a voluntad. jCuanto mas peli-
grosa es la doctrina que no ve en ellos
mas que el producto de combinacio-
nes mentales, que un simple artificio
diabdlico puede, en un instante, tras-
tornar por completo!”

“Yugoslavia tiene seis republicas, cin-
€0 naciones, cuatro lenguas, tres reli-
giones, dos alfabetos y un Gnico par-
tido”, sostenia Tito, en una concisa
explicacion que se puede contrapo-
ner a las actuales explicaciones no
politicas de la desintegracion de Yu-
goslavia,



La invisibilidad estratégica,
o la redencion politica de los vivos

Violencia politica y representacion
estética en el siglo de las desapariciones

por Eduardo Griiner

Puesto que el objeto de este pequefio ensayo es interrogar la
posibilidad misma de pensar una relacion actual entre el arte y la
violencia politica, quisiera empezar con una suerte de apélogo to-
mado de un texto de reflexién estética. A propdsito de un andlisis
de ciertas formas de la escultura moderna, y comentando un pasa-
je de Lo Visible y lo Invisible de Merleau-Ponty, Georges Didi-Huber-
mann se hace una pregunta que viene al caso: “; Qué seria pues un
volumen que mostrara la pérdida de un cuerpo? ;Qué es un volu-
men portador, mostrador, de vacio? ;Cémo mostrar un vacio? ;Y
cémo hacer de este acto una forma —una forma que nos mirg'-?"

La idea de una forma objetivada que contiene un vacio que
nos mira esta vinculada (al menos puede ser vinculada) al concep-
to de arte auratico de Benjamin: a esa distancia infinita que nos
separa del “centro” de significacion de la obra, por mas proxi-
mos que estemos a ella, y que Benjamin compara con el estado
de enamoramiento, donde la maxima cercania se conjuga con la
maxima lejania?. En el contexto de la historia reciente de la vio-
lencia politica en la Argentina (aunque no sélo en ella, claro esta)
ese aura de una forma con un vacio en el centro que produce un
estado de “enamoramiento” es la obvia metafora de la desapari-
cion como distancia infinita, como ese vacio de sentido que ya
no podré ser ocupado por nada, y al mismo tiempo de la critica
de cierta fascinacion que ese vacio produce, y que muchas veces
impide reservar energias de lucha para los muchos vacios que
nos esperan en el futuro inmediato, y que son la consecuencia
planificada de los vacios anteriores: ;0 renunciaremos acaso a
suponer que los millones de muertos en Auschwitz y sus muchos
equivalentes, o los 30.000 desaparecidos entre nosotros, tienen
algo que ver —algo que mirar— con la violencia de la devastacion
econdmica, social, ecoldgica y cultural que actualmente esta trans-
formando al planeta en un gigantesco campo de concentracion,
cuando no directamente de exterminio?
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Pero también es necesario hablar,
desde nuestro lugar, de otra “desapa-
ricion”, de otro volumen con un gran
vacio en el centro: ese volumen se lla-
ma América Latina, y el vacio que vie-
ne conformandose desde hace tiem-
po en el centro de su cultura —pero
que ha recibido su sancién definitiva
con la reciente guerra de Yugoslavia—
es el que ha certificado la desapari-
cion de la civilizacién europea como
referencia del pensamiento “progre-
sista” latinoamericano, y muy parti-
cularmente el argentino, donde esa
referencia constituyé una suerte de
imaginario bastion de la Razén y el
pensamiento critico frente al atrope-
llo, la barbarie y ;por qué no decirlo?
el mal gusto de ese otro Imperio de
Disneylandia y la Cocacola que no
dudé en llamarnos su “patio trasero”.

Es cierto que este vacio, de hecho,
viene conformandose desde hace
exactamente 507 afos, cuando aquél
primer proceso de “globalizacién”
que de la mano de Europa empuj6 la
construccion mundial del modo de
produccion capitalista, tuvo que ha-
cer desaparecer civilizaciones enteras
de la faz de esta tierra que ahora se
llama América Latina. Y que lo hizo
—con un gesto imperdonable de per-
version de su propiacultura—en nom-
bre de los mas nobles “ideales”: pri-
mero la Evangelizacién, luego la Ra-
z0n, asi como en el siglo XX pudo ma-
sacrarse sin piedad en Hiroshima en
nombre de la Paz Mundial, en Arge-
lia en nombre de la Igualdad / Liber-
tad / Fraternidad, en Vietnam o Jakar-
ta en nombre de la Democracia Oc-
§ cidental, en Hungria, Afganistan o
Camboya en nombre nada menos
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que del Socialismo. Nada hay de ex-
trafio ni de inaudito, entonces, en que
se bombardee a todo un pueblo in-
defenso (y no s6lo a su lider, por mas
malvado que fuese) por razones “hu-
manitarias”.

Y, sin embargo, frente a esa pérdi-
da final del “aura” de Occidente, hay
un problema irrenunciable que tene-
mos entre manos: el de conservar la
memoria, la representacién y el pro-
yecto trunco de lo que hubiera sido
ese “gran relato” de la emancipacién
universal nacido en Europa si él no
hubiera dependido, en buena parte,
del sojuzgamiento violento de ese
Otro mundo, que ya no se llamara
Tercero pero que parece seguir sien-
do un Gran Desaparecido de la His-
toria, como ya lo juzgaba Hegel hace
casi dos siglos.

Se trata, pues, de una vez por to-
das, de hacer el strip-teasede ese gran
relato civilizatorio que, justamente, no
es tal (“grandes relatos” son los que
necesitamos, no los que tenemos: su
recusacion es otra de esas manias
postmodernas de criticar lo inexisten-
te), sino que es una pequefia y mez-
quina historia amputada de su parte
“desaparecida”, que es precisamen-
te la que la ha hecho funcionar. La
expresion “strip-tease” no es por su-
puesto mia, sino, cuando no, de un
europeo; claro que no de un euro-
peo cualquiera, sino, cudndo no, de
Jean Paul Sartre, que en su famoso
Prélogo a Los Condenados de la Tierra
de Frantz Fanon la propone como ne-
cesaria operacion de desnudamiento
de los disfraces “sublimados” con los
que la Razén “humanista” occiden-
tal ha ocultado su “voluntad de po-
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der”, su violencia predatoria y depre-
dadora.

Una politica de la memoria y de la
“representacion de lo irrepresentable”
como la que se suele invocar hoy para
este “siglo de las desapariciones” se-
ria, en efecto, una suerte de strip-tea-
se progresivo que tuviera en cuenta
aguélla intermitencia de Civilizacién y
Barbarie recordada por Benjamin,
como paradigma de una dialéctica no-
decidible entre la posibilidad y la im-
posibilidad de la memoria y la repre-
sentacion “totalizantes” de la desapa-
ricion violenta; y que hiciera de esa
dialéctica no sélo el lugar del recono-
cimiento de los vacios de sentido pa-
sados y presentes, sino también el lu-
gar de un deseo de construccion de
los sentidos futuros. Y como éste es
también un ensayo sobre las formas
de arte y representacion pensables al-
rededor de esos vacios, trataré de to-
mar mis ejemplos de esos campos.

En un ensayo reciente, Jean-Louis
Déotte formula la muy sencilla —pero
contundente, pese a su apariencia un
tanto reduccionista— hipotesis de que
en el siglo XX, en este siglo que pre-
senta formas inéditas de violencia po-
litica que ya a partir de la Primera Gue-
rra Mundial (esa primera gran guerra
tecnica y cientifica de masas) suponen
| fendomeno de la desaparicion colec-
va como resultado, el arte abando-
na el referente del cuerpo humano,
singular y concreto, para hablar —in-
directamente— del vacio de figuracion
posible de ese cuerpo en un mundo
cuya propia Gestaltesta irremediable-
mente fracturada por la fantasmatica
de unos cuerpos violentamente “au-
sentados”3. Desde la crisis de la esta-

~ D
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tuaria y el retrato clasicos (artes poli-
ticos “oficiales” por excelencia, que
consagraban la identificacion entre el
“espiritu de la Nacion” y el Héroe in-
dividual, ahora él también desapare-
cido y hecho anénimo en la Tumba
del Soldado Desconocido) hasta el
“informalismo” o el expresionismo
abstracto, pasando por los cuerpos al
borde de la disolucién —o mejor, de la
descomposicion- de Francis Bacon, el
rechazo de la representabilidad del
cuerpo humano estaria expresando
inconscientemente una protesta, pero
también una impotencia: la de dar
cuenta, no digamos ya conceptual-
mente sino tampoco figurativa o sen-
siblemente, de una violencia genoci-
da que le ha retirado todos sus dere-
chos a la posibilidad misma de una
configuracion -y, por esa via, de una
legitimacion— del Mundo.

La hipotesis es, ciertamente, dis-
cutible, también en el sentido de que
merece ser discutida: si por un lado
la trasposicion inmediata (sin media-
ciones) del ambito de la violencia
politica masiva a la esfera de la estéti-
ca puede mostrarse un poco ligera,
por el otro tiene la enorme ventaja
de reabrir un debate —o mejor, un di-
lema— que interroga el lugar contem-
poraneo del arte, y en general de la
representacion (ya que “arte”, en el
siglo XX, es un significante por lo
menos problematico) en una época
en que aquélla “legitimacion del
Mundo” por la imagen —cualquier
imagen, y no sélo esa imagen “be-
lla” que ha retornado en su degrada-
cién de mercancia fetichizada bajo el
postmodernismo- esta viciada y con-
taminada en su propio origen por la

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www.ahira.com.ar




La escena contemporanea

violencia perversa de la desaparicion.
Lo llamaremos el Dilema Adorniano,
y en lo que sigue apenas intentare-
mos mostrar algunas de sus ;coémo
llamarlas? aporias.

Hay una famosa —y necesariamen-
te siempre malentendida- frase de
Theodor W. Adorno, que dice, aproxi-
madamente: después de Auschwitz,
ya no es posible el arte. Necesaria-
mente malentendida, porque esta
dicha con la suficiente inteligencia y
sensibilidad como para no autorizar
rapidamente una interpretacién lite-
ral, y, por el contrario, abrir un cam-
po multiple de interrogantes posibles.
Elijamos sélo uno de ellos: quizés
Adorno no esta diciendo que ya no
es posible hacer arte después de Aus-
chwitz (es decir, después de ese fe-
némeno que franqued lo que toda-
via parecia un limite posible de lo hu-
mano), sino que esta diciendo que
después de Auschwitz sélo es imagi-
nable, como arte “auténtico”, un arte
de lo imposible: un arte que no sola-
mente se proponga la representacion
de lo imposible, de lo que es dema-
siado espantoso para ser articulado
simboélicamente mas que a través de
su “estetizacion” —como en el caso de
lo sublime artistico de Kant—, sino un
arte que directamente renunciara a
toda representacién, a toda estética,
para mantener una suerte de ética de
la ausencia, del silencio, de la mudez.
Ya que pretender representar, aun
mediante alguna estética de la “feal-
dad”, ese espanto y esa transgresion
violenta de lo humanamente posible,
podria significar de alguna manera
convalidarlo, hacerlo pensable.

Esta idea seria congruente con otra
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célebre admonicion, esta vez de Pri-
mo Levi, que afirma que tratar de
comprender Auschwitz es ya, en cier-
to modo, justificarlo, volverlo parte
de lo vivible, aunque fuese su parte
mas oscura. Y a decir verdad, en su
Dialéctica Negativa, Adorno se repro-
cha el haber sido incluso demasiado
blando. Dice: “Quiza haya sido falso
decir que después de Auschwitz ya no
es posible el arte. Lo que en cambio
no es falso es la cuestion menos cul-
tural de si se puede seguir viviendo
después de Auschwitz...”, ya que Aus-
chwitz, con su homogeneizacién de
las victimas que las lleva hasta su bo-
rradura en la nulidad total, confirma
la teoria filoséfica que equipara la
pura identidad con la Nada. Darle
entidad a esa identidad mediante la
representacion, pues, seria como
aceptar resignadamente la “nadifica-
cion” de lo humano*.

Esta actitud hipercritica frente a
una imposibilidad ética -y no mera-
mente factica— de la representacion
de lo impensable puede ejemplificar-
se inmejorablemente con un célebre
aunque circunscripto debate. En
1961, Gillo Pontecorvo (el mas tarde
director de la celebrada Batalla de Ar-
gelia) estrena su film Kapo, sobre los
campos de concentracion. En una es-
cena, una prisionera, a la cual la “vida”
en el campo se le ha vuelto insopor-
table, decide suicidarse arrojandose
contra una alambrada de puas que
sabe que esta electrificada. En un ve-
loz travelling, el ojo de la cdmara se
arroja a su vez sobre el cuerpo de la
prisionera, y termina en un primer pla-
no de su mano enganchada en la
alambrada, construyendo un angulo
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visual de una serena simetria, confor-
mando una impecable composicidn
estética de rara perfeccidn: es un tra-
velling que todavia hoy se estudia en
las escuelas de’ cine. Ahora bien: en
los Cahiers du Cinema, Jacques Rivet-
te (tomandose en serio aquélla afir-
macion de Howard Hawks recogida
por Godard: “Un travelling no es una

cuestion técnica: es una eleccién mo-

ral”) escribe: “Un hombre capaz de
hacer semejante travelling... es un ca-
nalla que merece el mas profundo des-
precio”’, En efecto, alli donde habia
qgue hablar de un horror indecible,
donde habia que mostrar el fracaso
de la imagen para mostrar lo inmos-
trable, el director elige el éxito técni-
co de la belleza de la composicion
plastica. (Y hoy podria seguramente
repetirse este debate oponiendo films
como lLa Listag de Schindler o incluso
La Vida es Bella —donde el recurso al
humor no basta para disimular un

impulso a la estetizacién que borra la

especificidad del horror concentracio-

nario—a la estrategia simultdneamente

inteligente y éticamente sensible del
Shoah de lLanzmann, donde la ima-
gen renuncia a la mostracion directa
para mejor convocar un espanto que
no puede ser expulsado de la memo-
ria; pero no nos adelantemos.)

La postura de Rivette tiene sin
duda el poder de seduccion que siem-

pre tienen las éticas irreductibles y las

politicas blindadas. Y posiblemente €l
tenga razén. Pero es una razén un
tanto abstracta, que no resuelve el
dilema adorniano ni el de Primo Levi,
un dilema que podrfa plantearse asi:
;Renunciar a comprender y a repre-
sentar Auschwitz —o sus muchos equi-

valentes posteriores— no sera retroce-
der ante el espanto que nos causa la
intuicion, arriesgada por la propia Es-
cuela de Frankfurt y en particular por
Adorno, de que es nuestro propio
pensamiento (quiero decir: el de cier-
tas formas de la Razén moderna, y no
el de no se sabe qué delirio irracional
o psicético) el que ha hecho posible
la existencia de Auschwitz? ;No sera
que, al establecer el imperativo cate-
gobrico moral de no comprender, de
no representar el horror impensable,
estamos tratando desesperadamente
de preservar la pureza incontamina-
da de la Razon, en lugar de asumir el

riesgo de admitirla como un campo

de batalla en el que nada esta decidi-
do de antemano, en lugar de recono-
cer, con Walter Benjamin, que la cul-
tura es ya siempre, y simultaneamen-
te, barbarie? ;Renunciar a compren-
der, a representar esa contaminacion
de la belleza por el horror, no sera
dejarle las razones al enemigo, no sera
hacer de ese campo de batalla, como
se dice, campo orégano?

Pero entonces, ;como representar
lo irrepresentable, sin caeren la tram-
pa de lo sublime, de la estetizacién del
espanto? Voy a tratar de formular al-
gunas —menos que hipotesis—ocurren-
ciasdespertadas, admito que un poco
confusamente, por ejemplos mas o
menos azarosos de intentos de repre-
sentacién de lo desaparecido: es de-
cir, no simplemente de lo “ausente”
—puesto que, por definicidn, toda re-
presentacion lo es de un objeto au-
sente—, sino de lo intencionalmente
ausentado, lo hecho desaparecer me-
diante alguna forma de violencia
material o simbélica; para nuestro
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caso, la representacion de los cuerpos
desaparecidos por una politica siste-
matica o una estrategia consciente.

Hay algunos ejemplos que, por su
obviedad, s6lo menciono rapidamen-
te para mantenerlos como referencia.
Un caso paradigmatico es el de la
“desaparicion”, en el periodo stalinis-
ta, de la imagen de Le6n Trotsky de
las fotografias tomadas en la etapa
heroica de la Revolucion Rusa, en las
cuales el jefe del Ejército Rojo apare-
cia junto a Lenin. La “borradura” es-
tricta y casi dirlamos groseramente
politica de esa imagen se contrapone
a la “borradura” estética y retdrica
operada, por ejemplo, en un cuadro
del mismo periodo titulado Lenin en
Siberia, en el que aparecen la mujer
de Lenin y otros personajes, pero no
Lenin (porque, justamente, esta en
Siberia). Es una oposicién perfecta, en
la esfera de la imagen, entre la “desa-
paricion forzada” por motivos politi-
co-ideologicos directos, y la “elipsis
buscada” por motivos predominan-
temente estéticos, pero que sin duda
guardan sus connotaciones politico-
ideolégicas: Lenin, en Siberia, esta
seguramente cumpliendo alguna mi-
sién vital para la Revolucién.

En un caso, la desaparicion de la
imagen simplemente replica y confir-
ma la ausentacion de un cuerpo exi-
liado —en todos los sentidos del tér-
mino—, y al mismo tiempo anticipa la
ausentacion por violencia del mismo
cuerpo que pocos anos después sera
asesinado en su exilio en México: en
el otro, por la propia ausencia la ima-

gen hace presente un cuerpo en ple-

na actividad: la ausencia replica y con-
firma una omnipresencia permanen-
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te e indispensable. En un caso, la ima-
gen ha sido suprimida, para anunciar
la muerte del cuerpo; en el otro ha
sido virtualizada, para recordar que
el cuerpo esta vivo. En un caso, es la
politica del olvido, en el otro la de la
memoria. Insistimos en que se trata
casi de obviedades, pero que ilustran
muy bien, precisamente, que ausen-
cia y presencia, memoria y olvido, no
son términos absolutos: son objetos
de una estrategia.

Hay estrategias de representacién
mas complejas, mas —si puedo decir-
lo asi— “inconscientes”. Que implican
una suerte de automatismo del len-
guaje, de aceptacién de ciertos sin-
tagmas congelados cuyo mismo no
sometimiento a interrogacion critica
es la marca de una hegemonia ideo-
l6gica. Por ejemplo: un episodio fa-
moso de la historia argentina es la asf
llamada “conquista del desierto”. La
expresién no dice “ocupacién”, “irri-
gacion”, “forestacion” o “cultivo” del
desierto, dice “conquista”. Pero, jpor
queé, contra quién, habria que conquis-
tarun lugar, justamente, desierto? ;No
se ve, en este verdadero lapsus, una
operacion semejante a la de las foto-
grafias de Trotsky, que empieza por
hacer desaparecer simbdlicamente, en
la propia representacién, lo que se
tiene la intencion de hacer desapare-
cer después fisicamente, en la guerra,
a saber los cuerpos de los habitantes
originarios de ese “desierto”?

El truco no es nuevo, por supues-
to: el sistema de representacion colo-
nialista occidental —y todos nosotros
hemos heredado ese idiologema-
siempre llamo desierto a espacios mu-
chas veces no s6lo habitados, aunque
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fuesen de poca densidad demografi-
ca, sino habitados por culturas com-
plejas y a veces muy ricas, que el co-
lonialismo se proponfa sustituirpor su
propia cultura, a la que solia llamar
“civilizacién”. Filosofias politicas en-
teras se han construido sobre esta
“desaparicion forzada” de la represen-
tacion: desde Aristételes hasta Mon-
tesquieu, o entre nosotros desde Sar-
miento, por ejemplo, el desierto es el
asiento “por naturaleza” del despo-
tismo y la barbarie, vale decir de lo
“subhumano” que debe ser elimina-
do. En el mejor de los casos, la “desa-
paricion forzada” de la representacién
permite postular, como lo indica el
significante “desierto”, un espacio va-
cio en el cual —como se dice- “pro-
yectar” los ideales, las ilusiones o in-
cluso los fantasmas de la cultura con-
quistadora; esa es la base material
misma de lo que Edward Said ha bau-
tizado célebremente como orientalis-
mo: la construccion, en ese vacio de
representacion, en esa ausentacion de
la imagen de los cuerpos ajenos rea-
les, de un “imaginario” del Otro justi-
ficador de los intereses propiost. O,
insisto, de la fantasmatica propia, que
a veces retorna de lo reprimido en sus
modos mas siniestros, como puede
leerse y verse en esa magnifica obra
literaria de Dino Buzzatti -y en la no
menos magnifica trasposicion cine-
matografica de Valerio Zurlini— que se
llama El Desierto de los Tdrtaros.
Entre nosotros, una operacion in-
versa —tanto desde el punto de vista
ideol6gico como en la relacién entre
cuerpo y representacion— puede apre-
ciarse, por ejemplo, en las fotografias
de los desaparecidos que se publican
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cotidianamente en un matutino, o en
las siluetas dibujadas sobre el pavi-
mento de la calle por militantes de
los derechos humanos. En los dos ca-
sos, al revés de lo que sucede en las
fotos de Trotsky o en las representa-
ciones orientalistas del desierto como
espacio vacio, la l6gica en juego es la
de una restitucion de la imagen como
sustitucion del cuerpo “ausentado”.
En el caso de las fotos del diario, la
representacion es directa y singulari-
zada: es ese o esadesaparecido/a, con
su nombre y apellido, su fecha de
nacimiento y de desaparicién, gene-
ralmente acompariada de otros nom-
bres de familiares, amigos o compa-
neros de militancia, etcétera; es de-
cir: a través de la representacion susti-
tutiva, se restituye la historia individual
y se apela a la memoria directa y vo-
luntaria. El caso de las siluetas es mas
complejo: en primer lugar, la eleccién
formal de la silueta vacia es expresién
de lo que Sartre —siguiendo a Kierke-
gaard- llamaria un universal-singular:
cada figura abstracta de silueta, for-
malmente equivalente a todas las
otras, representa a un desaparecido y
a todos los desaparecidos; ni la singu-
laridad ni la universalidad, si bien so-
breimpresas una a la otra, pueden no
obstante ser reducidas mutuamente,
ambas desbordan su significacion
arrojando un resto indecidible de sen-
tido que debe ser construido por el es-
pectador, como en la representacién
alegdrica que analiza Benjamin en su
trabajo sobre el drama barroco.

Pero hay todavia algo mas en es-
tas siluetas, que necesariamente so-
bresalta al que las contempla: ellas
reproducen el recurso habitual de la
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policia, que dibuja con tiza, en el sue-
lo, el contorno del cadaver retirado
de la escena del crimen. Por un lado,
hay un gesto politico que arrebata al
enemigo —a las llamadas “fuerzas del
orden”- sus métodos de investiga-
cién, generando una contigiiidad,
como si les dijera: “Fueron ustedes”;
por el otro, hay un gesto inconsciente
que admite, a veces en contradiccion
con el propio discurso que prefiere
seguir hablando de “desaparecidos”,
que esas siluetas representan caddve-
res, cuerpos muertos o “ausentados”
por la violencia.

En casi todos estos casos (dejo de
lado por un momento el del retrato
ausente de Lenin, para retomarlo en
seguida) se trata, insisto, de la repre-
sentacion sustitutiva de cuerpos muer-
tos, asesinados (las fotos del diario,
las siluetas), o bien de la ausentacion
anticipada de la imagen de los cuer-
pos que serdn asesinados, material o
simbdlicamente (las fotos “borradas”
de Trotsky, el espacio vacio del desier-
to). Es posible, por supuesto, encon-
trar casos intermedios. El escritor e his-
toriador del arte John Berger, por
ejemplo, analiza con extraordinaria
sutileza una fotografia de la artista
Marketa Luskacova, que muestra a un
campesino dormitando, recostado
contra el tronco de un arbol. Dice
Berger: “Vemos al retratado en toda
su secreta intimidad, y sin embargo
no esta alli: esta en otra parte con sus
vecinos: los muertos, los no nacidos,
los ausentes”’. La lectura de Berger,
asi, postula una estrategia de “ausen-
tacién anticipada” donde -a la inver-
sa de la de las fotos de Trotsky, donde
la imagen ausente es la que anticipa
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la muerte futura—, aqui la imagen pre-
sente, la representacion actual, es la
que remite a la futura ausencia del
cuerpo: ese hombre fotografiado,
como todos, va a morir. Se dira, tal
vez, que una diferencia aiin mas esen-
cial es que, mientras Trotsky va a ser
asesinado, el hombre de la foto de
Luskacova presumiblemente morira,
como la mayoria, de causas de esas
llamadas “naturales”. En un caso hay
una decision politica, en el otro una
mera determinacién biolbgica. Pero
no es tan seguro: el hombre de la foto
es un anénimo campesino pobre, y
tanto la obra de Luskacova como la
lectura de Berger tienen una obvia in-
tencién de critica social: ain cuando
el hombre muera de causas “natura-
les”, su miseria evitable y su explota-
cion algo tendran que ver con ello, y
eso se ve en la fotografia.

De cualquier manera, lo que he-
mos encontrado hasta aca es una se-
rie de figuras en las que el intento
(conciente o inconsciente) de repre-
sentar la desaparicion, se realiza en
funcién de promover la muerte del
cuerpo material (es el caso de Trotsky
o el del desierto), o bien de denunciar
criticamente esa muerte (es el caso de
las fotos del diario, de las siluetas o
del campesino de Luskacova); en am-
bos casos, si bien desde luego su sig-
nificado moral e ideolégico es radical-
mente opuesto, el dilema adorniano
(el dilema de como estetizar el horror,
de coémo hacer visualmente inteligible
lo imposible) sélo puede ser aborda-
do desde el reconocimiento del cuer-
po muerto: para que la imagen viva—
aunque sea por su “borramiento”,
como la de Trotsky— el cuerpo tiene
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que morir: mas ain, la muerte del
cuerpo es la condicionde existencia de
la imagen tanto como la de su “bo-
rradura”. Solo el ejemplo del retrato
de Lenin ausente —aunque con cierta
vacilacion- parece ofrecer una opera-
cion distinta, incluso opuesta: allf la
imagen desaparece para que el cuer-
Po viva, para que sepamos que Lenin
esta en otra parte, trabajando para la
Revolucién, etcétera. “Con cierta va-
cilacién”, digo, porque la evidente in-
tencion hagiogréfica, de “culto a la
personalidad”, en esa pintura, tam-
bién en cierto sentido mata al cuer-
po, lo transforma en un monumento
de roca peétrea, en un icono para la
idolatria antes que en un cuerpo sin-
gular, viviente, sintiente y calido.

¢No hay, entonces, solucion al di-
lema? Para concebir la representacion
de una “desaparicién” ;deberemos
siempre resignarnos a la primacia del
cuerpo muerto? ;No podremos en-
contrar ejemplos inversos, en los que
por ejemplo la “desaparicion” de la
imagen, del cuerpo representado, sea
la condicion de que el cuerpo redl,
material, pueda vivir, y de manera mas
consistente y mas “caliente” que en
el caso del retrato de Lenin?

En un libro del antropélogo nor-
teamericano Michael Taussig me en-
cuentro con un ensayo en el que el
autor analiza —siguiendo las huellas
previas de Spencer y Gillen y después
de Durkheim y Mauss- los churinga
australianos, misteriosos objetos que
constituyen el centro de cultos gru-
pales. La fuerza vital de estos objetos
sagrados se comunica a todo el gru-
po: cura enfermedades, asegura la re-
produccion de la vida vegetal y ani-

mal, y asi. Los churinga tienen extra-
fios disefios abstractos —puntos, cir-
culos, lineas-, que para Taussig repre-
sentan el caracter abstracto y difuso
de la propia sociedad a la cual le in-
suflan su vida. A continuacién, Taus-
sig declara que le hubiera gustado
presentar, en el dibujo de un disefio
de un tétem de sapo, extraido de la
monografia de Spencer y Gillen de
1899, los tres amplios circulos con-
céntricos grabados sobre el objeto y
que representan eucaliptus totémicos
del clan. Pero lo que nos presenta
Taussig, en lugar de la fotografia del
churinga, es un rectangulo en blan-
co, vacio. O, mejor dicho, no del todo
vacio, porque adentro del rectangu-
lo el propio Taussig escribe lo siguien-

te:
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“En este espacio vacio me hubiera
gustado presentar el dibujo de Spen-
cer y Gillen del tétem del sapo, pero
mi amiga, la profesora Annette Ha-
milton, de la universidad de Sydney,
me dice que los aborigenes conside-
rarfan un sacrilegio la reproduccién
de esta ilustracién, lo cual no sélo rei-
vindica el poder del disefio, sino tam-
bién las prohibiciones para que no sea
visto, que son sefnaladas pero no obe-
decidas por los propios Spencer y Gi-
llen”s.

Aqui, entonces, hay una politica
diferente tanto a la de la “desapari-
cién forzada” de laimagen como a la
“sustitucion restitutiva”, por la ima-
gen, del cuerpo muerto. Aqui la ima-
gen es suprimida para que el cuerpo
(el “corpus” social, en este caso) pue-
da vivir, para que la invisibilidad no
violada del churinga pueda seguir in-
suflando su fuerza a los participantes
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del rito. Se me dira que no es, como
los anteriores, un ejemplo estricta-
mente politico. No estoy, tampoco
aca, demasiado seguro: las represen-
taciones y las imagenes mediante las
cuales los sujetos simbolizan sus rela-
ciones con la sociedad en que viven
son una materia profundamente po-
litica, y la dialéctica de su visibilidad/
invisibilidad puede, como en este
caso, ser decisiva para su subsisten-
cia, para sus politicas de la memoria
y el olvido. Pero si se busca un ejem-
plo més directamente politico, tam-
bién es posible encontrarlo.

Vuelvo al ya citado John Berger. En
otro de sus libros, describe con casi
obsesiva minuciosidad una fotografia
que tiene frente a él, en su escritorio.
Es la fotografia de seis militantes sin-
dicales turcos, tomada en la clandes-
tinidad, poco tiempo después de un
cruento golpe militar en 1980. Cin-
cuenta mil personas acaban de ser
arrestadas y condenadas sin juicio pre-
vio; otros miles han desaparecido sin
maés noticias de ellos; cientos han
muerto en la mesa de torturas. La
mayoria de esas victimas son, como
los seis fotografiados clandestinos, mi-
litantes sindicales. Berger hace una
lectura de la politica turca del mo-
mento -y, por extension, de la vio-
lencia politica de las clases dominan-
tes en general- a través de la foto-
grafia, de la expresién del rostro de
los seis militantes, de sus manos y sus
nudillos apretados, de su ropa, del
ambiente que los rodea, del brillo ob-
cecado de sus 0jos. Imagina sus pen-
samientos y sus sentimientos, imagi-
na las canciones que cantan y los li-
bros que leen en su clandestinidad,

cémo se comunican con sus hijos,
cémo reciben las noticias del mundo
exterior. Y a continuacion, muestra Ia
fotografia: por supuesto, un rectan-
gulo esta vez si completamente en
blanco, vacio. Ya se nos ha dicho todo
sobre ellos, incluso sus nombres de
guerra, pero la foto misma es inmos-
trable, porque desde luego seria in-
criminatoria’. Nuevamente, como en
el caso del churinga, la representacion
es eliminada para que esos cuerpos
puedan seguir viviendo, militando. La
diferencia con el retrato ausente de
Lenin es que no hay aqui ninguna abs-
traccién idolatrica, ninguna monu-
mentalizacién: aunque se nos prive
de su imagen, cada uno de esos hom-
bres —a través del analisis de Berger—
tiene para nosotros una consistencia
y una carnalidad absolutamente irre-
ductible a ninglin Concepto, a nin-
guna generalizacion. Aqui la imagen,
la representacion iconica que en su
puro aislamiento hubiera equivalido
a una denuncia policial, es sustituida
por un vacio rodeado de palabras que
no es el vacio de la desaparicion, sino
todo lo contrario: es la construccion
de un discurso indirecto que —como
el de Shoah de Lanzmann- evita el
congelamiento de la memoria en la
foto de prontuario.

A esta politica de supresién de la
imagen para hacer vivir el cuerpo, que
se diferencia de las politicas que tie-
nen que aceptar la muerte del cuerpo
para restituir la imagen, la [lamaré la
politica de invisibilidad estratégica, en
tanto radicalmente opuesta a las po-
liticas de desaparicion forzada de la
imagen, pero también distinta a las
politicas de restitucién sustitutiva
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(como las de las fotos del diario). No
12 estoy postulando como una rece-
12, nila estoy promoviendo como una
alternativa: solo estoy diciendo que
ella aborda de distinta manera que
las otras el dilema adorniano, en tan-
10 establece con lo real lo que el pro-
pio Adorno llamaria una dialéctica
negativa: la ausencia absoluta de re-
presentacion no es aqui ni una “reti-
rada” del mundo de lo sensible ni un
intento imperfecto de dar cuenta de
‘o real, de “reflejarlo”— como se dice
vulgarmente-, sino que la invisibili-
dad sefala directa y acusadoramente
a la materia corporal misma de una
realidad que s6lo puede sequir exis-
tiendo no por la simple “renuncia” a
su representacion, sino por una suer-
te de intencional mudez que habla a
'os gritos: Berger no se limita a callar,
a no mostrar; dice con todas las le-
tras lo que no puede ni debe mostrar
para que los cuerpos alli no represen-
tados puedan continuar viviendo y
luchando, y con ese sélo gesto de-
nuncia una realidad —como la llama-
ria Adorno- no reconciliada, fractura-
da y desgarrada, que obliga a supri-
mir su propia imagen.

Ese blanco dentro del recuadro de
la fotografia no es entonces un ver-
dadero o imaginario vacio, como el
del desierto: al contrario, por el mis-
mo hecho de estar “enmarcado” esté
sobrecargado de significacion. Inclu-
so de significacion, si puedo decirlo
asi, ontoldgico-politica: por un lado,
nuevamente a la inversa de los ejem-
plos sin embargo muy distintos entre
si de las fotos de Trotsky o la del cam-
pesino durmiendo, en las que la pre-
sencia de la imagen anticipaba una

perdida del ser de la realidad por la
futura desaparicién de esos cuerpos,
aqui la invisibilidad estratégica de los
militantes esta anticipando un enri-
quecimiento de la realidad, ya que si
en el futuro esos militantes pueden ser
representados y mostrados, obvia-
mente sera porque la realidad sera
mejor que la actual. Pero, ademas,
sera porque ese vacio enmarcado
habra sido llenado gracias a la praxis
colectiva de una sociedad rehacien-
do su Historia. Como dice el propio
Berger, la fotografia en blanco acusa
la existencia de lo insoportable, de 10
intolerable; pero cuando algo es asu-
mido como intolerable, salvo suicidio
en masa, lo que sigue a ello es la ac-
cion.

La invisibilidad estratégica es tam-
bién, entonces, una apelacién a lo
que Benjamin llamaba la historia sub-
terranea de los (por ahora) vencidos,
pero lo es a la manera estrictamente
benjaminiana: no una apelacion a re-
construir el recuerdo de los vencidos
tal como fue en el pasado (diriamos:
tal como podria haber sido mostra-
do en la fotografia de los militantes
de Berger), sino (cito) “tal como re-
lampaguea hoy en un instante de pe-
ligro”. Es una apelacion, pues, no a
la “Memoria” en abstracto, sino a la
construccion activa de la memoria an-
ticipada de un futuro de redencién.
Es también violencia, por supuesto:
toda borradura de lo previamente
existente lo es. Pero es —si se me per-
mite tomar para otro proposito la ex-
presién de Toni Negri- violencia cons-
tituyente'®: es violencia fundadora de
una nueva “legalidad” que apuesta
al permanente desplazamiento hacia
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adelante de una autoinstitucion de
la imagen que no permite su conge-
lamiento, de una imagen siempre
retrasada respecto de su propio mo-
vimiento.

Me parece, concluyendo proviso-
riamente, que esta invisibilidad estra-
tégica de la fotografia de los militan-
tes turcos constituye una buena me-
tafora para una construccién politica
de la memoria, que demuestra que
no todo “borramiento” de la repre-
sentacién es necesariamente una
“desaparicion” negativa del recuerdo,
y que sortea la trampa melancélica
que hace que —como decia célebre-
mente Marx— haya generaciones en-
teras de muertos que siguen opri-
miendo como una pesadilla el cere-
bro de los vivos. Pero yo no podria
expresarlo mejor que esa pequena
fabula que inventa el propio Berger a
propésito de las fotografias de Mar-
keta Luskacova, y que dice asi:

“Los Muertos viven, sin duda, mas
all4 del tiempo, no tienen edad. Y, sin
embargo, gracias a la continua llega-
da de nuevos moradores, estan al tan-
to de lo que sucede en la Historia y
esta conciencia general les provoca
de tanto en tanto una especie de cu-
riosidad que los incita a saber mas.
Movidos por esa curiosidad, decidie-
ron convocar a una fotégrafa. Le co-
municaron la sospecha de que los Vi-
v0s, como nunca antes, estaban olvi-
dando a los Muertos. Claro que, tar-
de o temprano, siempre se olvida a
los muertos individuales: hasta alli, no
habfa nada nuevo. Pero sucedia que

. ahora, aparentemente, la enorme, in-

! finita masa de los Muertos caia en el
olvido, como si los vivos se hubiesen
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avergonzado de su propia mortalidad,
del lazo de consanguinidad que los
unia a los Muertos. Lo que querian
ver era gente que aln recordara a los
muertos. Pero no a los desconsolados
por el luto (el luto es pasajero), ni a
los mérbidos (obsesionados por la
muerte y no por los Muertos), sino
gente que en su vida cotidiana fue-
ran conscientes de la presencia de los
Muertos, sus vecinos, pero pudieran
ver mas alla, pudieran luchar para que
su ntimero fuera menor.”"
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Nos queda la palabra

Entre los oficios de Liliana Herrero estan la misica
y la filosofia. Como ella dice en la conversacion
que transcribimos en las paginas siguientes, no
s6lo quien compone es creador, quien piensa la
interpretacion posible de una melodia, la re-crea.
En su caso, es impensable la musica sin una inten-
sa reflexion sobre su valor y sobre su vigencia,
sobre su actualidad o su importancia. Los temas
por los que transita el pensamiento de Liliana, son
temas caros a esta revista: la tradicion y la van-
guardia o el respeto y la heterodoxia —en pala-
bras de Mariategui-; la politica y la cultura; la gue-
rra y la violencia en la cultura y en la politica.
Liliana Herrero ha editado varios discos -Liliana
Herrero, Esa fulanita, Isla del tesoro, El diablo me anda
buscando—, y en gateras espera Recuerdos de pro-
vincia. Discos que recorren el folklore y que van
sefalando una busqueda que no ha dejado de mu-
tar, y de sospechas que no cesan de transformarse.
Estas cuestiones, reflexionadas también en sus es-
critos, son sobre las que quisimos dialogar.

/1
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por Guillermo Korn, Maria Pia Lépez
y Alejandra Prilutzky

En relacion al nombre que le pusiste a tu préximo disco, Re-
cuerdos de provincia, tenfamos ganas de preguntarte qué es
para vos la provincia.

Y... son recuerdos. En mi caso es complicado, contradictorio y
paradojal ese tema, la provincia. Nosotros éramos provincianos,
mi padre era un hombre de Gualeguay, Entre Rios, y lo que yo
recuerdo de mi infancia es una defensa a ultranza de la provincia
acompafado de un ataque sistematico al portefiismo. Mi padre
llegdé a formular una frase escandalosa, exagerada: es preferible
que no hagan el puente Zarate Brazo Largo, ya es una desgracia la
realizacion del Tanel subfluvial Santa Fe-Parana. Es decir, él pensa-
ba que todos los males iban a venir con la invasion de los portefios
a las provincias. Asi es que yo me crié en esas ideas. Pero todo esto,
a su vez, era muy contradictorio ya que mi padre era un hombre
universalista, un hombre de la Reforma Universitaria, un hombre
ilustrado que habia tenido una fuerte militancia politica. Habia lu-
chado contra el peronismo, de hecho se va a Chile exiliado. Creo
que lo impact6 enormemente la muerte de Ingalinella, un médico
amigo suyo que fue torturado y asesinado por la policia, precisa-
mente por su lucha antiperonista. Finalmente termina siendo un
hombre del desarrollismo, previo pasaje por el radicalismo. Fue un
gran amigo de Frondizi. Recuerdo la mafiana en que aparecio Fron-
dizi en mi casa. Sin duda fue para nosotros y para €l un gran acon-
tecimiento. Esta pertenencia politica producia en él una enorme
contradiccion porque confiaba absolutamente en el desarrollo
como posibilidad fundamental para los pueblos pero, al mismo
tiempo, reivindicaba la aldea. Hizo una alquimia peculiar; mezclé
ese entrerrianismo enigmatico, digamos, ese ultimo gesto aristo-
cratico, con el modernismo, la ciencia y el desarrollo econémico.
Sin duda, eso producia una gran tension tedrica y estética. Tension
que yo también poseo; la afioranza por algo que no esta mas pero
que al mismo tiempo lo que estaba tampoco era como lo pensa-
bamos. Esa tension esta siempre presente en mi, en las cosas que
pienso, en la musica. Por otra parte, mi padre también era un gran
lector de literatura, de poesia -Mallarmé, Eliot, Sthendal, Thomas
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Archivo Argentino de Revistas Argentinas [www.ahira.com.ar




Entrevista a Liliana Herrero

Mann, etc.—; pertenecia y era amigo
de la generacion de los poetas del 40
{(Mastronardi, Juan L. Ortiz, Veirabé).
No era €l un poeta. Era un bioquimico
en constante tensién entre su deseo
de vivir en Villaguay, las exigencias de
la época y la ausencia de otra cultura
gue no fuera la lucha directa por las
cosas vitales. Era un personaje que os-
cilaba entre la audicion de Schéenberg
y la barbara caza de perdices. Estos de-
bates, estas ideas, estaban muy pre-
sentes en mi casa: la reivindicacion de
12 aldea, la critica fuerte a la cabeza de
Coliat, al centralismo portefio, la pa-
sion por la poesia y la musica y la rei-
vindicacion por la ciencia y la técnica
desarrollistas. Ademas como era pro-
fundamente ateo, tenia discusiones
muy fuertes con el cura del pueblo.
Recuerdo esas largas charlas, a los gri-
tos, sobre la existencia de Dios, para
después sentarse los dos a escuchar la
Misa en si menor de Bach.

La musica como un lugar de re-
conciliacion.

Si, decididamente, pero al mismo
tiempo estaba siempre presente la po-
Iémica. Realmente mi casa era un lu-
gar de grandes debates asi como de
grandes imposiciones y autoritaris-
mos. Hay una anécdota que tengo
escrita por ahi junto a otros textos, si
alguna vez me animo publicaré eso
como libro. Yo habia leido a Tagore
en algin momento de mi adolescen-
cia. Entonces cometi el error terrible
de decir en la mesa, que era un lugar
sagrado, “no hay mejor cosa que to-
mar agua cuando se tiene sed, comer
cuando se tiene hambre, dormir cuan-
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do se tiene sueio”. Mi padre, enfure-
cido, me eché de la mesa y como
castigo fui a parar al s6tano. Recuer-
do que gritaba algo con “ismo”, una
acusacion de sensualismo, materialis-
mo o empirismo, alguna cosa asi me
habra dicho. Era un enojo enorme por
la ausencia de fundamentos mas tras-
cendentes. Era ateo pero tenia esa
tensién entre la ausencia de dios y la
voluntad de buscar o creer en algo
profundo. El fundamento de las co-
sas no podia reducirse a las cosas mis-
mas. El arte y la experiencia cientifica
también requerian otras miras. De
hecho fue el bioquimico que hizo la
primera transfusion de sangre reali-
zada en Entre Rios. Era un hombre que
habia trabajado como maestro en una
escuela rural y después, con esa plata
que junté durante muchos afnos, se
fue a estudiar medicina a Rosario.

Parece Iogico el destino como de-
sarrollista.

Claro, y asi fue. De manera que la
provincia para mi son recuerdos, un
lugar de tensiones. Algo deseado y al
mismo tiempo insoportable.

Pero también como un lugar de
ausencia.

Si. Al mismo tiempo como lugar
de ausencia, porque ese mundo bu-
célico y aldeano en el que pensaba
mi padre dejo de existir rapidamen-
te, tal vez nunca existid. También es
cierto que el Tunel y el Zarate Brazo
Largo que ligaban a la provincia con
el mundo desarrollado y hoy es el
paso imprescindible del Mercosur, se
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realizaron y Entre Rios no siguio sien-
do lo que era. Ademas provoco un
proceso inverso, tal vez impensado
para mi padre, muchos enterrianos se
fueron de la provincia.

La provincia remite a un pasado
y a cosas tradicionales con las
cuales uno puede ir vinculdndo-
se. Pero vos, con tu musica vas
rompiendo esas tradiciones, res-
catds cosas del pasado pero nun-
ca lo dejas asi como viene.

No, nunca lo dejo asi como viene.
Pienso que el pasado no es sélo un
dato de conocimiento, una herencia,
sino que es busqueda, no es algo que
se recibe sin mas ni que el presente
encuentre con sélo volver la mirada.
En este sentido el pasado es conflic-
to. La idea de recuerdos es para mi la
idea de voces como fantasmas, de su-
surros y de palabras que nunca pue-
den recuperar el cuerpo integro de lo
que fue. Mas bien sefialan una ausen-
cia que siempre se hace presente. Tal
vez sin recordar esa ausencia, nada
somos. Una ausencia que interroga,
que interpela, esa seria la idea de Re-
cuerdos de provincia, algo oscuro, ne-
blinoso que se me hace presente
cuando estoy aca y también cuando
voy a Villaguay, porque cuando voy
tampoco estan las cosas como yo las
recordaba. Es un reclamo que insiste,
obstinado.

¢ Por qué la filosofia, Liliana?

\ Bueno para responder eso tengo
i que seguir con el relato familiar. Yo
continué las lineas tiradas por mi pa-

dre en relacion al arte, la literatura,
la musica y también la politica. Mis
hermanos recogieron mas la tradi-
cion cientifica. En mi casa no se dis-
cutia qué debiamos hacer cuando
culminéaramos el colegio secundario.
Nos teniamos que ir de Villaguay
porque nuestro paso por la Universi-
dad era un tema sin discusién. En
Entre Rios no existia atn la Universi-
dad. Habia algunos institutos de en-
seflanza terciaria que funcionaban
fundamentalmente en Parana. Cuan-
do me tocé el turno opté porir alli a
estudiar en el Profesorado humanis-
tico. En realidad elegi ir alli para es-
tar cerca de mi casa. La verdad es
que en esa eleccion no hay ninguna
decision trascendental o vocacional
fuerte. Fue asi. Filosofia era la Unica
carrera de ese Profesorado donde se
anotaban pocos alumnos, entonces
no habia cupo por lo tanto no se ren-
dia examen de ingreso. Ese es mi
gran inicio. Absolutamente desorien-
tado y oportunista. En Parana estu-
ve un solo afio, me fue muy mal, no
tenia ganas de estudiar, extrainaba
mucho mi casa. Cuando quise vol-
ver, mi padre fue terminante y me
dijo que yo tenia que estudiar una
carrera universitaria, entonces ahi
opté por irme a Rosario. Como yo
habia hecho ese afio de Filosofia en
el profesorado, me inscribi en Filo-
sofia. Recuerdo que me asustd el
hecho que habia Latin y Griego,
igualmente los estudié cuatro afios.
Los rendiamos con trampas; como
siempre, una se arrepiente de no ha-
ber aprovechado esa oportunidad
para estudiar de verdad esos idiomas
fundamentales para occidente.
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Pero tuve una experiencia muy in-
teresante que, creo, fue por la cual
continué con la carrera. Fui alumna
ge un profesor decisivo para mi, se
“amaba Adolfo Carpio. Escribié un
manual llamado Principios de Filoso-
#a, €l que era contrario a los manua-
es. Era una persona muy extrafa,
muy autoritaria, un hombre de de-
recha, un conservador, pero era un
nombre muy valiente. Fue el tnico
profesor que yo recuerdo se haya
atrevido a enfrentar al movimiento
estudiantil, inclusive a mi. Yo rendi
cuatro veces Introduccion a la Filo-
sofia. Le tenia mucho miedo, pero
fue una experiencia muy interesan-
te. Un dia, a la tercera vez de rendir-
'2, tomé coraje y fui a hablar con él
gue era el director de la carrera, el
cargo que yo tuve muchos afios des-
pués, increible, ;no?. Llegué muy
agitada porque el Instituto de Filo-
sofia estaba en el tercer piso de la
facultad, y él me dice “Herrero, que
12 trae por aca”, “bueno profesor, yo
guiero rendir bien la materia, es la
unica que no tengo aprobada”, en-
tonces me dice “viene agitada, vio
como cuesta el ascenso al saber”. En-
tonces yo le contesto “no me asuste
mas, porque a la materia yo la sé y
usted me da miedo, estoy agitada
porque subi tres pisos por escalera y
usted me viene con las metaforas pla-
tonicas”; claro, él se referia a la ale-
goria de la caverna de La Republica,
250 era lo que me estaba sefalando
y que él contaba de manera extraor-
dinaria en las clases. Entonces me
dice “mire, usted estudie y venga a
rendir, yo pienso que usted sabe,
pero se aturulla”, como se dice en

Entre Rios. Fui a rendir y cuando en-
tro, se para ~hablaba muy fuerte- y
me dice “Herrero, usted prefiere que
me quede o que me vaya”, “no, yo
prefiero que se quede”, “bueno, en-
tonces vamos al grano. Kant: la Cri-
tica de la Razon pura, la Critica de la
Razon prdctica”.

Bueno, por supuesto, aprobé con
felicitado y a partir de ahi me parece
que empece a pensar la filosofia, algo
empecé a pensar. Pero debo decir que
fue a través de un profesor profunda-
mente conservador que se solazaba
en dar grandes clases, magistrales, en
el salén de actos en contra del mar-
xismo; él sabia muy mal el marxismo
y muy bien “su” Heidegger, fue una
especie de introductor de ese Heide-
gger en la Argentina. Me acuerdo que
después del examen él se levantd, me
dio la mano y me dijo “usted me va a
recordar siempre y yo le voy a decir
una cosa. Recuerde esto: ustedes, to-
dos, van a fracasar”.

/Y fracasaron?

No sé, no sé. Si y no. Creo que
fracasamos en esa fuerte voluntad de
transformacion del mundo del modo
en que lo queriamos o pensabamos
en esos anos. Como actos de guerra.
Pero la voluntad actda por otros ca-
minos, incluso desconocidos. Cuan-
do yo hago un disco percibo que ahi
transitan algunos de esos otros cami-
nos de la voluntad y la pasion trans-
formadora. O canto yo o canta Sole-
dad, ahi también hay una guerra. Eso
también es una guerra, son interpre-
taciones y las interpretaciones son una
guerra. Me fui a otro lado...
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No, te fuiste al lado correcto.

El me dijo eso, “van a fracasar”.
Después fuimos muy amigos. Ocurrié
algo sorprendente incluso, cuando
me detienen, fue el Gnico profesor
que fue a la Jefatura a preguntar por
mi. Eso fue increible y no lo voy a ol-
vidar nunca mas, me emociona recor-
darlo. Después rendi otras materias
con él, Metafisica, Filosofia Moderna,
pero ya era otra cosa. Ademas tenia-
mos grandes conversaciones, grandes
discusiones. El Heidegger que lei con
él me fue de mucha utilidad; después
lo lei con Sciarreta, una experiencia
maravillosa, que me ensefié un Hei-
degger que Carpio no sabia o no que-
ria conocer. Nunca lo sabré. Igual-
mente ahi aparece de nuevo el tema
de las interpretaciones. Nunca mas lo
vi, se murio en el 82, 83.

Cuando se acercaba el derrumbe
de la dictadura, se preparaba la de-
mocratizacion del pais y se estaban
aliviando las cosas, me empecé a en-
contrar con gente de la Facultad; al-
gunos habian estado afuera, otros
presos, otros guardados adentro de
un ropero, como dice la cancién de
la pelicula de Pino Solanas “El exilio
de Gardel”. Ahi me di cuenta que,
excepto los que habian estado afue-
ra, nadie habia agarrado més un li-
bro; desde el 76 hasta fines del 82 yo
no lei nada decisivo.

¢ Qué hacias en esos afios?

Vendia ropa...Me echaron de to-
, dos los trabajos, me aplicaron la Ley

{8l de sequridad Nacional. Yo trabajaba

en una Institucion que se llamaba la

Vigil. Fue un proyecto comunitario
magnifico. Comenzé siendo una bi-
blioteca popular, y después una he-
meroteca, una escuela primaria, se-
cundaria, Universidad popular, guar-
deria, jardin de infantes, cooperativa
de crédito y de consumo, observato-
rio astronémico; compraron una isla
Yy pusieron un criadero de nutrias, era
algo extraordinario. Yo trabajé ahi
desde que me recibi en el 73 hasta el
76-77. Hasta que la intervinieron y
nos echaron a todos. Fue un episodio
increible, entraron las patotas arma-
das, hicieron una pira y quemaron
todos los libros. Esto lo cuento en el
libro de Eduardo Blaustein Deciamos
ayer, sobre la prensa en el proceso.
La Vigil estaba ubicada en un barrio
popular, muy popular. Tenian una bi-
blioteca en el garage de una casa, uno
puso una moto usada que se rifd, y
entonces se amplié la biblioteca y
compraron un terreno, y se rifaron de-
partamentos, autos, de todo. Se man-
tenian con eso al mismo tiempo que
iban ampliando la institucion. Des-
pues vino el rodrigazo y todo se de-
rrumbo. Mas tarde vino la acusacion
de comunistas, de hecho habia gen-
te de izquierda, muchos peronistas de
izquierda y a toda la Comisién direc-
tiva la metieron presa. Llegaron las pa-
totas y fueron arriba, buscaban la ra-
dio con la que “nos comunicabamos
con Mosci”. Lo que estaba “arriba”
era el observatorio astronémico. La
lente del telescopio que era carisimo
y Unico en el pais, se lo rob6 la mari-
na. Mataron a mucha gente del ba-
rrio, a profesores, celadores y a mu-
chos estudiantes también. Pero no sé
como fui a parar a la Vigil...
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Vos decias que volviste a leer Hei-
degger en el 83.

En el 83 nos comenzabamos a en-
contrar con antiguos comparieros de
'a Facultad. Eran encuentros patéti-
cos de algin modo, porque se pro-
ducian en la calle, azarosamente y las
expresiones mas corrientes eran: “yo
cref que estabas muerta”, “;ddnde es-
tabas?”. Bueno, nos comenzamos a
untar, a reunir y ahi nos enteramos
gue el filésofo y psicoanalista Raul
Sciarreta estaba dando unos cursos en
Rosario, y que si nosotros le propo-
niamos alguna lectura, sequramente
2l tendria interés en ensefiarnos. En-
tonces le fuimos a hablar, y durante
tres afos leimos Ser y Tiempo. Asi es
gue yo aprendi Heidegger con dos
versiones radicalmente diferentes,
con Carpio en la Academia, a quien
recuerdo emocionadamente y con
Sciarreta a quien recuerdo emociona-
disimamente. En el 84, cuando vuel-
vo a la Facultad ya habia compane-
ros que habfan vuelto del exilio. Ha-
blaban de autores completamente
desconocidos para mi. Yo no sabia
quien era Derrida, ni quien era De-
leuze, ni quien era Foucault, tampo-
co sé si los conozco bien hoy, lo que
quiero decir, es que se produjo una
situacion fea, muy penosa, al mismo
tiempo que patética. Fue muy ingra-
to todo aquello, contradictorio, pues
pese a la alegria del reencuentro con
viejos amigos, habia un abismo teori-
co enorme entre las personas que se
habian quedado y las que se habian
exilado. Tanto los que volvian como
los que estabamos acéa ya no tenia-
mos veinte afios, éramos grandes,

nadie se animaba a rendir un concur-
so. Lo que yo sabia era lo que habia
estudiado con profesores en la Uni-
versidad de fines de los 60 hasta el
73-74, después nada. Cuando se pro-
duce el proceso de normalizacion de-
mocratica llaman a Gladys Rimini, una
vieja compariera que estaba en ese
momento con el radicalismo, para ser
Secretaria Académica de la Facultad.
Ella me propone un cargo de titular
simple contratada hasta el concurso
en una materia que iba a formar par-
te de un primer aflo comun para to-
das las carreras de esa Facultad. El pro-
ceso de normalizacién democratica
en la Facultad de Artes y Humanida-
des inventd el primer aflo comun para
que pudiéramos regresar a dar clase

- todos nosotros. Esto es asi. Después
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le buscamos fundamentaciones y no
estaba mal. Esa es la verdad. Se fun-
dd un primer afio para aislar a los es-
tudiantes que ingresaban de los pro-
cesistas que aln quedaban en la Uni-
versidad y para que nosotros encon-
tremos lugar para trabajar. Después
vino el concurso. El jurado estaba
constituido por Oscar Teran, Jorge
Dotti y Raul Biagini, un estudiante de
la carrera y un egresado. Nos presen-
tamos a rendir unos cuantos. Fue muy
dificil todo eso. Me acuerdo de haber
estudiado muchisimo; yo no sabia
quien era Teran, asi que me lei todos
los libros de Teran, Dotti y los de Bia-
gini. Habfa diez cargos y yo sali pri-
mera en orden de méritos, como se
dice en el lenguaje de los concursos.
Pero gané mas por la entrevista que
por la oposicion, que fue floja, muy
floja, porque mi formacién era real-
mente pobre. Eso ocurrio en el 85;
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en el 86 se hizo el primer congreso
de Filosofia en Puerto San Martin, y
ahi escribi un articulo por primera vez
en mi vida. Yo no habia escrito nunca
otra cosa que no fueran monografias
de las materias de grado. Escribi un
articulo que hasta el dia de hoy pien-
SO que no esta mal, se llamaba Mo-
dernizacion: ;una empresa tolerante?,
porque yo escuchaba esa palabra que
no habia oido antes: tolerancia, era
una palabra muy fuerte, muy usada
en esos momentos y no me gustaba;
sigue sin gustarme.

¢ Por qué te disgusta la idea de
tolerancia?

... Defiendo mi derecho a ser in-
tolerante respecto de determinadas
cosas, vamos a decirlo asi. Yo creo que
es un derecho que hay que ejercitar-
lo frente a determinadas cuestiones
que son abominables. Esa mé&xima
“Ni olvido ni perdén”, yo la pienso
como algo que esta muy presente en
mi vida, y también creo que es una
herencia paterna. Cierta intransigen-
Cia ante acontecimientos también
desmesurados. En el arte, me gustan
mas las tensiones y los contrastes, no
me gusta la fusion de lineas artisticas.
Me interesa mas tensar la cuerda; lo
otro me parece amabilidad artistica.
Por ejemplo, Antonio Tarragé Ros,
que es un buen chamamecero con
quien ideoldgica y politicamente no
estoy de acuerdo en nada, —pertene-
ce a ese grupo de personas que final-
mente terminaron en el menemis-
mo-, decia “no hay territorios, no hay
fronteras”. Y a mi me parece que es
al revés, que si hay fronteras y que lo

/8

que hay que establecer es un dialogo
entre esos territorios; pero es erréneo
suponer que los didlogos son siem-
pre amables y cordiales; mas bien-son
crispados, tensos, de enfrentamiento
y esta bien que asf sea. En otro plano:
me resulta molesto que ciertos inte-
lectuales, a los que respeto, vayan al
programa de Grondona y se sienten
a la mesa con Patti, a mi eso me pa-
rece detestable, yo jamas podria ha-
cerlo. Frente a esas situaciones yo no
puedo, ni quiero, ser tolerante.

La idea de tolerancia creo que
tuvo que ver con la salida de la
dictadura. En relacién a esto, en
el caso de la misica me parece
que en los 80 habia una tenden-
cia muy fuerte a fusionar cosas,
incluso sumdndose con gente de
otras disciplinas, aunque eso |le-
vara a dejar de lado las diferen-
cias. ;Cémo lo pensabas a este
proceso?

En el terreno maés politico de ha-
cer un recital o un festival con éste o
con el otro, eso no me desagrada, a
menos que haya personajes que no
me gusten, entonces no voy. Pero en
el terreno estrictamente artistico, es-
tético, la fusién fue mas un principio
de los 60 y eso siempre me resulté
muy paradojal. Por ejemplo en el fol-
klore que era el boom en esos afios, la
vanguardia folklérica (Mercedes Sosa,
Armando Tejada Gémez, Mathus, mi
primo Juan José Manauta), todo ese
grupo que armo el Nuevo Cancione-
ro, crearon lo que se dio en llamar
precisamente fusion o también tuvo
el nombre de proyeccién folklérica.

Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www.ahira.com.ar




Entrevista a Liliana Herrero

También Manolo Juarez, Chango Fa-
rias Gomez, Eduardo Lagos y otros.
Ahora, cuando yo quise pensar este-
ticamente los 80, habiendo pasado
por los 70, no pude hacerlo en térmi-
nos de fusion. Al contrario, pensé en
fronteras y en territorios que estan
dialogando, como dije antes, de un
modo a veces crispado y tenso. Y eso
s lo que intenté llevar a la musica.
Pero la paradoja es que en medio de
la gestacion o proto guerrilla de los
70, cuando se pensaba en la guerra o
2n la confrontacion, artisticamente se
pensaba en términos de fusion. En
cambio, en términos de la politica no
habia fusion posible. Esto es algo que
pensé después, no lo pude conside-
rar en esos momentos. En realidad la
fusion consistia en haber descubierto
'os grandes acordes alterados del jazz,
y de otras musicas como las del im-
presionismo debussyano y en haber-
los trasladado a otro territorio. Y no
estaba mal, se hizo muy bien, tuvo
un sonido con instrumentos muy de
los 60 como el de la flauta traversa
gue era un sonido obligado. Pero en
realidad yo diria que estéticamente
era contradictorio con la confronta-
cion que se pensaba en el terreno de
la politica y con la radicalizacién con
gue esos mismos musicos pensaban
sus vidas, incluida la mia. Nosotros
finalmente éramos eso, subiamos con
poleras negras levantando la mano
izquierda, el pufio en alto y éramos
Gardel en Rosario; éramos como la
conduccion artistica del movimiento
politico. Estéticamente era interesan-
te, era la primera vez que alguien se
animaba a trasladar complejidades
armonicas y ritmicas, fraseos de otros
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ambitos al folklérico que siempre exi-
ge una idea de tradicion y de propie-
dad privada muy fuerte. Nunca hubo
en el folklore ia idea de que la tradi-
cion es algo que se esta construyen-
do siempre.

Algo similar a lo que paso en el
tango, la vieja guardia y los nue-
vos concertistas o compositores
que empiezan a meter otras co-
sas, inclusive también en el tan-
go bailado.

Son géneros que exigen concien-
cias muy cautivas; el folklore, el tan-
go o el mismo rock and roll, son tri-
bus en realidad. Pero la accion de tras-
ladar de un territorio a otro una ar-
monia o una forma de tocar, ya era
toda una novedad, y de hecho cons-
tituyd un movimiento, el Nuevo Can-
cionero que llegd a tener hasta un ma-
nifiesto, acorde con lo que se estaba
produciendo en Brasil con el Tropica-
lismo y la bossa nova. En Argentina
ese movimiento formaba parte del
aparato cultural del Partido Comunis-
ta y era muy fuerte, Mercedes Sosa,
Lima Quintana, Kelo Palacios, toda la
gente de Cuyo, en fin, participé mu-
cha gente de gran nivel artistico.

Cuando vos decis pensar lo que
hacés en la cultura como una
guerra, esto exige una idea de
territorios definidos. En ese sen-
tido, ;querra contra qué seria?
/COmo pensds el combate, como
lo focalizas?

En términos artisticos, estéticos,
cuando yo me largo a hacer el pri-
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mer el disco en el aio 87, me meti
con el rock and roll y con el pop. Usé
maquinas de ritmo, algo inusitado
para el folklore, algo que lo que estas
cantando, o el propio género folklé-
rico, no pide. Entonces si no lo pide
no lo tenés que diluir en lo que estas
cantando, fusionar con lo que estas
cantando, sino que lo que tenés que
mostrar es ese contraste que se pro-
duce. Porque ese contraste, me pare-
cia a mi, producia un efecto de extra-
fieza y de esa manera se resignificaba
aquello viejo que uno tenia en la
memoria de la escuela primaria,
como, por ejemplo, el tema Viva Ju-
juy. Esa es la idea que yo tengo, no
encubrir la confrontacién, sino pro-
vocar una tension y evidenciar que ese
tema se podia pensar de esta mane-
ra. Y en eso fui muy audaz, por eso
reivindico el primer disco. Le traia el
material a Fito, pensabamos cosas, y
lo haciamos los dos. Fito me dijo hace
poco que nosotros nos atrevimos
porque no sabiamos lo que haciamos.
Tal vez tenga razon. De igual mane-
ra, creo que el maximo atrevimiento,
si se puede llamar asi, que yo hice con
respecto a un nombre fuerte de la tra-
dicion folklorica argentina, fue la ver-
sion de Los ejes de mi carreta. Porque
al sustraerle palabras, que en realidad
se lo robo como idea a Lednidas Lam-
borghini, el sentido del texto se iba
corriendo todo el tiempo. Yupanqui
dice “necesito silencio ya no tengo
en quien pensar” y yo digo “no ne-
cesito, tengo en quien pensar”. Eso
ya es otra cosa, ;no?. “Porque no

h. engraso los ejes, me llaman abando-

nado”, “me llaman abandonado,
ipor qué?”, decia yo. Iba estallando,

se iban triturando las palabras que
sostenian un sentido univoco de una
milonga tan conocida de Atahualpa.
Yo insistia en que cuanto mas cono-
cido era el tema, mejor para mi. Por-
que eso colocaba al tema a conversar
en ofro terreno y en vez de ser una
irreverencia para el autor, era un ha-
lago; porque un texto, un tema mu-
sical que resiste una nueva visita, y
una visita que lo hace estallar, tiene
que ser muy fuerte, muy poderoso ar-
tisticamente. Y yo creo que los temas
de Atahualpa lo resisten perfectamen-
te, porque son vigorosos musicalmen-
te, tienen una coherencia interna y
un bello texto. Era eso, sacarme el
sombrero, nunca pensé en términos
de “mira que piola que soy, a los po-
pes del folklore los hago mierda”.
Mucha gente lo interpreté asi, pero
yo jamas pensé que se tratara de eso.

En unos trabajos tuyos sobre Ata-
hualpa y Caetano destacds la
continuidad entre la actividad in-
telectual y el hacer musica. ;Esto
te aparece como objetivo, como
meta? Porque lo que decis del
trabajo sobre las palabras, ha-
bla de otros sentidos, de otras in-
tenciones. Por lo que sé, los mu-
sicos no les suelen dar mucha im-
portancia a estas cuestiones,
pero en tu caso aparecen juntas
la letra y la musica.

Yo he encontrado melodias precio-
sas con letras que son muy débiles, y
no las he hecho. Y al revés también;
hay grandes textos que no se sostie-
nen musicalmente, en ese caso tam-
poco los he hecho. Si, para mi eso es
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Tundamental. Igual la pregunta la
nzbia entendido en otro sentido, vol-
wiendo a lo que habldbamos antes,
oorgue el tema es qué era la filosofia.
“orgue en medio de todo ese embro-
"o del 84, yo no me ubicaba ni con
\0s nuevos autores, ni sabia bien por
donde empezar a leer. Sin duda la pre-
sencia de Horacio Gonzalez en mivida
25 muy importante no sélo en térmi-
nos afectivos, sino también tedricos,
porgue yo me encuentro con alguien
gue habia realizado todas las lecturas
gue yo no tenia y al mismo tiempo
no las pensaba como un patron de
autoridad. Entonces me parecié que
no tenia que pensar esa ausencia de
‘ecturas como algo tan pesado que
me impidiera reflexionar. Igualmente
=sa situacion de minoridad tedrica fue
nevitable, porque ante los jévenes es-
tudiosos de Franja Morada, que ha-
oian hecho la Carrera durante el pro-
ceso pero que habian tenido el dine-
0 y la oportunidad de realizar cursos
en otro lado, nosotros no nos anima-
pamos a hablar. Fue muy doloroso,
‘0 recuerdo con pesadumbre. Siem-
pre pienso como emblematica la
muerte de Elda InsGa, una companie-
ra que era mucho mayor que yo. Los
2nos que estuvo en la Universidad de-
mocratica fueron de un gran sufri-
miento para ella. Se compraba los li-
oros y trataba de ver quién era este
senor Deleuze, y quién era este sefor
Foucault, y qué era esto de Lacan y
este lenguaje, y las palabras nuevas,
“idesde donde hablas?”. Todas esas
formas que estuvieron muy de mo-
da... Y yo de golpe, y de a poco tam-
bién, diria que de las dos formas, fui
descubriendo que le concediamos de-
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masiado a las modas. Pero eso lo fui
descubriendo muy lentamente, con
mucho sufrimiento, con mucha po-
lémica dentro de la Universidad, po-
litica e institucional, y también en
la masica. En los afios 60 yo partici-
paba de la musica revolucionaria en
Canto Libre, en Nuestro Canto, tam-
bién lo hacia como solista. Cantaba-
mos canciones de Viglietti, con Vi-
glietti, con los Olimarefios, con los
Quilapayun, los Parra, ese era nues-
tro mundo. A partir del advenimien-
to de la democracia, lentamente, tuve
que ir pensando otras cosas.

Vos comentabas que en tu pri-
mer disco la tensién la introdu-
cias desde el pop, desde el uso
de mdquinas. ;Como planteds
las tensiones ahora? Porgue en
tus discos hay cada vez un ma-
yor despojamiento de maquinas
y de cosas eléctricas.

Si, se produjo un cambio, sobre
todo en relacion al audio. El contras-
te del que hablabamos, me parece
que continda, sélo que ubicado en
otros terrenos, en la busqueda del si-
lencio y por otro lado en la voz, en el
canto. Me parece que la voz ha ma-
durado, la forma de decir las cosas
ha madurado, en el sentido de que
las puedo triturar mas, las puedo mas-
ticar mas. De todas maneras, nunca
pensé la masica como un acompafia-
miento; la idea del acompahamiento
a la cantante nunca me gusté, ese es
un prejuicio muy fuerte en los musi-
cos. Hay dos grandes prejuicios que
son de la cultura occidental: por un
lado que la cantante o el cantante son
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acompafados, no saben de musica y
por eso son acompafiados por musi-
cos que si saben de mdsica y, por el
otro, la idea del intérprete como
opuesto al compositor. Yo soy una
intérprete, pero insisto en que todo
interpretaciéon es un comentario so-
bre un original, o lo que te llegé so-
bre aquello que te dijeron que era la
forma original. Yo pienso los arreglos,
aunque sea una palabra poco feliz en
relacion a la musica, como una ope-
racion de montaje, como es el mon-
taje en el cine. En esa operacion de
montaje hay lenguajes que se tensan,
hay lenguajes que chocan, hay len-
guajes que se funden, hay otros que
no, eso me parece que es el arreglo y
eso es ser una intérprete. De la otra
manera tendriamos que condenar a
los cantantes a una literalidad que los
matarfa. Pienso en Mercedes, que es
el prototipo de la intérprete en el sen-
tido que a mi me gusta. En su caso
no hay un intérprete sin mas, una
cantante en consonancia con el modo
que venimos cuestionando, porque
ella inventé un modo de cantar, un
modo de hacer las zambas de tres o
cuatro minutos, hacerlas largas, can-
tar a media voz, susurrar las palabras,
hay mucha composicién en Merce-
des.

En un recital decias que tus refe-
rentes eran Chabuca Granda, Elis
Regina y Mercedes, queria saber
si era por esto que estabas co-
mentando o si hay también otros
motivos.

Si, son mujeres emblematicas de
América Latina, porque inventaron un
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modo de cantar. En el caso de Cha-
buca hay composiciones hechas por
ella también que fueron histéricas,
como los valses peruanos. Pero a mi
me parece que fundamentalmente se
posicionaron frente a la musica tradi-
cional a la musica popular, de una
manera completamente novedosa.
También Violeta Parra, y Janis Joplin,
Billie Holliday, me parecen que son
mujeres muy radicales, desmesuradas.
Yo no sé si es posible el grado cero de
la historia, la invencién absoluta en
el arte. En los 70 cuando era una mi-
litante, siempre pensaba que cada
acto debia ser fundacional, debia con-
centrar algo poderoso, inaudito,
como si nada hubiera sido dicho an-
tes. Asi como yo sé que me esforcé
en imitar a Mercedes, a Elis, a Cha-
buca, a Janis durante afios, y adn lo
hago, lo interesante es que atin con
ellas, intento cantar como si no hu-
biera nada antes; aunque sea un ges-
to. Tal vez ese gesto sea otra vez la
pretension de desarmar la idea de
tolerancia, que me irrita, porque
cuando uno tiene el suefio del grado
cero de la historia, es el caso de Anti-
gonay el de Hebe de Bonafini, no hay
negociacion posible. Todos los reco-
mienzos son imperfectos, son produc-
to de negociaciones, entonces, actuar
como si uno fundara algo es la gran
ilusién que tengo, lo cual no significa
su realizacion. Simplemente creo que
hay que sostenerlo como deseo.

En ese sentido tenemos una dis-
cusion interna en la revista, so-
bre si la actividad en la cultura
también puede considerarse
como una actividad politica.
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Como si, mas alld de las metdfo-
ras, la cultura tendria una politi-
cidad presente.

Si, yo pienso asi. Pero la pienso
siempre en términos musicales y de
poeticas, evito las explicitaciones. Pero
es también muy torturante, porque
nacer un disco o preparar un material
con esa exigencia... Tal vez sea mejor
pensar en el “como si”, proponerse un
wuego interesante para realizar y que a
veces te sale y a veces no. Por ejem-
plo, de cinco discos que he hecho, te
diria que hay solo algunos temas que
ostensiblemente tienen ese gesto. Uno
=5 Los ejes de mi carreta que esta he-
cho en base a una sucesion ininterrum-
pida de acordes, no de funciones, otro,
por ejemplo, es La vidalita riojana una
recopilacion de Leda Valladares, y a la
gue nosotros con Roy Elder le hicimos
un arreglo similar al anterior, en don-
de los acordes no cumplen una fun-
cion armonica, no tienen un sostén,
digamos, son acordes hibridos, ni
mayor ni menor, no estan en ningdn
lugar prefijado, pero como la melodia
es muy repetitiva, el nivel arménico co-
mienza a estar sostenido en esa melo-
dia. Alli se produce un quiebre, es de-
cir no hay preparacion del terreno que
me advierta acerca de lo que puedo
esperar. Los acordes son mayores o
menores. Las armonias mayores son
mas heroicas, mas épicas, las meno-
res son muy melancdlicas, nostalgio-
sas y tristes. Atahualpa siempre decia
“mi musica es menor, muy menor”,
fenia esa ironia, todas sus composicio-
nes son casi siempre en modos meno-
res. Ojo, esto que hago son todos ro-
bos, del minimalismo, robos de aca,
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robos de alla, pero la idea es producir
un entorpecimiento auditivo tal que
evite la estandarizacion que todo lo ho-
mogeiniza y pausteriza.

¢ Traducciones?

Traducciones, si. Que se contradi-
ce con la idea de fundar algo desde
el punto cero de la historia, pero que
insisto hay que mantener como ilu-
sion, como tensidn creativa.

Cuando empezamos la charla,
hablabas de la guerra a Soledad
en tanto interpretaciones anta-
gonicas, jcrees que lo de ella es
folklore?

Lo de Soledad es una herencia de
Guarany en los 90, es la heredera de
una tradicion popular muy fuerte, muy
fuerte. Yo he visto a Guarany cantar
en Chilecito en la década del 60 y era
un fendmeno extraordinario, como lo
es Soledad; extraordinario en el senti-
do de una adhesion masiva, absoluta
e incondicional... Ella es hija artistica
de Guarany, quien, por otra parte, era
un hombre del aparato cultural del
Partido Comunista y que fue, como
Isella, uno de los gestores del Nuevo
Cancionero. Ahora, si dijera que lo de
ella no es folklore, tendria que remitir-
me a una esencialidad que yo no sé
bien cual es. Ella canta en nombre de
esa esencialidad, sin duda.

Los afiches que la publicitan di-
cen “Yo si quiero a mi pais”.

Bueno, es una respuesta al disco
de Mercedes que se llamo Escondido
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en mi pais, refiriéndose a las pobla-
ciones relegadas, al pobrerio, al olvi-
dado. Ella contesta con “yo si quiero
a mi pais”; como si se pudiera inter-
pretar que no es el caso de Merce-
des. Lo interesante de estas propues-
tas, es que estas formas populares tan
salvajes, tan notablemente ausentes
de toda intervencion critica o de toda
interrogacion sobre el legado cultu-
ral sumado una alianza fuerte con los
medios y el mercado, los conduce a
trabajar con los gusanos cubanos de
Miami. Porque el hombre del apara-
to cultural del PC en los afios 60 que
es Isella, que participaba activamen-
te de la vanguardia folklérica, termi-
na negociando, no sélo con el grupo
Clarin, que seria lo de menos, sino que
lo hace con el marido de Gloria Este-
fan (la cantante anticastrista por ex-
celencia).

Existe una fantasia, o quizds sea
cierto, de que Soledad atraviesa
todas las clases, que todo el mun-
do puede escucharla.

Si, de hecho ella volvié a mezclar
el primer disco con méaquinas de rit-
mo, y lo transforma ritmicamente en
otra cosa para que pueda ser escu-
chado y bailado en las discotecas. Fue
una exigencia de la compafiia disco-
grafica y del mercado, de hecho to-
dos han ganado mucho dinero con
ella. Esa alianza entre el mercado y
los medios es una bomba de tiempo.
Eso es dinero y eso da siempre buen
resultado en esos términos, pero exi-
ge un retiro de todo pensamiento.
AUn asi pienso que no tenemos por
qué exigir de todos los musicos una

84

insistencia de la critica en forma ex-
plicita. Pongamos un ejemplo, yo creo
que no ha habido mejor cantante de
boleros en la Argentina que Roberto
Yanéz, y era un hombre muy popu-
lar, muy conocido en los afios 50, 60,
e incluso en los 70. Y la verdad no
creo que jamas haya tenido una re-
flexién sobre la tradicién, sobre la mi-
sica popular, sobre el bolero, de dén-
de venia. Pero cantaba y hay una su-
tileza, una finura, un modo de la in-
terpretacion en ese canto, que expli-
citado o no, eso estaba. Aca no, es la
ausencia total de toda interrogacion.
De alguna manera es como afirmar:
el arte tiene esta funcién de diverti-
mento y de revoleo de ponchos y de
arriba las palmas, sélo de eso se tra-
ta. El hallazgo para el mercado es que
con Soledad esté todo retirado, no so-
lamente la intervencion critica que
una puede hacer sobre un legado,
sino también cualquier ensefianza de
una tradicién de cantantes méas o me-
nos buenas o con un hermoso decir.
El problema de Soledad excede ab-
solutamente a Soledad: es mas hon-
do, mas serio. Es realmente lo grave
como dice Heidegger, no hay mads
peso ahi, peso histérico, de luchas,
de palabras bellas, no hay voluntad
de belleza, ni de verdad, ni de nada.
Cosquin, que es el festival por exce-
lencia del folklore, se ha transforma-
do en eso, el escenario que se llama
Atahualpa Yupanqui, esta vacio de
voluntad histdrica, de construccion
cultural, de luchas. Yo digo, en el arte
y la politica, me parece que se trata
de un descenso a los infiernos. En ese
descenso hay algo que late y que esta
candente alli, que van desde los com-
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bates dormidos de caciques hasta las
construcciones culturales poderosas y
12 memoria de las vanguardias artisti-
cas, las luchas politicas y los sacrifi-
cios personales, individuales y colec-
tivos. Eso, me parece que es lo que se
ha terminado. En este caso, no es que
ia musica no lo transmita sino que no
fleva eso dentro de si. Pero también
creo que cuando nosotros cantaba-
mos en los 60 y pensabamos que
cuanto mas literales éramos al mun-
do de la revolucién, mas leales éra-
mos a esos ideales, no nos enteraba-
mos cuanto mas nos perdiamos las
poéticas enérgicas y la enorme com-
plejidad de la musica. Teniamos de-
masiada desesperacion por explicitar
la voluntad de transformacién de lo
real. Cantabamos “A desalambrar”, yo
lloraba cada vez que cantaba eso, “a
desalambrar, a desalambrar, que la
tierra es mia, es tuya y de aquel”. Va-
mos. Yo creo que no olvidaré jamas
la emocion de cantar esos temas, pero
hoy pienso que si le hubiéramos dado
una vuelta mas de tuerca, no nos per-
diamos ademas la gran poesia y la
gran musica. Eso es lo que yo pienso,
no reniego de eso, nunca lo haré. Al
contrario recuerdo con profunda
emocion esas actuaciones y la gente
cantando con nosotros. Maravilloso,
maravilloso. Con los Parra, con Vic-
tor Jara, Mercedes, era muy fuerte;
fuerte no es una palabra apropiada,
era conmovedor realmente.

Volviendo a tu ultimo disco, Re-
cuerdos de provincia, nos pa-
recié que tenia algo de tristeza,
quizds porque de algtin modo es
la memoria de algo que se ha ex-
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tinguido también, no sélo el pue-
blo como la localidad, sino tam-
bién la idea misma de pueblo
como lugar de conexion.

No s€, esta muy fresquito todavia.
Los otros dias Piglia lo escuché y dijo
que es lirico. Yo también pienso que
tiene un lirismo... lo que se perdi6 es
irrecuperable, pero al mismo tiempo,
yo quisiera, no sé si esta, pero quisie-
ra que en ese disco esté la idea que lo
que se perdio siempre esta presente,
eso me gustaria que se escuchara ;no?
Igual 2 mi me parece que nunca tuve
la idea que habia que renegar de las
cosas que hemos hecho. Incluso mu-
chas veces dije una frase que creo que
se la robé a Gonzalez, siempre la pien-
so como una gran frase de Horacio,
si es que era de él: No somos mejores
de lo que fuimos. A pesar de que esta-
bamos parados en el panfleto, en ar-
monias y en ritmicas elementales, a
pesar de que habia una complejidad
que ni queriamos escuchar, que no
querfamos ni sentarnos a escuchar
Wagner, a pesar de eso, no somos me-
jores de lo que fuimos. No me parece
que hayamos sido mejores cuando
volvimos en el 84 a la Universidad.
Yo senti mas odio en la Universidad,
en las polémicas institucionales y en
la lucha por ingresar nuevamente a
un mundo institucional, a un poder
de apropiacidén de las teorias, senti
mas odio que el que muchas veces
senti con otras agrupaciones, o con
otros militantes, en los afios 60 y 70.
Yo sufri mucho en ese regreso a la Uni-
versidad. Me parece que cuando vol-
vimos no habia ya esa voluntad co-
lectiva que yo crei que ibamos a reto-
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mar, de armar algo, de pensar algo
juntos; me parece que se fue cada vez
diluyendo mas y esto termina con el
FOMEC o con el papel que tenés que
entregar al final. Eso a mi no me des-
ilusiona, porque uno siempre encuen-
tra un lugar, encuentra compafieros,
y personas con las que estar bien. Pero
veo una enorme miserabilidad indivi-
dualista.

Lo que pasa con la Universidad
es parecido a lo que pasa con la
musica: se estdn dejando de lado
esas tradiciones en el mejor sen-
tido, esas luchas, esas vivencias
que cada uno habia puesto y
queda despojado entre el merca-
do que arrasé con todo y no se
sabe queé.

Bueno, pero hay un montén de
grupos en Cérdoba, en Rosario, es in-
creible como se las arreglan, cémo se
pasan los discos, cémo los copian,
coémo saben de esto, cdmo arman los
grupos. A mi me parece que hay algo
fuerte ahi, que va a aparecer algo. Lo
que me preocupa en relacidon a la
musica es esta pasion de los jévenes
de los 60, volcados masivamente a
tomar clases de tango. De verdad me
parece por lo menos inquietante,
todo el mundo va a tomar clases de
tango, van a la milonga.

No solo los de los 60.

No sélo los de los 60, no ponga-
mos nombres, pero muchos van a

8k aprender a bailar. A mi me preocupa
@ cl baile. Tanto el folklore como el tan-

go y como lo fue en los cincuenta el

rock and roll, si alguna estructura ina-
movible las formas musicales poseen,
es en el baile. Son formas muy este-
reotipadas, muy establecidas. Esa
vuelta al baile me preocupa. Hay
como un retorno a la tradicién, pero
en su forma mas inamovible, en su
forma mas rigida, en su forma mas
estereotipada y mas codificada. Pero
esto no sucede en la musica. Yo en la
masica veo a muchas personas en
busqueda de formulaciones nuevas,
por ejemplo, las chicas de Cérdoba
que se llaman De boca en boca son
extraordinarias. Hacen folklore latino-
americano con instrumentos novedo-
SOs, son un grupo vocal con instru-
mentos de percusion, poca armonia,
pocos teclados, poca guitarra. Como
esas chicas hay un montén, y vos me
decis bueno, no tienen lugar en el
mercado. Yo creo que hay un punto
en que tenés que dejar de preocupar-
te por eso, y cuanto menos te pre-
ocupas mejor trabajas con lo que te-
nés. No sé, hay un punto donde no
se puede competir en el terreno de
Los Nocheros, de Soledad; eso no es
el mundo de la musica, es el mundo
del mercado. El mercado tiene sus le-
yes, leyes muy fuertes, tan rigidas
como las del tango y ahi es £l Impe-
netrable, como la selva chaquena.
Pero por qué no pensamos al revés,
no decimos: esta bien que asi sea, yo
no quiero entrar ahi. Cémo mostrar
las cosas, dénde ir a tocar, a qué lu-
gares, no sé. Una de las formas la in-
ventaron Los Redondos, que compi-
ten ostensiblemente con el mercado
en una forma que beneficia absoluta-
mente al grupo. Con riesgos, con vio-
lencia; particularmente creo que ellos
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podrian haber evitado ciertas cosas
gue pasaron en sus conciertos en Mar
del Plata con sélo poner una pantalla
afuera. La estrategia de los Redondos
es no estar en el mundo del mercado
y en el mundo de los medios. Igual-
mente yo creo que es mas dificil estar
gue no estar, sinceramente, es mu-
cho mas dificil. Es muy distinto sen-
tarse a conversar con el duefio de La
Trastienda para realizar un concierto,
que sentarse a conversar con el due-
Ao de la Warner Argentina. Mi posi-
cion no es heroica, ni alternativa, ni
nada de eso, mi posicion es: hasta aca
llego. No estoy dispuesta a cambiar
de musica en este sentido, ni estoy
dispuesta a pensar un hit, no puedo,
no se me ocurre. Garcia es alguien que
siempre esta, pero como su cancion,
Desarma y sangra. Donde llega des-
arma y también sangra, eso me pare-
ce que en verdad es mucho mas ries-
goso que lo de Los Redondos. En el
caso de la Universidad me parece que
es diferente, porque adn el dltimo
paper o planilla que uno tenga que
llenar para conseguir esa beca o ese
fondo o ese incentivo, es un juego de
ninos al lado de una conversacién con
un tipo de una compafia multinacio-
nal. Esta es una conversacion absolu-
tamente descarnada. Mi ejemplo en
relacion a ellos es la edicion de Isla
del Tesoro, con Polygram. Uno dice,
bueno, Caetano Veloso es un artista
de Polygram, pero Polygram qué es
;un nombre?: es Phillips de Holanda,
que no sélo hace discos, hace lampa-
ritas... hace muchas cosas, también
vendera armas, qué se yo. Entonces,
digo, ahi estamos hablando de otra
cosa. Fito es alguien que conversa

constantemente con ese mundo, y
siempre le saca algin beneficio para
el mundo alternativo, el mismo he-
cho de fundar un sello de grabacién
para que personas como yo o Gerar-
do Gandini graben su disco. El tiene
un contrato con la Warner que es im-
presionante, claro lo pudo hacer aho-
ra pero tiene unas regalias que per-
miten que nadie grande pueda sen-
tarse a discutir en los viejos términos.
Y esta bien. Eso es un acto fundacio-
nal realmente. Son formas, individua-
les, eso es verdad, y dependen como
en la politica, del poder que hayas
acumulado. Si vos vendés cien mil dis-
cos, te sentas con el duefio de la com-
pafia para negociar en otros térmi-
nos.

Pensaba en Ricardo Bartis. Yo lo
escuché discutiendo con los tea-
tros oficiales o con los organiza-
dores de grandes festivales ex-
tranjeros para poner sus obras.
Ahora monto su teatro, hace sus
cosas en su estudio... y creo que
lo puede hacer después de que
en cada festival lo vinieran a bus-
car.

Si, igual ahi hay un tema muy po-
lémico, que es si uno pide o no pide
al Estado subsidios para ir de un lado
a otro, o para equiparse, o lo que sea.
Yo no lo he hecho nunca. Bartis lo ha
hecho. Y tuvo una polémica con Kive
Staiff que tendria que haber sido mas
plblica, abierta, en los medios. Por-
que el Estado también tiene que pen-
sar que no es cierto que cada vez que
te da un subsidio o que te da un lu-
gar en el San Martin o te lleva a una
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gira —como yo he hecho con la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires— tiene po-
der sobre vos para pedirte que le seas
leal politicamente, cosa que el Esta-
do hace siempre, tanto la Secretaria
de Cultura de la Nacién como la de
la Municipalidad radical. Kive Staiff
qué dice: este sefior se queja y vive
pidiendo subsidios al Estado. Como
si no pudiera realizarse ninguna criti-
ca. Pero al mismo tiempo ;hay que
pedir subsidios 0 no? Es un tema muy
serio de debate. Son dimensiones del
Estado que habria que discutir.

Decis eso y pienso en las becas,
en la Universidad, es también
una relacion con el Estado.

Ahi si yo homologo los problemas
de los artistas en relacion al Estado
con la situacion de la Universidad;
donde yo separo las aguas es cuando
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vos te sentas a negociar con las com-
pafiias discogréficas multinacionales.
Si homologo la situacién de los acto-
res, los elencos o los musicos nego-
ciando con Renan o Lopérfido o el di-
rector de cultura equis; uno tiene que
decidir qué hace, producir una polé-
mica o también intervenir sobre lo
que se entiende por politicas cultura-
les. Es bastante similar a la Universi-
dad, se juegan mas o menos los mis-
mos intereses, hay tajadas individua-
les, personales, siempre alguien en-
trega el papelito mejor que vos o tie-
ne el teléfono que vos no tenés. Eso
es asi, pero en el terreno del negocio
del disco ligado al mercado, a lo que
cobra Clarin por una publicidad paga,
o las giras latinoamericanas o como
abris un nuevo mercado... ya eso es
otro cantar. Son los mismos poderes,
pero esto es descarnado, absoluta-
mente despojado.
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| Testimonio de un excombatiente
i de Malvinas

por Miguel Santopietro

[ Los dias previos

Para la marcha del 30 de marzo de 1982 nos subieron a los
tanques para ir a cagar a palos a la gente en Plaza de Mayo. En
esa época hubo un conflicto en la Cantabrica y nos mandaron a
nosotros. Vamos con un grupo operacional y, ante un conflicto
con los trabajadores, nos ponen en posicion de tiro. No sé si iba
a tirar o no, hoy por hoy lo puedo reflexionar, en ese momento
era s6lo el discurso del poder. Algunos iban a tirar y otros no
ibamos a tirar, nos bancamos los insultos, estabamos del otro
lado en ese momento. Dos dias después, con la misma camione-
ta con la que pediamos documentos y parabamos a la gente, nos
aplaudian. Ahora éramos héroes. Esto es lo que hay que analizar.
En las Islas no vivi ningln hecho que hablara de que el gobierno
militar se empezaba a quebrar. Con todo el egoismo del mundo,
creo que parte del proceso democratico se debe a la generacion
Malvinas.

No sé si hay una edad para la guerra, pero nosotros éramos
chicos, muy chicos, muchos no habian conocido una muijer, otros
no habfan terminado la secundaria y se quedaron ahi... Eramos
realmente chicos, estdbamos peleando contra un ejército profe-
sional. Estuvimos ahi y nuestros viejos y nuestra patria nos entre-
garon. Algunos amigos tenian envidia por no haber podido ir a
la guerra, y yo no entendia como podian envidiar una cosa tan
de mierda, eso creo que tiene que ver con como nos fuimos con-
formando como sociedad. Yo no queria ir, tenia un familiar desa-
r parecido, estaba padeciendo el servicio militar, mi mejor amigo
es judio, yo me decia ;qué hago aca? Eramos un grupito pero la
mayoria compartia el discurso de Malvinas.
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La guerra

La guerra es sangre, olor a polvo-
ra para el que esta de un lado o de
otro. Si te tiran el misil desde 400 ki-
|Idmetros o de 2 kilometros, para el
que lo esta viviendo, es desolacion,
es muerte, es un montén de cosas.
Las maneras se fueron haciendo mas
sofisticadas, algunas salpican menos
sangre pero la esencia es reproducir
exactamente lo mismo. En las gue-
rras que se dieron en los Gltimos anos,
hay diferencias tecnoldgicas y nada
mas. Cuando veo las escenas en tele-
vision siento ese olorcito, ese frio y
todo ese terror que pasé, asi sea en el
Sahara. Cuando veo todas estas re-
publicas que quieren ser independien-
tes, pienso en los tipos que venden
armas y los que hacen todo este ar-
mado y pienso que se debe poder lle-
gar de otra manera, no con la gue-
rra. Nosotros en Malvinas usamos ar-
mamento sirio, ruso, francés que iba
llegando. Los franceses son —para
muchos— los campeones de los dere-
chos humanos, sin embargo, estaba-
mos usando armamento de estos ti-
pos. Veo todo eso mas alla de las ra-
zones politicas o ideolégicas. Creo
que hay otras formas de liberarse. Yo,
en algdn punto de mi vida, pensaba
en concepciones revolucionarias que
incluian el tema de la violencia; hoy
mi pensamiento va girando hacia otro
tipo de cosas, las transformaciones
tienen que ir acompanadas de un pro-
ceso. No propongo lo de Gandhi ni
mucho menos, pero pienso que no-
sotros tenemos que hacer el ejercicio
para pensar de otra manera. Discuta-
mos los desaparecidos, discutamos

Malvinas y resolvamos el presente. A
muchos excombatientes les gusta
mucho mirarse al ombligo, hacen un
tango de su propia vida. Se quedan
en ese lugar, la gente se identifica con
es0; o te aplauden o se te escapa. Mu-
chos se autocompadecen de lo que
paso, no resolvieron y no discutieron
el problema. Creo que no soy un cla-
sico excombatiente.

Las formas del poder

El cura parroco que estaba ahi,
cuando nos rendimos, tenia un rezo
para los que habian muerto comba-
tiendo y otro para nosotros. Tenia una
bronca barbara: ahi te obligaban a
rezar, te obligaban a todo, no podias
decir que tenias una ideologia ni que
eras judio. Dentro de la estructura
militar los judios la pasaron sumamen-
te mal, los hacian limpiar las letrinas,
a algunos los estaquearon. El tema de
los judios era una cuestion generali-
zada. Nosotros nos habiamos forma-
do sin el ejercicio de pensar por lo
tanto cualquier discurso desde el po-
der era aceptado rapidamente por la
gente, esto se reprodujo en el servi-
cio militar y después en la guerra. Hay
gente que todavia no puede hacer un
balance fuera de las frases hechas o
lo emocional. Al negrito, desde la
perspectiva de ellos, se lo mandé al
frente, a nosotros que teniamos una
secundaria, que podiamos manejar
una brajula o interpretar un mapa se
nos puso en un lugar que se llamé la
compania comando. Solamente por
esto. Después nos pusieron a Seinel-
din y Rico que hicieron en un mon-
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ton de regimientos, la experiencia de
los grupos Puma, que eran grupos co-
mando. Ahi te elegian por altura y por
escolaridad, a mi me toco; el resto,
era tropa. Cuando vamos a Malvinas
el grupo comando hace exploracio-
nes, los morteros 120, los radares, no-
sotros haciamos comunicaciones, to-
das las cosas que podian requerir
mayor entrenamiento. El resto iba a
la playa a un pozo, a morirse de frio.
Yo también me mori de frio pero ellos
estaban ahi en primera linea, ese fue
el disefio que hicieron.

La vuelta

Era el momento del mundial del
82. Volvimos en el Canberra, que es
semejante al Crucero del amor, con
unos cinco pisos, y habia que subir
por unas escaleritas. El soldado que
habia sobrevivido a la guerra y se caia
al agua se moria en ese instante, los
ingleses no iban a hacer nada por res-
catarlos, se morian ahi. Cuando lle-
gamos a Puerto Madryn, era de no-
che. Todo el Canberra sube a los ca-
miones de la armada y veiamos por
una cortina que la gente nos tiraba
cosas a los camiones, entonces pen-
sé: bueno, habifamos perdido. La gen-
te de Madryn nos estaba revoleando
paquetes de galletitas y de comida.
Ellos habian vivido la guerra de ma-
nera diferente que como se vivi6 aca.
Cuando llegamos a Buenos Aires nos
hacen esperar, era cerca de las tres
de la mafiana, en Palomar. Nos lle-
van a la escuela de suboficiales, va-
mos a los comedores: plato de puré y
una tira de asado para que comiéra-
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mos, nos hacen bafiar y nos acues-
tan. Nos sacan la ropa que teniamos,
la queman, nos dan ropa nueva. Al
dia siguiente nos hacen afeitar, nos
cortan el pelo para que cuando vinie-
ran nuestras familias a vernos encon-
traran algo mas o menos presenta-
ble. Mientras que en las Islas, sufri-
mos por la falta de alimentacion, tuve
companferos que murieron por levan-
tar la raciéon de los muertos. No lo
iban a canjear por nada, era para co-
mer, cayd un misil y volaron. Esto
habla de la miseria de la guerra y de
la miseria de estos tipos. Otros nos
descalcificamos, perdimos todos los
dientes, pasamos mucho hambre alla.
Cuando entré, éramos el ejército in-
vasor, nos miraban por la ventanita
cémo veniamos con todo el arma-
mento y yo me pongo en la piel de
los tipos, yo fui a robar alla. Llego un
momento en que como no llegaba la
comida, ibamos a la casa de los kel-
pers, les patedbamos la puerta de la
casa y nos haciamos cocinar por ellos.
Por eso hoy entiendo que nos ten-
gan una bronca barbara. Los milita-
res hicieron en Malvinas la reproduc-
cion de lo que habian hecho en el
pais. Mientras tanto, aca la gente es-
taba mirando el mundial y pensando
en ver si jugabamos contra los ingle-
ses para ganarles.

El trabajo y otros
excombatientes

Después vino el problema del tra-
bajo. Algunos tuvimos suerte pero un
excombatiente era estigmatizado, era
simbolo de violencia, de locura, hay
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gente que no quiere escuchar cosas
dolorosas, me pasa aca en el hospi-
tal, como perdimos no queremos es-
cuchar. Lo Gnico que se puede escu-
char es la parte heroica, la parte de
miseria mejor no. Algunos de noso-
tros representamos la miseria, enton-
ces vas a pedir trabajo y tenés que
esconder que sos excombatiente, vas
a la facultad y no contas que estuvis-
te en Malvinas. Para mi familia, soy el
primo o el sobrino que fue a la gue-
rra y eso me harta porque la guerra
fue una etapa en mivida, no me mar-
c6 para siempre. Hay un antes y un
después, es cierto, pero también hay
otros antes y otros después.
Pertenezco a un grupo de unos
cien excombatientes que entramos a
trabajar en el gobierno de la ciudad.
Hicimos una experiencia bastante
buena hasta que entramos en con-
flicto con los otros excombatientes,
los veteranos de guerra que tienen
una mirada sobre la guerra diferente
a la que tenfamos nosotros; esta gen-
te ingresa al grupo que teniamos no-
sotros y todo se empieza a desarticu-
lar. En el mejor momento nuestro,
hicimos un sistema de salud de ma-
nera informal y rediscutimos la gue-
rra, la experiencia que habiamos pa-
sado y la posicion que teniamos, aun-
gue a veces iba en contra de la posi-
cion politica de cada uno de noso-
tros. La mayoria de los que nos pudi-
mos reinsertar pensamos que el tra-
bajo fue una de las claves: poder pro-
ducir algo. A muchos de nosotros nos
sirvié trabajar. Nos permitié recons-

f) truirnos como personas, insertarnos
Bl de alguna manera. En lo familiar tu-

vimos inconvenientes como cualquier
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excombatiente. Hoy muchos estan sin
laburo, algunos se hicieron ladrones,
otros se hicieron mendigos en los tre-
nes... La mayoria de nosotros al vol-
ver a los dos meses consiguié trabajo
aca y eso fue una de las llaves para
reinsertarnos rapidamente, eso nos
ayudd, lo bueno es que no nos hicie-
ron examen psicofisico. El resto de los
excombatientes van atras del gobier-
no de turno buscando un subsidio,
una pension y con el discurso del ejér-
cito. La federacion esta teflida de un
discurso militarista y nosotros con eso
no comulgamos. Reivindican la gue-
rra en todas sus dimensiones, estan
con el general Balza, politicamente
con Bussi y con Menem. Yo politica-
mente podria decir que peleamos
contra el imperialismo y podria des-
plegar un abanico de cosas, pero en
lo personal no quiero volver, yo ten-
go una idea de lo que es la patria di-
ferente a la que esgrimen estos tipos
(los veteranos de guerra). Somos unas
cien personas que no querriamos vol-
ver a Malvinas. Yo me puse muy con-
tento cuando abolieron el servicio mi-
litar obligatorio. Tengo un hijo de 11
afios y me atormentaba el hecho de
que pueda volver a repetirse otra his-
toria como ésta; pienso que hay otras
maneras de llegar. Tratamos, con al-
gunos companeros, de ser coheren-
tes. Ellos con esos discursos de patria,
con esas definiciones bien milicas y
después terminan negociando con
Menem esos 300 mangos de pensidn
y unas medallitas que no nos solucio-
nan nada. La politica para los excom-
batientes tal como la concebimos no-
sotros es: trabajo, acceso a la vivien-
da, acceso a la educacion. Esa son las
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diferencias. Después esta el tema de
la violencia que para mi —por lo me-
NOs— s Una experiencia que no quie-
ro volver a repetir. La experiencia de
la guerra para nosotros fue traumati-
ca.

Desde la izquierda

El tema de Malvinas pensado des-
de la izquierda es solamente la lucha
contra el imperialismo y hay un mon-
tén de cosas que no se tienen en
cuenta. Uno puede decir que es un
excombatiente que luché contra el
imperialismo, pero me parece que
hay que analizarlo a fondo, hay que
meterlo bien en la historia del pais...
Si hay que debatir, hay que hacer la
gran discusion. Yo quisiera tener en-
frente a compafieros que opinen di-
ferente, pienso que tengo una posi-
cion no de subordinacién, yo ya pe-
leé, yo quiero realizar, no quiero vol-
ver. Lo que si creo es que a la socie-
dad, el tema Malvinas la marcé de
otra manera y aunque al discurso po-
litico no llegé Malvinas todavia, llegd
la negociacién siempre. Todavia no
se pudo digerir. No se discute en la
escuela, porque no tenemos capaci-
dad de discutir, es como una parte
de la historia nuestra que la quere-
mos tachar. Es también como con los
desaparecidos, se habla mucho pero
a fondo no se discute, estamos ha-
blando de una sociedad que dej6 que
desaparecieran 30000 pibes, y de eso
;quién se hizo cargo?, ;Como se re-
visa el tema Malvinas? Al Estado hay
que reclamarle su rol protagonico, su
rol de protector, pero nosotros como

sociedad nos debemos estas discusio-
nes: qué modelo queremos y hacia
donde vamos.

El enemigo

De alguna manera hay cierta her-
mandad, algo que te va conectando,
inclusive con el que estuvo enfrente.
Vivi6 lo mismo que yo, ;quién soy yo
para tenerle bronca? No hablamos de
un torturador ni de nada por el esti-
lo. Estoy hablando de un combatien-
te, del tipo de trinchera, no de un
milico profesional. Yo rogaba no te-
ner que hacer combate cuerpo a cuer-
po, aunque me tocd... ;Qué tienen
que ver las ideologias cuando te es-
tas matando por un pedazo de tierra
de mierda? Vi gente cagarse de mie-
do, literalmente. Eso existe y es dan-
tesco. Siento respeto por los que pa-
decimos esto. Veo la gente que hace
esos éxodos, y nosotros caminabamos
11 kilémetros por dia. Cuando cai pri-
sionero caminé cerca de 15 kilobme-
tros, derrotado, con mi mochila a
cuestas, entonces veo la gente que
se va con lo poco que tiene y me
acuerdo de mis pasos, cansado, arras-
trado, abatido, por una ruta que era
la que iba al aeropuerto. Me parece
que eso nos une a todos. Una anéc-
dota explica esto: cuando nos rendi-
mos a mi me echa el cura porque no
quiero rezar y me sacan a donde es-
tan los escoceses; entonces un esco-
cés me convida un cigarrillo Rothman,
yo no lo quiero agarrar, y me agarra
la mano me pone el atado de cigarri-
llos, enciende uno y me dice: “La
guerra es de las naciones, nosotros so-
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mos soldados. A veces se gana y a ve-
ces se pierde”. Tenia una visién tan
profesional de la cosa o a lo mejor es
la vision que puedo a llegar a tener
hoy yo. Esa imagen me quedd. Me
gustaria encontrarme con ese esco-
cés y preguntarle cuél era el verdade-
ro motivo por el que me trataba de
convencer de que no le tuviera bron-
ca. Quizas porque cuando uno ve a
un combatiente, siente que compar-
te ciertos codigos: vivié el mismo mie-
do, el mismo hambre o la misma
desesperacién que yo.

Malvinas hoy

Hablamos familiarmente para ver
si ibamos a Malvinas. Esto es lo Gnico
que se puede rescatar. En las guerras
europeas uno puede circular por ese
espacio donde pasé algo, puede re-
conocerlo. Yo quiero que mis hijos
vean lo que me tocé a mi. No el do-
lor, sino que vean en el monte donde
estuve, la mirada que tenta, el paisaje
que habia. Eso es lo Gnico que puedo
rescatar, el hecho de poder volver.
Creo, igualmente, que todavia no es
tiempo de volver y reconstruir todo
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esto. Me cuesta hacer una lectura po-
litica de esto, aunque la politica que
se hace me produzca natseas. La so-
ciedad todavia no nos registra, no al-
canza con el bronce. Hace falta una
politica seria para una cantidad de
chicos que quedaron lisiados o que
estan en el Borda o en algin neuro-
psiquiatrico. Algunos se acostumbra-
ron a robar, como uno de mis com-
paferos de Neuquén que se hizo adic-
to a robar alla, para comer. A muchos
de nosotros nos pasa que actualmente
no podemos ver una pelicula de gue-
rra. Cuando vine mi familia me reci-
bi6, me respetaron los tiempos. Cuan-
do quise hablar, hablé y me decfan:
ipero te la pasas hablando de comi-
da! Es cierto, era mi desesperacién,
me dolia el estémago, no tenia fuer-
zas. Hoy, parte de lo que quiero ha-
cer es un comedor barrial. Tiene que
ver desde dénde arranca. El dolor del
hambre lo conozco, lo que es no po-
der levantarse porque estas sin fuer-
za por la falta de comida, esto se lo
voy a cargar el resto de mi vida a es-
tos tipos. Ellos son profesionales, es-
tan ahi porque quieren, nosotros fui-
MOS una generacion que nos hicie-
ron mierda.
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Cronicar

En esta oportunidad, la crénica se trata de un prés-
tamo. A pedido de La escena, Andrés Ruggieri nos
adelanté un capitulo de su proximo libro, donde
narra su viaje en bicicleta por América Latina rum-
bo a Cuba.

El viaje duré todo el afio 1998, recorriendo 15000
kilémetros y quince paises de Sur y Centroaméri-

ca, con el objetivo, cumplido, de llegar a Cuba
para el 1 de enero de 1999, dia en que se conme-
moraron cuarenta afios del triunfo de la Revolu-
cién. Durante dicho trayecto, fue recolectando fir-
mas contra el bloqueo norteamericano a la Isla
(las cuales fueron entregadas al gobierno cuba-
no) y haciendo actividades de difusion y discu-
sién del tema con distintos sectores y organiza-
ciones populares del continente.

Lo que sigue es una pequefia parte de lo que fue
el viaje; transcurre en Bolivia, camino a La Higue-
ra, el lugar de la caida del Che.
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De Cochabamba a Vallegrande

por Andrés Ruggieri

Es una sensacion algo extrafia pasar con una bicicleta cargada
por el medio de un mercado indigena colorinche e hiperactivo,
donde los campesinos que se distraen un poco de sus operacio-
nes comerciales te miran torvamente, alguno que otro se cruza
de golpe y te obliga a usar con rapidez los frenos, otros intentan
venderte algo y nada, ni siquiera los puestos donde exponen la
variada mercaderia, parecen tener la cualidad de quedarse quie-
tos. Contraste profundo el de estos movidos mercados con la
quietud, y hasta la pasividad, de la gran mayoria de las cosas en
Bolivia. Autos, camionetas y camiones circulan a paso de hom-
bre, tocando bocina permanentemente, hasta la exasperacion,
sobre un pavimento a duras penas conservado, con baches con-
vertidos con frecuencia en pantanos.

Dos o tres cuadras de este tenor y la actividad frenética co-
mienza a disminuir hasta apagarse totalmente. Un poco mas ade-
lante, resurge, y otro mercado igual al anterior aparece. A las
pocas cuadras, todo se normaliza, y la ruta abierta comienza. Pron-
to, la ciudad de Cochabamba es sélo un rumor lejano, y me en-
cuentro pedaleando a buena velocidad por una carretera bastan-
te aceptable y razonablemente plana. Estoy transitando por el
camino viejo que une Cochabamba con Santa Cruz de la Sierra,
es decir, la regién de los Valles con el Oriente boliviano, llano,
bajo y caluroso. Es la ruta que me permitira acceder a Vallegrande
y La Higuera, el escenario de los Gltimos actos de la vida del co-
mandante Ernesto “Che” Guevara y hacia donde me dirigia. Para
llegar a ellos, debia atravesar tres valles y las cadenas montafiosas
que los separan, con su respectivas y correspondientes subidas y
bajadas. Si hubiera tomado la ruta nueva, recientemente pavi-
mentada pero ya algo arruinada (como es costumbre en Latino-
ameérica, la construccién de la carretera fue un negociado, y se
utilizaron pésimos materiales a precio de oro que, Iégicamente,
se agrietaron a los pocos afios de uso), hubiera tenido que hacer
solo una subida y luego una impresionante bajada de un par de
cientos de kildmetros. La opcidn era atractiva, pero con dos in-
convenientes. El primero y principal es que hubiera tenido que
desembocar en Santa Cruz y luego desandar por la ruta vieja algo
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asi como 175 km., en subida. El se-
gundo, era la conflictividad de la zona
del Chapare, con los permanentes y
siempre presentes o latentes conflic-
tos, a veces armados, entre los cam-
pesinos cocaleros y las fuerzas repre-
sivas, policiales o militares, que inten-
tan hacer cumplir la orden norteame-
ricana de erradicar los cultivos de
coca. Por lo tanto, no quedé otra op-
cion que tomar la ruta vieja, monta-
fosa y mal conservada, con gran par-
te del camino de tierra, o con el pavi-
mento tan destruido que es posible
adivinarlo, pero no transitarlo.

Tomemos, pues, el camino anti-
guo, con unos 40 primeros kiléme-
tros llanos y veloces que me entusias-
maron, aunque ya se veian a lo lejos,
y cada vez se acercaban mas, las ame-
nazadoras masas de las montafas a
las que luego tendria que trepar.

La fiesta se acabd pronto, y las su-
bidas comenzaron en un zigzag que
me llevé a subir rapidamente, aun-
que con esfuerzo, bordeando el valle
verde y hermoso, y ascendiendo siem-
pre. Media hora de escalada, una cur-
va, una zona mas descansada para ir
algo mas veloz, contorneando las la-
deras de las montafias baja la atenta
e indescifrable mirada de algunos
campesinos y un par de cuadrillas de
obreros que trabajaban en la carrete-
ra. Luego, vuelta a subir, trabajosa,
despaciosamente, hasta llegar a un
amplio espacio verde que aparenta-
ba ser el primer valle de la sucesién
que hay entre las dos ciudades. Un
breve descanso y otra vez arriba, has-
ta que el valle estrecho y colorido se
abri6 entre las montanas. Por suerte,
porque la noche ya se aproximaba, y
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no era cuestion de quedarse en el
medio de los montes.

Llegando a su fin la jornada ciclis-
tica, con unos 70 km. en una tarde,
una cifra respetable teniendo en cuen-
ta la subida entre los 2400 m. de Co-
chabamba y los probables 3000 en
que ya me encontraba, empecemos
a pensar en donde pasar la noche. El
pueblo en que, en teoria, lo iba a ha-
cer, Tiraque, estaba visiblemente a
algunos kilémetros de la ruta, y era
preferible, si se podia, evitarlo, para
poder salir lo mas temprano posible
al dia siguiente.

Pasé un pequefio y no muy ami-
gable caserio y, unos kildmetros des-
pués, llegué a la primera entrada a
Tiraque. Prefiero seguir a ver si en al-
gunas de las casitas que se vefan mas
adelante podia conseguir algin lugar
para la noche y algo de comer. En la
primera, s6lo un nifio. Paro y le pre-
gunto. Se retrajo sobre si mismo
como si estuviera viendo una apari-
cion.

“¢Sabés donde se puede conseguir
alojamiento, o algo para comer?”, fue
mi pregunta, nada cientifica segiin
me parecio. Debi repetirla dos o tres
veces mas hasta obtener un brazo ex-
tendido como respuesta, sefialando
un pequefo conjunto de viviendas
unos quinientos metros mas adelan-
te. Entusiasmado por la calidez, inten-
té pedir informacién a tres mujeres
quechuas que venian caminando por
la ruta. Las tres, como en una coreo-
grafia ensayada, dieron media vuelta
a la vez y me ofrecieron la visién de
sus anchas espaldas y coloridos vesti-
dos, con elocuencia. Les di las gra-
cias con amabilidad y segui, pensan-
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do que la cordialidad con el extranje-
ro, por alguna extrafia razén, habia
quedado fuera de la cosmovision an-
dina.

Con la molesta sensacion de que
la proxima vez tendria que intentar
hablar con alguna de las rocas que
bordeaban el camino, al parecer tan
conversadoras como los indigenas,
recorri algunos cientos de metros has-
ta llegar al préximo acceso a Tiraque.
Vi con preocupacién que el sol caia,
cosa natural dada la hora, y que el
camino que me llevaria al pueblo era
de ese empedrado colonial, especial
para el ciclismo por las piedras cuida-
dosamente colocadas de punta. Tres
individuos alrededor de un camién
parado en el cruce se dignaron a con-
testar mis preguntas. Habia que ir
hasta el pueblo, cinco kilémetros por
los dientes de piedra. Sin darme por
vencido, le pregunté a otro hombre
que, casi espontaneamente, me dijo
que en una casa que se veia “ahicito
nomas”, a escasos veinte metros de
la ruta, podia encontrar alojamiento.

Sin dudarlo me dirigi hacia alli. Era
una tipica construccion de ladrillos de
adobe y techo de paja, hogar de una
familia campesina. Empujando la bi-
cicleta entre los pastizales, me acer-
co, y un hombre sale a mi encuentro.
Crei percibir un cierto vaho alcohdli-
co, pero no le di mayor importancia.
Este campesino, para mi sorpresa, era
bastante hablador, y me hizo pasar
enseguida a su casa. Apoyé mi pesa-
do vehiculo en una pared, y me sen-
té en un taburete forrado de cuero

B de cabra, mientras respondia algunas
g8 preguntas del hombre.

“Aqui no tienes problemas, pues.

A mi me gustan las personas que via-
jan, que hacen aventuras. Una vez
pasé uno, pero ese hablaba raro.”
Satisfecho de saber que aparentemen-
te no milito en esa categoria de len-
guaje ininteligible para los locales, in-
tenté arreglar la cuestion de mi per-
manencia. “No te preocupes, ésta es
mi casa. Yo soy el hombre de la casa,
td aqui te quedas”, insisti6. Me pare-
Cié que algo andaba mal cuando re-
pitié esto Gltimo tres o cuatro veces.
Inmediatamente, me ofrecié chicha.
A pesar de mi negativa, dio dos pal-
madas y le orden6 a la mujer que tra-
jese unos cueros de llama, que usaria
de colchén, y “la chichita”.

La mujer apareci6 al rato, pero sin
senales de la chicha y el colchén, y
portando una seriedad de piedra. Mi
saludo no merecié de su parte ni si-
quiera una mirada. Se dirigié con
brusquedad al hombre de la casa, en
quechua. De la aspereza de sus pala-
bras sélo consegui descifrar una:
“gringo”, que repitié varias veces.
Deduje, con agudeza, que yo era el
gringo en cuestion. Se retird después
de una breve discusion.

Viendo el cariz que tomaban los
acontecimientos, intenté explicarle al
hombre que me retiraba. No queria
ser el causante de un serio problema
familiar.

“No, tu te quedas. Aqui mando yo
-volvié a la carga—, ésta es mi casa,
yo soy el hombre de la casa. {Mujer,
trae chicha!”, la respuesta fue uno de
los silencios més profundos que con-
Servo en mi memoria.

Después de aclarar dos o tres ve-
ces mas su superioridad masculina, mi
anfitrion se cansé y se rebajé a bus-
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car por si mismo la chicha. Otra vez
estall6 la disputa en la lengua de los
incas, llegando cada tanto a mis oi-
dos la palabra gringo. De pronto, el
tono subi6é bruscamente, y sonaron
dos o tres cachetadas. “El tipo la fajé”,
pensé, pero mis preconceptos antro-
polégicos me engafiaron. El duefio de
la casa apareci6 por la puerta, sin chi-
cha y sin colchén, y toméandose la cara
con ambas manos.

“Mi mujer no entiende —me dijo
con gesto dolorido— pero no te pre-
ocupes, aqui te quedas, yo soy el
hombre de la casa, yo mando aqui.”
Aunque las evidencias estaban en su
contra, el campesino sostenia su tesis
con terquedad, y no parecia dispues-
to a ceder. De nada valieron mis insi-
nuaciones, cada vez mas directas,
para irme al pueblo, preocupado ade-
mas por no tener que pedalear el ca-
mino de las piedras antineumaticos
de noche. Haciendo gala de una gran
valentia, el hombre de la casa volvié
a hacer sonar sus palmas: “;Mujer,
trae chicha, carajo!”

Otra vez silencio. El portador de
los pantalones de la casa se par6 y
tambaleando enfil6 hacia la puerta in-
fernal. Esta vez no hubo palabras, ni
en quechua ni en espafiol. S6lo se oy6
el ruido del liquido derramandose con
violencia. La incégnita se despejo ra-
pidamente. Mi anfitrién aparecié con
el fluido viscoso y amarillento derra-
méndose por su rostro sufrido de
hombre golpeado. La triste imagen
del hombre derrotado y humillado
concentrd sobre si los sufrimientos de
la dura vida del altiplano. Con expre-
sion de enorme resignacion debi6
aceptar su fracaso.
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“Mi mujer no entiende” —balbu-
ced entre lagrimas de chicha— “Ella
no quiere que te quedes”.

Agradeciendo al hombre sus de-
nodados y vanos esfuerzos, dejé lo
mas pronto posible el escenario de la
desolacién, donde una nueva victo-
ria matriarcal ondeaba sus banderas
triunfantes sobre el campo de bata-
lla. Tuve que encarar las piedras colo-
niales en la oscuridad y en subida,
atravesando cinco interminables kil6-
metros de saltos y bandazos, cruzan-
do los dedos para que las cuchillas
prehistéricas con que habian empe-
drado el camino no me atravesaran
las cubiertas. Por fin llegué a un pue-
blo algo mas acogedor que la mujer
de mi amigo, con un Gnico hotel
enorme y barato, que me esperaba
con los brazos abiertos.

Un amanecer frio y timido se aso-
mo por la ventana. Después de una
increible ceremonia para pagar los
escasos bolivianos que debia por el
cuarto, volvi a enfrentar el horrible
camino. Con la luz del dia, las tram-
posas piedras perdieron gran parte de
su eficacia. De nuevo en la ruta, a se-
guir subiendo. Cada tanto pasaban
camiones repletos de gente, y de al-
gunos de ellos me gritaban cosas en
quechua, seguramente nada amisto-
sas. Anduve trepando cerca de una
hora y media, hasta llegar a un pun-
to en que, por una de esas casualida-
des de la vida, estaba marcada la al-
tura, que era de 3430 m., bastante
menos que la cuesta de Tambo Que-
mado, pero igualmente respetable, en
especial teniendo en cuenta que Co-
chabamba, el punto de partida, se en-
cuentra unos 1000 m. mas abajo. A
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partir de este punto, una bajada ve-
loz y sinuosa me hizo adelantar cerca
de 15 km. en poco tiempo, hasta lle-
gar a un rio que abrifa paso a un es-
pectacular paisaje de verdes bosques
y montafias nevadas al fondo. Des-
pués, vuelta a subir, pero algo mas
liviano y trabado, con muchas curvas
y desniveles. Habia bastantes arboles
a la vera del camino, y muchas pe-
quefas casas de campesinos.

Eran las dos de la tarde y ya lleva-
ba cerca de 60 km. pedaleados, las
subidas no eran ni tan largas ni tan
frecuentes, el camino estaba bien con-
servado y el paisaje era digno de ser
apreciado. La hostilidad de la gente
parecia haber disminuido, posible-
mente porque eran muy pocos los
que se encontraban en la ruta, y me
hallaba fisicamente bien y con ganas
de pedalear. Pero como nada puede
ser perfecto, las condiciones de la ruta
comenzaron a empeorar. Al fondo de
una bajada, a 55 km./h, me encontré
con la desagradable sorpresa de un
asqueroso tramo de tierra, piedras y
baches abundantes, y tuve que ape-
lar a toda la pericia de que era capaz
para no perder el equilibrio ante el
inesperado cambio de superficie. Por
suerte, en Cochabamba habia toma-
do la precaucién de cambiar las cu-
biertas lisas para asfalto por las mon-
taheras, lo que me evité una segura
caida. La tortura duré escasos 300
metros, pero fueron suficientes. En la
subida subsiguiente noté cada vez
mas pesada la bicicleta, sin correspon-
dencia con la pendiente, que no era
tan dura. Extrafiado, paré y vi que mis
| pesadillas mecanicas se habian hecho
realidad: el portaequipajes trasero se

1

habia partido a la altura del nacimien-
to de los barrales del lado izquierdo.
La consecuencia de eso era la pérdi-
da de sustento del equipaje (un apre-
ciable peso de 35 kg.) y, por lo tanto,
el roce del mismo con la rueda, fre-
nando la marcha. Y por mas que in-
tenté soluciones del estilo “lo atamos
con alambre”, no hubo forma de sos-
tenerlo. El mundo que hasta cinco mi-
nutos antes me sonrefa, pasé a mi-
rarme con una mueca burlona y des-
esperanzadora. Habia un pueblo cer-
cano, pero nadie me sabfa decir con
precision a qué distancia, y mi objeti-
vo del dia, una localidad impronun-
ciable, atin a 50 km.

Opté por intentar pedalear asi, y
pude avanzar razonablemente, aun-
que a cada rato sentia cémo se me
inclinaba el equipaje y tenia que ba-
jarme a acomodarlo. Pero por suerte,
el deseado pueblo de Epizana no tar-
d6 en aparecer. Un villorrio misera-
ble y polvoriento, con un puesto de
policiay un increible peaje, consisten-
te en una cuerda que bajaban y su-
bian desde una casilla al costado de
la ruta. Para mi asombro, habia un
tallercito que, entre los multiples tra-
bajos que realizaba, estaba la solda-
dura de aluminio. O por lo menos eso
intentaban. Por 10 bolivianos, algo asi
como dos doblares, y tres horas de es-
pera, mi soldadura estuvo lista. No me
inspiraba ninguna confianza pero me
permitia seguir. Igualmente, ese dia
me tuve que quedar en ese acogedor
lugar.

Un hecho curioso ocurrié cuando
uno de los cobradores del “peaje”, un
pelado hablador, me interpelé. Me
habia visto en la televisién y me pre-
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guntd si estaba haciendo lo del Che,
que era lo que, no sé por qué, le ha-
bia quedado grabado de la entrevis-
ta. Casi hablando solo se entusiasmé
y comenzd una perorata sobre todas
las cosas que conocia que tuvieran
gue ver con Argentina. Empezé con
el Che, siguié con Maradona, y lue-
go de pasar por la geografia, la musi-
ca, el fatbol, el fitbol nuevamente y
el fatbol, volvié al Che Guevara. Se
acercaron a la animada conversacion
otros empleados y uno de los policias
de la estacién. Mi interlocutor no tuvo
mejor idea que decirle al policia que
yo estaba siguiendo los pasos del Che.

“Yo odio al Che”, dijo con la cara
transfigurada. Repentino silencio en-
tre todos los presentes, inclusive el
hincha de Argentina, cuya larguisima
lengua parecié enroscarsele en el cue-
llo. Mi respuesta fue un sobrio y has-
ta elegante “Ah”. La situacion era
bastante embarazosa, y sélo se afloj6
cuando los musculos faciales del po-
licia retomaron su ubicacién habitual.
“Yo fui soldado en esa época y sufri
mucho”, dijo a modo de justificacion,
pero nadie le creyé demasiado, y se
dio por terminado el incidente.

Me parecidé que ya habia llegado
el momento de abandonar la escena.
Ya era demasiado tarde para seguir
camino, y no quedaba mas remedio
que pasar la noche en Epizana. Con-
segui un lugar en el dnico “hotel”
existente, algo asi como una caja de
zapatos en mal estado, con una cama
que haria la felicidad de cualquier en-
tomologo. Después de una breve ca-
ceria de insectos, aracnidos y afines,
y colocando la bolsa de dormir sobre
las, si se les puede llamar asi, saba-

nas, me dispuse a un merecido des-
canso.

Amanecid en el inolvidable Epiza-
na, y me dispuse a seguir camino,
confiando en que la precaria solda-
dura aguantaria. Me despedi del pe-
lado de la lengua incontenible, que
ejercia imperturbable su trabajo de
cobrador del ristico peaje. Era una
tarea que, la verdad, no lo exigia de-
masiado. Sentado en la casilla, leia
tranquilamente una revista Condori-
to, de esas que requieren la mas alta
concentraciéon intelectual, mientras
de reojo espiaba el movimiento del
camino. Cuando paraba “una movi-
lidad”, es deber del conductor acer-
carse hasta la cabina y pagar la tarifa
correspondiente. Aqui entra en accién
el hincha de Maradona, que con un
calculado y casi automatico movi-
miento de su mano, retira el clavo que
sujeta la cuerda que hace las veces
de barrera y, cuando el vehiculo pasa,
con otro veloz movimiento lo vuelve
a colocar en su lugar, clausurando asi
el paso.

Lo mas increible de todo esto no
es el imaginativo y econémico méto-
do de cobro, sino el hecho mismo de
que haya que pagar peaje por el tran-
sito de una ruta de espantosas carac-
teristicas. Hubo todavia algunos kil6-
metros de una suerte de asfalto que
permitia todavia avanzar a buen rit-
mo, pero que rapidamente se fue de-
generando en una sucesion de ba-
ches, piedras en puntay pozos de are-
na de lo mas molestos. Para colmo,
los sucesivos ascensos y descensos se-
guian a la orden del dia.

Hacia el mediodia, ya me encuen-
tro definitivamente en una horripilan-

101
Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www.ahira.com.ar




La escena contemporanea

te ruta de tierra, angosta y trabada, y
trepando hacia el lugar conocido
como “La Siberia”. Eligiendo cuida-
dosamente el mejor lugar para andar,
voy de a poco metiéndome por en-
tremedio de montanas verdes y ma-
torrales que bordean la carretera, lle-
nos del polvo amarillento levantado
por los camiones. Cada tanto, una
curva permite tener una fugaz pano-
ramica de aquella interminable suce-
sion de cerros y valles, enmarcados
por un cielo azul e infinito. Pequefas
casas de ladrillos de adobe y techo
de paja, con corrales armados con
ramas espinosas, perros con mania
persecutoria de bicicletas, y nifios ju-
gando y corriendo de un lado a otro,
completan el cuadro de este paisaje
boliviano. Cada tanto me cruzo gen-
te caminando por la ruta, mujeres con
sus criaturas a la espalda, hombres
cargando bolsas con pesos inverosi-
miles, chicos que corren y se escon-
den a mi paso. Nada de eso, sin em-
bargo, lograba borrar la ansiedad por
llegar a la parte, largamente anuncia-
da, donde la carretera iba a ser me-
nos exigente.

La famosa Siberia aparecio final-
mente, sumergiéndome en una nube
permanente, con la consecuencia, in-
evitable, de tener que aguzar los oi-
dos para tratar de escuchar el vehicu-
lo que se acerca con tiempo para salir
de su paso. Aqui, por primera vez, le
encuentro cierto sentido a la costum-
bre boliviana de dar bocinazos toda
vez que ven algun vehiculo o persona
a menos de cien metros. La niebla se

B transforma en una ligera y molesta llo-
gl vizna, de esas que son demasiado poca

cosa para ponerse el impermeable

pero lo suficiente como para hume-
decer e incomodar bastante.

Entrada la tarde, y después de su-
bir cerca de tres horas, llegué, en arre-
metida triunfal a lo Fausto Coppi, la
cima de “La Siberia”. Uno de esos lu-
gares que, por su altura, presuponen
una panoramica maravillosa, pero la
niebla no dejaba ver absolutamente
nada mas que ella misma. El descen-
so comenzd, brusco y técnico. Y,
como no podia ser de otra manera,
la precaria soldadura estall6. Otra vez
como antes pero en medio de nada.
Los experimentos para seguir, apro-
vechando la bajada, fueron fracasos
lamentables. Si bien la bici, por la pen-
diente, se movia, el roce permanente
iba a acabar con la cubierta. Volvi a
parary, resignado, a esperar quien me
sacara de alli.

Dos horas después, un camién ac-
cedi6, por un médico precio, a lle-
varme. En Bolivia todo es barato, pero
nada es gratis. Hay una compleja tra-
ma de tradiciones culturales y relacio-
nes sociales andinas, desarticuladas y
subordinadamente insertas en el par-
ticular capitalismo subdesarrollado y
sobreexplotador boliviano, que lo ex-
plican, pero eso no es, obviamente,
tema para desarrollar en este relato.

Si podemos decir que durante el
viaje nocturno en camion, extrafié
profundamente el estar sobre mi bi-
cicleta, a la que tenia que retener con
las piernas porque, a pesar de su peso
(tuvimos que subirla entre tres por las
altas paredes de la caja del camién),
pugnaba por saltar hacia los barran-
cos. A los bocinazos en cada curva,
con un frio penetrante y desalmado,
fuimos avanzando hacia el dltimo de
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los valles interserranos, donde se ubi-
ca la ciudad de Vallegrande. Iba acos-
tado en una cdmoda plataforma de
ladrillos, enfundado en todo el abri-
go disponible, y tratando de conte-
ner a mi bici en sus intentos de fuga,
saltando hasta medio metro en el aire
en cada uno de los pozos que mi be-
nefactor agarraba a 80 km./h.
Después de atravesar el poblado
de Mataral, interseccion de acceso a
Vallegrande, y hacer 50 km. hacia el
sur, llegamos a una bella ciudad de

casas bajas y techados rojos, de tran-
quilidad pasmosa, en especial a las 7
de la mafiana. Calles estrechas y em-
pinadas, una plaza arbolada y un
mercado donde pilas de cebollas, li-
mones, papas y otros vegetales eran
los duefios y sefiores de |la escena. Ahi
descendi y me dispuse a buscar a los
miembros del equipo cubano de bus-
queda de los restos de los caidos en
la experiencia guerrillera de 1967, los
mismos que meses antes habian ha-
llado al Che.
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Elegimos recobrar un texto poco leido y apenas
mencionado: los apuntes “dolorosamente garra-
pateados” que sobre el Che Guevara esbozara
John William Cooke. El vinculo entre ambos era
estrecho: la politica y la revolucién delinearon el
proyecto comuin que enlazé sus vidas. Apenas un
ano fue el tiempo que separé ambas muertes, de
octubre de 1967 a septiembre de 1968. Como
homenaje al aniversario de la muerte de quien
fuera el delegado politico de Perén durante los
primeros afios de la resistencia e ideélogo del pe-
ronismo revolucionario, la revista Nuevo Hombre,
donde participara activamente su compafiera, Ali-
cia Eguren, publico este texto a lo largo de tres
nameros sucesivos. En otro octubre, el de 1973,
la revista Compromiso publicé estos borradores,
Gnicamente acompafiados con un poema de Egu-
ren titulado “Seis afios sin el Che”.

En este octubre, reproducimos este escrito sin varia-
ciones respecto a las ediciones anteriores, incluida la
Nota que aparece incorporada a los Apuntes y que
no pertenece a Cooke —presumiblemente escrita por
su companiera. Es notable la importancia de este “tex-
to encontrado”, que permite reconstruir, al mismo
tiempo, un momento histérico, un cierto estado de
las reflexiones de Cooke, y los encuentros entre el

peronismo, el marxismo, y la experiencia cubana.
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por John William Cooke

Plan

: : Revolucionarios
I) Reaccién ante muerte: Otros
Malosentendidos

II) Desdibujado homenaje: (Ejemplo admirable abstracto?
Unido a una praxis

) Homenaje = praxis. Vanguardias: No Che = reflujo temporario
IV) ;Che = guerrilla?
V) Che: acercamiento pueblo argentino

VIl) Santo
Héroe

VIl) ;Valia la pena?
Apostolé la vida

VIIl) Cadaver
IX) Arquetipo abstracto

X) ¢Flirteo con la muerte?
—Psicoanalisis
- —Romantico
—Poeta maldito
—Amor. Compasion

XI) HISTORIA
Juntd futuro y presente
Palabras y accion
La Revolucién no debe mentarse en vano

Arquetipo moral.
Guerrilla.
FINAL CHE Santo
Héroe
Tanatos.
Romantico. Poeta Maldito

, : 105 : :
Archivo Argentino de Revistas Argentinas |www.ahira.com.ar




La escena contemporanea

Buscando su destino americano el
Che Guevara se encontrd, en un re-
coéndito paraje agreste con la muerte
de metralla que desde hacia mucho
tiempo formaba parte de su cotidia-
na contingencia guerrillera. Aunque
las dificiles circunstancias en que se
venia desenvolviendo el grupo de
patriotas a su mando multiplicaba el
coeficiente de esa probabilidad, el he-
cho nos produjo la impresién de ab-
surdo y gratuidad con que se reciben
las muertes prematuras y cercanas.

De pronto sentimos que se habia
devaluado el poder significativo de
las palabras, que s6lo pobre y deste-
nidamente lograban aludir a las di-
mensiones del holocausto, al grado
de nuestra desolacion. En ese atroz
vacio de octubre, nuestra rabia cla-
maba contra la injusticia de que el
Comandante hubiese caido “cuando
aun no era tiempo de morir”. Sin em-
bargo, a través del mundo las voces
revolucionarias coincidian en afirmar
una sola verdad esencial, que resca-
taba el sentido de luto colectivo: mas
vivido y apremiante que nunca, vi-
braba en las conciencias la convoca-
toria del Che para los compromisos
totales de la lucha liberadora. Lo ex-
presaba el grito de guerra que simul-
taneamente afirmaba en todos los
idiomas: “El Che vive”. De entonces
a ahora, los insurgentes del tercer
mundo, los activistas del “poder ne-
gro”, los obreros rebeldes y los estu-
diantes europeos, demuestran que el
. desdefioso desafiante de la muerte

@ sigue triunfando sobre ella como ca-

lida presencia que inspira a los que

se alzan contra las estructuras de la
opresion.

La memoria del Che no admite
otro tributo que los de esa voluntad
de militancia que guia a los ndcleos
que en nuestro pais buscan como me-
jor pueden, formas y métodos para
iniciar el proceso de enfrentamiento
violento con las fuerzas de la depen-
dencia y de la explotacién. Es en re-
lacion con esas actividades que nos
parece oportuno referirse a ciertos
factores que integran el cuadro na-
cional de situacion como consecuen-
cia directa del episodio de Bolivia.

(Interpolacion) Es la marcha com-
bativa de los niicleos combativos que
en nuestro pais buscan mas que va-
riantes. De nucleos que en nuestro
pais estan identificados con esa...

En primer término las perspecti-
vas que se abren por las repercusio-
nes emocionales que produjo en el
pueblo esa tragedia de coraje y de so-
ledad; y que atn en medios burgue-
ses despertd una admiracién testimo-
niada explicitamente o mediante ac-
titudes de respetuosa circunspeccién.
Esa loable amplitud de los homena-
jes, conspira por otra parte, contra la
comprension de las auténticas pro-
yecciones y significado de lo ocurri-
do, y se presta a que el periodismo
encubra sus tergiversaciones tras el fa-
cil reconocimiento de algunos méri-
tos personales al enemigo ya aniqui-
lado. Propésito que cumplen también
ciertas lagrimas de cocodrilo “izquier-
distas”, buscando saldos péstumos
del héroe a quien en vida combatie-
ron con perfidia, y de paso propagan-
do equivocos y malentendidos sobre
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sus acciones e ideas. No interesa re-
futarlos indignadamente sino sefalar
sus principales tacticas y variantes en
cuanto tienden a malograr las tareas
de esclarecimiento que pueden con-
tribuir decisivamente a que surja una
politica revolucionaria que sea sinte-
sis eficaz de las experiencias disper-
sas.

(Interpolacién) Che: lo que repre-
senta, lo que ejempilifica: la construc-
cién del hombre nuevo sobre las rui-
nas del viejo orden y sus alienaciones
ya ha comenzado y el tiempo ya esta
maduro para la lucha y el sacrificio
con que se inician las batallas defini-
tivas. No hay epopeyas gloriosas pero
lejanas sino estas, las de hoy mismo...

La figura del Comandante guerri-
llero no permite sectarismos que la
identifiquen con alguna parcialidad
de su pensamiento que nos resulta
particularmente importante. Ni sus
tesis son verdades intangibles ante las
cuales s6lo queda prosternarse en
aceptaciones acriticas, lo que seria
doblemente ridiculo en el caso de
quien tan elocuentemente expreso el
rechazo de la Revolucion Cubana por
los dogmatismos paralizantes y las sa-
bidurias inmanentes bebidas en tex-
tos canonicos. Pero tampoco permi-
timos que su persona se desdibuje en
un ritual de honras convertido en un
fin en si mismo donde se lo reveren-
cie “a pesar de sus ideas” o “indepen-
dientemente” de ellas.

Las consecuencias con los princi-
pios llevados hasta el sacrificio de la
propia vida es un espectaculo huma-
no admirable. Reivindicar a nuestro
compatriota como otro de los ejem-

plos ilustres que registra la Historia
podra parecer a algunos el maximo
tributo a su memoria.

Para nosotros, desentenderse de
cuales sean los principios que lo ins-
piraron es sustituir el acto real y con-
creto por su representacién; eliminar
su vivencia historica para reverenciar-
lo como simbologia estética. En sin-
tesis, es seccionar los lazos directos,
inmediatos, vivientes, intimos, que
tiene con nosotros y con ésta época.
Archivarlo como biografia célebre que
el transcurrir del tiempo ira empali-
deciendo de mas en mas es una ma-
nera rastrera de ignorarlo, volver abs-
tracto un ideal que es el de nuestra
América y de nuestro mundo actual y
que implica una praxis que tiene
como fin Gltimo la libertad de los
hombres que éstos sélo alcanzaran
por medio de la lucha. Su vida, pa-
sion y muerte no se agota como ex-
periencia singular sino que se justifi-
ca y perpetua como parte de esa
empresa colectiva. El Che seguira for-
mando parte de nuestra circunstan-
cia mientras haya quienes compartan
ese proyecto para la transformacion
del mundo, que él enriquecio teori-
camente y sirvié hasta las Gltimas con-
secuencias.

Si algo sabia bien presente, era que
su vida y pasién no se agotarian como
proceso singular sino que se justifica-
ban como parte de esa empresa co-
lectiva que lo perpetuaria. Lo dijo de
mil maneras y nunca tan elocuente-
mente como en su Gltimo mensaje:
..."”Si nos toca alguno de estos dias
lanzar el dltimo suspiro sobre cual-
quier tierra, ya nuestra, regada con
nuestra sangre, sépase que hemos
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medido el alcance de nuestros actos
Y que no nos consideramos mas que
elementos en el gran ejército del pro-
letariado”. Ese gran ejército de la in-
dependencia latinoamericana sélo
existe, por ahora, en la esperanza y
los planes de los destacamentos de
vanguardia que tratan de cumplir ab-
negadas y dificiles tareas precursoras.
Para ellos, las consecuencias inmedia-
tas de la tragedia de Bolivia son bien
graves. Hemos perdido a nuestro Co-
mandante de los Andes que ya no
aportara sus dotes excepcionales a la
conduccion de la penosa guerra en
ciernes, ni servira como punto de con-
fluencia para los nicleos incoordina-
dos entre si pero coincidentes en su
liderazgo cimentado en sus antece-
dentes personales y en los nexos que
establecia con Cuba, fisicamente ais-
lada por la insularidad y el bloqueo
imperialista.

Ademas su desaparicion recarga el
complejo de factores adversos que
afrontamos: es evidente el reflujo del
entusiasmo y la combatividad en
medios donde la prédica revolucio-
naria encontraba ecos propicios hace
apenas un ano, y la pérdida de con-
fianza en la viabilidad de una salida
insurreccional en sectores que en
principio aceptan que no hay transi-
cion pacifica hacia un pais autode-
terminado interna e internacional-
mente y apto para satisfacer las rei-
vindicaciones de los desposeidos. Este
ambiente fue aprovechado por la
nube de tedricos que viven racionali-
zando la pasividad y predicando un
“realismo” prudente que es una mo-
dalidad estricta del reformismo. Aun-
que presumen de utilizar un sistema

cientifico de investigacién, ni siquie-
ra cumplieron con el més elemental
recaudo de buen juicio: partir del
analisis de la experiencia boliviana
—Cuyos datos facticos recién se van
conociendo—, Prescindiendo de eso,
afirmaron que el desastre se debi6 a
que el método guerrillero es imprac-
ticable. Impracticabilidad que, a su
vez, esta demostrada por el desastre
acaecido. Asi, mediante un razona-
miento circular en que las premisas
no son demostradas en confronta-
Cién con la realidad sino que se apo-
yan reciprocamente, los puntos de
vista que se sustentaban reaparecen
luego como “conclusiones” de ana-
lisis sedicentemente criticos. Y luego
de repetir sacramentalmente que la
solucion final sélo se lograra por la
violencia terminan impugnando, jun-
to con la guerrilla, toda la politica que
concretamente tenga como base una
estrategia de lucha armada para el
poder.

Todo lo que tienda a la violencia
es provocacion o delirio. La epopeya
final remitida a un futuro indefinido
en que se dara una constelacién de
condiciones que nada tienen que ver
con las presentes sera ineluctable y
s6lo exige ahora que seamos conse-
cuentes en las practicas reformistas.

Aclaremos que el problema del
“foco guerrillero” es ajeno a lo que
aqui estamos considerando. No hay
duda que todo planteo serio sobre los
métodos de la lucha revolucionaria no
puede prescindir de tomar en cuenta
un hecho tan importante como el de
Bolivia, que debe ser examinado a
fondo para saber en qué medida el
descalabro obedeci6 a causas especi-
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ficas de ese intento o es licito inferir
de él fallas en la concepcion militar a
que respondia. Lo que rechazamos es
que se sustituye la confrontacion en-
tre teoria y realidad, indispensable
para todo dirigente responsable, con
la utilizacion del episodio por parte
de los “fil6sofos” de la revolucion a
poco precio.

Como mucha gente personificaba
en el Che la eficacia de la guerrilla,
nada mas facil que presentar su muer-
te como probatoria de lo contrario,
ni mas deshonesto. Pues que el Che
no haya logrado, mediante el éxito,
demostrar la bondad de sus tesis mi-
litares, no permite concluir que el fra-
caso las invalida.

Consecuente consigo mismo fue
al monte y al sacrificio, pero no con-
virtié en piedras de toque para el fa-
llo sobre sus concepciones el resulta-
do de una tentativa cuyas abruma-
doras desventajas, conocia demasia-
do bien.

También rechazaremos la actitud
de singularizar a Guevara como el pro-
pugnador del “foco guerrillero” y
basar en ello su valorizacién como
tedrico revolucionario. Lo que ense-
fié con la palabra y la accion fue mu-
cho mas amplio y trascendente: la ur-
gencia de la lucha armada para con-
quistar la libertad; la posibilidad que
se le abre hoy a nuestros continentes
subdesarrollados para terminar con
las estructuras de la dominacion co-
lonial y la injusticia social; la concep-
cién de una estrategia comin contra
un enemigo que universaliza su opre-
sion y debe ser combatido por medio
de frentes de luchas que se vayan
abriendo en todos lados (“Hay que

crear dos, tres, muchos viethams; esa
es la consigna”); el papel de las van-
guardias, definidas en funcién de su
praxis encaminadas a desatar las ener-
gias de los pueblos: para oponer su
violencia a la de las clases dominan-
tes; la falacia de confiar a procesos
ajenos a nuestra voluntad el adveni-
miento de un nuevo orden politico-
social; la formacién del “hombre nue-
vo” estimulando el desenvolvimien-
to de los valores morales alienados en
la deshumanizacién de la sociedad
clasista; la solidaridad como base de
la convivencia en la construccion del
socialismo y de las relaciones entre
movimientos y paises revolucionarios.
En fin, el esquematismo de una enu-
meracién no hace justicia a la rique-
za de sus ideas, ni de los planteos con
que las aplicaba a los problemas con-
cretos que encaraba.

Es pueril también evaluar sus acier-
tos como tedrico en base a buscar
principios “inéditos”, “teorias origi-
nales”: él no creé un sistema de ideas
como pensador solitario sino que fue
participe de una creacién colectiva
que es la de la revolucion cubana.
Toda revolucién va encontrando for-
mas frescas, renovadas, determinadas
soluciones a determinados problemas
sobre los cuales no se adjudican nin-
guna paternidad.

Dentro de esta apreciacion real del
tema que consideramos, los grandes
revolucionarios apuntan menos enfo-
ques y argumentos, y a veces llegan
por caminos propios a redescubrir lo
que ya habian transitado otros.

Es en el contexto de ese humanis-
mo sin retdrica ni concesiones que
debe ubicarse la empresa boliviana y
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el papel protagénico que cumplié el
Che.

La discusién de la guerrilla como
via para la emancipacién latinoame-
ricana continuara por mucho tiempo.
Pero, resumiendo lo anterior, desea-
mos diferenciar entre los discrepan-
tes puntos de vista que resulten de
una apreciacion honestamente revo-
lucionaria de los hechos y los recur-
sos confusionistas que se valen del
drama boliviano para: a) utilizarlo
como argumento para descalificar, sin
base en un examen riguroso de los
hechos, las tesis militares del Che; b)
reducirlo a una ordalia en que se de-
mostraria que esas tesis eran correc-
tas si triunfaba y falsas en caso con-
trario; c) presentar a Guevara como
simple propugnador de la concepcion
guerrillerista pasando por alto que eso
era parte de una amplia y rica con-
cepcion revolucionaria.

Ellos creen que vivimos el tiempo
opaco en que los progresos revolu-
cionarios son necesariamente lentos,
porque solo al cabo de una evolucién
del estado burgués se iran dando con-
diciones para que la toma del poder
por los trabajadores pueda ser posi-
ble. Nosotros, en cambio, estamos
convencidos de que vivimos una épo-
ca en que la revolucién esta madura
y en que la praxis puede apurar las
condiciones objetivas. La abstencion
de los reformistas no es impuesta por
una lectura legible de la realidad, sino
que esa abstencién es la que prorro-
ga la existencia de las burguesias.
Nosotros creemos que depende de
. una praxis el estallido y la modifica-

| cion de las condiciones que actual-

mente impiden llegar a ello. Ellos, en

cambio, sostienen, que son las con-
diciones objetivas las que obligan a
no largarse. Esa concepcién corres-
ponde a quienes ven a la Historia
como algo externo y ajeno al hom-
bre. El Che, en cambio, tiempo pre-
sente, tiempo futuro, mensajero de
la muerte y del futuro, nos enfrenta
con la muerte como posibilidad in-
mediata, porque el destino deja de
ser indefinida imagen imprecisa en el
porvenir, sino una tarea cuya hora ha
sonado ya.

Junto a las repercusiones inmedia-
tas negativas para las agrupaciones re-
volucionarias surge un hecho nuevo
que parece ofrecerles amplias pers-
pectivas favorables, y que debe ser es-
tudiado en sus verdaderos alcances y
posibilidades.

Nos referimos al contacto de las
masas argentinas con el compatriota
asesinado, proceso que creo tuvo dos
tiempos, cronoldgica y cualitativa-
mente hablando.

El primero consistié en la desapa-
ricion de la muralla alzada por la pro-
paganda burguesa, que fij6 una ima-
gen popular del Che como personaje
exotico, sobre el cual variaban las in-
terpretaciones, pero siempre dentro
de ese caracter del individuo ajeno,
perteneciente al lejano y pintoresco
mundo del Caribe.

Las truculencias periodisticas a raiz
de su desaparicion de Cuba, lo man-
tuvieron como tema de las crénicas,
pero a fines de 1966 pasé a ser un
fantasma que rondaba nuestras fron-
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teras. Poco después, su espectacular
reaparicion publica con el Mensaje de
la Tricontinental, determiné que la
prensa, incluida la sensacionalista,
que llega a las capas mas populares,
divulgasen rasgos biograficos que fue-
ron dando entidad al ser novelesco y
trashumante. Casi a renglén seguido,
las noticias espectaculares fueron aca-
paradas por el proceso a Régis De-
bray y a la guerrilla boliviana, y se fue
afirmando la conjetura de que Gue-
vara desempefa en ésta un rol este-
lar. Bolivia forma parte del @mbito
geogréfico que el argentino del co-
mun concibe como realidad inmedia-
ta; para la gente del Noroeste inte-
gra su propio habitat. Por si algo fal-
taba por destacar al Che en el interés
directo de nuestra vida nacional, el
gorilaje corre en ayuda de sus cole-
gas bolivianos y acordona las provin-
cias limitrofes con tropas, objetivan-
do la artificiosidad de una separacion
que sélo es tajante en los colores de
la cartografia, pero que la geografia
concreta ignora, lo mismo que el re-
volucionario y que los 6rganos repre-
SIVOS.

El Che Guevara ya es componen-
te de nuestra vida social: se lo comen-
ta en la cola de la feria, en el café en
la fabrica. Nadie olvida ni por un ins-
tante que naci6 en la Argentina, y a
cada rato asoma la reivindicacion
posesoria de ese connacional extraor-
dinario.

Para contrarrestar ese peligroso
acercamiento de un pueblo oprimi-
do e impotente con una praxis insu-
rreccional, se apela a una artimana
tipica: un cable noticioso transcribe
presuntas declaraciones del general

Perén atacando al Che; pero el efec-
to es contraproducente, pues inme-
diatamente Perén expide un enérgi-
co desmentido, denunciando la ma-
niobra como un intento de dividir a
los que luchan por la liberacién na-
cional y latinoamericana.

La sequnda parte del proceso se
produce con su muerte: el impacto
emocional es de una intensidad que
excede el impulso afectivo que des-
piertan siempre los héroes abatidos
por la fatalidad. El fenémeno no es
simplemente por efecto acumulati-
vo de la “aproximacion” previa y el
desenlace tragico de su protagonis-
ta. Considero que se opera un hon-
do cambio cualitativo en la actitud
espiritual hacia él. Por una parte, su
caso se integra con algunas constan-
tes culturales de nuestro pueblo: el
culto al coraje, el desprecio por la ley
como algo ajeno, impuesta a los hu-
mildes “desde arriba”, la identifica-
cion con los rebeldes que se baten
solidariamente con las fuerzas tre-
mendistas del orden constituido.
Esos héroes de la tradicion plebeya
persisten en la memoria de las gene-
raciones. En cualquier rincon del
pais, y a todos los niveles de cultura,
Martin Fierro contintda batiéndose
con la partida y denostando a los po-
derosos. Cruz reivindica con su ges-
to solidario los valores del hombre
de la tierra. La montonera opone sus
lanzas a la codicia de gringos y por-
tenos.

Sea por un acto reflexivo o por
una asociacion de ideas espontaneas,
de pronto, ese patrimonio especial,
no deteriorado por un siglo de cul-
turalizacién alienante se objetiva en
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un hombre real, préximo, contem-
poraneo. Con un agregado: nadie
ignora que ningan azar desgraciado,
ninguna compulsién externa habia
empujado al Che a esa situacion li-
mite, sino que era una situacion vo-
luntaria dictada por su propia con-
ciencia.

La gente de la base es muy sensi-
ble a ese ejemplo de coherencia en-
tre las palabras y los actos, aunque
para explicarlo recurra a los mode-
los que forman parte de su bagaje
conceptual. No es extrafio, entonces,
que muchos de los que nos piden
una explicacion de “cémo era el
Che” invoquen la nocién de santi-
dad aplicada a lo laico. En ese orden
de cosas, un sacerdote lo ha defini-
do con mas precision patristica,
como “un héroe cristiano” (R. P. Her-
nan Benitez). Un intelectual urugua-
yo, Eduardo Galeano, comenta que
por su capacidad de sacrificio era el
dirigente mas parecido al cristiano de
las catacumbas. El Nuncio Apostéli-
co en Cuba, monsenor Zacchi, ante
una pregunta hace poco, sobre Fi-
del Castro, respondié al periodista:
“Yo lo considero éticamente un cris-
tiano”.

Y es el propio Fidel quien, al hacer
el panegirico de su camarada caido
dice: “El Che reunia, como revolucio-
nario, las virtudes que pueden defi-
nirse como la mas cabal expresion de
las virtudes de un revolucionario:
hombre integro a carta cabal, hom-
bre de honradez suprema, de sinceri-
dad absoluta, hombre de vida estoi-
ca y espartana, hombre a quien prac-
& ticamente en su conducta no se le
pudo encontrar ni una sola mancha.

Constituye por sus virtudes lo que
puede llamarse un verdadero mode-
lo revolucionario”.

Después de haber eliminado su le-
jania, el final brutalmente elocuente
del Che fue como un relampago que
iluminé de golpe toda su admirable
trayectoria, perfilando la imagen atn
difusa con los rasgos propios del san-
to o del héroe y estableciendo el vin-
culo entrafiable que liga a uno y otro
arquetipo con la multitud, que ve en
ellos a sus semejantes, pero con apti-
tud para llevar hasta los extremos del
absoluto las virtudes que sélo conce-
bimos, ordinariamente dentro de los
Iimites “humanos” hasta consumar
sin vacilaciones, y como parte de los
trabajos de las horas y los dias, la in-
molacion definitiva de la que todos
se sienten destinatarios. Y que habra
cumplido sus fines en la medida en
que ese reconocimiento se convierta
en reconocimiento de la filosofia que
sostuvo esa conducta de ilimitada ge-
nerosidad.

(Interpolacion) El no buscaba su au-
tosacrificio. Buscaba la victoria...

...Para que no se lleven las aguas
torrentosas...

...Su muerte fisica: un alto coefi-
ciente del calculo de probabilidades.
Pero su otra muerte... s6lo nosotros
podemos.

Por eso era exacto que no le ha
llegado el tiempo de morir.

...Los hombres se reencontraran
con él en los potreros del alba... acer-
c6 las palabras a la verdad. Punto de
reflexion...

(Hay varias palabras y hasta parra-
fos ininteligibles)
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Mas alla del acontecimiento y sus
finebres esplendores, la intuicion po-
pular capté su densidad historica, su
filiacion en la lucha emancipadora del
continente. Esta penetrante aproxi-
macion esta cargada de promesas, a
condicion de que logremos que se
comprenda, ademas, su insercion en
el proceso inconcluso cuyas tareas nos
reclaman. Sabemos que la historia de
Latinoamérica estéd hecha de epope-
yas y catastrofes, de breves apoteosis
y largos horrores. En la medida en que
creemos que termina el tiempo muer-
to de la impotencia y la frustracion,
mas acuciante se vuelve la mirada que
busca en ese pasado las claves que
ayuden a orientarse en este presente
confuso, ambiguo y desarticulado en
gue nos proponemos el advenimien-
to de las batallas definitivas que con-
sumen esa vocacion de auto-destino
malogrado por el semicolonialismo.

Y mas vehemente es el rechazo de
la fabula sin sentido que los engrana-
jes culturales que la dependencia di-
funde como historia oficial desde hace
un siglo; en cambio, sentimos la inti-
ma proximidad de lo que estaba per-
dido en las brumas del tiempo o dis-
perso en un catalogo de anécdotas
inconexas y falseadas. Se vuelven vi-
vas y reales las hazafias de Tupac Ama-
ru, las esperanzas de tantos lanza-
mientos de indios, negros, mulatos y
zaparrastrosos que oligarquias crue-
les y rapaces ahogaron en sangre.
Fuera de la iconografia patriotera que
entrevera a héroes y canallas, las fi-
guras cumbres de las luchas indepen-
dentistas repiten sus verdades peligro-

sas largamente sepultadas bajo el
polvo retorico de la cultura vasalla.

Incorporar al Che a esa ndmina de
proceres americanos es un acto de jus-
ticia historica, pero insuficiente en si
mismo porque oculta lo mas impor-
tante para nosotros. Es que si hay ver-
dades de nuestra América Latina que
son permanentes, cada época tiene
sus verdades propias que renuevan la
vigencia de aquéllas: una version para
expresar la necesidad existencial de
la patria bolivariana, un pufiado de
hipotesis estratégicas para enfrentar
a los opresores de turno, un esque-
ma de comunidad libre que habra de
realizar los valores que hoy le son ne-
gados al hombre americano. La figu-
ra del Che enraiza con la de los pré-
ceres y martires de la bisqueda de
ese sueno incumplido, pero expresan-
do la verdad de nuestro tiempo. Las
historias académicas, lo sabemos, lo
destinan a integrar la legiéon de mar-
tires relegados al olvido o infamados
por haberse rebelado contra la civili-
zacion del statu quo. Pero tampoco
constituye un reconocimiento el in-
corporarlo a la calida tradicion que
vive en la memoria agradecida de ios
pueblos por cuanto forma parte de
nuestra realidad presente y su leyen-
da es parte de nuestras luchas por las
reivindicaciones inalcanzadas.

Habra muchos “izquierdistas” que
trataran de apurar ese transito hacia
el pantedn de los precursores ilustres,
donde no habra inconveniente en ho-
menajearlos con exangues flores de
lirismo revolucionario abstracto. Pero
es nuestra tarea que la admiracion y
el respeto de los sectores populares
se conviertan en conocimiento e iden-
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tificacion y no se esterilice en alguna
forma de cristalizacién legendaria o
histérica que le quite al Che su ver-
dad presente para otorgarle una in-
mortalidad de museo de cera.

VI - VII - VIII - IX

Esa inerradicable presencia del Che
en la dinamica creciente del enfren-
tamiento global entre las fuerzas que
tutelan los privilegios minoritarios y
los movimientos que se alzan contra
esas prerrogativas intolerables esta
patentizado en el proceder de sus vic-
timarios. Herido y capturado seguia
siendo peligroso. Entonces los agen-
tes de la CIAy los pequefios déspotas
militares de Bolivia asesinaron con ale-
vosa premeditacion al prisionero y a
sus compaiieros. Y como intuian que
aan asi no quedaba eliminado como
factor —de perturbaciones hicieron
desaparecer su cadaver. El primitivis-
mo de creer que la amenaza prove-
nia de esos restos de materia sin vida
es simétrico a la sofisticacion de quie-
nes tratan de crear un idolo vacio para
sustituir al personaje real y cargado
de la potencia explosiva de un ejem-
plo y una prédica revolucionaria in-
sertadas en el medio de esta América
gravida de conflictos retardados. Esta
férmula para exorcizar el espectro del
lider ajusticiado es la que no debe-
mos subestimar. En cambio el acto
perpetrado por los sicarios del impe-
rialismo carece de eficacia y solo sir-
vié para mostrar hasta qué punto lle-
R ga la abyeccion de los cruzados “oc-

gl cidentales-cristianos”.

Nosotros tenemos un ejemplo

bien conocido de ese imbécil fetichis-
mo gorila: los homicidas del bombar-
deo a Plaza de Mayo, los vencedores
del pueblo indefenso, los estrategas
de la proscripcién y el Conintes, co-
secharon parte de sus laureles en una
batalla que desde hace trece afios li-
bran contra el cadaver de una com-
panera que consagro su vida a servir
a los trabajadores y a los desvalidos.
Ese atentado contra la decencia fue
contraproducente para los fines per-
seguidos. Desde el punto de vista
politico nos hicieron un sefialado fa-
vor. Mientras en las bases existe con-
ciencia bien clara del significado re-
volucionario de Evita, se impidi6 que
ese significado se aguase en la esteri-
lidad de los ritos para adorar sus res-
tos, para lo que los burécratas pero-
nistas hubiesen prestado una contri-
bucién inestimable.

Pero que la difamacion o la des-
memoria es la tentativa de sacraliza-
cion histérica o moral del Che. El cul-
to a los muertos despojandolos de
aquello que nos compromete, adap-
tandolos a la morbidad de las solu-
ciones sin riesgo, en el caso del Che,
el formalismo litdrgico es una mane-
ra de servirse de él, de “cosificarlo”,
otorgandole una supervivencia que
no es mas que la firma hipdcrita del
olvido, o la negacién de sentido que
tuvo su vida. Y que ofrend6 en la cer-
teza de que perduraria en la Unica
forma que mantendria intactos sus la-
zos con los seres humanos, es decir
en el recuerdo que lo reconoce en la
verdad de su existencia, que encuen-
tra acogida y continuidad en lo in-
acabado de las vidas consagradas a
llevar adelante el proyecto para la rea-
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lizacién de lo humano. Sélo ese tipo
de vinculos admite la figura del Che
que convoca a la solidaridad activa
que resulta negada en el formalismo
litargico.

(Interpolacion) Peor que el odio y
la desmemoria es adjudicarle esa su-
pervivencia de museo de cera a nues-
tro compatriota, que murié con la
certeza de que perduraria en la Gni-
ca forma de recuerdo que manten-
dria intactos sus lazos con los seres
humanos, es decir, en el que lo reco-
noce en la verdad de su existencia,
que encuentra acogida y continuidad
en lo inacabado de las vidas consa-
gradas al proyecto que él sirviera con
la suya.

Ademas, como arquetipo abstrac-
to canonizado en alguna de las inmor-
talidades transitorias y formales, pier-
de el peso demostrativo que tiene
como hombre préximo a nosotros,
que compartié nuestra misma cir-
cunstancia. Era un hombre comun,
surgido de nuestro medio: rosarino,
estudiante, asmatico, jugador de rug-
by, ciclista, lector de “El Grafico”, con
una vision de la realidad argentina
donde se mezclaban aciertos y alie-
naciones distorsionantes. Ningin
hado lo predestiné para la gloria. Su
espiritu de justicia, su generosidad -
virtudes arraigadas en nuestra gente—
y su aguda inteligencia, en contacto
con las miserias de nuestra América,
le fueron dando una conciencia cada
vez mas licida de que sélo habria so-
luciones si se barria violentamente
con las estructuras del coloniaje. Una
serie de azares lo llevaron a encon-
trarse con Fidel y a participar en su

aventura, aparentemente signada por
la catastrofe.

Lo demas es conocido, desde su
penoso bautismo de fuego al desem-
barcar en Cuba, herido y ahogado por
el incendio del maizal en que esta-
ban rodeados por las tropas del go-
bierno hasta su muerte a manos de
los rangers bolivianos. Dirigidos por
los expertos yanquis, consiguieron
eliminarlo fisicamente. Presurosos se-
pultureros quieren completar la obra
desarmando su recuerdo. Pero ese
profeta armado sabia que no dejaria
de serlo porque cayese con su fusil.
“Bienvenida”...

La gente de buena voluntad nos
pregunta: ;Valia la pena que una fi-
gura de tanta importancia para todo
el proceso revolucionario corriese esos
riesgos desproporcionados y fuese a
morir en una lucha aislada y solita-
ria? Recordemos la frase de su men-
saje que sintetiza graficamente su
pensamiento: “...Si nos toca algin dia
de estos...” El crefa en la invencibili-
dad de la guerrilla pero no en su pro-
pia invencibilidad. Su muerte no era
el fin de la aventura sino parte de ella,
y tal vez una formidable carta de triun-
fo. Se arriesgd porque perdiendo la
vida también ganaba. Por eso Fidel
Castro confirmé su muerte, cuya gra-
vedad era el primero en comprender.
Si tenia razén o no respecto de la gue-
rrilla, sélo el futuro podra dar la res-
puesta categorica.

Por ahora, la experiencia en Boli-
via, dato que no puede omitirse en el
analisis, resulta si se toma como pro-
banza de la inaplicabilidad del méto-
do. Seria desconocer que las revolu-
ciones triunfantes estan jalonadas de
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desastres, que la victoria final confir-
ma como avances hacia el objetivo
logrado. Y que la discusién no es en
abstracto, computando los fracasos
de un tipo de lucha, pero sin oponer-
le en la practica otro mas eficaz. Mien-
tras solo el éxito probara la verdad
de la tesis guerrillera o de cualquier
otra estrategia que se plantee en su
reemplazo, ninguna historia mas de-
sastrosa que la de los métodos refor-
mistas, las postergaciones de la estra-
tegia violenta a la espera de “condi-
ciones objetivas” que nunca son las
actuales, etc., que han malogrado in-
finitas esperanzas, y que han malo-
grado ademas, mas combatientes que
la guerrilla, sin poder computar ni una
victoria.

Por sobre todo, el Che aposté su
vida a los hombres, a la capacidad de
ellos de tomar como guia todo ejem-
plo individual, a empefar todos sus
esfuerzos y acometer todos los sacri-
ficios en busca de la libertad comun.
Fue un héroe que no se consideraba
imprescindible porque estaba seqguro
que los hombres y mujeres ordinarios

son capaces de todas las heroicida-
des.

(Variacion) Lo demas es conocido,
desde su penoso bautismo de fuego
a poco de desembarcar en Cuba, he-
rido y ahogado por el incendio del
maizal en que estaban rodeados por
las tropas del gobierno hasta su re-
velacién como guerrillero genial y te-
merario; desde la maduracion de su
visidn revolucionaria hasta sus éxitos
b como tedrico y expositor de pensa-

i miento de revolucién; desde el aban-

dono de su investidura oficial para

empuiar las armas contra el impe-
rialismo, hasta las hazafias de su mi-
nusculo grupo guerrillero y el fin en
que con manos alevosas cierran con-
gruentemente esa trayectoria que
muestra la plenitud del ser moral. Al
frente de un mindsculo contingente
de héroes se pased por entre las
mallas de fuerzas represivas formida-
bles, hasta que una serie de fatalida-
des culminaron con el combate en
que lo hirieron e hicieron prisione-
ro. Pero lo seguian temiendo y lo
asesinaron, y el pavor los llevé a ha-
cer desaparecer su cadaver. Pero se-
guira combatiendo mientras haya re-
volucionarios que busquen empudar
las armas. S6lo cuando su convoca-
toria no halle ecos, lo habran desar-
mado; es decir, cuando no queden
mas revolucionarios.

El Che parecia un hombre comin
y lo era, y lo era hasta que se en-
contré con una coyuntura histérica
y dio muestras de lo que era capaz.
Y en cada nueva experiencia fue en-
riqueciendo sus conocimientos y su
persona que se fue depurando de
todo lo que no fuesen valores esen-
ciales. Mantenia con respecto a si
mismo una actitud critica, algo so-
bradora y burlona, como correspon-
dia a su idiosincrasia cordobés-por-
tefia que rechazaba lo ampuloso y
solemne.

La revolucién cubana es el herois-
mo pero también la alegria y la irre-
verencia, porque para construir lo
nuevo hay que perder el respeto a los
idolos del viejo orden y arrasar con
las fachadas que encubrian su huma-
nidad y avaricia. El Che ponia su mor-
daz acento rioplatense en ese despre-
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cio a los prejuicios y convencionalis-
mos.

Como presidente del Banco Cen-
tral tuvo que firmar los nuevos bille-
tes que sustituyeron a los de la emi-
sibn previa, y estampé su ribrica:
“Che”; en la conferencia de Punta del
Este en medio de la pomposidad de
la diplomacia panamericana, no sélo
expuso herejias que demostraban la
inocuidad de la Alianza para el Pro-
greso, sino que se aparté de la seque-
dad de la jerga cientificista de la bu-
rocracia de los organismos financie-
ros y los rebatié con hirientes ironias,
y completé el escadndalo bautizando
los planes de la Alianza como “letri-
nocracia”.

(Variacién) El Che sabia que en la
perspectiva trascendental en que va-
loraba su accién, aun el martirio pro-
bable seria un acto eficaz... “en cual-
quier lugar en que nos sorprenda la
muerte...”

En estas visperas revolucionarias,
los sacrificios fructificaran, a corto pla-
zo, y miles de brazos responderan a
su llamado.

En lugar de considerarse como
parte de una elite de seres excepcio-
nales que han alcanzado la posteri-
dad histérica, cumbres solitarias so-
bresaliendo sobre la uniformidad de
las personas comunes, se sentia par-
te de un universo en que los hom-
bres estan organicamente ligados por
la solidaridad, sélo posible por la co-
munidad de la acciéon combatiente.
En lugar de amurallarse en la singula-
ridad del héroe, es la accion colectiva
lo que permite esa comunidad orga-
nica donde los valores humanos se

tornan posibles. Consecuente con esa
vision revolucionaria, el Che negaba
al heroismo como prerrogativa aris-
tocratica, tal como se lo considerd a
través de muchos siglos. La tragedia
griega tiene como protagonistas a un
grupo de elegidos que mandan so-
bre las personas comunes, y estan en
una u otra manera ligados a los dio-
ses.

Los espartanos debian ser méas va-
lerosos que los ilotas. Los caballeros
de la Edad Media mas que los plebe-
yos. Los soldados imperiales mas que
la tropa nativa de la colonia. Durante
este siglo la derecha adopté una éti-
ca heroica, con Spengler como ideé-
logo, que afirmaba que sélo el héroe,
el hombre del destino, esta en el mun-
do real, y es quien hace la historia. A
medida que el mundo del capitalis-
mo en ascenso siente los sacudones
de las grandes crisis, se abandona el
racionalismo democratico por la idea
de que las relaciones de las culturas,
los paises, los hombres no tienden na-
turalmente a la espada. Sus intelec-
tuales piden bafios de sangre que ter-
minen con la amenaza de las masas-
fuerzas oscuras que amenazan irrum-
pir en los recintos purificados de los
selectos. Contra la masificacién, la
multitud, las clases altas justifican su
dominio como atributo del espiritu,
parapetadas tras la violencia represi-
va que ejercen a través de la casta mi-
fitar.

El Che en cambio enfrentaba a ese
orden injusto y su concepcién del he-
roismo era “democratica”, viéndolo
con una virtud que los pueblos des-
pliegan con generosidad una vez mo-
vilizados revolucionariamente.
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(Interpolacion) (Excepcién: la inde-
pendencia, los caudillos, etcétera).

Los militares viven haciendo su
propio panegirico, hablando en nom-
bre de la Patria, etc. Son una casta
que se considera por encima del ni-
vel comin, y que refleja esa nobleza
en cada uno de ellos.

En consecuencia consideraba que
los titulos tan limpiamente ganados
como dirigente hacian mas imperati-
vos los compromisos. Veia sus titulos
de conductor revolucionario como
una fuente de obligaciones frente a
sus semejantes desvalidos.

Era un extraordinario conductor
militar que no crey6 que con él se per-
deria un factor imprescindible, sino
que su eficacia estaba en razén direc-
ta de su contribucién a desatar la ac-
cién del pueblo.

APOSTO A LOS SERES HUMANOS, Y ESE
APUESTA SIGUE EN PIE.

(A desarrollar) Fue lo opuesto a la
contrafigura del hombre corriente.
Rechazo la teoria del ser excepcional-
mente dotado que constituye un fe-
némeno impar en el mundo “amor-
fo” de los hombres an6nimos.

La personalidad del hombre de Ia
sociedad clasista no es el reflejo enri-
quecido de sus dotes, pues éstas no
pueden desarrollarse en ese sistema
de relaciones alienantes. Consecuen-
cias:

1) El revolucionario es el que toma
conciencia y se mueve por los dicta-
dos de su voluntad, que potencial-
mente existe en los seres humanos y

B estan aletargados por la coercién de
Bl una sociedad cuya escala de valores

se basa en el egoismo.

2) La condicién de revolucionario
resulta de esa praxis, producto de la
conciencia, la voluntad de lucha, del
ndcleo de vanguardia y no de un azar
exterior a él. La lucha no depende del
fortuito circulo de seres superdotados
para la guerra y la conduccién, sino
que éstos seran resultado de la praxis.

Parecia un hombre comanyy lo era,
hasta que se encontré con una co-
yuntura histérica y dio muestra de
todo cuanto era capaz.

Y en cada nueva experiencia en di-
versas esferas de su actividad fue en-
riqueciendo su pensamiento y su per-
sona, porque mantenia, respecto de
si mismo la actitud critica y algo so-
bradora y burlona del cordobés-por-
teno que rechaza la solemnidad vy el
aspaviento.

Creia que los tiempos estdn ma-
duros para que los més licidos y ca-
pacitados promoviesen con su accién,
situaciones-limite, que pusiesen en
juego el coraje, la abnegacién y los
grandes valores que existen en la gen-
te del pueblo y afloran al fragor de
las grandes luchas reivindicativas.

...Al morir habfa llegado a la ma-
duracion completa. Era el hombre
perfilado y reducido a sus valores.

Esta fe, confirmada por ejemplos
tan evidentes como el de Cuba, Chi-
na, Corea o Vietham, esta en la raiz
de las ensefianzas que quiso dejar el
Che y que se pierden si nos presen-
tan al précer y nos escamotean al
hombre.

Hay otra manera de falsear los he-
chos, que procede a la inversa, pre-
sentandonos una imagen del hombre
que desdibuja sus perfiles histéricos.
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Me refiero a las caracteristicas que lo
presentan como una especie de alu-
cinado por la muerte, en permanen-
te flirteo con el peligro mortal, bus-
cando el riesgo por si mismo y por el
vértigo de la propia aniquilacion. Esa
es una interpretacion cara a los bur-
gueses, como todas las que explican
los fenémenos sociales inquietantes
como problemas puramente psicolo-
gicos: el “resentimiento” seria el mo-
tor de la lucha de clases, y las rebel-
dias tienen como causales frustracio-
nes individuales, inadaptaciones fami-
liares o sociales; las “protestas” son
agresividades no canalizadas normal-
mente. El Che seria un caso tipico de
la personalidad fracturada, imposibi-
litada por causas a rastrear en la ado-
lescencia para adaptarse a la convi-
vencia y sublimada en formas heroi-
cas que son sus impulsos a la autoani-
quilacién. He aqui, variante mas, va-
riante menos, como el hecho pertur-
bador del guerrillero caido es reintro-
ducido en los esquemas del pensa-
miento convencional como caso cli-
nico sin mas consecuencias que la in-
citacién a que algan otro neurbtico,
excitado por el ejemplo, también se
haga matar estrepitosamente.

Las hip6tesis que muchos propa-
gan de puro imbéciles —por hacerse
los inteligentes analistas capaces de
penetrar en la profundidad del suce-
so 0 porque encuentran esa fantasia
mas atrayente que la explicacion real-
contribuye al confusionismo de sec-
tores cuyo esclarecimiento nos inte-
resa.

En cuanto a lo que opinen los bur-
gueses, nos tiene sin cuidado. Lo que
nosotros no podemos considerar “hu-

mano”, ni “normal” es el acondicio-
namiento espiritual que permite el
conformismo en el seno de una es-
tructura social injusta y deformante:
lo I6gico nos parece que se reaccione
aun en forma neurética o patoldgi-
ca, aunque se llegue a la neurosis o la
locura, y lo anormal y repugnante
resulta la aceptacion del orden vigen-
te, la “neutralidad” de los cuadros psi-
quiatricos, tomados como referencia
para medir los “desajustes”.

El rechazo del orden imperante
puede traducirse en reacciones de psi-
cologia patoldgica, en actitudes de in-
conformismo que, en la medida que
son mas concientes, se vuelven mas
radicales.

El Che Guevara es, precisamente,
uno de los mas relevantes exponen-
tes de esa rebeldia, guiada por la lu-
cidez, es decir, traducida en praxis re-
volucionaria.

El Che era una personalidad re-
flexiva y compleja, que no admite el
retrato psicologico que la reduzca al
simplismo de un espiritu lineal, invul-
nerable a los interrogantes y los pro-
blemas sobre la conducciéon humana
que se plantea a todo ser inteligente.
Pero nadie tiene derecho a “interpre-
tarlo” valiéndose de esos analisis del
psicoanalismo tramposo. Porque el
Che fue bien explicito respecto de las
razones de sus actos, que respondian
a una concepcion moral maduray co-
herente. Ni alin quienes son incapa-
ces de comprender los procederes de
un revolucionario pueden licitamen-
te negar la férrea l6gica de esa armo-
nia entre pensamiento y accion escin-
diéndola arbitrariamente para inver-
tir sus términos constitutivos y pre-
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sentar al pensamiento como una as-
tuta racionalizaciéon de acciones im-
pulsadas por algin daimon aposen-
tado en la zona oscura de la psiquis.

So6lo como recurso para enturbiar
lo que es perfectamente diéfano pue-
de aludirse al hechizo de Tanatos en
esa trayectoria sin contradicciones
que fue una inmensa pasién razona-
da. En su biografia abundan las de-
mostraciones de arrojo pero no hay
ninguna mencién de actos impulsi-
vos inspirados por la exaltacion fu-
gaz.

Claro que la muerte era para él
una presencia cercana, familiar, con
la que rozé muchas veces durante la
guerra de Cuba. Y puesto que era —
como lo dice a sus padres en carta
de despedida— de los que exponen
el pellejo “para demostrar sus ver-
dades”, el fin violento le rondara per-
manentemente. “...no lo busco pero
esta dentro del calculo de probabili-
dades”. Era la tranquila aceptacion
del riesgo inherente a una empresa
mucho mas importante que su suer-
te personal. Todo lo contrario de esa
fascinacion por la sombria belleza del
suicidio que figura en los diagnésti-
cos morbosos.

Y la muerte se vuelve importante
porque es la alternativa a una vida que
ha perdido. El revolucionario no bus-
ca la muerte, busca la victoria. Si no
le importa la muerte es porque esa
contingencia personal pierde impor-
tancia ante el objetivo que habia con-
tribuido a alcanzar. En otras palabras,
porque esa muerte permitiria que
h otros hombres gocen de la vida au-
| téntica que en la sociedad actual le
es negada.

(Variacion) Por qué el Che fue bien
claro y explicito con respecto a las ra-
zones de sus actos; éstos eran la prac-
tica de una concepcién racional, y no
a la inversa, su concepcién una racio-
nalizacion astuta de las acciones im-
pulsadas por algin “daimon” oscuro
aposentado en la zona obscura de su
psiquis. No era un ser sometido a la
atraccion de Tanatos, sino el sujeto
de un amor servido sin contradiccio-
nes, una inmensa pasién razonada.
Toda su vida es un acto de amor y
desprendimiento con la mirada fija no
en el abismo de la nada sino en el
destino de los hombres.

Esa tranquila aceptacion del ries-
go inherente a su empresa frente a
cuya magnitud desprecia a la muer-
te, es todo lo contrario de esa fasci-
nacion por la sombria belleza del sui-
cidio que inventan los interesados en
sustituir con diagnésticos morbosos
una parabola donde nada carece de
sentido.

Los diagnosticos morbosos pier-
den lafrialdad de dictamenes supues-
tamente cientificos cuando recurren
a ellos los “izquierdistas” empefiados
en presentar al Che como un predi-
cador de delirios cuyas ensefianzas
s6lo pueden seguirse por empecina-
do y furioso voluntarismo que se es-
trella contra las condiciones “objeti-
vas” del continente. Entonces se ofre-
ce, con zalamera simpatia y compren-
sion la imagen de un espiritu que bus-
caba lo absoluto en un pacto con la
muerte que se consumé como acto
histérico de alto valor estético. O sea,
otra tactica para negar al Che en lo
que quiso afirmar, y respetarlo en el
plano metafisico.
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(Interpolacion) Depurado de todo
arrastre negativo... depurado de todo
lo que no fuesen sus valores esencia-
les. Analicemos los rasgos de su per-
sonalidad revolucionaria depurada de
todo lo que no fueran sus valores
esenciales. Como todo hombre no fue
sSino un proceso.

La irracionalidad que se pretende
adjudicarle como explicacion de sus
motivaciones es una fantasia estapi-
da o malévola, o ambas cosas a la
vez. Aln quienes son incapaces de
comprender los actos de un revolu-
cionario —que escapan a los sistemas
de equivalencias del pensamiento
burgués— pueden pasar por alto da-
tos objetivos que convierten esas ex-
plicaciones psicolégicas en una fan-
tasia estipida o malévola, o ambas
cosas a la vez. Hay una correlacién
absoluta entre el pensamiento del
Che y sus actos, una razonada visién
del mundo de sus deberes como re-
volucionario, una determinacién
conciente en ese altruismo que no
admite concesiones para consigo
mismo, no por rechazo de la propia
personalidad sino porque no conci-
be manera mas cabal de realizarse
que entregandose totalmente a la
gran causa colectiva de la humani-
dad oprimida. Buscar la irracionali-
dad de tendencias subconscientes es
una forma absurda de meter en los
moldes de... (Variacién) Los “izquier-
distas” empefiados en presentar al
Che como un predicador de delirios,
también se sirven de ese diagnésti-
Co, aunque circunscrito al caso indi-
vidual; por extension sequir las en-
sefianzas del Che constituye un ges-
to de empecinado y furioso volunta-

rismo, producto de una visién dis-
torsionada de las “condiciones obje-
tivas” del continente o de impulsos
animicos tendencialmente suicidas.

...Valia la pena? Por qué lo hizo?

Comprendemos que para el modo
de pensar burgués no existe otra ex-
plicacion que la psicoanalitica. No la
hay para toda su vida pablica, ni para
cada uno de los episodios conocidos
o desconocidos de su vida privada.

...Guerrilla. Cuba.

Asma.

A pesar de todo ello, el extranje-
ro, creando, mas sin embargo no ha-
bia solamente un llamado estratégi-
co para hacer la guerra en la Argenti-
na, también habia un profundo lla-
mado cultural y emotivo.

...El asma.

...Abandona funciones de gobier-
no para tentativas mas dificiles adn.

Calculo: proporcién entre el valor
del Che para la causa revolucionaria
y los riesgos a que se expone en Boli-
via.

Para comprender esto como todo
lo anterior, es necesario saber lo que
es la conciencia revolucionaria, la
moral revolucionaria, el desprendi-
miento, ese desinterés por la propia
vida. El despojamiento de todo egois-
mo es patoldgico o sublime (como la
santidad); para el pensamiento revo-
lucionario es un caso de plena voca-
cion revolucionaria, del hombre na-
cido en esta sociedad, que preanun-
cia al hombre nuevo de la sociedad a
que aspiramos.

Sin esa vision resulta incompren-
sible lo que ocurri6 en Cuba y lo que
ocurre en Vietnam. En Vietnam se
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decia que era una lucha indirecta de  El poeta maldito
los chinos. Ahora sé6lo los més obtu-
sos reaccionarios dejan de admitirque ~ NOTA: El tema pertenece a uno de los

ol sparente miagroes un resitado  3mcs puntcs e que ) dim)
C!EI heroismo y la abnegaci6n colec- nocz las primeras notijcias sobre la
tiva de todo un pueblo. Es decir, de muerte del Che en Londres de regre-
la conciencia revolucionaria, el des- so de la Conferencia de la OLAS, a la
interés y el espiritu de sacrificio de que fuera presidiendo la delegaci6n
millones de héroes anénimos. Que el argentina. El golpe fue para él mis

' _ s grave que para quienes de pronto,
Che pueda simbolizar a esos héroes. cobraron conciencia de que habian
Que en él se reconozcan, es un he- perdido a su Jefe para la guerra ver-
cho suficientemente demostrativo de dadera. Para John esa muerte enca-
su valor revolucionario. Es la mejor ex- denaba también la muerte o por lo

menos la tragica postergacién de pla-
nes de trabajo para los que cuales,
previamente, ya habia renunciado a

plicacién de sus actos.

(Para desarrollar) No nos mueve muchas cosas, inclusive, a nivel hu-

la indignaci6n contra quienes care- mano, a las que mas querfa. De Lon-
s dres pasé a Paris. Alli permanecid algo

cen de una elemental, Sl de- mas de una quincena esperando con-
cencia, al negar al Che el bien gana- tactos que no se produjeron. El de-
do derecho de que se lo trate con sastre fue muy grande como para que,
seriedad, o sea, a que sus argumen- inmediatemente se reconstruyeran los

circuitos quebrados. Por lo menos no |
existia la organizacién, los planes de |
accion y de emergencia como para

tos sean tratados en el plano légico
en que estan planteados y no a que

menos desconocido: la mayoria de los

Escribimos para los que revolucio- intelectuales, poetas malditos, esa plé-

se los oponga en torpe confronta- que, el proyecto original fracturado

cién con las heladas férmulas de un por el desastre, pudiera desarrollarse
marxismo de museo. El Che no ne- en lo inmediato. John eanaaioy vivic. . 8
, de cerca en Paris la insurreccidn estu- |
cesita que lo defendamos de esta cla- diantil y la lucha obrera paralela, des- ‘
se de ataques, ni se justifica que sal- encadenada por la primera. Avido lec- ‘
gamos a denunciar los ataques de tor de la literatura francesa de la’Co~ l
este tipo. muna, tropieza con un tema mas o ;
:
nariamente comparten sus verdades yade de robustos y tremendos aman- l'
basicas, para los que comparten es- tes de la autodestruccién y la muerte, I
tas verdades con que se amasa la habian sido combatientes derrotados .

en la batalla de la Comuna. Sin mili-
tancia revolucionaria organica ligada
a la clase obrera, destrozados en su

conciencia revolucionaria de un pro-
ceso. Nuestro fin es inminentemen-

te practico: analizaremos cuales son posibilidad real, al no intentar el salto 1
los mecanismos y las causas que difi- de intelectuales a revolucionarios mi-
cultan la difusién de las verdades que litantes, capotan con su agudizado ta-

: : lento en una tragica protesta indivi-
los revolucionarios conocemos tan- dualista contra la sociedad explota-

to en el seno del pueblo como de los dora e indestructible por lo menos

sectores pretendidamente revolucio- para esa generacion, después de la
narios : masacre de los comuneros.
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La comparacion con la vida del Che, o
mejor dicho, la asociacion para el ana-
lisis de la personalidad de los intelec-
tuales post-comunards y el revolucio-
nario que acababa de morir, inspiran
un tema que, de haber sido desarro-
llado, sin duda habria significado un
agua purificadora y desneurotizante
para sectores intelectuales vitales para
la creacion artistica, para la creacion
del arte revolucionario socialista, ain
en panales en el mundo a pesar de los
casi sesenta anos de revolucion sovié-
tica institucionalizada. Desgraciada-
mente las notas son brevisimas, pero
el tema muy rico.

...El Che seria, en el campo de la
accion un equivalente de los poetas
malditos. Estos cantaron a la muer-
te... El no la canté ni la llamé lirica-
mente. Le salié al encuentro. El bus-
c6 légicamente y activamente la
muerte que aquellos cantaron y co-
nocieron liricamente. Ademas de
malévola es falsa la comparacion. De
acuerdo con los datos la actitud del
Che es antitética con la de los gran-
des obsesionados por el Angel de la
Muerte. Los casos mas ilustres forman
parte de una tendencia general que
afectd a todos los grandes artistas del
siglo XIX cuando vieron que las gran-
des transformaciones por las que ve-
nian luchando y que habian pareci-
do como inminentes se transforma-
ban en imposibles. La burguesia ha-
bia aplastado a las fuerzas populares
con las que se habia aliado para com-
batir al orden monarquico y consoli-
do6 su dominacién. El fracaso de las
insurrecciones del 48 y de la Comu-
na de Paris, produjo en los artistas, el
desgarramiento de una sociedad que
avento las esperanzas revolucionarias;
hizo caer en ellos estrepitosamente el
mundo de los valores, en el que ha-

bian creido y los puso frente a la rea-
lidad de una sociedad de la que eran
marginales.

La reaccion desesperada ante ese
desgarramiento tiene como ejemplo
mas patético el de Van Gogh (otro
“caso clinico”), que lo reflejé en su
pintura y finalmente en el tiro con que
puso fin a su vida.

Mientras el Che cayé porque creia
en la Revolucion, es el fin de las espe-
ranzas revolucionarias lo que empuja
a los poetas y artistas malditos a la
muerte o a su vida “satanica” de
acuerdo con una terminologia con-
vencional, burguesa y que nada ex-
presa, pero que resulta hasta aqui,
tradicional. El Che cayd buscando la
Revolucién. Aquellos renegaron de la
vida porque la revolucion habia deja-
do de ser posible.

Mientras el Che cayo porque creia
en la Revolucion, es el fin de las espe-
ranzas revolucionarias lo que motiva
que los poetas rechacen la vida.

Baudelaire, con el fusil al hombro,
marché con los insurrectos de 1848,
dirigié un periodo revolucionario y
durante afos nego el arte que se des-
entendiese del problema social. Cuan-
do comprendi6 que estaba condena-
do al insoportable mundo burgués es
que llama a la Muerte, la Vieja Capi-
tana, para que lo lleve al Cielo o al
Infierno. Rimbaud, después de can-
tar a la revolucion futura y participan-
do en la Comuna, renuncia a la poe-
sia y busca el aniquilamiento de su
condicién humana en el abandono de
todo principio moral. Verlaine, tam-
bién comunard cambia los tonos es-
peranzados de su poesia.
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(A desarrollar) El repudio a la vida,
la fascinacion por la muerte, fue una
de las formas en que se expreso la re-
accion de todo el movimiento artisti-
co frente a las consecuencias de la de-
rrota.

Los poetas buscaron la fuga, pues
ya no era posible alcanzar la victoria.

Y si existe algun punto para com-
parar a esto y al Che, ocurre que no
es el de la muerte sino el de la Revo-
lucion. Porque asi como el Che no era
en su subconsciente un esteta de la
muerte, la muerte se volvié un tema
de los grandes artistas, no por moti-
vos intrinsecos a la Estética o por las
tendencias psicologicas de los artis-
tas, sino como repercusion del pro-
ceso politico en el que éstos estaban
comprometidos.

(Interpolacion) Nos parece opor-
tuno referirnos a algunos de los nue-
vos factores que surgieron en el cua-
dro de la situacion de nuestro pais
como consecuencia directa de los
episodios de Bolivia, en relacién con
las actividades que desarrollan los
nacleos revolucionarios que, como
mejor pueden, buscan iniciar el pro-
ceso de enfrentamiento violento con
las fuerzas de la dependencia y la ex-
plotacién. En primer término las
perspectivas que se abren ante el im-
pacto emocional que produjo esa tra-
gedia de coraje y soledad en nuestra
masa popular que desperté incluso
la admiracion de muchos sectores
burgueses, testimoniada explicita-
mente o mediante actitudes de res-
petuosa circunspeccion. La loable
| amplitud del homenaje conspira al

mismo tiempo contra el esclareci-
miento del auténtico significado y
proyecciones de lo ocurrido. Inme-
diatamente la tergiversacién cubre
con olas de simpatias al peligroso
enemigo aniquilado. Y lagrimas de
cocodrilo buscan sacar rédito del
héroe al que en vida intentaron ais-
lar de la masa. No basta refutarlos
indignadamente, no basta refutarlos.
Hay que senalarlos en sus principa-
les variantes y tacticas. Pues hoy se
suman al coro de lloronas pero en el
tiempo multiplicaran su comercio
confusionista.

Su muerte: El final consecuente de
una vida vivida en el grado extremo
de la intensidad; corolario inevitable,
despojado de todo signo funeral.

Ideas sin practica. Practica sin
ideas. El Che es una sintesis creadora
constante.

La Historia: Voluntad humana

Tiempos de esplendor

Contingencias, no indtil riesgo de-
liberado

Tiempos opacos y de esplendor

Cada uno esta comprometido con
su generacion, esta es nuestra verdad.

Pacto con el presente y con el por-
venir.

El hombre nuevo y el Che. Esto
sera, en fin, lo fundamental.

Las palabras y las acciones.

No mentar el nombre de la revo-
lucion en vano.

Falta desarrollar: Amor, vida.
Amor, compasion.

Fe en el hombre, equivale a esti-
mulos morales, equivale a Revolucion
Cubana.
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Numeros anteriores

Sumario N° 1. Noviembre de 1998
(AGOTADO)

EDITORIAL
POLITICA Y MORAL
- Ante la agonia de la politica
por Javier Trimboli
— Dulce abismo
- por Diego Sztulwark
— Cuando estas como ausente
por Alejandra Prilutzky
- Mas buenos que Lassie
-notas sobre humanismo y moral-
por Maria Pia Lopez
- Citay sentencia
-arquitectura moral de Perén-
por Horacio Gonzalez
— Un poco de economia
sin economicismo
por Guillermo Levy

NOS QUEDA LA PALABRA
Entrevista con Michel Lowy

CRONICAR
Entre cartoneros
por Judith Blanco

ENVITE
por Diego Genoud, de H.1.].O.S.

TEXTOS ENCONTRADOS
Nota sobre Maquiavelo
por Maurice Merleau-Ponty

Sumario N° 2. Mayo de 1999

EDITORIAL
1989

—~ La sorpresa

por Maria Pia L6pez
- De apariciones y apariencias

por Diego Sztulwark

Reflexiones dispersas sobre la izquier-
da antes y después del 89

por Guillermo Levy
—~ No tan distintos

por Javier Trimboli
- Vida de muertos

por Guillermo Korn
~ EI 89: la hiperinflacion como sintoma y
como oportunidad

por Ricardo Aronskind
— La hiper

por Marcela Martinez
— Cronica de un itinerario desquiciado

por Ezequiel Yanco

VISTO, OiDO Y HABLADO
Los libros de la buena memoria
por Fabio Wasserman

NOS QUEDA LA PALABRA
Entrevista con Alberto Piccinini

ENVITE
La doctrina de la Seqguridad Social
por la CORREPI

CRONICAR
Thatcher y Mijail Gorbachov en
el Bajo Flores
por Julio Vezub

HISTORIAS SIN MAYUSCULAS
La historia de George Psorias
por James Petras

TEXTOS ENCONTRADOS
Heterodoxia de la tradicion y
Nacionalismo y vanguardismo en la

ideologia politica
por José Carlos Mariategui
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Suscripcion por dos nimeros al afio:
(incluye gastos de envio)

=
Para Argentina uss 10
Paises limitrofes Uss 15
Resto de América | Us$sS 18
Resto del mundo Us$sS 20
Correspondencia, datos para la suscripcién (nombre y apellido, do-
micilio, cédigo postal, teléfono, email), giros y cheques a nombre
de Alejandra Prilutzky, Lavalle 3¢ 57t,,7¢_>, (1190) Capital Federal,
Republica Argentina. 4

Lugares de venta en Capital Federal:

Gambito de Alfil (Puan 519)
Gandhi (Corrientes 1743)

Instituto de literatura argentina (25 de mayo 217 1° piso,
por la tarde)

Libreria del 3° (Marcelo T. de Alvear 2230 3° piso).
Facultad de Cs. Sociales UBA

Libreria de las Madres (Hipdlito Yrigoyen 1440)
Manuel (Puan 408)
Prometeo (Corrientes 1916)

En Coérdoba

Centro de Estudiantes de Ciencias de la Informacion
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Lea y difunda

acontecimiento

shdientes

DIOGENES

EL OJO
MOCHO

FUNAMBULGS

la griete

RES

DEPLAZADEMAYO

ELL MATADERO

El1 Rodaballo

41105
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Se terminé de imprimir en el mes de
octubre de 1999 en los talleres de GEA,
Santa Magdalena 635, Buenos Aires.
& 4302-2014 / 4303-2065
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