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Dime lector.
¢qué lenguas escuchas?
Ocurre que nada habri
de satisfacer aquello
que te falta, y tendra
la forma monstruosa de
un cuerpo al que no

‘| podras quitarle deseo.
S1algo de lo que
gustaras sc viera
compensado en alguna
de estas paginas,
caminaremos sobre
tu cabeza apisonandola
hasta hacer del zumo jugo
de ti. Lo beberemos, para
escupirlo. Nada importa
que creas merecerte
como destino ae la
revista: sin lo que eres
ella hubiera sido
igualmente posible, y
hasta tal vez
se hubiese mantenido
a reparo de esa opinidon
antojadiza que ya sobre
ella maquinas. Pero esta
para eso. Ensticiate
los dedos en su tinta,
tranquilo de que aqui
no habra poder de
policia que presuma
amarrarte una
identidad a la version
urbana y deshonesta
que vengan a dejarnos
tus embustes dactilares.
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: Un argentino que no fue a

Paris es umna especie de ESCfitUI'aS argentinas 4 .

UTUZUEYO.
Abelardo Castillo Cuando Rimbaud dice me
° v0y, hay que entend,
. . que se viene; lo que Dasa
urgen Habermas, el l l n a ex CurSIO n es que con el afrances,.
Fil6sofo de Occiden- miento uno lee que Rip,.
te, hubiera hecho baud se va y por 1dentif.

‘ cacion uno se esti yendp
con él. No, vos no te yg

con él, estds aci espergy.
dolo. Se va quiere decir |
S que se vieme para gcj.
| Africa, las pampas argen-

tinas, 10do igual parg

Rimbaud.
Osvaldo Lamborghini

ciaci6n de Mayo en la libreria de
Marcos Sastre. T T T e

mutis por el foro, silbando baji- ®
to, de haber presenciado una de 0 r O a O
las fugaces reuniones de la Aso-

Las posibilidades de nuestro | por Miguel Dalmaroni
salon literario se reparten entre |
el tedio y el drama, pero las dos
terminan en un chiste. Por un
lado, la escena inaugural, arque-
tipica: Mariquita Sanchez, casi
de espaldas o de cuarto perfil,
prolonga en la casa de Thomson

- el son armonioso de aquella par-
titura de Blas Parera. La prolon-
ga en un minué interminable
que se dejara oir luego en la voz
incomoda de Mary O’Graham,
en las devociones declamatorias
de la maestra normal. Por otro,
la clandestinidad, la proscrip-
c16n y el destierro de los amigos
de Echeverria. Escriben la na-
ciébn fuera de sus condiciones
esenciales (la nacion siempre es
metafisica, teologica), fuera de

| la tierra, fuera de la lengua (esas
.| condiciones son siempre tangi-
bles, se necesitan un agrimensor

y un director de escuela). La Jo-

ven Argentina es uruguaya, chi-

Lo que interesa de los cscrito-l |
res de Boedo no es de ningtin
modo su textualidad, menos|
alin sus temas portuarios o pro-
letarizantes. Eso no interes S1- |
quiera en los sesenta, cuando -
mas aca de proclamas y despo.
triques- nadie se ocupd seria. |
mente de reescribirlos, a excep-
c16n de Gelman y Osvaldo Lam-
borghini. El primero solp un
poco, y se cansd :enseguida .
Lamborghini mis bien los liqui-
d6 salvajemente (‘El nifio prole-
tario’), para descuartizar a un
muerto que, sin embargo, no
terminaba de resucitar en la lite-
ratura y si en cierta vulgata de la
militancia (‘clerta’ quiere decir, i
casi, universitaria). En realidad

lena, francesa. Excéntrica, escri- y a esta altura, habria que admi-
be sobre su centro, Buenos Ai- tir que el ‘populismo’ (categoria |
res, mientras Rosas trafica con | tracara arrepentida de un libro | La literatura, en cambio, no de- | 77 interminable (mejor, ilimita- | cémoda si las hay, que la ‘critica
los 1ndios, que van y vienen. que se¢ desmiente en otro. Lz | ja de moverse. da), coquetos y corteses como | cultural’ supo calcar alegreman-
Vueita age Martin Fierro: Dios, dandys exacerbados, demasiado | te de la historiografia) apareci6 -
Patria, Hogar. Debe el gaucho perfectos. La pampa, que es el | a mediados de los sesenta como |
2 . tener casa... Borges reescribe la 3 . espacio puro, casi kantiano, es | un dudoso heredero verniculo
Ida al final de la Vuelta (‘El su salon o su club. Un trastorno | del compromiso sartreano. Por
Aunque, como Roberto Arlt, | fin’) porque no ha podido ser Mansilla funda de soslayo la | radical de la experiencia por la | otra parte, sobre finales de la
s¢ haya dedicado con entusias- | nacionalista. Borges lee mejor | mejor tradicion del humor lite- | geografia, que el bueno de Sar- década. la literatura misma inu- |
mo a las ciencias ocultas y no | que nadie ese final que des- | rario. Una excursion: dice que | miento ha querido conjurar en | tilizé esa discusién: Walsh, el
pueda ser tomado en serio, Lu- | miente al padre que da conse- sale para que no se note que en- | la ilusién romantica. Puig de Lz traicién de Rita Hay- |
gones lee como pocos el Martin | jos: dispersion a los cuatro vien- | tra. Se ampara en un titulo César Aira (Ema /a cautiva, El | worth el Saer de Cicatrices, B/
Fierro. Lo lee con precision, con | tos, una vez mas. Fierro vuelve a | grandilocuente y protector, | vestido rosa, La liebre) retoma | Fjord de Lamborghini, las pro-
certeza, con golpes de esgrimis- | los indios, va de nuevo, que es | una nueva y gloriosa nacion. | esa risa refinada, la despliega en cacidades politicas de la Gltima
ta desbocado y eficaz. Lo lee | como disolverlo todo en un [ Después, escribe, que los indios | un relato interminable (mejor, Alejandra Pizarnik (no ya la que
mejor que nadie, sobre todo | anarquismo sin retorno. son él, o viceversa: seﬁorcs_dc la | ilimitado). Sus indios son un es- cantaba ‘las dulces metamorfo-
porque, a medias, miente: lee la La nacién planta bandera, se | guerra y del ocio, es decir del | candalo: nunca se sabe cual es | sis de una nifia de seda’ sino l2
Vuelta, que es como leer la con- | queda quieta, pues asi debe ser. | ocio. Transcurren en una cause- | su raza ni su ascendencia. nunca que escribe ‘palabras liminares
se sabe si van o vienen, es decir, | o de introito a la vagina de
s¢ mueven sin Sentido. Por eso Dios’), el Gelman que se hace
no se puede decir siquiera que | pasar por el traductor de un 0s- ;
vayan detras de un vestido rosa | curo poeta del Far West 0 ¢
o de una liebre que vuela (lo pregunta si Dios no sera uni

que, aun en su absurdidad, co- mujer (Traducciones III, Rek |

Director desplazado: ld)f“iab?lgfldﬂ sentido). Demasia- | ciomes). Eso, mientras el orden |
Ratl Moriajaver 2 ubicuidad, nada se distin- | de los discursos Gtiles proclama
i gue. ‘Antes de Alsina o Roca. la | onal
Consejo de redaccién: - | : el Gran Acuerdo Nacional.
| L e . n;e)o L5er ;CC! .M i l:tci'atlira argentina habia di- El ‘populismo’,:en fig, fue
| teban LOpez brusa, Mario eca, suelto 12 nacionalidad en un pa- | sjem e ur £ 28 0co
! - - s - : : _ antasma un p
La' mue]-a" de]' JulClo Miguel Dalmaroni y Fabio Espésito. satiempo indescifrable, indis- invcxll)tado del que solo vale 12
Publicacidn ciclotimica Colaboradores: tinto, evanescente (quicro decir | pena seguir hablando porque:
Afio VI N° 2, noviembre-diciembre 1991 Delfina Muschietti, Roxana Paez, Sergio Pujol, ggfv;lg;soiﬂ’:i‘ficaﬁ; Slerélprc 135 iIHVCStidO con el dcsproporcm;::
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98 Rrop. losel. en crhmine Rafael Felipe Oterifio, Martin .UJ i viajero inglés que habla ala per- | cierra critica hipécrita, qu¢ > |
Hupoce en Riogetp Bcktico 54, Disefio y diagramacién: Sara Guitelman. teccion el huiliche porque en | sumaba cordialmente 2 12 %
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Toda colaboracién espontinea, voluntaria o voluntarista,
deberd ser enviada a la casilla de correo.

Ilustraciones: Jorge Battista fgﬂlld_ad €S menos cufiado de | cién comunicativa libre d¢ P™
arwin que hermano gemelo de | siones’ mientras mantenfa %2

Namuncura. nostalgia culposa por una p° %

La mueladel juicio _, z




mica hacia rato inexistente, sin
duda irrecuperable mediante ta-
les jugarretas.

Lo Gnico que interesa de Boe-

do son las firmas, los apellidos:
Castelnuovo, Riccio, Mariani,
Stanchina, Zeitlin (que se lo
cambia por Tiempo, César),
Anania (que, graciosamente,
muda en Portogalo). Es decir,
albafiiles italianos. ;En qué

idioma podrian escribir? Una |

lengua menor de edad, barrial y
cocoliche. Una lengua que vuel-
ve a hablarse por primera vez,
en un espacio donde los que se
vienen son lo colonizados, no
los colonizadores. Por eso (con-
tra eso) escriben, se dicen hom-
bres de letras, asumen el tono
imprecatorio y pedagdgico de la
barricada (pues la citedra recién
se estrena y es para los otros).
Noémadas, contrabandistas, gi-
tanos, mulatos o extranjeros sin
Estado que se ponen a téquetear
con su lenguita la lengua de la
ley.

Je

‘Yo busco una muerta, un
lugar en el mapa’

R. Walsh

Cuando ya no puede ignorar
las fornteras, las demarcaciones,
los mojones y la topografia,
cuando parece que los tiene
puestos ahi como desde siem-
pre, la literatura argentina se
ensafia con la estabilidad imagi-
naria de la nacién alli donde és-
ta se¢ descontrola: hay cadaveres.
Y mientras la Nacién los pone
en su sitio (los repatria y los 1n-
huma, o bien los multiplica y
los desaparece), la literatura at-
gentina los vapulea, los increpa,
les escribe encima tatuajes de
obscena necrofilia, y sobre todo
los busca para susurrarles que se

levanten y echen a andar. Asi.
dice con una obsesién perversa
que estan en cualquier parte y
en todas, menos en el campo-
santo de la tierra. Para Pelon-
gher estan en Awustria-Hungria,
en ‘Riga’ (naciones labiles, in-
consistentes, moviles), o en el
lugar a secas, el no-lugar que
instaura la pura preposicién: ba-
jo, sobre, en (Alambres). Ellos
musmos son el sitio y la exten-
sion, la cubren, la saturan, no

YELTSIN

‘El centro ha dejado de
existir’, sentencia, mientras
se sienta, centrado pero sin
recato, en el medio de un po-
dio por ahora ambiguo que
quisiera Gnico, que quisiera

ocupar solo, todo, como en la
molicie amodorrada de nos-
talgias del arminio real y la
matra, el centro por el cetro

que no es la,misma mierda,
sino peor pero distinta (ya lo
decia el general, ‘eso es mas
viejo que near contra los
portones’). Tonante, ensaya
el tronar de un escarmiento
modico, televisivo, con un

conveniente dejo mongol -
atinado color local- pero sin
exagerar y en traje de desayu-
no de trabajo. Va afinando la
mira y mientras orada el
blanco con una pistolita que
dice bang, junto a los viejos
orificios del otro en el centro,
dice que no existe, son sem-

blable, son frere.

hay mapa que los contenga. Asi
que algunos de ellos, ciertos
cuerpos preferidos por la lengua
escrita, son ‘El cadaver de la Na-
c16n’ (aqui el e, mas que per-

| tenencia u origen,sefiala una equi-

valencia, como cuando se dice

‘la puta de tu madre’), que es

Eva. Perlongher la resucita me-
diante ‘conjuros de zumbifica-
c16n del vudi haitiano’ (Hu/e) o
escribe que ‘Evita vive (en cada
hotel organizado)’. Lednidas
Lamborghini la hace hablar des-
de la hoguera -como una voz re-
sidual, excesiva, propiamente
poética- repitiendo frenética y
tartamudeante la liturgia ilegi-
ble de La razon de mi vida. En
‘Esa mujer’ de Walsh hay al-
guien que pregunta una y otra
vez: ‘;Donde, coronel, donde?’
La patria no responde.

Como un ladero, un bufén o
una venganza, el sacrilegio de la
literatura ensafiada contra la
Naci6n no tiene limites.
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En nuestro
préximo nimero

- Jorge Panesi:
Borges y el nacionalismo
- Encuesta sobre CINE

- Cesar Aira

wgﬁmﬁ

- Argentinisima

— "Una fulminea verga rompib el aire al soslayo”
I Leopoldo Lugones, poeta patrio

— ... y para ti el maiz, jefe altanero/ de la espigada tribu,
hincha su grano/ y para ti el banano/ desmaya el peso de su
dulce carga;/ el banano, primero/ de cuantos concedié bellos

presentes/ Providencia a las gentes/ del ecuador feliz con ma-
no larga’

Andrés Be’lo, horticultor americano.

— "Hubo poetas de gusto normal, de gusto anormal y de gus-
to escandaloso. En este orden los haremos desfilar, dentro de

cada nacién’.
Enrique Anderson Imbert, docente y bastén mayor.

— ‘Canto a tu masa intestinal rosada/... al acre olor orginico

que exhalas’
Baldomero Fernandez Moreno, poeta y padre.

— ‘... su boca de fresa’
Rubén Dario, comico.

—" -Qué grande es nuestro pafs, pibe...’
Emesto SGbato, turista democrata.

— 'Y he de titularlo Orto, y ustedes lo tendran en sus manos’
Francisco Luis Bernardez, escritor devoto

—‘iBendita seas, esperanza, memoria-del futuro, olorcito de

lo porvenir, palote de Dios!” |
Jorge Luis Borges

— 'Y él tenia el micoderma metido en los huesos, en ¢l alma.
Se sentia, aunque no acidioso, acedo’.

Eduardo Mallea, argentino visible, almélogo.

Por el SIDA
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Nada-de lo humano
nos puede ser indiferente

la Plata en la prevencion

B Municipalidad de La Plata

CULTURA EN NOVIEMBRE:
— Desde el 8 al 17: Tercer Expoferia del Libro -La Plata 91-
exposicién y venta de libros/talleres/promocién de editoria-
les/ espectaculos para nifios. Hall central Pasaje Dardo Rocha.

Entrada libre y gratuita.
— Del 7 al 15. Feria del Rio de La Plata. Artesanias y produc-

tos culturales de la regién -comidas/msica/talleres/char-
las/ecologia/cine. Todos los dias de 18 a 21.30 hs.

— Y teatro, cine, misica, titeres.
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El destierro

del jefe

por Roxana Paez

n rubio anguloso apa-
rece en forma inter-
mitente mientras la
divina Liza canta Losing mzy
Mind. Su voz y la camara ron-
dan tras esa imagen de hombre
que -llueve- va a yacer de un
momento a otro entre las saba-
nas blancas. Parte de su espalda.
Sus hombros. Es todo. También
entre la ropa de cama ondula
una pn #p de jeans ya demodés
porque del centro de su propia
imagen sale algin bello que ju-
gueteari con ella en la ducha.

El pelo mojado, un hombro
quizas. Es todo. También
Madonna desea desnudar un
hombre cuando canta a su padre
que se transfigura. (jQue seca
hermoso!). Mientras se monta la
cama con los travelling en la
nieve.

Los video-clips y los video-ta-
pes pueden mostrar un Sucno
como los ha mostrado siempre
el cine que =s mas explicito. me-
nos surrealista, menos metoni-
| mico. Y cuando vemos que el
relato de esas imagenes empieza
a ser el deseco de una mujer, co-
rroboramos hasta qué punto
abusivo -un lugar comiin- toda
la zona de las pequefias panta-
llas nos devuelve las féminas en
el lugar de las deseadas y no en

| el de las deseosas.

Si. Todo esto es ridiculo. El
hombre y la mujer como centros
de lo que se ansia no son mas
que una burda maqueteria para
un INMenso agujero negro que
nunga, nunca se llenara. Pero
ateniéndonos a la mascarada de
los deseos, ¢por qué lo tapado y
destapado -no me engafio- €s
una silueta de anfora egipcia?
/Por qué el voyeur es siempre el
hombre y subliminalmente -lo
sabemos- en toda la historia del
sicoanalisis- por mas traslaticio
que sea su esquema- hay un ma-
chito que quiere curtir con su
madrecita? No se pretende un
grotesco feminista. NO. Se trata
simplemente de una carencia o
un desajuste. Somos, si, caver-
nicolas. Cavernicolas -dice H.
Libertella: seres rodeados de
soft-ware con la cachiporra de-
tris de la puerta. Y en este con-
texto, ¢qué Son €sas 1magenes
que de pronto cosifican al hom-
bre y lo ponen en el lugar de lo
que se deja observar y desear?
En el gesto mismo del cambio el
hombre se suaviza. Como si de
pronto un rol en transicion lo
aproximara en ¢l imaginario te-
levisivo a aquella idealidad mis-
tico-religiosa del sexo débil. Es-
tos hombres bellos no tienen el
poder, no tienen el FALO aun-
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que una star les cante. No se

piense en la caterva de publici-

dad falica, en los seres acorbata-
dos y masculinizados hasta el
hastazgo a costa de Martinss,
modelos europeos de rodados y
carreras de polo. Este seria el
eterno masculino. El masculi-
nazgo a ultranza. El hombre -en
cambio- que ha perdido su
nombre no sugiere un centro
eréctil sino que es acariciable en
su totalidad y en este se acerca a
la completa ventaja dé la mujer
desde siempre: ‘Por lo que
se refiere a su coilo, como digo,
pues..., era simplemente un ac-
cesorio que la acompaiiaba’, de-
cia el Yo de Tropico de Capr:
cornio, en torno a aquella ex-
tension polimorfa que no es so-
metida a cuatro o cinco puntos
humectables.

Pienso en los chicos de Loco
Mia que mueven sus voces abri-
llantadas sobre una cinta que se
retroalimenta mientras los aba-
nicos acompafian unos cabellos
tan limpios y sedosos como los
de la protagonista de Lz fuente
de la doncella.

Y esa visién, ¢es metonimia o
es metafora, o es ambas cosas a
la vez? ;Qué hay detras del
arrullo a lo paloma de mancebos
embellecidos como ninfas de
set? Una cultura como la nuestra
no es pensable en sentido inver-
so ha dicho el hoy escéptico Jean
Baudrillard. Porque ‘mo vemzos
@l hombre asumir los pudores Yy
los secretos, la provocacion y la
retractacion, toda la estrategia
sublime vy subliminal de obyeto

qz)e constituia el eterno femeni- |

no. No hay eterno masculino
porque no hay prohibicion que
protesa al hombre de la deman-
da sexual de la mujer. La muger,
st ella lo quiere, no necesita se-
ducir. El hombre, st la mujer lo
quiere, tendrad siempre que se-
ducirla.” Si un viraje tal se in-
tenta resulta comico o grotesco
como los streap-tease de hom-
bres en lugares para féminas en
que éstas concurren a vengarse y
no a gozar de una larga tradi-
c16n onano-voyeurista, patrimo-
nio del hombre.

Que la dama quiera ser la mi-
rona en medio de tanta chatarra
pajosa que la pervirtid (hacién-
dola mas sensible al voyeur que
a la copulaciéon) puede que no
sea mas que el coletazo de su
emancipacidon. Pero lo curioso
desde siempre -y hoy mis como
pastvo- es el cuerpo del hombre
en la pantalla. Los incansables
hombros y la camisa desprendi-
da, ¢son una provocacién del
fragmento a la deseosa o son la
frigidez del deseado? ¢Son un ol-
vido o una desercién? Pareceria
no haber sucedido nada luego
de que Clark Gable se quitara la
camiseta y Marlon Brando tirara
manteca al techo.

El cuerpo del hombre, a poco
que se aparte de su centro de

4

poderio, es un cxerpo cero, un
cuerpo olvidado y desterrado
por la preeminencia de un pun-
to. Una supetficie dormida, ob-
I nuvilada por una sola tension
(en Occidente). Los caminos de
la percepcién se les pierden des-

de las primeras eyaculaciones. El
menhir olvida la base en que s¢
apoya y solo busca el cénit que
es tan pasajero. Cuando la mujer
abre la jaula de los condiciona-

mientos protectores o publicita-

rios vuelve -en cambio- a la per-

versa polimorfa del principio y
entonces todos los infinitos
puntos de su superficie son eréc-

tiles (‘ su coro, como aigo,

pues... era simplemente un ac-

| cesorio que la acompariaba.’)

El facilismo de hombres mas-
culinizados a ultranza impuso la
misma maniobra hacia el objeto
(si bien trucho y trunco) de sus
deseos: los fragmentos deseables
de una mujer debian ser por lo
general los mismos y el resto ha-
bia que olvidarlo. La repeticion
propia de la perversiéon haria
que la sola modificacion fuese la
de las dimensiones de acuerdo a
las necesidades epocales.

Mientras, sobreviene el hastio
de la mujer (;dénde esta? ;co-
mo es el cuerpo que sostiene esa
mirada babeante y obsesiva?) Y
no esta. Hay un torso de cuadri-
culados abdominales que no ha-
| blan mias que de rigidez. Y por
| eso en los aquellarres las fémi-
nas no mentan el milagro japo-
| nés sino el chino: esa biisqueda
de la extensiéon fementina desde
lo masculino. Se dijo que hay
una diferencia entre ser deseado
por la mujer como status en una
escala de poder y ser deseado
pasivamente por el mismo he-
cho del abandono al que pocos
occidentales acceden. Claro, él
entra en su loft en medio de los
acordes minimos de Laurie An-
derson y se vuelca una botella
de agua sobre el torso desnudo,
como para despertarlo de una
sola vez de su sola historia gim-
nastica. Eso dice la pantalla. Es-
tamos ahi al borde del colapso.
Es un cambio. Pero entonces él
toma el saxo y alli mismo se pu-
dre todo. La torpe analogia
vuelve a erigirse dictatorial so-

bre el resto. (jQué estereotipia
la de la masculinidad de la pan-

talla!)

En lo que parece diferente no
hay excepcién. Desde Elvis a
Mike Jagger pasando por Sandro
la pelvis no hizo mis que poner
en escena lo que la pantalla do-
méstica metonimizaba con un
ridiculo torso introductor. Ni en
los bailarines, que codifican po-
siciones sociales, ni en los gita-
nos, ni en los actores, ni en los
que practican artes marciales. ni

en los' yuppies que se ponen sili-
cona industrial en el trasero, en
ninguna parte parece encontrar-
se el cuerpo en el hombre.
(Contados con los dedos de la

o

mano son los tocados que |
van su secreto cotidian =
sin que se les note).

Es cierto -sin embargo. que
hay seres polimorfos que ¥2 ng
podria ubicar en ningfin ‘gy;

: p : 10,
He visto, si, a alguien camjn,,

|

do como un gato por los alrede.
dores de Plaza Italia mientras

dejaba una estela de suspens, ,
su paso. He visto a aquellos que
han extraviado su rol y Iecupera-
do un cuerpo que se mezcly 4]
caminar o al hablar con |g que
tocan. Son hombres mis muje-
res que hombres y mis sabedo.
res de los encantos que cyal.
quier mujer. No es el travesti pj
el comunmente llamado amane.
rado, sino una suerte de ameh,
tornasolada que los hombres re.
pudian pablicamente pero cop

la que stmpatizan en sus fueros |

intimos. Y las mujeres -por I
demasia- muchas veces se sien.
ten atraidas por ese vértigo que
no las culminara. El glamour de
los mil sexos es algo que hemos
aprendido a naturalizar en ¢
pop. Algo asi como David Bo-
wie o Federico Moura pero que
se suele despreciar en la tierra de
uno (frecuentemente metido en
la misma bolsa como ‘el puto de
barrio’).

St en las peliculas de Passolini
vemos montones de jovenes des-
vestidos, su languidez nada nos
dice de una summa de erectibi-
lidad. Los desnudos teatrales
masculinos suelen no ser mis
que un malabarismo de segun-
dos en que el actor (ja que lo
hago!) tapa mientras corre su pz-
/1la-traduccién centroamericana
mediante- o se queda de perfil.

Jamis he visto en la pantalla
un cuerpo masculino vulnerado
mas que el de Sid Vicious tajeadc
a la gillete (en una pelicula leve-
mente mala). No tuve acceso,
claro, a E/ imperio de los sentt-
dos pero siempre se corta por ¢l
mismo lado.

El altar de la casa nada nos ha
dicho y las buenas y las malas
peliculas, la mejor y la peor lite-
ratura han dejado sus falos hora-
dar el aire (obviando Regreso sin
gloria) o exacerbarse en su propid
contemplacién. Pero hay quie-
nes desde un nombre de hom-
bre hablaron o sinticron el cuer-
po (mas alla de conatos emcrso-
nianos, de acetatos convencio-
nales y del-origen mismo dfl
you can do it) Decia Walt Whit-
man que era ‘an admirable s¢f
mufer como ser hombre y Q¢
por lo tanto el suyo era ¢l cant©
de la expansién, ademas del
canto de un orgullo. Hombre, de
una vez {Desnidate! Y al meno
que la pantalla -que nada repr©
senta- ponga en escena ‘el 50
pechoso desatarse del cuerpo

en el aire/ en los contranos ¢¢ |

] de-

mentos en discords,/ €
seo’ " presuntamente nUEYo:

o
*A. Carrera, ‘Teatro del vah?

e

%




| lugar del triunfo: |

ese malestar del senti-
do puesto a rejuvene-

cer las vaginas hidricas por un
colapso que embiste a un cuer-
po que no toca. No todo patri-
monio se fornica, acaso se afan-
tasma un bagaje en figuras veni-
das a2 mas, datos que no existen.
La empresa exige para si una si-
Jueta vedette si clava sus vari-
lights (Teatro Astros, 1985) so-
bre imagenes dietéticas. ¢ hay
un lenguaje poético? del debe y
el haber en la contaduria de vo-
ces, el valor catastrofe se hamaca
en series de frases-clip codifica-
das para enmascararse de vacios
sin vicios. Tarifa minima para
alguien que se pregunta ¢por

qué no puedo ser del jet set?

‘Tengo que aceptar que soy un
compositor romantico  (...)
También admito que me cuesta
mucho escribir historias, y salen
cosas mas tnconexas, brochazos
de emociones’. Sin siquiera el
aval de rompecabezas donde
preveer un sentido, apalabrada
la histeria verifica su masa ; hay
una materia poética? manuali-
dades, formatos escalonandose
en registros de realidad, un afin
de corporizar en entregas. Darle
a la lengua. Como en una emer-
gencia, todo ahi se recibe: le-
ches y viandas que harin un
cuerpo,aunque la receta aclare
‘me hacen falta vitaminas’. Se-
ria adelgazar el sentido disol-
viendo glucosa feliz, paradojas
de la industria (-Tienes el cock-
tail que envenenara mi soledad)

Tocar y sacudir. Como The
Police (la Policia) una estética
de fusta: golpear para ganar. In-
teresa la energia, un tumulto de
raiz nerviosa sin anuencia de be-
so que humanice la opinion ve-
terinaria: ‘no me sirven las pala-
bras, gemir es mejor’. Al reparo
de lo consabido -vos y yo, cuin-
ta turbulencia- recauda fieles de
masica ligera. Se da que a pala-
bras distribuidas en versos les
pesa siempre un saber poético, y
a ese saber una ganancia: el paso
atras entre una estrechez adua-
nera de la vivencia y una zona
franca de maniobra ;Cémo legi-
timar la maniobra?

Libre mercado. donde socarro-
namente se le ajusta al sentido
un careo con la indigencia, sl
acaso nada atenta contra el pa-
blico bien (Publicidad, carrera
de estudios, Universidad de El
Salvador, 1979). Como una rifa
de sonidos maniatindose luga-
res, decir ‘Doble vida' es no
crear un contexto sino apurarlo,
figurar signos y sefiales con la
autoridad facil del antojo, una

|

Soda Stereo:

Apuntes para

después

del temblor

por Esteban L6pez Brusa

forma moribunda de la sugeren-
cia. Un lenguaje de la privaci-

dad. Leer ‘doble vida’ como la
espiral de un universo que sc
encoge hacia su propia ceniza.
Cada verso busca acreditar su sa-
lud -muy apesar del resto- em-
plazando un significado que alli
empicza y termina, empefiado
en postular una libartad toma-
da: aquella que se exhibe a gus-
to del consumidor. Si no hay
continuo, si las frases arrminan
sus mezclas, hay que suponer
un lugar mais alld para construir

la riqueza: tocata y fuga para lo

arbitrario, o -mias financiera-/

mente- la histeria, Libre merca-
do donde la circulacién de obje-
tos -palabras- se ve desenmasca-
rada no por la competencia, si-
no en la calidad capital de la
ganancia: un superavit r‘i_tmi_co
donde el sentido no sale siquie-
ra indemnizado.

Sinsabores del género si hubo
‘meses navegando’ hacia ndbi-

/] ®

les tierras e impetu conquista-
dor: desde aquel primer disco
presentado en un Pumper Nic,
en seguida el recital del 85 entre
médanos de telgopor, siluetas
de plastico, celofanes y hasta un
auto, como tranquila respuesta
a quienes tildaban al trio de
‘plasticos’; hasta la aventura de
la especie cantindose animal
con un berrido sin celo, sin catar
ya los rituales que merece: a)
control remoto, los nifios alinea-
dos en fila carrousel b) a cargo el
technicolor de los mejores ambi-
tos, un monopolio, algo asi co-
mo un lugar comin de los luga-
res no comunes: salones vip, c)
la vuelta de tuerca del show, un
radar en cuyas ondas agonizan
formas bajas como el desafio o
el reto (Frente a Stéreo, quedar-
se en mono). |

‘Y bueno, Soda Stéreo se con-
virtid en un canal para esa nece-
sidad. Los rétulos los pone otra
gente, con otra mentalidad e

J

ideologia.”/ ‘Creo que sc trata
de un problema de formas y de
lenguaje, la mia no es una te-
matica social, pero tampoco so-

mos insensibles. El que pueda
escuchar mis letras mientras bai-
la quizas entienda que lo inti-
mista no es insensibilidad (...)

Adcmais creo que no todo tiene
que rebelarnos, que los senti-
mientos son individuales. Tal
vez sea una incapacidad, a mi
me cuesta expresar sentumientos
colectivos.’/ ‘Nuestra imagen
no c¢s elaborada, siempre ha sido
lo que nosotros somos’.

Mundo de quimeras: endure-
cer de dia a noche la costumbre.
No tanta vitamina y un poco
mas de carne ;cuando? cuando
los adolescentes cambian la voz.
Régimen para una nucva coci-
na, el menG aprieta sus condi-
mentos y sazona lo que sera bo-
cado. Animalizarse, actos de
confesién, ‘nuevas formas cre-
cen/ son tan atractivas/ quiero
descansar de todo ayer’, derretir
el martilleo lavado y psicodélico
que atraca en bajo vientre el
golpe pop, ¢invitaran a otra
fiesta distinta a aquella de los
Languis? tierras fértiles que
ofrecen otro buen puerto a la
conquista. Después de todo no
es tarea facil construir un hit. El
anzuelo modelado a manera de
un ‘arma/rosa’ acomodandose
en la corriente con intencion de

pesca (poisons). Cambiar la voz:
pese al tenor ahora grave se le
cuelan al adolescente renuncios
involuntarios .de la impostura,

asomos destemplados como a
pedir de boca; ygallitos?

¢Qué de la secuela? al senti-
miento llevarle el ritmo -muy en
la estadistica- para hacerlo cielo
alli donde circule el cuerpo en
fuga. Condicion de atenerse a
‘Te prefiero fuera de foco, 1nal-
canzable/ Yo te prefiero irrever-
sible, casi intocable’ que desde
americanas persianas alientan
una expectativa destinada a fra-
casar. Siempre que se considere
un fracaso llegarse a un cuerpo
sin razoén de fauna, trauma dac-
tilar. Tal vez se presuma buen
rédito dejarlo libre de miculas y
convenir la medida para el cafio-
neo interno, no vaya que despo-
trique y moquille costra en la
piel. Apostolado de la vibra-
cidn, todo es una alergia avisada
para reducir cualquier forma de
desparramo que no sea la sumi-
sion ritmica. Imantar -se sabe-
€S un €co INVerso en espaclos.
Porque hay gratificacion st se li-
cia el aire cotizado en decibel, y
se supeditan en simultineo los
cuerpos, son soldados: traerian
sus himnos estrefitdos y los ha-
ran desfilar en estéreo como una
tropa que se lanza al bautismo
de fuego bajo el ala de la nada.
Personal, claro.

El Conde Ghino de Lamborgui
con huestes avanza

por Ratl Moriajaver

‘Uy que estoy duro. Decia Borges: Bioy Casares
escribe una pagina por dia, seria

por mantener recalentado el pulso, no insulso,
limpiar de acechanzas la pluma, de espuma,

tener el aguita clarita, recita

e/ dragon al oido del buen Jorge, San Borges
calculaba simetria en los azares, Casares

del fuez, el azar lo quiso amigo, conmigo

lo propio no hubiésemos pasado, dasiado
como pies ampollado de escudero, matrero
y atwo campeo en el idioma, me toma
trabafo pensar sin ferarquia, la mia

pisarle es cabellos al segundo, inmundo
@ITUEO ™1 gTano coeficiente, e mente
separa a San Dios de su escritura, jpavura!
pensarila -sin semen- sin el otro, empotro
quirdrgico arsenal al cuerpo mixto, enquisto
la voz ante el dio de senores, sabores

@e carne navegan por su rio, no fio

51 Organos no hay en pedestales, los males
se juntan en ol mostruo que mutila, esquila
Vag1dos de la madre con su tregua, la yegua
hociquea orales seguidores, de loores
dolores ascetas de la fiesta, apesta

tajear al tal buen par de perversos, en verso
Seré a la tradicion un buen cipayo, me cayo’

La muela del juicio




Maria del Rosario Tabarez

Ya no habla
el poema

En sus manos el poema de Noth

es la ofrenda en el caldero de las brujas

¢ Qué decia? ya no habla el poema de temores
Toca, brota, bebe leche miel, no lagrimas.
Medita su destino a la orilla de un burdel

Asiora su cabeza de libro las ideas robadas
@l insomnio de la aurora.

No mas sabiduria Noth no mas escindalo del cerebro.

Nada de aparearse en lo sublime.
Ahora el saber es un libelo

En donde el que habla es un arpia que

descubre que:
ya no habla el poeta

solo brota toca, bebe
porque las musas han guardado

Su inspiracion entre los muslos
Hasta que su condicion de fauno

les devuelva la alegria

Rafael Felipe Oterifio

Mis brazos remueven
la tiniebla

En un lugar que oscuramente conoci,
donde los parpados no acaban nunca de cerrar

9y ya se abrieron,
mis brazos remueven la tintebla.

Preguntan: donde esti el ayer, #)
donde la espina, el temblor, el arcoiris.

Donde la veleta de los campos
gira desnuda sin que la toque el arre.

E/ invierno sobre las hojas
trasluce ensimismamiento.
Los muertos observan desde muy atras,

dando respuestas aproximarivas.

(Los muertos, que £0d0 bo ven).
Las ventanas y bos balcones

parecen deciralgo, ‘
pero es, a nuestros 0fos, in descifrable.

Descendemos, y la caida es ascenso.
Ascendemos, y una voz clara,
nitida, como de piyaro, canta

la cancion que habiamos olvidado.

Mas all3, mds lefos, mds lefos: ob/f:ga el viento.
Hasta estatuas de sal que a nadie invocan.
Hasta cimas que apenas alcanzadas

507 SUPETAAGS POT GIIUTAS MAYOTES.

Mas alli de Ja rosa lirica. |
Hasta el azul intensisimo, hasta e/ ctelo
de los dngeles y de Jos suenos,

de las personas y de los pasafes.

La mnuela del juicio

Algo nos hace temer a los ofos del biiho

Como ellos se encendieron nuestros cuerpos de sabiduria
Y toda la casa fue un arbol ardiente. _
Huele sin culpa tanta madera gastada en el naufragio

las hogueras de otoRio entibiarin igual

aunque ya no 10s nombren oficiantes del fuego

Solo el amor

Tampoco aqui ocurrieron grandes cosas.
La nieve de primavera

70 hirid el brazo azul del arponero.

El ofo del cisne

70 presto su buz callad s

@ la cenicienta sombra.

La sombrilla no volé por los aires

como una flor manina.

No vimos al cazador perseguir infitilmente
o¥ra puesta de sol.

Ni amuletos, ni eslabones de jade,

cubrieron la playa un solo instante.
Las calles fueron calles,

No quebro el pez la sobriedad de la linea.

S6/o el amor reptando.

So/o el amor.
Correr, correr, estirarse, temblar.

Como el agua entre piedras,
como el fuego y la nieve.

N

las monedas rodaron brillantes como monedas.




Delfina Muschietti

graves

Al armiba

2ndo se acaba
la lluviz:
en el balcon
gorean
pequenos, fragiles
globitos
desde las azaleas
apenas florecidas.
Y el verde de las hoyas
se resbala stlencioso
hitimedo

hacta la calle.

Es el fin de la tarde grave:

las nubes pesan sobre el cielo

cOn Clerto aire denso &e musgos:

unaG mano se apoya firme y deslizada,
mortal,

sobre la espalda.

(yo miro la tension de sus voces
en el atre privado del juego)

Suena Mahler:

detrds del vidrio

el viento vuelve sombrillas
las pocas telas colgadas

en el puro silencio.

j/ﬁ 927 B
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Bajo el sol de enero
en la Argentina

E/ llamado de I; paloma
en la mariana

€omo un tambor sordo.
Desde esa esquina oscura
Hegan murmullos de agua,

una peqﬂeﬂa cara ausente.

miniatura en blanco y negro
enterrada

baso el puente de la 2anja.

(@escomocida, fugaz:
una mano ctega la recorre)

Estoy sentada bajo

las hoyas del ﬂogd/

que alld por enero tienen
un fruto duro y dspero

con pecas muy palidas,

candidas,

@e planta viefita...’

Estas hoyas del nogal

apenas se mueven

mientras el sol me da de lleno
y la mano ciega

ahora escribe:

(grita,

cuerpo animal pequesio
miedo

de despertarse

sola

en la manana)

eran Jos 0fos asusiados
ante una mancha de sangre

(una persona que debia ser yo
a los tres, a los seis, a lbs doce

estaba asustada frente a una mancha de sangre)

es el cielo implacable
y el susurro de las palomas

un motor a lo lefos

en la perplesidad del campo

/€5t0 no fue escrito ya?

(los grillitos,

un rumor de nueces

en el siencio agua de la noche
-es lacinta,

-el hueco negro del disco-:
‘Here comes the Sun King’)

un motor a lo lefos

en la perplejidad del campo

Estaba abhora en ese momento:

los ofos enemigos
sobre mi cuello:

el dolor va con ella
mitad en el agugero
de las caras
eléectricas

enemigas

(otra vez la sangre
sobre el polvo,

la cabeza alucinada
de los muertos)

Es ella, la pequeria
(no hay otra)

tiembla

se resbala

la carnecilla que se dobla
lejos ya del arco del deseo

(Si2 orilla, sin hilo:

cose en el vacio hueco

Sin Sueno

desde los bordes

basta la corona espumosa
de la mousse

en la boca del chocolate
stn labios

adentro

en el atre del otro)

Es algiin coche suburbano
hacia el centro

-la miran-

ella se deshilvana
desembocadamente arcaica,
resiste en vano

la ventanilla brunie

duros acechos en off

alguten alguien alguien alguien
mueve la cabeza lentamente

la clava

con fifos ofos negros (enemigos)

extiende las alas

mientras ella
intentaba leer

esos poemas de Sandburg y Elio?

(mixing memorie and desire)

La mueladel juicio

contra el implacable sol de enero
en Argentina:

otra vez la cabeza abierta
de los muertos sobre el polyo

(Vefos ya el atardecer de colibri
y las vaquitas sobre el pasto seco:
NUESITO utOP1co campo
perdido

en las inasibles alas

de una maniposa blanca

0 ¢l corazon deshuesado

de los panaderos

en las voraces bocas

de los chicos

ese lunes,

ese verano)

Ahora ellos saben

cuantos agujeros (holes)

se necesitan para llenar (to fill)
el Albert Hall.
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| haberlo escrito, porque para no

racol ', si esto puede ser una pre-

-c:Cémo esta funcionando Caz- ]
gunta?

-Es una pregunta impertinente,
en los dos sentidos: porque ten-
dria que hablar de la miseria de
la circulacién de los libros de
poesia, que no corresponde a
como el libro circula, y este tex-
to en particular. Yo no me ocu-
pé€ de ayudar a la editorial que
con mucho esfuerzo edit6 el li-
bro, pateando, corriendo para

| =Se podria preguntar entonces
para que sirve publicar un li-
bro...

por Mario Arteca y Esteban L6pez Brusa
-Yo creo que uno edita un libro | — ~ —_— — - e
para corregir, para darle un ni-

vel de objetividad mayor, y esta La historia de este reportase es la historia de dos momentos:
bien que se edite porque confia un protagonisia, Guillermo Saavedra, en dos entrevistas reali-
en ciertas perdurabilidades: ver 2adas el mismo dia pero en anos diferentes, julio de 1990 y
textos 1mpresos y encuaderna- juto de 1991. El primer encuentro tuvo lugar en la redaccion
dos en forma de libro, que tam- @e la desaparecida revista Babel, de la que Saavedra fue direc-
bién es someterlos al azar de va- fO?'Pﬁﬂ.Odf’IﬁbO durante casi tres anos. E/If?gﬁﬂdﬂ fﬂﬁ' un p?’O-
rias lecturas. En este sentido yo longado reportase telefonico. En los dos momentos dos temas
no tengo muchas mas cxpcctati- J€ fflﬁdé’ﬂ: Zﬂ ﬂpﬂn';:z'é?z de/prz'mer fz*bro de Sﬁﬁyﬁdfﬂ, Caracol

y Borges. La muela del juicio se tomé el atrevimiento de fun-
21T €505 MOmeEntos, como i un aRo no fuera el tiempo pacta-
do para una metamorfosis.

vas que las que tenia antes de
publicarlo. El circuito inmedia- l

to de referencia ya lo habia che-
queado antes de editar el libro. l 5

— —— o e e —— = — e

De todas maneras, €s cierto que
la gente es mucho mias indul-
gente con una carpeta de pagi-
nas mecanografiadas que con un
libro impreso. Hay toda una es-
trategia de presentacidon mas o |
menos cosmética, y respecto de |

|

esa mayor indulgencia yo sali
beneficiado.

-;Cambi6é la lectura del libro
después de publicarlo?

-Si, en el sentido inmediato de
la pregunta, que es que cada vez |
me gusta menos. Me parece que ’

cometi un par de errores que no
volveria a cometer, y me parece
que estd bien de todas maneras |

cometer nuevamente €rrofes €s
que hoy estoy escribiendo sone-
tos... Y aparte hay cierto tufillo
experimental que parece tener
Caracol, que también me preo-
cupa, porque yo quetia probar
una dificultad que . tenia para
contar una historia y la Ginica
manera que encontraba era ese
registro, que yo creo que s la
poesia, frustrando permanente-
mente la posibilidad del relato y
por momentos frustrando tam-
bién la posibilidad del litismo
puro. Pero eso sc me 1impuso a

sar mio. Porque me parece
que 2 veces csa an_lb.lgucdad
perjudica las dos posibilidades:
la posibilidad de un relato en el
sentido estricto, y la posiblh_dad
de la poesia. En este scnudo,_,
Caracol se me modificd; no sé st
porque ya se¢ public6, porque
ahora es un libro, o porque al-
guna gente me devuelve alguna
cosa que aunque sea clogiosa
me parece desagradable.
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Guillermo Saavedra

‘La frivolidad
es un prejuicio de
los policias culturales’

-¢Por ejemplo?

-Que en dos lecturas que se hi-
cieron del libro se haya mencio-
nado que el texto es cortazaria-
no, porque se . hace mencion a
la Maga. En ese sentido también
me modifico, porque me pre-
gunto ¢qué hice para que al-
guien puede leer eso?

-Hablando de modificar, y para
salir de Cortazar, se han cumpli-
do cinco afios de la muerte de
Borges y no podemos dejar pa-
sar la oportunidad (ya que entre
otras cosas, vos sos fundamen-
talmente ‘lector’) para pregun-
tarte qué significa, a cinco aifios,
la ausencia'de un escritor de la
talla de Borges.

—La muerte siempre modifica
algo de alguna manera radical
para la vida de las personas. La
vida de una obra, una vez escri-
ta, no modifica demasiado, en
todo caso le agrega o le quita
cierto patetismo. Es evidente
que en el caso de Borges no ha
cambiado mucho, en cuanto a
la consumacién de una obra que
estaba terminada bastante antes
de la muerte de Borges. Como
s¢ sabe, Borges, en los Gltimos
textos, mas alld de que mantie-
nen la excelencia borgeana, no
agrega nuevos elementos ni te-
maticos N1 constructivos, ni pro-
duce cambios en relacion a una
seric de modelos y sistemas que
él habia consolidado unos cuan-
tos afios atras. Lo que si se pro-
duce es un vacio dentro de lo
que podriamos definir como un
paisaje de la cultura argentina, y
donde Borges -y sobre todo en
los Giltitmos afios- se habia con-
vertido en una especie de inter-
locutor ideal de todo periodista
cultural que se preciarade tal. Y
por otro lado habia todo un sis-
tema de referencias constantes a
lo borgeano, a las famosas sali-
das de Borges, a esa otra cons-
truccién literaria que hizo Bor-
ges, que es un personaje pablico
que-€l hizo de si mismo con ca-
racteristicas muy particulares.

-Vos hablabas en referencia a
la ironia, forma que Borges usa-

ba mucho, entrando €n un te.
rreno donde la ambiguedad sen

es que Borges dejé un lengy
ma4s allé de lo escrito.

aje
-Claro, porque lo extraordinario
de Borges es que Cuarenty afies

atras, y como lo cuenta un libro
bastante poco cortés con la inti.

midad de Borges -me refiero al
libro de Estela Cane- Borgc:

: ; ‘ —astU=
efectivamen re estaba aterroriza-

do con la idea de hablar en paG-
bh:co ¢ incluso llegé a ir 2 un
psicoanalista. Después, se pro-
duce una especie de ‘clic’ en-él -
supongo que tiene mucho que
ver su consagracién via Roger
Caullois- y entonces Borges hace
de esa necesidad una virtud, esa
especie de respiracién entrecor-
tada; y por otro lado, esa otra
imposibilidad de la ceguera Io

convierten en alguien que pare- |

ce estar recibiendo informacién
de algin lado, una especie de
conexién, de sintonia, yo dirfa
no con Dios (porque soy ateo)

pero si con una especie de in-+|

consciente de la literatura uni-
versal, una especie de radio que
transmiticra todo el tiempo
aquello que hay que saber sobre
la literatura. Y esto estd cristali-
zado en la actitud fisica de €l
con un entrevistador, no hable-
mos ya en su literatura. Por otro

lado, un mecanismo fundamen-
tal con que €l construye su per-
sonaje pablico -y es algo que de-
fini6 una vez muy bien Noé Ji-
trik- es que Borges parte de la
convenciéon de que la literatura
es algo que le interesa a todo el
mundo, que conoce todo el
mundo. En ese sentido Borges
no es 1rénico, ni tiene falsa mo-
destia: es una convencién de in-
finita cortesia con el integlocutor
y eso producia una fascinacién
muy particular, que hizo ade-
mas que, de alguna manera,
gente que nunca leyo una linea
de Borges, se considerara fanati-
ca de €l, o lo quisiera mucho,
porque realmente alcanzé una
forma de popularidad que tras-
cendia la circulacién de su obra
por parte de un pablico. Hay
cierta pregnancia de los discur-
sos que hace que uno se consi-
dere con la informacién sobre
los discursos sin haberlos recibi-
do directamente, y Borges se
convirtd en los Gltimos afios en
un fendémeno de este tipo, un
fendmeno de gran pregnancia
dentro de un cuerpo del imagi-
nario argentino, y por eso la
muerte se vive como el extraia-
miento frente a eso: una nostal-
gia de ese Borges; claro que no
la nostalgia de una obra que ¢
puede seguir leyendo y discu-
tiendo permanentemente.

| taba bien sus bases, Lg Cuestién |

l




Qué herencia deja Borges, o = a
;into en escritores como en po-

sibles Jectores? | 4) 4‘ 3 r.[ B B
|
‘Obviamente, una obra como la - j ;5

' Je Borges produce fascinacién, - | Z: ; | |
-spara sobre los lectores y posi- | 2 Z :
g;if; escritores. Descubre cierta F7. ChaflCS BUkOWSkl,
dicién dentro de la propia li- L | ] :
:gatura argentina; descubre | - 55 Mother’s Thmgs
una serie de autores curopeos
que cran autores que no circula-

ban (en muchos casos no son au-
rores de primera linea) ni {

y gemia, transpiraba y habfa lamido, chupado a tu padre para
) que mejor saliera el polvo, aquel desde el que creciste, escon-
deris tus ojos como los retaceis a la masacre. Ella gritaba, te

——

| .1“““77 Se comen tu vida. Cuando te digan al oido que tu madre

siquicra rcconoudos. como tales ) e [\ I | basta imaginarla solo un momento, y apoyado sobre sus tetas
dentro de sus propias literatu- S _ —~_ él queria arrastrarla hasta donde ella lo mordiera y, tal vez me-
ras,—como Chesterton o De ; a ' | jor, tuviera que rendir sus dientes hasta trabarlos en su hom-
Quincey 0 Carlyle, y por otro la- : , | bro. Imaginalos peleados: la llama, y ella acude sabiendo que
do funciona como una suerte de o . / i | todo ira bien si solo de a ratos roza con las raspaduras de la
obstaculo epistemologico en la : ) A B lengua -la misma que ahora te besa- esa forma dura que al-
media en que su sistema es un ' 3 ] L ) 8 canza una pija. Hay una vagina ahi entre las piernas de tu ma-
sistema tan autosufuciente, en , 45 : -4 dre ;por qué no la miras? No seras el primero en besarla, lo
muchos casos autoreferencial y : i - hicieron con buen éxito mucho antes y ahora te excusis en su
tan construido por una suerte de / i carne malgastada. Sabés que él sabia que era una concha co-
tlusién de acabamiento (porque ' . < mo cualquier otra, pero de alli viniste aunque eso poco, muy
el acabamiento en los discursos : *\ | B ) poco, te tmporta, y solo cuando la oyes gritarte lamentis esa
produce esa sensacién de efica- | ' | 27/ \ /. | fuerza que se te viene encima y arpegia tu vida entre sus de-
| cia constante, que funciona co- - _ \ = dos, aquellos a los que arqueaba en forma de circulo apretan-
mo una suerte de obstaculo, so- | (& " do el pedazo de carne primero hasta sonrojarlo, después ya

bre todo en un discurso que esta e con mas sangrecita acumulada licuandolo en su boca hasta
permanentemente  atravesado # g darle dimension. En seguida, tu mama habri orientado ese
| de ambiguedades, de un siste- sexo hacia su vagina y mientras se hacia penetrar un gemido
ma de pensamiento paradojal, repentino, mas alli de su voluntad quebrada, mostré a su
de contradicciones constantes), fa cuerpo incondicional, ciego en darse placer, soberbio en ne-
que hace que quieges hayan | gar el futuro. De alli viniste, hijo, y quizas nunca supusieras
querido armar deliberadamente perderte un par de fotos donde se vea apenas sudada y con la
una poética borgeana de modo vacilacion arrepentida de una pose sin poses. Ridiculo, burdo,

| coherente, bueno, se hayan vis- obsestvo hasta la enfermedad o la estupidez es pensar esos

| to en graves problemas, pues | [0 cosas que no existian antes, | la sensibilidad de un poeta fren- MOoMmentos; pero animate, no io juzgues cosa probada por el
Borges es muy resbaloso para | qu¢ Do cxistian como procedi- | te al lenguaje. olvido que ella solo queria placer o ser cogida alli donde vos
pensar la literatura y para decir- | micnto, como condiciones de . viniste a dar. Serfa buena literatura poner estas palabras en su
la, y también para ejercerla. Lo ese paisaje que era la tradicidon -Mas alla de que Piglia dice que, boca, pero nada ha dicho, y solo vas a escucharlas para tener la
que si hay son escritores argenti- | a0terior. Digamos que Borges | de alguna manera, Borges mi- certeza de que pudiste lanzarte a imaginar ese tu ajeno origen
nos que se convirtieron en muy ensefid a toda la literatura pos- | niaturizé la novela argentina... en el que ella gritaba sin su lengua, y vos ni siquiera eras un

. ” . » = - l s »

buenos lectores de Borges y han | terior qdl}E lcl enfalsls ;t::s rt;lr; 1;1; ;2 A obstaculo para su regia carne mojada.

| * : rescindible, y el re - | -Lo que pasa ue esa €s una . .
aprovechado ciertos sistemas, | P y itz il q (Trad, Martin Alujas)

riodistico no era necesario. Que | idea ftil, pero justamente me
habia zonas de la realidad que | parece que es una manera de se-
podian ser motivo o tema de un | guir con ese trabajo de jibariza- et e —
relato. de un texto o de un poe- | cién de la forma novelistica que
ma que iba mucho mis alla del | hace Borges: es el trabajo de un
relevamiento fenomenolégico | poeta. Yo no estoy en desacuer-

clertos procedimientos, CIErtas
ideas sobre cémo escribir. Y por
otro lado, sigue habiendo cier-
tos epigonos, imitadores de su-
perficie y muy frivolos, que su-
ponen que escribir bien a esta

S0 - L de cauchos en la pampa o de | do con la idea de Piglia. Lo que

Zlat;?i' S;ggifc? fl;zsrzc; ;?szf cnmgnorados en las lfabitacioncs, pasa €s que queria sefialar que JOI‘ ge cap anga
bio, aquellos escritores que de | © de crimenes en los hoteles, o | lo que cista funcionando en Bor-
alguna manera aprovecharon de de desigualdades sociales. ges, incluso en sus lf:rns,ay_‘:i.-ls,, c(l:s D i i

R e | S | o e el e d apositivas
han producido su propia obra o, | o defioltivh 220% SERIC L) LR e alguien que leva I

iunfﬁficigrslcng)cg: Icrllin;r:rél:z ::lneol e::)t sartpes | condensacion ly la respiracién de HEditorial Cosmos

e e 7% Pl B o | su escritura a la exigencia CEHI;: e % i

o el de Ricardo Piglia : _Es asi, desde luego. Pero ade- | ma con la que se supone debe | | soy yo (y mi circunstancia)

. mis, y esto ya es a partir de 1941 | comprometerse un poeta. Orteguita
con la aparicién de ‘Elbjlaﬁl'ldin Cl,f: |. ‘Mas realista quecoNnL;len?ioéLo'bl L
I o o deros que s¢ fcan , : z, Camblo

lf:a ﬁrzzzig:;::r:' e;:zs:c&: f:{;smf;i?tc en tcrlzma de ﬁcciéﬂ la | -De m"ﬂ""{ l‘l“e! ?“:w “'-:103 des- ‘Mdas naturalista que Enrique Meding’

dora pero que es también un pe- | especulacién sobre la dcerasira . pues esdut; s;f::;t:;m 4N . [Enrique Meaina, No hagan olas/13 |
S0, una carga problemaética. misma, con un refinamiento y | pensandosu ; Mas imaginativo que yo

| con una suerte de eficacia narra- Soen by ek | : Osvaido Soriano

-Desde luego, la sola existencia | tiva increible € inédita, no 5?10 iESﬂi S ou :c inv;:arf; tBoor? | Mm...psé..puede ser

de esa obra se constituye en un | dentro de la literatura argentina | lecrlo, mas q e e oy | $iivina Chediek

Problema que no se puede sos- | sino mundial. Lo que también | ges tf;li?’ l“ﬂ sen s 0 g A mi me hizo mucho bien

layar. Por razones mll:y diferen- | habria que feciries 90 Borglcs s 0 cdo c:;?lr,hccﬁlsc coillcrctos | 'E facild lol g o e

tes Ocupa un lugar similar al que es alguien quc tiene una Ec_a- ensena e e ] S Muy 1acCli ae leer

YRS su maestro, que fue Lu- cién p gropancatcments POk ¢ o P[%P ser un 1(::.: un juego ‘Me dedicc ﬁiﬂﬂvlu.n?.: :

Bones. Después de gor ~c para | con ¢l lenguaje y con su propia | 4 pueas e gdcci; nchc A © aedico un ejlemplar y toda

s de upg Bcncraciétg:t }15 se | escritura, y creo que cs una de i -y-cs0 ns? cqsumccnos s oo L LA Tommy E. Martinez, Gerente de Ventas
e scguir escribiendo Ipnos Al las MANCHER o A e B F]:a[slzﬂdcntt" o ‘importante’. Viene con citas de Platén. Coémprelo

"a0do I3 existencia d b. plicar que Borges 00 haya escrl- . K | d | RIS

Rt ¢ esa obra. que esa condi- Que la frivolidad, en todo caso, SE AGOTA (SIEMPRE SE AGOTA)

. Creo R x
la g'::;admﬂo fehuigargmy Ce t?"mviasBorgcs le pide al texto | es un prejuicio de los policias
.. alura argentina, de las | con g los pruritos y culturales.

cones argentinas, incorpo- | tiene que ver cofl
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Rebeldes eran los de antes

El pianista que le dijo
no a la Columbia

Sergio A. Pujol

‘Con los brazos que le batlan cai.
dos a lo largo del cuerpo -a me-

nos que tuviese las manos en los
bolsillos- Desflemmes daba vyel.
‘as ssempre solo, sin baston,! sin
perro, sin muger’.

Alphonse Allais

1.

|

Aquella tarde, algunos curiosos se die-
ron una vuelta por los estudios Breyer. La
banda alli reunida era un verdadero All
Stars de los afios cuarenta: Varela, Pitt-
man, Ferrari, Pasquini, Delgado, Que-
sada, Salazar, Fortunato y Hamilton.
Las partituras reposaban en sus lugares y
los solistas hacian ‘dedo’, en ese cacofé-
nico precalentamiento que desde el
Caos anticipa la Forma de la misica.
Habia partes para Dante Varela, Vale-
rin, Salazar y Pittman. Pero en realidad
¢l cerebro de aquella congregacién jaz-
zistica era un joven egresado del conser-
vatorio Williams, que seis afios antes ha-
' bia discrepado con Eduardo Armani so-

bre cémo debia tocarse ritmicamente
una pieza de jazz. Su hasta entonces

‘Lo que hice fue un acto de
amor’, una puesta en escena
de colegial paradigma: amar,

en primer término, una orden
arbitraria para regular los

L olor a colonia. l

i s i R
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tiempos, amar a los mortales
por su/misién . €sa mazorca
inopinada de andar en el azar
el artificio de la muerte: callar,
matar, gozar, TEMER mayfs-
culo, actos de amores que son
de temer, tras de si el desafio
soberano de vocal que apunta,
e scgunda en argumentos es-
colares pero de mejor rating:
comer, beber y algGin otro -
plac(er)- que la lengua anega
en un mismo fango; partir,

| bifurcado en una duda de ru-
| ta: en cruce de acepciones la

versiébn cercana 2 dividir (cf.:
un cuerpo, ‘... partié al medio
la naranja’, un lapso, ‘... me
parti6 la vida') y no tampoco
negar los otros sentidos: ir-sc,
hundir a la ley con aval del da-
fio simulado en procza, des-
componer los pasos en un bai-
le de palabras, partir es pudrir
una captura, entre ¢l acromo-

“delismo gramitico sacarle san-

gre a la matanza: un acto de
justicia 2 un acto de amor con

l

breve y poco conocida ficha técnica -bio- |

grafica, en fin, dado que su vida era su
msica, en una sorprendente y novelisti-
ca concrecion del paradigma rominti--
co- contaba con otras audacias: el estre-
no de un Ravel resistido por algunos aca-
démicos (aquel del concierto para la ma-
no 1zquierda en re mayor), la ejecucién
de ‘Rhapsody in blue’ de G, Gershwin y
una manifiesta inclinaciébn a saborear
obras populares de buena factura técni-
ca, desde Julio De Caro hasta Duke
Ellington. Por lo demis, ya a los quince
afios podia leer sin mayores problemas a
Mozart. La irreverencia no tenia limites.

2.

“Toda la misica del mundo toco yo y
la toco como es. Cuando quiero tocar
jazz, 1imito " a los negros americanos;
cuando quicro tocar cubano, a los ne-
gros cubanos; cuando quiero tocar brasi-
lefio imito a los negros brasilefios y
cuando quiero tocar tango... imito a los
uruguayos’.

3.

Batuta en mano, en los estudios Bre-
yer, Villegas rememoré, para si, quiza
un cuarto de segundo antes de marcar la
primera entrada , sus inicios en el jazz:
la Badington Jazz de Osman del Verne,
a Pensilvania Jazz, los Rhythm Kings de
Dalé y esa etapa del choque con Armani
por criterios irreductibles. Y la Pnnmpa.l
experiencia, por supuesto, provino de la

F

oreja: los discos de Ellington (;1927?,
(19332, ¢11938?), con esos acordes a cua-
tro trombones, a cuatro saxofones, a
cuatro trompetas; todas las voces en em-
paste Ginico con los aullidos de Rex Ste-
wart y Cootie Willams y las melodias in-
finitas de Hodges, el ritmo firme y soste-
nido, ¢l piano haciendo arpegios aqui y
alld con alguna letania del stride y el co-
lor en clave Ellingtoniana.

Finalmente, la batuta subié. Eso ya era
‘jazzeta’, de Enrique Mono Villegas.
Ao 1941. Aquel vasto aliento formal,
de marco concertistico, parecia inaugu-
rar una seric le tributos, quizi en el
fondo parricidas: Villegas se transforma-
fia en esos 2.50s en su propia voz, mas
alla de las v arcas de los modelos y curio-
sas coincid :ncias. (El critico Guillermo
Orce Rem s asegura que el parecido en-
tre Villef as y Monk no responde a in-
fluencia’ sino a simultaneidad; una
suerte ¢ e sensibilidad compartida que al
descukbrirse como tal se habria retroali-
mentzdo ad infinitum). Mientras su pia-
nismo se afirmaba, Villegas promovia
espontaneamente circulaciones de lo tra-
dicional a lo moderno. Por esos tiempos
tarabién andaban oxigenando al jazz ar-
genuno Pipo Troise, Horacio Chico Bo-
rraro, Hugo Quintana, Marito Cosenti-
no y el gran Bebe Eguia, alter ego saxo-
fonistico del Mono. El pianista se encar-
garia con el tiempo, muy borgeanamen-
te por cierto, de hacer rodar infinidad de
anécdotas y celebraciones sobre este hijo
rioplatense de Coleman Hawkins.

Su arte no despert las polémicas en-
cendidas de los binomios Tango-No
Tango, Piazzolla-No Piazzolla. No obs-
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tante, ya a finales de los cuarenta, para
muchos Villegas en poco menos que un
accidente de la historia. No faltaba
maldad en los que, ademis, aseguraban
que se estaba ante un accidente de la na-
turaleza. No eran muchos, sin embargo,
los solistas de jazz que podian hacerle
sombra por aquel entonces. Estaban
Booker Pittman (saxo alto), Adolfo Ros-
sint (trompeta), Dante Varela (saxo alto)
y Oscar Alemin (guitarra). Pero en Vi-
llegas habia desde el comienzo un voca-
ci6n de cornisa, un arrojo estético que
ha definido en cualquier parte del mun-
do eso que abstractamente podria lla-
marse el Espiritu del Jazz. Tanto admi-
radotes como detractores coincidian en
algo, al menos: Villegas habia logrado
un identificacién total con el piano; sin
el teclado cerca, era solo una potenciali-
dad. Sus brazos largos cafan con aplomo
sobre las teclas. Sin que se supiera a cien-
cia cierta dénde comenzaba el uno y
dénde terminaba el otro. Su agudo sen-
tido ritmico, el ataque seco y cortante,
con cambios de marcha métrica sin per-
der la pulsacién binaria tipica del jazz y
¢sa notable imaginacién para hacer ‘cul-
to’ un solo sin necesidad de interpola-
ciones ni deserciones del campo del jazz
lo convirtieron en una fuerza musical
desbordante y poderosamente original.
Villegas desarroll6 la rebeldia a partir de
una forma despreciativa y despojada del
Egocentrismo. Paradojas de la vida.
De todos modos no hay que descartar
cierta actitud prefabricada, la conciencia
de estar jugando un papel dentro y fuera
del piano.

Su amistad, real, sincera hasta donde se sa-

be- con Macedonio Fernandez lo acercs
a grupos literarios que reafirmaron, a su
vez, la capacidad ficcional de esa huma-
na invencién pinistica. De todos modos,
era la misica ‘pura’ su razén de ser. En
ese sentido, Villegas era mis clasico qué
romantico, si acaso fuera vilido aplicar
categorias de anilisis accidentales a la es-
tética del jazz. El ‘especticulo’ Villegas,
que siempre hizo mucho mais atractiva la
perfomance que la grabacién, era una
consecuencia de su mente musical y no
viceversa. Poseia un oido particularmen-
te sensible para la localizacién arménica.
Sus acordes en bloque, con modulacio-
nes tan inesperadas que a veces eran solo
una pincelada coloristica mis que una
l6gica recorrida del ciclo funcional, ras-
paban los bordes del piano, eran des-
prendimientos luminicos que recorda-
ban en algo a Earl Hines y a Errol Gar-
ner. Habia en el pianista un deseo de
modernidad -sus conexiones con parti-
turas contemporaneas afloraba de vez en
cuando- si bien en su intrumento se re-
flejaban las sombras de Schumann y
Chopin. A este Gltimo, inclusive, el Mo-
no llegé a dedicarle un delicioso elepé, a
medio camino entre ¢l homenaje y la
1ronia.

‘En cuarto afio del Nacional falté tan-
to, por ir al Conservatorio, que me que-
dé libre y me echaron. Imaginese, Mon-
calvillo: mi familia se enojé muchisimo,
pero yo les dije que no queria estudiar
porque si estudiaba iba a ser como la
mayoria de los estlpidos que conozco,
que les llaman hombres de provecho,
abogados, médicos, arquitectos, inge-
nieros, chorros... Yo queria ser pianis-

ta .

5.

Su produccién discogrifica se acrecen-
t6 £n los afios cincuenta. Bajo el sello
Music-Hall, Villegas grabé versiones de
‘Noche y Dia’, ‘Dinah’ y dos clepés en
1953 con temas como ‘Smoke rings’,
‘That old black magic’, ‘How high the
moon’. Veinte afios después de ‘Jazzeta’

vendria esa brillante serie de discos para
Trova, al regresar de su increfble estadis
en USA. Supervisados por Alfredo Ra.
doszinsky, estos dlbumes de los sesenta y
sctenta (“Cuerpo y alma’, ‘Tributo a Je-
rome Kern’, ‘E.V. sesenta afios’, ‘Meta-
morfosis’, etc) maduraron el trio ideal.
con Oscar Alem en contrabajo y Osvaldo
Lopez en baterfa.

Justo antes del oasis de Trova, el Mono
vivi6 la hoy célebre leyenda norteameri-
cana. En 1955 parti6 rumbo a Nueva
York con cotrato exclusivo de la Colum-
bia. Lo que promeifa ser la panacea de
un argentino en Manhattan se tranfor-
mb en inusual rebeldia, casi una revan-
cha latinoamericana: Villegas desobede-
c16. Después de registrar un par de to-
mas haciendo jazz, la Columbia buscé al
buen salvaje: el pianista tenfa que gra-
bar un disco con canciones de Ernesto
Lecuona, el popular lider de los Lecuona
Cuban Boys. En contratado se rebels.
"Yo solo toco jazz’, clamé heroico contra
¢l clisé y el mercado. El impacto de ta-
mafia osadia no se hizo esperar. Villegas
deambulé por el Village, transformado
en poco menos que un clochard del jazz
errante par el mundo. Hizo buenas
amistades, por cierto. Lo admiré Milt
Hinton, lo conocié bien Cozy Cole.

El regreso de Ulises: el Mono difundié
su mitologia, la relaté desde el piano y
esas desempolvads piezas del Tin Pan
Alley que solia tocar comosi fuesen hits
de toda la vida. Antes de volver, pas6
por Paris, reconstruyendo la ruta de
Gardel. Pero lo suyo era mucho mis so-
brio, 2 media voz, entre entendidos. Y
asi, Enrique Villégas volvié a vivir en
Buenos Aires, en su casa de la calle Pas-
teur, en el Once. Era el afio 1964.

Desde mediados de los sesenta hasta su
muerte en 1986, el Mono gozé de una
discreta popularidad, un gran afecto de
los melémanos y el respeto de sus cole-
gas. De Gerardo Gandini a Jorge Nava-
rro, de los hermanos Avalos 2 Horacio
Salgin, los masicos argentinos valoraron
en Villegas al artista inspirado, pero
también al hombre que no habia cedi- |
do, al rebelde, al disidente.

En 1968, la orquesta de Ellington an-
cl6 en Buenos Aires y una marea de ad-
miradores y figuras del especticulo se
amontond en las puertas del teatro Rex
de calle Corrientes. Al finalizar el con-
cierto, después de hora, cuando se fra-
guan los grandes capitulos de la historia
del Jazz, Paul Gonsalves (saxo tenor) y
Willie Cook (trompeta) arreglaron cita
con Villegas en los estudios ION. Com-
pletaban el grupo Alfredo Remus
(contrabajo)y Alfredo Casalla (baterfa).
'Qué curioso: me consta que no bebie-
ron ni un trago’, recordaria afios des-
pués Radoszinski. Para los mdsicos de
Ellington debe haber sido una ex6tica
experiencia eso de tocar con un argenti-
0o que no esperaba handicap -no lo ne-
cesitaba-, que no bebia mientras graba-
ba ', y que caminaba con los brazos des-
proporsionadamente caidos a los costa-
dos, sin bastén, sin perro, sin mujer. In-
tuirfan, quizi, que ese era el Mono que
le habia dicho NO a la Columbia.

6.-

‘Reconocidamente el mejor pianista
argentino de jazz de todos los tiempos,
no perseverd en -ninguna orquesta.
Eduardo Armani lo llevé a su orquesta
en ¢l mejor momento de su exitosa tra-
yectoria. Enriquito ensayé en la orquesta
de Armani las partituras ya escritas del.
repertorio. Debutaron en el ‘Rendez
Vous’ de la calle Maipd, e hizo todo,
absolutamente todo, distinto de lo que
estaba escrito, en medio del asombro de
los misicos que quedaron inméviles por
el inesperado contratiempo. Y la const-
guiente reprimenda de Armani. A 12
que Enriquito, muy suelto de cuerpo.
respondié: ‘¢Qué querés? (Que roquc
esa pavada a lo mejor escrita por un pe
luquero?’. Epilogo: alejamrento 1nme-
diato, con fama bien ganada en la scgu
ridad de que no podia ser pianista de or-
questas’ (Luis Adolfo Sierra).

——_________-




1.

Simbdlica, histérica, prehistdri-
ca, las extremidades de Lenin
parecen ser parte de un frugal
banquete al que Peter Grenna-
way -quién si no- siquiera estu-
vo invitado. Desde que Saturno
| engull6 sin apetito a sus hijos, y
lo tantalico sugirid la abstinen-
cia por sufrimirnto, cualquier
momento donde la perfusién de
la historia reviste a sus hijos gra-
tuitamente s¢ asemeja a un lau-
do simbélico inalterable. Ya na-
dic se pregunta ‘¢qué es tal co-
sa, qué significa esto que por
afios desconoci?’, sino que es
mejor decirse con ese rasgo de
sapiencia abrupta que dan los
mojones inesperados de un he-
cho: ‘¢qué puede venir después
de lo que é¢stoy viviendo?’. La
historia nos da la oportunidad
de volverse metonimica, de pa-
recerse al gran relato del mundo
que, obviamente, no existe.

| 2.

Cuando algunos muchachitos
rusos tumbaron la adhesiva esta-
tuaria de estilo KGB, la serru-
charon para una lectura del
mundo que tal vez no atienda
los estilos, el camouflage, de
movimientos que s¢ volvieron
espejo de un alquitranado gozo
paralelo. Ahora que nos acercan
cierta transparencia nos cabe
preguntar: ; por qué cortarle las
piernas a Vlamidir Ilich? ¢/La
busca de sentidos bajan de los

mufiones de piedra del héroe
del 17?

3:

En un pais como el nuestro, cu-
yo mecanismo de representacion
despilfarra el mito, se hace poco
Comprensible la apriciébn, pa-
s16n y muerte de otros mitos
que también supieron desem-
barcar por estas playas, y arenas,
como las que pisan los camellos.

4,

| Lo inexplicable es: un fen6meno
Mundia] (BERLIN, muro. HIE-
RRO, cortina) se nos aparezca
©Omo unjversal, precisamente
idqm. Es decir, se habla a partir

3 hf:d_tlos de naturaleza global
*0mo si la Argentina se compor-
'?:a COmo pais dentro de un

Undo, que a la vez observa es-

por Mario Arteca

i ——— _—

re territorio como pafs. La ima- | sufriera el mismo tratamiento

ginacién al poder obtiene aqui
su lectura prejuiciosa, porque lo
que realmente sc cxpqu no es
otra cosa que ¢l imaginario, que
es oportunamente otra cosa.

5.

Los noticiosos de todo el mundo
ofrecen imponentes graas mane
jadas por la guardia del Soviety
donde se festeja la particion del
<cono de Lenin como del lincha-
miento de un mito desprecia-
ble. Si existicra la logica de iias
compensaciones, ¥ sobre todo
en una sociedad como la sovietl-
ca seducida por los compofta-
mientos igualitarios, uno podria
prever que la figura de Stalin

de desbrozamiento. Eso no su-
cedié, o al menos las camaras de
los medios de comunicacién no
nos lo mostraron. Entonces, ca-
be el interrogante Jestuvo talla-
do en piedra el ex policia sovié-
tico? Al parecer, quien fuera el
hombre que destrond al zarismo
junto a todo un pueblo, Lenin,
fue objeto de una gravisima in-
justicia. Ya nadie ird a saludarlo
2 su mausoleo secreto, ni sona-
ran balalaikas en su memoria

descocida.

6.

Las piernas cortadas sefialan que
algo ya no camina, no produce,

11

Como en el cine clase B

Lenin y la sierra podadora

no encontrara un momento
donde descansar. Los que creye-
ron que verdaderamente una
historia sobreviviria, estan de
parabienes. Resulta, eso si, fa-
miliarmente pequefio, las dotes
de una adivinacion retrasada de
aquellos que jamias profundiza-
ron un solo pensamiento propio
y ahora creen tener todas las pie-
zas del rompecabezas. Nueva-
mente sacrificamos nuestra ca-
pacidad de invencién al meca-
nismo de reproducir lo que nos
vino tamizado. Por eso los que
trazan lecturas sobre como se
nos viéne el mundo trabajaron
con libreto preparado.

Desde este lado del mundo (sur
mas sur) un intelectual como
Lenin jamias se pensé como el
adalid de la represién indivi-
dual, ni siquiera presidiendo -
metaféricamente- una tanqueta
por las calles praguenses, o de-
morando la salida a otro pais del
Doctor Zhivago. A partir de la
ejecucidn de las extremidades
inferiores de una alegoria, lo
que se lee es una representacion
parcializada de la figuracién. El
temor a que ¢l monstruo camine
parece mas una cita de un film
de Roger Corman, donde en la
espectral bruma los aparecidos
salian del nocturnal silencio de

“muerte a hacer de las suyas.

8.

| En medio de estos linchamien-

tos se puede articular una frase,
que sugiere ¢l predominio de la
invalidez: puede una sociedad
desacreditar la pertinaz presen-
cia de lo mitico sin incurrir en
otro mito, el mito de despejar
de la faz de la tierra aquello que
formé su ruina, o al menos, su
infelicidad. Si, segin un tedrico
bastamente nipén de la Casa
Blanca, la historia comienza co-
mo la construccién de una clase

La mueladel juicio

dirigente, uno debiera entender
que los préximos pasos de esta
ficcibn dependen enteramente

de ella.
por eso ¢s sano dudar de quié-

nes hacen la partitura de los |

afios subsiguientes, y st los de-
seos formaran fila en la carpeta
de los axi6logos de turno.

Todo se pierde, nada se trans-
forma. Las piernas de piedra son
solo un caso mis en la generali-
dad histérica, que sigue recor-

' tandose en la diseccidon de los

que deben darnos el ment ca-
lentito.

9.

Una semiologia de la particidon
de valores, parece revelarse.
Mientras en nuestras calles apa-
recen encuestas donde se pro-
mueve la respiracion liberada de
quienes no sufrieron opresidon
alguna, Boris habla de los seten-
ta afios de tirania, de su ‘grava
herencia’, de lo dificil que vaa
ser salir de la misera.

Ya las brumas del eterno invier-
no moscovita relucen sapiencial-
mente. Roger Corman esti sin
celuloide, el monstruo no sale
esta noche. El Dinamo de Kiev
cayb en casa, se quedd sin pier-
nas.

‘Pero Dios es polaco’, Black &
Deker aparte.
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o es indispensable
ser paraddjico, ni ca-
prichoso, (n1 estipi-
do), para postular que las no-
tas de contratapa son, hoy por
hoy, el tipo mas importante
de critica literaria. Pero no
afirmo ni niego que sean im-
portantes. Y la primera razén
que se me ocufre para opinar
que las N.C. son lo mas im-
portante de la critica literaria
es el estado mortuorio de sus
competidores; entre ellas, las
que mejor sobreviven son las
que mas se le parecen; la criti-
ca mas leida (entendamos: la
Gnica critica leida) son las
N-C.

Las N.C. existen en la fron-
tera de dos discursos: el de la
critica, discurso de un saber, y
el discurso de la propaganda
comercial; frontera coherente
y a la vez contradictoria, en
definitiva ambigua. Coheren-
te porque toda critica sera un
texto de estrategias, de sobor-
nos, de promesas capciosas; y
todo critico, aunque sus ex-
pectativas no sean pecuniarias,
sera un vendedor: de su dis-
curso, de sus argumentos, de
sus preferencias -/qué mis
puede ser yn texto critico que
un fragmento de autobiogra-
fia intelectual? Sumamente
coherente si es cierto que en
las N.C. la critica muestra sin
ocultamientos que su saber es
un impostura y que el texto es,
segin el gastado juego de pa-
labras, un pretexto para: el
placer de la escritura, de la
subjetividad, del poder, del
dinero. Contradictoria porque
segin los codigos de nuestra
cultura, arte/saber y comercio
seran?, sson?, ¢hubiera sido
mejor que fueran? conceptos
CONLIarios.

A esta dualidad puede agre-
garse otra.

El clasificador francés Gérard

I!
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Nota sobre

las notas

de contratapa

por Sergio Pastormerlo

Genette, espiritu adanico (‘ta
te llamaris Transmodalizacion
Intramodal’; ‘tG te llamaras
Analepsis Interna Homodie-

gética Completiva’) no las ha -

dejado huérfanas de nombre:
las N.C. entran por un lado en
la familia de los paratextos
(los arreos del texto: titulos,
epigrates, prologos, ilustracio-
nes, etc), y por otro lado, en la
familia de los metatextos (tex-
tos comentadores de textos).
Estas dualidades, estos dobles
parentescos (que pueden re-
sultar excesivos, de donde la
soluciéon: N.C. = critica bas-
tarda) le dan a la critica, en las
N.C., un espacio estratégico,

tal vez mal explorado.

El'escritor de N.C. tiene dos
obligaciones que son decisivas
para una definicién del géne-

o: ser breve y benévolo; las
Otras son caracteristicas menos
esenciales: sencillez de lengua-
je; homogeneidad (ideolégica.
linguistica) entre N.C. y texto;
imprecisiébn semdntica (afir-
maciones espectaculares y va-
gas pueden ser lo ideal); el
anonimato (que no abarea-so-
lamente al autor de la contra-
tapa; las N.C. también citan
fantasmas: ‘Un calificado criti-
co afirma que esta novela...”).
Algunas de estas caracteristicas
sefialan mas bien los limites
del género N.C.; pero ‘las
N.C. son, fundamentalmen-
te, un género abierto, con las
libertades del collage: la bio-
grafia, el resumen argumen-
tal, el panegirico, el curricu-
lum vitae, el comentario, la
carta de recomendacion; la ci-
ta.

Hay un rasgo que suele repe-
tiese en las N.C.; la contratapa
le asegura al lector que el libro
que tiene en sus manos es he-
terogéneo; se presenta el libro
como un supermercado de
emociones, personajes, estilos,

situaciones, etc., de todas las
marcas. Ejemplo: °El lector
encontrara ternura hermosa y
terrible, humor insélito, refle-
jos fantasmagbricos, ricos de
sentimientos y acciones coti-
dianas’. En la misma contra-
tapa encuentro este discurso
antitético: ‘Lo cotidiano de-
senmascarado como manifes-
tacion de lo maravilloso; la
tersura de lo habitual como
apertura hacia la exaltacién de
lo absoluto: el humorismo co-
mo vehiculo del horror’. A las
N.C. les interesa la amplitud
del mercado; evitan por lo
tanto, las definiciones que im-
pliquen una limitacién del
ptblico; esta serfa una primera
explicacién, a la que se po-
drian afiadir otras. Una se-
guanda hipdtesis dice que los
autores de N.C. caen en la
tentacion de las enumeracio-
nes cadticas. Otra hipotesis di-
ce, simplemente, que las
N.C., como todo escrito de
circunstancias, se abandonan
al ripio. Una cuarta hipétesis,
finalmente, dice que las N.C.
son el lugar de una utopia:
ofrecen tanto para insinuar el
Libro, total, absoluto, inago-
table.

Ahora: vista desde las con-
tratapas, ¢como es la literatu-
ra? (Pesadilla tantalica del lec-
tor: una biblioteca de libros
herméticamente cerrados con
contratapas intensamente se-
ductoras). Lo que quiero pre-
guntar es esto: un buen lector
de (s6lo) contratapas, ¢como
imaginaria la literatura? Pero
quizas lo que quiero pregun-
tar es esto: ;cOmo conversaria-
mos sobre libros con ese lector
apasionado, como se lo diria-
mos?

‘Quilen tenga dos pantalones, que venda uno y compre este libro’
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