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mundos, el tercero.

El estrés.

Terceridad filoséfica,
tercetos elegfacos, las
tres mujeres de
Ayohuma.SanMartin y

bésicos, y de los
l los tres paises, Perén y
i

sus tres gobiernos: el
tercer movimiento

|
(Alfonsin). Los
|
1

|

Los escritores

y las gordas

mosqueteros, los

chiflados. Tres goles en
el 78 (stres qué?), tres
en el 86. Las flores de

la cosra (...) -Pensate

tres deseos y...
Henos aqui,

habiendo alcanzado la

Poesia:
Villalba,
Bacigalupo,
Moreno,
Lenci,

Moriajaver

cifra trinitaria, con el
deseo de hacer de este
impreso un servicio a la
comunidad: son tres las
recetas de egregios
platos que sabotearin la
dieta del lector. Lo otro
-atin lo que venga
como provecho- sabri a
miguitas decididamente
inconvenientes, varadas |
en ese espacio |
imposible que separa
ina de otra muela.

\

Aventura
contra la

critica literaria

- REPORTAJE: CESAR AIRA
SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS (LITERATURA POPULAR) |

s




- Nini Marshall supo atreverse a
un realismo nada ortodoxo que
consiste en inyentar sin mentir.

Maria Moreno

Joyce
rinde examen
(vuelva en marzo)

A fines de abril de 1912,
James Joyce rindié examen
ante la Universidad de Padua

~para obtener un certificado de
profesor de inglés y dar clase
en la secundaria de Italia. Le
tomaron Dickens, y escribié
cosas como éstas: “La influen-
cia que Dickens ha ejercido
sobre la lengua inglesa (quiz4
“1-s6lo inferior a la de

Shakespeare) depende en alto

grado del carédcter popular de

su obra. Examinado desde el

punto de vista del arte lite- |

rario, o aun del dominio de la
forma, dificil serfa asignarle
un lugar entre los més grandes
(...) Dickens es un gran cari-

caturista y un eran sentimen-
tal”. Aprobé por afano.

Felipe III, critico

Los espanoles, que care-
| cen de critica literaria, hubie-
ran hecho bien en emular al
tercero de los Felipes que
ocupé el castellano trono. En
la traduccién de los Pickwick
Papers de Dickens que Acme

Afio VII, n° 3, mediados del 92
I C.C.53, Correo Central, 1900 La Plata.

Vaya a saber uno si las notas expresan la
opinién desusautores en el momentoen
que las escribieron. Después, pelito al
cielo y si te he visto...

Toda colaboracién espontinea; volun-
taria o voluntarista, deberd ser enviadaa

la casilla de correo.

|
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DE AIRA A LA LITERATURA POPULAR

Sangre, sudor

Agency S.R.L. distribufa en |
Buenos Aires alld por 1948, el |

anénimo autor del breve pré-
logo anotaba: «Cuentan que Fe-
lipe III, viendo a un estudiante
que iba sobre una mula y refa a
grandes carcajadas, leyendo en
un libro, exclamé: “O es un
orate, o lee el Quijote”. Otro
tanto pudo decirse en Londres,
en toda Inglaterra, por los afos
1836 y 1837, del libro de Dic -
kens (...) Viéronse en :el libro
retratadas todas las clases socia-
les inglesas, con tanta excatitud
como carifio, con unasatira fina,
pero siempre benévola y riente,
incapaz de herir los corazones».

O estd loco, o lee literatura
menor.

I Qu¢ Puig, Cervantes

La mueladel juicio

Hay una literatura de em-
busteras que narran mejor que
nadie: se hacen las que no saben
mientras te cuentan el cuento
que es una delicia, hay que cre-
erles porque la van todo el riem-
po de mentirosas.

Una tarde, una lectora de
esas comenz6 a nahlarme con
fervor de la relacién apasionada

por Miguel Dalmaroni
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La muela del juicio

Publicacién ciclotimica

Direccién: Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni.

Asesor fundacional: Rail Moriajdver.

Colaboradores: Norberto Lépez, Ana Lenci, José Luis De Diego,
Marfa Moreno, Susana Villalba, Luis Bacigalupo, Laura Lenci,

Sergio Pastormerlo.

En Capital Federal: Delfina Muschierti (textos) y

Daniel Dalmaroni (fenicio mercader).
Disefio y diagramacién: Sara Guitelman.

Ilustraciones: Jorge Battista y Pablo Gualchi

y lagrimas
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| de Joyce (de Joyce, que cuan-

do habla de Dickens parcce

estar hablando de Arlt), Aira,
que hace algunos afios puso el
Pickwick en su mesa de luz,
construyey reivindica una bi-
blioteca breve -la de sus favo-
ritos-, y en ese anaquel selecto
define el rasgo acaso inexcu-
sable de la literatura popular.
De lo que, con Aira, podrfa
redefinirse como literatura

popular: la ausencia de

desprecio. Que no es reduc-
cién de la distancia (aquf el
malhadado Bajtin nosirve para
nada) sino, mis bien, la sen-
cillez quimérica de saber reba-
jarse al sentimentalismo y al
‘miedo. Eso que, como el tan-
go, el prologador Cortdzar
tampoco soportaba en el in-
ventor de invenciones y aguas
I demasiado fuertes, demasiado
ardientes,

| Una novia sin tetas

No hay que confundirla
literatura popular con el fol -
klore, aunque se aproveche de
alguna de sus estrategias. El
folklore se deja llevar por la

tradicién oral porque es se -
dentario, y por eso funda cul-

turas afincadas. La literatura
popular se deja llevar por las
voces ajenas y se las lleva a su
vez, para abolir identidades y
cortar amarras. Una novia
sin tetas mds que novia es un
amigo : viene deahf, es cierto,
de ese padre de fierro de la
patria que da consejos, pero
casi nadie de entre los mi-
llones que lo hemos repetido

en el escarceo prepuber de

nuestras barrosas juvenilias lo

| recuerda. En este caso, la lite-

ratura popular es itinerante (2

Fierro dos lagrimones / se le

entre un narrador y sus perso- | piantan por la cara/y alrodar

najes. De ese efecto paradéjico

en tu empedrao...) para

delamezclaentredistanciacémi- | construir una estratagema an-

cay complicidad entrafiable, en
que se goza y se enreda quien lee
las novelas de Manuel Puig.

- :De Puig me hablas?

- Qué Puig. Cervantes.

El estante mas bajo

de Babilonia

César Aira, que abomina

|

tagénica al folklore, esdecir, a
su conservacionismo tradicio-
nalista. La literatura popular
es atopica. Pero tampoco debe
entenderse por eso que sea
anarquista. Mejor dicho: lo
€s, pero no por conviccién,
sino por conveniencia. La li -
teratura popular es oportunis-
ta, y en la oportunidad es
siempre inoportuna: cuenta




chistes chanchos en el velorio

deun précer, ollora escinda-

losamente y 2 moco tendido

en el velorio de Margarita,

Margor, sus ojos se cerraron

(por eso Fausto es casi popu-
lar, pero nollegaa Don Juan:
la literatura popular es 1-
rresponsable, su desafuero es
gratuito porque se agotaaras
del suelo, ahf nomis; Goethe
escribe exquisitamente, pero
se queda corto con los efectos
especiales, y se pasa de rosca
con el verso, el verbo, el vue-

. Lree ﬁ‘fh;/if

lo). La literatura popular sabe
queen laLenguaranciay moho-
sadelsillén de rivadavia hay mds
tedio que festichola.

El llanto

Alguien me dijo una vez:
Cae lanoche tropical,cémolloré.
Alguien me advirtié una vez: s
no lloris con el Quijote, dedi-
cate al comercio de bienes rafces.
Pasé la prueba y fui feliz.

La literatura popular es la-
crimoégena.

Minervas,
mimedgrafos
y otras técnicas

Bartolomé Hidalgo,!que
fue peluquero y fue furriel,
panfleteaba con cielitos a la tro-
pa. El bueno de Juan Marfa
Gutierrez, con demasiada retdri-
cay una preceptiva prestada que

el pobre se esforzaba en repetir,
dio sin embargo en el clavo, y
justificd asf un mito del origen:
fue actor yautor al mismo tiem-

po, dijo de Hidalgo. Con lo

cual, definfalaliteraturadel por-
venir, les pasaba por encima a
Groussacy a Rojas, y anticipaba
las sentencias de Piglia (quesupo
repetirlo con canchay de local).
En fin, la dnica historia de una
pasiénargentina que valealgola

pena.
Y de ahf en mds: Sarmien-

to, Alberdi, Balzac, Martel, La

gran aldea y Juan Moreira, todo
en folletfn, casi sin correccién de

galeras.
(Como es desubicada, el

libro la incomoda).
- La literatura popular es

panfletaria.

Gloria o0 muerte

El héroe debe morir o en-
trar en la gloria, que a veces son
la misma cosa. Hormiga Negra
y los cuchilleros de Borges, los
culebrones policiales quelee Arl,
Jesucristo, el pélido unitario
boqueando en la refalosa. Si de
algo hay qué morir, que sea
amarrado torpemente al lomo

de una ballena desmedida, salu-
dando a la platea.

Un fil6sofo amigo me dice:
Greenaway es un sesentista.
Ademis de hacerle comer un
judio al horno, al patrén hay
que matarlo. Al gusto de la lite-
ratura popular, los triunfos mé-
dicosasquean. Pide Rey Lear, La
prueba; sangre a chorros.

:Se puede acaso imaginara
los contrahechos de Carsen

McCullers, al Mauricio de las
totos de Walsh o 2 Bartleby con-

vertidos con prontitud en una
sombra que deambula por auto-
pistas calcinadas y desérticas,
frecuentando cerveza en lata,

“ventiladores de techo, persianas
'americanas, moteles ruteros, un

raviol para amenizar la resig-
nacién, alguna computadora,

“muchas gasolineras, pais um-

bandas y cigarrillos Winston?
La literatura free-shop, la litera-
turagolden-rocket, laliteratura-
mimo, la literatura-simio saben
del éxito (le venden un ejemplar
sobrevaluado a Monser Al-Kas-
sar, para imbuirlo del ser nacio-
nal), hubieran dejadoal Dr. Dfaz
Grey mirando tele u hojeando
suplementos literarios en el li-
ving, para ellos Gregorio Samsa
sigue toda la vida haciendo co -
rretajes, nUNca se convierte en
ninguna cosa, no somos nada,

vea.
Laliteratura popularesuna

literatura de héroes. De héroes
sin busto, sin gusto (en el primer
plano de la literatura popular
jamds hubo lugar para pueriles
pelotudos que prescinden o
chirles mercachifles que se pal-
pan un bulto donde no escon-
den otra cosa que el monedero).

Los héroes de la literatura popu-

lar no permanecen , porque el

tiempo pasa y hay una historia.
La literatura popular es

maximalista, todo o nada.

PANQUEQUES

Ponés un huevo, 10
batfs y agregds harina y
leche alternando y ba-
tiendo con el batidor
hasta formar una masa +
bien liquida-. Si son sa-
ladosle ponésun pocode
sal- Sison para hacer con
dulce (leche, membrillo
o batata) no se le pone
nada-. Para hacerlos
calentis bien la panque-
quera con un poquito de
manteca- Tirdsla pastay
la hacés correr, después
los das vuelra.

Chauchas con
salsa y queso

Limpidslas chauchas-
Se cortan las puntas y se
sacan los hilos (si tienen)-
. Se cocinan en agua y sal
hasta que estén riernas-
Se escurren y s¢ ponen
en una fuente de horno.

Preparisunasalsacon
todos los ingredjentesen
crudo. Ponés a fuego

~ moderado hasta que se
cocine y reduzca la salsa-

Ponés arriba de las cu-
charas y cubris con roda-
jas de queso- Horno 15'-

Maria Cristina
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Ex Faviuia [N 99 SOledad)
drama del cine

| por Norberto Lopez

cialmente cruel. Los recién
llegados a este mundo hos-
til no sobrevivirin con un
inico padre. Se impone ad-
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“Y ahora, ha llegado el
tiempo delaspreguntas.”, dice
Roy, el androide Nexus-6 de
Blade Runner. El replicante
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i ::E Z it quiere respuestas y se dirige a judicarle, adem4s del padre
nygaheoZi g : £e :
R A sus creadores, los hombres. | genético, un padre provisto
o v ;Qué le diremos?. - | por Dios, un Padrino.

Francis Ford Coppola
se inscribe en esta tradicién
y desde ésta trata de erigir
su reflexién sobre el orden
ético-patriarcal. Pero los
términos individuo-fami-
lia resultan serantagénicos,
y aunque Coppola trata de
articularlos sobre el eje del
Poder (del patriarca y del
dinero), acaba por narrar la
imposibilidad de mante -
.nerlo y constituir al mismo
tiempo una familia dura-

dera. El Rey (Kurtz, Corle-

one) se muere, PEro se
muere solo. La unién es
imposible porque en toda
acumulacién de poder
siempre hay un crimen, ya

Si hubiera que sefialar el
heredero del ideal romdntico
del siglo pasado, habria que
tener en cuenta que pronto,
muy pronto, el siglo pasado se
dibujard con dos equis, que el
nimero ordinal ser el vigési-
mo y su cardinal, el veinte.
Abandonen toda esperanzalos
que al siglo veintiuno entran:
no habri sorpresivos antago-
nistas. Sélo queda anunciaral
Cine como al tinico ordena-
dor de los cambios, ya de por
si azarosos, producidos en los
-| modos sociales de conviven-

cia. Puede verificarse este
médico triunfo recorriendo
“la obra de algunos de sus mis
grandes arustas: Hitchcock,

Pante6n Familiar

- Sarmiento supo acatar
como pocos el mandato de
Alberdi. (;jEse Dominguito,
ese Dominguito...!).

mientras parloteaba leve-
mente alcoholizado acerca
del porvenir de la patria.

- Lo que puede la ofus-
cacién de la doctrina: el
energimeno- que observé
que Alberdi escribié
«’Gobernar es poblar” y se

~quedé S’oltcro» dej6 una
perla exquisita paralos criti-

- Para Escalada la de San

Martin, eternizindose en
hazanascordilleranas: cruzé

- Cruzado de piernas, con
esas calzas sedosas rematadas

cos de la ideologia. Porque
en realidad fue ala inversa:
Juan Bautista se quedé
soltero, y después cometi6
el escindalo de repetir el
mandato biblico de la pro-
liferacién. Y lo mis proba-
ble es que haya poblado, o
al menos haya hecho su
parte con mis de una chi-
na, vea.

en puntilla roledana cifiendo
sus amaneramientos, Belgra-
no no alcanzaaresponder “con
tu hermana me entretengo”
cuando los nifios argentinos
inscriben rimas jocosas en las
l[dminas escolares (pensar que,
padredelapatriaydeuna hija
natural, querfa traer una in-
fanta portuguesa para fundar
una dinastfa).

los picos argentinos, usé el
pico chileno y cerré el pico
en el Perd, donde disfruté
ya Libertario de orografias
mucho menos frias. En al-
gunos casos, no hay Reme-
dios.

- Manuelita Rosas: no se
hizo monja pero, segtin las
lenguas, era un tanto fron-

Scorsese, Coppola... A través
de sus visiones y de sus in-
tuiciones el arte del cine se
confirmé como el instrumen-
to ideal para sondear intimos
terrores, para ser testigo pri-
vilegiado de vidas que aspi-
raron a la plenitud, pero que
por azar o por secretas leyes
fueron asediadas por la

seasimbélico, yaseaenacto.
Asi, Michael Corleone tra-
ta de escapar al destino de
su padre: se alista en el ejér-
cito, se compromete con
una “anglo”. Cuando final-
mente su suerte lo alcanza,
lo familiar se convierte en
valor absoluto. Sin espacio
para trueques, no puede

aceptar que su hermanp
Fredo haya sido abofeteado
por un hampén de Las Ve-
gas, un gangsterde FUERA
de la familia. Luego sobre-
viene lo trigico: ser4 él mis-
mo quier dé la orden para
asesinar a su hermano.

soledad, la enfermedad y la
degradacién del cuerpo.

“No nos bastamos a no-
SOtros mismos para exIstir en
el mundo”, es una de las pri-
meras lecciones del condicio-
namiento familiar; porsu par-
te, la poética del cine no deja
deafirmar: no hayaccién mas
sublime que la del hombre
aislado, no hay héroe mis
positivo que el que luchasolo,
desvinculado o incluso en

~teriza. No hay caso: mi tini-
- “Vengo a devolverles su ¢ heredero es el pueblo.
hija”, parece que les espeté a
sus suegros el general Mansi-
lla. Después, entre saladerosy
vueltas de Obligado, esperé a
que la tonta y desprolija Polo-
nia Durante, despechada, es-
tirarala pataen el hogar pater-
no, y sevolvié a casar con una
hermana del Restaurador. El

hijo que tuvieron, ese Coro-

- ;erén tuvo una hija?
;FuemonjalahijadePerén?
;Qué jugarreta denegato-
ria esconde la fibula de su
omnipotencia, el Macho,
el Potro? ;Un espejo in-
vertido de Borges?

;Qué hacfa Borges en
los piringundines de Es-
pafia y de Tolosa'? ;Des-
mentfa las decepciones

Para Coppola lo fami -
liar, lo hogarefio funda el
reino gris de la repeticién.
La chatura se vuelve opro-
biosa, el tedio amenaza la

1. El barrio de La Plata (no la
ciudad de Francia). Cuenta el vicio
popular, seguramente para engran-
decer con el engano la leyenda lo-
calista, que el hacedor hacia de las

il P m e

eréticasde Silvina Bulrich?
;Qué fue, en verdad, lo

que vio Marfa Kodama?

nel Mansilla, aunque muy
toro, vio morir uno a uno los
retofios de su descendencia,

suyas visitando a una chiruza to-
losana que lograba soliviantarle

como ninguna el bajo vientre.

4

antagonismo con el resto.
Segun la tradicién sici -

liana, el nacimiento nos insta-

laen unlugarinhéspito esen-

existencia misma y prepara

crimen. |

Esta paradoja contrast

el mejor escenario para el

.1




con la concepcién filoséfi-

ca de Hitchcock.

Practicante de un dog-
. ma segurp y vital al estilo
Eliot, A.H. considera a la
huida del mundo coti -
diano como unaexcentrici-
dad, un desacomodo del
orden, al que se volveréd no
bien se desmonte el meca -
nismo criminal (que siem-
pre obedece a un complot
| externo). El eje filmico de
| Alfred Hitchcock esla hui-
da del inocente, la fuga in-
dispensable paralograrque
todos los elementos vuel-
van a su arménico estado
natural. La carrera de Ro-
bert Donnat por toda In-
glaterra en 39 escalones
(1935); la angustia del trio
familiary el delirio del chi-
co secuestrado en El hom-
bre que sabia demasiado
(1955) y los trigicos
equivocos que rodean al
protagonista de Frenesi
(1973), muestran a Hitch-
C?k en tres momentos dis-

tintos unidos en la misma

Preocupacién por dibujar

el t‘iiéngulo perfecto que -

S€gun su dogma- guarda el

cielodelos arquetipos eter-
nos.
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Resignémonos a descen-

der del Cielo (o del Olimpo,

para Truffaur) de los autores
mencionados. En Hollywood,
ahora, la paranoia ha cambia-
do de forma. El enemigo ya
no conspira desde la otra ori -
lla o desde el otro lado de la
ciudad. La destruccién de los
objetos amados, sofiados e 1 -
dealizados proviene del es-
camoteo que realizan las fuer-
zas extrafias al héroe. Pero
ahora, esas fuerzas han sido
desatadas por él mismo, con
sus imperfecciones y debili-
dades. Esta mirada que enfo-

caal préjimo (amenudo el ser -

amado/deseado) como ene -
migo se insintia en los filmes
depalmianos (Doblede cuer-
po, Vestida para matar); al -
canza una cima en Atraccion
Fatal (Lynne), y exhibe su
éxtasis paranoico en Dur-
miendo con el enemigo, film
que muestra desde su titulo
las nuevas direcciones que ha
tomado la preocupacién por
ser uno entre la multitud.

EN FamiLIA

e —————,— e ——

;Qué tendria de malo una

~novela en cuya pigina 3 -por
“| pofierun caso- aparecierasélo

la palabra alivio -por poner
un caso- de babor a estribor y
de proa a popa?

(Pero la palabra alivio ali-
via).
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Todo es relato, dicen que
dicen losrelatoresde fitbol. Y
serfa bueno -incluso mis que
bueno- ser lo bastante diestra
como para argumentar con
palabras de este mundo no
s6lo que un barco partié de
mi llevindome, sino que de-
bajo, detrss, antes, de coté, a
su pesar o al mio algo estard
ardiendo en el espiritu -y por
qué no, en la carne- de un
buen relato.

(Pero hay pocos cuentos

de Adas).

P
DN

Alguna vez me gusté pen-
sar que Ada -para seguir en la
senda de los ardores- es la
continuacién de Lolita: la re-
vancha de Nabokov al doble
destino trigico de Lolita: el
de los personajes y el de su
absurda popularidad. St An-
nabel -la ninfula primera de
Humbert Humbert- no se
hubiera muerto, H.H. serfa
Van Veen y Ada estarfa ahora
mesmo besindolo con los ojos

cerrados.
(Peroalarealidad legustan

las simetrias, decia uno ha-
blando mais bien de literatu-

ra).

e

 “Todas las familias felices

son mis o menos diferentes;
rodas las familias desdichadas
son més o menos parecidas”.

5

por Ana Lenci

Nabokov inaugura Ada o el
ardor con esta frase prestada
por el conde Tolstoi -stanilis-

tas ambos de la primera hora.
Y la pide prestada para, de a
ratos, desmentirla: hay pa-
rientes que saben salir a tiem-
po del campo de batalla.

(Un pantalén amarillo y
un bolero negro-o viceversa-
una carta o ni siquiera: A -
cqua, “la hermana de mi her-

infierno”, Lucette un ave del
paraiso).

-

“Sélo pude darte este
fraude de familia”. (Humbert
a Lolirta).

R
- Humbert Humbert no
puededescribirunasola esce-
na sexual -sexual en el sentido
de H.H.-. Y parece un recur-

so, pero también el pudor del
pornégrafo: la imposibilidad

“de soportar la idea del coirto

entrambos.

-

Para los cultores de la len-
gua original: leer Lolita en
castellano tiene un encanto

adicional; cada vez que la
frase empieza con el dimi-
nutivo Lo hay una fugaz
pérdidadesentido, una con-

. fusién nueva, un tercero en
discordia...

''''''

;Frivola? Venimos por
la orilla; me pruebo alguno

| de los suenos que planean-

mana que ahora ha salido del |

do la superficie ya parecen
constituirla: sedimentos.

-Mentes sedientas de
aventuras ideolégicas- tri-
narfa el guerrero. (Pero no
me oye).

A propésito de Curso de
Literatura Europea de Via -

dimir Nabokov.
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Los escritores y las gordas
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por José Luis De Diego

Es sabido que el | feliz. Hoy, sobre gusto se ha

Renacimiento las preferia mas

bien gorditas. Las mejor do- |

- tadas del equipo de Botricelli
hoy harfan banco en cual-
quier baile de barrio. El Ro-
manticismo no: la cosa pasa-
ba por la delgadez extrema,
palidez acentuada con talcos
varios y ojos grandes, tristes y
negros (cfr. laAdjani de Nos-
feratu). En estos dias que nos
han tocado, la piel se ha tosta-
doy-afortunadamente- ladel-

- gadez es menos delgada. An-
tes se deciasobre gusto no hay
nada escrito y todo el mundo

escrito mucho. Se dice que estd
regido por cddigos estéticos y
que éstos tienen que-ver con la
historia. Veamos. En el siglo
XIX la mujer que trabajaba lo

| hacia al aire libre en tareas de la

tierra; ahora lo hace, mayorita-
riamente, en oficinas o lugares
cerrados. Las pdlidas deci-
mondnicas y las morenas pos-
modernas nos dicen lo mismo:
la belleza tiene que ver con el
ocio, 0o mejor; con el no-trabajo.
Ahora bien, yo soy piola, deco -
difico, me explico desde la histo-
ria y no hay caso: me siguen

CUANDO SE CANSE DE LEER

ENTRE A
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gustando las morenas posmo-
dernas. Ya sé, acabo de ejempli-
ficar lo obvio. Algiin profesor
orteguiano insistird en la tediosa
circunstancia, otrogoldmaniano
dird aquello de que el sujeto es
parte del objeto, etc. Esta claro,
lo dificil es c6mo salir de lo
obvio. Un amigo marxista se
manifestaba acomplejado
porque adoraba comer centolla,
de paladar burgués si los hay (y
para no hablar de gaseosas im-
perialistas en exceso). Cierta vez
conversaba con estudiantes so-
bre los estudiantes. Decian que
eran privilegiados por poder es-
tudiar ya que no todo el mundo
puede hacerlo; decian, ademis,
que no les querian alquilar de-
partamentos, que en el almacén
no les fiaban y que la policfa los
sometiaadesconfianza perpe tua;

| todo por ser estudiantes. Curio-

so privilegio, entonces. Con otro

| grupo dealumnos discutf acerca

de la televisién. El diagnéstico
fue determinante: lo negativode
las programaciones era la abun-
dancia de series extranjeras y los
programas de humor “chabaca-
no (asi decian). Cuando in-
tenté precisar mds el diagndsti-
co, el derallismo de las descrip-
ciones nos llevé a una conlusién
esperada: la mayoria vefan los

| programas que criticaban con
dureza. Haceafios, en el progra- |

ma “la noticia rebelde” hicieron
una encuesta: la pregunta era
quién era el peor actor argenti-
no. Ganoé -es un decir- Arnaldo

6

André, El teleteatro que protag-
onizaba André, “Amo y sefior’,
arrasaba con el rating de enton-
ces. Otra vez desembocamos en
lo obvio: las ideas suelen ir para
un lado, el gusto -el deseo-porel
otro. Mi cuerpo no desealo mis-
mo que yo; algo asi decfa Bar-
thes por el 73. Hace ya 80 afios
Don Miguel de Unamuno (por
qué ird siempre con “Don”)
afirmaba que la oposicién razon
y vida configuraba el nicleo de
|a tragicidad de la existencia. De
acuerdo, pero otra vez el proble-

ma es cémo salir de lo obvio. St |
| uno a destrabar semejante

la balanza se inclina a favor del
ello, dirfan los amigos psi, en-
ronces todos felices babeando
detr4s de pobres sefioritas por la
calle y vaya uno a justificar se-
mejante chanchada. Si la balan-
za cae del otro lado, obedecere-
mos al manual, aboliremos nues-
tras contradicciones y desensi-
llaremos el deseo hastaqueaclare.
Algiin bobo hablard de laconve-
niencia del justo medio, como si
fuera ficil. No, no es nada fécil
y cada quien se las arregla como
puede. Volvamos, por lo tanto,
a la cuestién inicial. Lugones,
por ejemplo, afirmarfa que le
gustan las flacas y se babearia
perversamente describiendo ala
gorda. Arriesguemos un dipti-
co: “Asaré sin cesar a la parrilla /
lentamente su obesa pantorrilla”.
Nétese la aliteracién dentro de
la temdrica erético-politica. La
perversién, por lo tanto, como
una estrategia posible del deseo.
Borges diria que le gusté una
estudiante gorda que conocié
cierta tarde en Austin; diria que
lo atrajo su modo de pronunciar
“De Quincey”. Si uno le advir-
tiera que es muy gorda, Borges
responderfa: “Caramba, yo soy
ciego”. Fetiche e ironfa, enton-
ces: otra estrategia. Sibaro ex-
pondria la contradiccién agéni-
camente: el mundo enteroamaa
las flacas y yo a las gordas; ergo,
sufro. Ripidamente unasy otras
se transformarfan en simbolo de
algo mds profundo (la decaden-
cia de algo) y la contradiccién
cobrarfa caridcter ontolégico.
Tercera estrategia: exponer el
deseo y, una veza la intemperie,
sumergirlo en las profundidades
del yo (?), pobrecito. Cortizar
anularia la contradiccién me-
diante un festival metonimico.
Amo a las gordas y el amor es

a!egria y la alegrfa es la revolu-
ciény la revolucién es también,
por que no, las gordas. Cuarta
estrategia: sintesis dialécrica, no

“de la clase social, o del texto.

hay contradiccién: ideas y

"deseo en cama de dos plazas.

Piglia ocultaria a la gorda
(sospecho que no ha de ser
ficil) y hablarfa de las flacas
en Joyce, de las pélidas en
Macedonio. de las morochas
en Kafka, de las pelirrojas
brechtianas. Quinta estrate-
gia: ocultar mediante la dis-
persién (con el policial oculra,
con la cita dispersa). Juan
Martini dirfaque Juan Minelli
dice me gustan las gordas.
:Megustan las gordas?, se pre-
gunta Juan Minelli y vaya

nugo. Saer probablemente
describirfa a la gorda lavando
la ropa en cincuenta paginasy
hablarfa del detergente, del
agua fluyendo, de la espuma,
de los pufios sucios de la ca -
misa, y cémo diablos uno se
enteradequeloquelegustaes
la gorda. Con Puig, no s¢,
habrfa que buscar por el lado
de los gordos. Ahora bien,
haceyaafios quienes nos dedi-
cabamos a esto de la literatura
buscibamos afanosamente las
ideas; la ideologfa del autor, o

Después Nicolds Rosa nos
advirtié: “allf donde la pala-
bra del deseo se hace oir, ad-
viene la significacién de la
obra”. Y asf estamos. No estd
de mis -creo- reflexionar so-
bre los problemas sin solucio-
nes a la vista. Dicen los que
saben que estos definen a la
condicién humana, incluso a
las gordas. Finalmente, ;qué
habré querido decir con esto

.que dije?
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Fue un dia antes del rep‘;;m-
o fmaginar una charla
| zsICC;::ATm, cuando de pronto
&% ¢ un apagén? Como la
Kisty, como Reynaldo, los protago-
nistas de La luz argentina, deb;-
wos contentarnos con el oscuro
suave que puso la penumbra a la
Jug de las velas. Con ese desliz con
que s suceden las cosas, habli-
bamos de ellos y nos quedamos sin
energla eléctrica. De todos modos
algo estaba claro: ya sabemos lo

il que resulta a veces discernir

el paso de la ecién a la realidad

- y viceversa-.

La conffiteria se llama Ca -
mino Real y estd ubicada en el
barrio de Flores. No es lo que se
dice un “bar literario”. Nada en
el ambiente se asemeja a la esce-
nografla de bohemia que tipifica
esos dmbitos donde gente con vo-
cacidn creadora se retine a tomar

cafe. Y sin embargo allf Aira ha

escrito buena parte de su literatu-
ra. Uno se pregunta cudl serd la
imagen que se habrdn hecho los
parroquianos de ese hombre que
todas las mafianas, lipizy papel a

, mano, pide un caf? y a veces se

pone -;se ponta?-a escrivir. Tal
vez esa imagen ni Siquiera exista,
onodifiera de la que pueda sugerir
cualquier hombre que encienda

uncigarrillo, rome su cafe, y escri-

ba.

- En algin lugar decis que
un escritor debe cuidar a los
perso- najes :Libertella te cui-
da cuando te da de comer ma-
dera en Cavernicolas Te trata

peor que VoS a tus personajes...

- (Risas) Es una cosa que he
notado, en general, en los escri-
tores jévenes, que tienden a cul-
dar m4s a sus personajes, aatibo-
arlos como no lo hacen los
escritores maduros. Algunos se
meten con escritores que son

- reales, porejemplo yo con Sergio

Bizzio [en La prueba), aunquees
nada mis que la mencién del
nombre. En una préxima novela
incluyo 2 (Luis) Chitarroni y 2
(Daniel) Guebel, con quienes
me encarnizo a fondo. Pero la
Coartada que busco para que no
me asesinen de inmediato es
Meterme también a mi, aunque
€N trminos mucho peores, no

Pucden quejarse: en la préxima
novela que se va-a publicar, E/

Wh’."" dparezco yo en primer
plano ©mo un lord inglés,

- REPORTAJE A CESAR AIRA

La novela tiene que ser | ®
como una marea de amor'!

Por Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni
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| hallazg

aunque en realidad no es bueno lo
que me toca, asf que ellos quedan
bastante bien parados...

- Parece haber un estado de
escrituras similares , porque eso
también lo hace Daniel Guebel
en Los elementales... |

- S, con Guebel si. Para mi el
descubrimiento de La perla del
emperador en ese concurso fue un
0. Pero, como bien dijo un
critico, pudo haber sido un acceso
de narcisismo, pude haber visto

cosas mias.

-En Laperlael asunto del rey
o monarca que sale y busca su
doble en esa figura, esa identifi-

- Seguramente. Por ahi hay una
atmésferacomiin, un modo de pen-
sar comin. Yo mientras la lefa en-
contré de pronto-una frase: “El sol
salié y atravesé catorce mil atmos-
feras”. Bueno eso me parece perfec-
t0, eso lo podria haber suscripto yo

ahi mismo.

- Vos tuviste una muy buena |

amistad con Osvaldo Lamborghi-

[ ] |
f- L b

; .
. ¥ : "
i I "ﬂ'sn ‘#.- ;-

ni, de quien recopilaste buena
parte de su obra en Novelas y
cuentos. Uno tiende a imaginar
posibles variantes de relacién
entre las dos escrituras. Puede

| pensarse entonces que tu teoria

del continuo recibe algo de esa
herencia en cuanto habria ele-

| mentos para oponerse al corte, la

diferencia, las categorias fundan-
tes del sentido y la inter-
pretacion...

- Puede ser, pero no creo que
pase por ahi. Yo con Osvaldo no
puedo decir qué meinfluyd, porque
la influencia fue absolurta, total.

Ademis fue una influencia perso - .

nal, mids que ‘literaria,
bah...personalmente literaria, no
s6lo por los textos; asi que sobre ese
tema yo no puedo juzgar, estoy
como demasiado cercay sigo estdn-

dolo todo el uempo... Ayer o an-
teayer me estaba acordando de él

porque siempre me vuelven las
ensefianzas del maestro. Hablaba
con un amigo que me decia que
andaba sin trabajo y con problemas

‘econémicos, y justamente esa
‘mafiana yo me habia levantado
pensando que tenia que hacer algo
| paraganar plara. O seaquetodoeso

sefueacumulando hasta queapare-
ci6 Osvaldo, lo volvi a ver una

/

noche en que lo habia invitado a
cenar para festejar porque ¢l habia
conseguido un puesto en Clarin.
Ese habia sido su primer dia de
trabajo. Ibamos a cenara un restau-
rante de calle Corrientes y cuando
nos encontramos me dice: “Re-
nuncié”. Am{se mevino el mundo
abajo, porque en ese momento
hubiera sido una solucién impor-
tante que consiguiera trabajo. Y €l
estaba contentisimo, y me dijo:
“Porque antes que hacer una cosa
queauno no legusta, un trabajo, s

preferible la destruccién”. Y eso yo

lo tomé como...,bueno, con el mal-
humor en que estaba, no lo romé
bien. Pero ahora, veinte afos
después lo empiezo a reconsiderar.
Porque €l no se referia exactamente
a la destruccién que uno puede
pensar habitualmente, y ahi, como
en muchas cosas en Osvaldo, hay
contnuo. La destruccién en é, la
muerte, abandonarse, hacerse lin-
yera, no marcaba un corte con su
vida habitual, como le podria pasar
a lagente burguesa como nosotros.
El era un continuo, porque pasaba
de la destruccién al florecimiento.
Era todo mis o menos lo mismo, y
todo se acoplaba a su vida coudi-
ana. Pero todas estas son inter-
pretaciones.

- Lo pensibamos mas como
un trabajo tuyo sobre esa experi-
encia que como influencia.

- Osvaldo murié en el momen-
to en que yo empezaba a madurar
como escritor, y bueno, me quedé
el dolor de que él no haya padido
leer cosas mias que empezaron a ser
un poco menos malas. No sé a rafz

de qué dije esto. Pero yo nunca.

senti una influencia clara de la es-
critura de él sobre la mia. Nunca,
nunca en absoluto, y eso con toda
la identificacién y el carifio y la
intimidad en la que viviamos.
Porque era como demasiado mar-
cado lo que él hacia, era la vida de
él, yo estaba como a mil kilémetros
observindolo con un telescopio.
Salvo una vez, después de muerto,

La mueladel juicio

yo ya estaba trabajando con sus
manuscritos, pasindolos amiqui-
na, y quise hacer una experiencia
de lamborghinismo, y fue que
escribi E/ bautismo. La escribi tal
como la hubiera escrito Osvaldo,
pero claro, quedé como escrita
por mi. Eso corrobora una de las
teorfas en las que mds me repito,
y es que las intenciones en la
literatura no tienen ninguna im-
portancia. Es mds, la literarura es
la miquina de invertir y desviar

las intenciones. Si uno se pro-
pone una cosa y la realiza, no es
literatura. Si es literatura, sale
otra cosa. Por ejemplo los best-
sellers, el género ese de los
norteamericanos, de lo que ellos
llaman la comercial-fiction, es
un perfecto ejemplo de inten-
ci6n realizada. Se proponen es-
cribir una cosay la escriben. Pero
no es literatura, obviamente.

- No hay, entonces, zonas
comunes entre tu literaturayla

de Lamborghini ...

- Una cosa que me ha per-
seguido, en cierto modo por Os-
valdo, es el hecho de que desde
que empecé a publicar-a csc&ibir
en realidad- siempre he tenido
una especie de estlo elegante,
que a partir de cierto momento
empezd a molestarme, y tuve In-
tencién de librarme de ese esulo
...digamos fino, de cosa bien es-
crita, y empecé a hacerme la fan-
tasia de llegar a escribir una lice-
ratura salvaje. Pero claro, es una
intencién, y entonces nunca la
voyarealizar. Por ejemplo, en esa
novelita de las punks (L prue-
ba), ahi quise hacer una cosa
salvaje: debe ser lo mds fino que
he éscrito. Como decia Porcel:
“:No es fino?”. Hay otro giro en
el que uno se resigna a ser como
es. Pero si, me hubiera gustado
escribir cosas salvajes como las de
Osvaldo. Salvaje...por supuesto
que él es mil veces mds refinado
que yo, pero en otro registro. Y
ademis estd la cosa de que Osval-

do es un escritor -dentro de su




genio y fuera de las categorias-
tipicamente vanguardista, y ¢l
mismo siempre defendia eso.
Aiin en momentos de reflujo del
vanguardismo, €l siempre volvia
a la cosa chocante. Yo nunca he
podido ser vanguardista. Es una
de las cosas que lamento. A una
periodistaque me haciaun plan-
teo sobre las cosas que a mi me
gustan y las que escribo, le con-
fesaba que lamentablemente 2
mi me gusta Faulkner, pero es-
cribo como Jean Austen. No
puedo. El noventa por ciento de
lo que leo, y de lo que leo con
placer, es esa cosa vanguardista,
rara. Pero no puedo escribir co-
sas vanguadistas y raras. Mesalen
-totalmente cl4sicas..., bah, casi
totalmente cl4sicas. |

- Pero segiin como venga
marchando el asunto, escribir
de esamanera clasica o elegan-
te no es vanguardista, pero
- puede tener el mismo efecto
que la vanguardia...

- Si, si, también. Eso es todo
relativo. Siempre me hubiera
. gustado escribir cosas raras, que
no se entendieran. Lo he inten-
tado, incluso antes lo intentaba,
empezar in mediares, para que
no seentienda nadaal principio.
No, yo empiezo: “habia una
ez

- Pero de todos modos tu
literatura es fantdsticamente
superficial, en el sentido de que
es dificilisimo escribir tan sobre
la superficie, que el lector no
tenga que °“profundizar” bus-
- cando explicaciones, intepreta-
ciones de los textos. Aquello de
Copi en Eluruguayo: leer parair
tachando a medida se lee...

- Si, eso me lo han dicho. Y
el otro dia sali6 una critica a El
llanto en el diario, muy elogio-
sa, muy lindo para mi, y decia el
critico que mis libros eran como
unviento en la espalda. Ojald los
criticos se dedicaran a decir co-
sas lindas siempre.

- Te parecequelacriticano
terminé de trazar un anilisis
ajustado de tu obra...

- iPor supuesto! ;Qué te voy

a decir? Obvio que nol...Pero
no, no puedo. Por supuesto que
yo... no alcanzarfa la Enciclope-
dia Britdnica para analizar mi
obra. Ahora voy a terminar de
> publicar todo. Dejé de escribir

hace un par de afios, y alin que-

dan tres novelitas. Cuando se pub-

liquen las tres va a estar todo \edi-
tado. Todo el corpus, digamos, nove-

listico. Y es como una fantasia medio
Inconsciente que tengo, que va a
llegar el momento en que algin
critico va a ver las relaciones, cémo
es todo el asunto, no sélo una nove-
la. Porque la critca que se hace
habitualmente son las resefias que
sacan los suplementos, que se
restringen siempre a un libro y
nada més. Y para mi un libro no es
nada, nada en absoluto. Soy yo, a

“mi tendrian que hacerme la critica.

Es mi vida, mi estilo, el mito per-
sonal que yo trato de encarnar, no
un libro. Un libro no es absolu-
ramente nada. En cierto modo esta
locuraque me hadado de publicar-
lo todo, de tenerlo todo publicado,
es como para que alguien llegue a
hacerse unaideade miyno decada

libro.

- Este alejamiento de la pro-
duccion literaria, ;c6mo lo

compatibilizis con tu idea del
continuo?

-Eseeselbroche, nodigamosel
broche final, es el nudo de todo el
asunto. Sobre eso voy a dar un
cursillo ahora en la Universidad de
Rosario. Sobre el abandono. El
abandono del arte como procedi-
miento. Abandonarlo para poder
empezar. Esa es la cosa. Porque yo
ahora estoy en un estado casi exté-
tico. Recién voy a poder empezar.
Pero es dificil explicarlo. Me invi -
taron a dar tres clases y preparé

como unas doscientas péiginas, :

como paratreintay cinco clases. Es
muy dificil de explicar, sobre todo
porque es extraordinariamente
paraddjico. Dicho asi parece una
mera paradoja, estilo Oscar Wilde,
aunque Oscar Wilde siempre decia
laverdad. Pero no, hay algo mis. Es
quesin el abandono no hay... Sinel
abandono hay produccidn, esaesla
cosa que 2 mi me mara. Yo escribf,
publiqué quince novelas ;Qué qui-
eren pretender que siga haciendo?
¢Que escriba otras quince? Eso es
absurdo. Transformarse en un pro-
ductor de libros. Eso no tiene nada
que ver con la literatura. Entonces
tiene que intervenir ahi el procedi-
miento, COMO €n tantos escritores
:no?, el momento del abandono,
absoluto, y sincero, para poder
empezar con la cosa literaria y artis-
tica. El continuo no se ve afectado
en lo més minimo. Yo ahora me
estoy disponiendo a empezar, y la-
mento no haber abandonado hace
veinte afios... parahaber empezado
antes.

- :Empezar a qué?, ;sabés?

-No. Silosupierano tendriaya
interés, seria una cosa mds. Serfa
producir otra cosa. No, esto es
totalmente en blanco. Obviamente
va a ser la literatura. No me voy a
poner a pintar, como Sébato.

- Se ha hablado de un cambio
de tono en el final de alguna de tus
novelas: La luz argentina, La lie-
bre...

-En Laluzargentinasi, hay una
cosa experimental. Pero en La /ie-
bre no.

- ¢En La liebre cerris?

- Esun anudamiento de todo lo
que estaba suelto, de casi todo.
Aunque hay un pequeio hilito que
queds suelto, que nadie ha visto,
salvo un critico que me parece que
lo percibid, hilito con el que que-
darfa la posibilidad de hacer La
liebre I1. Pero eso no se lo digo a
nadie porque es un secreto. Pero no
voy a escribir La liebre II. Ademis
ya la escribi, y es Embalse.

- La liebre, €l vestido rosa,
son un poco como la rata de
Copi, eso que se escapa, eso que
empuja para adelante...
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- La huida para adelante, si. Es
en cierto modo mi propia existen-
cia de... mi modalidad de escritor
fue siempre asi. A los 18 anos es-
cribf una novela; cayé en manos de
un escritor que se la recomendé a

una editorial, y ya estaba lista para
ser publicada y la retiré, bah, no la
quise publicar, esa cosa de adoles-
cente; y escribi otra, y otra y otra.
Siempre fue como una huida para
adelante, y nuncavolvia corregir ni

libro, ni a hacer reediciones. En la
liebre, obviamente, hay algo de la
rata de Copi. Es decir, la rara de
Copi tal como la interpreto yo, que
la interpreto justamente por eso.
Salvo que la liebre no es tanto el
animalito en si, como la...

- Como la excusa para el rela-
to

- La forma, la forma vacia que
va tomando contenidos distintos,
que pueden ser el amor, la pater-
nidad, una aventura, o sea, para
simplificar, la liebre. La liebre des-
pués, en Embalse, yatoma un color

mas...

- ¢ Politico?

- No, mis serio, digamos. Para
fin de afo quizds salga la tercera
novela de la liebre, que va'a ser la
dlima. Y considerando las tres, se
me ocurrié que venian a represen-
tar tres etapas de la historia de la
liebre. El fin de la historia es Em-
balse. Ahi se termina. Termina la
Argentina, se termina la historia. Y
esta otra es la post-historia. Porque
ahora todo tiene que ser post, ;no?.
Después de la historia, ;qué puede
quedar si se termind la Argentina y
el mundo?. Queda algo. Quedan
los gimnasios del barrio de Flores.
Ahi sucede. Cuando la liebre ya ha
pasado a los genes. Es una enfer-
medad genética que se llama la
lebrosis. Y termina creo que con un
toque de esperanza, de optimismo.
Saleafin deesteafio, 0 acomienzos
del siguiente. |

- Aproposito, en tusrelatos se
podria pensar la historia como
una materia contingente, una in-
vencion del relato similar a un
trabajo de traduccion de la lite-
ratura argentina del siglo XIX.

- En general eso es algo que
ahora veo como muy distante, casi
como un error, un error juvenil. En
La liebre no tanto, porque con esa
novela no sé, me encariié y se hizo
totalmente fantdstica. Pero tomar
hechos histéricos para hacer novelas

e ———— A i i v i IR

areescribir nia preocuparme porel |

M€ parece un error estéuco terri-
ble. Hace tempo empecé una
con mucho entusiasmo, era el
diario intumo de Mariquita S4n-
chez  de Thompson. Escribi
como cien piginas, y llegé un
momento en que recapacité so-
bre la estupidez que estabacome-
tendo, porque eso es algo que

- detesto horriblemente: tomar

personajes histéricos y hacer en-
cuentros...

- En todo caso, si hay una
lectura politicade eseuso dela
historia como mera invenciégp
del relato, es una lectura de.
politica literaria,

- Si, pero ahi estaria lo malo
quizds. Yo prefeririaunaliteratura
politica, politica politica.

- ¢Sin el uso o la recurren-
cia a la historia?

- 31, no sé. Usar la historia...
Una cosa que detesto, por ejem-
plo, esiral cineaver una pelicula
basada en una novela. Me he
hecho eldeber de no hacerlo, me
saca de mis casillas de la indig-
nacién. Y es algo mis o menos
parecido eso de tomar la histori3
como un ready-made. Se anlll_’

la invencién. Digan lo que d-
gan, me parece que es un "
Nuncamésvolveréa... bah,nv"
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ca mis volver¢ a escribir. M4s |
quetodo por eso. Segundo, nun-

camis volveréaescribir novelas.

_ La idea de continuo que
mancjistana menudo ;refiere
sblo a una persona, 0 puede
abarcar sistemas mas amplios
como el delaliteratura argen-
tina?

- No, el continuo es el con-
dnuodetodo, absolutamentede
todo. Empieza siendo el conti-
nuo entre la forma y el conteni-
do, pero proliferaa todo absolu-
ramente. No puede quedarnada
afuera: si no, no seria contnuo.
Algtin dia quizds haga mi ex-

posicion del contnuo, no sé si

tengo muchas ganas, mejor de-

jarlo asf en la nebulosa. No s¢,
parami hasido siemprenotanto
como una idea filoséfica, mis
bien...algo cercano a lo que yo
llamo el procedimiento, ;no? Un
procedimiento paraescribir que,
siendo lo bastante bueno, hace
que ya no sea necesario escribir.
Porquedespués de todo, escribir
es un trabajo, es una pavada, es
unaocupacion del iempo, ;para
quéescribir?. Teniendo un buen
procedimientoyase hace innece-
sario escribir. S1 el continuo real-
mente empieza a funcionar del
lado de uno, va a ser totalmente
innecesario eso. Pero lo he man-
tenido siempre como una idea

.~ vaga sabre la que estoy a menu-

do encontrando ejemplos, a la

‘vez que sé que el contnuo no

puede tener ejemplos porque el
ejemploseriaun corteen el conti-
nuo. El ejemplo en el continuo
esmds bien una transformacién,
unaconstante metamorfosis. Es2
es una idea a la que he vuelto
ahora con mucha fuerza, la del
mundo que se transforma en
mundo. Eso lo puse en Lz prue-
ba. Lo he desarrollado en estos
cursos que voy a dar ahora... me
extiendo sobre eso, sobre el
mundo que se transforma en
mundo. Pero, ;para qué...para
qué ponerse filoséfico?

- El esquema de las trans-
formaciones aparece en mu-
chas de las novelas: El bautis-
Mo es casi una pmpucsta en
Ste sentido, lo explicita, Hay
N2 transformacién mis o

Menos erande entre las par-
tes.,,

Una Promesa, o, al
realizacign de un cast-

|
' |
! - A alguna de tus novelas? \1

go, de una amenaza. Creo que es
una novelita un poco programari-

Ca, porque parte de una idea abso-
lutamente...enrealidad parte de una

anécdota que me contaron, que e
real, de un cura que se negé a
bautizar a un recién nacido, ex-
cusindose con un “vamos a esperar
que se defina un poco” (risas).

- Pero de ese monstruo su-
puesto a ese fisico tan bien forma-
do, de esas pocas gotas a tanta
agua, hay un montin de trans-

| formaciones ahi...

- 3i. Bueno, en ese caso serian |
mds bien inversiones, ;no?, que es |

una forma de la transformacién.

- Y estas transformaciones...
no se si esa relacion de cosas que
se modifican unas a otras perma-
nentemente no es el continuo, es
decir, silaficcion yla realidad no
sevan engarzando, metiendo una
dentro de otra para ser atravesa-
das por ese continuo. Pienso en
Los fantasmas: los obreros para
los duenios del edificio, los fan-

tasmas para los chilenos, la Patri

para la familia... ;

-... Y todos para el lector.En
realidad, partiendo deesaidea, todo
lo que yo pueda escribir siempre va
a ser imperfecto, en el senudo de
que queda todo como demasiado
marcado, los momentos, las trans-
formaciones. Ahora, cuando vos
me decis esto, se me ocurrié pensar
que en la punta de Los fantasmas
como en la de El bautismo -las
escribi juntas, o con pocos dias
entre una y otra- aparece el mo-
mento social. En Los fantasmas al
principio, cuando se enfrentan los
pobres y los ricos, y en E/ bautismo
al final, cuando el joven éste se
revela peronista. Es inevitable

ponerlo en el momento. Eso tiene

la novela, que es un arte temporal y
sucesivo; esos lectores que leer con

el viento en la espalda, y van del |

principio al fin, son en cierto modo
una frustracién para mi, en el sen-
tido de que la novela no pueda
desplegarse toda y quedar como
florando en un espacio, en un tiem-
po vuelto espacio donde se pueda
entrar por cualquier lado. Pero
supongo que eso s inevitable. Por
ahi con el tiempo algin lector,
veinte afios después, la recuerde
toda, no sucesivamente, sLno como
un friso, como un abanico...

- Todas...o una, si, si.

1
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- Pero no podés decir que no lo
lograste con La liebre...,|a percepcion

que uno tiene se acerca a eso.

- Bueno, mealegro, no me frus-
tro tanto. Con La liebrequise hacer
una novela de la felicidad, que es
tan dificil, ;no?. En general uno
trastabilla, trastabilla y se va al dra-
ma. Pero quise hacer una novelade
los dias soleados, sobre todo de la
infancia de mi hijo, de mi relacién
con €l, quise hacer como un ho-
menaje a mi hijo varén, porque
habia estado un poco injusto con él
en tanto habfa escrito dos novelas,
La novela china y El vestido rosa
para mi hija mujer, y en realidad la
experienciamis fuerte habiasido la

del varén. Bueno, ahi volvi... Esa |

novela, el final sobre todo, me ha
causado problemas. No problemas,

sonrisas, que es unaformade proble-

mas, una forma liviana de proble-
ma. Y esque todo el mundo medice
“qué estupidez, qué idiotez el ter-
minar la novela asi”, inclusive en la
Facultad, la vez pasada, una chica,
unalectoramuy entusiasta, me decia

estaba como desconcertadisima. Y
ese final lo escribi con toda la se-
riedad del mundo. Porqueyo tengo
ladesdichade que cadavez quesale
una novela mellaman mis amigosy
los otros para decirme cémo se
rieron con esa novela. Se rien, pero
realmente se rien. Y les digo: yo
trato de escribir en serio, si me sale
en chiste es culpa mia, pero... Y
creo que ahi he localizado dénde
estd el problema, sobre todo al final
de esa novela. No el problema mio,
el problema de ellos, de los lectores.
Y es ese concepto nefasto que se ha
introducido en la ensefianza de la
literatura, la parodia, eso es una
fatalidad. Los profesores que em-
plean ese concepto y selo meten en
|as j6venes cabeza: de los alumnos
no saben el dano irreparable que
estin haciendo, porque es como
unamutilacién. Los estin muulan-
do parasiempre, impidiéndoles ver
la literatura por el derecho para
verla por el revés, con lo que no s¢
qué diablos van a ganar. Es como
una incomprensién absoluta; en
ciertos puntos en especial queda
COMO UN agujero NEgro en ei que no
ven nada, y en el final de La liebre
ocurre eso. Entonces todos me
preguntan: ;s 0 no €s una paro-
dia?”. Y no tene absolutamente
nada que ver. A mi la palabra pa -
rodia me hace parar los pelitos de la
nucadel espanto. Jamds heintenta-
do hacer nada que se parezcaa una
parodia, y la mera idea de parodia
nomds medaescalofrios. Concepto
postmodernista por excelencia.

La mueladel juicio

- ;Para hacer esa lectura de
tus libros seria dificil encon-
trar el eventual original paro-

diado..?

- Horror, horror, horror, ho-
rror. No, parodia no. Yo he lleva-
do a cabo una campaiia milirante
contra la parodia. Vez pasada en
Francia, en un congreso medecia
aSaer: " No es tan grave, no es tan
grave lo de la parodia. Porque
después de todo, nadie vaa decir
que Dostoievski es parodia, que
Arle es parodia...” Y yo le digo,
“se ve que no has visto las
monografias que escriben en la
Facultad de F:losofia y Letras de
Buenos Aires: Dostoievski es par-
odia, Arlt es parodia, y todo lo
demis es parodia”. Porque claro,
cuando uno entra porese lado, ya
todo es parodia, nunca mis va a
poder ver la literatura del dere-
cho, vaa ver el revés de la trama.
Y eso esirreversible. Es comosite
cortaran un dedo, nuncalo vasa
recuperar, salvo un dedo mecini-

CO.

- Esta claro que no es en
torno a la idea de parodia que
haya que pensar tu literatura.
En La liebre hay una frase de
un indio, algo asi como que “lo
imposible es siempre lo mas
factible de hacerse real”. ;Eso
formaria parte de tu sistema
narrativo, del continuo narra-
tivo?
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- Si. Si, puede ser, no lo

habfa pensado.

- Aquello que tiene siem-

pre mas posibilidades de ha -

mente. Al final de La licbre,
bueno...fueron mares de ligrimas.
Lloré cuando la escribf, lloré cuan-
do la pasaba a méquina, lloré cuan-
do corregfalas pruebas. Eramivida
misma, yo lloraba... (risas).

cerse real: lo imposible. En

ese sentide puede ocurrir el
episodio del supermercado en
La prueba, o revelarse pero-
nista el adonis en E/ bautis-
mo, 0 ¢l desenlace mismo de
Los fantasmas ;Qué es lo que
no puede pasar?

- Lo posible. Exactamente.
Bueno, ahi Lacan ha dicho co-
sas muy clertas sobre eso. Lo
posible eslo que no pasa, porque
es posible. Lo que pasa es lo
contrario, o sea, lo imposible.
Todo lo que pasa es imposible.
Lo posible es la cosa que estd en
un limbo, es mental lo posible.
S1 pasa ya sale de esa categoria,
y si cae en la contraria, bueno,

no hay mis que decir que es lo
imposible.

- Y porque pasa es que se
puede construir un mito, en
los términos de Copi, un

suefio para interpretarlo.

- Claro.

- :Eso es la literatura?

-Esoeslaliteratura. Ademis
ahi hay, yendo a un nivel mis
realistay pedestre, una cuestion
de buena conciencia profe-
sional. Siempre hay que recu-
rrir 2 lo imposible, y hasta a lo
loco ;no?, porque si no, no vale
la pena escribir.

- Parece salvaje eso tam-

bién,

- Bueno, me alegro. No es-
taba tan equivocado.

-Nada como losfinales de
tus novelas para palpar lo

imposible. Hay como una cos-
tumbre de desacomodar. No

es exactamente un corte con
lo anterior, sino algo que da
una vuelta més, un giro im-
previsible antes de venir a
morir a la playa.

- Bueno, algo hay que ha-
cer. Nunca lo he pensado. A
veces mé pongo un poco senti-
mental en los finales, eso lo
noté. Son cosas que me permi-
to, pero no importa. Lloro. A
veces llorq, ac en el bar (risas),
pero no importa, las creo total-

- Hay una constante muy

fuerte en esa relacién tan en-
trafiable que tenés con tus per-
sonajes, por demds clara y ex-
plicita en La Lebrey en toda la
obra en general.

- Eso es una cosa que he pensa-
do ya en términos de critico, de
tedrico, de estudioso de la literaru-
ra. A mi me gusta todo lo que leo.
Leo en general cosas buenas, leo los
clésicos. No hay libro que no me

guste. Pero cuando algo no me.

gusta es porque ha intervenido el
desprecio. Ahi ya no. Por ejemplo,
hace unos anos estuve colmando
lagunas y leyendo novelas cl4sicas
de esas que uno no ha leido, y lafa,
lefa y todas me gustaban, todas,
todas, soy...el lector universal. Me

encantaban todas. Y una sola, de |

una tanda de cien novelas clésicas
muy apreciadas, no megusto. Y fue
La regentade Clarin. Es unanovela

del desprecio, del odio. Esa no. Y
profundizando en eso empecé a

notar que donde hay una pizca de
desprecio, donde el amor falla, una

pequefa cosa, asi sea en un solo

personaje, en el personaje malo, ya
no, todo se viene al diablo. La

novela tiene que ser para mi como
una marea de amor, que cubra

todo. Ysinolo cubretodo, siqueda
un solo promontorio asomado, ya

no, se estropea el resto. Por eso me
gusta Puig, por ejemplo. Puig es
todo amor. En él hasta los persona-
jes... el dlamo, el que aparente-
mente seria el menos simpétco,
siempre estd totalmente envuelto
de amor. Y por eso también me
gusta tanto Gasalla. A Gasallayolo
adoro, porque si vos te ponés a
pensar, todos los personajes que
hace él, todas esas mujeres, -la
empleada puiblica, la enfermera, la
profesora del colegio, la solterona-
son todos personajes que en lavida
real tienen el comiin denominador
de ser personajes deprimentes: vos
los ves y es una pélida que te cae
encima. Les huis. Y en él se produce
la maravillosa transformacién de
que quisieras seguir viéndolo horas
haciendo de esos personajes horri-
bles. Porque él les ha dado esa
vuelta del amor que los hace per-
fectos para siempre, eternos. Eter-
nos asi sea del instante. Porque el
amor tiene eso, que se abre todo, se
abre el tiempo y podés vi-
vir...mientras que la falta de amor

és como un cierre del tiempo, y uno
tene miedo por su propia muerte,
porque se termina tu propia vida.
Eso lo estdbamos discutiendo el
otro dfa con un amigo que va a dar
un seminario sobre la novela de
amor en laArgentina. Yencontraba
poco, y yo le decia que tuviera el
cuidado de que no quedara ningiin
promontorio: si es novela de amor,
tiene que haber la inundacién ab-

solura, no puede queda nada a-

fuera. Por ejemplo,.Bioy Casares,
lamentablemente estd totalmente
dominado por el desprecio; aun
cuando tiene momentos buenos,
simpre queda un resquemor en
uno, ;no? Pero esto por ahi son
sentimentalismos mfos.

- :Y Mansilla?

- 31, tengo que volver a Mansi-
lla. Antes leia muchisimo las Cau-
series de los jueves....articulos buenisi-
mos. Es una especie de psicoanalis-
ta avant-la-lettre, porque él hizo su
autoandlisis, toda esa cosa de la
castracion, la cabeza del indio que
veiaflorando en elaire...sumamente
loco. Y escribia muy agradable-
mente. Proust lo menciona en una
carta, una carta a Montesquieu, su

amigo, el barén de Charlus, donde

le dice “lo vi 2 su Coronel Mansi-
lla”. Y un escritor mencionado por

Proust siempre va a ser mejor que
un escritor no mencionado por
Proust (risas).

- Y alrededor de este modelo
en el cual citds a Puig, ;qué otros
escritores incluirias en el panora-
ma de la literatura argentina?

- Para mi el mejor de todos es
Arle. Arlt es lo médximo. He vuelto
a él ahora, con muchisimo entu-
siasmo, y me parece tan grande, tan
inmenso, que no lo puedo creer.

Sobre todo que he llegado al mo-

mento de hacer el giro y cambiara |

Borges por Arlt, que es una cosa
importante. Porque Borges es un
escritor para la juventud. Y bueno,
si yo estuve toda mi juventud arro-
dillado delante de Borges, me lo
merecia porserjoven. Pero ahora...
cuando uno realmente madura y

empieza a tener un paladar mis

exigente, ya Borges... Borges es un
escritor para la juventud y para las
masas, para el pueblo. Pero cuando
uno quiere una cosa realmente re-
finadaybuena, ahi estd Arlt, que es
un artista incomparable.

- :Onetti?, ;Cortizar?

- Cortazar no, Cortdzar no.
También lo adoré, también estuve
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arrodillado ahi prendiendo velas,
pero bueno, eso pasa, es una enfer-
medadjuvenil. YaOnettiyolosigo
admirando mucho, por cierto, lo
lefa con fruicién. Pero desde que
empecé a leer a Faulkner en serio,
era inevitable que la presencia de

Onett disminuyera. Ahora, cuan- -

do estuve enfermo, ocupé el tiem-
po releyendo, e hice algunas recon-
sideraciones importantes. Una fue
Joyce. Lo uré al tacho de la basura.
No puedo entender cémo la gente
puede creer que €50 es una gran
escritor. A Joyce lo bajé del pedes-
tal, como dice Calabré, no se me
cay6 del pedestal, lo tré porque
realmente estaba podrido. ;Ponerse

‘a2 leer un libro como el Ulsses. Es

erosionante. Y también en estos
ocios hice la lista de mis escritores
favoritos. No sé por qué no es tan
ficil como uno piensa. Uno siem-
pre dice “favoritos, favoritos”, pero
...;quiénes son los favoritos?. Me
puse seriamente, he hice una lista.
Y lalista es, m4s o menos, aversime
acuerdo: Balzac, Baudelaire, Rim-
baud, Lautreamont, Zola, Ma-
llarmé, Prousty Raymond Roussel.
Esos son mis favoritos. Y cai en la
cuenta de que son todos escritores
franceses delamisma época, y pric-
ticamente se van sucediendo, van
siendo contemporineos uno del
siguiente, entre 1 830 y hasra 1930:
unsiglo. En cambio, no inciuyo en
la lista a Flaubert. Flaubert tam-
bién, es un escritor que tiene
promontorios de desprecio. No es
una marea de amor como lo es
Zola, por ejemplo. Asi que desalojé
de los pedestales a Joyce, a Flau-
bert, y a Borges. Con eso ya saqué
carnet de lector maduro.

- Esos promontorios de de-
sprecio, ;son una categoria del
lector? Ellector percibe los prom-
ontorios de desprecio...

- Seguramente.

- Forman parte de tu per-
cepcidn de lector,

- Pero el lector no es tan esnipi-
do. Si los ve, es porque est4n, creo.
Y eso forma parte/del sistema. Sino
Creemos en €so, No Creemos en
nada, ni en Dios. No sé. Ademis
son todo metiforas. “Promonto-
rios”, promontorios no hay.

- Arrastribamos una figura

que vos usaste...

- No sé, porque también la
operacién de la lecrura implica su
buenadosisdeamor. También tiene
que ser una marea, debe cubrirlo
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todo. Se hace un continuo, ;no?,
el amor... Por ahi el amor es una
de las formas del continuo y el
desprecio puede interrumpirlo.
A todo aquello que interrumpe
| hay que combatirlo, ya que esta-
mos poniéndonos tedricos.

-En realidad, mi versién de-
finitiva del icontinuo ficcién y
realidad es la dltima novela que
escribf, porque después huboun
par de intentos pero no fundio-
naron, ya no tenfa ganas. Y las
que se van a publicar ahora de
hecho son posteriores, salvolade
los gimpasios, que creo que la
tenfa empezaday la terminé des-
pués. ‘

- La novela de los pmna-

sios seria algo asi como Lg
liebre IIl -

- 8i, La guerra de gimnasios,
Se desarrolla también ac4, en el
barrio. Con esacreo queson tres
las novelas que he escritosobreel
barrio: Los fantasmas, quesucede
alld a la vuelta de mi casa; La
prueba, y ésta, que sucede en la
otra cuadra. Abarca dos o tres
cuadras. Hago una to a

muy realista.
- ;:Por qué hablaste de Can-

to Castrato como de una
“vergiienza™?

- Porque es una pavada. En
realidad no es tan pavada, pero
hay que tener una vista de lince
paraverlo. Un tema quea mime
fascind y con el cual cref que se
podia hacer toda una literatura -
y sigo creyéndolo- es el tema del
asesinato psiquico, el robo del
alma en un matrimonio -quien
mejor lo traté, posiblemente,
haya sido Strindberg-. Enton -
ces, fascinado con ese tema, es-.
cribi La luz argentina, en la que
hay un asesinato psiquico, pero
puse el tema en primer plano, y -
la novela se centra en eso de la
primera piginaaladlima. Y ahi
senti que ahi estaba el error.
Entonces Canto castrato es una
especie de experimento de
destematizacién, Pdrque esa
novela, con todo lo esnipida que
s, refiere a un robo del alma, el
asesinato psiquico en un matri-
monio. Pero esoyolo pusenoen
el primero sino en el octavo pla-
no, all4 al fondo, y acumul¢
adelante una cosa muy abigarmé
da, de aventuras, de castratos, de
Spera, y de cualquier cosa ques
me pasaba por la cabeza, espl#*
reyes; y dejé siempre el rema 9%
importaba  absoluram¢a®

e o




do. Creo que es muchisi-
eficaz asf, aunque el
emore en encontrarlo.
el \inico mérito

de esa novela

escond!
mo m3s
Jector se dem:
| pralmente...Incorrecta.

. Hoy decias que El bautis-
o habfa tenido un caracter

ngumiﬂco...

. Bueno, ahi fue programdn--
gonunsen tido deanécdora, de

/pensarlo todo y después hacerlo.
Eso depende de la cocina licera-
da. Es como escribiruna novela,
uno puede partir de distintos
|ugares. Puede por ejemplo de-
cidirse a escribir una novela ba-
sada en una anécdota, como era
I “este caso. La anécdora del cura
era real. Ademds yo lo conoci al
" muchacho ese al que no habia
querido bautizar, yla historiame
la conté un cura, no el que se
negba bautizarlo sino un colega.
Lo tenfa todo, el final lo imaginé
yo. En otros casos, como en Los
fantasmas por ejemplo, el punto
de partida es totalmente distin-
to, es una idea casuistica diga-
mos, filos6fica, escoldstica.
- Preguntarse ;qué es m4s impor-
ranteen lavida? Jloimportanteo
lo no importante?. Entonces la
novelasevuelve elejemplo, en el
sentido de los narradores me-
dievales, el exemplum de esa
idea. Yo lo llevo también a sus
extremos, para hacer el proble-

ma m4s visible. En el sentdo de |

que esta chica tiene que elegir
entre asistir a una fiesra o seguir
viviendo. La méxima latitud que
se le puede dar a la eleccién. En
cambio, partiendo de laidea, del
caso filoséfico, uno tiene la abso-
luta libertad para inventar el es-
cenario, los personajes, todo, la
libertad toral. Viceversa: en la
novela de los gimnasios, lo que
me propuse fue hacer un home-
naje al mundillo de los gimna-
s10s, al cual yo voy y frecuento, y
buino, €s como una deuda que
‘€013, queria dar testimonio delo
queson los gimnasios, de lo que
' hansido para mi, Entonces ah
):no"uhgo libertad para elegir ni

®Cenario - porque precisa-
Mente de eso parto- ni los
Pem‘_‘aies--l’crolairnprovisacién
Pasaalaide,
:’l‘f::lnmgunaidea. :no?. Tengo
“nte el escenario, al revés

hbcr;ioéuEﬁznm funciona la

, porque yo ahi no

preocupab

partuendo de un escenario y de un
ambiente y tratando de lle- narlo
con cualquier cosa, con lo primero
que me viniera a la cabeza, sa-
li6...creo que es la novela que tiene
la mejor trama de todas las que he
escrito. Una trama perfecta... bah,
perfecta para mi. Buena, casi como
una fébula, una cosa que se podria
contar. O sea que siempre hay algo
programatico y algo que queda li-
brado al azar del momento de escri-

birlo.

- Hay una novela de la que
poco se habla, porlo menc: aho-
ra, La novela china. La novela

chinaquedé como alasombrade

La liebre
- ¢ T'e parece?

- Desde el punto de vista del
patrimonio de Aira como escri-
tor. Uno creia que iba a ser tu

gran novela, pero parece haber
quedado opacada por lo que

fuiste publicando después.

- Hay gente a la que le gusta.
Tambiényo lapongoen el rubrode
mis fracasos, pero...

- :A la novela china?

- Hay gentg que la quiere.

- Qué paso con el ese oso que
aparece y mira a la criatura... No
lo volvimos a ver.

-No. Aparecey desaparece. Era
un oso. Ahora que me acuerdo
escribf una novela sobre un oso. Se

llama E! panda. En realidad el oso

panda no es un 050, no pertenecea
la familia de los plantigrados, pero,
como siempre se dice “0so pan-
da”... Alliandael oso todalanovela.
Lo tienen narcotizado porque lo
llevan de ac4 para alld. Pero no, esa
no se publicé, y no sevaa publicar.
También sucedeen la China, ahora
que me acuerdo. Con Lz novela
china, ahi hay otra cosa progra-
mitica. Ustedes saben que desde
que empecé a publicar, una de las
cosas que siempre se dice en las
criticas de mis novelas, y que me ha
molestado tanto como larisaquele
da a la gente cuando me lee, € el
hecho de que, adn en criticas muy
elogiosas, siempre estd la cuestion
de que en la novela no pasa nada.
“Es muy buena, a pesar de que no
pasa nada”. De todos mis relatos
han dicho eso: “No pasanada”. En

| cierro momento dejé de inquich

rarme. Pero hasta entonces me

argentina, “no pasa nada, nada en

2. Por ejemplo, en L4 luz

toda la novela; ain asf es buena”.
Entonces quise escribir una novela
en la queno sélo ocurrieran cosas,
SINO que ocurriera una mirfada de
cOsas, que en cada pigina suce-
dieran por lo menos diez. Y escrib
La noifeb Cbina: Bueno, ahi se
éncarnizaron: “en esa novela, ahi sf
que no pasa nada” (risas). Nunca
heentendido bien a quése referirdn,
¢no. ;Qué es lo que tendria que
pasar para que los criticos dijesen
que pasa algo?. ;Que haya asesina-
tos?. Pero también he puesto asesina-
tos aca y alld. No s¢, es una maldi-
c16n que tengo. Ahora con Embalse
ocurrié lo mismo, todas, absoluta-
mente todas las resefias que sa-
lieron se encarnizaban con eso de
que no pasa nada, adn siendo en
algiin caso elogiosas: “Es muy bue-
na, a pesar de que no pasa nada”.

- Quizas porque no hay mu-
chas escenas sexuales se diga que
no pasa nada. No aparecen, en

‘general, momentos sexuales en

tus novelas.

- No, en mis novelas no. Ahora
hay una cosa de moda, eso de poner
escenas sexuales. Me parece una
cosa absurda. Incluso he visto
novelas de los afios 50, 60, que
autores norteamericanos y euro-
peos reeditan y les adosan escenas
sexuales, no sé por qué. Lo recono-
cen por ahi en los prélogos, “en
aquel entonces no me atrevi, ahora
si me atrevo' ...

- A propésito de autores ex-
tranjeros: se dice que en una tra-
duccién quellevatu firmahabria
una capitulo que no figura en el

libro original

- No, no. Jamids pude haber

hecho tal cosa. No porque no pudie-
ra. Lo que si he hecho es dejar

capitulos sin traducir, €so si. Mu- -

chas veces me sucedié con €sos
best-sellers baratos, que no tienen
ninguna importancia; las cdi_toria—
les te dan un libro de seiscientas
paginas y lo quieren de trescientas.
Ahi me he mandado un par de

barrabasadas, en razén de que ten-
£0 COMO Principio absolutamente

‘namovible no tener leido nunca el
libro que voy a traducir, no leerlo
antes, porque si No cuando lo
rraduzco es un aburrimiento €s-
pantoso. Entonces cuando me da-
ban novelas parareducir, sin haber-
las leido, jme mandaba unos
cortes...| Y después resultaba que
esa parte que habia cortado era
fundamental para entender el res-
(0. {Tenfa que hacer unos mala-b?-
rismos! Y a veces incluso escribia
algo, pero para adaprarlo. Una vez

oo

me dieron unanovela que eracomo
esos best-sellers tipo Lo gue el vien-
to se llevd, gigantesco. Me lo dio
Enrique Pezzoni. “Corta, por fa-
vor, corta, lo m4s corta posible” me
dijo, pero no me dio la cantidad de
piginas. Entonces me largué a
acortarla. Y me pasé tanto que quedé
una cosita de ciento cincuenta ca-
rillas (risas), y adem4s cuando an -
daba promediando la novela, la ter-
miné. Porque, no me acuerdo bien
cOmo era, pero creo que terminaba
una parte del asunto y después
venia un episodio en el que tenia
que encontrar, por ejemplo, al hijo
que se habfa perdido. Y el hecho
abarcaba trescientas o cuatrocien-
tas paginas mis; y yo todo eso lo
reemplacé porlafrase “Encontrara
Jaimito no nos dio grandes proble-
mas . (risas)

- :Revisislastraduccionesque
se hacen de tus novelas?

- Si, en los contratos se pone
que yo las reviso. La vez pasada me
mandaron la traduccién de Canto
Castrato. Me puse a leerlay encon-
tré un pequeiio error. Y pensaba, ya
que mi agente estipula esa cladsula
en el contrato, bueno, le voy a
escribir a la Editorial diciéndole
que encontré ese error, para que
vean que la lei. Pero me llamaron
por teléfono diciéndome quenecesi-
taban la confirmacién en forma
urgente, ese mismo dia, para man-
dar el libro a la imprenta; entonces
tuve que mandar un fax, comuni-
cando que estaba totalmente de
acuerdo. (risas)

- :No tepesalarelacioncon el
mercado?

- No, en absoluto, a eso renun-
cié absolutamente.

- Es espontanea...

- Si. Incluso ahora més bien he
tendido a la cosa secreta, under-
eround: estas chicas de Rosario
(Ed.Beatriz Viterbo) que van a
publicar todas las novelitas que fal-
tan. Lo que si me importa es pu-
blicarlo, imprimirlo, que esté im-
preso. Porque ahi hay un paso im-
portante, del manuscrito al impre-
s0: una vez que estd 1mpreso...se
terminé todo, y es eterno, y va a
existir dentro de mil afios, y no me
tengo que preocupar més, Perotodo
lo demis no, no me interesa.
Adem4s mis libros nuncase vendie-
ron, es como una maldicién. Hay

otros escritores que escriben més o |

menos cosas equivalentes a lo mio,
y el piiblico compra sus libros; por

-

algtin motivo los mios no. Tam-
bién deje de preocuparme por
eso. Tengo una media de unos
treinta a cuarenta ejemplares.
Después se siguen vendiendo de

a poco.

- Parece muy poco. En La
Plata debés haber tenido una
venta de por lo menos treinta
ejemplares

-No,nocreo. Despuésllegan
a cien, pero los tres primeros
meses, que es ¢l moment8 de
distribucién de las novedades,
son m4s o menos treinta. Con £/
bautismo bati récord porque
fueron doce. Ahora creo que la.
venta paso los cien. Después se
siguen vendiendo ... dos o tres
libros por mes, durante afos.
Hasta ahora se sigue vendiendo
La luz argentina. :

- Entonces todo lo que nos
queda es esperar que salgan
éstas ultimas novelas

- En realidad la Gltima novela
que escribi es E/ /lanto, en Fran-
cia hace dos afies. Queda por
publicar esta novelita El volante,
de la que les hablé al principio. Y
después las chicas de Rosario van
a editar, por ahi hacia fin de ano,
unaautobiogratia, un fragmento |
de autobiografia, que empezé
como un proyecto de escribir
toda mi vida en la forma de no-
velitas cortas. E hice esasola, que
transcurre entre mis seis y siete
afos, y ya nuncavoy a escribir las
demis. Se llama Cémo me hice
monge, y debe ser de lo mejorcito
que he escrito. En realidad ahi
estd cdémo empez6 la cosa. Des-
pués vendrd La guerra de los
gimnasios. Y ahi se va-a terminar
todo.

Flores, 8 de mayo de 1992

La mueladel juicio
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SUSANA VILLALBA

RAUL MORIAJAVER

Cincel Se acepta la tormenta y sélo un perro Pajita
sin pensar recordaria d6nde
Tenfa frio, en detener el cielo enterré lo partido. "NEGRO EL HERALDO A ESTA ALTURA" DEBIDO A QUE
es todo con la mano. Cerca de un puente MUCHO HA
lo que puedo alegar. Esa distancia de borrachos. ESCRIBI ESTOS MIS VERSOS QUE PROSO -
Jugaba sola. | entre lo que ocurrfa No me sentf TIEMPOS QUE ENTRETENIAME (ME = MI ANGOSTIA)
En aquel patio y el relato mejor DE LOS ISTAS, EXISTENCIAL MIRAR
se revelaba el mundo armaba la trama. pero ya no dudé:
en su exprofesa Guardiana de intemperies el frio.
brutal imperfeccién vo:ivf con el frio La mejor escultura, Hemos recibido nos ha sido
mamvilla suficiente | dijo el maestro, " otoreada
mo’una piedra para tranquilizar al sedentario. es la inacabada. 2 una ggaajubm -curiosa- imposibilidad
'qué debe ser tallada. Quise tomar la forma * de palpar la tefiidda membrana del
Todo era basto, del que vuelve (de su libro inédito Caminatas) ) dolor ajeno, |
el odio y el amor. a partir de entrafiar los infiernos apenas cercanos
Cref ?uc dependfa hasta que queda con ¢l rojo sangre del propio corazén.
de m ante si mismo. :
la transparencia Me perdia, Debe ser una suerte,
y la belleza tapié la puerta, con (anto sopor junto
del horror. las ventanas al Dios ya hubiera empezado a dolerle la cabcm
En la contradiccién cref desde dentro. .
mejor no definir. -Camille, ,
Pero fui presa no entierres tus bellas 0 NO ESTA MAL: SOLO TIENE SU LACAN
de las formas, esculturas, EN ESE RINCON SOLEMNE O PASTA LACTEA O MUNECA
pulia superficies. toda nifa : MUCHA,
Del barro hacfa un hombre hace muiiecos de barro. PAPA ERA FAROL Y AHORA SERA “PAROLES”
a costillas de mujer. Pero el mirmol herido POR ESO DEL TRASPIE DE LAS PALABRAS. YO ERA BRAVO:
Yo daba un golpe: rindié sacrificio
tallaba una cabeza. ante tus manos.
Roce dc‘scda -Un pedestal | Nosotros le regalamos el celeste al cielo.
al SoRcon. }'csulta oL Fue ayer, cuando el anciano Adin
Pﬁjafﬁ SOl'Pl'CndldO insostenible. LUI S B ACIG ALUPO hizo morder a todos
no por tormentas -No cumplas la manzana mu]uplc
sino por ¢l drbol al pie de la letra e e Pero hoy he visto 2 los nifios apuntar
quebrado por el rayo. palabras que escuches Musica inter 101 sus hondas hacia arriba. Sus pequefias memorias
Pais de lluvia - con oidos de nifna. recuerdan
incomprensible. Ni la letra de Rodin Delicadeza y suavidad te pido que como el agua de la lluvia
Un animal perdido en tu pie. como si tu felicidad fuera a sustentarse agotar el suelo su suela azul liviana,
el h4bito Es vanidad en este acto. Con abrirte apenas caers a pedazos,
en continua mutacién de dioses creer al contacto del alma y su vitalidad, en realidad, el dltimo desprendimiento tornar la primera
ante el peligro que nuestra muerte salva ‘e pido mi desgracia. transparencia. Ellos lo recuerdan, bajo las piedras
- del derrumbe total al mundo. De no pasar -por el céntaro el liquido se espesa-, , que retornan
de'la apariencia. O nuestra obra. que tu encanto realce la hermosura doblemente |

Tomdé la forma No las entierres.

(huellas de la estela)

hacia las caras.

~de la duda. Un verdadero cazador que al gatear dejas a mi espanto.

No diré no suelta PCT-‘S}-I Proverbial pasmosidad de tus ensayos.

que no hay "‘ﬁ‘g“’* Dcscntcnan. 0 SIUCSOS Yo estoy para mirar por el rabillo iLO QUE FUE POESIA QUE ADOLECI! (ENTE ERA).

otra certeza. de bafm cot‘:'ldﬂs .de mi lengua tu ciego ojo del hablar. CONFORTA HERVIR MI CEREMONIA

Hice un pacto en la rnfczlt_lzl;la, Prefieres por alli o por ac#? EN LOS PERGAMINOS QUE DA MOVERSE :

con el invierno, | :3 ﬁfﬂzﬂ ; bH: Por acull4 tanteo a tus espaldas SOBRE EL TITULO DE UN POEMA: “PAJITA EN UN AGUJAR”,
::uz:ld";Pl‘mm fue el secreto ;jfp:: d:'a = en un descenso incidental. ASITITULO.

Nunca supe la ley

que debo transgredir.
Si todo es movimiento.
La rueda pierde sus rayos
cuando gira,

la pierna se alarga

al caminar,

el mérmol se quicbra
ficilmente.

Cada persona fue

lo que senti por ella.
Testigo que no sabe si es
su propia victima

o cémplice de quién
sabe quién,

yo escuchaba.

Cada uno en la casa

era para mi

lo que decta.

De los hechos habia

la contundencia

del error.

sblo si la tornaras fuego.
Y acaso lo desea?
-Sélo queria dinero
para comprar carbén
y cincelar de noche,
no distinguia

la soledad del frio.
-Rodin eché zapatos
en su estufa

y sus recuerdos.
-Tenia frio.

Y a la segunda copa
aun tenfa,

a la tercera estaba sola,
a la cuarta no sabfa

si imaginé o debfa
realmente

por mi trabajo

un alto precio,

nadie lo compré.

A la quinta copa
tomé la maza

La mueladel juicio

La salivilla de los dngeles no alcanza

cuando el mal accede a su sitial.

Al abrigo de un humor dulcisimo

-humor del cenagal o el cintaro infinito-
me cobijo sin cojin con que sedar un suefio.
Acabas de llegar al tiempo que yo llego.
Acabas de entornar la puerta. A tus espaldas,

la sombra del espejo no nos mancha ni el perramus

ni el aura celestial.

El manantial nos sobreabunda, nos sobrepasa.
Vanidades. Virtudes del amor.

El manatial que mana del rincén

de tus pasiones: laxas vibraciones del pudor.
Siempre detrds del tiempo, en sucesidn,

sin ser futuro ni mera difusién,

sin alcanzar el éxtasis

de la visién que enturbia en brumosa
travesfa. La mfa, arriba finalmente a puerto.
Delicadeza y suavidad. La musica

Interesa, importa.

En el interior, en ¢l fondo, siempre,

del alma.
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LAURA LENCI

F

Campo de batalla

&

Mi rutina es la inestabilidad
A mi pesar o al suyo

M Concluyo una promesa.
Venzo al tirano que me sojuz
Me rebelo en una palabra;
Pongo en juego-
las armas del esclavo
(Hegel, amigo).
A riesgo de mi vida
Exijo una respuesta.
Pero cudl es el campo de batalla?




—_— e e | i B

.
MARIA MORENO

il

Ft:itogl'aHa

L2 caballa salta para esta frase,

una bata de espuma en su timén de cola:
“Deja ya de beber, querida

y busca una imagen para esta noche.

No tengo tiempo que perder,
yoy 2 dormir a aguas profundas.”

Como si ¢l horizonte fuera oblicuo,
los yates caen en Ja palita del golfo
y una ola enorme se abstiene
volviendo sobre sus pasos.

Desde la balaustrada del hotel
arrojo ¢l contenido de mi vaso

sobre el ojo fijo de la caballa
antes que desaparezca,

™

El alcohol mezclado en agua salada,
;mata al pez?
:Hiere los ojos del nadador que pasa?

Las ondas en elcuerpo de la caballa

son fotograffa del mar en que nada.

Eso es lo que ti crees Strindberg:

son las emes de montafias gue jamds conocid,
si no, ;cémo explicar el parecido

entre el mirlo metdlico v la mariposa troyana,
el gorrién vulgar y el gato taby?

Miro el paisaje de Gwen,

cuerpo negro contra arenas amarillas

luchando con la tijera de la hamaca.
-Strindberg decia que el cuerpo de la caballa
fotografia las olas que hay en aguas profundas.

-Estaba loco? (esto no le parece un tema). 45

- -Queria que una sefial presagiara su muerte -

y la encontré en una mariposa de los cementerios’
que lleva en el polvillo de sus alas
aimagen nitida de una calavera.

Izan la bandera sobre el mar furioso.

- Enel viento que sopla entre las carpas

oigo el carrillén chino de los méstiles.

~Gwen vuelve con una toalla enroscada al cuello.

-{Cuindo vence hablar del padre y de la madre?

-tEnla vida o en el arte? (Esto sf le parece un tema).

No contesto: pienso en la armonia de la caballa

-sulfato de plata y sol oscuro

fotografiando las olas en sus ondas-

.:Ql‘;id_ﬂdi'dc que alguna vez ambicioné un poema.

La bailarina
{Por qué tanta congoja, tanta pena’

Si precisamente hoy ella dijo

que no tenfa deseo de ir a esa fiesta

POrque se sentfa tan cerca de mi

que no hubiera podido soportar

:1#1 tintineo de los vasos en las bandejas
Que alguien saltara descalzo sobre la barra.

'l‘-Y&l'tté en

L d;f A cambio la tapa de nuestra marmita

el aroma invitador del guiso
-Soug:?ﬁ“ por ‘cl cuarto, diciendo:
Y tesy] tﬁqa terminado hoy con su buey

PoEsia

con su titilante resplandor rojo
parecia que la encendfa y la apagaba.

Luego se senté en el borde de la cama
que gime a veces

pero sblo bajo el peso de dos cuerpos

y puso los pies en la jofaina

sosteniéndose el vestido

COMO una campesina que cruza un riacho.
Entonces toméd una navaja

y se rasurd limpiamente las piernas.

Vila desesperacién de los pelitos
en el mandala de agua

73 . .
antes de escurrirse por el sumidero,
Asi un dfa yo también seré arrancada.

Y es mi consuelo haber arrojado allf
el dorador de marcos

pienso que habrin tenido un espléndido funeral
antes de salir al Marne.

¢Por qué tanta congoja, tanta pena? «

Ella es tan pero tan atroz

como una mente afiebrada
plensa que es el amor

antes de conocerlo y se resguarda;

Yo, la dama del rickshaw,

con otra dama
que no conoce el camino pero tiene un litigo.

(De Gunedolyn Massachusetts)

Demasiado peinado

Liquido a mi padre,

pongo precio a las cosas

de la casa volcada en el jardin

y fragmentada

como la que los nifios recortan de los libros
y sostienen pegando las aletas blancas.

(El solfa tomar fotos cuarto por cuarto

y revelarlas en la cocina |
luego de cambiar la bombita comiin por una roja

y colocar servilletas en la claraboya
decretando el exilio para mi madre
que recostada en el sofd del living
lefa distrafdamente una revista

sin poder hacer nada més)

Los vecinos entran con pasos (€merosos
no para COmMPrar sino para ver io que tenfamos
y vamos a perder -por favor

no permitan que sus hijos

salten sobre los eldsticos de la cama

donde uno después de otro
mi hermano y yo fuimos engendrados.

Todo, absolutamente todo
deber ser desprendido,
hasta !a vieja lata para amaretus
con su claro ojo de camarote;

¢l mantén de Manila, los sulfuros
y el libro de Rapunzel

* de arandelas doradas.

y una camara colgando del pescuezo

mientras escucha paciente

llover mi voz en la mentirosa,

nunca olvidada adulacién femenina

por el poder de su canto en la sinagoga

que hacia temblar los flecos del toldito,

como sobrevivié a la depresién con sus ahorros

y el dia en que una mujer escondida tras el cedro
mird si en el garage estaba su automévil

y luego se fue a esperarlo del otro lado de la calle
desde donde él vino-dijo mi madre radiante pero herida-
“demasiado peinado”.

La expresién “demasiado peinado” lo hace sonreir
y levanta la cimara.

Comprende que ahora todo serd mucho mds corto,
-lo inico seguro es el préximo instante-

por eso utiliza una polaroid

y dispara

a las magnolias caidas junto al tronco

arrugadas y himedas como panuelos de despedida.

(de Exposicién)

(Los poemas de M.M. pertenecen a su libro El affaire Skeffington)

MORIAJAVER OTRA VEZ

Un pantalén debe tener una hebiiia que se cierre y se abra

de acuerdo con lo que exija el momento / o con lo que se pida
en cada circunstancia, el ejemplo es

caca el momento

y orgasmo la circunstancia.

(El poema se acabé; debf aclarar

de esta dltima frase

que no se trata de ella conmigo, la circunstancia y yo,

sino que hay alguien mds de por medio

en los perfmetros del placer, es una reina a ratos temporal

ue el viltimo estaba fresco. Mi padre recoge una manta de hilo s de mi perpetua circunstancia, el pantalén tiene una hebilla
Comimg, enl?u «u cara blanda de muiieco de nieve, - que se abre tan oportuna como cuando se cierra, -hay momentos donde
y el Jonversando animadamente junto a la ventana A gla bancarrota sentado en una silla se amotinan olores clasificados por la gente como de mal gusto.)
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La aventura de fogueo

(Exabruptos contra la critica literaria)

e ——

I. {Qué es lo que molesta en
Barthes? Un impetu falso, un tono
forzado de aventura. Como los bi-
bliotecarios, comolos pedagogos que
ponderan lalectura para promoverla
entre los nifios que ya no leen, como
las notas de contratapa, Barthes
(envuelto por el aire comunitario,
excesivamente respirado, del medio
intelectual francés) dedicé sus pe-
ores momentos, que son los que lo
caracterizan, a exaltarla literatura.
W. Faulknersitué lo épico enel acto
de narrar, y no en las historias narra-
das (sus historias, referidas sin énfa-
sts, resultan triviales); Barthes, mis
que ningin otro francés, repitié ese
desplazamiento en el campo de la
critica. (Por alguna razén, en el caso
de Faulkner funciona y en el de
Barthes no). Lo incémodo de Bar-
thes no es sélo su falso tono de
aventura sino la visibilidad de los
métodos que empleaba para excitara
su lector. En la pasién aventurera de
la critica de Barthes hay siempre algo
- 1noportuno, algo fabricado en frio,
algo visiblemente-destinado a dar
pan y circo a sus lectores. ;Cémo
salimos de los libros de Barthes? Un
poco saturados, empachados, asquea-
dos de la literatura.

2. Ya se sabe que nuestra época
no es época de aventuras, pero aven-
turas apdcrifas no faltan. Un signo
de estos tiempos son las agencias que
planifican aventuras, como si una
aventura planificada fueraalgo mis
que un oximoron. Aparte de las ya
tradicionales agencias que arreglan
aventuras sexuales, existen agencias
de viajes, por ejemplo, que organi-
zan vacaciones aventureras para con-
tingentes de audaces que, dirigidos
por un tutor, visitan zonas despobla-
das, duermen en carpas, efectiian
caminatas agotadoras, toman agua
de rio, etc. La critica literaria, desde
hace unos treinta o cuerenta afnos,
nos ha venido proponiendo simula-
cros de aventuras parecidos. La lec-
tura de “Pierre Menard”, uno de los
cuentos de Borges mds comentados
y festejados por la critica, es revela-
dora; no me refiero a lo que la critica
- supone que “Pierre Menard” dice
sobre la lectura, sino a lo que las
lecturas de “Pierre Menard” dicen
sobre si mismas (es decir, sobre la
critica). En este sentido es intere-
sante, por un lado, el caricter de
celebracién que han asumido siem-
prelosdiscursoscriticos sobre “Pierre
Menard”. Y por otro, ¢l hecho de
que muchos criticos hayan coincidi-
do en indicar una contradiccion en

por Sergio Pastormerlo

el personaje-narrador: ese personaje
habia sido durante todo el cuento un
bufén, sélo que, al terminar el relato,
dejé csas frases que la critica no se
cansariade citar, frases tan valiosas para
la critica que ellas solas bastaron para
convertirlo en un personaje contradic-
torio.

“Borges”, afirmaba Eco, “sugerfa
leer La Odisea o La Imitacién de
Cristo como si las hubiese escrito Cé-
line. Propuesta espléndida, estimulan-

te y muy realizable”. En la realidad, |

estas practicas solitarias (“aberrantes”,
“maliciosas”, escribe Eco en un lengua-
jetipicamente pseudo-aventurero) eran
menos apasionantes que en su mera
formulacién. Que yo sepa, hasta ahora
nadie se ha animado a jactarse, en
publico, de haber emprendido ese tipo
de aventuras.

“Pierre Menard” no fue leido ni
celebrado por lectores comunes. Todo
lo contrario, esa lectura provenia de
sujetos muy lectores, sujetos para
quienes la lectura, dejando de lado el
suefio, representa la actividad a'fa que
dedican mds horas por dia. Se com-
prende perfectamente que estos ani-
males de biblioteca se mostraran ex-
tremadamente excitados y agradecidos
ante un texto que les convertia su prin-
cipal ocupaci6n -pricticamente sus vi-
das- en una aventura ("Esa técnica
puebla de aventura los libros mis
calmosos”).

3. Situacién 1: construyo teorfas °

sobre cualquier aspecto de la realidad;

plejidad de lo real, pero yo creo (dog-
mdticamente, ingenuamente, acritica-
mente) en ese saber.

Situacién 2: comprendo que mi
saber (que todo saber) estd construido

en base a arbitrariedades e imprecisio- |

nes. Como he descubierto que cual-
quier saber falsea la realidad, me con-
vierto en un escéptico.

Situacién 3: mi escepticismo re-
sulta ser bastante monétono. Decido, a
pesar de mi escepticismo y a partir de

mi escepticismo (que, al fin y al cabo,

no era mis que el respeto exasperado a
un valor -la Verdad- en el que ya tam-
poco creo), seguir construyendo
teorfas sobre el mundo, aunque sé, de

antemano, que mis teorfas lo falseany

losimplifican, (Estasituacién, describe
las condiciones de la filosofia de W.
James o de Nietzsche).

La critica literaria de las dlti-
mas décadas ha estado dirigida, funda-
mentalmente, por un grupo de frances-
es anacrénicos (a algunos se los llama,
increfblemente, “filésofos”) que realiz-
aron la insdlita proeza de convertir el
escepticismo en una ingenuidad (esa
especie rarisima, el escéptico ingenuo,
no habia existido hasta entonces). Se
vistieron con trajes de criticos aventur-
eros y revivieron épocas lejanas, Se

-proclamé todo lo que ya podia ser

aceptado ticitamente, se convirtié en
una meta lo que ya podia tomarse como
punto de partida; lo que ya era viejo se
repitié6 en tono de celebracién con
metforas efectistas destinadas a lograr

ese saber deforma y simplifica la com- | el pataleo (me refiero al tipico pataleo
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mente productivo, muy laborioso, muy
cansador, una bisqueda infinita de un l

saber de antemano imposible fundado | co literario,

bisicamente en la diferencia. Fabrica-
ron un sistema de valoraciones uni-

| formementeaceptado (noenvanoeran

franceses) que festejaba euféricamente
|a heterogeneidad, el plural, la conta -
minacién, laderiva, la diseminacién, la
proliferacién, la fragmentacién, la in-
decidibilidad, la incertidumbre, el des-
borde, la indefinicién, la desviacién, el
extravio, la bisqueda (contra el encon-
trar), la productividad (contra el pro-
ducto), las afinidades secretas, el de-
talle, lo marginal, lo inclasificable, lo
sinuoso, la interrupcién, laambigiiedad,
lo abierto, lo mévil, la critica y la
refutacién de teorias (contra la con-
struccién de teorfas), la problemati-

zacién (contralasolucién), etc. Prome- |

tieron, en. fin, el “desasosiego”, el

. “goce” (tan plano como el aburri-

Pregunta resume |, g

s » Potlo tang,
su impetu aventurer .z ¢

drfa ser aventurero?

en general han estado 2 Sometidos

a las restricciones morgles de s

época (para no decir “mopy|” ahors
| s6lodecimos "idcolagfa"). Hoyserf,
simplemente inimaginable yp in-
telectual que como Nietzscheo como
Freud molestara verdaderamente las
convicciones morales de sus cop.
tempordneos. Nunca, por otra par-
| te, esas restricciones morales han
sido tan numerosas ni han tenido -
un campo deaplicacién tan amplio:
hoy (analogfas mediante) cualquier

miento) del siempre tan 2 mano no- | tipo de idea puede ser declarada

| saber.

4. La tnica aventura posible es
construir teorfas deliberadamente ce -
rradas, falsas y simplificadoras, que de-
jen a un costado las diferencias y pri-
vilegien las repeticiones y las simili-
tudes. La realidad, o cualquier sectorde
la realidad -por ejemplo, la literatura-,
ya es algo inagotablemente complejo,
inclasificlable, etc. Por lo tanto, la
aventura sélo puede consistir en tratar-
la como algo simple, clasificable, etc.
Insistir en lo que la literatura o el
mundo ya tienen de caético o plural es
insistir (infructuosamente) en lo ob- |
vio, esconvertirun punto de partidaen |
un programa. Nada mds ficil que
construir teorfas complejas y abiertas;
lo dificil es construir teorias simples y
cerradas. Nada miés ficil y vulgar qye
criticary refutar teorias. Lo arriesgado,
lo aventurero, es construirlas. (Cual-
quier estudiante avanzado de filosoffa,
digamos, estd en condiciones de criti-
cary demoler la epistemologfa poppe-
riana, aunque ninguno hubiera sido
capaz, seguramente, de escribir La 16 gi-
ca de la investigacién cientifica).

5. Nietzsche dejé escrito este pre-
cepto: “Exponerse sélo' a aquellas si-
tuaciones en las que no es posible mos-
trar virtudes aparentes; en las que, an-
tes bien, lo mismo que el equilibrista
sobre la cuerda, uno o bien cae, o bien
se tiene en pie”. La critica literaria,
mds que ninguin otro campo intelec-
tual, ha construido una enredadora |
ideologfa (toda ideologia es una estrate-
gia de poder) para que estas “situacio-
nes en las que no es posible mostrar |
virtudes aparentes” simplemente no
existan, ;Qué es hoy la critica literaria?
Un examen concienzudo, extenso, a
veces apasionado, de cuestiones som-
niferas; una aventura falsa, hecha de
lugares comunes, de complicaciones y
sutilezas aparentes, de jerga y de am-
bigiiedad; un discurso extraordinaria-
mente maricén, blandisimo. Un criti-
€0 no es todavia un escritor fracasado:
¢s un anti-escritor: si el mejor escritor

es el que mejor maneja el idioma, un

peligrosa; hoy hasta una teorfa sobre
el origen del subjuntivo podria ser
declarada reaccionaria. Si actual-
mente se ejerce la actitud criticayel
escepticismo es sélo porque se sabe
que ser dogmético estd mal visto o
afecta el curriculum. Hoy se dice
“Dudo porque no soy dogmitico”.
Ya han pasado los buenos tiempos
enque simplemente sedecfa: “Dudo
porque no soy estiipido”.

7.Caen bien las metiforas pugi-
listicas aplicadas a la literatura, Kaf-
ka dijo alguna vez que la literatura -
debia tener la violencia de un golpe
en lacabeza. Arlthablé de libros que
golpean como un cross en la
mandibula. Dejando de lado una
excepcion (Piglia), yodirfa que nues-
tra critica se parece hoy a un peso .
mosca con demasiado estilo, muy
movedizo, muy saltarin, que dis-

para golpes elegantemente combi-
| nados sin eficacia alguna; yo qui-
siera para la critica algo mds pareci-
doal estilo simple, frontal, directo y
demoledor de M: Tyson (incluidas

sus violaciones).

- 2 huevos

- 50 gr. de jamén
cocido (o paleta

sanguchera)

- 60 gr. de queso
cremoso (bien
Cremeso)

- 25 gr. de margarina
- sal y pimienta
- otro huevo
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PoR UNA HISTORIA DE 1A FLATULENCIA ARGENTINA

Atenta, pues, a los aires-

ysoplidos de los tiempos, La
muela del juicio cree que en
el gran libro quese escribe en
nuestra civilizacién actual
para dejar registradas las {p-
timas vicisitudes de la espe-
cie, no podrd estar ausente
una minuciosa crénica que
registre ese misterio, a la vez
misica y quejido, {nfula y
pudicia, graciay estupor, mis-
terio que la carne expele y
quelacarne inhala, es cierto,
pero que imprime en el alma
sensaciones pocas veces to-

nificantesaunquesiempre in-

delebles. Para cuya desig-
nacién resulta equfvoca la
voz “pedo”, al menos en el
Rio de la Plara, pues la con-
funde, por metonimia, con
las emanaciones-de otra in-
gesta, mésespecifica (aunque
sea cierto lo que propone el
vulgo: que el “pedo” y el
‘pedo” mis exquisito y més
altisonante respectivamente

- provienen, los dos en uno

confundidos, de aquel cos-
(Guilloso brebaje que los
franceses supieron conseguir
en la plicida y ondulada
champagne). |
El flato (diremos, pues,
el flato, inflexién no MeEnos
Sonora y evocativa) guarda
ademis una estrecha relacién
con la lengua, que supera la
meraanalogfay estd ain mas
lejos del didactismo aleg6ri-
€0: pues, como ¢l verbo, es lo
mif espiritual de lo material,
Y Viceversa, setin |a presti-
81052 f6rmya del filésofo que

Clerto Caball =
i €ro espafiol que

que colaboren en la edificacién
de una antologfa de textos egre-
glos provenientes, con preferen-
cia, de nuestras letras naciona-
les, en los cuales los cuerposdela
raza se ufanen en el intestino
tronar de sus soberbiasy abati-
mientos’

Y comenzamos ya la selec-
ta serie transcribiendo lo que
bien podrfa leerse como la fun-
dacién politica del flato literario
argentino. Que si de origenes se
trata, el capricho nos dicta este
célebre segmento de “El mata -
dero” del esforzado y siempre
joven Esteban Echeverrfa:

Se origind aqui una especie
de guerra intestina entre los es-
témagos y las conciencias, atiza-
da por el inexorable apetito y las
no menos inexorables vocifera-

]
3

ctones de los ministros de la Igle-
sia, quienes, como es su deber, no
transigen con vicio alguno que
tienda a relajar las costumbres
catblicas: a lo que se agregaba el
estado de flatulencia intestinal de
los habitantes, producido por el
pescadoy los porotosy otros alimen-
tos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba
por sollozos y gritos desacompa-
sados en la peroracién de los ser-
1MONEs y por rumores y estruendos

\subitdneos en las casas y calles de
la ciudad o dondequiera concu -
rrian gentes. Alarmdse un tanto
el gobierno, tan paternal como
previsor, dei Restaurador, creyen-
do aquellos tumultos de origen
revolucionario y atribuyéndolos
a los mismos salvajes unitarios...

Comentario: Notese, en
primer lugar, la insoslayable im-
pronta nietzscheana del pasaje,
que propone una concepcion
bélica de las funciones gastro -
intestinales y su inmediata Inci-
dencia en la estrategia politica,
previo paso por “las concien-

clas’ como su otro pugnaz.

En segundo lugar, véase la
clara presencia de la hipétesis
confabulatoria de la historia ar-
gentina, para la cual el flato apa-
rece como un artificio propio de
la guerra psicolégica en tanto
paso previo a la insurreccién.

Finalmente, el padre del
romanticismoargentino desplie-
ga aqui sus convicciones
retoricas, al ordenar la seleccién
léxica segiin una analogfa sono-
ra que confirma la tesis de la
motivacién (en este caso ono-
matopéyica) del lenguaje poéti-
co, que hubiera hecho las deli-
cias de los perspicaces semidlo-
g0s soviéticos: “la peroracién de
los sermones y por rumores y
estruendos...(...) Alarmése un
tanto el gobierno, tan paternal
como previsor, del Restaurador,
creyendo aquellos tumultos de
origen revolucionario y
atribuyéndolos...”, donde la
aliteracién r-r, tr o, més radical y
audaz, pr, no hace mis que con-
vocar sin decoro nisimulaciones
el campo semdntico del pe-
dorreo.-

A A

' Enviar textos (en lo posible pasajes
breves) a Casilla de Correo 53, Correo
Central, 1900 - La Placa.

La mueladel juicio

MONDONGO

Se toma la parte mis
gruesa de la panza del
cordero, se la lava muy
‘bien y diferentes veces,
con agua caliente,
raspindola a cada una
con el cuchillo. Selalava
hasta que haya perdido
todo olor. Se le dan tres
hervores, y se le cambia
agua, lavindola nueva-
mente en cada uno de
estos cambios. '

Sele hace cocerhasta
quea la presién se desha-
ga.

Entoncesselepicaen
menudos pedazos, ysele
pone en una salsa con-
feccionada de la manera
siguiente:

Se pica muy menu-
do, una o dos cabezas de
cebolla, segiin la canti -
dad, yseponena freiren
una cacerola, con man-
teca de puerco, un dien-
te de ajo molido, el jugo
de un tomate pasado al
tamiz, un poco de pi-
mienta, y un poco, muy
poco de cominos.

Cuando la cebolla se
haya ligeramente dora-
do, se le echan cuatro
cucharadas de caldo; se
le hace hervir un poco
m4s, y se le mezcla, en
cantidad proporcionada,
miga de pan desleida en
leche, a la que previa-
mente se mezclarin dos
yemas de huevos bati -*
das, y un poco de vi-
nagre y aceite.

Incopérese a la salsa
el picado de panza, désele
medio hervor, y al ser-
virlo y todavia en la ca-
cerola, mézclesele un
vaso decremadeleche, o
de leche buena

Josefina del
Valle de Chacaltana

MNs




:Leningrado? ;U la mucho mas
literaria San Petersburgo? Acaso el
rigor desinfle sus infulas y sea en |
nada exacto el mapa por trazar, como
no vale un rublo el rublo en el negro
mercado ex-soviético, mientras
unidos por baratos copos de blanca
nieve rusa espien otrassuertes cieloy |
suelo. Por lo menos inmortal ha de
ser el plano alto de San Petersburgo,
~ con rumores celestes soplando bajito
al oido de ciipula de sus catedrales.
Lo dificil es la sinrazén espeleolégica |
de arbitrar con lipiz fino una super-
ficie de tierra. De alli que pueda
adivinarse un error acendrado en la
vejez histérica. ;Serd San Petersburgo
la que habia sido?, es decir, ;ella
misma sera Leningrado, Petrogrado
y San Petersburgo?; ;o no seré.

El tiempo les miente a las meta-

foras. Aquello del rio do nde nunca

nos banamos dos veces: en sentido
metaférico, nada hay para contradecir
la afirmacidn, incluso cuando la meti-
fora “garantice” su disolucién en el
tiempo. En verdad, con tanto tumulto
de navegacion en velimenes eternos,
las metdforas bucean las superficies no
tan secretas del dogma: sacrificio,
muerte y redencién. Y bautismos, con
las maneras de santoria himeda del
Jordén. San Petersburgo es una pagina
amarilla en el libro de las cartografias,
donde en visperas de la escena eterna
posd su trono el dueno de las llaves del
cielo. Desde afuera, el turista occi-
dental dudard un momento ruborizado
antes de atravesar, contraido y confeso,
el arco enorme sobre cuya fachada se
deja leer en buen ruso: “La ciudad de

| San Pedro”.

Uno imagina de San Petersburgo

CAPITULO I

- La ciudad de Pedro

grande y santo

por Esteban Lopez Brusa

glosliterariosy superposiciones cinema-
tograficas se construye una historia. En
la primera escena un normando de
barba glacial a quien llaman Rurik
quiere apoyar su cayado sobre el piso
vitreo y humoso del hielo finlandés,
pero la naturateza mds que sabia se
muestra indeseable, y con un tesén de
seguro vikingo (sin ver en ésto mérito
alguno) enfila su ojo a mejores tierras,
y ‘viene a dar al borde inferior del
mosaico polar: Rusia han de llamarla
los hombres en su memoria, apenas
un punto de coccién histérica muy a
propésito del calor que el Normando
entrevié cientos de millas al sur de su
antiguo pueblo.

Tardaria un siglo la cosecha del
cristianismo en la estepa. Vladimir fue
el hombre: era principe v cas6 con una
hija de reyes griega, quien llevaba en las
entrafias el dulce fruto que Eva probara
en Ad4n, segin iba aasegurarse en uno
de los primeros documentos literarios,
la Biblia de Ostromir, traducida por
Gregorio, monje de Novgorod. Pero
no todo el occidente viajaba en las
enaguas de una nifia, por muy nobles
que éstas fueran; todavia la barbarie no
redondeaba los ojos, y entre sus rasgos
afilados a la usanza oriental, la tez de
Ivin conservaba el amarillo de aquellos
hombres a quienes se les cuela en la piel
la costumbre de embalarse el primer
sol. Momento de medias tintas, en que
el monje Silvestre en su Domostroy
predicara una cortesia de impura rai -
gambre china, a la vez que oficiaba de
consejero del terrible Ivdn.

En 1712 Pedro |, el Grande, fun-
da San Petersburgo. Poca cosa en ver-

y delineado las bases de la futura flota,
si no fuera porque allf instalé la sede de
su gobierno que a decir verdad no era
poca cosa, ya que Supo aventajarse el
titulo de Zar de todos los rusos. Es el
inicio de los monopolios. Era tan tinico
el tipo que hasta se le complicé la
descendenciacuandocondenéa muerte
a su hijo. De todos modos su heroi- |
cidad ha de haber sido paulatina: rein6

36 afios, en los que no hubo Neron
que, cOMO a su tocayo'y homenajeado,
le recortara lasalas (las nimiedades de la

vida terrena).

Puede pensarse que sélo se leen
los errores. En 1914 San Petersburgo
cambia el nombre por su equivalente
laico y ruso de Petrogrado (ciudad de
Pedro); pasados cuatro afios, Lenin

decide trasladar la residencia de las |

autoridades a Mosci: ahora Petrogra-
do ser4 esa ciudad glosada una y mil
veces en interminables novelas, y de
cuya antigua geografia el tnico acci-
dente verificable es la menor estatura
orografica del nombre. Llega 1924 y
muere Lenin, y antes de transformarse
en una vaguedad histérica su nombre
se desplaza a ras del suelo por entre las
matas de la estepa, favorecido por vien-
tos moscovitas que van aminorando su
empujea medidaseacercaalaque fuera
morada de los zares: Petrogrado es una
mezcla esptirea y reclama una compen-
sacién de mejor nombre. La Catedral
de San Pedro y San Pablo (familia
Romanov incluida), el Almirantazgo,
el Palacio de Invierno, lasampliasaveni-
das y miiltiples edificios de estilo clasi-
co y barroco (dialéctica de aburrimien-
to arquitecténico) configuran un tour
inmejorable con que los hombres del
poder soviético halagan a sus familias
en los meses de descanso, visitando los
cofres vacios de la pomposidad. Fiel a
su historia, Petrogrado jerarquiza el
campo simbdlico: el mejordelos muer-
tos -¢l mismo que le quitara el control

| politico- viene ahora a darle nombre.

Nace, es un decir, Leningrado.

Seibaallenarde humo Leningra- l

do. Entre tanto bombardeo y pira fu-
neraria las décadas transcurririn, como
en todas las ciudades de Europa, lejos
de la meticulosidad pueril del probable

historico, en un terreno donde se en-

| las postales y el clima. Y entre desarre- | dad para quien habia creadoun ejéreito | quistan los hitos al pie de la muerte.

Caerdn sobre la ciudad de
las los ciscotes mis

Segunda Guerra.

las NOve-
Pesados de [,

Repelid |
ataques, sobre inhallables ;;LZZ |

de soldados desconocidog figura ¢]
epitafio: “Porsiempre Leningrady”

Tributo de los caidos en combage 4
error arcano. No hay dos historias.

Todos los soviéticos han sido y |
seran “rusos”. La jerga periodistica,
el habla cotidiana, inclusive los len-
guajes oficiales se han mostrado, si
no rencorosos, por lo menos reti- |
centes a acompanar los devaneos
nominales de esa tierra extranjera.
No hay que culparlos: tantos cam-
bios enloquecen a cualquiera, y una
buena accién comunicativa se for-
maliza sélo cuando los patrones
lingiiisticosestin claramenteacorda- |
dos. Para que se entienda: todo el
mundo sabia qué era un ruso. Jue-
gos de palabras: si a los zares azares,
uso del “ruso”.

La inmadurez deja secuelas,
como el compromiso de sorpren-
derse porque Rusia se llame Rusia,
es decir, el equivalente a que Lenin-
grado sea hoy San Petersburgo.
Frente a estos altibajos, tanto len-
guasoficialescomo popularesse reve-
laron politicamente sabias, al me-
nos en el campo lingiiistico. Nadie
mentia (Lo satisfactorio de garanti-
zar siempre un fondo de verdad: en
los manuales, el pie de pigina del
siglo se hace argumento). Es el es- |
plendor de la vida literal, atin cuan-
do enunciados como “otra vez la
misma historia” sean abusivos para
endilgarles una carga de picardia
irbnica. A comienzos del SXVIII,
Pedro I, el Grande, modificé el

alfabeto que los religiosos eslavos
Metodio y Cirilo habian uempo

antes vulcanizado. Es 1924, y la
marea del trompo politico suprime
tres letras de ese mismo alfabeto. La
historia no deberfa perder tiempo
en reencontrarlas. :Aun en la mgs
completa ignorancia acerca de su
vigencia sonora, podemos estar se -
guros de que atesoran la cualidad
intima de haberse visto desahucia-
dassin respetarseles siquierala tradi-
cién amena de su inutilidad.

'Quien tenga dos pantalones, que venda uno y compre este libro”

Lichtenberg, Aforismos
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