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| que el ser humano actia
movido por un estricto pro-
grama 1nstintivo, que se
manifiesta siempre, en todas
las ocasiones de su vida hasta
las que parecen mds capri-
chosas o voluntarias; su libre
albedrio “cultural”, seguin
| esta hipétesis, no es més que
una ilusién benévola con la
que nosengafnamos, ella mis-
ma también parte de nuestra
carga 1nnata. La propuesta
suena arriesgada o directa-
mente fantdstica; la loca va-
riedad de las vidas humanas,
sin ir més lejos la extrava-
gante  irisacién  del
pensamiento, lo imprevisi-
ble de la menor reaccién o
inspiracién que nosasaltaen
cualquier momento, pare-
cen desmentir la mera posibi-
| lidad de que todo esté
preordenado; y si ya parece

sola persona, ;cémo explicar
en esos términos las incalcu-
lables diferencias de huma-
no a2 humano, asi sea entre
los mis préximos y familia-
res? Pero justamente, la hi-
pétesis propone que ésaes la
ilusién, y basta con aceptar
(no digo que sea fécil hacer-
lo) su calidad de ilusién para

que todo sesimplifique, para

a hipétesis de la que
parte esta-investigacion es |

| erréneo postularlo para una

e e e ettt
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rio renunciar a esas varieda-
des, ni sacrificar sus diferen-
ciasde “superficie” aunaesen-
cia de “fondo”; no existe tal
esencia, todo es superficie.
;Pero qué impide que toda la
microscopia innumerable de
los actos, pensamientos, de-
seos, suefios y creaciones de
nuestra vida, todo lo que va
sucediendo segundo a segun-
do desde que nacemos hasta
que morimos, esté Inscripto
de antemano en nuestros
genes, y que ese programa sea
el mismo para toda la especie?
Hoy dia, la ciencia nos ha
acostumbrado a prodigios
inform4ticos mayores que€se.
El hombre siempre estuvo
muy seguro de obedecer a

causaciones libres y superio-
res, “culturales”... Pero tam-
bién desde siempre postuld
estamisma hipétesis dela pro-

por César Aira

es demasiado chocante y arbi-
traria; y en cierto modo se
muerde la cola, porquesinues-
tra programacién no la inclu-
ye, ;cémo podrfamos acep-
tarla? Pero quizés si la incluye,
como lo prueba el hecho de
que se me ha ocurrido a mi (y
a otros antes). Lo que si es
cierto es que la persuasion
estd incluida en nuestros do-
nes instintivos, lo mismo que
la ficcién.

Lo queel hombre ha veni-
do creyendo de los animales
es tributario del campo de la
ficcién. No digo que no sea

cierto. ;Cémo podriadecirlo? |

Tomémoslo ensuvalorfacial:
se puede invertir la perspecti-
va. Supongamos, en honorde
la demostracién, el razona-
miento que podria hacer un
animal cualquiera sobre el

asunto. Se me dird que los |

definiciones (yademads, sé que
no me estoy expresando bien).
El “razonamiento” de un ani-
mal seria otra cosa, paralaque
no tenemos un nombre por-
que justamente siempre no
hemos mantenido deestelado.

Olvidemos los cuentos y las
fibulas, lahormiguitaviajera, | yeel nido elave no pierdede
el oso grufién, la zorra y el |
cuervo... O, mejor que olvi-

darlos, llevémoslos a sus tlti-
mas consecuencias. En lugar
| de “ficcién”, digamos "tra-
duccién”, y hagamos traduc-
ci6én a fondo: es el momento
de hacerlo, por lo demas, por-
que la traduccién sélo puede
llegar a fondo en este tema de

la dialéctica naturaleza/cultu-

ra. Creo que va a quedar mads

reconocido el tono. Es un
hombre el que habla, un
naturalista. Como todos los
estilos, ésteda porsentado la
| eternidad de su objeto. He-
mos hecho de la vida de los
animales una travesia de es-
tilos; en el proceso, hemos
vuelto nuestras vidas una

travesfa de estilos (por eso |
puedo llevar a cabo este ex-
perimento).

truyendo su casita. Digamos
que era el otofio, para no
salirnos demasiado del vero-
simil, o por gusto nomas.
Las tardes enormes del cam-

| Disney? ;No es llevar dema-

:Basta! El lector ya habr

El hornero estaba cons-

po. Un chaparrén a las cin-
co. El 16 de abril de 1895.

Todo histérico. Retomemos
una frase del parrafo del na-
turalista: mientras constru-

vista a la gente (en su con-
texto, esta observacidn tiene
por funcién explicar por qué
la entrada de la casita queda
siempre orientada hacia la
casa o ranchos cercanos, o el
camino). En suslargos ocios,
el hornero pensaba...
;Pero es posible? ;Es po-
sible hacerlo, sin caer en

claro con un ejemplo, pero
haciendo la salvedad de que
no es un ejemplo en el sentido
convencional, de un particu-

siado lejos la traduccién?
Porque se puede aceptar el
uso del verbo “pensar” como
traduccién, como un modo
de entendernos, para refe-

animales no hacen razona- |
mientos. Muy bien, no tengo
inconvenientes en cambiar la
palabra; de todos modos, es
apenas una cuestién de

gramacién instintiva y la apli-
cb, con rigor fanitico, a los
animales.

No sé si habrd un modo
de persuadir a nadie. La idea

lar extraido al azarde un gene-
ral mediante el discurso. Esto |

es todo general, del principio | sistema nervioso, o mis

al fin, general puro. | precisamente: en su vida y

Supongamos un hornero, | en su historia. ;Pero se pue-
en el afo 1895, en la provin- | de aceptar el contenido de
| ciade Buenos Aires. Manten- | ege pensamiento? Aceptamos
gamos un momento la pers- | queyo diga que piensa. ;Po-
pectiva humana, para hacer | demos aceptar que diga qué
l mejor contraste. est4 pensando? Creo quesst

El hornero comienza a | Lorque es lo mismo.
edificar en otofio... mientras Pues bien, ;quéesloque
| construye su nido el ave no | Pensaba? Nada. Tenfa la
pierde de vista a la gente... | Menteen blanco. El cansan-

cuando la obra ha alcanzado | €i0» la angustia (estas s
su forma globular... se aparea bras también estan tom.adﬂ-f
por toda la vida y encuentra | cOmo traduccion, ¥ mlSl.no
su alimento, que consiste en | que todas las que Slgucn,i
larvas y gusanos, sélo en el la dltima vez que hafif ja-
suelo... se pavonea con aires advertencia) lo habla?

de gran gl‘avcdad.._ SuU VOZzZ dO CStupCfaCtO-

tuerte, tintineante y animo-
sa...

| que las variaciones se despo- |
jen de pertinencia y caiga el
velo que disimulaba la esen-
| cial uniformidad instintiva
en el hombre. No es necesa-

rirnos a lo que sucede en el
cerebro del animal, o en su
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sentfa abrumado por una
suma de calamidades, que
era como vefa suvida. i Tan-
to trabajo, tanto sufrimien-
to, tantas obligaciones! Y
todo en la incertidumbre,
en la necesidad de estar eli-
giendo siempre, sin saber
nunca si elegfa bien... Su
dnica certeza, que anulaba

el dnico consuelo posible, |

era que habfa una vfa co-
rrecta, un modo de hacer las
cosas bien, de ser feliz. Y
nunca tomaria esadireccién,
o la tomarfa sélo para
abandonarla en el primer
cruce. Esta certeza se la daba

| la visién de los hombres, |

que tenia siempre frente a
él. Ahora por ejemplo: la

familia habia salido a la gale-
ria de la casa, después de la
lluvia, y estaban tomando
mate. Les envidiaba el
automatismo Instintivo con
que actuaban, los hombres y
todos los dem4s animales, sal-
vo el hornero, la especie mal-

| dita (seguin él). Se estremecta

viéndolos cebar, pasdndose el
mate, toda esaceremonia com-
plicada, con uso de instru-

mentos, acompanada de pala-
bras, gestos, movimientos. ..

iQué asombroso el instinto
del hombre! Le permitfa lle-

var a cabo ese intrincado ba-
llet (y muchisimos otros: los
estaba viendo siempre) sin
vacilaciones, sin pensarlo, sin

| preguntarse si era lo correcto

o no, sin deliberar, todo por-
quesi, porque asi estaba escri-
to en los registros inmemo-
riales de su especie feliz. Mien-
tras que él... Los horneros, se
decfa, habfan pagado con el
debilitamiento extremo del
aparato instintivo la adquisi-
ci6n de las habilidades que les
permitian sobrevivir. Era in-
atil, y quizds desagradecido,
quejarse, pero sentfa que ha-
bfan perdido demasiado. El
ejemplo de los hombres se lo
decfa. Los hombres vivian, y
sabfan de antemano cémo vi-
vir. El hornero estaba a mer-
ced del azar horrendo de las
ideas, de las ocurrencias, de
los estados de dnimo, de la
voluntad y sus infinitos
desfallecimientos, del clima,
de la historia.

;Como habfan sabido que
erala horade tomar mate? En
ellos la lluvia y su cesacién no
tenfa nada que ver, porque
solfan tomar mate sin que llo-
viera o dejarade llover, o bien
podia dejar de llover y no lo
hacfan. ;La sabidurfa inson-
dable del instinto! Y cudnto lo
disfrutaban, los desgraciados.
S1 se ponia a pensar que el
mismo instinto los habia lle-
vado al almacén a comprar la
yerba, a la cocina a poner a
hervir el agua, a la cama a
dormir la siesta... Eran per-
fectos. Mdquinas perfectas de
vivir. Toda una leccién para
un torturado infeliz como él.
¢Pero qué podia hacer, si la
naturaleza no habifa dotado a
su pobre especie de un instin-
todigno deese nombre, como
a todos los demds seres del
mundo? No tenfa sentido la-
mentarse por lo que pasé, por
ese fatidico desvio en la evolu-
ci6n que sacé al hornero de
los caminos seguros de la ade-
cuacién... Quizés la solucién
estaba en seguir adelante, ir a
fondo dela inadecuacién has-
ta recuperar... No, era intil,
yadem4s peligroso; no conve-
nia empeorar las cosas.

A todo esto, cada vez se
sentia peor. Tenfa VErtigo,
todo le daba vueltas. ;Qué
estaba haciendo ah{, en I3
horqueta del tala, a seis me-
tros del suelo? El era un ani-

3

mal de tierra, laalturale hacia

mal. Pero sucedfa que por el

momento no podfa bajar por-
que una rata andaba rondan-

doel piedel 4rbol, hambrienta
y malhumorada. Bastaba que

cayeran dos gotas para que a

esa rata imbécil se le inundara
la cueva, y se ponia frenética,
asesina. Es cierto que él podfa
volar lejos y aterrizar en cual-
quier parte y caminar un rato,
aunque mis no fuera para
descargar la inquietud. Pero
era engorroso; después habia
quevolver... ;Y déndeencon-
trar un lugar practicable, con
la cantidad de charcos que se
habfan formado? Valia mis
quedarse donde estaba, tra-
tando de controlar el mareo.
Ademds tenfa que esperara la
hornera, que habfa salido an-
tes de la lluvia y quién sabe
dénde se habia metido; volve-
rfa mojada, embarrada, pro-
testando, y tendrian que dor-
mir himedos y hambrientos,
en esa ruina... Se volvié a
mirar el nido a medio hacer.

La indecisién le produjo un |

vértigo mental, que se sumé
al fisico y estuvo a punto de
hacerlo caer como una pie-
dra. La lluvia habfa elegido
con sadismo el peor momen-
to. Al cesar justo a la hora en
que €l habitualmente se dis-
poniaa interrumpir su jorna-
da, lo ponfa ante una de esas
alternativas dificiles que eran
la historia de su vida misera-
ble. Porque al salir el sol entre
las nubes quedaban por lo
menosdos horasde luz. Poner-
sea trabajar no era tan instan-
tdneo; necesitaba un buen rato
para poner en marcha el me-
canismo de acarreo, amasado,
etc. Dos horas no era poco,
daba tiempo para levantar
unos centimetros, quizas todo
lo que habia estropeado la
lluvia, que era el sector fresco,
su trabajo de la mafana. Pero
ya habfa perdido una hora
mirando a los humanos, hun-

dido en sus ensuefios pesimis- |

tas. Y ahora, ;valfa la pena
ponerse, o no? El barro debia
deestar demasiado chirle, pero
abundaba... Se le habfan ido
las ganas, y al mismo tiempo
sabfa que se iba a culpar si no

hacia nada. ;Pero qué podfa
hacer, en el poco tiempo
que le quedaba de luz? Sino
lo hacfa, no le quedaba mis
que seguir deprimiéndose.
Fue esto udltimo lo que
prevalecié. Un dfa Perdido.

El nido estaba por la
mitad. No existia. Un
origamide barro. Deacuer-
do: mafiana a primera hora
ponfa manos a la obra. ;O
hacfa algo ahora? Podia ju-
rar que quedaba mds tiem-
po del que parecia: después
de la lluvia siempre el dia se
alarga. En fin... Mafiana. Al
menos quedaba el consuelo
de que haria buen tiempo.
[Las nubes se habian ido, no
quedaba una en todo el cie-
lo.

El hornero veia su arte
constructivo como una
suma de formas vagas e in-
atiles, de las que salia por
casualidad algo equivalente
a una funcién. Deberia to-
mar ejemplo, se decfa, de
los hombres, de sus casas
hiperfuncionales, autom4-
ticas, siempre iguales: pare-
des verticales, techo, aber-
turas, régimen de ingreso y
salida... {Ellos si que no te-
nian preocupaciones de ar-
quitectura! Lo hacfan como
lo hacfan, lo hacfan y basta,
siempre lo mismo, y les
duraba eternidades. Por
ejemplo la ubicacién. Un
instinto infalible (“el” ins-
tinto) los hacfa construir
siempreen el suelo, siempre

pegado al suelo, sobre una

superficie. No tenfan que
elegir; la naturaleza habfa
elegido porellos. Un horne-

roen cambio estaba sujeto a

las m4s imprevisibles inspi-
raciones: un poste, un Ar-
bol, un techo, un alero, a
cinco metros del suelo, a
siete, a quince... Y estaba el
tipo de barro por el que se
decidiera, la proporcién de
hierbaocrin... Pricticamen-
te no habfa nada fijoalo que
asirse (al menos asf lo vefa
él). ;Ylosaccidentes! La llu-
via de hoy sin ir m4s lejos.
Estaba a merced de las
circunstancias, cualquier
mindsculo detalle podfa

|
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cambiarlo todo, las conse-
cuencias del menor aconte-
cimiento se proyectaban
hasta el fin de su vida, vol-
viéndola tan abigarrada y
barroca porlasuperposicién
que se hacfa invivible. Los
hombres en cambio, lo mis-
mo que cualquier otro ser
vivo en el planeta, tenfan un
modo de neutralizar lo acci-
dental, el instinto vigoroso y
bien estructurado les permi-
tia crear circunstancias im-
provisadas con las que anu-
lar todo lo aleatorio. ;Y él no!
iEl solo en toda la creacién!
Esosedebiaaqueel hornero
era un individuo, todos los
horneros lo eran, y el hom-
bre era una especie. La espe-
cie estaba firmemente asen-
tada en lo necesario, el indi-
viduo estaba en el aire, en el
vértigo, de lo casual.

Pero esa excepcionali-
dad, ;no tenfa sus ventajas?
;No deberfa tenerlas? Siem-
pre que se paga, se decia el
hornero en lo profundo de
su increible desazén, se ob-

-tiene algo a cambio. Y "la
raza maldita” a la que perte-
necfa habia pagado un pre-

cio cuantioso: la renuncia a. |

la paz de vivir sin preocupa-
ciones, generacion tras ge-
neracién, entregados con
feliz confianza a los dulces
mecanismos de la naturale-
za. Eraimposible queacam-
bio de tanto no recibiera
nada. Tenia que haber ven-
tajas, y las habfa, enormes,
definitivas. Se resumian en
una palabra: libertad. Tenia
la libertad. Bastaba con dis-
frutarla.

:Como si fuera tan fécil!
exclamé para sus adentros
en un estertor psiquico, y
levanté los ojos doloridos al
signo con el que el mundo
habia escrito la palabra “li-
bertad”: el cielo.En su com-
ba vacfa se habfa desplegado
un arco iris. Lo veia un poco
de costado, en diagonal, y
asf eram4s monumental, mas
formidable. Lo vefa cargado
de resonancias “poéticas’,
“filoséficas”, “morales”, “es-
téticas” (me manejo con
equivalentes, pero confio en

ser entendido), mientras que
los humanos, que también lo
estaban mirando, vefan el sim-
ple fenémeno meteorolégico

que era, el simple presente
queera. Y detrds, elampo rosa

| del crepusculo.

iSf! se exaltaba el pobre
infeliz, ;la libertad! El vuelo
inmenso sobre el mundo, so-
bre los mundos. ;Eso no lo
tenfan los humanos! Sobre
ellos cafa desde la primera in-
fancia la persiana inflexible
del instinto, y todo el resto era
obedecer ciegamentealosdic-
tados de su naturaleza: Mien-
tras que el hornero avanzaba
por el camino de las posibili-
dades infinitas.

Pero ese camino se pare-
cia demasiado al vacio. Su
estado actual, lo que sentia
COMO Un envejecimiento pre-
maturo, un agotamiento en el
fuego incesante del estuerzo
de tratarde vivir, probaba que
la libertad era su propio exce-
so. En realidad, habfa que
volver a definir la libertad, y
en esa redefinicién él quedaba
mal parado. Los seres que vi-
vian apegados a una naturale-
za incontaminada, como los
hombres, eran libres en un
sentido superior. ;Esclavos del
instinto? De acuerdo, pero
también habia que redefinir
“instinto”; y siel instinto equi-
valia a lo infalible, a la felici-
dad, ;qué mayor libertad ha-
bia? Todo lo demis eran ilu-
siones. No se perdfa nada.

Los humanos alld en la
galerfa ya terminaban con el
mate. Porque se habfa enfria-
do el agua, porque se habia
lavado la yerba, porque se
habfan satisfecho... En una
palabra: porque lo decfa la
Ley grandiosa que gobernaba
todas las pequefas causas; el
universo entero se manifesta-
ba entre los humildes y los
mansos, y al acudir a ellos
como un dios, se ponia a su
servicio, los obedecia. El
Tiempo, que todo lo destruye
y domina, se remansaba en el
presente eterno delavida sim-
ple. Tranquilos y sensuales,
ajenos a los tormentos de la
conciencia y la duda, seguros
del fluir suave de la vida, del

C/) La muela del juicio

apareamiento, delareproduc-
cién, de la muerte; la muerte
también: ellos sf podifan decir
“morir, dormir, quizis sonar .
No tenfan temores... Y ellos
también tenfan “resonancias’.
Cuando miraban como ahora
el cielo rosa y violeta, el cam-
po cristalino, la hora detenida
en las espiras livianas del aire,
ellos también sentian la meta-
fisica, la poesfa, la moral, la
estética, iy mejor que él, por-
que vefan la realidad sin velos!

Si se le ocurriera imitarlos,

como lo habfa intentado algu-
na vez, no servirfa de nada:
serfa un capricho miés de la
conciencia, un €jercicio mis

destinado al fracaso, de los |

tantos en que se agotaba pro-

bando y probando...

Ahora hablaban. Habian
estado hablando todo el tiem-

PO, seguros, serenos, con sus
palabritas secas, sus susurros.

Ese era otro punto sensible

paraelhornero. Sibien noera
un drea importante (para no-
sotros los humanos si lo es,

4

para él no; lo que indica que
no hay que apresurarse a ha-
cer la contratraduccién: las
equivalencias, aunque com-
pletas, no son simétricas), le
resultaba especialmente dolo-
roso. Lo que salfa de la gar-
ganta de los hombres era fun-
cional, simple, manejable; lo
del hornero, el canto, el pio,
era un garabato onirico en el

que se mezclaban
cadticamente la funcién y lo

gratuito, el sentido y el
sinsentido, la verdad y la be-
lleza. Los hombres no tenfan
problemas por ese lado, la
Naturaleza se los habia hecho
ficil: desde que nacfan o poco
menos (desde que, en su pri-
mer afio de vida, cafa la “per-
stana” del instinto), deposita-
ban todo el sentido en el len-
guaje, ylo que quedaba afuera
era marginal e insignificante,
Para el hornero en cambio el
sentido estaba disperso en mil
telepatfas diferentes; y el can-
to por otro lado era una esté-
tica sin limites precisos, que

| Esteescrito no pretende més

tanto podfa servir para up
lavado como para un plan-
chado, o no servir de nada.
Cantabaporamor, por hipo,
porque se le daba la gana,
por la hora... Como en todo
lo demds, estaba sujeto a los
avatares impredecibles de la
conciencia, al exceso de la

libertad.

Cafa la noche sobre la
pampa sagrada. El pajarillo,
quietoy mudo como un rizo
de barrodelante de su mora-
da inconclusa, segufa cavan-
do en la angustia, en la nos-
talgia de la vida verdadera
que veia ajena, lejana, en los
otros. No sé si me habré
explicado bien; y aun cuan-
do lo haya hecho, puedo

haber sido inconvincente.

que ser una’ contraprueba,
ni siquiera definitiva sino
apenas sugerente. Podré
objetarse el método mismo:
después de todo, esto fue
escrito por un hombre. ;Pero
qué prueba eso sino que el
ser humano est4 provisto de
un instinto que le permite
escribir? ;Podria hacerlo sin
él? ;Por qué no escribe un
pajarito? Justamente porque
tiene demasiada libertad,
puede hacerlo o no hacetlo,
no hay nada en él que lo
ponga en accién de modo
indefectible, no tiene como
elhombreun programapara
escribir con perfecta facili-
dad automitica. Desde el
fondo de los tiempos la ac-
cién deescribir estas paginas
est4 prevista en mi dotacion
genética. Por eso puedo ha-
cerlo en un rato, sin vacila-
ciones, sin COIrecciones;

como respirar o dormir. Un

abismo (desde el punto de

vistadel hornero) separacstd

mdgica facilidad de las deli-

beraciones que hacen 0

penosas las tareas quc el

emprende.




Hasta hace un tiempo los
poetas se morfan de vergiienza
porque ningtn decreto los prohi-
bfa, ninguna radio los calumnia-
ba. Antes de eso, los poetas se
moran: de una sobredosis, de un
pistoletazo en la boca o en la sien,
nodecien peroside 17 wiskisuno
tras otro, de algtin chancro o
gonococo ogangrena. Lord Byron

se inventd una épica absurda para

MOTIr COMO UN pirata o un Cruza-

do, en una batalla contra los tur-

cos (los diarios titularon el deceso

y hubo duelos piiblicosy banderas
2 media asta, lord al fin). Y para
qué hablar del indio poeta. Ahora
los poetas escriben del cuerpo del
texto, del texto del sexo, del eros
del verso, del verso del género.
Tanta gutural oclusiva sorda se
junta, que se arma como una doxa
desecta exéticay esdrijula, peroa
no asustarse porque se trata solo
de regurgitar cotidianismos,
miniaturismos, diminutivismos,
enanismos: retorno del instinto
de conservacién, y nada de meter-
se palos en el culo ni barbitdricos
en el buche. No hay moral, vea.

Colaborador

espontaneo

Str. Director:

Tengo el agrado de
dirigirmea Ud. a fin desolicitar-
le tenga a bien considerar la
posibilidad de publicar el breve
panfleto que adjunto a la pre-
sente, el cual -a mi juicio- se
ajusta al estilo de la publicacién
que Ud. tan dignamente produ-
ce.

Sin mids, hago propicia la
oportunidad para saludarlo con
distinguida consideracién, agra-
deciendo desde ya la atencién
que pueda prestar a misolicitud.
Atentamente

Silvio Shneider
Ensenada de Barragin

Nifio bien,
pretensioso y

engrupido

Las patotas y roscas litera-
rias metropolitanas, como se
sabe, tienen ese berretin Teté
Coustarot compulsivo, ese
eureka patronal de las piginas
centrales de Burda, que ademis
se extiende a una némina de
estrellas y galancitos top, que
paladean metiforas-llave y mads
que nada sus propias firmas -
una vez, un star de esos descali-
fic sin ningtin empacho el sa-
ber de un fulano a quien no
conocfa, sélo porque no lo co-
nocfa, porque no sabfa de quién
era amigo o enemigo, quién lo
apadrinaba ni en qué duelos in-
tervenfa-. El periodismo y la tele
son asf.. Aunque a la pandilla
critico-literaria central nolevaya
un magazine como Criti-clic,
en el fondo se queda con las
ganas, y de hecho lo escribe en-
tre cuchicheos y murmuracio-
nes de café -pero no cualquier
café, si no tenés bien el dato, o si
disponés s6lo de cinco guitas
para un cortado, te dejan ha-
ciendo huevo en un lugar fuera
de onda, en eso los guachitos

que se juntan en el shoping son
m4s democriticos o0 menos his-
téricos-. En lapampaconurbana
es distinto, porque somos me-
nosanacronicos: no tenemos ter-
tulia, asf que cuando no escribi-
mos, o cuando escribimos gan-
sadas, podemos darnos cuenta
enseguida. Nadie nos palmotea
en el interin, nadie es tan nabo
para creer que las cosas se arre-
glan conversando o haciendo
sociales, de modo que el
autoengafio reclama formas mas
sofisticadas, es decir, justamen-
te, menos burdas. Juan Pelotas
estd en la misma vidriera que
Antonomasio Fama, si es que
hay vidriera, y nadie nota la
diferencia, porque nunca ha es-
tado en una presentacién de li-
bros paqueta con ninguno de
ellos (en rigor de verdad, si tene-
mos tertulia, pero de museo,
comme il faut, entre las poetisas
de familias tradicionales y algiin
viejo choto con tarjeta, chaleco,
y buffete en el centro, que aun-
que tengan algo de chiste viejo,
siguen funcionando como la tra-
gedia: expurgan, no nos dejan
caeren latentacién). Asi queaci
no estamos obligados al canapé,
ni a cultivar la fina ironfa de
personajes balzacianos de salén
para hacer un buen papel, ni a
preguntar y vos quién sos. Ergo,
el método mi4s eficaz para dis-
tinguir escritores de entre la cié-
naga de esa lacra literaturosa es
cuando los traemos a parlotear
aquf, cancha donde mis de una
fija va al bombo, con lo que
queda la tenue esperanza de que
por lo menos vuelva a su carna-
val con menos conviccién his-
triénica.

El Resentido

N. dela D.: El tono simpiti-
co de su bravata incurre, a nues-
tro entender, en ese tépico local
del, digamos, complejo de infe-
rioridad geopolitica. A no ser
por eso, muy lindo, eh.

Lugones, inventor de
la monokini

Segtin la plumaatemorizantede Julio Irazusta, el poeta
patrio Leopoldo Lugones (de cuyo verso indefectible, _“Ema
fulmfnea verga rompié el aire al soslayo”, esta revista hiciera
consigna y mandato en su n° 2) fue un precursor y un
visionario también en cuestiones de indumentaria femenina
de playa. Comentando “La lluvia de fuego” sefiala (Irasusta):
“Entre los sugerentes detalles escogidos por el autor para
mostrar el estado de aquella sociedad [se refiere a Gomorral,
figura uno que constituye una curiosa anticipacion, en varias
décadas, de un uso femenino reciente: el de la monokini: «Las
cortesanas, con el seno desnudo, segiin la nueva moda, y
apuntalado en deslumbrante corselete, paseaban su indolen-
cia sudando perfumes».”

Un programa de la Secretaria de Extensién
Universitaria que pone en pantalla la palabra
de docentes, investigadores y artistas de la
Universidad Nacional de La Plata sobre los
temas de actualidad y el quehacer cotidiano.
Conducciéon: Pedro Garcia Cortina
Andrea Suarez Delle Donne
TODOS LOS JUEVES DE 22 A 23 HS.

CANAL15

CABLEL77)

AT

LOS LUNES DE 20 A 21 HS.

Mas alla de

las anécdotas

La Secretaria de Extensién Universitaria aporta
la palabra de investigadores y docentes sobre
los temas que preocupan a la comunidad.
Conduccién: Carolina Humphreys
Pedro Garcia Cortina

LK1

RADIO
UNIVERSIDAD
NACIONAL
DE LA PLATA
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“Deschavar la

!  REPORTAJE A ALBERTO LAISECA

metafisica, los plagios y
 las ontologias chich

i))

| por Verénica Delgado y Federico Reggiani

creidos entrevistados, y a punto de lo-
grarlo, Laiseca hablé de zombies, ma-
gos, Lépez Rega, Vietnam, ética, estéti-
ca, mistica, prictica. A lo largo del
reportaje se preocupd por el paradero de
su gato, pidib mds preguntas y fumo
cantidad de sus candnicos Particulares
para confirmar que, como sostiene, “vi-
cio es no fumar’”.

I Contra toda posibilidad de una

lectura que acentile el cardcter delirante
de sus textos, Laiseca insistid en la ver-

| dad de su ficcidn. Las princesas egipcias

ylas murallas chinas son tan reales como
los peligros de los trabajos esotéricos.
Este copete se abstiene de sefialar

\ que Laiseca es alto, tiene grandes bigotes

y una enorme novela inédita que se

llama Los Sorias.

Usted dice en algin lugar que
todo lo que escribe en El Jardin delas

magquinas Parlantes sucedié, y que

“a quién no le han hecho un traba-
jo”. ;Qué hay de cierto en todo eso?

-Es todo verdad, es todo cierto eso.
Los trabajos migicos estén a la orden
del dfa en Buenos Aires. Mird: se suele
decir que Haiti es la Patria del zombie.
Es posible queseala Madre Patria, pero
después estdn las “hijas patrias™ en
Argentina también se fabrican zombies,
no solo en Haiti o en Brasil.

Nosotros pensibamos que €50

modifica en gran medida el modo de

leer la novela

-Se puede leer de varias maneras.

Se puede leer como una simple novela |

de ficcién; obviamente no es necesario
que vos creas en la magia para que [a

disfrutes. El que quiera sacar ademis
otro provecho, también puede hacerlo.
La magja es una terrible realidad y las

( ) La muela del juicio

|
Difpum‘o a convencer a sus des-

més grandes magias tienen lugar en todos
los paises del mundo. Argentina esunode
ellos. También en Inglaterray en Francia
siempre hubo grandes magos, una canti-
dad de gente, y sigue habiéndolos.
Napoledn tuvo su grupo esotérico, algo
que poca gente sabe. Hasta los comunis-
tas tenian, sin decirlo, sus brujas persona-
les; hasta Breznev, tuvo una bruja duran-
te muchisimo tiempo. Todo el mundo
sabe que Hitler tenfa su equipo esotérico,
sus magos y astrélogos, y les preguntaba
cosas. También los ingleses; y Churchill
tenfa su equipo de Brujas, pero no en
funcién de Hitler, como he leido en alpu-
nos lados. Tenfan Brujos y adivinos por-
que crefan en la magia, los ingleses. Por-
que yo te podria decir, a ver, “el supersti-
cioso de Hitler cree en esas cosas, yo soy
Churchill, no creo en esas cosas, en nada
deeso. Usted digame que le vaaaconsejar
el astrélogo a Hitler, donde atacar de
acuerdo a los astros, para cagarlo”. Pero
no es asf, también eso, pero fundamental-
mente porque los ingleses si crefan en esas
cosas, crefan en el esoterismo, en las fuer-
zas esotéricas, pero no en funcién de

Hitler, “el supersticioso ese”. A través de
laastrologfa podian prever los movimien-
tos militares que podia hacer Hitler. Hay
una larga tradicién esotérica en Inglate-
Ira.

En este marco, ;se modificael modo
en que lanovela puede inscribirse en el
conjunto de las ficciones que circulan
usando los mismos materiales: el cine
de terror, por ejemplo?

-Las propias peliculas de terror tie-
nenaunqueseaun fragmento derealidad.
Los zombies existen, no se construyen
como dicen en las peliculas de terror, pero
se construyen y se fabrican. También
existe el Golem, ser migico que nada
tiene que ver con el zombie. En la novela
hablo de la construccién de ambos bi-
chos, tanto del zombie como del golem.
Yo he lefdo con mucha atencién, recien-
temente, a Frankenstein de Mary Shelley,
ymedoy cuentaqueellale pegd, noesque
supiera esoterismo, no sabfa nada de esas
cosas. Era una escritora, una poeta, con
una gran fantasfa. Pero el poeta tiene eso,
el verdadero creador tiene eso, cuando se
mete en la cuenca ocednica de la creacién,

| se relaciona sin saberlo, con otros mun-

dos. De ninguna manera podia saber
Mary Shelley que estaba hablando de la
verdad. Uno de los Golems se construye
exactamente como ella dice . Atan el
cuerpo conectandoloa un pararrayos d4n-
dole corriente eléctrica como sale en las
peliculas y todas esas cosas. Sélo que el
esoterista, ademds, tiene que tener una
relacién sexual para terminar de darle

vida. Y termino de contar mds sobre ese

hecho, lo nefasto de crando se construye
mal el Golem, en Los Sorias. Pero Los

Sorias no estd publicado; de todas mane-
rasme interesamucho que se hable de esta

tlimanovela, la dltima que se publicé, El
Jardin de las mdquinas Parlantes

Dentro de la tradicién literaria ar-
gentina a usted siempre se lo ha vincu-

6

|

lado con Arlt. ;En qué se diferenciaria
su postura con la de Arlt?

pero no cree en la astrologfa. Dice “Soy
Astrélogo” como quien dice “Soy Plome-
ro”. No es un hombre mgico, el Astrélo-

00. Esun hombre con un destino, con una

condena y con una causa, buena o mala

no interesa, pero con una causa. Pero no

es un hombre mégico, no més que lo que

podamos serlo todos nosotros. Me da la

impresién leyéndolo a Arlt que ni el As-

trélogo crefa en la astrologfa: la tenfa

COMO Uina cosa paraembaucar gente, vaya

a saber qué; porque si hubiera crefdo

seriamente en la astrologfa, él hubiera
andado hablando “que la revolucién te-
nemos que hacerla cuando Saturno coin-
cida con no se que cosa’, y €so no es asi.
Ni pelota se le da a todo eso. Arlt mismo
no debia creer en esascosas. Yosicreo. Esa
es la gran diferencia... Mi fe es profunda
en €sas COsas.

En la Gltima novela, justamente en
relacién con lo quesse cree o se presenta
como real, hay un trabajo bastante
marcado sobre la historia politica Ar-
gentina de los dltimos afios. También
alli habria una relacién de vecindad
con Arlt, en el hecho de trabajar sobre
la historia politica de un modo mis o
menos delirante.

-Eso es menos delirante de lo que
parece. Ahi, te habrds imaginado que
aparece Lopez Rega, y el Quetzal es Perén.
Todo eso también pasé; algunas de esas
cosas llegaron a conocimiento de la gente
y otras no tanto. Lépez Rega estaba bas-
tante loco y era muy malo. Durante un
tiempo gozé de poder esotérico, después
le fue quitado. Le fue quitado porque se
porté mal, como los chicos, y en el
esoterismo portarse mal tiene un terrible
castigo. Lépez Rega tenfa un equipo eso-
térico que se ocupaba de buscar giles, de
enganchar gente; él mismo se tomaba a
veces la molestia de buscarlos en astral, y
los usaba como carne de cafién para sus
operativos esotéricos. Todo eso es verdad
y todo eso pasé también. Es delirante
quizd [a manera de contarlo, pero yo dirfa
que esas conversaciones tuvieron lugar y
hasta taquigrdficamente. Todas esas co-

sas pasaron, todas esas cosas Lopez Rega

las dijo, y cagé fuego asf como se cuenta
en la novela. |

sPerdi6 el ka?

-d1, asfes. No por un personaje deter-
minado (ese personaje existi6, muri¢ hace
tempo: el gordo Sotelo est4 basado en la
realidad) No es que Sotelo lo haya mata-

do a Lopez Rega, al ka de Lépez Rega,
sino que élya estaba en cafda, ya estaba en

-

picada. Porque él ya se habfa empezady
a mandar cagadas con la sociedad eso-

| fuente de todo mi poder viene de uste-

téricaa la que pertenecfa. Supongamos,
-Por ejemplo en Los siete locos, el I vamos a hacer un ejemplo, que yo estoy
famoso Astrélogo cree en la revolucién | protegido por ustedes. En realidad la

des, son ustedes los que me protegen y
me cuidan. Ustedes estdn en las som- |

bras. Yo doy discursos, me hago el |

macho, en realidad todo me viene de
ustedes dos. Pero un dfa yo me olvido,
me la creo en serio que yo soy el Super,
y cuando ustedes mevienen a tirar delas
bolas porque me mandé alguna cagada,
yo les digo: “;Ustedes quiénes son para
venir a interpelarme a mi?”. “Ah sf,
;quiénes somos?. Esperd, veni pa’ acd
papito.” Y se la dieron con tutti. “Vos
estas acd para hacer lo que nosotros te
decimos, vos no te la tenés que tomaren
serio éstade que sos el campedn, que sos
campeén de las pelotas”. Y toda la P2
cag6 asi, por hacerse la pica. Es una de
las sociedades esotéricas que cagé fuego.
Todos fueron defenestrados, de Italia
para ac4. Se creyeron mds fuertes de lo
que eran: vos no podés desafiar al mun-
do, declararle la guerra al mundo y
creerte un campeon, porque vas a tener
dificultades. Es lo que le pas6 a Lépez
Rega. En realidad Lépez Rega empezs

!ﬁ sociedades esotéricas. La suya perdié

a caer por eso. Fue una lucha entre

porque fueron arrogantes, porque no
supieron conservar su lugar. iTodos
eran unos jodidos! no te creas que gana-
ron los buenos, o por el contrario, “el
gran Lopez Rega, ustedes nuncalo com-
prendieron, ese si que era bueno”. Eran
todos malos. Pero los otros eran mis
| fuertes, y eran menos arrogantes. Eran
| masconcientesdesu fuerza. LopezRega
no fue conciente; ni €l ni su equipo
esotérico, empezando por el Geli, y
gentede alld de[talia. Detalia paraacd
tipos mds grandes que €|, mds fuertes

que €l cagaron fuego.

| ;Eso tuvo una emergencia politi-
ca?

-Eso tuvo una emergencia politica,
| claro, pero tuvo toda una infraestructu-
ra magica, apoyandolo.

Es raro que lo que uno lec en el

s propone como representacion de

| doctrinas que aparecen en Por favor

|« jPligienme!

|
-Ah sf, por supuesto, todas €sas

| doctrinas existen o han existido con
leves variaciones; el budismo chasco

libro como parodia 0 como absurdo |

lo real. Algo similar ocurre con las |

ese, y todos los otros. En el fondo |

ninguna de las cosas que yo fabrique
estin divorciadas de las esencias de 0




sas que han sido sostenidas alguna vez,
de las esencias absurdas o locas.

Vinculado con la relacion entre

literatura ¢ historia, pensabamos en
el modo en que podia leerse Matan-

do enanosagarrotazos en 1982, cuan-
do fue publicado: como podia leerse
en ese momento el relato de una
matanza, el relato de los modos de

deshacerse de los cuerpos, un cuento
como “La solucién final”.

-No, no, era un cuento muy viejo
que yo tenfa. Lo reescribf; lo escribi
antes del Proceso. Estaba en un viejo
libro mio que asf era impublicable. Ese
cuento debfa ser una de las cosas mas
rescatables que tenfa el libro, un libro
muy antiguo. Se llamaba El libro de los
carbonizados. Selollevéa un editory é]
me dijo: “mird, yo te lo publico, pero
algunas cosas se las tendrias que cam-
biar”,ytenfarazén. Laverdad que tenfa
toda la razén del mundo, y yo en ese
momento le dije, no ¢, “tiene que ir
entero”, por algdn orgullo estdpido. La
verdad, que tenfarazén. Mealegroenel
alma que no me haya dado bola, menos
mal, porque hubiera salido un libro
chasco, que no me gustarfa quesiguiera
en la calle. Pero no tenfa que ver con el
Proceso, era més intemporal, digamos
que era de “holocaustos atemporales”.

Esta cuestion de la relacion con
|a realidad “cercana” que veiamos en
estos libros nos lleva, como contra-
diccion, a las “novelas exoticas”. Por
la misma época se publicaron La
perladel Emperador de Guebel, Una
novela China, de Aira, La hija de
Keops. Y pensabamos que, mas alla
de que fueran escrituras totalmente
diferentes, podia eso pensarse como
un gesto de producir un tipo de escri-
tura distinto del que se venia legi-
timando. Piglia, por ejemplo...

-Yo les voy a decir una teorfa mfa.
Una teorfa mifa, nada mds. Como toda
teorfa estd sometida a verificacién. No
sé como se podrd verificar esto. Yo

paises se produce -no sé si por razones
astrol6gicas- algo que sube, y lo cazan
distintas personas. Lo que sube puede
ser més 0 menos importante. Por ejem-
plo, sucedié con la doctrina de Darwin,
de la evolucién de las especies. Mis o
| menos por la misma época Wallace
sacé una teorfa exactamente igual, sélo

| me equivoco era australiano. Darwin,

tengo la idea de que cada tanto en los |

que con menos detalles. Wallace si no |

Y que nadie plagié a nadie -aunque
Newton acusé a Leibniz de plagio injus-
tamente- se prueba porque las notaciones
son diferentes. Cada tanto surge algoy los
hombres lo cazan. Yo no me estoy com-
parando, obviamente. No estoy diciendo
que Laiseca y Guebel son como Leibniz-
Newton ni como Darwin-Wallace. Lo
que estoy diciendo es que a veces surgen
cosas. O chiquitas, o medianas, o gran-
des, y las personas las cazan. Eso es una
teorfa mia. A veces surgen cosas. Y surgio
volver al pasado, en algunos escritores

| argentinos. Seguramente a muchos otros

se les ocurrié al mismo tiempo. “No...que
me voy a meter 2 escribir una novela
historica, no me interesa. Ademis hay
que estudiar mucho.” Esa es la tnica
explicacién que se me ocurre. Yo sabia
que Aira habfa escrito Una novela china,
creo que es anterior a la mia, pero no me
base en Aira: él la escribié porquesubid de

| abajo algo. Esa es la dnica explicacién.

Los plagios existen, pero son menos fre-
cuentesde lo quelagente cree. Y tampoco
es casualidad. No es ni plagio ni casuali-
dad.

Y Guebel, no tenfala menorideaque
estuviera escribiendo La Perla del Empe-
rador. Ademds es otra obra distinta.

Otra cuestién podria ser “Como
hacer para que no nos lean siempre
ligando a la literatura de una manera
funcional con la historia”. Lo que estu-

vimos haciendo nosotros hasta hace
un rato.

-Pero es raro, llama la atencién y es
| una pregunta que cabe hacerse. Bueno,

como se sabe, era inglés. Pero nadie
plagi6 al otro. Eso es lo interesante del
asunto: son creaciones independientes.

Podrfa ser casualidad, pero ya es dema-

Leibnizfabriquen el célculo diferencial.

siado que en la misma época Newtony |

est4 bien, todo el mundo ya esta cansado
de tocar los mismos temas, pero qué
casualidad, justo esa vertiente se le da a
| varios escritores juntos. La tinica explica-

cién para mi es esa. Yo creo en ese tipo de
cosas. {Creo en serio!

;En qué linea de lo que es la litera- .

tura argentina se inscribe? Alguna vez
se refiri6 a una cierta tradicion “under-
ground”, una tradicién de cultura pa-
ralela. Alli citaba a Federico Moura...

Pero los cito porque los quiero y los
respeto, N0 porque sean marginales.

No pensibamos en marginales en
un sentido social, sino en relacion con
lo que se estudia en las universidades o
aparece en los suplementos culturales.

-Yo me formé, no sé explicarte muy

bien por qué, un poco en ese lado, en el
‘underground”.  Fui  bastante
underground durante muchisimo tiem-
po. Queyo hoyyanoseamasunderground
es otra cosa, y muy feliz que estoy de no
serlo. Pero ese viaje, ese pasaje, me permi-
te ahora poder ver la grandeza en otros
mundos, en lo que se llama lo marginal
Cuandoyo veo lagrandeza enlo marginal
lo cito, lo rescato. Eso no quiere decir que
yo esté en una linea. Yo toco muchas
lineas, porque am{ me conmueven diver-
sas cosas. Me conmueve la astrologfa, me
conmueve la fisica tedrica. Me conmueve
Shakespeare, que no tenfa nada de
underground, y Oscar Wilde, que era un
esteta, y me conmueve también Federico
Moura.

Algo que no lo conmueve, o por lo
menos no se dejaver esla cuestién dela
teoria literaria. Hay escritores que tie-
nen una relacién con la teoria muy
fuerte. No se si lee teoria...

-No, no leo teoria

Parece haber una marca de esa
biblioteca anémala que construye.

-Sf, tiene que ver, mi biblioteca es
andmala, bastante. Me interesan los he-

grados el acero...”

Eso aparece después en los libros...

-S1, son exactos los datos. Yo laburo
mucho para hacer esas pavadas. Los cil-
culos delirantes tienen que ser exactos.
Eso es muy importante, es una mania
mia. Paso horas y horas. A veces para los
cilculos absurdos paso mds horas que
para escribir el cuento mismo. Todo eso
del Super Coya, y cuantos caddveres en-

tran en un volumen. Me pasé mds tiempo

para hacer esos cilculos absurdos y al

pedo, si se quiere, pero que me produje-

ron un gran placer, que para escribir el

cuento.

Hay una suerte de maquina
fagocitadora de discursos o materiales
completamente heterogéneos. En par-

ticular en Por favor...;Plagienme!

-Vos me preguntds por la intencién
con que escribi Por favor...;Pligienme!

Qué querfa hacer yo.

;Qué queria hacer con Por

favor...;Plagienme!?

Yo querfa ser justo con un temaenel
que es muy dificil ser justo. Es muy dificil
ser justo con el plagio. Si me preguntan si

estoy a favor del plagio yo contesto que
no, de entrada. Pero después empiezan
los matices. Yo desenmascaro los plagios
que mds odio que son los plagios
ontoldgicos (normalmente se plagia la
mierda, la mierda ontolégica). Eso hice
yo en toda la parte final, donde deschavo
acadauno delosautores, tanto los que me
gustan como los que me disgustan,
ontolégicamente. Puedo amar mucho sus
estéticas, pero sus ontologfas muchas de

ellaslas detesto. Deschavo la ontologfade-| lo que realmente pasé es muy diffcil. Y |

Bradbury, sus contradicciones; deschavo
las fallas de Poe, a quien amo con todo mi
corazén. Con Oscar Wilde, de quien no
tengo nada para decir, salvo esa discusion
donde él se aferra demasiado a la estética
(yo pienso que uno tiene que seguir los
cuatro mundos: la ética, la estética, la
mistica y la prictica). Mantengo discu-
siones que podrfan ser de dos amigos, no
dedosenemigos. En cambio con Bradbury
podrfa ser un enemigo. Y estd muy
deschavada la ontologfa de Gustav
Meyrink, el autor del Golem, y la de
Herman Hesse, que es una ontologfa
medio infantil. Trato de demostrar eso.
Y eso es una de las cosas que quise
poner en el Por favor..., deschavar la
metafisica, y deschavar los plagios, las
ontologfas chichi; cémo hay gente que
adhiere a ontologfas sin saber por qué.
Hasta grandes escritores, que creen estar
haciendo grandes descubrimientos, y son
plagios de la peor cosa. Siacaso plagiaran
las cosas buenas, enhorabuena, pero pla-

chos insélitos, esas cosas. “A cuantos | gian lo malo.

/

todas las obras mias.

La prostitucién es sagrada...

creo que la practicé esa hija de Keops.
para poner toda esa historia.

Uno, que no conoce a Herodoto,
puede tomarlo como un elemento
muy creativo.

-Eso lo he hecho siempre. Con la
novela histérica lo que menos deseo es
ser creativo. Soy creativo a mi costa. Yo
no quisiera crear. Ahf quisiera plagjar.
Lo he hecha muchas veces. Yo quisiera
tener una miquina del tiempo y decir
| “los bloques dea pir4mide los subieron
asf y as4”, pero lo digo mientras miro el
video. Asf hubiera querido yo. Desgra-
ciadamente tuve que ser creativo, por
que de la cuarta dinastfa se sabe muy
poco. Incluso también se sabe poco, y
las informaciones son muy contradicto-
rias, de la construccién de la muralla
china. Yo tuve que sacar de los escom-
bros del pasado, tuve que hacer una
reconstruccion casigeolégica, geoldgico-
histérica. Hacer una reconstruccién de

en Por Favor... ipligienme!, para com-
pletar este asunto, ademds de la cues-
tién de la ontologfa, me preocupé por
mostrar muchisimos plagios que ya no

|a chapucerfa. Pero hay plagios que son
legales. Si vos evitds todo plagio, toda
influencia, te pasa lo que le pasé a ese
personaje que quedé colgado del techo,
hubo que bajarlo con una espitula.
Traté de ser justo con el plagio. Eso es
| lo que me propuse.

;El plagio era una manera de
convertir la lectura en escritura? Una

manera de acabar con la angustia de
las influencias.

-No vasa acabar con la angustia de
las influencias porque uno no quiere
que la influencia sea demasiada. Pero
también tenés que purificarte. Lo que

quise mostrar es la perpetua contra-
diccién en la creacién. Hasta qué punto

dejar que el otro llegue, hasta que punto

La muela del juicio ( )

La hija existié. Me basé en Herddoto

:Se puede definir de algfin modo

una “falla ontologica™

-Falla ontoldgica consiste en decir
que es el Ser lo que es Anti-ser. Ahora,
para ponernos de acuerdo sobre qué es
el Ser y que es el Ante-Ser...habrfa que
discutir un rato. Yo creo que todo lo que
tenga que ver con el sexo y con la vida
estd cerca del ser. Lo que estd con la
represion del sexo y cosas asf pertenece
al gremio de mis enemigos. Eso esta en

La prostitucién es sagrada. La hija
de Keops..., yo creo que la practicaba, y

tienen que ver con la ontologfa sinocon |
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pararle la mano. Quise ser, en una cosa
muy cortita, lo mds completo posible,
en un tema en que es muy dificil ser
justo.

Eso esti en la estructura del li-
bro. Cuando lo compré esperaba un
“ensayo” habitual

«.Ademis est4 publicado en una

coleccion de ensayos...

-Pero es otra manera de hacer en-

sayos. Yo tengo la idea de haber hecho
un ensayo. ;Vos no?

Algo que llama la atencién es el

uso de remisiones constantes a los’

libros de ficcion, y de todos los libros
entre si.

-Es cierto, eso es 1gico, porque mi
cosmovision es una unidad.

Y en relacién con estas remisio-
nes, pensibamos que sus libros exi-
gian un lector iniciado, no en sentido
esoterico, si no en cuanto a la necesi-

dad de haber leido otros libros para

reconocer esas citas.

-De todas maneras siempre trato
que no sea tan asi, porque seria muy
terrible para el lector. “Ah yo no lo lef 2
Alberto Laiseca”, se compra un libro y
resulta que no puede entender porque
es el tomo cuatro, o el diez. Yo trato de
evitar eso. Cada libro se puede leer en si
MISmo, aunque vos no tengas una ini-
ciacién en Laiseca, pero digamos que tu
lectura se enriquece mds si has leido
otras cosas mias, digimoslo asi.

Hay un placer especial en reco-
nocer...

-Claro “Ah, viste. ac4 est4 Laiseca.”

(Ofrece cigarrillos). Mird como
duerme el gato, que no da ni cinco de
pelota a nadie.

Y pensando en esto ;Hay lectores

e

-S1, hay lectores. Y para mi felici-
dad un buen niimero de ellos son muy
jovenes. Digo para mi felicidad porque
es totalmente al pedo... si tus lectores
S0N tipos viejos, cagaste. Te moris vos,
se mueren ellos y buenas noches
Bariloche. Si te leen los pibes, ahf tenés
una oportunidad de futuro. No te voy
a decir como Wilde que no me interesa
lo que opinan los viejos. “No me inte-
resa para nada la opinion de los viejos”,
decfa Wilde,” solamente me interesa la
0pinién delos que son mds jovenes que
yo'. Sin ser tan extremo, te dirfa que

algo de eso hay si no te leen los pibes, |

cagaSte No sirve para nada. Quiere

decir que no has logrado prender. Que no
tenés futuro y que tu palabra no llegé. Yo

Siempre quise ser un escritor viviente para
gente viviente.

Mi cosmovisién no la tuve de un dfa
para el otro, tardé muchos afios para eso.
Pero siempre, desde el principio, sabfa
que tenfa algo que decir, y entonces que-
ria trasmitirlo a los otros. Si te encontras
que no podés pasar a los mds jévenes,
Quiere decir que has fracasado como es-
critor. Si te leen los jévenes tenés una

oportunidad. Es condicidn necesaria, no
suficiente, claro,

En otros reportajes lefamos que
usted queria quesus librosssirvieran, El

Jardin... serfa un manual de buenas
costumbres...

-No, un manual de magia prictica,
para que la gente se pudiera proteger. En
primer lugar para que supiera el drama
que se vive, el drama del cual no se habla.
Que sepan que esas cosas existen. Siem-
pre dije que el libro puede leetse como
una simple ficcién, pero tdmbién como
un tratadito de magia prictica, de inicia-
cion esotérica. Ver que cosas ocurren y
ver como protegerse de ellas. Si ustedes
tiene la felicidad de no creer y que no les
pase nada, yo los felicito de todo corazén.
Benditos sean, los dos. Ojal4 se mueran
cada uno de ustedes a los noventa y dos
aos, y sin haber sabido jamds nada de
esto.

Algo que llama la atencion en rela-

cion con el uso de ciertos materiales,
que es una cita que hace de Puig, que
es casi un lugar comiin de la critica, en
la que Puig en cierto modo describe su
propia obra.

-No me acuerdo donde lo dije...

En “El Pensamiento Literario”, en
La Caja.

Y pensibamos si podia comparar-
se esa operacion de trabajar con mate-
riales, como dice alli “objetos despre-
ciados”...

-Yo trabajo con los dos. Trabajo con
las acuarelas y con los objetos desprecia-
dos. Trabajo con los objetos despreciados
porque trabajo mucho con el
underground, pero también me interesa
la otra, “el leo” como lo llamaba Puig.
Entonces cada tanto busco una frase ga-
lana... bueno, €] también era galano, no
se como decir... me interesan todos los
materiales. No me pongo limitaciones ni
siento que deba trabajar en un lugar solo.
Por eso mis obras son tan diferentes. Esa
anomalfa que notaste en el propio Ma-
tando enanos..., si Vos te ponés a ver...
hay muchas otras anomalfas. En una

parte se resalta una cosa, en otra.

( ) La muela del juicio

|

La hija de Keops y La mujer en la
Muralla me parecieron mucho mas fes-
tivas que El Jardin de las maquinas

Parlantes

-Escierto..y La hijade Keops mucho
mis festiva que La mujer en la Muralla.

;Tiene que ver, en base a esa
“cosmovision”, con un triunfo del Anti-
ser en el tiempo histérico en que sucede

El jardin...}

-Tiempo histdrico, no tiempo del
escritor... Seguro, hay una victoria del
Anti-ser, que esperemos que no sea defi-
nitiva, estamos peleando. Las cosas que
pasan en El Jardin de las mdquinas Par-
lantes no pasaban en Egipto, sobre todo
en Cuarta Dinastia. En otras dinastfas
mds avanzadas y decadentes sf, pero en
Cuarta Dinastfa esas cosas no pasaban.
Lo digo después de haber estudiado mu-
cho la Cuarta Dinastfa. Y hasta la Quinta
Dinastfa incluido esas cosas no pasaban.
después hubo restauraciones, épocas muy
podridas en Egipto; hubo de todo, cosas
muy jodidas. La Dinastfa dieciocho fue
una dinastfa jodidisima donde pasaron
cosas maravillosas y cosas de mierda... en
el afio algo asi como 2220 segiin los
egiptélogos, antes de Cristo, viviren Egip-
to era vivir en el peor lugar de la tierra.
Creo que hubo algo asi como sesenta
faraones en sesenta dfas, algo asf por el
estilo, nos ganaban a nosotros con el dfa
de los tres gobernadores. Después en el
bajo Egipto fulano se proclamaba Faraén.
El alto Egipto no le daba bola. A su vez
Heliépolis no se que cosa. Fue el caos,
guerra civil... dur6 como cien afios, fue
terrible. Pero en Cuarta Dinastfa, que es
bastante anterior, 2700 AC, 3000 AC,
2800... una cosa asi, la cosa era muy

distinta. Habfa muy pocos esclavos, con-
trariamente a lo que se supone, por una
razon muy sencilla, Keops era un rey

| constructor, no era un rey conquistador.

Losesclavos se traen por los prisionerosde
guerra que uno se trae a casa y después
vende en el mercado. Keops salvo algunas
expediciones punitivas que yo cuento, ah
en el Sinal, para mantener a raya a los
beduinos, ni se calentd, se dedicaba a

construir. Y en eso le siguieron Kefrén y
Micerino. Todos los reyes de Cuarta di-

nastfa. Su padre, también construyé
pirimides. Coincidié con lo que
astroldgicamente yo llamo la era del sol,
que fue la era de las grandes construccio-
nes. La pirdmide es un simbolo solar. Es
un simbolo por un lado militar y por otro
geol6gico: geoldgico militar. Servia para
darle un nombre a Egipto. Esel casodela
torre de Babel. No digo que la torre de
Babel fuera esa. La torre de Babel se
destruyd, como lo cuenta la Biblia. Pero
|a pirdmide es una Torre de Babel que no
se destruy6. Hasta tal punto no se destru-
y6 que Egipto se sigue llamando Egipto,
como se llamaba en la primera dinastfa.
Cuando Nasser le cambi6 el nombre 2
Egipto, duré muy poco. La pirimide si-
guesiendo fuerte. Sigue dando nombreal
pais. Y Egipto no ha sido tragado por
otrasnaciones, pesea todoslos quilombos.
digue siendo un pafs independiente. y yo
lo atribuyo aeso. Aqueen la era del sol a

los egipcios se le ocurrié hacer un objeto

fisico, aprovechando la era, para que el
pais quedara protegido mégicamente.

Y, en esta linea histérica en que se
ubicarian los libros, nos parecié leer en
los relatos de Matando... en que se hace
referencia al Monitor, y pensando ue

en El Jardin... una de las maqumas lo

llama a Sotelo “monitor”. .

| y lo hacen pelota. Pero hay dos

| nos quedamos siempre afuera. ;Cul

-...es0 da lugar a confusién...

.y lleva a pensar en un tiempo
histérico en que la Tecnocracia es
posterior a El jardin..., y que Sotelo
tiene un papel ah.

-Aunque mis no sea como tedrico

dela Tecnocracia. Lo quepasa esqueyo
siempre hice una joda con miideadela
Tecnocracia. A los tecndcratas de Ma-
tando enanos a garrotazos habria que
matarlos a garrotazos, como si fueran
enanos. Son tipos malisimos. Pero tu
duda es perfectamente l6gica. Donde |
yo opino realmente sobre la
tecnocracia... porque hay una
Tecnocracia de mierda y hay una
Tecnocracia buena. Yo de eso hablo
bien en Los Sorias. Ah{ hablo de una
Tecnocracia malisima hasta que des-
pués en jefe de Estado se humaniza,
poco a poco, y termina haciendo una
Tecnocracia como la gente. Listima
que los enemigos ya lo tienen rodeado

tecnocracias. La Tecnocracia que le
nombre al gordo Sotelo la Miquina s
la tecnocracia buena, no la tecnocracia
chichi, la de matar mil millones de
Personas...

Torturar a la “indecorosa vieja”

-Laindecorosavieja..., si todas esas
cosas. Son medio fastidiosas las viejas
de los émnibus, pero no como para
hacerles todas esas cosas. Hay que ser
un poco mds justo con las viejas, un
poco mas humano.

Volvimos a Los Sorias, de la cual
tenemos referencias mentadas. Cier-

tos intelectuales pueden hablar de
ella porque la han leido, y nosotros

es la relacién que mantiene con ese
texto? ;Es su “obra mixima”™?

-Para algunas cosas sf, para otras
no. Siempre que se habla de una obra
mdxima hay que preguntar para qué,
desde que lugar lo decimos. Mi obra
maxima desde el punto de vista festivo
es sin lugar a dudas [a hija de Keops. Es
ademis la que mds carifio le tengo..., lo
cual no quiere decir que no quiera el
resto de mis obras. Pero le tengo un
caloryun carifio especial. Y creo queeso
se nota en el texto. Y lo escribf en una
época en que era muy desdichado. Me
habfan pasado cosas horribles. Laescti-
bf para vencerlas.

;La escritura como cura, €0 este
caso?

-Si, como curacién. Porque 10 ¢f2
i
nada feliz en el momento en que &<




banenel
bia. Al as cosas buenas pasaban
mzmeil.tl:: en que escribf La hija de

Kheops: era verano, no tenfa ningun
problemaen el higado en ese momento

Jhora, hace cuatro meses que 1o tomo
alcohol-. Enese verano dichoso, meiba
-omo el culo, pero por lo menos tenia

mo, era verano y tomaba cerveza.

;Y habia mosquitos?
-Habfa muchisimos mosquitos, i

cosas. Y tomaba cerveza todo el tiempo
y escribf la novela. Entonces a pesar de
| quemeibamalen otrascoas, en ésasme
| iba bien, y bueno habfa una infraes-
tructura suficiente para poder escribir
la novela. Entonces es la mejor en ese
sentido. Como reconstruccién mas
cuidadosa la mejor es La mujer en la
muralla. Desde el punto devistaen que
doy esa parte de mi cosmovision que se
refiere ala Tecnocracia, eso estd en Los
sorias, y desde esa perspectiva seria
superior Los Sorias, depende de para
qué.

sNosiente una especie de fracaso
editorial después de haber hecho el
esfuerzo de escribir las 1200 paginas
de Los Sorias?

-Melo tomo con mucha calmay sé
quemelovanapublicaralgunavez. No
me hago demasiado drama por Los

Sorias
Forma parte del mito

-Sigue creciendo el mito en
| demientras, asi que no me caliento
demasiado. Pero me la van a publicar

| alguna vez seguro.

:No hay nada en vista cerca?

-Hubo en una ocasién, después eso
se disolvié, hasta me habfan dado un
| anticipoy todo. Pero después el editor
tuvo problemas allé en Espafia. Alguna
vez se me editard con Musnik o con
otro. En ese sentido no me hago dema-
siado drama, me lo tomo con mucha

calma.

Respecto del futuro literario, se
| habla de una novela sobre Vietnam,
| para la cual debe estar estudiando
\ mucho también...

-Estudio mucho. Es una novela
muy dificil de escribir porque ahi por-
que en el Por favor plégienme, hay que
| ser justo, y ser justo con Vietnam es
muy dificil. Aparentemente es muy
sencillo ser justo con Vietnam: o te

_suelo tenerlos por €pocas, por ejemplo |

i casita, a la que yo querfa muchisi- |

| que me motorizaban para escribir esas |

ponésafavor o en contradelosnorteame-
ricanos, y se termind: ‘soy
pronorteamericano’ y ya estd, o ‘los odio
a los norteamericanos’, y ya estd. No, no
es tan ficil. Esa no es una de las maneras
deser justo. Ser justo con todos los solda-
dos que fueron all4, incluso con los jefes
que los mandaron, requiere mucho estu-
dio, mucho trabajo. Ser justo con el pue-
blo de Vietnam, quésignificé para ellosla
guerra, cémo los tocé, qué les dio, qué les
quitd. Hay que estudiar mucho para eso,
pensarlo y ponerse en el cuero de esa
gente, lo que te imaginards -como uno no
estuvo alli- es un poco dificil, y no basta
ver documentales o la cosa ficil de ver un
napalm que quemé 2 un poco de gentey
decir ‘Un horror’ y ya estd. Hay que
analizarlo mejor. Para la novela de Viet-
nam s, yomepongoaestudiar. Heescrito
algunas paginas, fragmentos. L2 escribo
por fragmentos y tengo que parar inevita-
blemente. Por eso es que la estoy atrasan-
do tanto, porque estoy requerido por
cosas como ganarme el puchero. Eslamds
pura de las verdades -y sin joda-, tengo
que parar, a pesar de que gané la
Guggenheim, quemucho meayudo. Pero
la Argentinaesunaméquinadedevoradora
de dinero, asf que no me puedo dedicar,
no estoy becado perpetuamente.

;Y qué hace?
-Periodismo.
;No se dedica a traducir?

-No porque no sé idiomas, salvo idio-
mas imaginarios. Pero nadie me ha pedi-

como traducirfa y muy bien, supongo.
Me he dedicado todala vidaa hacer falsas
traducciones-risas- Pero desgraciadamen-
{ S

... ¢l mercado es cruel

-1, es cruel. Piden traducciones lite-
rales, no sé. La muela del juicio en chino
tiene que decir también La muela del
juicio, te das cuenta. No sé idiomas.

;La novela de Vietnam es lo Gnico
que esté escribiendo?

- Estudio mucho sobre distintas co-
sas. Habfa una época en que pasé seis
meses estudiando fisica, por el placer
obviamente no me voy a recibir de fisico-
. Después dejé eso y a rafz de que mi
pueblo ahora cumple cien afios, voy a dar
una conferencia sobre magia, entonces,
estuve estudiando sobre magia también,
para refrescar cosas. También estudio,
qué sé yo, astrologfa -risas-.

Cémo cree que se relaciona El jar-
din con toda esta especie de moda new
age, donde todo el mundo se dedica a
hablar con los dngeles

-En primer lugar cada vez que me

hablan de new age, y no porque me haga
el tonto, debe ser que tengo mala memo-
ria, no me entra el concepto, no entiendo

bien qué es new age, siempre me lo expli-
can y siempre me olvido.

Lo que circula es una especie de

do que traduzca del chino imaginario version muy light que mezcla cierta

2

forma de religiosidad, estética del cuer-
po, vida sana, vuelta al budismo,
ecologfa, sumado a cosas como la
astrologia.

-Ah, eso... yo no tengo nada que ver
con €s0

Esté claro que no, pero la pregunta
| apuntaba un poco a detectar si se pro-
duce algtin tipo de choque con eso

-Yo no le doy pelota. No puede haber
un choque porque ni me ocupo de esa
gente, no tengo nada quever. El dramaes
demasiado serio. O sea, los combates del
esoterismo pesado existen de veras, no e
hacer un poco de meditacién, un poquito
| dehorbscopo parasefioras gordas, y cosas
por el estilo. La cosa es muy pesaday muy
seria como cuento ahf en la novela. No
I hay nada light en mi novela.

| En realidad la pregunta tenia que
ver con que ingresaraa un caldo cultu-
| ral general que tenia un punto de con-
| tacto

-No, ningtin punto de contacto. Ellos
se mueven en un mundo y yo me muevo
en otro. Ni siquiera como enemigos me
dedico 2 combatirlos, y ellos supongo que
ni me leen.

Se llevarian un chasco ...
|

| -1, seguramente... Yo nosoy vegeta-

riano, creo que el hombre es omnivoro,
por eso tenemos la dentadura que tene-
mos, para comer de todo, como el chan-
cho, que esuno de mis animales favoritos,
como para Salvador Dali. Creo que una
vez su mujer, que estaba enojadisima con
| €él, le dijo, entre otras cosas mds fuertes,
| ‘Sos un cerdo’, y él le dijo “Ah! me gusta
eso, sf esverdad’. Y ahi se le pas6 labronca
a la mina. El chancho es omnivoro y los
humanos también. Tendriamos que pa-
recernos un poco més al chancho.

|

La cualidad didéctica que buscaen
| los libros se relaciona con ciertas lectu-
ras que se relegan a la adolescencia,

Verne, Haggard

-Quiz no lo cito, pero pienso en
Verne. Lo respeto mucho.

Claro que yo no creo que ésas deban
ser lecturas de la infancia o de la adoles-
cencia tinicamente. Los recomiendo
encarecidamente como lectura adin hoy,
aunque nadieme dépelota. Rider Hagard
sobre todo. Incluso Sinhué el egipcio de
Mika Waltari. Mika Waltari estuvo 28
afios para escribir esa novela, -estd bien
que en el medio escribid otras cosas- se
documents, estudié muchisimo. Ademis
| hayque tener respeto por esas cosas: hacer
vivir ese perfodo, que cada personaje re-

con la novela escrita, la puede leer inge-
nuamente y decir ‘Qué bueno ‘qué lin-

por supuesto que los tipos estin en la
novela son vivientes. ;Sabés lo que le

tipos? Ademds no hay cuatro, 0 cinco,
diez personajes; hay cientos de persona-
jes todos distintos: hombres y mujeres,
sacerdotes, soldados, médicos, mujeres
prostitutas, prostitutas buenas y malas,
mujeres simples, hombres simples. Esta

| un molinero fiel que tenfa un bubén en

el cuello, pobrecito. Hay que laburar
mucho para hacer una novela asi. Mika

Waltari toma partido, tal vezpor los que
no debiera tomar partido, pero es un
hombre muy honesto al que yo respeto
mucho.

| Espartedelabibliotecaanémala
de la que hablibamos hoy...

-Si. AMika Waltari noseledabola,

| como me dijo una vez una persona que

cosas no se leen’, ‘bueno, no lo leas vos
si no querés. No sabés lo que te perdés.

Respecto de la cuestion de tomar
partido, ud dice en una nota que lo
que le resta peso ala tesis de Arlt eseel
hecho de dar tanta importancia a la
protestalibertaria-en esa cosmologia
de lo ético lo mistico, lo prictico y lo
estético-, que pareciera el factor do-

minante

-Quiero que quede en claro: yo
considero queun escritor puede sergran-
de y llegar a las m4ximas consecuencias
tenga la tesis que tenga. Puede incluso
ser libertario o cualquier cosa, puede ser
bolche, nacionalsocialista, democrti-
co. No es delimitante la ideologfa. Pero
tiene que trabajaren los cuatro mundos:
la ética, la estética, la mistica y la pric-
tica. Yo no sé bien qué dije ahi ...

Dice exactamente asi “a Arlt el
excesivo detenimiento en la protesta

libertaria le restd tesis”.

-Como que le dio més pelota a eso
... nimeacuerdo haberlo dicho, pero no
estd demasiado en desacuerdo con lo
que yo pienso. No recuerdo haberlo

dicho, pero podria haberlo dicho

Estd en ‘El pensamiento literario’

-En este momento lo tinico que se
me ocurre es el no darle pelota los cuatro
mundos. Se puede ser un gran escritor
sin creer en lo sobrenatural, hay gente
muy grande que no ha crefdo en lo
sobrenaturaly han sido grandesartistas.

sulte convincente. Uno se encuentra |

do’. Ponete un poco a pensar. Vos das |

|

costd al escritor hacerlos vivientes a esos |

| conocf, ya era un escritor con bastante |
fama en aquel momento, me dijo ‘Esas |
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Yo no sési Wilde crefa en lo sobrenatu-

| ral. Era creyente pero un creyente muy

libre. Cuando trata de los fantasmas
trata de ellos para’ refrse como en El

| fantasma de Canterville. Pero aunque

negaray pusiera su énfasisen la estética,
como si fuera lo dinico, es porque estaba
ya harto de la ética que le habfan enca-
jado los puritanos. No quiere decir que
no tuviera una ética, sf la tenfa. Era un
poco como decir ‘Ustedes han hincha-
do tanto las pelotas con esa ética suya,
que yo me voy a dedicar a cultivar la
estética. Pero Wilde tenfa todo. Aun-
que no haya crefdo en sobrenatural,
estan presentes también la mistica, la

| préctica, porque no se puede tener esté-

tica sin practica diaria, prictica en la

| laobra- yla éticay la estética. En el caso

de Arlt, més eso que digo aht, el proble-

ma mayor deArlt, era el nihilismo, mas |

vida sobre todo, -eso dltimo se notaen |
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los occidentales: viene ladama occidental

que la protesta libertaria. Cuando vos
sos tan nihilista, eso te resta potencia, te |
resta fuerza para hacer tus cosas. Mds

bien yo pondria el énfasis ahi, porque

después de’ todo, hacer una protesta |

libertaria no tiene por qué -pensindolo

mejor, aunque lo haya dicho- restarte
obra. Después de todo la tesis libertaria
es una tesis, y siempre y cuando vos
tengas tesis vas a hacer grandes cosas.
Porquesi sos nihilista creés peroa la vez
no creés. Nisiquiera creés demasiadoen
lo libertario. El nihilismo te quita fe y
eso te restringe la obra, entendés.

En varios de sus textos recurre a

la figura de Borges...

-Y Borges aparece ahi en El jardin

... perseguido por un montén de chichis

-r1sas-

Ademis es una presencia en Por
favor pligienme ...

-Bueno, en Por favor pligienme
hay todo un cuentito dedicado a Borges.
Lo tuve muy presente de manera hasta

consciente en ese libro, por lo menos ‘

dos veces...
Toda esa cuestion con
Shakespeare ... '

-Si, eso es obvio. También un
cuentito que tal vez por defecto del
autor Laiseca no se not6. Lo del juego
de ajedrez es una especie de homenaje
aBorges, ala reina Victoria, el juego de

ajedrez de los chinos que estd hacia el

final del libro. Ahf no est4 el estilo de

Borges, porque Borges escribfa de una
manera muy distinta, pero lo que s |
recaté es cierta ontologfa de Borges, |
cierto ver desde afuera ciertos dramas
como si le pasaran sin tocarlos. El juego

de ajedrez chino diferente del juego de

que es la reina Victoria y los hace mierda
a cafionazos y termind con el imperio.
Una posicién un poco estaturia de Borges,
como Si estuviera atrds, un tic que Borges
tiene a veces. ;no s¢ qué me querfan

preguntar?

Solo marcar su presencia, incluso
en un tipo de escritura que aparece
muy distinta

-Qué se yo ... Yo a Borges lo tomo
como lo que era, creo que soy bastante
justo. No podemos pedirleaBorgeslo que
Borges no da, me conformo con lo que
dio. Tenia sus limitaciones, que no lo
hacian menos grandioso, pero a cierto
nivel era completamente al pedo pedirle
algunas cosas. Tuvo también mucho que
ver con su propia vida. Es un hombre -y
lo dijo él mismo- que no vivié algunas
cosas, que no las pudo vivir. Lo que dijo
de haber sido feliz nunca también se
transmitea su obra: hay ciertos libros que

nunca pudo escribir, también. Asf como |

esarribaesabajo, dice el dogma de magia.
No podia escribirlas, no por falta de capa-
cidad intelectual ciertamente, Esto lo sa-
bia perfectamente, y hasta lo confesé de
manera publica, no es ni un descubri-
miento mfo ni una acusacién. Lo dice é|
con toda sinceridad.

Volviendo a Vietnam, sel cine nor-

teamericano ha sido mas omenos justo |

con Vietnam? Suponemos que no.

-No he visto ninguna pelicula que
haya sido enteramente justa con Viet-
nam, salvo una. Tampoco esa pelicula es

justa con Vietnam, pero es mds justa con |

uno delos lados. Es Hamburguer Hill -La
colina de la hamburguesa-. En ella estf
tomado casi sin argumento. Como si a mf
me dan un fusil y un reportero de guerra
me filma hasta que me matan. Después

( ) - La muela del juicio

agarra a otro soldado y lo empieza a
filmar. O varios reporteros filman a cada
uno de los tipos, y a2 medida que los van

matando dice ‘yo ya terminé mi pelicula; |

ya se murid el fulano’. Luego eso vaa un
archivo enorme y luego se compagina la
pelicula con los 272 soldados que toma-
ron Hamburguer Hill. Es muy intenso
eso, porque en los descansos los soldados
hablan delas cosas que les pasan. Hay que
entender algo para empezar a ser justos
con Vietnam: Hubieron muchos locos,
mucha gente chiflada, muchos sidicos,
como en todas las guerras. Pero hubo
gente que tuvo que ir ahi si o si. O porque
lallevaron o porque la ideologfa -enfatiza-
hizo que se ofrecieran como voluntarios,
lo que también es una manera obligatoria
de ir. Hay algo que te hace ir a una vaina.
Hubo cosas muy injustas. Por ejemplo:
hay un pasaje en esa pelicula donde un
tipo estd enganchado por segundavez. En
general, a los que se reenganchaban los
mataban al primer mes de reenganche,
esto es un cldsico en los reenganches. Es
una pausa en un combate. Ya intentaron
tomar la colina, y los cagaron a tiros los
vietnamitas del norte. Esa colina estaba
defendida por Vietnam del norte, por los
mis duros. Les habfan largado napalm 2

cagarse, les habfan largado bombas de

fragmentacién a cagarse, con cafiones, |

Aparentemente no podfa haber nadievivo.
Hubo como veinte intentos de tomar la
colina hasta que finalmente la tomaron,
En uno de esos intentos -la iban tomando
dea pedacitos, muy cortitos, poranillitos-
, €n un descanso, con sélo dos metros
hechos y con la colina de |a que faltaba
casi todo parasubir, estaban unos fuman-

| do unos cigarrillos, otros tomando yna

lata de coca, otros una Jata de cerveza,
pero sobre todo fumaban todo el tiempo,
con la mirada de los mil metros, algunos.
Lamirada delos mil metros sgo existid en

Vietnam y en ninguna otra guerra,
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;Qué es la mirada de los mil me- | Coppola-Conrad. Esa parte de Brand,
| en particular no es Vietnam. En Viet-

| nam nadie se ponfa a hacer
| disquisiciones filoséficas de no sé qué

tros?

-Escuando vos estds asf (representala

mirada, actuacién que alcanza un alto |

grado de eficacia en 4nimo de los reporte-
ros-) y te quedds asf. Vos sabés que a ese
tipo cuando estd mirando asf no tenés que
hincharle las pelotas porque te pega un
bayonetazo. Es una mirada muy jodida
esa, cuidado. Entoncesaese tipo que tenfa
esamirada uno le dice que se mueve como
un veterano. ‘No, este es mi segundo afio’
le dice el otro (Laiseca remeda el tono
aparentemente distraido y la voz baja).
Porque hablan asf. No hablan con mira-
das aceradas estilo John Wayne -nueva
imitacion- o Kirk Douglas en La patrulla
infernal. El primero le pregunta: ;Y qué
sos boludo vos? ;cémo viniste acd de
nuevo?’. Elotrosin ofenderse paranadale
dice: ‘No, sabés qué pasa, yo ya era corto
-al que le faltan pocos dfas para irse- y yo
tenfa una novia. Recibi una carta de ella
ymedijo que no querfaser masnoviamfa
(estd todo muy bien actuado, tal como
seguramente era). ‘Sf me dijo eso, y quese
habfa metido en un movimiento pacifis-
ta. Dice que lo nuestro fue una mierda,
quesomosunosasesinosdenifios’. ;Cémo
‘asesino de nifios’? ;Asesino de nifios de
qué? Entonces yo volvi acd cuando se me
terminé el afioy cuando llegué me encon-
tré con unos animalitos muy lindos, de

pelo muy largo que les llegaba hasta el
culo.Esos animalitos tenfan puestos unos
vestidos floreados muy suaves y me tira-
ban caca de perro en la cara. Y me decfan

lo mismo que me dijo mi ex novia ‘asesino | M-60'y también hizo cagar asfa otros

de nifios’. Entonces ahi fue donde yo
decidf engancharme por segundavez, para
por lo menos estar con mis amigos.’ Lo
mataron ese mismo dia al soldado. Ade-
mds estd todo sacado de cosas documen-
tadas. Esunintento deserjusto con lo que
realmente pasé en todos los lados, mis
alld de las ideologfas, ms all4 si tenfan o
no razon esas chicas en tirarle caca de
perro en la cara. Para mostrar todo el
drama tenés que mostrar todo el drama.
Ninguna pelicula puede reflejar el drama
completo, pero sf hacer un poco de justi-
cia con alguna parte de la cosa.

:Y Apocalyps now?

-Es una pelicula que me gusta mu-
cho. Muestra algunas cosas. Esté mezcla-
do también con las ideas de Coppolayno
nos olvidemos que es un intelectual. En
realidad Coppola no estuvo en Vietnam y
la filmé en Tailandia o Malasia, no sé
dénde carajo. Coppola tiene en la cabeza
-y no ha hecho un secreto de eso -Viajeal
corazén de las tinieblas de Conrad, que

©Sta muy presente y confunde un poco la |

ideologfa. Yo al largo discurso de Marlon
Brando, cuando recita [os hombres hue-

cos de EUiOt, no le dOy pelota. Ese es ‘ critor el que puodc hacer esto

cosa, era todo muy real. ;Sabés cuil es
el problema cuando te metés en una
selva de bamba? Es que no ves al ene-
migo. Te molesta para girar el fusil, ése
es tu problema. Te molésta si te empie-
zan a tirar y necesitds un segundo para
sacarlo y meterlo, porque las cafias te |
estan hinchando las pelotas. Esa es tu
preocupacién, no Los hombres huecos
de Elliot. Tu problema es que no tencs
que darle demasiado el gatillo porque
te quedds sin balas aunque tengas otra
carga mis. Pero el problema es que
cuando querés sacar la carga vaclay |
poner una llena, te mataron. No te
podés dar el lujo de ser un gatillo ficil,
tenés que ahorrar balas. Y sobre todo,
tenés que tener el tercer ojo despierto. |
Hay tipos que se ganaron medallas por
el tecer ojo. Esto no es invencién, estd
sacado de los relatos de guerra de Viet-
nam. Un tipo estaba sentado con otros
en el pastito. Estaban ya podridos por
los mosquitos, por el soly por [amierda,
fumando un cigarrillo y tomando algo
antes de seguir y después volver a a
base. Este soldado tenfa una M 60. El
dice que lo hizo de podrido que estaba.
-yo no le creo-. Agarr6 la M-60 e hizo
fuego. Saltaron dos vietcong que esta-

ban con granadas para hacerlos cagar.
Le dieron la medalla de bronce. Puede

ser una casualidad. Qué casualidad que
tres meses después también agarr6 la

dos tipos. Le dieron la segunda medalla
de bronce. Eso se llama tecer ojo, no es
casualidad. Ese erael problema del tipo
de Vietnam. Uno no estd con Los
hombres huecos, Elliot, un librito, no;
las pelotas de Mahoma, no estis con |
nada de esas cosas, te pasan otras cosas.

Lo mismo que en El jardin en las
novelas historicas, es la preocupa-

cidn por lo que fue, por lo que paso
realmente, por no mentir ... |

-S1, sf, la preocupacién por no
mentir. Cada vez que escribo una no-
vela histéricayo hagolomismotratode |
ser justo y sacar la verdad.

;Pero qué lugar tiene el escritor |
u ocupa el escritor para lograr esa
justeza?

“Tratar de vivirlo, de alguna ma- |
nera. Como yo no estuve en Vienam
tengo que vivir de alguna manera Vi&
jando, viajando desde acd, no sé cOmO |

explicarlo.
l

También pareciera que &€l |




Ahsf. Yo he lefdo relatos de vete

anos, son muy vividos y muy sencillos

-omo esteanterior, contado por €l mis-

mo. Tengo cientos de relatos de vetera-

nos que he leido muchas veces. Pero el

veterano no puede escribir una novela
sobre Vietnam, 2 menos que sea escri-
ror también. Entonces lo tiene que
hacer uno. A uno le da un poco de
vergiienza ponersea escribir sobre Viet-
nam sin haber estado. La misma ver-
giienza que me dio cuando me puse a
hablar de Egipto sin haber vivido en
Egiptoenlaépocadelaconstruccién de
la pirdmide. Me da mucha vergiienza
porque es meterse a hablar de cosas que
uno quisiera haber visto pero no vio en
verdad. El tema es cémo ser justo, como
decir la verdad.

Como procedimiento tltimo de-
bieraser la traduccién alamaneraen
que Puig dice traducir/ transcribir de
las conversaciones grabadas con un
obrero brasilefio en Sangre de amor
correspondido, o como ya sefiald,
estudiando

-Si, estudiando, porque como es
obvio yo no puedo grabar esas conver-
saciones. En realidad yo no sé qué hacia
el emperador Chin Tsi Huen Ticonssus
mujeres cuando cogfa con ellas, nunca
lovi coger con sus mujeres, lamentable-
mente. Mucho me hubiera gustado
verlo con una mquina temporal, fuera
desualcance o mecortaba los huevaceos
y eraun eunuco m4s del imperio. Verlo
desde afuera con la miquina temporal,
asalvo. Pero desgraciadamente no ten-
g0 €52 maquina.

F

Pero esta la novela

-Lanovelaen realidad tiene que ser
la propia miquina. No hay una miqui-
na para fabricar la m4quina, sino quela
fabrica es la propia novela, se da esa
contradiccidn.

Esto se leeria como algo contra-
rio a tanta poética antirrealista que
anda dando vuelta. La suya que en
apariencia parece ser de las mas
antirrealista, parte del presupuesto
contrario

Alberto Laiseca
es autor de:

Su turno para morir(novela, 1976),
Matando enanos a garrotazos(cuen-
t0s,1982), Aventuras de un nove-
lista atonal (novela, 1982), Poe-
mas chinos (poemas, 1987), La
hija de Kheops (novela, 1989), La
mujer en la muralla(novela, 1990),
Por favor, ;Pligienme! (ensayo,
1991), El jardin de las miquinas
parlantes(novela, 1993), Los Sorias

(novela, atin inédita).

-Lo que se ha dicho siempre es que
sos realista o sos delirante, como si fueran
incompatibles. Justamente la idea es que
armonicen. No es en absoluto incompa-
tible lo realista con lo delirante, uno es
motor del otro.

-Si, asf es. Si vos te fijds cuidadosa-
mente vas a ver que lo realista esta.

Pero lacritica pareciera haberacen-
tuado més lo delirante que lo realista.

S, los delirios de Laiseca. Alguna
vez se va a descubrir que el faradn estd
enterradodondeyodigo, quehehechoun
estudio basado textos antiguos, los pocos
que han llegado hasta nosotros como

Herodoto.

sPor qué literatura y no historia?
squé ventajas puede tener escribir La
mujer enlamuralla o LahijadeKheops
como novelas?

-Entonces tendrfa que haber sido
historiador, sinélogo o egiptélogo, que
son otras profesiones, pero no es lo que a
mi me movi6. Yo respeto muchisimo esas
disciplinas humanisticas pero no es lo
mio. Es lo mismo que si me preguntaran
por qué no soy fisico tedrico. Me interesa
mis la literatura,

Dan ganas de ir a hacer pozos

_Puede ser, l4stima que esas expedi-
ciones cuestan mucha guita. Realmente
si yo tuviera esa guita, en vez de hacer la
expedicién a Egipto me dedicarfa a vivir
con mi mujer tranquilos, lo mds chotos,
ella haciendo sus ensayos y yo mis nove-
las y fuck you. Ademds que yo como
pagano creo que es una profanacion.

De alguna manera pareciera que
la literatura puede ...

Investigar. Y de hecho tenés que ser

un poco historiador,
como si tuvieras que rendir una ma-

Es paradojico que se lea como no
realista cuando el trabajo de escritura
parte de lo reconstructivo
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teria en Facultad. Hay que estudiar mu-
cho para hacer una novela histdrica. Para
hacer una novela histdrica obviamente

hay que estudiar historia.

La literatura tendria el privilegio
de poder marginarse de eso y a la vez
englobar todo lo demas.

-Sf. También es ciencia la literatura
cada vez que fabrica la mdquina del tiem-
po. La tinica manera de fabricarla es por
nosotros, los escritores. Los cientificos
nuncavan a poder fabricar lamiquina del
tiempo porque el pasado estd muerto y no
se puede viajar a lo que ya no estd. Se
pueden visitar las memorias del pasado.
Tal vez algiin dia se construya una ma-
quina con la vos puedas filmar a los
obreros construyendo la pirimide pero
est4s filmando lo que ya fue. Quizd algfin
dfa se fabrique esa méquina de filmacién
temporal, pero no para vivir temporal-
mente en el pasado, porque ya no hay
pasado. Uno puede viajar a un lugar que
existe pero no a un lugar que no existe. A
nivel de memoria si. Por el momento los
(inicos tecnélogos temporales somos los
esCritores.

Es un privilegio ....
-Si.

;Hay posibilidades de leer otro
Laiseca pronto?

-Tengo algunas cosas, siempre ten-
go. Vamos a ver, no me gusta anticipar.
En ese sentido soy como los rusos que
anunciaban los sputniks después que ya
estaban puestos. Lo que sf les puedo ade-
lantar es que la novela de Vietnam va a
demorar bastante todavia, debido sobre

| todo a las continuas interrupciones e in-

cluso no va a ser para el afio que viene la
novela de Vietnam.

El trabajo de periodista lo mantie-
ne separado de la obra o ve relaciones

-S1, hay relaciones. Vos sabés que yo
casi siempre estoy de acuerdo con Wilde,
y sin embargo hay dos o tres cosas, dos o

tres conceptos que no comparto con él

-
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;Que el periodismo arruina al
escritor?

-Ese es uno de ellos. Esa frase que
decfa que ‘escribir para los periddicos
deteriora el estilo’. Yo pienso que lo
mejora. Teobligaaser mésclaro, notan
|aberfntico, te ensefia el valor de la ame-
nidad. Esmucholo quesirveel periodis-
mo. Es un bien no un mal para el estilo.

;Entonces pueden leerse las cosas
que publicaen los medios como parte

de la obra principal?

-S{, ms de una vez. Estoy bastante
contento de muchas notas que hicey me
alegra cuando alguien las ley6. No me
avergiienzo de mi trabajo periodistico.

;Donde publica?

-Me han publicado en distintos
medios. Hace muchos afios me publica-
ron bastantes notas en el diario La Ca-
pital de Rosario. Ahora estoy como se-
cretario de redacci6n en una revista que
se |lama Biblioteca, de la que va a salir
ahora el tercer niimero. También cola-
boro con Temas y Fotos de Belgrano
Rawson. Eso te da también bastante
movilidad y cada tanto salen notas muy
lindas, sobre distintos temas. Por ejem-
plo una nota que tuve que hacer sobre
tauromaquia. Yo no sabfa nada ni si-
quiera cudl era la diferencia entre un
toro y una vaca. Me lef todo el libro de
Hemingway-élsf que sabfa de tauroma-
quia-a quien le gustaban los toros y ese
juego del torero con [a muerte. Y apren-
di muchas cosas que me enriquecieron.
Hice una muy linda nota. No saba un
carajoy despuéssupe un poquito. Como
hacemos en periodismo. Podemos lle-
gar a hacer una nota sobre fisica o sobre
o sobre cuantos y un mes antes no
sabfamos un soto de la ciencia, y no e
que charlataneemos. Un periodista se-
rio va y se informa. Como periodista
finalmente entendés y hacés una divul-
gacién, y eso estd muy bien. El periodis-
mo es altamente compatible con la lite-
ratura. Hasta creo que uno deberia ser
periodista aunque no tenga necesidad.

Yo lo hago por necesidad.
25 de agosto, 1994
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o la practica de este y de otros aspectos

del Yoga, dirijase a: RICARDO GARCIA
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ruce Chatwin (1940-
1989) es autor de cinco novelasy

un libro inclasificable (;Qué |
hago yo aqui? ) que recoge su |

experiencia de un viaje por el
Volga, divulga la existencia de
una arafia que copula con una

para trasera y atestigua una serie
de infidencias de André Malraux

de las que André Malraux se |

jacta: sobrevivir -como
Dostoievski- a un pelotén de
fusilamiento, ser albacea del es-
critor colaboracionista Drieu La
Rochelle y acariciar a un gato
sobén en las reuniones de gabi-
nete de De Gaulle.

En la Patagonia es su
primer libro, el mis famoso y el
quesienta el precedente del resto
de su obra. All{ Chatwin restaura
prehistorias familiares con la es-
tructura irregular, abierta y por
lo general incompleta de la ge-
nealogfa. La profundidad de sus
relatos (tradiciones culturales, as-
cendencias familiares: el linaje
mixto de lo social y lo privado) se
establece por una operacién de
apertura continua que funciona
al revés del tiempo. Chatwin re-
produce series de ancestros , y
establece en un retroceso siste-
matico el esquema mévil de sus
ficciones (el esquema fijo es la
distancia a la que mantiene su
mirada). Su presencia en el lugar
de los hechos -viajar para escri-
bir, método comtin para realistas
y fabuladores- es un triunfo de la
anacronfa. El narrador siempre
|lega tarde, tal vez por eso la obra
de Chatwin se inicia en la
Patagonia, el escenario de un

“Enla Patagonia no hay nada-decfa
Borges-. Por eso le gustaba a
Hudson. Como puede observarse,
en sus libros no hay gente”.
Chatwinda tempranamente
con su procedimiento, con el ar-
mazén y el pellejo que acompaha
esa estructura casi pelada que son
sus relatos: la digresién indulgente,
cierta descripcién que oscila entre
la ciencia y el cotilleo y una distan-
cia que pone a raya al narrador en
relacién a su objeto, y cuyo obsti-
culo es el tiempo (las interferencias
que atacan la memoria ajena) y no
el espacio. En la Patagonia , se
supone, es un libro de viajes, pero
basado -segiin su autos- en dos
libros del escritor ruso Ossip
Mandelstam. El primero es una
coleccién de cuentos y ensayos (El

ruido del tiempo ), mientras que .

el segundo (Viaje a Armenia ) es
considerado por el escritor inglés
apenas una especie de diario de
viaje que lo acompafié por el Sur
“como una Biblia”.

La relacién de los libros de
Chatwin con sus viajes es la misma
que se da entre las especies y los
géneros. Sus textos son una aproxi-
maciényalavezundistanciamiento
en torno a una referencia pasajera.
Esa disposicién-no en el sentido de
posturasino en el deestar disponi-
ble- induce al narrador a establecer
una seriede traslados basicos donde
instalar su sistema cinematogra-

fico.
El cinematégrafo interior

“Se trate de pensar el devenir, o
de expresarlo, o incluso de percibir-

mentiroso

por Juan Jos¢ Becerra

nar una especie de cinematégrafo
interior”. Esta frase -de Bergson-es
citada por Gilles Deleuze en sus
estudios sobre cine. Laideadel cine
que reconstruye movimientos con
cortes inméviles es la misma -dice
Deleuze- que produce el pensa-
miento antiguo con las paradojas
de Zendn, o lo que hace la percep-
cién natural. La cinematograffa se-
ria el nombre moderno de “la mds
vieja de las ilusiones”. _
Chatwin no es cldsico ni
moderno -si se tratara de un estilo
habria que decir que tampoco es
iluso-, simplemente organiza sus

| relatosen funciéndelo,cinemato-

erifico, un orden sucesivo de se-
cuencias dispuestas en flashback
que involucran a terceros y practi-
camente excluyen al narrador, y
que no remiten a una cidmara (al
dispositivo mecanico que régistra
imégenes sin otorgarles valor) sino
a esa sintaxis prumitiva que sugiere
Bergson.

El Virrey de Ouidah , su

novela sobre el afamado traficante
deesclavos Francisco Félixda Souza,
es en su estructura basica un pro-
longado flashback. Luego de una
introduccién que funciona como
un marco escenografico-o una bre-
ve resefia cultural del puerto de
Ouidah, ex Reino de Dahomey-,
alguien advierte en un banquete
sobre la salud de la “hija” del Vi-
rrey, quien ha quedado inmévil
tras pronunciar enfdticas interjec-
ciones: “jEs Mama Wéwé! No
come’. Entre ese inicio alarmista y
el final donde un oficial del ejército
hace el ridiculo (y la novela recupe-
rael escenario del viaje de Chatwin

recuerdo milenario, sin testigos. | lo, no hacemos otra cosa que accio- al viejo imperio de Souza antes que

( ) La muela del juicio
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e| escenario de la historia) ,“se Ins-
2|2 El Virrey de Ouidah, loque

Mama Wéwé recordaba mientras

: »
yacia agonizando . ”
Esa”percepcion natural

que construye la mirada en las na-

craciones de Chatwin, provocd la
distincién cas! jutomatica entre

historia y relato. El narrador habla

por boca de ganso, como el policfa
que conoce al policia que atxzapé al
ladrén. El principio narrativo de
Chatwin -allf donde aparece la ar-
bitrariedad que concibe su obra-
consiste en afirmar a la luz de cada
uno de sus libros, que dentro de
cadaviajeseincubauna novela. En
la Patagonia es, para Chatwin, un
libro de viajes: “cuando se lo llama
de otra forma, protesto. Todo lo
que figura en el libro sucedi6 real-
mente, aunque claro, en otro of-
den”. Sin embargo, nada sucede
realmente en esos extensos raides
por el su argentino-chileno, Praga,
Australia, el Africa tribal, los altos
campos de Gales o Suddn; y ese
orden al que hace referencia es el
de una ficcién que va tomando
forma a medida que el narrador
olvida el efecto inmediato -y a me-
nudo impresionista- que provocan
los viajes, y el acontecimiento pasa
a ser el lenguaje de los otros.

La escritura de Bruce
Chatwin es en algin sentido
antiproustiana. El tiempo perdido
quese buscaen sus novelasnoesun
tiempo que pierda el narrador. Mas
bien se trata de la restitucién sim-
bélica de un tiempo real (el deseo
del cine) que apenas si ha sidopara

| otros, antes que la idea de pérdida

propia deformada por la neurosis.
Elnarrador de Chatwin se encuen-
tra fuera de las historias, preservan-
do un principio deseleccién volun-
tario (una especie de sintaxis
programatica), y no atravesado por
el regreso ingobernable del recuer-
do que reproduce el orden de la
asociacion “libre”.
Sumontajeseinstaura con-
tra el acontecimiento, del mismo
modo en que su encuadre sacrifica
el paisaje al desplazarse hacia los
detalles. Como observa Eisenstein
acerca de la liebre (cuyo campo
visual se orienta hacia la nuca) y la
oveja (queveun mundoacadalado
sin posibilidad de unirlos), Chatwin
obtiene de sus viajes una mirada
deforme, meticulosa y diferente,
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que desacredita la panorgm;c,
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de la cual siempre se puede ex.

traer un sentido general.

La mentira tiene
patas largas

Luego de la aparicién e
Los trazos de la cancién
sobre los aborfgenes australis-
nos y sus peregrinajes durante
los cuales nombraban al myp-
do- , Chatwin fue considerado
de inmediato como el heredero
de cierta novela vagamente
antropolégica. Sinembargo Utz
es, antes que una biograffa (aca-
so el primer escal6n del descen-
so antropoldgico), la historia de
la coleccién de porcelanas de
Meissen que Kaspar Utz prote-
ge deembusterosydela Gestapo.
ComoenEl Virrey de Ouidah
la novela tiene un comienzo

-protocolar (la muerte de Utz) a
partir del cual se hilvanan los
flashbacks quedevelan un pro-
ceso de fabricacién artesanal,
conservacién y acopio, y al mis-
mo tiempo describen a los inte-
erantes de una familia de obje-
tos. El Chatwin no son el viaje,

| laciencia, la Historia, la natura-

leza ni la cultura los elementos
| fuertes de sus novelasaunquese
sirva de ellos como si fueran
huevos o gallinas literarias. Tam-
poco lo eseso que podrfa llamar-

seloautobiografico ,dadoque
a pesar de que Colina Negra

| (quecuentalavidadedos geme-

| los en un pacto de amor in-
cruento) transcurre en Gales,
escenario de la infancia de
| Chatwin, la mayorfa de los epi-
sodios allf narrados “estdn basa-
dos en el relato de los campesi-
| IIOS“.

Chatwin, por una voca-
cién radical, sugiere que nin-
giin escritor puede o debe ser

| contemporaneo de sus textos.

Cada pagina de su obra, sin

| perjuicio de su procedencia, va

a parar a la ficcién, y el mundo

| es un escenario que el lenguaje

no puede representar sin menti-
ras piadosas. La eleccion de ser
némaderespondeala necesidad
de detectar las historias de los
sedentarios, quienes como Su>

| libros, “parecen vagabundear

por la memoria”.




q la vida, nena -solfa
Jecir mi abuela-, no hay
como los ViC1Os.

Siempre cref que los vi-
cios que mi abuela vindica-
ba con discreto fervor, no
eran SiNO CIErtos gestos a
repeticién que a lo largo de
noventa y tantos afos fue-
ron convirtiéndose en ese
demonio que la jerga hospi-
talaria llamaria pompo-
samente- personalidad: le-
vantarse al mediodia, por
ejemplo. O escuchar delibe-
radamente conversaciones
ajenas: esa forma posible, y
por eso un poco miserable,
de la invisibilidad.

Asi me imagino a Puig:
un chico en la cocina de su
casa de Villegas escuchando
a unas mujeres que conver-
san como si él no estuviera
alli (una doble ajenidad);
como si viera- una pelicula
costumbrista y de interiores
(todo no se puede). O me-
jor, como si escuchara ra-
dio. Y asi dicen que le hu-
biera gustado al propio Puig
volver al pueblo: como fan-
tasma. (La estrategia del dia-
blo es hacernos creer que no
existe.)

Se sabe: un aparato de
radio no difiere demasiado
deunalicuadora o cualquie-
ra de los electrodomésticos

que pueblan el paisaje de las
cocinas patrias. Salvo por
haberse ganado el lugar con
el sudor de su frente. Ydela
mia.

Una va al teatro a ver el
especticulo de Dolina sa-
biendo de antemano que
parte de la diversién consis-
tird en espiar las tertulias de
la salida. Y es que el mero
hecho de que los integrantes
de un programa de radio
salgan de gira es nuevo por
viejo: anacronismo de pura

cepa.

-Loadoro.-comentauna
S€nora a sus niletas
veinteaferas (unaflacayuna
gorda) -Siempre lo pongo

como ejemplo de feo intere-

-Es un capo este Dorio -
diceel adolescente deblondos
r1ZOs.

-;Viste cémo miraba a la
bailarina? -celosa, una mayor-
cita bastante currutaca.

M4s atrés, cercade la puer-
ta, otros dos comiparan la po-
pularidad de los jugadores de

fiitbol conladelosartistas. Ya

| hacfa una hora que habifa

empezado el besamanos.

-Pensardn que se deben a
su ptiblico -sentencia un ter-
cero.

Sante.

Una morocha pélida y ves-

de escuchar

por Ana Lenci

tida de negro se escabull,
como le cuadra, sin decir nada.

Una no tiene mds remedio
que preguntarse, modesta-
mente, qué OSCUros SeCIetos
evoca -nos evoca- un hecho
artistico para congregar a tan

diversa grey. Sin embargo, en
este caso no se trata de

semiética: lo mio es la perse-
cucion.

Pienso primero en un efec-
to al paso para hablar de lite-
ratura, sin ir més lejos; nada
de “a mi me interesa el
Cortézar cuentista’; que no.
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Pienso en ese derroche de ar-

bitrariedad, el capricho he-
cho bandera (Paris bien vale
una aliteracién) que no sus-
tenta la tonterfa de que sobre
gustos no hay nada escrito,
cuando es publico y notorio
que casi no se escribe acerca
de otra cosa.

Pienso en los versos dichos
al pasar, en los restos de una
playa en cuyas aguas esos ver-
sos nadan como peces. A ve-
ces se confunde una palabra,
un orden; casi siempre dejan
algo que desear, como es me-
jor el verso aquel.

Y pienso en la astucia para
mostrar que lo absurdo no
estd, como la felicidad, a la
vueltade la esquina sino al pie
de la letra.

(Decémo Lavenganzaserd
terriblecultiva al mismo tiem-
po la lateralidad y la
literalidad.)

Pienso en las historias y las
leyendas, contadas con tal gra-
cejo que son la envidia de los
futuros profesores de
polimodal.

(Decémo Lavenganzaserd
terrible cultiva la pedagogia.)

Pienso también en ciertas
ideas subyacentes -que no s¢
si llamar de restauracién- que
algunas veces molestan, pero
otras seducen. Exacerbando
esta cuestion un poco
masochista, y pese a la rela-
cion que Dolina, Dorio,
Stronatiy Rolén tienen conel
publico ausente o presente, a
veces pareciera que el progra-
maest4 hecho contralos oyen-
tes. Y quiz4 esta sea su virtud
tedrica, para decirlo rdpido:
un programa contra las muje-
res y los nifios; un programa
para aquellas mujeres y aque-
llos nifios que quieran escu-
char c6mo se disecan minu-
ciosamente las palabras de la

trampa burguesa en la que
estdn por caer, sino han caido

ya.

(Decémo Lavenganzaserd
terrible cultiva una ética de
capitin de barco.)

La prensa acaba de descu-
brir que los adolescentes no

pegan una cuando se les pre-

gunta por algin hecho o
personaje de la historia ar-
gentina. (Varios de los
encuestados contestan que
la triple A esunavacunayno
les falta razén: basta recor-
dar el fervor con que tanto
bienpensante esper6 el gol-
pe de 1976.)

La historia de los afios
inmediatamente anteriores
a nuestra edad de la razon se
aprende, a la fuerza, escu-
chando los obsesivos cuen-
tos de colimba de padres,
abuelos, tutores o encarga-
dos. Lo curioso es que son
ellos precisamente -los que
esamisma prensa llamaadul-
tos- quienes parecen haber
renunciado a esa aristade la
educacién del soberano que
consiste en una combina-
cién de conocimientos (el
diablo sabe por diablo...),
gustos y, sobre todo, una
cierta percepcién del mun-
do expresada como aserto:
ni mds ni menos que una
ideologia. Pero mds raro in-
cluso es que hayan renun-
ciado a explicarse a sf mis-
mos, ese derecho inalienable

de los plebeyos.

coreografias
técnica
Clases
individuales
y grupales
Principiantes
y avanzados

Andrea Castelli
Sergio Del Bono

Tels. 43676
840368
01-4446842
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PAUL CELAN
(PSEUD. DE PAUL ANTSCHEL),
1920-1950

“FUGA MORTAL”

Negra leche de la madrugada al atardecer la bebemos

La bebemos al mediodia y de mafiana de noche la bebemos
Bebemos y bebemos

Cavamos una tumba en los aires ah{ no se yace apretado
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
Escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarita ey -

".
&,
i

Escribe eso y sale al frente de la casa y fulguran las estrellas llama aggspﬁ}

Llama silbando a sus judios hace cavar una tumba en la tierra ]

Nos ordena tocad ahora para bailar "’::5/

Negra leche de la madrugada de noche te bebemos

Te bebemos de mafiana y al mediodia al atardecer te bebemos 7
Bebemos y bebemos g
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe : :
Escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarita ! |
Tu ceniciento cabello Sulamita cavamos una tumba en los aires ah{ no s%yace apretado '
{

|
5 :
; '.

i
Grita hundid mi4s adentro en el centro de la tierra los unos los otros cantal y tocad
Echa mano a su hierro en el cinto lo blande sus ojos son celestes
Hundid m4s atin las palas los unos los otros seguid tocando para bailar

Negra leche de la madrugada de noche te bebemos

Te bebemos al mediodia al mediodfa y de mafiana al atardecer te bebemos "- N

Bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarita

Tu cabello de ceniza Sulamita juega con serpientes - I! :

Grita tocad mds dulcemente a la Muerte la Muerte es un Maestro de Alemania }‘/ |
Grita tocad més gravemente los violines entonces subiréis com humo en el aire
Entonces tendréis una tumba en las nubes ahi no se yace apretado '

Negra leche de la madrugada de noche te bebemos

Te bebemos al mediodia la Muerte es un Maestro de Alemania
Te bebemos al atardecer y de mafiana bebemos y bebemos a e
La Muerte es un Maestro de Alemania su ojo es celeste R 7
Te acierta con una bala de plomo te acierta sin yerro !
Un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarita ‘I
Azuza a sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire l

!

\
El juega con las serpientes y sofiad la Muerte es un Maestro de Alemania . \ \

\

_ . .
Tu cabello de oro Margarita A | \ A

Traduccién de ]osié' Amicola

Tu cabello de ceniza Sulamita
dedicada a Beatriz Sarlo
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EsTEBAN LOPEZ BRUSA

DOROTEA, LA ROSA DEL 90

Ya ves, las maniobras del vidrio:

1 |a hora afin va al frente

un talle, vos en tu haber y hundida

hasta plantar siluetas con la tos amarga de tu versién;

al revoleo de los amores tocd en suerte que te seas
vivida al espejo;

poco se duele el solo a la rabia: jsalud, Dorotea!,

por las suyas rinconea la mirada, viuda la andar sabiendo de ti
con paso de vigilia.

..............................................................................................................

El vidrio ni molido ni pisado
porque serfa no andarte
| salud rebotando en los espejos. Dorotea: buscapié habilitado en amores
con el giro de trompo canta su perinola, y ciertamente
todos ponen. Pon uno a tu cuenta administrale

el paso, no va que molido pise el vidrio llene
de otro €l espejo, a ras del vidrio a ras

su version o la vigilia.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Dorotea, primera acepcién: sabedora en los amores -Doro-, teaen -
cabecear astuta con las sobras. Como navaja orientada

para cortar la tos: hecha a la zona, resbala en la silueta de vidrio,
lastima apenas del vidrio nada porosa la superficie.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

"...esquiva la realidad

cualquier correspondencia con la imaginacién”; para colmo en el patrimonio

compraba barata tu silueta, ;Hacfas de vos lisura avidriada,
ese otro veneno frfo donde encajabas

llena de ti novedades al espejo? No saberlo,

y las manos

rompfan la retirada.

lllllll
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

A Doro: los ecos con que desparrama

su musica el espejo es uno, y bien vale,

si hay por verte simultinea. Dos zonas,

esa costumbre quimica de los vidrios espejados,
de vos el resto.

e
.......................................................................................................................
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A Tea: si los vividos matices anchan

el bienestar de tu silueta, arreglado con el vidrio
estard / el embalaje que escalona

la versién fingida en poderfo. ;fingida?, de ambos ejes
ha de echarse a andar la imagen partenaire,

y ella rompe la entrafia, rompe su entrada

a la conducta del espejo

-por no decir “la fuga del real”.

Tt I M M I mmMmM M MMM M M I Mmooy e e R R T R R N R R R R R R R R R R R A A R AL ALl

Me oyes, Redorotea, el vidrio no fuga tu silueta

y amén de ti cuando retoques tus maquilles, y no mis all4 de vos
simpaticen contigo las ripidas maniobras que obré el espejo:

no reclames, Dorotea, la tierna urbanidad también afina sus morales.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Lo que haya hecho de sf la antigua Dorotea

poco vale en saberlo. El vidrio dafia // su figura alojada

a cubierto de intemperie

siempre que haya variado de ella el talle. Cémo no decirlo
el lisonjero, nada hay de matiz o detalle

renuente /
a su asalariada costumbre.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Y por més que cambie del vidrio a los vidrios
una es y serd la dorotea que equivalga a los ojos. Y calca al espejo
avalada en el vestuario. Que fue a pique cuando el celo quebré a su antojo:
nada atin hemos hablado de amorarte, y posas tuyo el envién,
vaivén sabido y listo en el afin de tocarte.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Y adn cautiva de la sola liviandad, abrié en vidrio una averia
Dorotea, la rosa del 90. ;Alha-ja! Por entregar el talle se hunde,
pero se sigue ahf nomds: ;a ras de sf qué hard? es una cosita... ni la hacen
sus ecos fugitiva... ni se aceptan a la sombra. Es una cosa:
serd el vidrio que imagina
por cierta la entrada hueca,
la hora fin; (te giro mis
paso la dulce vigilia en estas tus costumbres de espejo).

La muela del juicio ( )



ROXANA PAEZ

UMBRAL

Los hombres y sus caballos
con pelaje desprovisto de luz,
suspendidos

por los ungiientos

de eucaliptus medicinales
que el aire aplica

a su sensacién indiferente,

—

A
\ JuaN FERNANDO GARCIA
)

esperan a los arrendatarios \
de medias horas,
EETRE TR SHY P EMAS CON EPIGRAFES
Un chico llega . g i : 1 ; ! P
al caballo con las manos { r‘%/ / ! |
primero. '- | : S :
Pilas de gliteos animales, hum s.\\ \ \J 1‘: vida ¢ quanz se pe:'dm.
a paso de hombre. : = - BRI GNC NA0 CTIOGucte:
EDarece Una Inoto™ dice “*:; = \ 5 .f Ai do que em mim me chamo ew!”
y pedalea sin estribo ‘ :
agarrado a la crin. [r \N\ Fernando Pessoa
Extrafiado del piso
apenas baja,
s¢ vuelve con el cuerpo dividido, De que rio tltimo
el racconto euférico del torso sobre seremos gota
S picnasiEn a0 aro) oyivak como la que se desprende
Esa tarde le cocina el suefio ) . ol
invertebrado, cuando se desabrocha rocio inaugu
en el renglén del aura, de tus mafianas
su cehel, Y deja de oir por ese rato :
los sonidos multicolores de que sonoro grillo
que no son engafosos para éL scrt]:mos can.l(:;) .
en la sensacién dispar
de haber nacido

PERSONAJE FLOTANTE sin ser yo

: de algiin estfo.
En el cielo cubierto
close-up sobre las flores rosa pélido
del almendro domesticado como un animal.
;Qué palabras aceptari
el ofdo que se vuielva absoluto?
Ahi donde se enciende
se abisma.
;Cémo me escucho ahora?

{Qué voy a ofr de todo lo que habla?

Piecitos mudos que saltan
en la escarcha

sin decir: “esto es el éxtasis’. /r

Como un animal no domesticado
es mi cuerpo el que baila.

En la rama

con la cabeza parda y el plumaje azul
llevindome

toda clase de objetos brillantes.

Apenas dura

el didlogo del personaje
que olvida

de la vigilia al suefio.

La voz llega y se posa
en la cara que cambia
con unos ecos reversibles

como silencios:

es el cuerpo recobrado
el que baila.
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“A una vez el amor es el tiempo
y ese propio tiempo el indestructible
azar.”

Arturo Carrera

Despojado de la veracidad
de la cita

construye su ilusién

en sillén de epigrafe

y miente la simpleza

de su letra

como un cristal

que estalla en una roca.

No hay un principio ajeno
y Otro propio

que lo aleja al temblor

de antiguas risas?

es extrafio el sentir

quizds no importe

porque no hay poema
trdgico ni cémico

-s6lo poema-

que revierta el sentido

de lo deseado.

ANDRES BissO

B1ASFEMIA DEL CORAN

Arabesco purpiireo, de fraternal sangre.

Guerra santa comandada por pecadores.

El forastero y el impio han engafiado a nuestros hermanos,

y los arrebatan contra el nuevo Mahoma que estremece todo Irak.

Tienen la suerte del campedn, suerte hecha de misiles y bombardeos.
Suerte de Bagdad en llamas, televisada y entumecida de caddveres.
Como lloran bafiadas en sangre Mosul, Basora y Kirkuk.

Han encendido nuestra furia, como fumarolas de gas metano,

que ni el temido Pérsico podrd apagar.
Florecerd, como flor de venganza, el imperio de Al4.

De estas mismas ruinas de las que hoy se jacta el occidental,
volardn nuestros nifios como Scuds, alertando al cielo.

;Y todavia pretenden llamarnos fandticos, a nosotros?

SIN TITULO

Todo comenz6 cuando nos convidaste de tus honguitos,

la gula se nos hizo pecado y de tanto canibalismo, nos hicimos civilizacién.
El truco consistia en no masticar el veneno; pero donde esti el peligro,

se esconde la tentacién.

La mujer atémica se te volvié rusa, china, hindii y la muerte se ponfa de moda.

Una explosién basté, un eructo, bah.

Chernobyl tu grato nombre y al fin el temor se materializaba. Tenfa nombre,
fecha y muertos por los que llorar.

Recuerdo, antes de que nos fuéramos todos por el mismo embudo,

la imagen de una ballena blanca degustando un fémur sanguinolento
y gritando: ;Salven a los pandas'




oy feliz y estoy conten-
canto seré mal histo-

iiador”, dice Werther antes
Je comenzar el relato de un
dfa en su diario. Porque: la
felicidad es tan expansiva
que impide que el pensa-
miento especule con el de-
walle, con el mero pasaje,
con la clara deduccién. Si,
no cuentes una historia
cuando estés feliz.

Yo intentaba escribir
una novela ambientada en
Alemania en tiempos de
Goethe yde Beethoven; era
preciso informarse mucho,
estudiar, repasar cronolo-
gfas; era preciso tener bas-
tante infelicidad para ser el
buen historiador de tal
historia. Algunos esbozosde
felicidad me alejaban del
proyecto, como al joven
Werther. En esos momen-

tos buscaba en librerfas de
anticuarios material de infor-
macién; asf fue como hallé un
viejo tomo con la correspon-
denciacompleta entre Goethe
y Schiller. ;Cémo se cartea-
ban los genios!, ;qué hermosa
y grande amistad epistolar!,
cientos de cartas. Auin las sigo
estudiando, para cuando la
desdicha me haga un buen
novelista. Mientras tanto me
renacio una fantasfa que sus-
tituye la pasién por escribir
historias: es la de preparar la
seccion “Pdginas para releer”,
o “Pdginas escogidas de auto-
res cldsicos”; esto serfa el estilo
de los antiguos suplementos
literarios. Como un impulso
paravolveraloscl4sicos, cues-
tién que dicen, equivocada-
mente, que estd de moda.
Hace poco lef un articulo
de Eco en el que menciona
que ¢l no indicarfa a un ado-
lescente deprimido queleyera

el Werther de Goethe. Resul-

ta que es un cldsico. Y yo no |

soy adolescente; pero hice un
esfuerzo imaginativo para leer-
lo con mente adolescente. Lo
logré. De paso borré un libro
de lalista de espera; ;quién no
debe por lo menos cuatro o
cinco clisicos a su sed litera-
ria? Estuve varias veces en la
deshidratacién extrema.

;Pero, qué es un clésico?
Dicen que la obra que contie-
ne gran cantidad de simbolos,
y que éstos deben ser
imperecederos. Por ejemplo
hay un significado actual para
los molinos de viento, etc.

“Penasdel joven Werther”
esrico ensimbolos, y tendrian
que leerlo los ecologistas, por-
que es mucho mis que las
penas de un inadaptado social
que aparte sufre un amor no
correspondido. Como cuan-
do la mujer del presbitero tala
dos hermosos robles, cuestién
que el joven Werther cuenta
de este modo, con desga-
rramiento ecolégico:

“Th recordards aquellos
nogales del presbiterio, a cuya
sombra me sentaba yo con
Carlota. {Cuédnto me alegraba
el corazén la vista de esos
magn(fficos 4rboles, y cuinto
embellecian el patio! ;Cudnta
frescura habfaensusombra,y
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(primer apunte
ara
hacer una novela)

por_Hqu Lollini

cudnta majestad en su folla-
jel... Siyo tuera duefio de dos
arboles semejantes, me basta-
ria ver a uno secarse de viejo
para desesperarme. Juzga por
esto lo que me afecta el sacri-
legio cometido... {Compren-
des! Parece que las hojas que
se cafan, sobre ensuciar el pa-
xRk tio de esta sefiora, lo llenaban

de humedad, ademais las ra-
mas quitaban laluz, y cuan-
do maduraban las nueces
los chiquillos se entretenfan
en derribarlas a pedradas, lo
cual alborotaba los nervios
de la pobrecita, robindole
el sosiego en sus profundas
meditaciones, cuando acaso
comparaba y pesaba juntos
a Kennikot, Sembler y
Michaelis. Al avistarme con
la gente de la aldea, después
de tan lindo descubrimien-
to, les pregunté, sobre todo
a los viejos, por qué lo ha-
bian consentido. «Y qué
queréis» me respondieron,
«cuando el alcalde manda
una cosa, quién ha de opo-
nerse...» iOh, si yo fuera
principe...!, ya les dirfa a la
mujer del cura, al alcalde y
al administrador...”

“{Principe!... ;Bah, si yo
fuera principe, qué me
importarfan a milos drboles
de mi pais!”

Bah, si yo fuera un
recopilador de pdginas es-
cogidas... una forma de feli-
cidad..., ojal4d pueda seguir
con el proyecto. Ojalé pue-
da despedirme hasta el
préximo fragmento clésico.
(Todo fragmento cl4sico, es
un eslabén que enlaza tra-
mos de felicidad y de infeli-
cidad, para que cada tanto
fluya una historia, la nues-
tra, la m4s auténtica, la m4s
ecolédgica).

Descuento por cantidad

Anillado sin cargo por libro fotocopiado

Diagonal 79 N° 340 entre 116y 11%
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verosimil:
kitsch y
tecnologia

por José Luis De Diego

‘ 1.-El otro dfavi una peliculade | decalidad (el Bien, el Mal, la Ley, los

reconocible -digamos, humana- y,
| sin embargo, la pelicula era invero-
simil. La razén -creo imaginar- es

ésta: entre Humphrey Bogart y
Bruce Willis no hay una diferencia

John Huston: blancoy negro, cierta
morosidad narrativa, algiin gangster,
| un par de trompadas en el momen-
to justo y los disparos correspon-
dientes. Si hay un disparo es porque
existe un ajuste de cuentas, un ho-
| micidio y, claro est4, los méviles: la
pasién, la venganza, el dinero. Ha-

bfa en la narracién cierta légica

Valores, etc.), sino de cantidad (mds
tiros, ms muertos, m4s efectos, mu-
cho mis). La diferencia no es de
naturaleza sino de grado. El veros{mil
tecnolégico es desmesurado, huye del
vacfo, es abigarrado y kitsch. Hemos
escuchado hasta el cansancio: qué
bien filman los americanos las esce-
nas de accién. Nadie ignora, no obs-
tante, que €sas €sCEnas son mposi-
bles. Léase el diario -la pagina policial;
no recuerdo haber leido nunca
enfrentamientos entre bandas de

gdngsters con 20 o 30 muertos: sélo |

( ) La muela del juicio

Bruce Willis ha protagonizado varias.
Nuestro realismo actual es paradéji-
co: més técnica, més efectos produ-
cen mayor perfeccion en la represen-
tacion y ésto posibilita representar un
disparate. La brecha entre verosimil y
verdad se ha ensanchado y sus efectos
atin son impredecibles.

Que atribuya a Bruce Willis el
valor emblemdtico de un tipo de ve-
rosimil no implica que sea el dnico.
Existen ciertos desajustes cronoldgicos
en laimposicion de un verosimil. Siel
siglo XIX fue el gran siglo de la nove-
la, Visconti fue su maximo director;
claro estd, mucho tiempo después.
Las escandalosas im4genes que fun-
daron Dali y Bufiuel en los “20 son el
modelo basico de la estética del video
musical. Los ejemplos podrfan multi-
plicarse, aprés 0 avant, no resulta ticil

discernir cOmo se instaura cierto ve-

rosimil.

2.- La noticia decfa que un grupo
de chicos marginales quisieron jugar
conelosoenunzoolégicode EE.UU.
A uno de ellos, que alcanz6 a entrar
en la jaula, el 0so lo matd. Los socio-
logos apuntaron a la marginalidad, a
la falta de educacién, a los bolsones
de pobreza, al desprecio por la vida.
Umberto Eco -creo- dio en la tecla:
los medios nos inundan de ositos de
peluche, de ositos carifiosos, de
Teddys inofensivos. Ningtin huma-
no alcanzé a decirle a los pobres chi-
cos que el 0so es un animal de cuida-
do; le creyeron a la televisién y el
verosimil fue de comprobacidn trigi-
ca. Laotra noticia decfa que en Filipi-
nas un chico mat6 de un tiro a la
sefora que estaba a su cuidado por-
que no lo dejd ver Robocop; segura-
mente, en lo que alcanzé a ver de la
pelicula, el chico habfa visto 80 muer-
tos: 81 no hacfa diferencia.

3.- Alberto Olmedo vs. Susana
Giménez. Olmedo desmitificaba el
verosimil, desarmaba escenograffas,
se burlaba de la utilerfa, miraba con
cara de atorrante a Silvia Pérez o a
Adriana Brodsky: “Yo a vos te conoz-
co...”; “;Vos no estabas la otra no-
che...?”. El verosimil (guion, vestua-
rio, etc.) es lo de menos; lo mds
comico en Olmedo era la irrupcién
de la verdad. Cuando Olmedo actia
en cine, respetando un guion, es ab-
solutamente anodino. Susana
Giménez invierte los polos: sus notas

/8

son, en apariencia, verdaderas -1nVi-
tados que cuentan algo-; pero ella, en
eterna pose de incrédula, las
ficcionaliza: “No te puedo creer...;en
serio?...y vos, ;qué le dijiste?”. Existe
un pacto de verosimilitud. Asf como
cuando uno va al teatro acepta como
posibles algunas cosas que actores
realizan en un escenario, el especta-
dor de Susana Giménez asume ese
pacto sin mediaciones. Para muchos
-lef hace poco- la Giménez connota
frivolidad, estrellato, fardndula -di-
rfamos, mediaciones semidticas-; para
otros, es simplemente Susana: su en-
tusiasmo resulta verostmil aun cuan-
do se equivoque tres veces el nombre
de quien llamé por teléfono. Cierta
vez,la Diva preguntd aunamujerque
habfa llamado si querfa enviar un
saludo; la mujer contestd: “Sf, Susa-
na, por favor, mandale un beso a mi
hija que estd acd al lado mio”. La
mujer besé a su hija a través de Susa-
na;lamediacién resulta evidente, pero
para la mujer no existfa.

4.- La sintesis es Tinelli: la
simbiosis de los dos modelos es per-
fecta. En Videomatch el modelo es el
de Olmedo: un grupo de vagos se
divierten desmitificando las construc-
ciones del verosimil cotidiano: los
reportajes callejeros, las “notas-ver-
dad”, la cdmara oculta. En Ritmo de
la noche, el conductor se impone otro
verosimil: la tecnologfa kitsch. Hace
ya varios afios, Abraham Moles defi-
ni6 el fenémeno kitsch a partir de tres
caracteristicas:

a) Inautenticidad: el ejemplo
mds evidente resulta la técnica del

playback. En la década del 70 se

armé un escdndalo porque un can-
tante griego y obeso, llamado Demis
Roussos, hizo playback; luego, la téc-
nica se generalizd. El afo pasado, se
descubrié que un muchacho del
elenco de Jugate conmigo no sélo
hacfa playback, sino que la voz “ver-
dadera” noeraladeél. Silabrechade
la inautenticidad se sigue abriendo,
no serfa impensable un futuro en que
-como las “atribucioneserréneas” que
Borgessugerfaen “Pierre Menard, ...”-
Mercedes Sosa cantara, pero con la
voz de Eros Ramazzotti.

b)Inadecuacién: Margaritas y

chanchos, biblias y calefones, convi-
ven armonicamente. Ritmo... tiene

unaescenografia de escalinatas que se

alzan hasta un cimulo de gigantes
frutas tropicales: allf bailé Julio
Bocca; entre porristas frenéticas y
columnas de cartén actuo Marce]
Marceau. ;Cémose disimulan estas
flagrantes inadecuaciones? El nue-
vo verosimil no las oculta -no hay
axiologfa que lo trascienda-, sino
que las exhibe: la inadecuacién no
es un mal necesario; es un compo-
nente nuclear del kitsch tecnoldgi-
o.

¢)Acumulacién : Molesasocia
el fenémeno kitsch con el naci-
miento y desarrollo de ciertas for-
mas de comercializacién, especial-
mente las mesas de “todo por un
peso’ . Allf conviven encendedores
y enchufes, calzoncillos y
ensaladeras, mufiequitas y libros de
bolsillo. El “peso” produce unasuer-
te de contaminacion meton{mica:
todo se parece porque estd junto -
contigiiidad- y porque vale lo mis-
mo. La acumulacién kitsch siente
horror al vacio: de todo un poco, no
importa qué, pero mucho. Partidos
de fuitbol, magos importados, reci-
tales de grupos tan inexpresivos
como efimeros, grandes estrellas;
todo “vale” lo mismo y el horror
vacui se satura con los gritos del
conductor omnipresente.

No obstante, lo llamativo es
que Tinelli sabe que esto es asi: es
Olmedo trabajando de Susana
Giménez. Mira detrds dela cdmara,
sonrie con vergiienza, vuelve a mi-
raral invitado y dice: “No, en serio,
en serio, estamos muy contentos de
que estés acd”; y otra vez mira para
otro lado: es evidente que no creelo
que estd diciendo e insiste: “No, en
serio...”. Este cddigo no explicito es
-creo- una de las claves del éxito de

| Tinell.

5.- Sin embargo, contra todo
verosimil consolidado existeunarma
célebre: la parodia. La crftica solfa
afirmar que la parodia representacl
agotamiento de un género. Asf, toda
gran obra de arte, mds que reforzar
un canon, lo cuestiona y lo poten-
cia. Ha sido dicho muchas veces:
con el Quijote no sblo se cierra
parddicamente el ciclo de las nove-
las de caballerfa, sino que nace la
novela moderna. Este valor de “b-
sagra” de la parodia entre lo que fue
y lo que serd requiere de la existen-




un canon fuertemente cons-

cia de :
No hace mucho, Beatriz

rituido.
Sarlo decfa que con el auge de los

Jiscursos parddicos, la parodia ca-
ece de poder: si todo es parodia,
-ntonces ¢qué parodiar?. Algunos
ejemplos pueden ayudarnos: James
Bond/Super Agente 86; E.T./AlG;
Flfa. Ingalls / Flfa. Simpson; Fran-

kenstein/ Young Frankenstein; en
cualquier caso, N0 € sencillo volver

2| modelo anterior una vez que la
parodia ha corrofdo los cddigos del
género. Sin embargo, el verosimil
que estamos tratando de caracteri-
Jar se muestra curiosamente a salvo
de estos ataques. Antonio Gasalla
parodié con las hermanas
Malabuena al teleteatro Celeste de
Andrea del Boca; lejos de inhibir a
los creadores de la tira, el modelo se
potenci6 -hasta en el titulo- con
Celeste siempre Celeste, en donde,
en vez de alejarse de la burla de
Gasalla, se acerc aun mis. Asi, esta
vuelta de tuerca permite leer a la
segunda parte del ciclo como una
parodia de la parodia. En el progra-
ma Peor es nada se parodi6 a la
filosoffa “new age” y a una de sus
representantes verndculas: Nacha
Guevara. No sélo la parodia no
cumpli6 con su cometido, sino que
la propia Nacha Guevara fue al
programa y se autoparodid. La vi-
gencia de Mirtha Legrand, a pesar
decientos de parodias referidas a su
estilo, muestra hasta qué punto el
nuevo verosimil se revela imper-
meable a la critica que la parodia
conlleva.

Ahora bien, el ejemplo del

Quijote nos sirve para insistir en

quea parodia como simple reverso

f:lel original es, por lo general,
Inocua. Es necesario otro nivel de
Brandeza para que el efecto parddico
Cuestione y potencie el modelo: en
eSte tipo de parodia, existe cierta

ambigiiedad que oscila entre la cri- |

tha‘ mediante la saturacién y la
zsi::lllzauén de algunos proce-
‘€Ntos, y un homenaje implici-

to ' |
al modelo que se cuestiona. Asf,

Los imperdonabieg en relacién al
:;z;te; 0, Drdcylaen relacién al cl4-
i ~ terror, Ginger y Fred en
~a0n g musical, Zelig en rela-

efecto de clausura relativa de yn gé-
nero. A partir de las tonterfas de
Trinity nada impide flmar un
western, pero scomo hacerlo después
dela pelicula de Eastwood?. L a mejor
parodia, entonces, es |a que no se
exhibe como tal, la que respeta las
reglas del género. Quizds la limita-
cién no esté tanto en |a
invulnerabilidad del nuevo verosimil
como en la incapacidad de construir
slidas parodias que vayan mis all4
que las hartantes muecas de Los
Midachi.

6.- Si esta curiosa operacién de
ensanchamiento de la brecha entre
verdad y nuevo verosimil actuara sélo
anivel delos cddigos estéticos, la cosa
no seria tan grave. Lo cierto es que la
brecha se expande y afecta otros cédi-
gos; por ejemplo, los que rigen la
relacién del ciudadano con la cosa
publica. Uno de los multiplicadores
del nuevo verosimil es | invasién del
discurso publicitario por sobre la
discursividad politica. Es bien sabido
que el mensaje persuasivo -en el 4m-
bito publicitario, cdmo convencer a
alguien de que compre algo- tiene su
origen en la antigua retérica, una
suerte de manual de la correcta argu-
mentacién para el buen politico. Para
ambos -discursos publicitario y poli-
tico-, el problema es cémo convencer
al ciudadano. Si en la antigiiedad las
armas eran proporcionadas por la re-
térica, ahora lo son por el discurso
publicitario. Cada vez hay menos di-
ferencias entre vender a un politico y
a un detergente; el discurso es
formalmente idéntico: gobierna me-
jor / limpia mejor. Como el abogado
inescrupuloso al que no le interesa si
su defendido es culpable o inocente,
al discurso publicitario no le interesa
si es cierto que gobierna o limpia
mejor; este hecho esté dentro de la
|6gica de su funcién social: persuadir.
Lo que opera como un disparador del
nuevo verosimil es cuando el politico
aceptaesta ldgica: aceptaser undeter-
gente del que no importa saber si es
cierto que limpia mejor. Cualquiera
dird que existen cuestiones €ticas y
filoséficas que distinguen al politico
del detergentey que no se puede decir
que es, en rigor, lo mismo; y segura-
mente tendra razén. Sélo que anali-
zar esas cuestiones requiere de otra
semi6tica: me refiero tnicamente a

una posible critica politica del signo
Y, en este sentido, mis all4 de lo que
el politico diga -el “contenido” de su
mensaje-, existe una necesaria
ubicuidad en la vida comunitaria que
ha sido desplazada por la televisién.
dSu mensaje, por lo tanto, aparece
tamizado por la légica del nuevo ve-
rosimil. Se podrfa aventurar que el
éxito de Chacho Alvarez en la tiltima
eleccién radicd en su habilidad para
trabajar de Olmedo: para €], el desa-
tio era cdmo aprovechar el espacio
televisivo sin quedar atrapado por esa
|6gica. Alvarez quiso demostrar, con

i .
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constante cara de desconfiado y des-
armando el discurso del otro, que no
era un detergente; y le salid bastante
bien.

7.- Hace casi 30 anos, Umberto
Eco postulaba una alternativa de hie-
rro: 0 uno es un integrado y acepta las
reglas del juego, o uno es un
apocaliptico que se coloca fuera del
sistema y desde allf lanza sus dardos.
El nuevo verosimil que exhibe
impudorosamente la televisién repre-
senta un desaffo a los restos de
racionalidad que atin sostienen la 16-
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gica de nuestro trabajo. Decir que
Tinelli 0 Andrea del Boca son una
porquerfa constituye un error si-
métrico al de aceptar el nuevo ve-
rosimil como un hecho “natural”.
No ignoro que estas reflexiones
tienen algo de demodéen estos dfas
de Samsonite, corbatas italianas y
telefonfa mévil; sigo creyendo, no
obstante, que una critica polftica
del signo es una de las tareas que
ain podemos desempefar digna-
mente los intelectuales.




oriano se piensa a si mismo
como un novelista. Est4 tan convenci-
dodeelloquenecesitaabrircadaunade
las tres partes de Cuentos de los anos

felices con un prélogo que justifique la |

produccién de estos relatos. Como si
pidieradisculpas por entraraun género
que no le pertenece.
Los relatos de la primera parte,
agrupados bajo el perezoso titulo de
“Enelnombredel padre”, son las famo-
sas historias genealdgicas publicadasen
las contratapas del diario Pgina/12.
Pero nos equivocamos si creemos que se
trata apenas de un anecdotario afectivo
cuyo Uinico protagonista es su progen-
tor. Los relatos potencian el panorama
politico que narran (el del tiempo de su
| padre), y atestiguan ellos mismos
coincidencias de registro con la evalua-
cion de nuestro presente: los rastros de
su historia se hacen ver tan inmediatos
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Fabio Espésito

quebien pueden veniradarsecitaenlas | puntuales y continuos, subordinados 2

péginas de un diario, sin que el gesto
resulte del todo ajenoa los conocimien-
tos que probablemente maneja el lec-
tor. De este modo, un hecho coyuntu-
ral como laventade Y.P.F., dalugara
un relato como “Petréleo”, donde una
excursién a unos lejanos pozos de pe-
tréleo desempolva un patrimonio de

imdgenes que ahora son amenazadas |

porlavoracidad de las nuevas politicas.
No es la remembranza elogiosa del
pasado: es una batalla contra los nue-
vos vientos que destruyen hasta los
recuerdos. Lo mismo ocurre con " Tre-
nes” cuyo telén de fondo es el cierre de
los ferrocarriles. “Trenes” es quizds el
mejor cuento de la serie: un verdadero
- mapade lamemoria, una geografia que
el narrador sitda al combinar imgenes
materiales con relatos de recuerdos

un doble punto devista que entrecruza las
miradas desde el presente y el pasado.

Como si observara los hechos desde la

resignacion y desde la inocencia.

De este modo los relatos transfor-
man lo politico -mds precisamente el
fenémeno del peronismo- en un hecho
cotidiano, en una historia familiar que
siempre es la historia de una pérdida.

En la imagen fuerte del narrador
estd la clave del tono épico deestos relatos.
Un narrador que recuerda, recreay busca
descifrar el pasado a partir de la inocua
experiencia de la vida cotidiana. Expe-
riencia que se presenta bajo la forma de
signos y objetos actualizados en una suer-
te de reminiscencia semioldgica, una evo-
cacién de la iconografia peronista. Auto-
méviles con cromados hasta la provoca-
cién, cabezas engominadas, los juguetes

( ) La muela del juicio
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del general, la camioneta justicialista,
slogans politicos, las manos de Perdn, el
peinado de Evita, los radioteatros, las
estrellas de Hollywood, se acumulan en
los relatos transformindose en protago-
nistas activos. La nostalgia por los signos.
Un verdadero paisaje semiolégico. Asi,
los relatos devienen museo o, mejor di-
cho, santuario. En“Pensar con los pies”,
|a tercer parte del libro, el ftbol esuno de
los dioses profanos de este santuario. Un
dios que ocupa el lugar de los deseos. Los

quese cumplen y los que no. “Usted tenfa
talento en el drea”, le dice a Soriano un

oscuro entrenador al encontrarlo tiempo

después en la redaccién de un diario, “Es
una l4stima que haya terminado asf, te-
niendo que escribir tonterfas. Seguro que
no aprendi6 a pegarle con la derecha.” Y
esta es la definicién exacta de la relacion
entre el ftbolylaliteratura. Soriano, que
para escribir su primera novela tuvo que
viajara Los Angeles, asociarse con Phillip
Marlowe y pelearse con Dick Van Dyke,
como el hijo de Butch Cassidy, busca sus
padres literarios en los Estados Unidos.
Sin embargo las biograffas apécrifas, no
tanto por el gesto parédico hasta la mueca
como por la ironfa y la adjetivacién, lo
llevan a un terreno donde asomael menos

futbolero de nuestros escritores. Rela-
tar con Borges martillando la mdquina
de escribir no es condenable. Es, en |
todo caso, una caracteristica comtin a |
toda una generacién de la que Soriano

nopuedeescapar. Aunque en él seamés

una tentacién que una constante.

Los cuentos de los afios felices,
como el Facundo, son textos nacidos
del embrién de la politica, imposibles
de suscribiraun género. Como Recuer-
dos de provincia, construyen unagenea-
logfa para transformar a la politica en
una experiencia personal.

Aquella manera no calculada sino
apenas insinuada, que Goytisolo
garabateara con Sefias de identidad a
mediado de los 60, parecié volverse con
Las virtudes del pdjaro solitario (1988),
amaneramiento, tic, pose. El quiebre que
produjo en el sistema literario espafiol -

imposible olvidar la salvaje ironfa
desmitificadora de Resvindicacién del

Conde don Julian (1970)-, marcado a
fuego por la dictadura del generalisimo,
empantanado en los mandatos del realis-
mo socialista y la literatura comprometi-
da, parecia derrocharse demasiado prédi-
gamente: de la maneraal amaneramiento
en el quiebre de muieca del marica de la
troupedel colegio, dondela hiperinflacién
de sentido se ha vuelto risible -la imagen
no es arbitraria, aunque si imprecisa: la
homosexualidad de Goytisolo nose codi-
fica en su cuerpo pero sf en su corpus, en
el cuerpo de su escritura, y el efecto no es
la irrisién sino algo asf como cierto har-
tazgo. Puestas en abismo, intertex -
tualidades improbables, atopfasyacronfas
previstas hasta el cansancio, desaparicién
programada de la trama, 1das y vueltas de
la lengua sobre sf misma, Las virtudes...
sumaba un rizo al rizo y me dejaba con la
indeseable sensacién de que lo buenosélo
sucede una vez en la vida y acaso por
casualidad.

Goytisolo se habfa vuelto obstinada-
mente tautolégico. El afdn vengador y
restitutivo de toda unazonasilenciada de
la cultura espafiolainclufala tautologfaen
su programa. A la obliteracién del cuerpo
-susefluvios, susolores, sus humores-yde
la escritura -como ese algo mis, exterior e
interior a la vez- la trilogfa renovadora de
Setas..., Reivindicacidn... y Juan sin tie-
rra (1975),renovadora al menos para la

encerrona cultural de Espafia poraquellos

afios, respondfa con la evidencia de su
mascara. Pero por detrds de la méscara se
dejaban ver los pelos de la barba y la
transitividad no era eyectada: el lector
tenfa atin algunas certezas cuando lefa y
ellas mismas eran, paradéjicamente, la
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DANZAS DE
JUAN GOYTISOLO

p_or Luciana Vazquez

condicién de posibilidad de su fértil
fulminacién. Los intertextos eran pulveri-
zados: por un montaje desopilante y un
mirifico diccionario. El espejo gongorino,
aunque céncavo, fiel,podia aparecer como
el emblema de una escritura dificil,
gesticulante, con maquillaje para la noche,
perono por eso, masbien poreso, develadora
de los espejismos de lo real.

Como Garcia Marquez se topé con
Isabel Allende, asi Goytisolo se tropezé
consigo mismo. Pero mientrasaquelloesun
asesinato, ésto se parece mds a un suicidio.
Ciertas escrituras no admiten descenden-
cia, llevan el cartel de “Propiedad privada”
colgado en cadaletra. Acepto conamargura
yresignacién que lastormentasvanguardistas
siempre se transforman en esperadas brisas
crepusculares y que Goytisolo terminara
por reescribir sus propias convenciones
como una repeticién de lo que habfa sido y
ya no era.

Cuando no hace mucho tiempo Susan
Sontag convocd alosintelectualesa Sarajevo
como un intento de disefiar una topografia
para el intelectual, en un fin de siglo de
tonos apocalipticos, terminales, regresivos,
sélo un de ellos acudié al llamado: Juan
Goytisolo. Con una envidiable coherencia,
Goytisolo vive como escribe: ejerce de mal-
dito y no siempre le sale tan mal. Si en la
autobiograffa del ‘85 se dejaba llevar por la
gelatinosa onda de la retirada ideolégica y
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renegaba de su militancia en el PC -si se
es intelectual se debe ser progresista, pero
tampoco tanto-,en La Saga de los Marx
(1993), la Gltima de sus novelas -que la
homonimia no nos conduzca a errores:
no se trata de Groucho y sus hermanos
sino de Carlitos y familia-, vuelvo a
encontrarme conel placerdeleerun texto
que se juega alli donde hoy nadie parece
jugarse. En un registro post-apocaliptico,
consumada la caida del “socialismo real”,
con el marxismo y sus padrecitos vueltos
souvenirs rematables -que no son renta-
bles pero ocupan lugar-, la Internacional
enterrada, no asf la Multinacional que es
mis fuerte que nunca, La saga... enuncia
su ética y su poética con contundencia -
enalgunas épocas la contundencia puede
resultar un valor literario. Se develan dos
paradojas: el fracaso de Marx como ori-
culo infalible en el momento en que sus
denunciassobre las lacras del capitalismo
se vuelven mis corrosivas y, por otro
lado, el éxito de la nueva narrativa espa-

fiola que, cuando el mundo parece peor
hecho, postula una reconciliacién naify

tontona -la inocencia a veces es una
estrategia- al estilo de la estética del
culebrén. Limadas las arborescencias de
lalengua de Resvindicacién..., Goytisolo
se aduefia de las operaciones simbélicas
massmedidticas para suspender el cliché
del juicio histérico que es su resultado.
Lo mejorde Goytisolo ha regresado:
la concrecién de sus imigenes remiten al
Valle Incldn més esperpéntico -imperdi-
ble la feminista con sus magndnimos
pechos, por supuesto isin corpifio!, quese
dejan ver como al descuido. Cuando la
vanguardia ya resulta impensable, cuan-
doel realismoesel decimonénico o nolo
es, la posvanguardia a la manera de
Goytisolo, que desartiza el arte para resis-
tirel simulacro massmedidtico, puedeser
una de las opciones de este mundo fin de
siglo. Los genios de Adorno y Lukdcs sc

revolverfan en sus tumbas.-
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Friederich Nietzsche,
La voluntad de poder

Nodejade llamarnos.la atencién coln
encia quienes se Interesan por la
ﬁﬂ;ﬂ tcrmi(rllan alejindose df.: cl! a. Lo
que comienza como un vinculo incierto,
mispréximoa los.artravios en los que nos
precipita una pasi6n amorosa que al cl-
ailo de intereses que eobierna en un
ontrato de trabajo, termina siendo una
elacién conveniente. Una circunstancia
extrafia, que no puede, si s la aprecia
detenidamente, mas quesuscitar perpleji-
dad (;qué raro sortilegio hace que alguien
se entregue, COMO NO Se entrega a nada,
conunadisponibilidad absoluta, al acon-
tecer de una rqlidad que no consiste m4s
queen palabras?, ;qué fuerzas extrafias lo
llevan 2 abandonar el mundo por un
tiempo para entregarse, COmo se dice, “en
cuerpo y alma’, a los avatares de un
mundo imaginario?), se resuelve en un
ejercicio convencional, en una prictica
socialmente reconocida: el conocimien-
to.
Tal vez podamos con un ejemplo
aproximarnos mejor al sentido de lo que
intentamos transmitir. Imaginemos un
critico de Arlt, alguien que ha sido -y no
dejard de setlo, al menos no del todo- un
lector apasionado de las invenciones
arltianas, un lector queledebealaobrade
Atlt,aesaobraalaqueentregd sin reservas
su fervor y su tiempo, momentos de
vertiginosa felicidad; imaginemos que ese
critico, impulsado por el goce de las
repetidas lecturas, se decide a escribir
sobrelaobraamada para transmitirlo que
sabe de ella. Mientras conjetura los posi-
bles desarrollos de su trabajo, nuestro
critico encuentra, inesperadamente, en el
prélogo de una antologfa de relatos poco
conocidosde Arltuna informacién quese
le aparece como el punto de partida para
una investigacién en la que podr4 apoyar
su escritura. La “prueba de amor” -lee en
ese prologo- es el tema de numerosos
articulos publicados en diarios y revistas
deladécadadel 20; la frecuencia con que
aparece, por ejemplo, en Mundo Argenti-
notestimonia la pertenenciade ese tépico
31_1maginario sentimental de la clase me-
dia argentina de la época.
- Como imaginamos que habfa deci-
| dido dedicar una parte importante de su

trabajo a “El jorobadito”, cuyo tema es |

P“"‘fisameﬂtc la prueba de amor, este
critico, alertado por la informacién en-
“ontrada en el prélogo, se precipita entu-
Sl2smado a |as hemerotecas. Poniendo en
U0 su competencia para el “andlisis del
discwso”, después de circunscribir e
s;crpuf de publicaciones, verifica la in-
o Ncta del tema en cuestién y descubre

Pidamente (porque ya fue descubierto

¥
Po 0tros antos en otros tantos lugarﬁS)

MOtivacian e . :
& Ptlvaciones ideoldgicas de esa conti-

dquiridog

- » Vuelve 2 Arle vuel “El
lntﬁb g™ : ) uecive d
ito” pary explicar la particulari-

dad del uso que hace la narracién del este-
reotipo amoroso. Como se produjo, sin que
él lo advirtiera, un desplazamiento de su
Interés y, en consecuencia, un cambio de
perspectiva, la narracién es apreciada ahora
noseguinsusingularidad sinodesde el punto
de vista general del discurso sentimental
ideoldgico. Situado desde allf, “El
jorobadito” encuentraunsentidoyunvalor
admisibles, es decir, admitidos. Si en el
discurso periodistico -argumenta nuestro
critico- la referencia a la prueba de amor
encubre, como lo hace cualquier formacién
1deoldgica, bajo unaapariencia sentimental
una realidad miserable y sirve, por lo tanto,
a esa mistificacién generalizada que es la
moral burguesa, el uso anémalo del estereo-
tipo en “El jorobadito” estd investido de
una firme potencia desmitificadora: la na-
rracidén practica, a su manera, la critica
ideolégica, contribuye, con sus propios
medios, aladenuncia de la hipocresfa de las
relaciones sociales burguesas.

Que la prueba que el enamorado soli-
cita en “El jorobadito” sea no sélo inacep-
table sino fundamentalmente monstruosa
(Ia novia no tiene que entregar su virtud,
tiene que besar a un contrahecho), que la

solicitud no busque la consolidacién de la
relacién amorosa sino m4s bien su destruc-

cién, que el enamorado sélo pueda, por la
fuerza de suamor, propiciar una catstrofe;

toda esa realidad inaudita, que fascinaba al

lector con el brillo lejano delo desconocido,

se reduce para el critico a un conjunto de
| Arlt (y de toda la literatura): el uso de los

estratagemas desmitificadoras. Claro que él
no admitirfa que se hable de “reduccién™
;acaso no ha encontrado para la narracién
de Arlt un valor decididamente fundado,
indudablemente valioso?, ;no ha quedado
suficientemente justificada la existencia de
“El jorobadito™ Es posible que, en los
términos en quese havisto llevadoa formu-
lar el problema, nuestro critico tenga abso-
luta razén, pero lo que su trabajo dejé sin
interrogarson las razonesdeesa formulacién.
:De dénde proviene la exigencia de fundar
moralmente, de acuerdo a valores admiti-
dos, el sentido de una narracién? ;Quién
reclama que su existenciasea justificada? De
seguro no laliteratura, queexiste indiferente
a cualquier justificacién; de seguro no el
lector, que goza con esa indiferencia.

Es posible -insistimos- que nada de lo

que ha hecho ese critico sea erréneo. Pero -

eso no importa, al menos aqui. No nos
interesadiscutirlaverdad o la falsedad delas
conclusiones a las que ha llegado sino el
valor del recorrido cumplido, mostrar los
limites, por momentos asfixiantes, de la
apuesta ética en la que lo compromete.
Tampoco nos interesa impugnar simple-
mente (como podrfa sugerirlo el énfasis
puestoal comienzo de esta nota) la probable
eficacia de una empresa de conocimiento

quetiene porobjeto la literatura. Queremos

sefialar la diferencia entre un conocimiento
que niega masivamente la experiencia que
supone conocer (el que practican los criti-

cos que desatienden, en favor de ciertos

valores generales, de ciertas valoraciones
admitidas, su propia conviccién osu propia
emocién de lectores) y otro que mantiene
con la experiencia literaria relaciones de
intimidad, es decir de tensién: un conoci-

| miento dispuestoa perderse antes de perder
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por Alberto Giordano

el deseo de lo extrafio que esa experiencia le
transmitio en su origen.
Nuestro critico irnaginario dio con un

problema fundamental de la literatura de

lugares comunes, pero adoptd para la
formulacién de ese problema (al darle la
resolucién que le dio) la perspectiva mds
débil, la que por sostenerse en el peso de los
valores establecidos (el valor en si de la

| funcién critica, la evidencia de que se trata

de una funcién valiosa), “ve las cosas desde
el lado més pequefio” (Nietzsche). Si el
punto de vista es el del funcionamiento
discursivo, ideolégic de los lugares comu-
nes, si esa es la realidad en la que el critico
seasienta paraevaluar, laliteraturano puede
aspirar a nada més valioso que la funcién
critica (en el sentido de “oponersea”, de “ir
en contra de”). ;Pero qué necesidad hay,
tratdndose de literatura, de conformarse
con una realidad dada? Porquesialgo puede
a literatura -potencia de accién que en
nuestro critico se debilita hasta casi desapa-
recer- es precisamente inventar, en los in-
tersticios de una realidad dada, la posibili-
dad de otra realidad, una realidad esencial-
mente extrafia, que acaso nunca se realice
pero que inquieta, por su inminencia, cual-
quier sentido, cualquier valor establecido.
Sabemos qué puede la realidad ideolégica
dela prueba deamor sobre “El jorobadito™:
impulsarloaircontraella, es decir, obligarlo

aaceptarlos criterios devaloraciénalosque |

ella se somete conform4ndose con invertir-
los. Lo que todavia no sabemos es qué puede
“El jorobadito” sobre el estereotipo de la
prueba amorosa, qué realidad desconocida,
indiferente a cualquier apreciacién moral -
esa realidad inminente que fascina al lector
y lo impulsa a repetir la lectura- puede
experimentar en €l

En el desvio que lo aleja de la conmo-
cién de la lectura para asegurarle la seria

obviedad de la investigacién, nuestro criti- |
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co es afectado por tres supersticiones. (Las
supersticiones -propone Deleuze en una de
sus lecturas de Spinoza- no son creencias
falsas o erréneas, mistificaciones que se
disolverfan en contacto con la verdad; las
supersticiones son creencias que separan a
un cuerpo -la literatura, el lector- de su
potencia de actuar, que disminuyen esa

potencia, que limitan lo que este cuerpo |
puede . En primer lugar, una supersticién |

politica: que consiste en creer que la litera-

tura es Util porque cumple una funcién |

critica, desmitificadora, al servicio de una
causa justa, moralmente fundada (todavia
no podemos pensarel poderdeloindtil). En
segundo lugar, una supersticién sociolégica:
que consiste en creer que la literatura es

mueve en el mismo medio de generalidad
queellos, que séloactiiasobreellosen tanto
los padece directamente (todavia no pode-

mos pensar el poder de lo singular). Por |

tltimo, una supersticién histérica: que con-
sisteen creer que el sentido de la literatura es
contemporaneo del de los discursos socia-
les, que las morales con referencia a las
cuales estos discursos circulan funcionan
como contexto, es decir, como limite del
sentidode laliteratura (todavia no podemos
pensar el poder de lo inactual .

Tal vez convenga insistir en que estas
supersticiones no expresan creencias falsas, |
que, por el contrario, cada una remite a un
aspecto verdadero de laliteratura, pero de la
literatura apreciada desde un punto de vista
moral (sometiéndola a ciertos valores de la I
moral politica, de la moral sociolégica, dela
moral histdrica), es decir, vista desde el lado
menos potente, “mds pequefio”. Estas su- |
persticiones no son un privilegio de los
trabajos criticos como el que nosocupamos |
de imaginar. Son -para decirlo con otra
expresién nietzscheana, que suele usar
Barthes- como un “manto reactivo™ que se
extiende sobre todas las tentativas criticas y

no un simple obsticulo que las lecturas
acertadas sabrfan evitar. La diferencia
cualitativa entre las lecturas no se mide
por la presencia o la ausencia de estas
supersticiones sino por el mayor o menor
grado de resistencia a sus efectuaciones.
;Pero por qué tomé ese desvio nues-
tro critico, ese desvio que -cada cual a su
modo, con distinta intensidad en cada
caso- toman todas las tentativas criticas?
;Por el influjo de qué fuerzas se apart6, y
apart6 a la literatura de Arlt, de lo que
puede? En las tres supersticiones que sefia-
lamos se afirma una misma voluntad de
reaccién. El peso de los valores estableci-
dos, que asegura la seriedad de los argu-
mentos criticos, viene a negar la
precariedad y la incertidumbre de la pre-
sencia literaria. La literatura es rara: apa-
rece sin que nadie reclame su presencia,
“se propone al mundo -dice Roland
Barthes- sin que ninguna praxis acuda a
fundarla o a justificarla: es un acto abso-
lutamente intransitivo, no modifica nada,
nada lo “tranquiliza” . Y de su potencia |
de inquietud -permitasenos concluir con
una paradoja- da un testimonio inequi-
vOco nuestro critico, porque ;qué lo im-
pulsarfaaalejarse, a respuardarse en mun-
dos tan firmes, a él que goza con la lectura
de Arlt, sino la fuerza conmocionante de
ese goce, la intimidad con lo incierto?
Dondese reacciona, porque se reacciona,

algo inquietante todavia se afirma.

25 de febrero de 1994

NOTAS

1) Cfr. Gilles Deleuze: “Vision ética del
mundo”, en Spinoza y el problema de la

expresion, edicion cit.; pig. 261 y ss.

2) Cada una de estas supersticiones, y
fundamentalmente el sentido de los términos

“indal”, “singular” e “inactual” (que sonlos
valores en los que se expresa la potencia de
| acciéndelaliteratura), requieren un desarrollo
argumentativo del queaquf nos excusamos por
: : ser éstas nada m4s que unas Notas para intro-
homogeénea a los discursos sociales, que se | dycinos, por via de la polémica, en el estudio
de los problemas que los suponen. Nos parece
oportuno, de todos modos, afiadir una preci-
sién respecto dela tercerade las supersticiones,
la histérica. Que los discursos sociales funcio-
nen como contexto de la literatura puede ser
| considerado una supersticién, en tanto se su-

pone que las morales tramadas en ese contexto
son suficientes, es decir, capaces, para explicar
el sentido de la aparicién de una obra. Ya no
podemos hablar de supersticién, si pensamos
alacirculacién de esos discursos y esas morales

COMO un contexto tnsuficiente, es decir -
parafraseando a Deleuze- como un conjunto
de “condiciones casi negativas” que hacen
posible una experiencia que escapa a esas con-
diciones. Sin los discursos sociales como con-
dicién, la experiencia de la literatura quedarfa
indeterminada, pero esa experiencia -que im-
plica la creacién intempestiva de algo nuevo-
escapaalo discursivoyalo social. La literatura
se define en relacién a los discursos y las
morales contempordneos a su aparicién pero
por el modo en que huye de ellos, es decir, por
el modo en que deviene extrafia a ellos ( cfr.
Gilles Deleuze: “Contrble et devenir”, en
Pourparles, Minuit, 1990; pdg. 231).

3) Roland Barthes: “La respuesta de
Kafka®, en Ensayos criticos, Barcelona, Edito-
rial Seix Barral, 1983; p4g. 169.
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Apuntes sobre
Nietzsche

por Sergio Pastormerlo

EL BUFON

Cuando comencé a leer a
Nietzsche, lefa una p4ginay pen-
saba Esto es magnifico, lefa otra
pigina y pensaba Esto es una
pelotudez. Mi gusto no se deci-
dia. Estas indecisiones duraron
hasta que entend{ que Nietzsche
no sélo era un gran escritor y un
gran pensador sino también un
enorme bufén.

El bufén no puede ocupar
un puesto en la sociedad. No se
toma en ser1o: carece de esa serie-
dad burguesa indispensable para
identificarse con una posicién
social y ser, de un modo defini-
do, estable, persistente, lo que
supuestamente se es. Como epi-
grafe de su Ecce homo |, |
Nietzsche empleé una variacién
de la férmula de Pindaro “Llega
a ser el que eres”. Escribié:
“Cémosellegaaserel quesees”.
Se entiende que Nietzsche no
escribié en esta frase un saber

sino un deseo: nunca supo cémo

ser el que era -era un bufén, es |

decir, no era nadie. Basta ver el

modo en que Nietzsche se con-

tradecfa. Por supuesto: todo el I

mundo se contradice. Pero no
con la soltura de Nietzsche, no
con la libertad y la buena con-
ciencia de Nietzsche. Cuando
enloquecié, comenzé a firmar
algunas de sus cartas (las “cartas

de la locura”) con el seudénimo |

“el Bufén del Milenio”. Para
Nietzsche, ese seudénimoera un
titulo honorifico.

FRUTOS PROHIBIDOS

Lo que Nietzsche viene a
decir (en los momentos en que

no lleva su escepticismo al extre- |

mo de negar la oposicién verda-
dero-falso) es que no existe una
armonfa preestablecida segiin la
cual las ideas verdaderas son tam-
bién, casualmente, las ideas mo-
rales, y las ideas falsas son tam-
bién, casualmente, las ideas in-
morales. Tomamos el conjunto
de nuestras ideas y las dividimos
en dos clases: a) Ideas que nos
parecen verdaderas; b) Ideas que
nos parecen falsas. Luego volve-
mos a tomar el conjunto de nues-
tras ideas y las dividimos, segtin
nuestra moral, en otras dos cla-
ses: ¢) Ideas que nos resultan |

morales; d) Ideas que nos resultan
inmorales. Nada lleva a pensar que
las clases A y C, por un lado, y las
clases B y D, por otro lado, deban
coincidir. Perosisupusiéramos que,
en el momento de descubrir una
nueva verdad”, contamoscon tan-
tas probabilidades de descubrir una
nueva verdad buena” como una
nueva “verdad mala”, nuestra su-
posicion serfa todavia demasiado
optimista, porque siempre se ha
preferido buscar y encontrar “ver-
dades buenas”. Por lo tanto, con-
cluye Nietzsche, el campo de las
“verdades malas” debe de ser un
campo pricticamente virgen col-
mado de frutos prohibidos e intac-
tos. Necesito ayudantes, piensa, mis
brazos no serén suficientes.

Lo que Nietzsche viene a decir,
€Ntonces, es que si uno piensa de
un modo honesto, imparcial, obje-
tivo, se convierte inevitablemente
en un monstruo.

ESTILO

1) A las mujeres es necesario
someterlas.

2) Con las mujeres es necesario
usar el litigo.

3) El que vaya con mujeres, que
lleve el l4tigo.

4) El que vaya con mujeres, que
no olvide el litigo.

5) Si vas con mujeres, lleva el
litigo.

6) Si vas con mujeres, no olvi-
des el litigo.

7) ¢Vas con mujeres? Lleva el
litigo.

8) ;Vas con mujeres? No olvi-
des el litigo.

Nietzsche elige la mejor ver-
sién, la dltima. En lugar de un
precepto intemporal, unasituacién
presente. En lugar de una desleida
abstraccién, “sometimiento”, la
contundencia de un objeto concre-
to, “latigo” (el espafiol aporta el
estallido de la esdrijula). En lugar
de escribir la orden: “Lleva el l4ti-
go”, escribe (esto es maravilloso)
un consejo cotidiano, displicente:

“No olvides el latigo”.

MORAL DE ESCLAVOS,
GUSTO ARISTOCRATICO

Nietzsche fue el mejor critico
de valores, alguien que verdadera-
mente sabfa raspar la superficie de
las valoraciones para poner al des-
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cubierto lo que se enconde debajo.
Y, sinembargo, nosometibéacritica
los valores estéticos. En el campo de
los valores morales Nietzsche en-
contraba, desde el cristianismo hasta
el socialismo del siglo XIX, una
tendencia a nivelar, a borrar dife-
rencias y jerarquias. Todos los ran-
£0S se desmoronaban
dolorosamente para Nietzsche; sélo
en el campo de los valores estéticos
se conservaba un orden aristocrati-
co. Nietzsche critica los valores
morales y abandona esa actitud cri-
tica radical cada vez que dirige su
mirada hacia los valores llamados
estéticos. (Enestesentido, Bourdieu
serfa la contrafigura de Nietzsche).

DESPUES DE LOS
VALORES, EL PODER

“El mundo visto desde aden-
3 . €
tro , escribe, “el mundo en su ca-
racter inteligible, serfa cabalmente
voluntad de poder y nada mi4s que
eso’ . Para Nietzsche lo tinico real es

el poder.

S1 criticamos valores, es decir,
silosanalizamos tratando de descu-
brir qué es lo que hay debajo soste-
niéndolosy hallamos que esos valo-
res hundian sus cimientos en un
pantano, ;entonces qué? ;Esos va-
lores deben caer bajo el peso de su
propia arbitrariedad? ;Acaso no sa-
bfamos de antemano que ningtin
valor estd suficientemente sosteni-
do? Una critica que cuando exami-
na un valor y descubre lo inevitable
decide que ese valor debe ser exhi-
bido a la burla y abandonado es,
todavia, demasiado crédula.

Existi6 una critica cuyo objeti-
vo erademostrar que todas las creen-
cias, instituciones, costumbres y
précticas contrarias a su ideologfa
carecfan de un buen fundamento.
Se sobreentendié que una vez de-
mostrada la arbitrariedad de estas
creencias, instituciones, costum-
bres y pricticas indeseables queda-

| ba también demostrada la necesi-

dad de abandonarlas. El problema
es que, en tltima instancia, todo es
arbitrario. En realidad, sélo quie-
nes detentan el poder pueden ser
criticos radicales, porque una criti-
ca que derriba metédicamente los
valores engafiosamente fundamen-
tados arrasa con todos los valores y
s6lo puede detenerse en el poder.
Transvaloracién de todos los va-

lores y La voluntad de poder son
dos titulos de un mismo libro no
escrito. Lo que para las clases domi-
nadas es una estrategia politica de
corto plazo que no puede ser lleva-
da hasta las tltimas consecuencias,
para las clases dominantes es un
dltimo recurso de emergencia: bo-
rrarfan de un golpe todos los mitos
quesostuvieron civilizadamente su
podery pasarfan al viejo uso directo
de la fuerza. En ese desierto violen-
to, sin valores y sin ilusiones, la
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inica especie sobreviviente es el
poder. Nietzsche pudo ser un criti-
co radical de valores porque no era,
precisamente, un tipo de izquier-

da.

ELOGIO DE
SANCHEZ PASCUAL

;Quedari algo por decir de la
prosa fascinadora de Nietzsche?
Nietzsche se reconocfa como el es-
critor de los tonos y los ritmos: no
habfa escritura mejor cargada de
tonos y de gestos que la suya; nadie
manejaba mejor que él las acelera-
ciones y las frenadas de la prosa
(Ecce homo , “Por qué escribo tan
buenos libros”). Tenfa razén, pero
también pensaba que esa virtud se
perdia en las traducciones. Como
no puedo leerlo en alemén, no estoy
deacuerdo: los tonosy los ritmos de
la prosa de Nietzsche son lo mis
traducible. ;En qué consisten? B4-
sicamente, en un buen uso del su-
brayado y de las palabras extranje-
ras (la voz se demora, se vuelve mis
lenta y pronuncia con mis clari-
dad); el empleo de los guiones; las
comillas; las palabras y construc-
ciones semanticamente superfluas
pero proveedoras de énfasis,
gestuales; lacombinacién de aseve-
raciones, interrogaciones y excla-
maciones. Nos perdemos los cons-
tantes juegos de palabras (a menos
que decidamos leer las infalibles
doscientas notas de Sénchez
Pascual) pero no la jovialidad, las
turias, las impaciencias y las risitas
maliciosas.

La prosa de Nietzsche posee
virtudes antidepresivas.

CHISTES ATEOS

“¢Acasoyo mismoestoyun poco
envidioso de Stendhal? Me quité el
mejor chiste de ateo, un chiste que
precisamente yo habrfa podido ha-
cer: ‘la tnica disculpa de Dios es
que no existe... . Nietzsche nunca
dejé de gozar las bromas
anticristianas (“Dios es un Ser Ga-
s€0s0 ", etc.). Se sigue de esto que
Nietzsche nunca logré deshacerse
de su cristianismo. Si soy ateo,
;cémo podrfa extraer un goce de las
bromas ateas? Si no creo en el ratén

Pérez, ;como podria divertirme una

broma ssacrilega contra la existencia
del ratén Pérez?

Andlogamente, para hallar un
goce en todo aquello que hace vaci-

lar nuestros fundamentos histéri-

cos, culturales, psicolégicos y nos
pone en estado de pérdida, nos
desacomoda, etcétera, etcétera, ;no
€s necesario ser suficientemente
dogmitico? ;No es necesario, porlo
pronto, disponer de ciertos funda-
mentos? Paradecirloala manera de
Nietzsche, el culto francés de la

incertidumbre despide un olor sos-
pechoso.
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ANTERIORES

Se consiguen llamando al 24-9139, o

enviando cheque, giro postal o

BOCONES a nombre de Esteban
Lopez Brusa, 60 n° 688, 1900 La Plat:
($ 5 por ndmero).

- N° I: agotado (solicitar reedicién).

- N° 2, 1991: Escrituras argentinas:
una excursion por lo bajo. TV sin falo:
el destierro del jefe. Soda Stereo: apun-
tes para después del temblor. Poesfa de
Oterifio, Tabdrez, Muschierti,
Moariajver. Reportaje a Guillermo
Saavedra. El pianista que le dijo noala

Columbia. Lenin y la sierra podadora.

Sobre las contratapas.

- N° 3, 1992: Reportaje a César Aira.
Literatura popular: sangre, sudor y I4-
grimas. En familia (sobre Nabokov, [a
soledad como drama del cine, etc.).
Los escritores y las gordas. Poesfa de
Villalba, Marfa Moreno, etc..
Exabruptos contra la critica literaria.

Convocatoria piblica al pedo I. La
ciudad de Pedro (grande y santo).

- N° 4, 1993: Reportajes a Matilde
SdnchezyLednidas Lamborghini. Lec-
toresde El Dock. Lecturassobre Eduar-
do Mendoza, John Berger, Daniel
Guebel, Gonzalo Contreras, Vizquez
Montalbén. Reses del pensamiento
(Bafiez). Metal andorrano. Convoca-
toria al pedo II. Poesfa de Arturo Ca-
rrera, Pdez, Bisso, Chacén, Porria,
Battilana. Tipologfa del bufén litera-
rio. Un relato grecolatino de
Moriajéver. Manifiesto del fumador

pasivo. Respuesta maricona y

blandisima. Ridley Scotty Philip Dick.




impméncia, ou
disfungao erétil, segund? a
erminologia médica, ¢
jncapacidade persistente, to-
ual ou parcial, para Iniciar ou
manter uma eregdo suficiente
visando a penetragao e a
realizacio do coito até a
ejacdagio. O “fantasma dos
homens” temduas origens, de
acordo com especialistas. A
primeira € organica e a segun-
da, psicolégica.

A mecinica da eregdo ¢
uma complexa associagio de
impulsos elétricos e reagdes
quimicas. Tudo gerado pelo
cérebro. A partir dos estimu-
|os (visuais, tateis e olfativos),
¢ acionado o sistema limbico.
H4 uma maior vascularizacio
do 6rgio e seu enrijecimento.
O mecanismo é quebrado

REPORTAGEM AO
SEXOLOGO ITAMAR
FRANCO

por Raul Moriajdver

quando o homem tem proble-
mas de saide ou de ordem
psicogénica. Segundo a

Lilian Ramos, muitas vezes o
problema organico é agrava-
do pelo psicoldgico.

Falhar em algumas
situagoes nio significa
disfungdo. O drama comeca
quando o fato se repete. O
homem nio tem erecio uma
vez €, na seguinte, estd cheio
de ansiedade para que tudo dé
certo. Ansiedade provoca a
adrenalina, queinibearesposta
| sexual. E um efeito bola de
neve. Se ndo paré-la, atropela.
Nesse caso, s6 um especialista
pode ajudar. “E melhar pro-
curar  primeiro  um
andrologista para se fazer um
heck-up completo da saide
do paciente” aconselha o

psicologa e terapeuta sexual |

coloca-se uma prétese no pénis. |

Feitadesilicone, ela trazdevolta
a rigidez. Uma prétese nacional

urologista e andrologista | custaem torno de US$ 300,00.

| Itamar Franco.

| Otentacio sexual. Conhecer
| & transformagdes do corpo
190 se angustiar com as
Mudangas, Franco diz que se

:in Czsao f:or grave e 0 homem
tiver |libidg e atracio,

Uma norte-americana, semi-ri-

Para o especialista, a | gida, US$600,00.Acirugiadura
melhor prevencio ¢ uma boa | 50 minutos.

Se apds toda uma bateria de
exames, nada indicar o proble-
ma como 0rganico, o paciente
deve procurar um psicélogo ou
sexblogo. O especialista pode
ajudar a descobrir qual a causa

do distirbio de erecio. “Sexo ¢
mais cultura que natura” define
a psicéloga Lilian Ramos, “E
Importante perceber que a
sexualidade é com vocé, com os
outros ¢ com o social desde que
haja respeitoasi e ao outro. Que

ndo seja uma prestacio de con-
tas” conclui.

La muela del juiciologrou
tazer uma reportagem com o

andrologista. Aquisuas palavras: |

Lmj - Tem uma hist6ria que
diz que as mulheres estio mais
exigentes quantoao desempenho
sexual do parceiro. Isso poderia
acarretar numa impoténcia ou
coisa do género?

Itamar Franco - Eoquends
chamamos de o temor do
desempenho. O homem sesente
muito solicitado. A mulher n4o

estd mais satisfeita com aquela
- impoténcia. Excitano1nicio,em

relacdo sexual de penetracio
pénis-vagina, posi¢io papai-
mamde. E 0 homem - 0 macho-
apesar de tudo, € bastante con-
vencional en muitas situacdes.
Acostumado a fazer o
relacionamiento daquele jeito,
ele atinge o orgasmo e se sente
satisfeito. Mas muitas vezes ndo
se preocupa em fazer com que a
parceira goste do que estd sendo
feito.

| Lmj - A cobranga leva a

disfuncio erétil?

I.E. - Leva, especialmente se
ele comega a ser criticado pela
parceira. No sentido: estd
depressa, ndo estou sentindo
nada, vocé ndo sabe me tocar,
estd me tocando grosseiramente,
Elesesenteinibido. Eochamado
distirbio de relacio situacional.
Quandoo homem tem umanova

| parceira, as vezes ndo consegue

nenhuma ere¢do nas primeiras

| vezes. Ele se sente inseguro na

frente de algo que néo conhece
na realidade. Isso se reflete na
erecao.

Lmj- O homem ainda vive
o mito de que a disfungio erétil

afeta a masculinidade dele?

I.E - Eodrama, o terror do
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homem € nio ter erecdo. Se for
com a prépria parceira, ele
consegue disfarcar mais. Com
vdrias parceiras é un drama. E se
a mulher mostrar que estd
ressentida, triste ou reclamar de
alguma coisa, ele vai se sentir
ainda mais culpado.

Lmj - E o cérebro que co-
manda tudo?

[.E. - E. Sexosefazno cérebro.
O pénis ¢ um dos instrumentos
necessarios para que se faca um
bom sexo. Antes de ter erecdo, é
preciso desejar. Pode teramulher
mais bonita do mundo. Se ele
ndo a desejar, nio ter4 erecio.

Lmj-Beberantesdepraticar
a relagio sexual pode causar uma
disfuncio erétil?

[.LE - O dlcool é um dos

principais causadores de

pequenas doses. Depois depri-
me o sistema nervoso central.
Ele causa neuropatias -
inflamacdo dos nervos
peritéricos. Pode lesionar as
terminages nervosas periféricas,
levando a lesio do ato reflexo
que provoca a erecao.

Lm;j - O que o senhor reco-
menda a um homem que acha
que estd com disfungio erétil?

[.E. - A consulta. Porque o

| Unico meio para se chegar a um

tratamento, a2 uma conclusio, é
saber onde estd o problema. Se é
uma disfungio erétil de origem
organica ou se € de origem psi-
coldgica.

Libros recibidos

Juan José Becerra: Santo,
Beatriz Viterbo Ed. (nove-

la).

Carolina Gonzilez: Por-

que las cosas pasan y pa-
san y chau , Ed. Nusud
(relatos).

Mariana Benitez: El alien-
to después del amor , El

Francotirador Ed. (poesia)

Pastor Rivera: Cristo sal-

va, sana y sangra ;
Pastorales Latinas (ensayo
de autoayuda).

Revistas recibidas:

El mogolejo. Una revista

de orientacién culorrotil,
nely.2.

Inspiracién vtranspiracién

n° 0.

Libros que, a esta altura,
es improbable que reci-
bamos:

Jorge Panesi: Felisberto
Hernindez , B. Viterbo
Ed. (critica)

Libro de Quejas.
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|
n el encuadre somos cua-

| tro sonrisas al frente y la basilica
por detrés, partes desnudas de
irboles, gente al fondo, un nu-
blado. No sabfa que vivia esta
foto, no larecordaba. Uno nunca
puedesaber las cosas que existen,
son tantas. Pero ahf estdbamosy
ah{ seguimos estando, los cuatro:
él, yo, mi madre y mi padre.
| Tenemos un gesto fotogénico,

| hacefamiliay frio. M4sde treinta
afios. La escena existid, se hizo

para este blanco y negro, para

esta mirada de treinta afios des-

pués. Nos tengo en la mano.

Muevo la foto y todos nos move-

mos, estamos unidos en la rigi-

dez. Ahoraseguimos unidosenel

recuerdo que nos conoce. Estas

cosas las entiendo, seguro. Hace

frioen el papel brillante, tenemos

sobretodos y Jorge tiene una bu-

fanda verde y lo que antes se

llamaba un paleté, cruzado, has-

ta un poco mias arriba de las
rodillas. Por sobre mi cabezasube

la curva final de la cipula y un

poco mis arriba debe estar la

cruz. Veo esa curva, pero en la

foto no existe, la basflica es de

lineas rectas. Serd que uno se

empecina en las cosas que noson.

Lo pienso ahora, con lafotoenla

mano. Pero sigo sin entender,

son tantas las cosas que existen

| porarribadelamiradadeuno.la
| felicidad nunca pudo hacer feliz
a nadie, ;no, Jorge? Eso le hubie-
ra dicho. Pero no pude, llegué
tarde. Siempre estamos tarde de
todas las cosas, del mismo mun-
do estamos tarde. Como cuando
| descubri esta foto que no sabia
que existia. Es raro, yo la descu-
bri y él se suicidaba al otro dia.
Me dijeron que se sent6 en un
banco de la plaza central de la
ciudad y que se mandé un tiroen
la cabeza. Un tirito tendrian que
haber dicho, pero el diminutivo
lo pusieron al final: “fue a la
nochecita”. Asf dijeron. Yo pen-
sé: “por eso lloraba”. Esqueen el
momento en que descubrf la foto
me puse a llorar. Un llanto tran-

||||||||
L o
___________
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quilo, suave, como si una memo-

ria se pusiera a llorar.

Ahora me empecino con la
foto: la muevo, nos movemos; la
giro y giramos. Pero el llanto no
aparece. I'endrfa que venir esa apa-
riencia. ;Llovié aquella mafiana en
la foto? No me acuerdo. Las perso-
nas somos como las moscas, hoy
estamos y mafiana también. Pero
no las mismas, otras. Lo que pasa
que las moscas vivimos tan poco.
Nos tengo en la mano y nos pongo
cabeza abajo. Las baldosas que ro-
dean la basilica son el cielo. Nada
sirve la pena. ;Por qué fui a buscar
esta foto y él se mataba al otro dfa?
Marlene cree que puedo adelantar-
mea los hechos. Alo mejor. perono
es adelantarse a los hechos, es que-

| darse quieto y dejar que los hechos

vengan a uno. Los hechos: una
foto, un gesto, un sonido, una sen-
sacién, un color, una silla, a la
nochecita. Las cosas que estdn m4s
cerca son sobrenaturales. Esto hay
que entenderlo. Ahora lo miro ca-
beza abajo y me doy cuenta. Est4
mirando rdpido a la cdmara, es una
sonrisa de arcada, un pudor justo
en el clic. Siempre estaba apurado.
Nos vefamos cada seis o siete me-
ses, porofrnos, por buscarnos. Creo
que asf sabfamos que estdbamos
vivos. Tomdbamos una ginebra y
nos acorddbamos de nosotros. Nos
trafamos del barrio, de la infancia.
; T'eacordés? Siempre la misma pre-
gunta. ; T'e acordds? Nos trafamos
pero era para volvernos. Nunca
mds aquella ignorancia. El me mi-
raba desde el fondo del vaso y me
mentia. Yo también. Nos contiba-
mos mentiras para poder charlarun
rato. Después se iba rdpido, como
con vergiienza, pero la vergiienza
era mia: me sentia préfugo. Una
tarde me lo dijo. Con esas palabras.
Yo le puse més palabras, para cal-
marlo. Es ridiculo largar palabras.
A él no le sobraban y se suicidé.
Tenfa unas muy pocas que yo re-
cuerde. Pero no las voy a decir, son

| sagradas, las maté él. Fue un cri-

men a la nochecita, los suicidas
tienen esas burlas.

La foto crece. A la basilica le
salieron dos torres: en cada una hay
un reloj. Son las tres y cuarto de la
tarde. En punto. Es la hora que nos

........
..................

por Gabriel Béfiez

pusimos para mirarnos. Los dos
relojes tienen la misma devota exac-
titud. Es un milagro del tiempo. ;A
qué habfamos ido a la basflica? A
agradecer. No es una ironfa decir
quela Virgen logré un milagro, que
pudo concretar un milagro, que
efectivizé un milagro. Los lugares
comunes son objeto de culto. En
las calles y en las palabras hay

santeros, olores, gritos y el venera-

ble escindalo de la fe. La capilla de

Jorge era la militancia politica. El
biombo. La jerga le subfa a los
labios cuando menos lo pensaba.
La jerga era para no pensar, para no
estar triste. A mf no me engafiaba:
pensaba no y decfa si. Digo pensar:
una palabra de fe. El pensamiento
es ese altarcito. La religién politica
no basta. ;Te acordis, Jorge? Toda
la vida te esforzaste por serateo. No
se puede, uno ve la foto y cree. Yo
mismo, escucho a Marlene y creo.
No haysalidaconlafe. Tantosafios
de amistad y un solo comprobante:
esta fotito de mierda, estos cuatro
de mierda casi abrazados.

A veces me pregunto c6mo
serd la vida desde otro cuerpo, si
serd la misma vida. Un poco mi4s
arriba de los relojes la foto termina.
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Hay aire. Pero yo veo dos agujas
que tienen que existir, es forzoso

que existan. Un poco mds atrds de

la foto ya estdbamos en este mo-
mento. Sivuelco lafoto el encuadre
persiste, pero todos nos acostamos.
Marlene es intelecto puro y odia las
fotos. No tiene ninguna de cuando
era mas Marlene. Marlene: repito
el nombreysediluye, seva perdien-
do. Los nombres hacen a las perso-
nas: las personas se van acomodan-
do a sus rafces y desinencias, al
significado arbitrario de cada letra
y sonido. Hay nombres que termi-
nan agotando a sus portadores. La
cama es la letra de Marlene.

Con la mirada es al revés: se
cansa pero no termina. Cuanto mds
mira mis estd. La mirada es un
fervor. Y el fervor es lo que hace
verdaderas a las cosas. Vos lo decfs
siempre, Marlene. Los cuatro que
somos en la foto me miran en la
emulsién. Yo mismo me miro des-
deel tiempo. El espacio se disuelve,
no es necesario bajar los parpados.

Fue asf: estds casi doblado, en
el banco. Al lado hay un bolso azul.
En el bolso veo cosas para la mirada
de los demi4s: un jaboncito de ho-
tel, una toalla rosa con una linea de
pespunte rojo, un peine marrén,
un revélver 22 corto. Lo que noveo
es la bufanda verde, parecida a la
que tenfas hace treintaafiosatrdsen

la foto. Es raro, tiene que estar.
También hay balas sueltas, balitas
para pasar la noche, y un documen-

to. La desesperacién hace migas,

pero si te pasaran un aviso dirfan
que es un kit de supervivencia. No
te rfas. Ahora viene cuando te
apuntis la bala. No hay ensayo. El
banco no tiene respaldo. Elbolsova
al suelo. Si, es un tirito. No sé de

qué te refs treinta afios después.
Lafoto esun pudor. Tengo que
agregar algunas palomasen la toma,
dos o tres, picoteando por el piso.
Las palomas son una prueba de fe
turfstica. Los lugares importantes
se haceasf. Noesciegala fe, son ojos

que siempre creen. Pero hay algo

mds. Algunos hablan de intuicién,
otrosde conciencia. Yo no: el airede
ese encuadre aparece por milagro. Y
un temblor. Antes de que las cosas

sean siempre hay un temblor de las
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cosas.

Ese temblor fue un viernes.
Me cuesta explicarlo, fue tan na-
tural. Me veo sentado, revolvien-
do compulsivamente en el viejo
cofre de madera tallada. Ese no
era yo, pero estaba ahf, en el bor-
de, las manos rdpidas entre pape-
les y alhajas familiares. La familia:
Marlene, la madre de Marlene, la
abuela de Marlene. El culto de la
sangre pervive siempre en un bro-
che, un camafeo, tres o cuatro
perlas de un collar que vino de
Bélgica y que se guarda para olvi-
dar en un cofre. La familia es una
vagina que no se rinde. No hay
nada m4s peligroso que una fami-
lia. Prendedores, lamemoriasiem-
pre estalla en prendedores.

Asf me pasé a mf, esa noche,
en la superficie de la cémoda,
junto al cofre de madera tallada.
Fue algo que me llamé a encon-
trar la foto, nosé qué, yen seguida
esa sensacién de apartarme. Me
corrf, me parece, y guardé la foto.
Era que queria salirme de aquella
vez. Fui a la cama, Marlene dor-
mfa. Miré el reloj: doce menos
veinte. Entonces empezé a
llorarme la memoria sin ninguna
explicacién, por cuenta de ella, y
yo empecé a ver, justo al lado del
cofre, la figura de una familia que
no se rendfa. Intenté darme vuel-
ta, pero no pude. Allf estaba, un
espacio transparente buscando si-
luetas. No eraun suefio, habfaeso
junto a la cémoda y al cofre.

Estaba de pie en un contorno. El |

tiempo debe ser un calco, en

simulcop, ;te acord4s? Asf me cal- |

caban, desde el simulcop que una

vez yo habfa prestado y que al- |

guien me habfa roto. Senti parto,
pero no miedo. Digo parto por-

que es una palabra que no tengo. |

La familia que no se rinde me
miraba desde la claridad de aque-
llos dias, quieta, como parada so-
bre unasonrisa. Sacudf a Marlene
y la escena avanzé. Por un instan-
te pude ver el adentro: lo que vi
fue un suicidio con versién de
criaturita. En ese momento
Marlene tiré de las sibanas y

murmuré algo que no alcanzé a

- salir en la foto.
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