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oy mas pobre que los
pobres, y lo soy desde
hace mas tiempo; una
eternidad de privacio-
nesserdespliegaenrrﬁfantasi’are-
sentida, que no se limita a medir
la duracién del mal. La magnitud
dela catéstrofe también la ocupa.
iEs tanto lo que podria tener, si
sOlo tuviera los medios de procu-
rarmelo! jTantas cosas, tantas ex-
periencias, tantas comodidades!
El trabajo casi obsesivo de enu-
merarlas, calcular su potencial de
goce en mi, organizarlas, me deja
exhausto y con laidea de que por

Ario X, n® 6, postrimerias 1996

Se consigue en librerias y kioskos del cen-
tro. _

Toda colaboracion espontdnea, voluntaria
o voluntaristg deberd ser enviada a calle
60 n° 688, c.p. 1900, La Plata.

Registro de la propiedad intelectual en trimite.
&lfmpuﬂhdéndeE.Lﬁp&Bmm-M.Dahum:f
| Sodedad de Hecho sin fines de lucro, y a pérdida.

eso s6lo me las mereceria. Pero la
experiencia real me va alejando
cada vez mas del bienestar que
podriadarmeel dinero,alavezque
agudiza mi percepcién de sus ven-
tajas. Ahi la fantasia no es necesa-
ria; me basta con mirar a mialrede-
dor. La gente entre la que vivo se
hace cada afo maés rica. No he sa-
bido conservar a mis amigos po-
bres; para ser sincero, no he queri-
do hacerlo. Porque todo me aleja
de ellos: mis gustos, mis habitos,
mis intereses. El fiitbol me da asco.

La gente refinada con la que puedo
mantener una conversacion tiene

plata de sobra, que por supuesto ni
se le ocurre compartir conmigo.
¢Por qué iban a hacerlo? En su fri-
vola inocencia, me creen un gran
escritor, un testimonio viviente y
anticipado de historia literaria. Y
en realidad soy un menesteroso.
Los veo circular en érbitas que se
me hacenmas y masinaccesibles, y
mi resentimiento crece. Me amar-
go, me deprimo, me hago excéntri-
co por un comprensible reflejo de
autodefensa, y también para disi-
mular. Ya me dan verglienza mis
zapatos agujereados, mi eterno

| guardarropa inadecuado, mi des-
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alinoy falta dehigiene productode
una sorda desesperacion. Vivo en-
cerrado en mi departamentito, al
que no puedo invitar a nadie tan
desvencijados estin los muebles,
tantas manchas de humedad hay
en las paredes, tan medidas son
nuestras raciones de fideos bara-
tos. Por las ventanas veo a mis ve-
cinosdel BarrioRivadavia (unavilla
miseria), y compruebo que no son
tan pobres como yo, porque siem-
pre algo les sobra, mientras que a
mi me falta todo. Veo sus comilo-
nas, sus borracheras, sus domin-
gos al sol, y hasta cuando salen
arrastrando sus rickshaws a hur-
gar en la basura son mas ricos que
yo, porque algo encuentran. A mi
en cambio unesfuerzoagotadoren
losmasabyectos trabajos, enlasmas
humillantes mendicidades de cla-
semedia, apenassi mealcanzapara
mantener con vida a mis hijos, que

fases de consumismo a las que
todos se prenden. Todos menos
yo; ¢con quéiba a comprar nada,
ni un lapiz, si tengo el bolsillo
vacio? Ni siquiera tengo tarjeta
de crédito. Me he visto obligado
a ser un evasor 1mpositivo, por
falta de medios. Y cuando todos
mis conocidos, cansados de acu-
mular objetos nuevos y sensacio-
nes enriquecedoras, se van de
vacaciones a playas del trépico,
O en viajes culturales por bellas
ciudades, yomequedorumiando
el rencor en mi pocilga. Sélo un
milagro podria proveerme de
algo superfluo que ilumine mi
existencia sordida, pero gasté el
milagro en conseguir lo necesa-
rio para subsistir, y realmente no
se pueden pedir dos milagros.
¢Por qué siempre tuvo |
que ser asi? ;Por qué no pudo
pasar de otro modo, si al fin de

deben hacer esfuerzos heroicos | cuentas,paraelordengeneraldel

para sobrellevar la comparacion
con sus amiguitos, y me conside-
ran, con toda razon, un fracasado.

;Cuanto hace que no me compro |

un libro, un disco, que no voy al
cine? Mi computadora esta
obsoleta, funciona pior milagro,
pero no puedo sonar siquiera con
cambiarla. Y a mi alrededor todos
compran, gastan, se renuevan, se
mudan, progresan. Con crisis 0 sin
crisis, hay en mi patria periédicas

!

Universo, daba lo mismo una
cosa que otra? ;Por qué fui obje-
todetuencarnizada persecucion,
Pobreza, diosa, o mas bienbruja,
exigente y molesta? ;Por qué a
mi? Cuando era chico, alla en
Pringles, ya te fijaste en mi, quién
sabe por qué, por mis lindos 0jos
y los hiciste miopes, sumandola
miseria fisica a la econémica, ha-
ciéndome acomplejado ademas
de paria. Ya entonces empeza-




_ resoluciones, el autohipnotismo,

mos a vivir en estrecha comuni-
dad, vos y yo. Mi casita resonan-
te de escasez era la tuya. Alli
aprendi a conocerte, en las eter-
nas discusiones por plata que
sostenian mis padres, en las que
semerevel6 lalenguay el mode-
lo de vida. Y si salia de mi casa,
ibas conmigo, mi mano en una |
de las tuyas, mientras con la otra
mesenalabaslacajadelapicesde
colores de mis compaiierosde es-
cuela, los blocs crujientes de pa-
pel de calcar, los helados que to-
maban, lasrevistasmejicanasque
compraban...;Dedéndesacaban
la plata? ;Por qué yono la tenia?
Nunca me lo dijiste.
Loquerealmentellamala |
atencion es que cuando me fui, te
fuiste conmigo, como si no pu-
dieras soportar mi ausencia. Mi
madre se resignaba a la separa-
c16n, pero vos no. Viniste a Bue-.
nos Aires pegada a mi, te insta-
laste en mi rincén, y ninguna de
mis maniobras sirvié para que
cesaras en tu obstinada compa- ‘
nia. S1 intentaba trabajar, ibas
conmigo al trabajo en el colecti-

vo; si perdia el empleo, te queda- :'

bas en casa mirdndomeleer unos l
volumenes tristes. Cuando me
casé, fuiste el tinico regalo de
bodas que le pude hacer a mi es-
posa. Fuiste la inica hada que se
inclin6 sobre la cuna de mis hi-
jos. Fuiste el siniestro arbolito de
Navidad, mi ruleta psiquica, la
confidente de mis efusiones mas
obvias. Revolviéndome en la
cama presa de atormentados in- |
somnios, elucubré toda clase de
fugas hasta secarme el cerebro.
Siempre me diste gran latitud de
accion, pero a ultimo momento |
teembarcaste conmigo.Comoen
esos dibujosanimados obsesivos,
pude cruzar mares y continen-
tes, y creer que, siquiera momen- |
tAineamente, me habia libradode |
tu acoso... sélo para verte en mi
cuarto como si tal cosa, afanada
en pequenas mezquindades. Era
automatico. Terminé haciéndo-
me el mas sedentario de los hom-
bres. Y las huidas menos litera-

les, los cambios de ocupacioén, las

funcionaron menos todavia, lo
queera previsible: cuandololite-
ralnosirve, las metaforasson peor
que inutiles.

iBasta! Ya fue suficiente.
Cuarenta y seis afios de condena
no se le dan ni siquiera a un ase-
sino, y yonunca hevioladolaley;

al contrario, soy tan bienintencio-
nado e inofensivo que a veces me
siento un santo. ;No podrias dejar-
me en paz? ;No me merezco aun-
que sea una tregua? Aun sabiendo
que la culpa es mia, lo encuentro
injusto. Quiero quedarme solo, li-

| brado a mis fuerzas, si es que toda-

via tengo alguna, quiero ser uno

| mas entre los que se ejercitan las

leyes del azar, y tener la probabili-
dad, asi sea remota, de ser favore-
cido por la suerte. Tu asistencia
inexorable me tiene harto. Estoy

| enfermo de tu homeopatia, Pobre-

za, querria fumigarte... Si hubiera
una probabilidad de que me escu-
charas, te amenazaria con

suicidarme,aunqueno tendrianin-

gun efecto, eso tampoco...

En ese punto de mi solilo-
quio vi aparecer ante mis ojos la
figura escudlida, rigida, raida,
majestuosa asumodo, dela Pobre-
za. Mis palabras debian haber pro-
ducido algtn efecto, porque su
aspectodefalsasumisiénhabiasido
reemplazado por uno de furia ge-
nuing, los ojos llameantes, los pu-

| nosapretados, y loslabios movién-

dose a tijeretazos violentos:

“:Necio! jAtolondrado! |

jImbécil! Me he mantenido en si-
lencio todos estos anos, soportan-
do tus quejas, tus lloriqueos de
inmaduro, tu inadaptacién, tu in-
gratitud a los dones que he venido
derramando sobre vos desde que
naciste, jpero ya no aguanto mas!
Ahora tendrés que oirme, aunque
no creo que te sirva de nada, por-
quehay gentequenoaprendenun-
ca.

“¢Quién tedijoque micom-
pania era un inconveniente! Que
hayas creido que porque todo el
mundo lo decia era cierto da la
medida de tu frivolidad incurable.
Fue para salvarte de ese defecto,
precisamente, que me dediqué a
VOs, con una constancia que ahora
veo desaprovechada. jTener que
hacerte, a esta altura, la lista de mis
beneficios! No sé por dénde empe-
zar, porque fui yo la que te lo dio
todo. Mas queeso, tedi el marcoen
que recibirlo. Te di la energia que

| jamashabrias podidoreunirporvos

mismo. Sin mi habrias renunciado
casi al comienzo del camino, des-
provisto deideas y del cerebro con
el que tenerlas. Te di la variacién y
el color en lo que sin mi interven-

|
cién habriasidounarutina amorfa.

Te di la alegria de poder esperar
siempre algo mejor: conociéndote,
;qué habrias esperado, en caso de

haber tenido algo, sino perderlo?
Como fueron las cosas, tus expec-
tativas han sido siempre de mejo-
rar. Miedoso y timido como sos, y
como habriassidode todos modos,
fuera cual fuera tu haber, habrias
vivido temblando por ladrones y
estafadores que siempre tehabrian
superado en astucia. Te di un mo-
tivo para seguir viviendo, el tinico
que tuviste. ; Acaso habrias escrito,
si no hubiera estado yo velando a
tulado, espiando tuscuadernos por
encimadetuhombro? ; Porquéibas
a hacerlo? Y si lo hubieras hecho,
habriasalido peortodaviadeloque
sali6. jMuchisimo peor! Pero eso
también tengo que explicértelo.
“Vos mismo has notado,
con tus escasas luces, que los ricos
son diferentes. Lo son por el si-
guiente motivo: el rico reemplaza
con la plata la factura de las cosas.
En lugar de comprar la madera y
hacer la mesa, compra la mesa he-

cha. Ahi una progresion: si es me- |

nos rico, compra la mesa y la pinta
él; silo es mas, la compra ya pinta-
da. Si es mas pobre, no compra si-
quiera la madera, sino que va al
bosque, tala un arbol, etcétera. La
pobreza, o sea yo, da el quantum
de proceso. Elricolo consigue todo

| hecho, y esoincluye bienes y servi-

cios. Es decir que se pierde la reali-
dad, porque la realidad es un pro-
ceso. Peor todavia: esa disponibili-
dad de cosas hechas y listas para
ser usadas se le vuelve una segun-
danaturaleza, y empiezaa aplicar-
la al ambito mental. Es por eso que
los ricos usan ideas ya hechas, opi-
niones ajenas, gustos producidos

por otros. Dejan el proceso en ma-
nos de los demés. Hasta con sus
sentimientos pasalomismo, loque
los hace tan estereotipados y su-
perficiales, mucho mas que en esas
caricaturas bienpensantes quesue-
len hacerse de ellos. ;Te habria

gustado ser asi? ; Ves que no sabés
lo que decis? Sin mi, a tus libros les
habria faltado la unica modesta
virtud que hay quereconocerles: el
realismo. ;Y tenés el descaro de
reprocharmelo?

“jVaya si lo tenés! Tu pri-
mer pensamiento al despertarte es
una invectiva contra mi; el altimo
al acostarte, también. Y en medio,
todo se reduce a quejas, protestas,
gimoteos. No ignoro que el mun-
do, en su avance tecnolégico y en
sSu consumismo, avanza en direc-
cién del sistema de los ricos, que
con el tiempo se generalizara; debe
de ser eso lo que te hace sentirte
marginal y pasado de moda, como
si yo fuera un lastre que te arrastra
a un pasado artesanal y esforzado.
Eso podria ser una justificacién de
tu parte, pero toda tu originalidad
esta ahi, y dada tu inadecuacién,
sin la originalidad no sos nada.

“Sea como sea, yo ya no te
justifico mas. Estoy harta de ser tu
bestia negra, de tus insultos, de tu
malaeducacién. No tesoportomas.
iMe voy de tu casa! Si tanto lo que-
rias, podras darte por satisfecho:
no me veras mas. Me voy a lo de
Arturito Carrera, donde estoy se-

tiesa de indignacién. ;Era cierto!
jSe iba! Un paso mas y estaria
afuera. La angustia me llené el
pecho, irttolerable como uninfar-
to. A mi me convencen todos los
discursos, y éste mas que cual-
quier otro porque en cierto modo
habia nacido de mi propio cora-
z6n y mi mente (las figuras
alegoricas operan de ese modo).
Me levanté de un salto de mi si-
llén y grité:

iNo! {No te vayas, Pobre-
za! Hacé como si no hubiera di-
chonada, teloruego. Ahora, yen
lo sucesivo, porque me conozco
y sé que no voy a dejar de
quejarme. Pero en realidad no
quiero que me dejes. Después de
todo, ya estoy acostumbrado.
Seria casi como si me dejara mi
esposa. No podria soportar la
humillacién. No naci para huér-
fano. Quedate conmigo, y ya me
arreglaré. No me hagas caso. Re-
conozco que soy un maleducado
y queno me lo merezco, pero por
favor, por favor, no te vayas.

Inmovil, con la mano en
el picaporte, ella dej6 pasar un
momento de insoportable sus-
penso, y después se volvié muy
despacio. Tenia en la cara una
SOnrisa seria, y supe que me per-
donaba. Vino hacia mi con pasos
ceremoniosos, denovia avanzan-
do hacia el altar.

Y desdeentoncesla Pobre-
zavivio conmigo, y ni unsolodia

guro de que seré apreciada como | abandon6 mi casa.

me lo merezco.”
Y sin mas se levantd y se
dirigié hacia la puerta, ofendida,

Rosario, 29 de noviembre de 1995.
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B.S. (que se ocupa ingeniosa- |

mente de estos asuntos) conté
por aqui que segun el Turco
Asis, lacampaiia presidencial
del otro Turco (la primera, la
del 89) incluia una artimafia
destinada a subsanar las
limitadas posibilidades de la
presencia, ese obsequio queel
Principe concede a la turba-
multa:largaban elmenemévil,
parece, sin el cuerpo presente
del califa pero con un suceda-
neo de cartén pintado (mien-
tras, el candidato se hallaba
subido a otro carromato, en
otro suburbio populoso, pro-
digandobesos paternalesalos
ninos y saludos a las madres,
extenuadas porlaesperay por
cierto ardor animal que -es
fama- excretan los vigores ya
postreros del mahometano
converso). Propiamente “Elsi-
mulacro” deJorge Luis,enuna
version con menos truculen-
| cia,sedira. Aunque ¢l chisme
evoca, medice E.L.B., otro pre-
cedentemenosexquisito ymas
mediatico: Charlton Heston,
no menos turquesco en el
amoriscado rol del Mio Cid
ya cadaver, encorsetado por
sus estrategasen un esqueleto
de alambre, montado con esa
cosmética eréctil del disimu-

lo, y echado asial campo, bien |

muerto pero atenta la mirada
bravia y viril el torso convexo,
para mantener el terror de sus
enemigos y, precisamente, el
espiritu de cuerpo de sus tropas
y tropillas, ignorantes todos
del artificio (Don Ramon -
Menéndez Pidal, claro- figura
en los créditos de la pelicula
como asesor erudito, y es se-
guro que fue élquien aportoo
por lo menos controlo el uso
hollywoodense de la leyenda
romancesca, precursora tam-
bién de Morel, sobre el fiam-
bre del Campeadorhechoaca-
so ya hedionda méquina de
guerra y vivido espectaculo).
Oliver Stone copi6 el topicoen
algin filme sobre guerrillas
tropicales. Y para el que gus-
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te, asisiguiendo y yéndonos de |
tema, hacia losingredientes que

los cuerpos le proporcionan al
repujado final de los mitos: in-
cluso desde los costumbrismos
de velorio (“parece dormidita,
lapobre”)ydeahi,claro, pasan-
do argentinamente por la |
necrofilia taxidérmica o
amputatoria del eterno retorno
peronistaqueinhumay exhuma
reliquias trashumantes, hastael
lacayo servil de Stalin que se
cagdencima-dicen-alavistade
los maléficos ojos fijos, ya para |
siempre fijos, del dictador del
proletariat apenas finado (nada
nuevo: por un lado Sade,
Bataille; por el otro, el alarido
de la fan ante la viva presencia
del idolo: “Me hago encima,

acabo acA nomas, me muero”).

4t 96

Pero volvamos: rendi-
miento de lo real a lo virtual, de
la presencia tangible a la pro-
mesa, paradojicapero verosimil,
de un contacto anatomico tan

colinas de electrodomésticos
desechados” (EI testamento de
O’Jaral, que es ademas una

ticos, robéticos, babélicos y po-
liticos- es infinita -Cohen diria:
mejor, recursiva, indetermina- |

autosaturacion coheniana: | da, incierta, insegura, imprevi-

como ahinomas pero mediado,

siempre interruptus en la | Cohense autotelevisa, es decir, | sible, azarosa, y caética). Mun- | to, por el canal ocho de televi-
crispacién deunsuefioazulado | se repite, como en una cadena | dos seriales y saturados, sobre | sién, El Hijo de la [ra”
(eslaverbaqueleva:azuladoy | de autosubordinacién cuya | todo, demediacién electrénica. | desprivatiza la vida cotidiana

En el cuento “El fin de lo mis-
mo”, todos loscontactos se esta-

estructura virtual -Cohen usa-
ria sin duda similes termodina-

liquido), agitado al cierre de la
programacion (queahorayano

entonces lo que se narra es el
fin de lo otro. En la ciudad de
“El fin de lo mismo”, “todas
las noches a las nueve y cuar-

(nos metemos en su casa, S0mMos
uno mds de la familia), incita a

haya cierre exacerba las cosas). | micos, algebraicos, macro fisi- | blecen a través de la ubicuidad | los consumidores-votantes-
Se puede empezar en las narra- | cos, telemdticos, genéticos, | delachatarraylosdispositivos | televidentes a “abandonar el
ciones de Marcelo Cohen, que | tecnoldgicos, biorritmicos, | dela cultura urbana posindus- | egoismo intimo”, promueve-
son saturaciones. Mundos | farmacolégicos, cibernéticos, | trial, particularmente de todas | ala vez que escenifica-1a50%"
poliglotas saturados de cosas - | epistemol6gicos, astrologicos, las aplicaciones imaginables de | pechadomésticayla paranoi
poracumulacién-: “geométricas | hologréficos,ecolégicos, telepa- | las tecnologias de la imagen, y | vecinal, incita a los “cazado-
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res indignados” y a los “pa-
dres de familia” a barrer la
inseguridad de las calles, re-
cuerda a todos que él mismo
supervisa y despliega la acti-
vidad panoptica de “Catorce
equipos moviles de video
hurgando en los barrios; el
asalto, el ultraje, el susto, la
contienda, eltajo,la venganza
delfarmacéutico, elespasmo
del abstinente, el 6mnibus
secuestrado, la colegiala
karateka en el flash cortante
de los reporteros”: mas o
menos, losavances publicita-
rios que nosrecomiendanno
dejar de ver el noticiero de la
noche, pasadosderosca. Pero
hete ahi que ese 0jo vigilante
del Hijo se hace ver no so6lo
en vivo y en directo, a través
de la pantalla, sino también
en presencia: “los cazadores
le construyeron una casama-
taenlanave central del shop-
ping center”.
Lorelei (en El oido ab-
soluto) es unaisla queno figu-
Ta en los mapas, en la que el
planetariamente exitoso
Fulvio Silvio Campomanes,
un cantante pop-latino que
no sabe ya qué hacer con tan-
ta plata, ha fundado un pa-
raisomassmediaticoy tecno-
l6gico. Cualquier hijo de ve-
cino tiene derecho a pasar
unas vacaciones en Lorelei
durante una quincena de su
vida. En Lorelei, Campo-
nanes brilla por ausencia en
los innumerables simulacros
que lorepiten a toda hora, en
todas partes, pero atade cuer-
po presente: la isla satura los
0jos y oidos de sus invitados
conimagenesy canciones del
idolo, por todos los medios
(altoparlantes, holografias,
laser, robots, etc.), pero cada
quince dias FulvioSilvio ofre-
ce un recital publico. Cohen
organiza una linea de la tra-
ma a partir de un incidente:
hace dias que Campomanes
no aparece, se posterga el re-
cital de la quincena, cunden

los rumores. ;Esta enfermo, ha | quen literalmente (y entonces

muerto? O tal vez,
Campomanes nunca existié, no
esmas queun autématade plas-
tico y microchips.

Paranodarlugaralamas
minima duda, para que la ver-
dad de la ficcién masmediatica
no se resuelva, por ese pacto de
sangre que la ata al artificio, en
su vecindad catastréfica con el
engano, retrocede vertiginosa-
mente al escenario cultual y al
rito dondelos cuerposse aproxi-
man, se huelen, se tocan si un
desaforado que logra burlar a
los gorilasdeseguridad (cargue-
mos la mano: a quien se le hace
creer que logra burlar) escala al
escenario y llora y besa y soba
de sudor, saliva y sangre a la
estrella y se dice que es cierto,
que en verdad loes. Para cercio-
rarse de que no se trata de un
holograma, Tomas quiere po-
ner el dedo en la llaga. “Hom-
bre de poca fe”, sentencia satis-
fecho el Maestro, y la terrible
venganza es una conversion
definitiva. La mediacién
tecnologica garantiza su efica-
cia plenipotenciaria y su misma
subsistencia mediante esa
puntada presencial.

Esa puntada: el desquite
que la industria se toma con los
cuerpos presentes con los que
debe, de tanto en tanto, conce-
der y pactar. Madonna se ma-
quilla, se le corre una media, se
olvida el libreto, hace pis: se

| concede, y parece de verdad y

todo. “Mesorprenden trabajan-
do”, que se recicla como

| autoparodiafacilonga: “Oh, me

sorprenden trabajando”, dicen
los mas tarados de la pantalla
porque ni trabajan ni la camara
sorprende (cf. De Diego, “El
nuevo verosimil”, La muela del
juicion® 5). Tal vez ya sea inne-
cesario que vengan los tiempos
en que se cumpla en version
sofisticada aquella quimera de
algin tecnémano puerildel cine
clase B: que las imagenes, ade-
mas, huelan. En fin, que te to-

adi6s desodorante de ambien-
tes yagarrate catalinaconseme-
jante avatar del realismo: “Ca-
cho, baja el volumen y subi un
poco el olor”, o con los usos
que cierta vanguardia cine-
matografica haria del artificio,
Jorge Polaco o Tarantino prodi-
gando perfumes).

No es que haya que ha-
cerse ilusiones retro (esas, mu-
cho mas retro, se las hace y las
hace el temible Zabeca de Lo

| mas: la montada te merca la

merca, y sequeda esperandoen
lapuerta: salisalastresy,hecho
elnegocio, tefusilanahinomas).
Pero la paradoja -para mante-
ner el poder de la distancia hay
que acercarse de vez en cuan-
do- tiene también su otro costa-
do, siempre al borde pero siem-
pre subrayable: el culto presen-
cial se vuelve antimediatico
cuando queda en manos de la
hinchada. Lo que todavia pue-
deresonar ahi (por un rato ape-
nas pero puede, y cuando pue-
de rompe alguna que otra cosa,
la propiedad y los biejes ajenos,
lo de siempre) es la vindicacion
gregaria de los cuerpos agluti-
nadosenunespaciosituado, sin
antenas, donde suele entonarse
una arcaica consigna de desafio
que resiste a la paradoja desde
su interior y por la otra punta:”
“Olé, 0lé,es para (digamos) Juan

Pelotas que lo mira por tevé”.

| Rail Moriajiver

Los caprichos del habla son, a veces, des-
afortunados. Es el caso del irreparable reemplazo
de “limones” por “gomas”, para referir en la jerga
doméstica, esquinera o muchachesca las muelles
protuberancias pectorales de la hembra humana.
El poder referencial de la citrica metafora perdida
es, de lejos, superior al de su actual reemplazante:
ésta traza un pobre analogon por la materia, aque-
lla uno mas acabado, por el objeto. ;Y qué sien un
afin casi alegorico se emprende la amplificacion
desorbitada del simil? Goma se agota a poco de
andar, mientras que los limones, se sabe, pueden
exprimirse, chuparse, lambetearse con gusto. Y si
de un gusto acre o agrio se trata, no son otras las
paradojas en las que va amarrado, fatalmente, el
sabor del amor, que es siempre -macedonia 0
malleana o marechalescamente- gozodolor o
dolorgozo (jComo dolorgozo! ;Como me
gozoduele!).

Qué degradacion poética se produce en lo
que va de un jQué limones, mamita! a un ;Qué
gomas tenés! El uno dibuja los contornos precisos
de una turgencia fragante y acidulada, vegetal y
digestiva, que invita a la siesta infantil y frutal, al
asalto terapéutico a dos manos, al manoteo, a la
manufactura,alamansalva. Elotro, nopuede evitar
la sordidez industrializada e insipida del caucho
genérico, de la masticacion inane, del chicle mer-
cantilista, en un suerio fabril de mufieca tamario
natural vergonzosamente importada de Hong-
Kong.

Niquédecir de las resonancias biblicas que
la fruta invitadora e incitante provoca, pendiendo
del arbol y tentando al arrebato pecaminoso (y que
para el caso nunca podria ser manzana, ya que se
muerde mas también se deglute, sino limén pues se
succiona). O, mds acd, los paisajes de baldio y ma-
torral o jardin trasero al reparo de miradas vigilan-
tes o maternales, alli donde la iniciacion y la primi-
ciasolian bebersecon el afin vertiginosoy desafiante
de una limonada amiga.

Decir que una teta es una goma es decir
algo ha muerto. Mentarla limon, en cambio, es ya
pedirla con la pulsion vy el pulso acelerado de un
cuerpo quese quiere pulpo, que apura hastalapulpa
plena del desborde, la demasia viciosa del
pleonasmo: “Bajate un poco el fiocorpi que te
lambeteo los limones con la lengua”.

= W
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Sobre

Si: la poesia de Paul Celan
esunintentodesmesurado por
recuperarla palabra, lalengua
materna (luegode Auswichtz);
eso ya fue dicho. Aunque sin
embargo -y también es sabi-
do-éste poetarumano-aleman
senalaba que sus textos ten-
dian al enmudecimiento.

En un articulo escrito por el | efusién sin origen ni fin”. Hay
poeta francés Yves Bonnefoy | clertaverdad enlas palabras de

sobre Paul Celan, se describe
estasuertedeexiliodelalengua
madre que sufrio el creador de
Todesfuge como una forma de

| ponerlapresenciadelVerbo “in-

acabablea los 0jos, entodo caso,
de su corazon” y agregaba que
elsenti;mientodelaescrituraque
padecia Paul Celan era “una

(\/} La muela del juicio

| Bonnefoy, que convendria
convalidar. “Sin origennifin...”

es tal vez la frase que agrupa
con masjusteza la espiral inter-
minable de la escritura de Ce-
lan.

Habria que decir que, como
todo estilo personal y auténti-

6

co, los poemas de Celan se ins-
criben enun origen,aunque éste
se nos muestre fragmentado,
por momentos estatico y con la
presencia del desanimo en los
versos. Pero es justamente esa
presencia,ladelaausenciadela
voluntad, la que hace que los
poemas de Paul Celan, se ajus-
ten (incluso en el sentido econé-
mico) sobre la dificultad de sus
poemas. Son textos irrespira-
bles, podria decirse. No porque
exhalen algtun tipoparticularde
toxico, sino porque la respira-
cién, palabra que suplementa al
estilo poético, no ha encontrado
hasta ahora una forma mas elo-
cuente de describirlo. Esa respi-
racion, ademas, es la de un re-
sucitado. Un zombie, mitad

vivo mitad muerto, que carga

| con el trazo de lo inacabado y

raya en lo monstruoso. En Ce-
lan, lo monstruoso, es la mutila-
cidn fisica y ontolégica que pa-
dece el escritor ante la tinica
manera de gritar y transcurrir:
el texto poético. Por eso, tal cual
lo dice en “El Meridiano”, Celan
establece en los textos un dialo-
goentreel yoyel tii, oal menos
se exhibe descarnadamente en
ese intento.

Mas alla de la respuesta al
analogismo de Gottfried Benn,
a esa concepcion del yo poético

| que resucita en la posguerra

como una profecia del renaci-
miento catélico nacional socia-
lista - germano (como lo deta-
llara “El Origen”, el primer libro
de la autobiografia de Thomas
Bernhard), “El Meridiano” se-
ria su tnico extenso discurso
sobre la creacién, a partir de la
figura de Georg Biichner, y en
dondeCelan describe la percep-
cion de un poeta que roba su
lengua (mas claramente, un poe-

| taquerobalalengua que habla,

naturalmente ya hurtada); es
decir, se trata del habla (“...es-
crita separado”, como dice el
Intenso poema Stretto); se ten-
saria asi la distancia oculta en-
tre la voluntad creadora del

poetay el abismo del hap] Y

aqui, abismo, no tiene una
connotacion desesperada,
sINo que vincula el €spacio
existente, necesario, para que
lavoluntad creadorase SOpor-
te.

Es de destacarlaimpronta
que un libro como Amapols y
Memoria coloca sobre Ia pOe-
siaposteriorde Celan. Escomg
un canal de riego, como ¢]
mediomundo del pescador
que escruta el pez hasta Ia
trampa, imagen que doblaria
de placer al propio autor naci-
do en Chernowitz, Bucovina.
¢Que es lo que fabrica “ Ama-
pola y memoria”, para que
docentemente la palabra se
inunde en uno (yo-Celan)?.

PaulCelan: — i

su literatura sigue una

traditio, en este caso judeo
cristiana: es decir, colocar en
boca de los escritores la rebe-
lion de Dios, de él a través de
la lengua. Ese es su estatuto:
¢Dios asume en la palabra de
Auswichtz el exilio de aque-
llos que lahablan, quela refie-

| ren?. Es decir, Dios se

rev(b)ela-en-Celan, atravesa-
do por la voz de Auswichtz,
otorgando la palabra y de ese
modo decide (al parecer) ser
hablado. Decide ser narrado
desde el exterminio. El tam-
bién baila y cava una tumba
en el aire.

La diferenciaentre el D1os,
frio, monolitico, ése en el que
presuntamente refleja la fe de
los cristianos, y el del poeta
Celan, es absolutamente
diametral. El Dios de Paul
Anschel es el reverso del mo-
delo: es un Dios al que se le
exige hablar, antes de escuchar
un ruego, siempre indtil;lode
Celan es una operacién bas-
tante particular: el tinico efec
to del ruego es su envio, 110U
concrecion. Es decir que sU li-



teratura se convierte en pura |

estimulacién provocadora.
| Por eso su poesia no es
desesperanzada, vacia, aun-
que se despliegue tartamuda
| por el dolor: sino simplemen-
te quiere evitar hablar; hablar

por Dios.

;Qué seria entonces esa
voz del judaismo?: algo que
“se vive como el redescubri-
miento del caracter antino-
mico y paraddjico de su pro-
pia tradicion” (Massimo
Cacciari. Edmond Jabes en el
judaismo contemporaneo.
Una huella. En Confines 2).

Decideserhablado:el Dios.
Diosse colocaen una posicion
oblicua, distinta: “otorgala pa-
labraydeesemododecideser
hablado”(Judaismo /Massi-
mo Cacciari).

Paul Celan retoma ese de-
talle elipticodelruego;lo pone
en palabras que no son suyas.
No porque se trate de las pa-
labras de Dios, ni mucho me-
nos. Celan decide otorgar la
palabrade Auswichtzydeese
modo insertar su voz. Su voz
de horror.

El sistema de pdlders.

ElJudaismo, ya esta dicho:
su tema es la palabra. Sin em-
bargo Paul Celan dice que su
poesia “tieneunaclara tenden-
ciaalenmudecimiento”,como
si escribir implicara una bo-
rradura, como un sistema de
polders inverso. Al contrario
de las tierras ganadas al mar,en
Celan se debe hablar del silen-
cio ganado a las palabras. Un
silenciotramado porlalengua
en permanente exilio. Recor-
demos el concepto de
Massimo Cacciari: unalengua
otorgada por un ser absoluto,
para que se constituya definiti-
vamente por intermedio del

T

habla. Al pronunciar la palabra
(en el sentido de “el Verbo”),

Celan rompe esa relacion

| religada entre Dios-pueblo he-

breo-palabra-exilio.

Paul Celan vive un exilio
desconociendo el mandato de
la lengua. Tal vez, después de
1945 y mas de seis millones de
judios muertos (entre ellos los
padres del poeta), Celan no se
rebele contraelmandatode Dios
de darle la palabra, sino que no
puede cumplir esa demanda
porque ya no se puede hablar
ante la irrestricta presencia del
horror y la cancelacion fisica de
seres humanos.

Peroademéasnopuede cum-
plir con ese “mandato”, ya que
en Celan, como en otros tantos
escritores, su lengua esta nutri-

| da de dos madres: en este caso,

la alemana y la rumana. Dos
raices, dos lenguas. Entonces se
trataenCelandela posicién ante
elhorror delusodedoslenguas
bastardas (no porque lo sean,
sino porque en el propio poeta
las lenguas se comportan como
una intimaduda cromosémica).

La voz tartamuda: el tarta-
mudo tiene la imposibilidad de
completar una palabra;una fra-
se también. No la puede decir
con eltono, elespacioyelsilabeo
adecuado, acostumbrado. En
Celan, la tartamudez trascien-
deapartirdesuinusual sistema
de puntuacién. La imposibili-
dad de hablar es la imposibili-
dad de poder conectar el poe-
ma como tal. Poema (por Ce-
lan): busca esos dialogos, esos
puentes, ese “meridiano” espe-
cificoparapoderunirloinasible:
la depreciacién de los cuerpos
mutilados, dispersos sin duda
después del Holocausto, y la
salida estética que involucra al
poema.

La puntuacion: se puede
hablar del “barroquismo” de la

puntuacién en Paul Celan. No

es un concepto antojadizo. Se
trata de que la exacerbaci6n del
sistemadeCelan extraeainmas
esa dificultad del habla, hasta
hacerla impronunciable, hasta
dejarla sin un lector en voz alta.

| Por lo tanto, lo barroco de su

puntuaciénno es proliferacion,
o movilidad, sino que se tradu-
ceen “demora”, demoraparala
lectura. La traduccion mas sim-
ple de esta demora, es el tempo
de la fatiga, del cansancio, el
quebranto solitario de la salud.

Existe, por otra parte, y a
partir de “De umbral en umbral”
(1955), un corte diametral con
su poesia anterior: la de “Ama-

pola y memoria” (1952) o “Laare-
| na de las urnas” (1948).

“De umbral en umbral” es un

poemarioendondeelreflejodel
| horror de Auswichtz comienza
a adherirse, casi fisicamente, a
la lengua. No basta con la utili-
zacion delos yambos aliterados
(al estilo anglosajon), es decir,
no hace falta acentuar en agudos
todaslas palabrasquenose pue-
| den pronunciar (esto es garan-

tia -al contrario de Celan- de
provocar “gravedad” en el
poema). De alguna manera,
la poesia de este Celan (y se
profundizara en los libros si-

guientes) eseldolorosointen-
todecrear unalengua, y tam-
bién un diccionario, unoenel
que se trasmita la relacion
entre el dolor, la muerte y la
| tortura de vivir, después de
| haber sido rociado por el es-

panto.

Hace falta algo mas:1a cons-
truccion de la no-palabra, la

| . . ;
no-historia, del si-horror,

La muela del juicio C”)




mal, funcional, a raiz de las
posibilidades que brinda la
poesia.

Otra vez ese barroquismo

de la puntuacién: en Paul

Celan, la puntuacion se desa-
rrolla también desde un siste-
ma mévil, que intenta hablar-
nos, decir, expresar (a pesar
| de la obviedad de que todo
poema solivianta un sistema
de expresion). Ese sistema
movil se muestra en Celan,
principalmente, en “Hebrasde

Sol” (Fadensonnen, 1968). En
ese poemario, el poeta pro-

mueve lo que podriamos lla-
mar una “sinfonia de la pun-
tuacion”. Puntos y comas,
precedidos de guiones, 0
guiones propuestos como ce-
| suras (como también puntos
y apartes, que a veces funcio-
nan como comienzos de ver-
| sos). Ademas, Celan realiza
permanentes repeticiones
que pactan un montaje que
no repara en las acumulacio-

nes eficaces de “Todesfuge”.

Por otra parte, Celan debe
| ser uno de los pocos escrito-
res (y mas especialmente poe-
tas) que salen indemnes de la
recurrente y a veces gratuita
“invencion” de palabras. No
es el caso de otros escritores,
como el argentino Oliverio
de “En
masmeédula”, en donde sus

Girondo la
experimentos poéticos deno-
tan un elaboradojuego expre-
sivo-sonoro. En Celan, los

“torpemente” llamadosjuegos
noson tal:en el poetarumano-
germano los neologismos e
inflexiones novedosas, for-
man parte de esa busqueda
de-la-palabra, delaexpresion
de lo que no se puede expli-

car, ni siquiera con la volun-
tad del alfabeto. Como en en
Fadensonnen, coexisten en
mismo texto las palabras:
gelimerecidos,alarmaserialantes,
astromuronautas,

debe realizarse en un todo for- |

lunagolondrinas, corostragaba-
suras, Ba-bajo, etc.

“ rakeln sich

die Sterbereien”

Hans-Georg Gadamer

hermeneuta: “Los poetas no

estan enmudeciendo, SINO que
necesariamente tuvieron que
bajar el tono de la voz”. Bajar'y
multiplicar en simultaneo.
Como unsusurro, una murmu-
racion, balbucir
inconducente que nos obliga a
escuchar con dificultad, a en-

tender en fragmentos el mensa-

un

je. Lapoesiade Paul Celan tiene
ese grado de dificultad: sus pa-
labras viajan en baja frecuencia;
dicen su significado tan al ras
de lo escuchable, que la propa-

gacion del mensaje -la lectura- |

es una experiencia realmente
personal de quien la escucha:
cada lector trasmite lo que pue-
de apreciar. Al parecer, si la al-
tura de la poesia se mide por su

grado de dificultad, habria que
agregar que la traduccién dela

experiencia humana puesta en
escena, duplicaelimpactoemo-

cional. Celan no escapa a esa
| regla, al contrario, la ejerce a
| nivel casi de estatuto (recogido
del articulo sobre Celan de Jor-
ge Goldszmidt :Fragmentos
| sobre (a) Paul Celan, CONFI-
NES 1, abril de 1995)

Seguin Walter Benjamin, hay
| que mortificar el texto: ésa es la
marcaindeleblede un verdade-
| ropoeta. Mortificar significano
necesariamente agredir el tex-

to, sino torcerlo, quitarle aire a
la sintaxis hasta oponerle otra.
Algo que se acerque a la respi-
| racién intima del poeta. En Ce-

lan, entonces, ese mortificar se
traduce doblemente en unacon-
juncién de cuerpo, carne y es-
critura.

El fin de la poesia: Martin
Heidegger toma el modelo de

() La muela del juicio

Holderlin, como del poeta que
atomiza el sentido final de la
lengua alemana, es decir, aquel
que traduce mejor el Habla, el
Decir poético. Heidegger y el
fin de la filosofia: no como “cul-
minacion”, sino como un “ir
hacia adentro”, terminar hacia
adentro. En Celan, la nociéon de
culminacién, de poner “fin”, es
también un “ir hacia adentro”.
Es decir: el fin de la palabra
poética, de ese tono de la escri-
tura, es el lugar “en que toda la
poesia se reconcentra en su po-
sibilidad mas extrema”. Como
Heidegger, también en Celan
acabamiento significa esta
reconcentracion en un solo lu-

gar.

Rescatamos también las pa-
labras de Matias Bruera, al rese-

nar el libro “Poema y Didlogo”,
de Gadamer, sobre la poesia
alemana del Siglo Veinte:

“El que realmente intenta
hablarlohacebuscandola pala-

bra, porque cree en lo incon-
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mensurable de aquello que no
consiguedeciry quecomonolo
consigue resuena en el otro (la
cursivaesnuestra). Esjustamen-
te esa sabiduria de ‘balbucir y
enmudecer’ lo que sustenta la
actualidad de Holderlin redes-

cubierto y expresado a través

de toda la lirica contempora-
nea”.

Balbucir y enmudecer: en

Paul Celan, el balbuceo se tra- |

duce mejor como tartamudez,
como ya hemos dicho, ya queel
balbucear le corresponde al ser
que se evoca como nifio y duda
como adulto. En Celan, la im-
posibilidad de alcanzar ese
mandato de la lengua madre,
de darle a Dios palabra, de co-
rresponder a su decisién de
conformarse como un sujeto
parlante por posesién de otras
lenguas, se manifiesta una ves
mMas como imposibilidad. Y cla-
r0, enmudecer: Pero ya dijimos
quetodoestose trata de un tono
menor de la voz, ng para que

|

deje de ser escuchada, sino
porunanecesidad ontologica
de expresar el horror de la
muerte. No siempre el grito
de horror traduce el horror.
La demolicion del silencio de
muerte, hecha escritura, casl
criptogramatica, produce In-
tensidad. Otra forma de des-

eSperain<a.

Cumplir en este caso el
mandato, es un doble trabajo

| forzado; y en este caso, como
| en el de Auschwitz, trabajar

no otorga libertad. Como Dios
decide ser hablado -y eso Signr
fica que hablara a traves de
los hombres-, en Celan esono
se cumplird nunca, porqu¢
“intenta hablar” y por €
busca la palabra. Lo qu¢ res-
cata, lo que conforma final-
mente (esdecirun poema) &
suenaenel otro”: en Dios0¢"
todos los demés hombres:




ay un sindrome bas-

tante difundido en-

tre algunos escrito-
res argentinos: es el

sindrome del Doctor Sokolinsky.

Su deseo consiste en una volun- .

tad prospectivaquecontribuyaa
que se entienda todo, pero me-
nos un texto -ya que un texto es
siempre cerrado- que las condi-
ciones de su produccion.

Borges 1nicio estrategias
de esta naturaleza al adaptar su
ideologia-su pathosirénico-aun
publico no letrado. Atun queda
en el aire el éxito de su epigrama:
un repertorio de tépicos que fun-
ciona como un sistema paraleloa
su obra.

LesiguioSabato, quien ur-
di6 su mito en base al sufrimien-
to personal. Aplastado por las
Grandes Cosas, su vida (unlargo
deseo de muerte) transcurre en

su retiro de Santos Lugares, don-

de le hace frente a las calamida-
des del mundo: el Tiempo, la In-
justicia, la Ingratitud, Borges. Su
paso por la funcién ptblica agre-
g0 pruebas: el sufrimiento era
verdadero: el Mal existia y loron-
daba a él.

Por un lado, un gran es-
critor que decide inscribirse en el
recuerdo social como un viejo
ocurrente y algo excéntrico; y por
el otro, un hombre que decide
darle batalla al Mondo
Mazcalzone tanto en las artes
como en las ciencias. Pero falta
Cortazar, el escritor inspirado, el
primero en pronunciarse como
objeto de fenémenos extraordi-
narios: apariciones, premonicio-
nes y “paravisiones”. Su cuerpo
se “desdobla”, se mira a si mismo
como otro y dice que la frase cé-
lebre de El perseguidor (“esto lo
estoy tocando manana”) es pro-
ducto de una sensacién que tuvo
en un ascensor de Paris, del mis-
mo modo que la ciudad de 62-
Modeloparaarmarmanifiestasu
traza en un sueno.

Esta intervencion de la
vida sobre la obra no logra expli-
car el texto pero si desplazar el

relato fueradeél. Enel lugardela |

ficcion -lo que el escritor produ-
ce-aparece la descripcién de una
experiencia-loqueel escritoreso
le ha tocado ser en la vida. Una
poéticadela produccién, quedice
todo el tiempo: escritor se nace, co-
mienza a funcionar como relato
Previo a unalectura que sélo ten-
dré lugar como efecto secunda-
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rio de una fascinacién. El hecho li-
terarionoradicaenlaescriturasino
en un pase magico del Destino. No
hay work in progress ni back-
ground; s6lo un instante de inspi-
racion en el que serevelan una his-
toria sin igual, una arquitectura
narrativa, una serie de personajes,
el estilo del hombre y un mandato
posterior de transcribir esa litera-
tura sin materia que han dejado
servida.

En esa linea aparece
Esperanto, de Rodrigo Fresan, un
libro que surgi6 acompanado de
algunos comentarios de su autor:

| la enumeracién de un circuito rea-
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lizado sin interrupciones; una ca-
dena de circunstancias orientadas

| en el mismo sentido que Cortazar,

peroconelagregado de un elemen-

| to biografico: el nombre de Proust.
| La serie, una exhalacién instanta-

nea de talento (algo propio pero
ajeno) y la sagacidad para sacar
provecho de ella, se compone de
un viaje, escenas de la vida priva-
da, lecturas, suefios y la traduccién
de todos esos hitos superpuestos
en una estructura narrativa. El es-
critor lee En busca del tiempo per-
dido, viaja a Cérdoba, suefa la tra-
ma de una novela, la transcribe en
forma provisoria en el bafio de un
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hotel (el bafio: origen mitico de La

balsa) y en pocos dias se redacta.

No hay hiatos enla cadena produc-
tiva de Esperanto. No hay desper-
dicios;sueconomiaaprovecha todo
lo que ha estado en juego en esa
noche milagrosa de Villa Giardino:
suautoresunelegido quesélodebe
estar atento a lo que le ofrece su
naturaleza.

Sinembargo, la tentacién de
acompanar un texto con un catalo-
go de mitologias no es privativa de
Fresan. Es dificil encontrar algin
escritor argentino que no devele el
Instante que inspiréalgiin momen-
todesuobra. En un viajea Paris, en

!

una resaca de cocaina, en el ha-
llazgo de una serie de cartas en
unplacard-yenel desusrespues-
tas en otro-, encontramos las ra-
zones de un destino de escritor.
La praxis literaria -en la que ver-
daderamente se descubre el pro-
ducto- es un ejercicio obligado
que sélo sirve para alterar el pa-
seo merecido por el limbo del li-
terato. Lo que abundanoeslaes-
critura como artesanado, sino
como el resultado inmediato de
un automatismo. El escritor-ge-
nio, amanuense de sus propias
emergencias (digamos, surrea-
listas) experimenta la literatura
én su cuerpo, como un Bien que
lodiferencia. Nohay deseo de es-
critura sino una misién que cum-
plir.
Por las mananas se sienta
a esperar de la literatura lo que
Graciela Alfanoespera desus tos-
tadas: un mensaje sobrenatural.
Sus facultades de médium son la
evidencia de que es uno entre
miles, y la garantia de que de un
momentoaotrollegard, envuelta
en monos, una obra hecha.
Lejos de la inspiracién,
Manuel Puig trabaj6 la forma de
Sangre de amor correspondido
en circunstancias muy diferentes
a las que envuelven al escritor-
genio. Edit6 una serie de conver-
saciones con un albafiil que reali-
zaba refacciones en su casa. La
vida antecede la obra, pero no
para explicarla con valores
extraliterarios, sino para extraer
los materiales de una literatura y
someterlos a un tratamiento. Su
meétodo consiste en reestablecer
el funcionamiento delas leyes de
laexperiencia (unaexperienciade
lenguaje), e introducirlas en la
escritura como elresultado de un

| esfuerzoenel queel escritor trata -

de dominar los elementos de su
obra. Su propésito es el de insi-
nuar una politica mas que una

idea de si mismo como hombre
de suerte que se deja llevar.

Losescritores-geniosbrin-
dan unacceso directoal mito per-
sonal. Sus comentarios -no tanto
quécosasonsuslibroscomo quié-
nessonellos-intentanorientarsus
textos hacia unlugar marginal de
lectura. Loimportante eslalectu-
ra del sujeto, su charme, su don,
su intimidad con lo extraordina-
rio, aquellos fenémenos que in-
diquenquelaliteraturanoescosa
de este mundo.
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1.- Un par de meses atras, fui
invitadoaparticipar de unamesa
redonda cuyo tema unificador
era “Los posicionamientos sub-
jetivos en el fin del milenio”. Este
trabajoeselquepresentéenaque-
lla ocasion. En este sentido, me
voy a limitar a senalar qué puede
decirse de los posicionamientos
subjetivos en estos tiempos y en
elcampodelarte, particularmen-
te en el cine popular norte-
americano. Como es sabido, ha-
blar de la subjetividad en el arte
es comoreferirsealablancurade
la nieve; lo interesante seria ver
qué formas adopta la subjetivi-
dad, como se constituye en dis-
curso estético, déonde va a buscar
sus fuentes, en qué tradicion cul-
tural se inserta. Me referiré, en

o
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especial, a peliculasde vastoalcan-
ce en cuanto a su repercusion pu-
blica.

Se habla por estos dias con
mucha insistencia de las estéticas

| posmodernas; con este adjetivo

acontece algo similar a lo que ocu-
rri0 con el adjetivo ‘realista”: resul-

to tan discutido como categoria |

estetica, que decir que un texto era
realista era poco mas que decir
nada. Asi, si afirmamos que una
obra de arte es posmoderna, no se
sabe muy bien qué estamos afir-
mando. Encualquier caso, sueleser
aceptadoqueel posmodernismoen
arte se asocia con el fin de la expe-
rimentaciénylavueltaalrelatomas
o menos clasico. Pues bien, si le
damos a esta afirmacion un carac-
teraxiomatico, la preguntaseriade

AR

qué relato clasico estamos hablan-
do y volvemos entonces a las pre-
guntas iniciales: como se constitu-

ye la subjetividad en un discurso |

estético, etc.

2.- No hace mucho tiempo, en
un encuentro similar al que hacia
referencia, dije que veia en las este-
ticas contemporaneas una tenden-
cia a la que -a falta de mejor nom-
bre-califiqué deneorroméantica. No
parece necesario insistir en las ca-
racteristicas que modelaronal prin-
cipal movimiento cultural del si-
glo pasado: énfasis ideologico en
lo nacional y lo popular,
maniqueismo, exaltacién de los
héroes anénimos, multiplicacion

de las formas de religiosidad, re-
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torno a las fuentes populares -par-
ticularmente leyendas y mitos de
origen medieval-, destruccion de
sistemas organizados, estéticas de
formas abiertas, alcance metafisi-
co de los sentimientos asociados
con el amor y la libertad, etc. ;Se
puede hablar, entonces, de
neorromanticismo en el cine popu-
lar de nuestros dias?

2.1.- A primera vista, cualquie-
ra podria afirmar que el mani-
queismo es una de las caracteristi-
cas sobresalientes del cine norte-
americano, construido a menudo
en la tajante oposicion entre el bien
y el mal. Sin embargo, muchas
peliculas podrian demostrar que
sobre una estructura en apariencia
maniquea -dos héroes enfrentados
bipolarmente- no se monta una
bipolaridad ética, esto es, bien vs.
mal. El recurso es muy antiguo y
tiene origen en la recomendacion
aristotélica: es necesaria cierta dig-
nidad del mal para quela peripecia
resulte eficaz y verosimil.
Aristoteles no hacia otra cosa que
describir las grandes obras de en-
tonces: en La Iliada Aquiles es el
héroe, pero ese heroismo esta cons-
truido sobrela grandeza de Héctor.
Para decirlo de un modo banal, no
sesabe paranadaconcerteza quién

esel "bueno” enel poemahomeérico.

2.2 - En el romanticismo, existe
cierta exaltacién de la dignidad del
mal, peroen unsentidodiferenteal
delosclasicos:labipolaridad esmas

metafisica que estructural. Si nos
detenemos enlos mejores textos del

romanticismo argentino, -Facundo
y "Elmatadero”-laambigiiedad re-
sulta flagrante: el mal se quiere ex-
tirpar mediante procedimientos ri-
tuales; sinembargo, ejerce cierta fas-
cinacion que los escritores no pue-
den disimular. En el cine contem-
-poraneo, se oscila entre diferentes
variantes de la bipolaridad. Un
ejemplo evidente es Batman (Tim
Burton): la simpatia del Joker que
model6 Nicholson y, en el otro ex-
tremo, el diseno de un héroe oscu-
ro y neurotico genero cierta ambi-
guedad de la que, a la larga, los
productores debieron deshacerse.
Como es sabido, para la tercera
version de la serie ya no contrata-

ron a Burton. Algo similar ocurrié
~con Rambo: en la primera pelicula

de la serie, Rambo se ponia casi es-
candalosamente fuera de la ley. El

personaje encarnaba un ideal he.
roico épico al margen de las deb;.
lidadesyflaquezasdelsistemg de-

| mocratico;laideologia fuertemen-

te derechista de la pelicula obligé
a cambiar el rumbo y Rambg se
mud6 al Tercer Mundo, en donde
nadie duda quiénes son los ma-
los. Quizas el ejemplo mas con-
tundente de la dignidad del ma]
sean las peliculas de Eastwood
Unforgiven (Los imperdonables) y
A perfect world (Un mundo perfec-
to); estos filmes ponen de mani-
fiesto una suerte de ley estructu-
ral: a medida que crece la ambi-
etica

guedad decrece el

maniqueismo y la bipolaridad, y
las peliculas suelen ganar en efi-
caciaestética. Lainversiondeesta
ley demuestra por qué las series
Batman y Rambo fueron empeo-
rando.

Otra caracteristica del ro-
manticismo es lo que algun criti-
co denomind la “estética de lo
feo”: delaambigiiedad ética deri-
va la ambiguiedad estética; por lo
tanto, en lo feo y degradado pue-
de haber ternura y sentimientos
nobles: Quasimodo, el jorobado
de Notre Dame, seria el ejemplo
arquetipico. Ahora bien, como es
sabido, laexasperaciondeesta ten-
dencia da origen a las esteticas
kitsch, y después de los afios 60
los criticos suelen hablar mucho
de kitsch y poco de romanticis-
mo. Sin embargo, peliculas coma
Drdcula de Ford Coppola o
Frankenstein de Branagh pueden

| ser calificadas de romanticas en

sentido estricto. Si bien son Visi-
bles en ambas derivaciones hacia

| una estética kitsch (la decoracion

de los salones en la primera; el la- |
boratorio del doctor en la segun-
da), masevidente resultael esfuer-

| zo de los directores por situarse

en las concepciones estéticas que
dieron origen a los textos y no €n
dar una versién original,
personalista o actualizada de los
mismos. En ambas se respeta el
principio roménticosegtnel cual |
en la méxima expresién del senti- |
miento hay una dimensién mefa-

fisica que diluye los imperativos
éticos; arribar a esa dimension €S
el desafio del héroe romantico,
desde el Ofterdingen de Novalis Y
el Fausto hasta variantés
neorroméanticas como ciertas n¢"
velas de Hermann Hesse. A 52 |
caracterizacién de la "estética de

lofeo", podriamos agnegardfﬁPe'te
liculas que se insertan claramer!




en esta tradicién: EI hombre ele-
fante de David Lynch y El joven
manos de tijera de Tim Burton.
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2.3.- Una tercera caracteristi-
cadel neorromanticismo del cine
reciente es la exaltacién de los
héroes anénimos. La condicién
del anonimato se funde a menu-
do con otro tépico de origen
roman-tico: el de la doble perso-
nalidad, de la que el "William
Wilson" de Edgar Poe es el ejem-
plomascitado. Los "casos" abun-
dan: el millonario Bruce Wayne
es Batman, el noble Robin de
Locksley es el bandido Robin
Hood, el eminente arquedlogo
Doctor Jones es el aventurero In-
diana Jones. La doble personali-
dad acentia el caracter anénimo
del heroismo: si el héroe clasico
es un rey, un noble, un guerrero;
el héroe romantico es un hombre
comun que encarna un ideal po-
pular: Juana de Arco, Guillermo
Tell, Robin Hood. No obstante,
los héroes andnimos de nuestro

cine adoptan diversas formas:

a) el aventurero naif: las tres
peliculas de la saga Indiana Jones de
Steven Spielberg; la dos peliculas
que encabezd la pareja Michael
Douglas y Katheleen Turner (Tras
la esmeralda perdida de Robert
Zemeckisy Lajoyadel Nilode Lewis
Teague);lascopiasdelascopiasque
protagonizd Richard Chamberlain.

b) los marginados out of the
law: Bonnie and Clyde de Arthur
Penn, Thelma y Louise de Ridley
Scott, Asesinos por naturaleza de
Oliver Stone.

c) los justicieros: Rambo, John
McClane -el personaje que encarna
Bruce Willis en Duro de matar-, el
hombre "comun" que protagoniza
Michael Douglas en Un dia de furia
de Joel Schumacher.

Esta tipologia de aventureros,
marginados y justicieros podria
seguramente discutirse o ampliar-
se; lo que dificilmente seria

objetable es la raiz romantica de
estos "tipos" que multiplica el cine
de Hollywood con prolifica insis-
tencia.

3.- Quiero hacer mencién aho-
raaungéneroen particular, lacien-
cia-ficcién o, como prefieren algu-
nos, la ficcion cientifica; y referir-
me a dos aspectos: por un lado, lo
que podriamos llamar su caracter
propedéutico; por otro, su funcion
de reescritura de relatos o topicos
muy arraigados en nuestra tradi-
cion. Parece obvio aclarar que en
ambos casos se pone de manifiesto
el carac-ter "conservador” del gé-
nero mas que su aparente faceta -
efectos especiales mediante-de ex-
perimentacion tecnolégica.

3.1.- Charles Perrault se ha
puesto de moda: era vastamente

conocido como autor de cuentos
que con el correr del tiempo se con-

virtieronen clasicosinfantiles; aho-
ra, se lo encuentra a menudo cita-
do como el brillante detractor de
los modelos de la antigliedad y el
iniciador-haciafinesdel siglo XVII-
de lo que se ha dado en llamar la
modernidad!. Pues bien, a noso-
tros nos sigue interesando como
autor de Histoires ou Contes du temps
passé (mas conocidos como Contes
de ma mere I'Oie). Los cuentos pu-
blicados a partir de 1690 le daran
mayor celebridad quesu condicion
de politico querellante: “La bella
durmiente”, “Pieldeasno”, “El gato
conbotas”, “Caperucitaroja”, “Ce-
nicienta”, etc. Esarduo determinar
en los relatos hasta dénde fue
Perrault creador o

recopilador de tradiciones orales.

simple

Lo que resulta indudable es que el
relatooral tuvodesdesuorigenuna
funcién propedéutica: la madre
decia al hijo que no saliera solo al
bosque porque sino podria pasar-
le lo que le ocurri6é a Caperucita
Roja. Perrault, imbuido del espiri-
tudel reinado de Luis XIV, recono-
ceuna funcién educativaen el rela-
to popular; su tarea sera aceptada
como un valioso antecedente para
los hombres de la Enciclopediay la
[lustracion. Noobstante, habra que
esperar a los romanticos para que
la tarea de los folkloristas sea siste-
matica y reconocida popularmen-
te. De 1812 son los Kinder und
Hausmirchen de los hermanos
Grimm, algo posterior la obra de
Hans Andersenen Dinamarcay de

=k

Fernan Caballero en Espana. Sin
embargo, y mas alla del valor
indiscutido de los relatos, el gran
descubrimiento del comparatismo
folklérico -y de los Grimmm en par-
ticular- fue que la mayoria de los
relatos tradicionales europeossere-
lacionaban con los mitos de los an-
tiguos pueblos indogermanicos.
Esta hipétesis fue largamente con-
firmada por autores posteriores
como uno de los padres del forma-
lismo ruso, Vladimir Propp.
Ahora bien, jen qué se justifi-
caesta larga digresién para hablar
de las peliculas de ciencia ficcion?.
La hipétesis que sostengo es mas o
menos asi: ha desaparecido el ca-
racter propedéutico de los relatos
orales y, en alguna medida, ese
caracter hasidoasumidoporelcine
deciencia ficcién. Ensuensayo"Los
mundos de la ciencia ficcién”,
Umberto Eco identifica al género
con lo que caracteriza como
metatopias ometacronias, y lodife-
rencia de las alotopias, las utopias
y lasucronias. Asi,lasmetacronias

implican que "el mundo posible
representa una fase futura del

mundo real presente: y, por dis-
tintoqueseaestructuralmentedel
mundo real, el mundo posible es

posible(y verosimil) precisamen-
te porque las transformaciones
que sufre no hacen sino comple-
tar tendencias del mundo real" 2
Esta definicion de Ecoresulta per-
fectamente asimilable a las mejo-
res producciones del género:
Terminator de James Cameron,
Brazil de Terry Gilliam, Blade
Runnery Alien de Ridley Scott, EI
vengador del futuro de Paul
Verhoeven, Mad Max de George
Miller, Videodrome de David
Cronenberg. Hace ya muchos
afios, Michel Foucault elogio
entusiastamentelas heterotopias
borgeanas: los mundos posibles
de los relatos de Borges, decia,
nosenfrentabanalo Otro,aaque-
lloqueesinconcebible paranues-
traracionalidad. Parareferirseal
género que nos ocupa, se ha ha-
blado de distopias o utopias ne-

En 1os numeros de esta revis-

ta anteriores al 20 de febrero

de 1996 este espacio lo ocupaba

un auspicio cedido por las ac-

tuales autoridades de la Uni-

versidad Nacional de La Plata
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gativas, en donde el caracter
propedéutico se podria formu-
lar de este modo: esto es el ho-
ITOT que nos espera si todo sigue
asi; s1 no cambiamos algunas
cosas, desembocaremos fatal-
mente en esto. El dominio de las
maquinas sobre los hombres
(Terminator), un mundo regido
por la mas feroz racionalidad
burocratica (Brazil), o domina-
do pordespéticas multinaciona-
les (Blade Runner), un hombre
alienado y perdido en las encru-
cijadas de la realidad virtual (E
vengador del futuro, Videodrome).
A primera vista, se puede pen-
sar que esto siempre fue asi, que
el fin del milenio, como los fines
de los siglos, se presta para con-
jeturas méas o menos
apocalipticas; sin embargo, no
deja de ser llamativo que sien el
Renacimiento proliferaron las
utopias -propuestas de mundos
posibles y mejores-, se produzca
en estos dias tal proliferacion de
utopias negativas, de fantasias
paranoicas: el caracter prope-
déu tico se manifiesta en los pos-
tulados subyacentes: “cémo no
quedar atrapado

par a esto”.

LA
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3.2.-Lasegundacuestiomque
queriaplantearenrelacional gé-
nero essucaracter dereescritura
de viejos relatos. La idea, claro
esta, no es para nada original y
esta ya contenida en las hipote-
sisdeloshermanos Grimm. Asi,
afirma Harold Schechter, que
“en nuestra época, las peliculas
hanadquiridola funciénquean-
tiguamente desempenaba la li-
teratura folcldrica oral”; “com-
parar los cuentos folcléricos con
laspeliculas esmas que unasim-
ple manera de identificar moti-
vos recurrentes”. Mas adelante,
agrega: “Paramuchas personas,
el indiscutible éxito de la peli-
cula Ghost, la sombra de un amor
podria parecer sorprendente.
Pero a un folclorista consciente
de la perenne popularidad del
tema conocido como "El regreso
amistoso del amante muerto’, el
éxitode la peliculanolellamala
atencién: yaconocialahistoria™.
Por mi parte, voy a referir-

me a un caso en el que la critica,
creo, no se ha detenido lo sufi-
ciente: la lectura de Terminator
como una reescritura del Evan-
gelio. La historia es muy conoci-

da: las maquinas dominaréan el
mundo, pero alguien, en el futuro,
acaudillard aloshombresysalvara
al género humano, John Connors
(iniciales coincidentes con Jesus
Christ). Para evitar que Connors
nazca, las maquinas envian al pa-
sado al Terminator para que, ma-
tando a su madre, aborte el naci-
miento del redentor. El propio
Connors descubre el plan y tam-
bién recurre al procedimiento de
enviar al pasado a un hombre ex-
perimentado para que defienda a
su madre. Este, nuevo Juan el Bau-
tista, anuncia a Sarah Connors que
sera la madre del Redentor. Las
maquinas, nuevas Herodes, no
matanalosreciénnacidos-los “san-
tos inocentes”- sino que intentan
matar ala madre. La curiosa vuelta
de tuerca quecontienelahistoriaes

queel anunciadorseenamoradela |

madre y quien era el amigo del hijo
se transformainvoluntariamenteen

su padre; este hecho produce una

interesante proyeccién sobrelacon-
troversia de la paternidad plantea-
da en el Evangelio. Como se sabe,
Terminator 1l recorre un camino di-
ferente y abandona su caracter de
reescritura biblica; ahora, el nuevo
Herodes es una suerte de encarna-
cién diabdlica que sblomuerecuan-
do regresa al fuego. El Terminator
que protagoniza Schwarzeneger,
ahora "bueno”, opta por el mismo
final, consciente de que el mal esta
dentro suyo. El corolario es, curio-
samente, el mismoquecierralaserie
Alien. A diferencia de Terminator,
Alien pas6 por la mano de tres di-
rectores diferentes y la serie, por lo
tanto, presenta desigualdadesenla
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realizacion y en la eficacia narrati-
va. No obstante, el itinerario de la
Teniente Ripley no podria termi-
nar de otra manera que la que pro-
pone David Fincher en la tercera
peliculadelaserie. Laestructuraes
tragica en sentido estricto; es
edipica desde el punto de vista del
modelodelrelato. Ripleyvive com-
batiendo al Alien (no hay que olvi-
dar que“alien” quieredecir “otro”,
de donde “alienarse” significa

“convertirse en otro”) como si fue- |

ra un mal exterior, y en la tercera
peliculase produce el anagnorisis:
como Edipo, Ripley se da cuenta
de que el mal estd dentro suyo y
que destruir el mal es, inevitable-
mente, un modo de condenarse. A
pesar de los efectos especiales, la
estructura del relato es absoluta-
mente clasica. No obstante, no es-
toy afirmando que se trata de una
reescrituradel textodeSoéfocles. En
este sentido, si podrian citarse al-
gunos ejemplos que exceden el
género de ciencia ficcién: desde el
punto de vista del contenido, Cora-
z0n satanico de Alan Parker es una
reescritura de Edipo Rey de Séfocles;
desdeel puntode vistadela estruc-
tura, Perros de la calle de Quentin
Tarantino es una tragedia griega
clasica con la unica diferencia de
queno tiene coro (episodios de dos
O fres personajes en escena, estruc-
tura de ethos-angnérisis-peripe-
cia-pathos, etc).

Una ultima referencia a pro-
posito de Blade Runner de Ridley
Scott. Como El vengador del futuro,
estd basada también en un texto de
Philip Dick, uno de lo grandes na-
rradores del género. Si volvemos
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por un momento a las considera-
ciones sobre el romanticismo, el
final de la pelicula plantea nueva-
mente la dignidad del mal y pro-
pone una vuelta de tuerca intere-
sante: en un mundo sometidoa los
caprichos experimentales de em-
presarios multi-nacionales, los
replicantes conservan un resto de
poesia y humanidad que han per-
dido los hombres. Aqui, una vez
mas, se busca el mal afuera y la tra-
gedia regresa con la fuerza de un
boomerang.

4.- No quiero agotar al lector
multiplicando los ejemplos. Reite-
ro, a modo de conclusion, las ideas
vertebradoras de esta exposicion:

a) Percibo en el cine popular
norteamericano reciente una
tendencia que se puede definir
comoneorromanticaa partirde tres
caracteristicas:

- maniqueismo;

-dignidad del mal/ estética de
lo feo;

- héroes anénimos en sus tres

variantes de aventureros, mar-
ginados y justicieros.

b) Con esta tradicion se puede

asociar al género de ciencia ficcién
que
propedéuticodeloscuentosroman-
ticos y, en numerosos casos, escon-
de tras una fachada desofisticacién

conserva el caracter

tecnolégica el esquema narrativo o

los topicos argumentales de rela-

tos muy arraigados en nuestra tra-
dicién cultural.

Esta es, creo, una de las mane-

ras de diagnosticar qué rumbos

toma nuestra subjetividad a pocos
anos del tercer milenio.

Notas

1- Entre la abundante bibliografia, cfr.

Glusb_erg, Jorge. Origenes de la modernidad.
Bs. Atres, Emecé Editores, 1994; pp. 9y ss.

‘ 2: Ecof Umberto. “Los mundos de g
ciencia ﬁccuﬁn (En: De los espejos y otros
ensayos. Bs. Aires, Ed. Lumen, 1992;p.187).

~ d’Angers. A prop6sito

YaNez

Esta memoria se constity-

yO segun un doble movimjen.
to:alimentada en primer lugar

por las imagenes y represen-
taciones que se elaboraron ep
torno a los personajes histgr;.
cos que contribuyeron a dar
forma al individuo, también lo
fueporloselementos delavida
cotidiana, que generalmente
no tuvieron menos Importan-
cia que los acontecimientos
historicos capitales respecto 3
la formacion del individ uo, en
particular cuandoéste percibia
el mundo consu visién denifio
que no jerarquiza los hechos
segun los c6digos, sino mis
bien en funcién de sus percep-
ciones. Segundo movimiento,
el de la escritura, vale decir ¢]
delacomposicién mismadela
novela, el de la mirada retros-
pectiva de un narrador que no

analiza una situacion presente
en funciéon delaHistoria, lo que
lo remitiria a una lectura exte-
rior e impersonal del pasado -
mediantelaconsultaciondear-
chivos por ejemplo-, sino dela

percepcion de ese pasadoenel
momento de la escritura, y que
trata de comprender en el pre-
sente esa oleada de sensacio-
nes que el pasado pudo consti-
tuir, y en qué medida el pre-
sente puede ser comprendido
o al menos mejor aceptado de
esta manera. Esto equivale a
tener una lectura interior y
personal del pasado ya que se
trata de indagar en si mismoy
de buscar las huellas de ese
pasado en la memoria, pero
también en comportamientoy
en actitudes presentes. Asl,
ma4s que por su importancia 0
por su valor stricto sensu, €l
narrador privilegia el hecho
histéricoen funciéndelimpac-
to sensorial que éste pudo pro-
ducir en él. Esta perspectivase
refleja en la construccién dela
novela en la cual las diferentes
etapashistéricassevinculanes
trechamente con unespacioco”
tidiano.

3

Fisbach. Université
de El cura
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H.ay una felicidad adicional en el turista que recorre las calles de Santiago rastreando
qué cuernos llevarse para leer cuando vuelva a casa, porque curiosamente la variedad de

autores de tiltima generacién colorea, ademés de los escaparates de las librerias, muchos de
losmejores lugares enlos puestitosambulantes y kioscos q‘e diarios y revistas, ésos mismos que
en nuestro pais, por el contrario, destinan un rincén de sus.mds bajos anaqueles para quealos
lomos seculares de unos pocos y archisabidos voltiimenes clasicos, el sol, otro clasico, se tome
su tiempo en destefiir. Los nombres de Alberto Fugi.let y Gonzalo Contreras acaso devuelvan
unos ecos apenas vagos al lector argentino. Pero el suceso editorial que despertaron en Chile
sintetiza en buena manera la frescura y el talento de la nueva prosa trasandina (no tan nueva
en realidad: ya tiene sus afios y unos cuantos buenos libros-los delos kiosquitos). Seguramente
a la provechosa renovacién del panorama narrativo chileno se le han combinado causas y
circunstancias de indoles diversas, y no todas ellas de carécter literario. Pero cuando uno llega
alos textos se encuentra con un vigor casiinéditoen laliteratura de aquel pais, ano ser contadas

y afiejas excepciones (nos refugiamos en una mentira irremediable por argentina, es verdad:
;cudndo para cualquier literatura un libro extranjero no es una excepcién?) en la historia
literaria de una tradicién llena de laureles poéticos. Hay algo de simplismo y -vale decirlo-no

mucha originalidad en la pretensién académica o comercial de alinear a estos autores en un
supuestoboom, peronosiempreseescuchanrespuestasmenorescuandolamaltratada palabrita
lessobrevuela en espejo: los autores se acomodan y sittian como para unafoto. De todos modos
paranosotros, mortales del Atlantico, que apenas podemos espiar el didlogointernode aquella
literatura -algiin que otro entredicho- valdré la pena echarles una ojeadita a las opiniones de
estos tipos que no escriben nada mal (eufemismo malsano y envidioso). Alli parecen sacarnos
una luz de ventaja los chilenos: por lomenos tienen disputas entre escritores de buenos libros.

Los dos entrevistados aquilatan méritos de sobra para observar la actual narrativa argentina

desde las altas cumbres. A nadie se le escapa en la geografia santiaguina que uno y otro
enarbolan, por decirlo de algtin modo, algo asi como dos actitudes estéticas bien diferentes: si

hay quienes acusan a unos de frivolos y pasatistas, tampoco faltaran en sentido inverso las
criticas a la pretensién -un poco soberbia, dicen- de escribir “la gran novela chilena de todos

los tiempos”. Asi se gustanlos vedettismos. Peroun poco por afuera delaanécdota tal vezestas
dos saludables escrituras vislumbren momentos diferentes de una misma historia, dos gene-
raciones (dos anatomias): la de aquellos que maduraron el exilio y el enfrentamiento con
Pinochet, ylosquesupieron, masjévenes,auspiciarse unrumbosinsujecionala omnipresencia
deun tirano. Vayan entonces las dos puntas mas prestigiosas dela franja chilena. Las biografias
delos elegidos queda para otra oportunidad, o para los antropo6logos. Unos cuantos comenta-
rios (no todos criticos) le dan tono de dossier a estas paginas. Que se lea asi o no, es un gusto
mas el que se ha dado La muela del juicio poniendo el ojo del otro lado de la cordillera, como
un condorito que aletea por encima de la linea divisoria de aguas.

1 1)
Sacifico

texto y entrevistas por Esteban Lopez brusa
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-Bueno, ;Has sido un prote-
gido de la critica chilena, no?
-Si, si, me han tratado muy

bien. La danza ejecutada casi no

tuvocriticasnegativasalmomen- |

I 8 i

’ff"

&) it 8

queé iba a pasar después. Es comg
un acto deaveriguacién, mas que

contar la historia que tengoen|a |

cabeza y que “pugna por salir de]

to de su aparicién, las negativas | pecho”.
son contadas. Era un momento |
3‘3 dll;itintos al que vive hoy "En tu escritura se hacen ofr
€. Plena dictadura, no habia rastros muy fuertes de oralidad
un “ambiente” para el registro li- | filtradosenla sintaxis, que cons-
terario que tiene el libro. Enton- trlryenauntiempo el sentidoyel
ces se dio lo que se llama un éxito sonido de la oracién. Esta orali-
estimulo, unsucessestimulo. Pero dad la manejas porque te aveci-
no pasé de ahi. Enseguida tuve na, te involucra...
que dedlcarme aotra cosa. El pri- -No, porque més bien resulta
mer libro aparece con la revalori- | que para mi la cuestién del ritmo
zacion delaculturanarrativa que eslocentral. Ahora, eseritmodebe
estaba por ahilatente. Caeenotro ser lo més soterrado, lo més inte-
contexto: habia unabuena dispo- rior posible. Yeso puede producir
sicién, o una disposicién positiva €sa sensacion de oralidad. Pero

viene casi por una obsesién mia
por el ritmo, un ritmo que jamé4s
debe parecerse a una novela, sino
que es un ritmo interno, que
| subyace al texto.

hacia la nueva narrativa.

-El primerlibro:recuerdoese
protagonista solitario, que se ve

envuelto en situaciones donde
la historia en algin punto ame-
naza con hacer crack. ;Es posi-
ble pensar que el germen de La
ciudad anterior esti latente en La
danza ejecutada?

-La respuesta es... desde lue-
go que si. Ahora, habria que ver
de qué manera lo esta. Todo libro
dealguna formaes unarespuesta
al libro anterior. El libro anterior
interpela al nuevo libro en mu-
chossentidos. Hay todauna cues-
tion, una postura estética frenteal
acto de la escritura, que esta tra-

es Un acto

| - =
bajando, digamos, que esti en / , ,
procesodeelaboracién;yesoocu- a Z ,erz Zon

rre en los cuentos. En ese sentido

los cuentos son indispensables
para concebir Laciudad anterior.
Del mismo modo que para con-
cebir El nadador es indispensa-
ble la existencia de La ciudad an-
terior,auncuandoaparentemente
no tenga mucho que ver. Porque
yo creo que todo escritor no escri-
belibros; todoescritorescribe una
obraenquesevananosdesuvida.

-Cuando publicaste La dan-
za... ;tenias dominio del libro o
juntaste los cuentos al azar?

-Hay que tener en cuenta que
yoveniaescribiendocuentos des-
de hacia un buen tiempo, y que
de alguna forma, sin quererlo,
tenia entre mismanos unlibro, en
el sentido de que habia juntado
una cantidad de cuentos cuya ex-
tensién y suma daba para un li-
bro. Cuentos bastante largos, al-
canzaba para un volumendonde |
habia una cierta unidad de estilo.

(‘"} La muela del juicio

Porque hubo muchos cuentos que
escribi afuera, cuentos mas bien

experimentales, incluso que no son

| de mi primera juventud, donde

intentéciertas cosas, queseguramen-
te no tenian demasiado valor; no sé,
los dejé afuera. Pero fue como de
repente encontrarme con que tenia
frenteamiuneventual librode cuen-
tos. Eso ocurri6 en el ‘85, y no habia
editoriales queestuvierandispuestas
a publicar un libro chileno. jSinadie
leia la literatura chilena, salvo
Donoso! Y de un dia para otro los
publiqué, bueno, con la ayuda de
una amiga que me pagé la edicion.

-En La danza... se ve como un
afanderupturadelo simbélico. Un
cuento como “El colibri”, 0 “Aproxi-
madamente el humo”, e inclusive

S

en lo retérico de “Manual para es-
cribir un poema” pareciera que-
brarse deliberadamente la idea de
la representacion. ;Hay una espe-
cie de presupuesto estético contra
la metafora y el simbolo?

-Claro, o sea: hay una cierta in-
tencién de ruptura de lo simbélico
enel sentido dequeelsujeto tratado
no pretende ser mas que el sujeto
tratado, digamos. No busca tener
traducciones. Ahora, yo creo que
toda escritura tiene un instinto sim-
bélico, que detras de toda escritura
hay un intento de simbolizar. Creo
que en los cuentos esta eso. Supone
queenel fondonoquierocontarmas
que la historia contada, digamos.
Pero a su vez supone que estoy con-
tando algo mas. La idea es que esa
representacion no sea evidente.
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-Y en la novela... 1a historia de |

La ciudad anterior, ;la tenias pre-
viamente pensada, o te fue salien-
do a medida que la escribias?
-No, no. Para mi escribir no im-
plica que tenga algo bueno que con-
tar. O sea, no implica que yo tenga
una gran historia entre las manos.
No es mi postura respecto al fené-
meno literario. Creo quela escritura
esunactodeaveriguacién, mas que
cualquier otra cosa. Y por lo mismo,
yo voy construyendo una historia a
medida que el instante de la escritu-
ra lo determina. Cémo te podria
decir, es el acto dela escritura el que

culmina tanto la direccién como los |
reflejos que tenemos. En ese sentido |

yono trabajo con ningtin plan ni es-
quema predeterminado. Yo, al en-

-Comounamaisicapropiadel
texto. Que no seria una melodia,
digamos...

-Claro, exacto. Pero no debe
sonar.

-Si sonara seria como
literaturizar el oido...
-Claro, claro.

-.Y es propia del texto o es
tuya?

-YO creo que es propio mio,
que es un rasgo de mi escritura,
digamos.

-Uno de los datos mas pre-
sentes mientras seleen tuslibros
es la violencia, casi siempre en
forma oblicua, soslayada. Como
una literatura que atraviesa y se
entronca de ese modo en la reali-
dad...

-Y0 creo que la violencia esta-
ba en distintos niveles en La ciu-
dad anterior. A mi el nivel de vio-
lencia que mas me interesd, que
yo veo -en una lectura que puedo
hacer a través del tiempo-esel de
una novela que refleja la textura
animicadel paisbajoladictadura;
donde todo esta supeditado en
cierta forma a la violencia. Todos
estaban violentados porel usodel
poder. La sociedad entera chilena
estaba quebrada, por asi decirlo,
por la violencia, por unhechovio-
lento. Pero al mismo tiempo ha-
bia una gran indiferencia con €4

violencia, no se la queria ver, 0no

trar el hombreenlaciudad, nosabia | se la queria ver como tal, lo cual




| creo que estd en el libro en el sen-
| tido de ofrecer la “normalidad”
bajo un marco de violencia. Y to-
| dos los personajes de un modo u
otropadecenesaviolenciaysede-
fienden de ella de un modo efec-
tivo. Perolaideaes quenadie, nin-
guno de los personajes, esta libre
de esa especie de prision violenta
tan cerrada.

-Parece comosilaciudad con-
virtiera en mueca cualquier sali-
da alaluz de los actores; un am-
bito donde se haria muy dificil
construir un sentido que no fue-
| rael delas diversas expresiones
menores de violencia como
modo de vinculacion.

-Claro, es un poco la misma
respuesta anterior. La ciudad es
una ciudad que esta demarcada,
perodespuésestd el desierto, que
| tiene mucho que ver con lo que
era Chile en ese momento, diga-
mos. Si, hay una metéfora.

-Eso te iba a preguntar, si es
una metafora...

-Es una metafora sin dudas,
del Chile de esa época. Un Chile
totalmente aislado, un Chile don-

| paralos que estaban ahi, para los
queestuvimos ahi. Perosin duda
que esa ciudad apartada que se
aleja de los centros, de las
piriapolis, del mundo, o sea lejos
de la actividad del mundo,
metaforiza seguramente ese Chi-
leensimismadodelosafiosochen-
ta. Yo siempre he dicho: lo curio-
sonoesquehaya habidodictadu-
ra en Chile; lo curioso es que la
mitad no se haya enterado.

-Pesan mucho en la novela
losgestos desesperados, fuertes,
desquiciados diriamos, cuyo
sentido no se recupera si no en
funcién de ese clima...

Claro, esta tododentrode un
mismo contexto; el repertorio de
actitudes semanifiesta enunafor-
Ma marcada por las cir-
- Cunstancias, esa situacion casi in-
Sular de esta ciudad, que los atra-
Paatodos, que los envuelve a to-
dos en una din4mica de gestos
deseperados.

-Ahora, ;esa violencia se ex-
Plicas6lo en funcién dela dicta-
dura?

: -Yo te dirfa que basicamente
L Esa, en particular.

b ™

-Se me ocurria... hay violencia
en la chica que se embaraza, o
embaraza al idiota; hay violencia
en el hombre que no cuenta a ver-
dad de su enfermedad a la mujer
antes de casarse; como puntas que
tal vez no se terminarfan de expli-
car en la atmésfera hiperviolenta
del Chile de los ochenta.

-Claro, yo creo que hay una es-
pecie de condena. Y por eso es que
hablo del repertorio de actitudes de
los personajes, sus posibilidades de
actuarenlarealidad, queheintenta-
do minimizar, si se quiere -estoy ra-
cionalizando algo que no lo escribi
asi, perobueno-justamentepara que
hubiera esa cosa como tragica, en el
sentidomasampliodel término, una
especie de sino tragico.

-En algun lado, en una de las
criticas, lei que te emparentaban
con el legado de Faulkner, con
Onetti. No sé si es tan asi. ;Qué
leés? ;Qué escritores te gustan?

-Lei Faulkner en su momento,
digamos, a los 18, 20 afios, en que
todo escritor ha leido Faulkner. De

| la narrativa contemporénea norte-

americana, salvo Richard Ford y

\ Carver, no me interesa mucho...
deapenashabiaaire pararespirar |

-Habia pensado en Auster y

Carver...

-Algo de Auster podria haber.
Richard Ford es un escritor que ami
me interesa mucho. Y mis escitores
favoritos son Nabokov, desde lue-
go, Joseph Roth, por supuesto; y
Raymond Radiguet, unescritor fran-
cés que murié a los 20 anos y ha es-

| crito dos libros. Celine fue muy

importante. Malcom Lowry, con
Bajo el volcan. Por ahi se arman las
filiaciones. Lo que més se ha dicho
es que estelibro tiene que ver con El
extranjero de Camus. Puede ser,

también.

-No lo lei asi, no se me ocurrio.
Si pensé en algunos cuentos de
Carver, en el sentido de laatmosfe-
ra que generan esas relaciones ca-
lladas entre los personajes. Tam-
bién en Lamiisicadel azar,de Aus-
ter, poresos protagonistas implica-
dos en una trama sin ver como se

lleg6 hasta eso.
_Claro; ahora yo comencé a leer

a Auster después de haber escrito
La ciudad anterior, fue un descu-
brimiento posterior. El palacio dela
Juna, La invencién de la soledad,
son libros que lei bastante despues.

Auster no existia para mi, no habia

entrado hasta ese momento por un
problema de mercado cultural... En

‘ esa época ni me habia enterado,

Auster llegé a Chile bastante des-
pues. Y lleg6 para los intelectuales.

Auster no ha salido de ahi. |

-De los escritores argentinos
quiénes te gustan...

\- -Creo que Juan Forn tiene una

buenaprosa, unavocaciénnarrativa
bastante clara. Y te diria que Daniel
‘ Guebel y Sergio Chejfec son de los
que mas me interesan.

-De otra generaci6én ninguno...
-Piglia. Y Soriano. Bueno,
- Cortéazar para mi, para mi forma-
ci6n, yo dirfa que fue excesivo. Un
escritor sagrado a los 20 afios; un
Idolo maximo. No asi Borges, por I
ejemplo, contodalaadmiracién que
| me merece su obra. Cortézar es un
abueloparami. Y después clarovie- I
ne Puig, que también me interesé
| muchisimo.PuigestariaconSoriano
y Piglia. Y por razones muy distin-
tas, Soriano y Piglia.

-¢Piglia por qué?

Piglia, también, porque es un li-

-Por una forma de... Piglia por | bro notable.

como conviertelaadministracionen

uninstrumentonuevo. Eseel aspec-
to de Piglia que me interesa.

-.Y Soriano?
-A Soriano loencuentro un gran
narrador, un gran contador de his-

torias. Pese a que algunos libros de |

€l no me han gustado, no.

-Sorianoesungrannarradorde
historias, pero como escritor...

-Bueno, telodigojustamente por
eso. Soriano en No habri mis pe-
nas ni olvido estd muy cercanoala
perfeccién como estructura. Como
construccion de una trama es un li-
bro que yo disfruté muchisimo.
Construye muy bien la historia. |
Ahora, ;cémo se llama eselibro que
transcurre en una gasolinera?

-Una sombra ya pronto serds.
-Una sombra ya pronto seris.
Esees un libro que también a mi me

interes6. La ciudad ausente, de

-Ah, te gusto.

-Si, claro, si. Tiene una desbo-
cada imaginacién, pero con un
control férreo, digamos, de la his-
toria, que me parece notable.

-Y decime, ya que estamos
con las estructuras jqué te pare-
ce la estructura de La ciudad an-
terior?

-Lo que pasa es que yo hago
talleres literarios, doy clases para
la gente aqui. Lo que digo siem-
pre: cada historia tiene su estruc-
tura. Y no una estructura que sea
traspasable y transmitible a otra
historia, digamos. Lo importante
esencontrarlaestructura. Parami
la novela es una cuestién de es-
tructura. El escritor es un hombre
que maneja las proporciones, los
tiempos, los valores.

-{Haydatos autobiograficos?
(HaymemoriaenLaciudad ante-
rior? -
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-Yocreoquedealgunamane-
ra si. El tema de La ciudad ante-
rior es el tema del desarraigo, del
no sentir tu suelo como propio,
digamos. Yo creo que la dictadu-
ra lo logré. El distanciamiento en
tusensacion deestar... deestaren
el mundo. Pero més all4 de eso,
yo tuve que hacer las maletas, y
sentir ese olvido: la ciudad me
remite a un estado en que habia
mil sensaciones posibles de dicha
o desdicha. Pero esa soledad, ese
personaje entrando a la ciudad,
presenta una imagen que yo vivi
variasveces. Yoestuveen Europa
unos anos, y lo que més me mar-
cOdeesofueel desarraigo, el extra-
namiento de esa experiencia.

-2 Y tardaste mucho en escri-
birla?

-Bastante, porque no es una
novela tan corta. Tardé como tres
anos.

-Y fue un éxito editorial...

-Si, claro.Sehanvendidovein-
te mil elemplares, esta en la sépti-
ma u octava edicion. Son tirajes,
en Chile, absolutamente impen-
sables.

-En el afan de clasificar, si tu-
vieras que reconocerte en algtin
lado, ;tu literatura seria basica-
mente realista?

-Eh, yo diria si y no, digamos.
A ver: el realismo no estd dado
por la intencionalidad del texto,
por decirlo asi. Se escribieron en
ChilenovelasrealistascomoMala
onda, de Fuguet, u Oirsuvoz,de
Talavera Fontaine. Ahi hubo un
gran instinto documental en esas
obras. Queyocreonoestéd presen-
te en La ciudad anterior ni tam-
pocoen Ladanza ejecutada. Pero
tampoco me salgo de la realidad,
ni me caso con formas como el
realismo magico, o cosas de ese
tipo. Yo creo que es una cuestion
de carga atmosférica en minarra-
tiva, mas que realista al pie de la
letra.

-A ver si entiendo: jcarga at-
mosférica porqué? Vos te pones
a contar una historia cuidando
quesea verosimil, creible, como
si fuera un relato ficcional y ala
vez poco ficticio. No entendi
bien lo de la atmosfera, jen qué
sentido no seria realista? ;por
queé decis si y no?

-Porque como te decia, el ser

)

realista depende de la vocacién del
escritor.

-Vos entendés realista en tér-
minos de la literatura de Fuguet, lo
que llamaste documentalista...

-Claro, con ese sentido. Yo ma-
nejo, postulo la creacién de univer-
sos auténomos. Y en ese sentido no
seriarealista. Osea, eseuniversovale

por simismo, no por susreflejoscon |

el de la vida, con la vida concreta.

-No trasladar situaciones de la
realidad inmediata, sino apostar a
la decantacion, a la alquimia.

-Claro, exacto, por ahi va mi na-
rrativa, mas que documentar una
épocao “darcuentade”... Elresulta-
do de “dar cuenta de” espero que
siempre salga por anadidura. Pero
mi instinto es el de crear universos,
y esos universos tiene caracter lite-
rario; no valen por el lado del com-
promiso de la realidad.

-Siempre cuidando que la his-
toriaolanovelanoseteliteraturice,
atendiendo a su verosimilitud...

-Desde luego. El exceso de lite-
ratura complota contralaliteratura.
Se trata de no cargar las tintas sim-

plemente.

-;Y como se vinculan esos uni-
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Y

versos de caracter literario con la |

realidad?

-Bueno, como toda la literathra:
la realidad es el punto de partida,
pero nunca de llegada.

-Ahora que hablaste de tus co-
terraneos jcual seriatulugarenesto
que se dio en llamar el boom de la
narrativa chilena?

-; Decualboommeestashablan-
do?

-Bueno, lo queseveyleeenlas
revistas y los diarios...

-¢Delanarrativachilenacontem-
poranea?

-Si.

-Bueno, qué puedo decirte, no
creo que hayahabido talboom, creo
que es otra palabra un poco exage-
rada. Hay unciertoaugedelanarra-
tiva,enel sentidode quehan apareci-

do varios narradores, muchos son |

muy buenos, pero tampoco se pue-
de hablar de una generacién, por-
que también salieron a la luz muy
buenos libros de escritores mayores
quenohabian publicado,comoCar-
los Cerda con Morir en Berlin, que
seriadelageneraciéndel 70, delade
AntonioSkarmeta. Participandeesta
nuevanarrativaenlamedidadeque
su voz ha aparecido y ha sonado
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ahora. Y en este sentido, yo soy una

voz mas, pero es muy dificil hacer
hoy dia un balance de cudl va a ser

el destino de todas estas literaturas.

-Cuando hoy dijiste que tu lite-
ratura tenia la intencion de decir
“otracosa”, jesa”otracosa” essiem-
pre indefinible, indefinida? ;Esta
en la alquimia, en la decantacion?

-Claro, y te reitero: para mi la
escrituraesunactodeaveriguacion,
creo que hay algo que quiere ser di-
cho. Por ahi pasa el mismo proceso
de la escritura. Yo quiero descubrir
aquelloquenosé, yoquiero conocer

aquello queno conozco, peroséque |

esta, que subyace; aquello que es la

esencia de la realidad aparente. Y |

por eso no seria un escritor realista.
No me conformo con los datos dela

realidad.

-Procesas literariamente la rea-
lidad.

-Por decirlo asi; la paso por la
maquina literaria.

-Y cuando hablaste de la rela-
cion esquizofrénica de la realidad,
de la literatura con la realidad, ;a
qué te referias?

-Claro, trabajar con la realidad,
con los materiales que aporta esa
realidad, pero no para desembocar
en ella sino para hacer algo distinto
con ella.

-¢Siempre desde el primer li-
bro te sentiste un escritor; tuviste
la confianza de un escritor?

-Digamos que desde muy joven
tuvelaobsesiéndeserescritor. Cuan-
do todavia no habia escrito nada yo
ya decia que iba a ser escritor. Al-
guien decia que si no tenia un desti-
no creativo, seria un destino infe-
rior.

-Nunca escribiste poesia, pero
S0s un buen lector de poesia chile-
na.

-51, claro. Soy un gran lector de
poesia y me fascinan los franceses,
losromanticosingleses, también los
latinoamericanos, en fin. Conozco
bastante poesia, tengo muchos ami-
g0s poetas en Chile. De los poetas
Jovenes el que méas me interesa es

zalo Rojas, y Parra, si, desde luego,
SOy muy amigo de él, asi como de
Diego Maqueira, que es mi mejor
amigo. Sigo muy de cerca la poesia
chilena. Ahora, creo que hoy dia la
poesia chilena no tiene 1a vitalidad

que tiene la narrativa. Lo intere.
sante llega hasta Maqueira y
Zurita. Siempre ha habido ypj
grancontinuidad enla poesfa ch;.
lena, desde la Mistral hacia abajo.
Y yoveoquehoy diaesonoes tan
evidente como lo era en las ofrag
generaciones. Un Gonzalo Rojas,
un Enrique Lihn, un Oscar Hahn,
poetas que ponias en cualquier
parte y se daban bien. Esono ocy-
rreconMaqueiray conZurita, que
creo que son grandes poetas am-
bos. Y lo que viene hacia abajono
es tan nitido como era antes.

-Vos con la poesia nunca..,

-No, pero siempre he tenido
una gran relacion con la poesa y
me gusta mucho la poesia. Pero
nuncaescribiun poema, nisiquie-
ra un verso.

-Un lugar comin: larespues-
ta sobre por qué escribis...

-Eh... Por una raz6n dirfa fisi-
ca;parasermassoportablelaexis-
tencia, una forma de estar en el
mundo, digamos. No sé, otra.

-El para quién, ;para vos?
(paraellector que vos tenés enel
cabeza?

-No, yo no tengo un lector en
la cabeza, nunca. Tampoco escri-
bo para una franja de lectores de-
terminados, o sea, los jévenes en-
tre 20 y 30, de tal medio social o
cosasasi. Hay escritores quesi. Yo
no.

-;Pensas, mientras escribis,
en lo que tenés que evitar, en lo

| que no tenés que hacer?

-5i, claro, eso es escribir.

Santiago, julio 1995




-Decime, jes verdad que
aprendiste el castellano a los

doce anos?
-Sj, si.

-Semeocurriaqueesode ha-
ber aprendido el idioma tar-
diamente tal vez marcaba la

oralidad muy fuerte que teneés

en tu literatura...

-Ah, estoy de acuerdo. Total-
mente, porque yomecriéen Esta-
dos Unidos, no en un ghetto, o
sea mis padres no eran exiliados
econdmicos ni politicos, eran esa
clasedegenteque terminaenotros
paises. Entonces yo me crié siem-
preconnorteamericanos, ellosno
pensaban volver a Chile; y asifue
que aprendi el espafiol recién
cuando estuve aca. Y justamente

tuveque aprenderlomuy rapido,
porquesinoyoestabaenunaedad
en que ya no habia forma. Sim-
plemente no me hablaban en la

clase, me pegaban nomas.

-...es un estilo como muy ur-
gente, muy vertiginoso, distinto
a las prosas adjetivadas.

-Yome fijaba mucho encémo

imitarlos. Y esomeayud6é mucho
mas después para ser periodista.
Porqueal principioyoreporteaba
bastante -ya no-, y ahi usaba gra-
badora, y entonces al transcribir
me fijabamuchocémohablabala

gente.

-T'e nutriste con esa sintaxis
oral, digamos...

-Claro, exacto. Fue una cosa
desobrevivencia. Aprendielidio-
ma bien; antes lo hablaba con
acento, que era otra cosa.

-Porque no tiene nada de pe-
| gajoso,derecargado, de aquello
que se asocia comunmente con
la lengua materna.

-Sibien mi lengua materna es
elinglés, el estilodeeducaciénque
yo tenia en Estados Unidos, en
California, donde eraméasmoder-
na que en otras partes, no era
alfabeta, o sea era oral también.
Yo lei muy poco hasta los doce
anos. Cuando llegué a Chile no
Podia creer la cantidad de infor-
macion que tenian que leer los
chicos. Lefan libros, textos. Noso-
tros solamente era contestar pre-
guntas, y de las cinco, marcar la
correcta. Entonces yo nunca... En
| SSesentido todolo literario fueen

SSpanol, un poco despusés.

hablaban los otros para poder |

-Otro de los rasgos, ademas de
la rapidez del estilo, es la frescura,
la relacién muy cercana con la ex-
periencia inmediata, con lo corpo-
ral y el movimiento. Cuando escri-
bis ;te imaginas un lector joven?

-No, yo meimagino a mimismo
nomas. Yo creo que uno fiende a
escribir con algo asi como dos moti-
vos, un lado negativo y uno positi-
vo. Primero, escribiendo en contra
de los libros que no te gustan; y por
otro parte escribiendo como los li-
bros quea unole gustan. Comoami
nomegustaban muchoslibros, pero
si me gustaban muchas peliculas,
me gustaban las historias, sucedia
quelashistoriasyonuncalasveiaen
los libros que me daban en el cole-
gio, pero si las veia en las peliculas,
en la televisién y en los discos, y de
algunamaneraunoescribecosasque
ha vivido o que le gustaria vivir. O
entre medio.

-Se escribe mas con lo que no

sequiere, quierodecir,setienemas
en cuenta como no escribir que
como hacerlo...

-51, si, exacto, en mi caso si. Si,
porque no tengo mucha conciencia
de por qué hago esto, por qué hago
lo otro. Pero si sé por qué no hago
eso, por qué no hago lo otro, tenés
razon, si.

-Decime, en Sobredosis hay
como una variacion de registros,
de tonos, de voces, entre cada uno
de los cuentos. jEsto fue volun-
tario? Un estilo entrecortado, unna-
rradordistanciado, un testigo com-
plice; luego una narradora que ha-
bla, monologa;y finalmente la pri-
merapersonaen “Nohaynadiealla
afuera”, que me parece un cuento
fenomenal.

-Gracias, muchas gracias. Aho-
ra he ido varios meses y he visto a
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Nueva York como una ciudad mu-
chomas agradable y cémplice. Pero
enesa época yonunca habia viajado
a Nueva York, y me parecia que
podia ser terrorifica. Por eso me da
mucha risa ese cuento. Lo que pasa
es que...

-...te preguntaba si lo habias
disenado con esa variedad de vo-
ces al libro de cuentos; cuando lo
armaste, no mientras lo estabas
escribiendo...

-Te digo: yo siento que a partir
de ahora, 0 a partir de hace un afio
atras, desde que terminé Por favor,
rebobinar, siento que soy un escri-
tor. Recién ahora. Antes realmente
me interesaba ser periodista. O sea,
laidea miaeraser periodista porque
nunca podia llegar a ser director de
cine: yo me cri€ en un barrio de gen-
te como parasitos del cine, como
gente de segunda, un barrio en
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California donde no vivian direc-

| tores sino técnicos; los padres de

mis companeros eran ilumina
dores, electricistas,maquilladores,
perotodoel mundoestabaligado
a la industria. Me crié en un anti-
guo sitio de la Warner Brothers,
que se utiliz6 para peliculas del
oeste. Nosotros, cuando chicos,
enconfrabamos cosas de indios,

| pensdbamos que habiamos des-

cubierto cosas de los indios; no,
eranrestos de peliculas. Entonces
casi siempre lo que yo quise ser
fuedirectordecine.YaquienChile
eso eraabsolutamenteimposible.
Y de alguna manera para mi la

| literatura fue la compensacion.

Sobredosis es un libro que no
quiero demasiado, porque es el
primero, y esun librosobre el que
no tengo mucho control. Ahora,
loscincocuentoslosescribi... Pero
lo que jamas pensé es que se iban
a transformar en un libro. Si bien
yano soy tan joven, cuando parti
era muy joven, teniacomo veinti-

| cInco, y una tipica pregunta era

“¢Hace mucho tiempo que que-
rias ser escritor?” jNo!, hacia seis
meses que queria ser escritor.
Ahora ya tengo como cinco afios
decarrera, cuandoen cambiohay
muchos escritores que publicana
lostminta,queyammaedadmuy
joven, y han tenido quince afios
decarrera, porquedesdelos quin-
ce han querido ser escritores. Lo
querealmente queria hacer es pe-
riodismo. Pero el tipo de perio-
dismo que yo queria hacer, que
era un periodismo por asi decirlo
“argentino”, como el Nuevo
Periodismo, -queyanotienenada
denuevo, ya tienecomo cuarenta
anos-, en Chile no habia forma. QO
sea yo escribia en la Escuela de
Periodismo como me nacia, con
onda, como podian escribir en
Pelo, como escribe Fresan. Y uno,
la peor nota. Ahi un profesor me
dijo: “mira, por qué no escribes
ficcion”. Y ahi escribi. Lo mas
importante en la vida era ser pe-
riodista y publicar un reportaje a
lo Tom Wolfe. Pero como aqui el
horno no estaba para bollos, me

| fuiporloscuentosyseguia repor-

teando en forma normal. Enton-
ces todo fue, cémo se dice, verti-
ginoso y tremendo de répido. Y
derepente gané unos concursosy
me invitaron a unos talleres con
gente muy importante. Fui al de
Donoso y al de Skdarmeta. Y des-
pués de mostrar un capitulodelo
que iria a ser Mala Onda, recibi




uncontrato: muynorteamericano
todo. Entonces: “Queremos
comprarte El coyote se comi6 el
correcaminos, que después seria
Malaonda. Y digo: “Gracias, pero
no lo tengo escrito. Si llevo sélo
doscapitulos”.Y alos dos meses:
“¢Lotienesaun?” “No, tengootro
libro” “;Y cuentos tienes?” “Sj,
tengo cuentos” “A ver, traelos”.
Y ahi los juntaron, sacaron unoy
dejaron los otros cinco, y ya. “¢Y
seteocurreun titulo?” Semeocu-
rri6 elnombre del primer cuento.
“No, no, pongamosle Sobre-
dosis”. E hicieron un libro
chiquitito, distintoalaedicibnque
conoces ti, que era bastante feo
pero trataron de hacerlo lo mas
moderno posible, muy barato, y
eso fue lo que se lanz6 al merca-
do. Si yo pensaba que undia ten-
dria alguna critica, iba a ser sobre
la novela. Y ademéas como en
Chile es muy dificil vender cuen-
tos, nadie sabe por quése publico
esto. Enlaeditorial pensabanque
si recuperabamos diez mil ejem-
plares, que en este paisno es una
malaventa,estdbamosbien. Bue-
no, sale la critica, que nadie espe-
raba, incluso me veo santificado
por el cura Valente. La nota dice
queeslopeor, rezaba pormialma.
El tipo pensaba que €l realmente
podia atacar ciertos libros y ga-
nar, que la gente no los leeria, y
que cumpliria la misién, como
sacerdote del Opus Dei, que Dios
le puso en la tierra. De hecho la
critica que aparece en la
contratapade Malaondaesjusta-
mente sobre Sobredosis. “Estos
jovenes que no merecen siquiera
ser tildados de jovenes”, “asesi-
nosen potencia”. Y eselibro esta-
116. Porque se agoto en una sema-
na, qué sé yo... Y ahora llevamos
20 mil ejemplares y sigue, y si-
gue. Y entonces es un libro que
nunca dominé. O sea que pienso
que no es mio. Yo le puse titulo,
yo lo escribi también, pero tengo
poca opinién sobre €L

-No te atreverias a decir si
ves a todos los cuentos con la
misma calidad, hoy...

-Una cosa que a mi me relaja
y me deja extremadamente
contentoes que un extranjero... A
misiempremepareciéque Sobre-
dosis era un libro muy local. Y
por eso no me gustaba. Me pare-
cia demasiado chileno. Pero, se
ha leido afuera, y Alfaguara lo
quiere comprar también para el

exterior, y algo me ha sorprendido.
Yo me siento mucho mas a cargo, y
responsableyagustoconMalaonda
y con Por favor, rebobinar.

-No, te lo pregunto porque yo
veia como una especie de veta, de
carril para seguir, en el cuento “No
hay nadie all4 afuera”, como desa-
fio para hacer una literatura fresca,
vivaz, como es tu estilo, sin ser
necesariamente juvenil.

-Deacuerdo, si, si. Tienestodala
razén, de hecho es la génesis de un
libro que yo pienso escribir mucho
mas adelante. Quiero escribir una
novela sobre inmigrantes en Esta-
dos Unidos, como una gran novela
sobre chilenos inmigrantes alla. En
ese sentido sigo la génesis y veo que
voy por ahi, si. En el futurocreo que
voy a tener muchas mas cosas del
ultimocuentode Sobredosisquedel
primero, que se disparaba para to-
das partes -algo de eso estaba bus-
cando-; peroloqueestoy trabajando
ahora es otra cosa.

-Porque se podria suponer que
tu literatura corre el riesgo de
anquilosarse en los cédigos fuer-
tes que manejas, que son codigos
muy juveniles en los dos libros.

-Bueno, ahi es donde yo digo
ojala que no. Y si ocurre, no s¢, yo
igual escribo para mi, para una sa-
tisfaccién personal, y en segundo
grado paraalgunos lectoresqueson
gente que se parece a mi, 0 mis
amigos. O sea, yo creo que uno no
puede andar muy preocupado por
el resto; sinonoescribiria, porquees
tal la vergiienza que tedaria, queno
podrias hacerlo. Y realmente me
encantariaqueme leyerancienanos
mas, y que hubiera miles de estu-
dios. Perosino... Yosé quehay escri-
tores que lo que mas les interesa es
que los lean dentro de cien afios.
Ojal4, pero como no voy a poder
disfrutar eso... Si cae, bien. Ahora,
yoséquenosoy tandesechablecomo
la gente cree. Pero a mi no me co-
rresponde decirlo.

-Decime, jcon tu literatura
buscis una provocacion estética?

-En mis articulos periodisticos
puede estar. O en laradio. O loque
queremoshacerahoraen television.
Pero en literatura, cada vez que al-
guien me entrevista o aparece algo

de mi me sorprende, porque consi-
dero a la literatura algo tan...tan

“marginal”. O sea, provocar en la

literatura a mi me pareceria perder

el tiempo, porque aunque te lean

() La muela del juicio

muchos, igual no es nadie. No es
algo masivo. Que yo haya sido algo
masivo fue, réalmente, una casuali-
dad, quizas yolo provoqué, porque
a lo mejor toqué algin tema que
estaba en el aire y lo capté sin darme
cuenta. Sé que Mala onda gusta
mucho en los colegios, y los chicos
lo tapan con otro papel -en muchos
colegios esta prohibido porque hay
sexo, hay garabatos (puteadas)-y se
identifican.Creoquetratarde provo-
carenliteraturarealmenteesunpoco
cémico, porque lo general es que
nadie te lea, o sea hay muy pocos
autores que llegan a mucha gente.

Entonces cuando yo quiero pro-
vocar, escribo en los medios de co-
municacion.- Antes era mas
provocador, y era critico de cine y
decia que tal o cual era la mejor pe-
liculadel anioy se enojabanlos otros.
Pero ya se me quit6. A medida que
uno esta mas viejo leinteresa menos
pelear, peleo por lo mio.

-;Quisieron traducir al “argen-
tino” Mala onda antes de publi-
carla?

-Ja,ja. Algoasi. Noquieroentrar
mucho en detalles. Pero mas o me-
nos si, pensaban que Argentina era
el pais grande y que Chile era un
poco la colonia, que nadie iba a en-
tender “huevon” y ese tipode cosas.
Pero yo decia que dependia de la
postura del escritor. En realidad no
estoy tan a favor de la jerga como
pareciera. Perohay ciertoslibros que
tienen que tenerla, Mala onda por
ejemplo. Y lo que mas me plantea-
banera quesiun chicoen uncolegio
la leia, tendria que identificarse, y €l
no podia decir “boludo” o cosas asi.
Pero yo creo que tal como nosotros
leemos libros de Puig o de Cortazar
ynonos escandaliza, bueno, depen-

dedequeel autor seatreva, y queel
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lector quiera entrar a ese mundo. Y
si el libro le parece atractivo lova a
aceptar. Y resultd, digamos.

-;Tardaste mucho en escribir
Mala onda? ;Tuvo cambios?

-M4s o menos, si, si, un par de
anos.

-:Y fue cambiando la voz del
narrador?

-No, no,lavoznotanto.Osea, se
parece mucho al tipo que yo era en
ese instante. Tenia como veinticua-
tro anos el protagonista, y entonces
ocurria todo durante el fin de
Pinochet, por asi decirlo. Y después
me pareci6é que a un tipo de veinti-
cuatro afios no podia recién caérsele
la inocencia respecto de lo que esta-
ba pasando en el pais. Y que el per-
sonaje no iba a ser aceptado, iba a
parecer méasbien unboludo. Enton-

cesderepentemeacordé del primer

Plebiscitoy de la edad que yo tenia,
del viaje aRio, y ahi también teniala
misma edad, dieciocho en el '80, y

‘me di cuenta que ésa fue la génesis,

y que era mucho mas interesante

ademasescribirunlibrodesdeaden-
tro: si yo queria escribir un libro po-
litico, era lo que estaba en el aire. Yo

ahora para nada soy politico, pero
en esa época me sentia mas politico.
Y queria hacer un libro politico pero
no desde la izquierda, porque en-
contraba que la izquierda siempre
decia “Pinochet es malo”. ;Y cual es
lasorpresa! En cambio yo queria ser
como un hijo de Pinochet, y escribir
desde adentro de la gente que la
pasababien, tal comomi familia. Mi
familia no era mala pero estaba a

favor de Pinochet, digamos, y yo

nunca supe nada en contra de
Pinochet hasta que entré a la Uni-

versidad. Y se me ocurri6 que era

mas interesante eso. Yo encontraba
quemuchagenteenel taller literario
decia “Pinochet es malo”, “los fas-
cistas son malos” y era como decir
“quiéranme”; entonces fue como
normal que Matias Vicufia no caye-
ra bien al principio. Porque él habla
encontradecosas queaquison muy
importantes, no le gusta Violeta
Parra. Y enel taller literario fue odia-
do. Casi ni la termino. Si Antonio
Skarmeta no me sale a defender...
No podia yo creer el odio que pro-
vocaron esos primeros capitulos.

-{No creés que te pudo haber

la Argentina también. En realidad
fue muy corto el dominio de la

gente que decia, por ejemplo,
“Pinochet es malo”. Se consolj-
d6 enseguida otra cosa, mig
como de Matias Vicuiia, en e]
sentido de poner la atencién en
otros temas, el rock, las anfetas,
en lo inmediato. ;No creés que
teayudod esadistension, esatem-
peratura social?

-Bueno, yo siento que si, sin
duda. Siento que, mas que nada,
por ser un americano trasplanta-
do, un chico de California, yo
siempre he sido basicamente el
mismo, con las evoluciones que
tiene la edad. Y al principio era
un marginado absoluto. Y si hu-
biera querido ser escritor antes,
jamas me hubiera ido bien, por-
queahimehubierancomidovivo.
Y sibien el taller en donde estaba
era un poco desfasado, porque
era un taller como de izquierda,
de hijos de exiliados, y yo era el
tinico “moderno”, eso me Sll'VlBT
paraaprenderatenerlapieldura,
que es lo méas importante que !
puede tener un escritor; lo tinico
quetienequeaprenderenlavida. |
Pc—:rnraalsa]irzztlac::a]leyamt-:c:iiiI
cuentaqueel mundoestabacam- |
biando, dehechoelRegistroFlec- |
toral estaba frente a nosotros y el
pais cambiaba. Y yo sin mover-
me de mi asiento, Sin ser conoci-
doincluso(enelcolegio,enla Uni-
versidad, era el raro), el pais se
acercO ami,sin que yomeacerca- \
ra al pais. Me hubiera costado |
mucho cambiar el pais, tendria ,
que haber sido un mesias. Pero
sin hacer nada, mis gustos empe-
zaron a ser los gustos populares.
Yo siempre miraba para

California, porque eran mis ori-
genes; aqui todo el mundo mira-
ba a Chile, por la dictadura, des-
puésel pais mir6 paraalla, el pais
se fue transformando en Cali-
fornia, por asi decirlo. Entonces
yo, mis cuentos, de ser extranje-
ros pasaron a ser muy muy loca-
les. Y ése fue... eso fue como suer-
te. Ahi estuve yo en el lugar ade-
cuado en el momento adecuado.
Y ahora me van a publicar en los
Estados Unidos, y es lo mismo,
siempre he tenido la suerte dela
ubicuidad: o sea, me consideran
que yo soy el nuevo realismo
magico, que soy NAFTA.

-;Realismo magico?
-Bueno, lo que yo llamé Mc
Condo, en vez del Macondo de

Garcia Marquez. Incluso estaba
preparando un libro: Mc Condo,




'unP

| pue

Afs latinoamericano de Mc
| Donalds ¥ condominios. Que
de ser realismo magico

alucinantemmte igual decontra-
dicciones, COMOES Chiley Argen-

fina.

-;Es0 a propésito de qué, lo
de “Mc Condo™?

_Eso aparece un poquito en
por favor, rebobinar. Basicamen-
te es como me ha bautizado mi
oditorial deEstados Unidos. Mala
onda sale el préximo ano en In-
glés. Y ellos se han dado cuenta
dequeel realismo magico, apar-
tede queesta copiadohastaenla
vereda deenfrente, yanodapara
mas. Y si son sinceros, America
Latinayaesti cambiandomuchi-
simo. Entonces justamente ellos
tomaron Malaonda porque con-
sideraron que es NAFTA, o
seala verdadera América Latina.
Asiytodoescontradictorioigual.
iHay cosas mucho mas
alucinante que gente de la MTV
en favelas! Pero América Latina
es esa suma de contradicciones,
como incluso México: México es
Verénica Castro, es “Siempre en
Domingo”, es Mecano, no es
mariachi. El otro dia hablaba con
una mujer y me decia: “Ay, no
dimos en el canal cosas latino-
americanas”. ;Estas segura? le
dije yo. Entonces compremos
Verénica Castro, compremos
Diego Torres. “Ah no, eso no es
América Latina”. Pero cémo no
es América Latina, le digo yo.
¢Hay algo mas latinoamericano
quePimpinela? Ningtinotrocon-
tinente podria producir algo asi.
¢{Nosotros deberiamos dar cosas
comoqué? ;DonaBarbara? ;Mer-
cedes Sosa? Ese afn de creer que
América Latina es algo sagrado,

pobre pero bonito, pero elegante
alavez.

Eso le gust6 a mi editor en
Estados Unidos. El habia venido
4 América Latina y no eran las
€0sas que €l habia leido.

"t Vosseriasdelageneraci6n

Mc Condo, 0 tu literatura es Mc
Condo?

O sea, @ partir de esa frase
gue “Ipece a jugar con Rodrigo
2 le gustd mucho a mi edi-

- N Estados Unidos, que es el
E‘::l“; editor de Generacién X.
e ondo més que realismo

810 s realism virtual.

-zQué €Ses 4 .
durym odetener “la piel

-No tanto para enfrentar la criti-
ca. Una es la vergiienza de mostrar
tus cosas, y dos, la opinién. O sea
todo el mundo es critico. Entonces
eso, si a uno le importa lo que opi-
nan los demas... No te pude impor-
tar tanto. Porquesino te paralizaria,
te deprimiria. Y para mi, si hay pla-
cer con los lectores, cuando te paran
en la calle, o cuando te entrevistan,
si ganis un premio, si ganas una
traduccién, o si ganas guita -como
yoO, por suerte, gano con loslibros-el
verdadero placer es privado, O sea,
es escribirlo. La piel dura, porque si
no yo tendria mucho menos placer
haciendo libros sabiendo que a cier-
to puiblico le gustarian. Ya s€ queno
conquisté atn a los mayores. Pero
tampoco hay por qué. jYalos chicos
creceran, y seranmayoresellos! Pero
pOoco a poco... antes era mucho mas
marginado, estoy hasta preocupa-
do, he sidomucho masaceptado ul-
timamente de lo que yo esperaba.

-Aparte dela relacion personal
autobiogrifica con Mala onda, to-
dos esos episodios intercalados
como el de Ximena Santander, la
tia Loreto, ;son reales?

-Hay harto real, hay harto real.
Haycosasqueyovivi'unﬁaenel
colegio, cosas que uno ha escucha-

| do.

--.-._'
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Y Mala onda es autobio-

grafico?

-Es bastante autobiografico, si.

Es por eso que no me gusté mucho
Sobredosis:
autobiografico, extremadamente.

€S muy poco

-Como que se literaturiza un

POCO mMas...

Claro. En ese sentido yO pienso

que Sobredosis no es un libro mio,
porque es muchomasliterariodelo

quesoy yo. Tienen que ser persona-
les los libros, si no autobiograficos,
porque la biografia se va anulando

pOCo a poco.

-;Funcioné algan modelo,

Salinger por ejemplo, que es el

| obligado paraunanoveladeapren-

dizaje?

-Si, si. Novela de aprendizaje,

dirfa yo. Pero més que nada, como
yono era tan lector, seria mas como
pelicula de aprendizaje. Pero sin
duda Salinger, si. Y especialmente
ese primer libro que yo lei en espa-
fiol, que se llamaba Papelucho, que
acA tiene como un millén de copias,
unespeciedepre-TheCatcherinthe
| Rye, publicadodosotresafiosantes
que el libro de Salinger, un libro
chileno al que al final le dieron el
Premio Nacional. Y es un libro que
yalleva mas de un millén de copias
vendido. Y hay como diez

[5)

Papeluchos: Papelucho, Papelucho
historiador, Papelucho mi herma-
no hippie; y es un libro increible,
porque de repente uno lo lee y per-
cibe que tiene laedad de uno. O sea,
cuando yololei pensaba que estaba
ambientado a fines de los 70, por-
que yo lolei a fines de los 70. Y esta
a fines de los 40.

Entonces yo siempre pensaba
que Papelucho iba a crecer. Y el ori-
gen de Mala onda fue ;qué pasaria
si Papelucho jalara? Basicamente el
titulo original era “Papelucho
jalaba”. Y dehecho apareceel perso-
naje de Papelucho, que ahora es un
personaje mucho mas secundario,
pero antes era Lerner -el mejor ami-
go de Matias- quien se llamaba
Papelucho.Cuandoenalgunaopor-
tunidad conté esto, mucha gente
quedo escandalizada, claro, porque
Papelucho es como virgen. Por eso
yo jugaba a que Papelucho iba
creciendo conmigo. Que cuando yo
tuve diez afnos, tuvo diez afios, pero
que ahora tenia dieciocho. Aunque
en realidad Papelucho tenia como
setenta, porquefueescritoenlosanos
40.

-Por favor, rebobinar jtambién
esta en primera persona?

-Es mucho mas complicado. Lo
curioso es que es todo primera per-
sona. Pero son nueve voces distin-

tas.

’La muela del juicio

-.Se te ocurre que podés es-
cribir en tercera personasin que
se te literaturice?

-No sé, no sé. Yo creo que lo
he hecho, digamos. Pero no ten-
go ganas por ahora. En el libro
que estoy haciendo ahora, que es
sobreel mundodela prensaama-
rilla, a lo mejor hago algo en ter-
cera persona. A mi me gusta
mucho mas la primera persona
que habla de otro, como El gran
Gatsby. Pero lo literario por lo
literario, no. Quizis porqueloque
més me interesa es contar histo-
rias, pero antes que nada me gus-
ta crear personajes. Deahi vuelvo
de nuevo al cine, 0 sea si bien me
gustan mucho las historias, para
mi las historias no funcionan si
no hay un personaje que la esta
viviendo. Entonces como yo no
tengo actores para usar, ni tengo
luces, trato de reemplazar el star
quality, el que tiene Mat Dillon, 0
Tom Cruise, con la voz, para que
alguno lo lea y crea que esta ha-
blando con una estrella, no sé si

| meexplico.Yovoy pocoalcine,y

lo que mas me gusta es seguir a
alguien en una pelicula, que uno
se identifique con ese personajey

| se vaya con éL. Yo siento que en

tercera persona es un poco mas

| distante.

-Seria como ponerle luz pro-
pia...

-Luz propia. Como no tengo
ofroelementoquelapalabra, para
queMatiasfueraestrellateniaque

I darle su voz, por lo menos tener

algo, si no van a ser puras pala-
bras. Es un poco eso. En ese sen-
tido siempre funciono yo con el
cine. Soy un cineasta frustrado.
Como no tengo dinero, me sale
mas barato escribir.

-Bueno, nohay cuidado, esta
bien tu literatura...

-Yoestoy contento en el senti-
do de que Por favor... ya a esta
alturameinteresamuchomasque
los otros libros. Si, me gustaria de
vez en cuando poder hacer una
pelicula, ahora estoy haciendo
teatro, y cosas asi. Mala onda de
hechosellevéal teatro, y fue muy
entretenido.

-SemeocurrequeMalaonda,
como propuestay por tiempode
aparicion, fue un libro “demo-
cratico”, porque obligé a hablar
deotras cosas. Como quedisper-
s6 el asentado “realismo”, porlo

¢}

| menos.



muy democraticos, son todos de
posiciones de izquierda. Precisa-
mente en el mundo en que yo me
crié literariamente, todo era muy
“buenaonda” digamos, todos es-
cuchaban a Mercedes Sosa. Y sus
| personajes tenian queser proleta-
rios y de izquierda. Y de alguna
manera victimas. Nadie podia
pasarla bien. Entonces me pare-
cia que era muy poco democrati-
ca la literatura: nadie podia vivir
| enun barrio alto, nadie podia no
| levar una vida heroica, nadie
| podia tener cierta edad, porque
todoslospersonajeserangentede
una edad mediana, para poder
tener una crisis. Y de alli llega la
epifania. En Por favor, rebobinar
la idea es que cada uno tenga su
espacio, es unanovela que yo lla-
mo interactiva, que cada uno eli-
ge. Creo que probablemente no
vuelva a hacer algo asi, pero yo
me habia dado cuenta que en
Mala onda, si te caia mal Matias
onoteidentificabasconél el libro
seteibaalamierda. Entoncesopté
porunapelicula, porunlibrodigo,
donde uno podia elegir su prota-
gonista. Ahora, no es que uno eli-
ja y se vaya con é€l, no algo tan
loco. Pero es que hay ocho perso-
najes, unos que son mucho mas
| Interesantes que otros. Yo sé que
hay uno o dos que son heroicos,

que son interesantes. Pero a uno
de ellos le he dado tanto espacio

COmoO a uno que no era interesan-
te. Porqueyopiensoqueenlavida

real cada uno cree que es un hé-
roe. Pero cuando uno va a una

reunién decursoseencuentracon

que hay unos a los que nadie sa-

luda y otros que se llevan los

aplausos. Entoncesyoal tipomas

tonto le daba mas espacio que a

aquel de quien todo el pais habla-

ria.

|

-;Te gusto la adaptacién de |

Mala onda al teatro?

-Si, lo que pasa es que yo no
: soy demasiado objetivo. Si, mu-
l chisimo, fuealucinante, losespec-

tadoresllegaban y antesde entrar
habia que sacarles los tragos. Y
habia miusica entretenida, misi-
ca como en toda Sudameérica sin
pagar los derechos, muisica disco.
Y fue una especie de comedia
‘ musical, una especie de Grise. Y
| hubo mucha mucha musica, en-
tre una escena y otra bailaban y
I Pasabanalasiguiente. Yo partici-

P€delaadaptacién. Sino hubiera

-Siempre los escritores son |

| presentativas de lo que algunos

. mas consolidado como escritor,

| MeJor, Pero yo creo que nunca voy

sidoasi, mehubiera cargado, hubie-
radicho “estoquées”. Perocomoyo
la vi de a poco, nunca tuve objetivi-
dad. De hecho, ya es historia. En su
momento fue muy importante. Eso
es lo divertido de la literatura, que
sigue en cambio. El cine también.
Pero el teatro da lo mismo, porque
ya nunca vas a poder volver a verla
en tu vida. Lo que tiene el teatro es
eso: fue un instante nomas... Y el li-
brosigue, y el librono va a ser dana-
do porqueno todo el mundolleg6 a
ver la obra. Pero es entretenido. |

-Con Porfavor... jestasun poco

tenés mas confianza o es la misma
con la que escribiste Sobredosis?
-No, es mi primer libro de escri-
tor. Es donde yo supe lo que queria |
poner. No sé sime result6. Acaso ya
no soy tan espontaneo, quizas soy |

a tener aquello. Es un libro que me
tiene preocupado, y por algo quiero
insertarle lo que le falté.

-So0s uno de las figuras mas re-

llaman “nuevo boom chileno”
(Que otros escritores de tu camada
te interesan?

-Bueno, aver. Supongo queocu-
po un lugar y no porque yo lo bus-
que. Mas bien siento como que no
pertenezco. Ahora si, lo que tengo
en comun es que pertenezco a Pla-
neta, y excepto la Marcela Serrano,
todo era en Planeta. Y segundo, es-

toy entre los tres mas vendidos. O |

() La muela del juicio
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sea yo he vendido muchisimo. Y
como he hecho mas libros que el
resto, soy el mas vendido: como
50.000 sumados los dos libros. En-
tonces supongo que formo partedel
boom. Pero yo siento que no perte-

nezco a eso, Sino a un mundo que |

viene. No soy el mas chico de los
que existen sino el mayor de los que
vienen, muchosdeloscualessonatin
inéditos. El grupo del suplemento
“Zona de contacto”. Es una genera-
cion, porque era tal lo que no nos
tomaban en cuenta, ya sea los co-
munistas o escritores como Cerda,

| Collyer, gente mas seria, intelectua-

les, que nosotros hicimos nuestro
lugar. Y como nadie nos daba nada,
creamos nuestro propio espacio,
nuestra propia cultura. Muchos se
rien de nosotros y dicen que yo soy
el gura ahi, que somos todos light,
roqueros, somos todosimbéciles. Es
su opinion. Y ahi estaria Sergio
Goémez, que es amigo mio, que es
del sur, autor de dos libros, Adiés
Carlos Marx nos vemos en el cielo,
y otro que se llama Vidas ejempla-
res. Y con élsacamos un libroquese
llama Cuentos con walkman, que
es el libro de la “Zona de contacto”,
el libro de todo un montén de escri-
tores. Y a cargo de la “Zona...” esta
AlfredoSepiilveda, que fue alumno
mio, quien con sblo 25 afios acaba
desacar unlibro conbastantebuena
critica y éxito que se llama Sangre

| azul, en Grijalbo, unos cuentos so-

bre hinchas delequipodela Univer-
sidad de Chile. Y ellos son como el

grupo al que yo siento que perte-

nezco, algunos le dicen Generacién
X, el de “Zona de contacto”, lo que

quieras.

Y ahi con G6émez estamos ar-
mando una antologiade Mc Condo,
asi se va a llamar, con escritores de
toda América Latina, que tengan la
onda nuestra. De la Argentina va a
participar Martin Rejtman, queami
me encanta, yo siento que es mas
famoso en Chile que en Argentina,
y Rodrigo Fresan; de Espana, Ray
Lériga,en Perti Jaime Bayly, de Ecua-
dor y México no sé quién. Gente
como menor de 30 que estén en la
onda nuestra y que no escriban so-

bre una Sudamérica con poncho y
cosas asi.

-;Y qué escritores te gustan? O
antes que eso ;leés algunos escri-

| tores argentinos?

-Bueno si, a mi el escritor argen-
tino que méas me gusta es Manuel
Puig. Especialmente porque yo lo
lei por el cine. A élle gustaba mucho
el glamour, que yono tengo, y cosas
asi. A mi me dio mucha libertad,
jcomo él era tan respetado! Yo me

| preguntaba ;por quérespetan tanto

a Puig, y nada a mi, si de pronto es
lo mismo? Guardando las compa-
raciones, claro. Es buenisimo. El
usaba muchos elementos no litera-
rios, como el radioteatro. Yo uso la
tele, o el rock, él usaba el tango, qué
se yo. Pero todavia el tango tiene
mucho mas prestigio en el mundo
académico que el rock.

-¢ Y algun otro argentino?
-Mi escritor favorito argentino
es Fresan, que me pareceun demen-

te, digamos. Y me parece re-audaz,
quehacelibros casiautistas, que son

sOlo casi para él. Yo siento que a mi

e gusta porque se atreve a escribir
libros en desorden, hace su recopi-

lacién cuarenta afios antes delo que
corresponde. Me parece super juga-
do, y tiene un mundo re-personal.

-¢Y en la literatura chilena?
¢Padres?

-No, ninguno. Ma4s bien padri-
NOS, 0Sea, peroanivel moral no tan-
to. Papelucho, yo te dirfa. Me ha tra-
tado muy bien y me ha ayudado
Donoso, y creo que aprendi de él Ia

M1 mundo tenga que ver con él.

Skérmeta ha sido muy amable con-
migo también, fue Profesor mio, ¢]
me llevé ala editoria] Y me inspira-
ron mucho sus primeros cuentos.
DehechoMalaonda terminaenSan
Cristébal por él, es un guino litera-

| ha sido muy poco traducido; los

rio. Bueno, Vargas Llosa a mi me
encanta. Aparece escribiendo li-
bros como de surfista, creo yo.

-¢Leés en otras lenguas?

-5, leo casi todo en inglés, me
cuesta mucho leer en espafiol. Mi
escritor favoritoesI.Cunning, que

Jovenesnorteamericanosen gene-
ral, B. Chabon, me gustabastante
Coupland, no es mi preferido,
pero me parece mucho més inte- |
resante delo que la gente cree. Me
encanta Richard Ford; y Scott
Fitzgerald.

-¢Cuandoescribis? ;todoslos
dias?

-No,no, soncomo rodajes. Me
preparoparaelrodaje: cuandoes-
toy trabajando s6lo ruedo, y trato
de mantener casi todo el dia; Sj
tengo que trabajar, dedico todas
las mafanas, yo escribo més de
mafiana. O me voy a la playa a
escribir, como ocurridé con Por
favor, rebobinar.

-Realismo sucio, light,
autobiografico: ;como te gusta
pensar tu literatura?

-El mote al uso es el de realis-
mo virtual, pero realmente no sé
bien qué significa. Un tipo de lite-
ratura de Latinoamérica. Pero a
pesar de que me siento muy cer-
canoa Estados Unidos, y queaho-
ra me van a traducir y todo, sien-
to, y eso meencanté especialmen-
te de los norteamericanos, que yo
les pareci tremendamente latino-
americano, algo que nunca me
habian dicho en Chile, aqui me
hanllamado extranjerizante. Y en
Estados Unidos les gust6 porque
pocas veces habian leido un libro
tanlatinoamericano, especialmen-
te porel hechodequelovencomo
un libro muy politico, donde
muestra como a ti los cambios de
la sociedad te pueden afectar la
personalidad. En cambio en Esta-

dos Unidos no sentis que eso ocu-
ITa.

-Y en una de ésas pasas a ser
elnuevo Isabel AllendeyBande- |
ras filma como Matias Vicuiia...

-Meencantaria. Serfaalgobien
entretenido.
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FEl nadador

de Gonzalo Contreras

por Mario Arteca

Como en
el film “El na-

dador” de
Frank Perry,
estanovelade
Contreras es
también un
concentrado de
desesperacion

entre los tiempos de la realidad
(exterior, siempre exterior) y la
presencia indisoluble del tiem-
po psicolégico. No por esto “El
nadador” (Alfaguara, 1995) se
convierte en una texto
psicologista, y por eso mismo
previsible, demeraconstruccion
deunamaterialidad individual;
en este caso, como en el film

'.'-'::'.._:: s e 2 :

personaje de Contreras, Max
Borda, sufre el choque, impre-
visible, sin anticipos, de la orga-
nizacién personal de larealidad
frente el azar.
Lahistoriaesbreve, pero
se va diseminando a través del
texto como la masa blanda, ca-
liente, de un panqueque antes
de convertirse en ese reconoci-
do bocadito gomoso. Un trian-
gulo de amores: Max, su mujer
Alejandra, un ser enfermo, de-
presivo, ligada al suefio de re-
paracion del cuerpo, de evasion
del dolor y del tedio, y Virginia,
hermana de Alejandra y aman-

te de Borda, intimamente mez- |

clada en la vida de la pareja.
Virginia es una persona cuyo
sentido en la novela aparece
como doble: es la duefia de la
instigacion y de la pregunta. En
la novela de Contreras se en-
cuentraademas undetective, un
psiquiatra confespr, un herma-
no religioso, un instructor de

ovejeros alemanes, presunta-

mente terrorista, y un ambiente

general dominado por el lastre
de la sospecha, a veces orillan-
do en la delacién y también, no
podia faltar, en la paranoia: in-
gredientes posibles bajo un Chi-
le sostenido por la impronta
pinochetista.

donde trabaja Burt Lancaster, el |

El nadador es una novela
Cuyos mayores logros se expresan
en la velocidad de la narracién, en
la aparicién del azar como un sim-
bolo mévil que determina los com-
portamientos, y en la temperatura
agobiante, envolvente, paranoide
que pulveriza la voluntad de los
personajes. Decimos paranoide, y
este rasgo, a diferencia de otros es-
critores, alimentalos didlogosy sus
replicas, desmintiéndose, provo-
cando loscambios de rumbo (siem-
pre breves) de esta novela.
Contreras no se detiene a detallar,
como en un monologo, los cruces
de pensamiento que conviven en
sus personajes, directamente los
enfrenta. Ante la aparicién de un
suceso se enciende una respuesta,
enseguidaunasospecha,lahilacion
de una historia paralela -tal vez
apocrifa- que va tomando cuerpo
hasta desembocar en la accion, es
decir, la narracidon misma.

A partir de la desaparicion
inesperada de Alejandra, Max, al
igual que en el film de Perry, co-
mienza a bucear ya no sobre los
motivos de la desintegracion espa-
cio-temporal de su esposa, sino
sobre su presente, sobre su actuali-
dad. Borda, quien se autodefine
como un espiritu desesperado, in-
tenta alcanzar a partir de hipotesis
que se cuestionan desde su
formulacion -a un tiempo firmes y
endebles- el supuesto paraderode
su esposa, cuya desaparicion
nuclea y provoca el acercamiento
de su cufiada Virginia, amante en
una época del propio Borda. Esta
especie de punto comun en la des-
esperacion parece unescenario pri-
vilegiado para una de esas histo-
riasque tantogustan derealizarlos
directores de psycho-mouvies, donde
la ausencia de una persona en el
marco de un triangulo amoroso

| implica un estorbo para dos de las

partes; lejos de ser un alivio y con-
densar un efecto deliberacion, deja
caer su vacio con el abrumador
peso de la culpa, la sospecha, y
sobre todo de la impotencia, en
todos los sentidos. La novela, en-
tonces, luego de la imprevista di-

solucién de Alejandra, se lanza
hacia una pesquisa alocada por
conectar el pasado con el presente,
por restaurar las voces para acer-
car vestigios, respuestas,comosila
historia se tratara de una pieza an-
tiquisima, que luego de lavada y
cepillada va descubriendo de a
poco los indicios de un verdadero
rostro.

La ausencia de un cuerpo
dispara a los otros hacia la superfi-
cie. Pero Max Borda bracea a me-
nudo ajeno a si mismo en el cruce
de correntadas: hechizadopor Bibi,

una nueva historia superpone el
vértigo propio y veloz de la seduc-
cién a las sensaciones que agolpa
ahora la legitimacién posible del
vinculo con Virginia en ausencia
de Alejandra. El suceso del azar no
experimenta pasos previos, si su
consecuencia. Esaeslametodologia
de la novela de Contreras, su defi-
nitivo estatuto. Eliminada Alejan-
dra de la escena, surjen otros acto-
res, otro parlamento. Ocurrido el
azar, hay cambios de posiciones.
Elamor oculto, prohibido, silencia-
do, y ahora sin su mayor obstacu-
lo, se descompone en un juego de
incriminaciones, reciprocas.
Bordaintentarecabar infor-
macién sobre el posible paradero
de su esposa, pero sobre todo la
direcciéndesuconducta. Hablacon
el psiquiatra de su mujer, con el
decano de la facultad donde dicta
catedra en Fisica, y todas las res-
puestas van tejiendo la tension de
surealidad, y sobre todo la hipote-
sis de estar envuelto en una manio-
bra tramada por su esposa, quien
supuestamente habria desapare-
cido al interiorizarse de la relacion
entre él y suhermana. No faltan las
sospechas de suicido, u otras deri-
vaciones puestas en juego por la
enfermedad de Alejandra. Porotra
parte, ;deseaba la ausencia de su
mujer? La marcha que desliza al
nadador por el agua cambia los
estilos: desed la ausencia tanto

como desea ahora a la mujer au- |

sente (a su ausencia) .

El relato, escrito en forma
lirica, y también aséptica, crea un
clima de inestabilidad donde los
personajes principales son absor-
bidos por una intriga que no llega
aconformar un género (eneste caso
policial), aunque hébilmente el es-
critor chileno trabaje los costados
particulares de un modelo de
suspense: la espera, la presencia de
lo ausente, el silencio y la sospecha
sobre una verdad cada vez menos
secreta, y sobre todo un final ines-
perado, por lo perverso, que nos
hace recordar a un film de
Hichtcock (La ventana indiscreta),
conun plus deintriga politica don-
de se conjugan los parapoliciales y
el terrorismo. Alli, como en todo El
nadador,aMax Borda tal vezel azar
lejuegue la dltima ficha cuando ya
no pueda hacer nada.

"_____..-ﬂ"
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Por favor,
rebobinar

de Alberto Fuguet

por José Martocct
A Ui } PLAY BACK
Por favor,
bm Es verano, el

dia se apaga Yy
ahora luce relaja-
do, demorandose
en un verde eléc-
trico que no en-

candila. La ruta se suma a esta ar-
monia quese extiende suavemente
hasta perderse. Huimos por fres
dias de una ciudad desierta. Me
insistis ynoencuentroexcusaspara
negarme. Y aqui estamos, en un
coche hacia la costa, intimos y ca-
llados, porque hay un clima que
convoca cierta memoria feliz y cla-
va los ojos sobre el asfalto apenas
iluminado. La noche engana y nos
quiere denuevolevesy veloces, sin

plan ni costo.
No vamos a hablar hasta

que la ruta se despeje.

La realidad se desborda y
ves que el lenguaje la corre bo-
queando. Fascina cuandolarozay
aterra seguirla de lejos, como ate-
rran ciertos suenos que explican
todo. Pienso en la inocencia, Max,
y en esta angustia que muerde.

Eras muy chico y el regalo
prematuro lucia en tu muneca. No
lo habias pedido ni sabias leer las
agujas, pero te agradaba que algo
nuevo compense tu figura. Y en tu
cabeza repetiste el movimiento le-
vantando el antebrazo, pero en el
colegio intentaste naturalidad con
las manos en los bolsillos del pan-
talén gris, sin suponer que entre
risas todos preguntarian la horaen
vez de admirar el modesto brillo
de las agujas. Y que el profesor ad-
mitiria esta verguenza como una
anticipacion del mundo.

Aspiraba profundo, soste-
nia el aire en los pulmones y me
esforzaba por llegar al fondo de la
pileta. Alli, mirando el piso y afe-
rrado a la parte final de la escalera,
repasaba cada sensacion, pendien-
te de la presion del agua en mis
sienes. En una seca distorsion lle-
gaban ciertos sonidos y girando
apenas la cabeza podia verse una
superficie elastica y homogéenea
séloalterada por el movimiento fre-
nético de muchas piernas. El aire
en mis pulmones regula la atrac-
cién que (el exterior) ella ejerce so-
bre el cuerpo, asi como su salida

dominara la velocidad del ascen-
so. Es entonces cuando libero en
parte los pulmones en una cara-
vanaeléctricadeburbujas. Loque
queda de oxigeno esta circulan-
do y puedo sentir su transito en
cada célula. Ahora las fuerzas se
equilibran y me recuesto sobreel |
fondo, en paz como una piedra.

Lo supe afnos mas tarde |
cuando ya no nos veiamos. Algo
contenido rebals6 y era comun
verte pasar al frente desalinadoy
sucio, enfrentando cada pregun-
ta con un silencio amenazante,
como parte de unjuego diabodlico
que ensayabas. Te despedias.

Iguales, como hermani-
tos. Atin recuerdo, Max, los nu-
meros digitales, las columnasdel
ecualizadorenlaoscuridad de tu
cuarto, tu foto en la muralla chi-
na. Habia un brillo de reserva en
tus 0jos, una herencialatente ace-
chando, el sexo prometedor que
adivinaba tu origen. Mas tarde
quizas un planinconfesable, des-
esperado, como si fueras aincen-
diar tu casa de tres plantas. Una
carta sin firma en la carpeta, una
letra impersonal que confirma la
sospecha, tu padre que busca
auxilio, la gente que habla, tu
madre rezando.

Ladltimavezqueteviper- |
seguias indios en el sur y apaga-
bascigarrillosen lasnalgasdelas
chicas.

Ordenas el pedido y me
pareceungestodeaceptacion. No
dejo de pensar en esto sino cuan-
dode costadoadivino tus formas
y me entusiasma la felicidad que
se insinda. El vino apenas tiem-
bla en las cosas y lapenumbra no
deja ver las otras mesas. Se te
ocurre brindar por nosotrosy me
siento comodo al verte reir por
algoquedije. Notoquelaconver-
sacion es espontanea y vamos a
estar ebrios cuando nos levante-
mos. Ahora tu risa es una carca-
jada y pienso que asi deberiamos
vivir. No pierdolaeleganciapara
dejar que te adelantes y seguirte
de cerca. La gente parece desdi-
chada a nuestro paso. (Ahora tu
risa es... ).

El angel de este torbelli-
no, que aturde el sexo de las en-
fermeras, que sopla en el hocico
de los camellos, te elige Andoni.
Te llama a su lado para callar
tanto cacareo y avergonzar a los
sumisos. La sensualidad que
arrebata y consume tiene un tiro
preciso, Andoni?. Tu hermanito
enfermo, tu madre que pisa lo
prohibido, el azar vengador de

tu belleza. Este pais angosto.
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Puedo figurar la pacien-
cia en esta hilera recta de azule-
jos, admirar las juntas y el tacto
suave, puedo bajar la vista y ver-
te en el agua tibia de la banera,
desnuda y balbuceante en un
temblor contenido, con la
entrepierna depilada y una son-
risa de muiieco. Puedo todavia
darme cuenta queeras unencan-
to cuando ya empezabas a abrir
el botiquin mas que la heladera.
Puedo demorar en llamar a una
ambulancia o apurar los pasos
por la escalera. Mirar por la ven-
tana, jugar con tus pulseras, has-
ta compadecer los flecos del vér-
tigo, la quimica secreta de esta
pendiente.

Alld en la orilla una pare-
ja esconde los pies en la espuma
yacasolajovenvuelve a pregun-
tar sobre su hombro si la quiere,
en esa ilusion que el mar escon-
de en el capricho de las mareas;
aca el cinco grita y recibe y busca
por derecha al tres que se ade-
lanta, como resuelto a cumplir
unaley del instinto. Ya el sol rue-
da sobre el horizonte y aqui en-
ciende el borde de unos pocos
hielos, que agonizan en mi copa.

Ahora me asalta el misterio del
mar, el trajinar ciego de los pe-
ces.

Sangre azul

de Alfredo Sepiilveda

por Carlos Rios

Hablar del
primer libro
de Alfredo
Sepulveda
(Santiago,
1969) es reco-
NOCEr un prin-
cipio de lectu-
ra mediado
porlapasiénfutbolera, y quesig-
nifica ser -o no- partidario de un
aliento que sustenta, por debajo,
la narracién de sus doce cuen-

tos. Sucesoeditorial -el libro des- iy e el e e o

cansa al menos en dos mil mesas
deluzdeaquellospartidariosde
la “casaquilla” azul- los cuentos
de Septlveda se construyen res-
pondiendo a un impulso vital,
sanguineo, que nace del vinculo
entre un simpatizante y Univer-
sidad de Chile -la “U”-, su club.
Homenaje no a sus jugadores o
al ftbol, sino a los hinchas que
llenan los estadios y dan su san-
gre por ellos. De este primer lec-
tor -y anénimo personaje- da
cuenta el titulo y la tapa del li-

bro: la foto del equipo en el sitio de
las pasiones.

Los cuentos pueden agrupar-
se en aquellos cuya materia narra-
tiva se dispone a partir de un resul-
tado futbolistico -el final de un
partido,lacopa intercontinental, el
descenso- y los que incluyen la re-
ferencia a la “U” como un dato
marginal en la constitucion del re-
lato. Los primeros transcurren en
un estadio, en la sede del club, a la
salida. Los protagonistas -que en
sumayoria coinciden con las voces
quenarran-sonloshinchasdel club.
Venganzas, traiciones, reportaje a
un dirigente cuestionado por su
pasado militar, peleas conyugales
-represion de por medio-, dondese
vaconformandounadefinicién por
exclusion del territorio azul. Son
textos para leer con la “casaquilla”
puesta. En los cuentos restantes la
referencia hacia la Universidad de
Chile aparece como una marca o
undetalle, sinincidencia directaen
los hechos que se narran: extranje-
ros que frotan una lampara, el re-
greso de Baldia Santiago, la espera
en una clinica.

“Sangre azul”, primer cuen-
to de la serie, esta protagonizado
por un hincha que pone al descu-

| bierto desde su discurso, de entra-

da, el significado de esa pertenen-
cia: “una pasion que se lleva aden-
tro”. Tratandose de fatbol, pasion
y sangre es la ligera variante para
aludir al sentimiento que generala
“U”. El azul fluido da la definicién
de los que diferencian entre una
pasién y un equipo. De ahi en mas,
el azul sera el vehiculo -y vinculo-
narrativoporexcelencia. Comopro-
cedimiento no es novedoso, pero

la recurrencia -mediatizada por la |

variacion formal de los relatos- no
molesta.

La sangre azul representa la
construccién de un linaje: ser de la
“U” es ser otro, diferente. Todo lle-
va a reforzar la sintesis de una pa-
sidn colorida: una ciudad azul, el
“Ballet Azul” para nombrar los

| jugadores, el océano pacifico“azul,

grande y magnifico” como la “U"”.
Ojosazules, nifoazul, ciudad azul.
La pasion puede estar en un gorro

de un cementerio o en una colum-
na de la secciéon deportiva de un
diario canadiense. El futbol que
arranca estas pasiones, por el con-
trario, esta ausente como tema cen-
tral de los relatos. Un gol es un re-
cuerdo, el logro de un campeonato
o el final de un partido dan apenas
el marco.

Azul que puede transcribir

| también un Chile posdictadura,

donde la violencia politica se en-
cuadra en la manipulacién de los
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clubes, la dificil convivencia del
equipo azul con el albo Colo Colo
de Pinochet. Azul en el Chiledelos
90, donde Santiago es una ciudad
moderna, convulsionada, violenta.
Cuentos donde el fitbol esta nom-
brado antes que narrado. El Chile
actual desde un partido donde
hombres y mujeres comunes viven
una situacién limite basada en una
confrontacion que se da en una
cancha pero también en otros te-
rrenos (los jugadores, alla lejos,
como Si fuesen espectadores de lo
que en las tribunas sucede), puede
ser el principio por el cual se orga-
niza el libro de Sepulveda.

Uno de los cuentos que des-
pegadel colorido dominante es “El
otro posible Baldi”, reescritura del
cuento casi homénimo de Onetti.
De las historias que el Baldi
onettiano miente con desencanta-
daobscenidad, Sepulveda constru-
ye la identidad de su personaje.
Buenos Aires es Santiago en la
modernidad, ciudad violenta y
movediza, la mujer rubia ya no
quiereescucharlo, quiererobarlesu
dinero. ‘

Los hinchas “azules” tienen
ya su letra impresa; otros clubes,
mientras tanto, esperan con sus
anécdotas ganarse un lugar en las
gradas de la literatura.

Antigua
vida mia
de Marcela Serrano

por Luciana Vizquez
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Antigua Vida Mia [ig
tiene la estructu- B e |
ra de una mone- [SE %
da: anverso y re- [ SIS
verso de lo mis- [
mo,caraycruzde
las mujeres. “Violeta, casi la otra
mitad de mi misma” (195), dice
Josefa Ferrer. Josefa es testigo de la
historia de Violeta, su amiga; pro-
tagonista de su propia historia y
narradora de las dos vidas.
“Violeta maté y se salvé.
Entonces, exactamente ahi, comen-
z0 mi descenso”(195). La novela
comienza en el momento preciso
en que Josefa Ferrer da un patadén
al tablero y las fichas distribuidas
ruedan pendiente abajo. Pero el
tablero del que se deshace la narra-
doraes médico: a Josefa le basta un
confortable vuelo desde Santiago
deChilealaciudad de Antigua-en

a2

Guatemala-, unainfidelidad deluz
tenue, al principioculposa, y el aire
puro de unas vacaciones entre
amigos para revisar y reconstruir
su propio itinerario. El fin de la
revision marca el inicio de la tra-
ma.

Dividida en dos partes, la
primera mitad de Anfigua... narra

las peripecias de Violeta Dasinski.
La segunda se concentra en Josefa.
Cada parte se enfrenta a la otra en
un juego demasiado prolijo de si-
metrias complementarias. Para
contar a Violeta, Josefa debera
retomar el recorrido de su genealo-
gia: primero Carlota, la abuela de
Violeta; luego Cayetana, sumadre,
y Marcelina Cabezas, la india que
la cuidaba; a continuacion Jacinta,
la hija. Para contarse a si misma,
Josefa empieza con Adriana, su
abuela; pasa por Marta, su madre,
y termina con Celeste, su hija.

Las genealogias de Josefa y
Violeta se vuelven ejemplares: la
vida de las protagonistas es tam-
bién la de “nosotras”. En la prime-
ra persona del plural, el texto pone
en evidencia su ejemplaridad: na-
rrar la vida de una mujer es narrar-
las a todas.

El entramado de las dos
vidas funciona como un calvario.
Lasmujeres sonmartires yloshom-
bres, sumartirio. Ellas-"nosotras”-
son débiles, la opresién es su con-
dicion histdrica, son recipientes
pasivos de las actividad masculi-
na. El instrumento que define el
derrotero de su sufrimiento es la
I6gica falocéntrica que desde siem-
pre, parecesostener el texto, ha dis-
tribuido los roles.

Antigua... es la representa-
cion de una tragedia de mujeres
clasemedieras, atravesada por los
presupuestos de las teorias femi-
nistas y acercade lo femenino. Pero
quizas el problema no sea la acu-
mulacién de esos tépicos sino su
obviedad.

A la dominacién masculi-
na, las chicas oponen las ostensi-
bles tretas del débil: a hurtadillas,
Violeta escribe un diario intimo; el
diario se escribe primero al ritmo
de una prosa poética que tematiza
la rebeldia contenida del cuerpo
femenino ante la potencia seminal:
a medida que el conflicto de Viole-
ta crece, el lirismo sustituye a la
prosa: la crisis del sujeto femenino
se codifica en poemas de un solo
verso hasta llegar al silencio de la
pagina en blanco. Y, entonces, el
ruido de la bala con que Violeta
asesinaa su hombre ocupa el vacio
dejado por la escritura.

Josefa, por su lado, se pro- |

pone como la victima de los man-
datos de su madre. Es la hora de la

cuestion del matriarcado como
contrapartida del patriarcado. A
la ambicién de fama de su ma-
dre, Josefa responde con la pO-
pularidad ganada como cantan-
te. La aceptacién acritica de un
destino prefijado le acarrea casi
todas las variantes de la neuro-
sis: fobias varias, crisis de pani-
co e, inclusive, bulimia.
Historia de mujeres, por
mujeres, para mujeres. Escrita
por Marcela Serrano, otra mu-
jer;asentadasobrelaenunciacion
femenina. La hiperconcienciade
esa voz puede enunciarlo todo:
el cansancio producido por si-
glosdemandatos cumplidoscon
obediencia; los sinsabores de los
nuevos tiempos; la nostalgia de
compromiso y, al mismo tiem-
po, el horror al compromiso; lo
femenino como padecimiento y
el reinado de la esfera del senti-
| miento como su recompensa; la
suma de otra carga a las ya so-
portadas: la frivolidad de una
I sociedad chilena modelo fin de
siglo. '

2]

| Alborde del folletin sen-
| timental, orquestada sobre un

asesinato, un intento de viola-
cion, un incesto, dos o tres infi-
delidades y odios y amores mas
propios de Falcon Crest que de
un Chile desencantado, la nove-
la logra mantenerse en el limite
justo mas alla del cual los senti-
mientos se transformarian en
sentimentalismo, el amoren cur-
sileria, la pasién en beateria. La
ausencia dealgun material veni-

do del realismo magico es su

| unicoamuletodelasuerte: aquel

quelamantendralejos delasver-
siones cinematograficasdealguin
Subiela latinoamericano.

ta en una exclusion: la de los
hombres. Se postula como una
novela sentimental donde las
mujeres se encuentran en el es-
| pejo de las otras. Busca volverse
superficie brillante donde el ros-
tro femenino se reconstruye.
Para los hombres, la novela es
como el espejo en el que Dracula
se mira: nunca logran reflejarse.

|  Antigua Vida Miaseasien-




La escritura de Franz es
candorosa -tal vez tributaria de]

| falso candor de un culpable que se

hace el inocente-; Y se establece en
el relato con el codigo entre histéri-

recuerdos del primer amor entre
ambos, ocurrido en la adolescen-
cia, cuando frecuentaban las mis-
mas reuniones, en las casas de la

mas alla de la seriedad de los
planteos del narrador (“Porque
los enamorados, como los nifios,
tienden a sustituir el mundo ha- |

torias de la ficcion se encuentra
practicamente subordinada al po-
der del mundo exterior, y llevaala
oposicién tan vacia entre el mundo

e T R — . 3

Santiago Ceroesla autobio-
grafia para si de un delator que
pretende evaluarsuaficionalos
males antirepublicanos, admi-
4r ciertas imputaciones de cul-
pa social y mostrar su
prehistoria de hombre comun.
Ese ambito adverso e imagina-
rio que se conoce como las cir-
cunstancias -y que en el fondo
no es otra cosa que el deseo de
los otros-, lo arrastran y lo ini-
cianen la practica de la traicion.

Carlos Franz introduce
en su relato elementos del dia-
rio intimo (una autobiografia
para nadie), coto narrativo que
funciona como espacio de con-
tricion y salvedad. El delator
tiene la palabra -no hay nadie
que se la dispute-, y la emplea
como un idioma privado y
vergonzante; ya no una corres-
pondencia sino una memoria
que desea recordar.

c10 infinitivo, constante; se ma-
nifiesta en secuencias obtusas y
arrebatos de lucidez. Pero no
actua instado por la sed de in-
formacién que revele un secre-
to, sino por la intervencién
torturante de zina pulsion mo-
ral. Un nicleo de tragedia, una
atmosfera de muerte -que no se
Pronuncia nunca-, regula la an-
siedad del narrador de Santia-
60 cero: un flojo que no ha sabi-
dodecir que no y ahora no sabe
qué decir.

EnSantiago cero, narra-
d.o €N segunda persona, uno es
Slémpre el otro. Una voz propia
Pe€roexterna, se vuelve contrael

“Uerpo que la produce, se rebe-

la: es Ja voz disciplinaria de la

‘Onciencia. Viene a poner las

“08asensu lugar, a darle un sta-

tE’S mtoral alasunto. Para la con-

Hlencia no hay inocentes, ni ar-

m&m explicacioneg: palo

COy mequetrefedel adolescente. Es
en realidad, una lengua en forma:
cion. Esa lengua mévil ese codigo
de guetto escolar quedesea unain-
troduccién social, es el ruido con el

queseconstruyeel recuerdodel de-
lator.

Lo frio se calienta, y lo ca-

liente se enfria. En Santiago cero,
la referencia heracliteana a una
naturaleza que semodifica porque
S1 parece encajar, no en el devenir
de una vocacién sino en el de un

El recuerdo es un ejerci- |

error. Asi suceden las cosas.

Oir su voz

de Antonio
Fontaine Talavera

por Margarita Merbilhag

¢Quién dijo
que la Gran nove-
la, ladecimondénica,
habia muerto? El
pensamientocriti-
codenuestrosiglo

| surgié con dicho

| precepto. Flaubert, Stendhal, Zola,

Nnos siguen conmoviendo, y nos re-
cuerdan que la confianza en la
mimesis daba seguridad, porque
ésta era posible: secreiaen la “gran
utopia de unlenguaje perfectamen-
te transparente, en el que las cosas
mismas serian nombradas sin
opacidad” (Foucault). Quizas sea
esa la razén por la que, desde el
comienzo, desconfié del libro de
Fontaine Talavera... ;No sera inge-
nuo reinsertarse en la tradicion
tolstoiana? Y encima, agregando
elementos que nos llevan a recono-
cer cierta versién posmoderna del
género, mas por los materiales usa-
dos (los mass media, algo de la “Ii-
beracién sexual”...), que por el jue-
go de las formas. Oir su voz es la
historia de un dandy contempora-
neo y sudamericano que peca,
transgrediendo asi |2 ley de la rigi-
da formacién catélica y conserva-
dora propia de la élite chilena, y
atenta contra el sagrado sentidode
la familia, separandose de su mu-
jer. ;La culpable? Una "Afrctdita"
bien carnal, misteriosa y pasional.
El protagonista, Pelayo Fernandez,
se reencuentra con Adelaidaluego
e varios afios, y se mezclan los

alta sociedad chilena. Todos los
personajes de la novela se mueven
en los mismos 4mbitos, y a través
de sus vidas irrumpe el mundo
actual (la novela transcurre en los
ultimos afios de la dictadura de
Pinochet). El tinico 4mbito intimo
eselqueconstruyenlos protagonis-
tas en sus conversaciones ocultas o
en el hotel de lujo en el que se eva-
den y sostienen que se aman con
un amor magico: “Esa risa que tie-
ne (Adelaida)...que me abre de par

en par el mundo de un solo empu- |

JjOn; que me parte de cuajo...”
(p-163). Lo demaés forma parte del
torbellino de la vida contempors-
nea, del mundo de los negocios y
los grupos econémicos, de la tele-
vision, de los cafés chics, de los via-
Jes subitos al hemisferio Norte.
Elnarrador (omnisciente, si
los hay) realiza la tarea del cronista
de costumbres licido y capaz de
ubicarse fuera de las deter-
minaciones de clase: abundan las
observaciones sacadas de sig-
nificacionesimplicitas, reveladoras
de rigidos codigos de conducta
social. Asi, Pelayo posee un savoir
faire, y hasta un “savoir étre” que
comparte con pocos y que le per-
mitedividir aguasentrelaclasedo-
minante. “Hace doler los ojos de
puro brillante y nueva” se dice
Pelayo al observar la nueva deco-
racién de su amigo Mempo, el

“nuevo rico”. En las descripciones |

reconozco el viejo estilo indirecto
libre, que permanece intacto en la
novela.

La prolijidad del estilo. Esa
palabra es la mas atinada para ca-
lificar la escritura de Fontaine, y
para explicar mi perplejidad. Hay
una tendenciaabuscar la frase per-
fecta, adisponer cronolégicamente
los hechos del presente de la histo-
ria narrada, simulando de este
modo el ordenamiento exterior,
convencional de la temporalidad
de nuestras vidas. Lo insélito resi-

denotantoenlaapuestaalarepre- |

sentacién sino en las técnicas

(cristalizadas) y en la presencia
hegemonica y transparente por lo
explicita, delo actual, del horizon-
te politico, social, cultural de los
noventa. Larealidad empiricaesta,
como el decorado de un escenario,
5 la vista de todos, sin mediacio-
nes, sin presencia en el lenguaje y
porél.La representacion delas his-

2o

pirico. Los titulos de los capitulos
son propios del folletin pues
retoman frases presentes en cada

interior de los personajes y lo em-

uno de ellos, buscando un efecto
de intriga (“Su pelo dédndole vida

al aire”, “Amaérrate los pantalones |

con rieles, Mempo”...).
Como en television, la in-

novaciéon formal que presenta la
novela es medida y respeta los li-
mites. Se restringe a la incor-
poracion de ciertos temas que re-
velan una vision contemporanea y

de actualidad. En este sentido, es |

una novela mass-mediatica por la
linealidad de la disposicion narra-
tiva, y por la exacerbacion de lo
visual y lo auditivo. En la primera
parte, Pelayoy Adelaidanoseven:
hablan por teléfono y se evocan en
sus recuerdos y ensonaciones. Re-
cordemos que €l es periodista, y
trabaja en el primer proyecto de
televisiéon privada de Chile, y ella,
locutora. En realidad, el texto po-
dria servir de base parael guiénde
una buena miniserie en la pantalla
chica. Si lo particular de cada texto

genera, impone, organiza la pers-
pectiva de todo discurso critico, en
este caso la novela me lleva a decir
que encierra un contenido progre, de

esos que los ingenuos prefieren |

encontrar por TV, como contrape-
so de todo el “poder sobre la men-
te” queéstatiene. Elempresarioque

apuestaal proyecto de canal priva- |

do comenta: “La gentenove televi-
sion porque se aburra sino porque
la estan viendo los demas” (p.42) y

“Si el canal lo manejaba €1, podria |

sutilmente, a través de dos o tres
programas de analisis de la situa-
cién econdémica, provocar la caida
definitiva de Barraza [Vicepresi-
dente del Banco Central de Chile]
(...) La television era el arma mor-
tal, no cabia duda” (p.309).

El anacronismo del género en
esta novela se ve compensado por
la calidad de la escritura de
Fontaine, lo cual no es decir pocosi
tenemos en cuenta, entre otros as-
pectos, la extension del libro, las
444 paginas en las que se superpo-
nen hablas heterogéneas, y se si-
guen lasvidas-plenitudy decaden-
cia, como debe ser!-de tantos perso-
najes. Lalecturaagrada, por el pro-
lijo fluir de las imagenes y por la
perspicacia de ciertas voces, y el
manejo sutil de los registros orales,

bitual de las leyes causales por
otro en el cual los seres y sus cir-
cunstancias se vinculan a través
de coincidencias azarosas...”
p.174). La disposicién de los re-
cuerdoses interesante, como tam-
bién lo es el mundo sensorial
proveniente de la memoria
afectiva, involuntaria (“Habia
algo en la manera en que me mi-
rabas, Pelayo. Verte y ver tu
manera de mirarme...” p.176)
frente a otra mas conciente, ra-
cional, ]a memoria representati-
va (“El padre de Mempo habia
muerto a causa de una
leucemia...” p.21;“Provenia Toro
de cierta familia Santiaguina de

cierto abolengo ...” p.42). En el
ambito intimo, las voces se libe-
ran, y lo mas novedoso y osado
es que no se omitan las escenas
de sexo entre los protagonistas,
ni los didlogos que mantienen en

esos momentos.

La textualidad de Oir su voz
no encierra polémicas acerca del

|

arte de narrar novelas; aqui sim-

plemente se cuenta de un modo
conservador. Por eso es que noto

cierta incongruencia en la alevo-
sa guinada a los lectores especia-
lizados, en el capitulo (jCuanta
explicitacion!) titulado “Qué Es
Ficcién”, como si de este modo
se acentuara la contempo-
raneidad dela novela. Asistimos
a la presentacién de un libro con
elmismo titulodel capitulo, a tra-
vés de un “Happening”.

Confirmo que la tan
remanida frase de que ya no so-
mos lectores ingenuos. Ahora
bien, Oir su voz no deja de atra-
par, tal vez a semejanza de las
novelas del siglo XIX. Y nos per-
mite enterarnos de las idas y ve-
nidas delaclasedominanteensu
acomodacion a nuevas realida-
des econdmicas en el Chile ac-
tual (Pourquoi pas?), aunque la
literatura no sirva para eso. Sin
duda, la historia esta bien escrita,
entonces, demos otra oportuni-
dad a Arturo Fontaine Talavera,
esperemos Oir su VOz en un nue-

vo texto, ya que no desentona.

La muela del juicio Cﬁ
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ay enelsurde Argenti-
na una tribu néomada
que cada anosemueve

a lo largo de tres mil seiscientos
cincuenta kilémetros, siguiendo
siempre la misma ruta, como si
sus componentes, que suman de
tres a cuatrocientos individuos,
obedecieranal movimientodelas
agujas de un reloj. Esta tribu fue
denominada por los conquista-
dores “los boludos”.

Asi comienza, siguiendo la
linea del descriptivismo
antropolégico de Mansilla, el
cuento de Copi: “La deificacion
de Jean-Rémy de La Salle”, don-
de esta tribu de boludos toman
por dios a un turista francés que

anda en moto en la visperadela
Guerra de las Malvinas. Esta es
una de las atribuladas narracio-

nesen las que Copi convierteala

| ficcién en realidad indubitable,

graciasal efectode verosimilitud
| delosacontecimientosenlazados
y de la taxonomia omnipresente
| que nos impide como lectores
jerarquizar ontologicamente en-
trelosboludos, y los pehuenches
o los onas. En todo caso, qué es

para Copi en el momento de na-
rracion un pehuenche, sino un
boludo.

Copi logra hacer correr al
discursosimultaneamenteconla
vertiginosidad denuestrasvidas,
y quien quiera mostrar que esta
| simultaneidad se logra a partir

de sus escabrosidades sex6patas
y adorables o a través de la linea
del absurdo como disruptor de
la temporalidad, creo que no da
enel clavo. Lavelocidad del rela-
o copiano se basa, sospecho, en
el amontonamiento del
sinsentido, base de la dinamica
narrativa, verdadera engine of

............
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growth dela turbulencia delosrela-
tos.

Conocemos relatos absurdos
que estan como abotagados; pesa-
das construcciones narrativas que
se van a pique por la fuerza
gravitatoriadelalectura, queexige
que los relatos se desprendan de
significaciones yde lanecesidad de
crear sentido todo el tiempo, como
los globos que tiran peso para no
caerse. La solemnidad es una ca-
racteristicanoliteraria por excelen-
cia, que como el SIDA y los dere-
chos del nifio de la UNESCO, no
discrimina por ninguna razon de
ideologia, sintaxis o estilo. Donde
encuentraunsentido,laimpiadosa
solemnidad se apropia de él y lo

retrasa, lo hace ir a un ritmo de
manifiesta lentitud, que no es mas
que manifiesta irrealidad. ;O uste-
des no se han dado cuenta de lo
irreal que son las “marchas” mili-
tares (tanto musicales como
topograficas)?. Tampoco esta ve-
locidad desficcionalizadoraes cues-
tién de épocas; nosresultamuy facil
pensar que la Historia de la vida
del buscén llamado Don Pablos
de Quevedo podria ser entendida
comounobradeCopiavantlalettre.

Como deciamos, pensar en el
absurdo como mecanismo garante
de la anti-solemnidad, es una posi-
cion literaria tan optimista como
reconfortante. El Cortazar mas
“fofo”, mas pesado, masirreal, mas
lento, es precisamente ese que en-
mascara en Ultimo Round una
apologia “ingenua”, infatuada de
absurdo, del Mayo Francés. Un
relatoque transita el librolentamen-
te, sobretodo frente a otras partes
tan reales (que ya es sinénimo de
rapidas) como las del Pinchajetas.
Pareceria paradéjico, perono loes:
la vision de Copi del Mayo Francés

(7] La muela del juicio
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descriptocomocarnavalen Lavida
es un tango (en la cual el protago-
nista Silvano termina matando
involuntariamente via coito a su

mujer Arlette, que habia acabado
de caer de un telon del teatro en el
cual actuaba semidesnuda en me-
dio de una batalla campal entre la
policia y los jévenes y que luego
seria canonizada como la primera
victima de la Revolucion), resulta
muchomasfiel aunahistoriografia
literaria, a una dinamica del acon-
tecimiento, a la lectura “revolucio-
naria” que puede dar la literatura
sobre un hecho histérico, que esa
version de literalidad falsa y
embarrada que proponen ciertos
alegatos cortazarianos.
Ciertamente después de sena-
lar esto me veo obligado a
desacelerar mirelato, que ya venia
teniendo un quinto o sexto puesto
en el TC 2000, obligado un poco a
esa “lenta” necesidad de matizar
mis consideraciones (que yo no
veria necesaria, pero que ustedes
lectores me obligan para no tener-
me en “uno de esos reaccionarios
del relato pasatista”). El matiz es
una especie de insobornable palo
en larueda, oxigeno indispensable
para los historiadores pero moles-
to protocolo del escritor. Yo que
creo estar habitando entre esas
areas grises, me veo obligado a to-
marlo, como quien se pone un
supositorio. Nietszche, Copi y
Quevedo, ya me habran sacado
varios cuerpos de ventaja, pero no
se olviden que es por culpa exclu-
siva de ustedes (que es lo mismo
que decir de mi conciencia moral y
mi afan de lo absoluto). Aquello,
por otra parte, que hace de Copiun
extremista, es el evitar en todo
momento las aclaraciones y las

relativizaciones. La vertiginosidad | |
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es una huida y esa huida s6lo pue-
de hacerse hacia los extremos.
Seguramente es concebible la
creacion de un relato “significati-
vo” (y ya ven lo pomposo de la
palabra) y evitar esa pérdida de
realidad. Arlt lo consigue, pero a
través de permeabilizar los signifi-
cados con una gran dosis de ambi-
gliedad, lo que hace dificultoso
senialarlo mediantesusobrascomo
apo6logo de principios inquebran-
tables (a pesar de ciertas interpre-
tacionesleidasenclavede “Arltpe-
queiio-burguésantifascista” quese
han hecho en la Argentina). La sig-
nificacién pura, laliteralidad direc-
ta, la metdfora y los simbolos
omniinterpretadores embarran la
vertiginosidad del relato y lo vuel-
ven lento como los “realistas rela-
tos reales” de las noticias de Clarin

o La Nacion.

Para extender las matizacio-
nes quisiera dejar de lado en estas
consideracionesalapoesia, porque
dudo que alguna vez pueda llegar
a haber poesia realista, vertigino-
sa. La poesia es la tortuga y quiere
llegar basicamentealugares distin-
tos que el relato-conejo. Estonosig-
nifica ni que la poesia sea una dis-
ciplinaarcaicaniquesea “esencial”,
precisamente porque en este caso
la carrera nunca se completa y la
fabula de la tortuga y el conejo no
se clausura mediante la moraleja,
sino que queda en una incognita.
Creo que ya todos estamos cansa-
dos de las jerarquizaciones
pedorras entre poesia, cuento, en-
sayo y novela.

Luego de este patinazo, in-
tentaré retomar la autopista
copiana. Quien haya querido ha-
cer unos pequenos apuntes sobre
la obra de Copihabra comprobado
enseguidaesa vertiginosidad desu
relato que se intuye en la primera
lectura .Y esto sucede cuando uno
intentarememorarlos argumentos
y peripecias decadanovelaocuen-
to, para poner de ejemplo algunos
parrafos. Acostumbrados a pasar
las hojas una tras otra, rapidamen-
te, para sacar “laidea central de un
autor”, nos damos cuenta de que
esa tarea es imposible en Copij, y
que no podemos despegarnos de
niunade esas palabras que se suce-
den casi necesariamente.

Copi escribe para ser entendi-
do mediante esa logica de lector
fagocitador de palabras. Uno no
puede leer mas rapido que lo que
Copi escribe, pero tampoco mas
lento; debe atarse al relato copiano
sin siquiera preguntar adonde va,
porque uno sabe de antemano que
nova hacianingtin lugar prefijado.
Los finales de Copi podrian ser

!

|
|

| son discernibles por la cantidad

labras estan superadas por una

cualquier parte de su libro, sélo

de pirotecnia utilizada. Es un fi-
nal de “grado”, no de “clase”. No
hayningtin accesoa unaetapasu-
perior. Esto no quiere decir que
los acontecimientos sean un su-
ceder azaroso ni caprichoso, sino
que echada la maquina del relato
aandar, sevanairsucediendo los
acontecimientosendireccionaun
“método” llevado hasta sus ulti-
mas consecuencias: el de llegar a
las situaciones que la materiali-
dad del mundo en que vivimos
nos tiene vedadas, y mostrar su
existencia real a través de la na-
rracion.

Si Copi soporta con estoi-
cismo que lo traduzcan en Ana-
grama y asi todono cae en lo que
para  nosotros es el
homogeneizador versochuscode
“conos”, “follan” y demas hispa-
nismos que le caben tanto a
Bukowski como a nuestro autor,
es prueba de que en Copi las pa-

dinamica agrafa de sucederes.
Conestonoquierodecir, valgame
la luz del cielo, que Copi escribia
“mal” (y bien sabemos lo que esa
“mala escritura” implica desde
Piglia) y que por eso habia encon-
trado una técnica narrativa que
borraba la necesidad de eso que
algunos llaman pomposamente
“el don de la escritura”. Todo lo

confrario; es precisamente esa ca-
pacidad de estructurar la narra-
cion con las palabrasjustaslo que
resalta esa dinamica demoledora
del acontecimiento toda vez que
la encausa como si fuese un rio
correntoso.

Vertiginosidad y eficacia,
en eso se basa el relato copiano, y
con ese patron se eligen los temas
quesedesparraman porsuslibros
(y se desparraman porque el reci-
piente va mas rapido que las his-
torias que nunca terminan de
volcarse del todo y que se van
acumulando en un cocktail cui-
dadosamente elegido). Sexo, ab- |
surdo, ecologia, antropologia (de
un boludo o de un uruguayo),
asesinatos, intelectualidad frivo-
la (esa que confunde a Khomeini
con Fassbinder); todos esos In-
gredientes conforman una reac-
cién quimica: la del relato. Pero
toda reaccién quimica necesita |
algo méas que la simple
imbricacién de elementos; se pre- |
cisa un catalizador que haga de
esa yuxtaposicién, un todo
cualitativamente diferente pero
que no genere la oxidacion que
produce el significado. Ese
catalizador es la vertiginosidad

del acontecimiento. l




ESCRIBIR O MORIR

Hacia fines de 1902, después de
compararansiosamentesus Propios
poemas Con losde un poeta admira-
do, el joven Franz Xavier Kappus se
atrevida dirigirle una carta en la que
exponiaconfranquezasus dudasvo-
cacionales. La carta incluia algunos
de sus intentos poéticos y solicitaba |
una opinién. Unas semanas mas tar-
delleg6 la respuesta. El poeta admi-
radosenegabaajuzgarlaspoesiasde
suadmirador: “Nadiepuedeaconse-
jarloniayudarlo”, ledecia. “Solamen-

menteellahacomenzadoadudardesy
vocaciony desu talento. Ultimamente
Se niega a tener sexo con él.

Para tomar una decisién, Rosanna
Arquettelemuestra sus tiltimas telasy
le exige un veredicto. Nick Nolte las
observa y tartamudea algunos elogios
ambiguos. Ella insiste: “Simplemente
decimesisirvo paraesto. Simplemente
quiero saber si tengo talento o s estoy
perdiendo el tiempo”. Nick vacila: no
quiere mentirle, pero tampoco quiere
perder ese culo. Asi que le dice: “No
Importa lo que yo piense. Hacés arte
porque tenés que hacerlo. No se trata

I
fe hay una manera de averiguar si
usted esunverdaderopoeta: investi-
guelarazon queloimpulsaaescribir; E
examinesiella extiende susraicesen |
lomasprofundodesucorazén.Con- |

|'
|

fiese sino le seria preciso morir en el
casodequeescribirleestuviera veda-
do. Pregtintese, en la hora mé4s inti-
mayserenadelanoche: " ; Debo escri-
bir?"”.

Las cartas a un joven poeta de
Rilke, de donde he tomado este epi-
sodio, constituyen un documento |
Interesante porque exponen, de un |
modo cursiy por o tanto sumamen-
tevisible, unaserie de creencias sobre
eljuegodela literatura. En este caso,
lacreencia dequela practicadel escri- |
tor es el resultado de una vocacién
ineludible, un destino: el verdadero

Poeta, dice Rilke, no puede no escri-
bir.

QUE FRASE TAN IDIOTA :

“dunaescena que es casi una réplica

detalento, setratadequenotenésalter-
nativa. Si podés dejar de pintar, no sos
unaverdaderaartista”. Con estas pala-
bras da por terminadala conversacién
ysealeja. Lacdmaralosigue ylo oimos
murmurar: “5Si podes dejar de pintar no
S0s una verdadera artista. ;Qué frase tan
idiota!”.

SIEMPRE SUPE QUE
MI DESTINO ERA LITERARIO

Para comprender quélugarocupa

un escritor en la literatura conviene |

empezarconsiderando suposicioncon
respecto a este tipo de creencias. Su

estilo, su poética, todo eso viene des- |

pués. Borges, por ejemplo, no usaba
expresionescomo “profesion literaria”
0 “carrera literaria”. Borges siempre
decia “destino literario”, y la eleccion
deesa palabraesmasreveladorasobre
lafiguradeescritorqueélrepresentaba
que cualquiera de las elecciones que

, NLifeLessons, e Scorsese, figu- | constituyen la poética borgiana. Esa
eleccién dice mas: pertenece al orden
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por Sergio Pastormerlo

NO ME QUEDO
MAS REMEDIO

En Ya viviste lo tuyo, segunda par-
tedesu autobiografia, Anthony Burgess
parece hablartodo el tiempo de eso: un
tipo de relacién con la literatura. “Lo
queaquipresento”, escribe en el prélo-
80, “es la vida de un escritor profesio-
nal. El término profesional expli-
quémoslo una vez méas no supone la
posesion de un talento ni de grandes
meritos, como ocurre con los tenistas.

Significa supeditacién a un modo de
ganarse la vida”.

A los 43 afios, después de que un
medico despistado le descubriera un
tumor cerebral inexistente y le pronos-
ticara un afio de vida, Burgess decidié
dedicarse enteramente a la literatura.
“Como no habia ninguna posibilidad

| deconseguir trabajo con menosde un

ano de vida por delante, no tuve mas
remedio que meterme a escritor profe-
SI10
diarios suman 10 novelas de 250 pagi-
nas en un ano. Escribe furiosamente
durante todo el dia y a la tarde sale a
recorrer pubs. Durante ese afio produ-
ce unpoco masdelamitad deloquese
habia propuesto. Pero no se muere.

ESCRITOR PROFESIONAL
SE OFRECE

Ser un escritor profesional signifi-
ca escribir lo que venga siempre que

| venga con un cheque. Con la misma

dedicacion, Burgess redacta folletos

sobre la situacion actual de la novela
inglesa, habla ante una camarade tele-

vision sobre el sexo en James Joyce,

“.Burgesssacacuentas:506folios |

Broadway sobre la visita de Trotsky a
Nueva York en 1917 y el guién de una
“pelicula catdstrofe” parala Universal
sobre el fin del mundo (es decir, de los
Estados Unidos). Los tres proyectos,
como suele ocurrir, terminan frustran-
dose por desercién de inversores, pero
Burgess no se deprime: ensambla los
tres textos y publica la novela que co-
nocemos con el titulo de Fin de las no-
ticias del mundo. “Menos mal que pude
rescatar paralainfraliteraturalorecha-
zado porlos medios més vivos y actua-
les”, comenta. “Odio el despilfarro”.
La vida de Burgess est4 tan atestada
por este tipo de actividades que en la
segunda parte de su autobiografia, un
volumen quesuperalas500 p4ginas, es
posible hallar una frase suelta como
esta: “Hice una versién televisivade La
tierra baldia y a continuacién la extra-
vié”. A otra cosa.

MALAS COSTUMBRES

A Burgess le parece igualmente
Interesante decirnos c6mo invento el
nadsat de La naranja mecinica y contar-
nos como se las arreglaba para pagar
menos impuestos. Enalguna paginase
disculpa por estar escribiendo una
biographia fiscalis en lugar de una
biographia litteraria. Pero no se trata so-
lamente de que Burgess mezclea lite-
ratura y el dinero: se trata de quelleva
esta mezcla hasta sus tltimas conse-
cuencias. Comocriticoy periodista, por
ejemplo, Burgessabarca todaslasespe-
cialidades: escribe sobre literatura, tea-
tro, cine, musicay televisién, pero tam-

| biénpuedeescribirarticulossobre des-

files de Yves Saint Laurent o cubrir a
pedidodel Timela final del mundial de
futboldel 74. Pero esonoesnada. ;Qué
hacer con las pilas de libros a resefiar
quelelleganasucasa? Cadafindemes,
Burgess los coloca en una valija y sale
a venderlos a mitad de precio en las
librerias de viejo.

Durante la década del 60, 1a tele-
visionbritdnica emitiaalgunos progra-
mas ltdico-culturales dominguerosal
estilo Tiempo de siembra, con la nove-
dad dequelosparticipanteseran escri-
tores. En uno de estos programas, un
actor lefa fragmentos de textos mas o
menos clasicos y cuatro escritores se
enfrentabanal desafio deidentificarsu
origen. En otro se les daba una palabra
desconocida y debian elegir la defini-
cion correcta entre tres alternativas.

- un mercenario mas de la literatura.

les de respuesta, me los quedo p:-.-ira
mi propio uso. Loslibroslos tiro o, si
setratadeprimerasediciones,losven-
do”. Burgess reconoce que su |
comportanmiento es(como minimo)
delictivo, perose disculpa alegando
que desde siempre lo indujeron a
pensarquelapracticadelaliteratura
formaba parte de las malas costum-

bres.

A SHORTER
FINNEGANSWAKE

Todo lo anterior careceria de in-
terés si Burgess fuera simplemente

Haymuchosescritores tan decidida-
mente empenados en ganar dinero
con su literatura como Burgess, hay
pocosque escriban tanbiencomo él,
pero no sé de ninguno que se haya
propuesto ser simultidneamente
Agatha Christiey HenryJames, y que
lo haya logrado. Burgess resultaria
menos increible si su obra pudiera
dividirse en dos partes: las basuras
lucrativas ylos grandestextosdesin- |
teresados. Pero tampoco hay dos
Burgess: el Burgess que comienza a
escribir Poderes terrenales, conside-
rada (también por él) su mejornove- \
1, es el mismo que la termina a las
apuradasenunmes para quepueda
publicarse, por razones no precisa-
mente religiosas, en visperas de la
Navidad de 1980.

Desde la biografia de Burgess,
las concepcionesreligiosasdelalite-
ratura y los mitos que sacralizan la
figuradel escritor parecenideologias
delirantes. Burgess hacelo que hace
SIN CINiISMO, Sin inocencia y casi sin
culpa. Al fin y al cabo soy como
Shakespeare, piensa, tengo las ma-
nossuciascomo Samuel Johnson. Su
nacionalidad lo ayuda:el culto fran-
cés dela literatura no sostiene en In-
glaterraaningtin escritor. “En Ingla-
terra”, escribe Burgess con el acento
vulgar de Manchester, “lo tinico que
cuenta es el modo de hablar”.

Burgess es posiblemente e] es-
critor menos prejuicioso que un lec-
torpueda encontrar. Reverenciabaa
Joycey conociasus textos paginapor
Pagina, perosuponia quesiseaplica-
ban a cualquier novela de John e
Carré las técnicas de lectura aplica-

dasal Ulises, el resultado era un texto

casl tan complejo. En 1965 escribié

A . g A escribe el libreto de un musicalsobreel ; > ‘

e ?p Iso.dm Rﬂke'KaPPUS- Lionel | delaseleccionesprimarias q"_'e definen mago Houdini, un manual de Bu;gess, por supuesto, siempre estaba unav?rsmnraunuda ysimplificada
Poble (Nick Nolte) es un prestigioso | el tipode relacion de un escritor conla lingiifstica “de cardcter més o menos alli,cortandomanzanasy embolsando | del Finnegans Wake (si, entendieron
(l;;ltﬂr de Nueva York. Paulette ]jteran}ra (en elcaso de Bdortgatl?;b ”lg ;Omﬂ: vulgarizador”, una novela excesiva- 100 libras esterlinas por programa. bi_en: una version ab{'ev-iafia del
ta la_ Arquette) €s su “ayudan- | sagracionascefica, sace:r .O - Btk menteeruditasobrelavidaamorosade Otro ejemplo de la voluntad Finnegans w“k". l:""“'El pnnc:pmttes?.
qu;:.na Jwef‘ aprenciz de 22 afios | pre supe, antes c.le escnllailtzunﬁosi esta | Shakespeareounguiénparaunapeli- | burgessiana de agotar los modos de E;‘ ESESW Finnegans Wale, S
: ‘Veconél. Losune un pactomas | nea, quemi destlr}? era Uit ﬁﬂd : una | culadeJamesBond. Y laliteratura de | mercantilizar la literatura es sy “res. | Ploméximodeaquelloque un escri-
mmE_nos eplicito: él le ofrece cuarto, repetida declaracién lo defing el > | Burgesssaledeesamezcla, literalmen- | puesta” a los lectores y coleccionistas | OF que se respete no de‘fe hacer, se
timap rmmumo salarioylaines- | maneramas elemental c!u'e it e | te. Hacia 1975 trabaja afiebradamente | deautégrafos que le envian sus libros d_aczbre,meparece,uns:lmbolo PrS:
ﬁ]'UntaaeexPeania quesuponevivir | de la_motivaaon P-mmloglcaillltipde paracumplirtresencargossimult4neos: conhespem dequeselosdevuelya | €S0 de Anthony Burgess.
Sec;fre;ncgmnp itor. Acambio, ella | piacion de Carrlegclh s;iras de ]a | unaseriesobrelavidadeFreudparala @ad?s: “Si, como a veces ocurre, el

O ingpiraq 2 €Speciedemusa | Stevenson o sus relec television canadiense, un musical off- | enviovieneconcuponesinternaciona- B

fadora Sexual. Pero ltima- gauchesca.
|
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VIAJE

Las almas de los muertos

viajan en tren a velocidades supersénicas
pero vos no te apurds

el iempo es tuyo

la vida también

te recostas y ves pasar los montes

que son el.costado de estas vias

vas a descanzar para volar

vas a mirar por tu ventanilla de felpa

el pasto alto

pasara el tren de los muriecos escarlata

y cada tanto la belleza de una flor innatural:
un cable de metal, una estacién blanca

y mas allg, en el descampado,

monitores vacios enredandose en el viento
de La Pampa...

Y este tren que sblo va...

que no sabe regresar

pues su destino ya es el sol

y con él se va su extrana carga

miralo, riel tras riel:

azafatas de vestidos lila y bandeja digital
atienden a las almas;

la cabina presurizada méas pequefia de Alabama
esta ahi, sin decir nada;

un maquinista ]unlqe nos habla del placer

de ya no estar;

y pasajeros espaciales sin retorno

revelando su notable intimidad.

No 1o sé, pero algo en esto

se sucede a gran velocidad. —

LISTO =

Siento q” No soy comunista. Nilo -+~
fui, ni lo seré. Nunca seré . .-':j “
un estipido comunista.:,
Listo, ya me he sacado " "- = s
otro buen N° de lectores de enan‘na
Hasta q” s6lo me lea yo. // :
No tengo huevos. . {

.- : f"-‘

LOBO ESTA >\

: Seeyy v
l..‘h ‘..-

. 1
Y el resto que se calle de una vez, °

palidos como van de sangre estéril, f
de cuerpo initil, de Verbo falso.

Un hocico desnudo vendré por ustedes 1 |

~~" Ediciones del Dock)-

51'-..-.
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LAPLAYA ESTAMANANA

No porque lo quiera Rinaldi
la marea siempre vuelve a la playa esta manana.

No parecen faltar granos de arena
y las olas rompen como el lunes.

Pasa la tonina.
Sale el sol contra Rinaldi.

LACAIDA

Apunta para abajo
el dedo de Dios Padre:
dos angeles caidos, invisibles, contra el suelo.

Roberto el encargado,
limpiando la vereda,

un domingo, sin saberlo, los baldea.

DE NUEVO ARTURO

Arturo s6lo habla con la gente
de los bravos granaderos a caballo.

Es posible
que piense en otras cosas que no dice.
Enel ‘94 \ |
nadie lo ha besaélo

'*-r_ -.-'-""=h
!
.H. _ '}-‘ . 1,:l:""
Al E £ pe
L] ‘ |
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mirar para otwl\ﬂo A oy
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por Fernando Molllé
" {del libro EI &spertadory el sordol .

yloshara temblar como ]amés laron, il o S e 25 e
ser4 extrano, ser revelador, ._ i“’:\- | Syl - _ =
todos de pie y todos temblando Ldwa N cran =
mientras él hace su pérfido trabajo | A 3 |
por abajo, bien abajo entrelas piernas, 1 et el SeEiemn e
con paciencia y sin motivo para el asco. :

porPabloSévoli -' : % :{'“'; |

(del libro Sonido Mogdlico, La Plata 1995) e | | vas I
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Y NO PEDIR PERDON

Desechar: la cascara por el fruto, el guante por la mano
la cosecha ajena por un surco abierto con mis pies
el dedo que senala la sefal obligatoria, por la sefial de paso
y no mirar atras después de abandonar
la casa en que crecimos.
Y no detenernos cuando el gendarme grita alto
y no llamarte cuando advierto
que la tristeza anuncia su visita
y no pedir perdén
cuando me dejan en un lugar a oscuras
hasta que el frio:
detiene su guante por mis manos
abre un surco en donde estdn mis pies
sefiala mis dedos y el paso de paso lento
con que abandono para siempre °
la casa en que crecimos.

FRAGMENTOS DEL PAISAJE INTERNO

Mira las sillas en la playa.

Ejército en silencio.

Simulacro de tormenta.

Quizés cuelguen del viento

y de a dos se miren como ahorcados.

Aunque no se huelan senales de lucha
o sangre alrededor

heridas fueron:

por el murallén de piedra que no cede
por el pgjaro que fascina

por la luna al brillar en el pantano.

-Ya no intentes cambiarlas de lugar-

Banderas que se admiran en el campo de batalla.
Fragmentos del paisaje destemplado.

Pero aqui como nosotros

sobre la arena: gallos.

;DONDE GUARDAMOS LOS PECES HERIDOS?

Hora de peces
en una red
sujetos con enganos
al cordaje de la vida.

¢A dénde escaparan los peces
de carnes espinosas
que el pescador devuelve
despreocupado al rio?
- ¢Cuénta sangre ofrecieron sin pelea
quedo algiin grito para ser recuparado
en las bocas abiertas del espacio?

e Vo

ﬁpa.receran
2 nadando en la memoria

(limite de los minutos abandonados)
cansados de buscar

; naufragos sorprendidos
en un reloj inmévil.

Maria del Rosario Tabirez




rimo Levl nacioé en
Turin en 1919; era la

que los judios fueran expul-
sadosdeEspanaen1492. Gra-

| dJuado en quimica, se unié a

un grupo de la resistencia
antifascista; tomado prisione-
ro en 1944 y deportado a
Auschwitz, trabajé como es-
clavo en una fabrica de goma

| sintética. Cuando el ejército

rojo libera el campo, Primo
Levi vuelve a Turin. En 1947
publica 51 esto es un hombre,
unaimplacable-una piadosa-
cronica de la vida cotidiana
enelcampode concentracion:

el segundo tomo, La trequa

| (1963), cuenta las peripecias

de la vuelta a casa (si es que

| eso fuera posible); el tercero,

Los hundidos y los salvados
(1986), es un libro que desme-
nuza ambos colaboracionis-
mos:eldeadentroyelde afue-
ra del alambrado aquel que
hicierafamosoel cine. Lo peor
acababa de pasar.
Enlatrilogia de Auschwitz
Primo Levi muestra todo el
tiempo; y lo que muestra son
estrategias de supervivencia
no tan distintas -si nos pone-
mosradicales, sinos ponemos
fundamentalistas que es Io
quecuadra-delas estrategias
desupervivencia quejalonan
la mayoria de los dias de Ia
mayoria de nosotros. Excep-
o por la contundencia de la
forma: en Auschwitz Ia mo-
nedadecambioesunpan,gﬁs
©omo el humo burocratico de

suya una familia asen- |
12da en el Piamonte luego de

simpatia, pide comprensién: del
mismo modo que un carcelero
solicito no deviene por eso en
victima, un prisionero que cola-
bora no puede serhomologado
con su victimario.

Hasta aqui los datos.

;Dedondevienela vergiien-
za-la propia, la ajena-de hablar
de ciertas cosas?

Segtin unacronologia priva-
da, de una memoria antigua en
la que la palabra kapo (asi, acen-
tuada en la o) era portadora de

todo lo abyecto que en el mun-
do ha sido; de la certeza de no

estar a la altura de las circuns-
tancias; del miedo a ofender
alguien (vivoomuerto);deKarl
Kraus diciendo algo parecido a
que el tinico espejo posible del
horror-quizéa decianazismo,no
horror- es el silencio; de la sos-
pecha de no poder desterrar el
tonito banana; de la necesidad

de usar la poética para tomarse

® POr Ana Lenci

clertas licencias politicas. Y de
una nota de Serge Daney en la
revista El Amantedejuliodeeste
ano.

Daney recuerda como
fundante una frase de Jacques
Rivette sobre Kapo, una pelicula
de Pontecorvo que Daney nun-
ca vio y yo tampoco. El frag-
mento iluminador decia: “Ob-
serven en Kapo el plano en que
Riva se suicida tirandose sobre
los alambres de ptia electrifica-
dos: el hombre que en ese mo-
mentodecidehaceruntravelling
haciaadelante parareencuadrar
el cadaver en contrapicado, te-
niendo el cuidado de inscribir
exactamente la mano levanta-
da en un angulo del encuadre

final ese hombre merece el mas

profundo desprecio”. Daney
habla deunamaneracontraban-

dista -una practica mosquita
muerta, dice- de sobrecargar de
belleza o informacion una esce-

2/

dido

na quenonecesitabamas: habia
encontrado su axioma, su
amuleto.

(La premisa un travelling es
una cuestion moral -y cualquiera
de sus analogias posibles- ies
Justa 0 meramente seductora?)

¢Es su calidad de sobrevi-
viente del campo lo que salva a
Primo Levi de caer en la practi-
Ca mosquita muerta?

Si y no. Para oponernos a
aquello de “desde dénde se
dice”(porantipatico, por desho-
nesto) citamos hasta el hartaz-
g0 un proverbio que se quiere
chino -no mirar la luna sino el
dedoquelasenala. Y sinembar-
go Primo Levi no sefiala con el
dedo sino con la mirada: la mi-
rada de un entomélogo que
preferiria no haber visto.

Cuenta que a los moribun-
dos, a los que habian perdido la
voluntad, los otros prisioneros

, currente: vuelve acasa; come;
| empiezaahablardelcampoy

| los llamaban musulmanes |
(Auschwitz como sedimento

Cuenta una pesadilla re-

pedagégico). |

nadie lo escucha (la familia se
distrae en fervores domésti-
COs); ni siquiera es que no le
creen: lo han dejado solo con
surazon;estaloco. A otracosa.

Cuentalallegadadelosru-
sos al final de la guerra: él

| mugrientoyenfermosearras-

tra entre cadaveres para bus-
car comida. Habla de la ver-
guenza ajena de los rusos por
elespectiaculoydelavergiien-
za propia porhaber sido obje-
to de tamafia humillacién.
Cualquier humillacién modi-
fica para siempre la faz de la
tierra, dice Levi; yno haymas
remedio que creerle.

Cuentaunanocheenlaen-
fermeria improvisada por los
sobrevivientesluegodela hui-
da de los nazis: todos duer-
men excepto €l y Thylle, un
temible kapo que llora su llan-
tode viejoen un rincén. Cuan-
dosedescubren mutuamente
despiertos, el viejo Thylle se
leacerca todavia llorando yle
cantadespacito La Internacio-
nal.

Cuenta un dia particular:
poralgunbastardosistema de
intercambio, Levi y un com-
panero francés han logrado
llenar sus panzas por un rato
y hablan de literatura. Levi
cuenta el entusiasmo, la
crispacion, el trueque con los
dioses: suracién diariade pan
por acordarse de ese verso de

un campo de concentracidn:
latertulia, esamanera que tie-
ne el iempo de pasar a veces.

Como gestodeautonomia
-Uno mas-, Primo Levi se sui-
c1d6 hace nueve anos. Pode-
Ios suponer que estaba muy
cansado.
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I- Amaras mas al Barba: nada mas alabaras.

II- Apartaras patrafias paganas (Satanas: jatras! jatras!).
I1I- Jam3&s avasallaras al Mandamas: jamas hablaras macanas.
I'V> Haréas santas las farras.

V- Amaras a papa, a mama.

VI- Al matar, nada ganas. Nada haras para mandar almas al mas alla.

VII- Haras casta la cama. jPara la chanchada!.

VIII- Afanar, para nada.
IX- Callaras palabras falsas.

| X- Jamas garcharas a damas casadas.

PEQUENA TEORIA

No se nace musico, o doctor, o escribano, etc. Se nace pelotudo, sin
saber hablar ni escribir, carente de conocimiento y sin otra habilidad
que la de cagarse y mearse encima. El resto es azar.

Con esta teoria quiero justificar no tener otra habilidad que no sea
Cagar y mear, ya no encima, pero costo.

Chicho Catanzaro
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Se consiguen enviando che-
que, giro postal o BOCONES a
nombre de Esteban LoOpez
Brusa, 60 n° 688, 1900 La P’lata

($ 5 por namero).

- N° 1: agotado (solicitar
reedicion).

- N° 2, 1991: Escrituras ar-
gentinas: una excursién por lo
bajo. TV sin falo: el destierro del
jefe. Soda Stereo: apuntes para
después del temblor. Poesia de
Oterifio, Tabarez, Muschiett],
Moriajaver. Reportaje a
Guillermo Saavedra. El pianis-
ta que le dijo no a la Columbia.

Lenin y la sierra podadora. So-

| bre las contratapas.

-N°3,1992: ReportajeaCésar
Aira. Literatura popular: san-

| gre, sudor y lagrimas. En fami-

lia. Los escritores y las gordas.
Poesia de Villalba, Maria More-
no, etc.. Exabruptos contra la
critica literaria. Convocatoria
puablica al pedo I. La ciudad de
Pedro (grande y santo).

- N° 4, 1993: Reportajes a
Matilde Sanchez y Leénidas
Lamborghini. Lectores de El
Dock. Lecturas sobre Eduardo
Mendoza, John Berger, Daniel
Guebel, Gonzalo Contreras,
Vazquez Montalban. Reses del
pensamiento (Banez). Metal
andorrano. Convocatoria al
pedo II. Poesia de Arturo Ca-
rrera, Paez, Bisso, Cha'cén,
Porraa, Battilana. Tipologia del

bufén literario. Un relato |

grecolatino de Moriajaver. Ma-
nifiesto del fumador pasivo.

Respuesta maricona vy
blandisima. Ridley Scott y

Philip Dick

| -IN° 5, 1994-95: “El horne-
| ro”, por César Aira. Reporta-
je a Alberto Laiseca. Bruce
Chatwin: el viajero mentiro- |
so. Esa antigua costumbre de
escuchar. Poesia de Paul Ce-
lan, L6pez Brusa, R. Paez,]. E.
Garcia, A. Bisso. Ecologia del
Werther. El nuevo verosimil:

kitsch y tecnologia. Soriano.
Goytisolo. La supersticiosa

ética del lector. Apuntes so-
bre Nietzsche. Itamar Franco
sobre sexo. Banez, “En el en-

cuadre...”.
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- Elindio del jarama, n° 19-20, ene-
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- La Hoja del Huerto, Buenos Ai-
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- Poetas del aire, Rio Cuarto
(Plaqueta)

- Intercambios
- La grieta
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- Enrique Puccia, El caballo en el
agua, Libros de Alejandria

- Hebe Solves, El fiel de la memo-
ria, idem

-Maximo Simpson, Lacasayotras |

visiones, idem

-Serena Merello, Atrdpala cuando
este caliente, Libros del lagar.

- Guillermo Gastén Rivas,
Eternales, Rosario, 1994 (inédito)

- Zulma Liliana Sosa, Escenas cge
finde guerra, Libros de Alejandria

| - Sandro Cartapacio, Intermedia-
rios abstenerse, Ediciones

Anacoreta’s.




ees Popinga es lo que
se dice “un hombre
comun”. Honorable

padre de familia, en-

| cargadode laempresaenlaque
| trabaja desde hace tantos arios,
reside en una de las mejores ca-
sas de una de las mas tranquilas
y castas ciudades de Holanda.
Desde nino a Kees
Popinga le gusta mirar pasar los
trenes. De ellosnole atrae-como
a tantos ninos- “el prestigiode la
mecanica”. Lo que verdadera-
mentellamasuatenciénylohace
preferir los trenes nocturnos es
el misterio que sabe adivinar
detras del vidrio de las ventani-
llas, algo “extrano”, “casi vicio-
so” y por sobre todas las cosas
definitivo. “Tenia la impresi6n -
se nos confiesa en las primeras
paginas de la novela- de que las
gentes que viajan en ellos se van
para siempre a otros lugares”.
No es arriesgado supo-
nerqueenesta preferenciasecifra
el destino de Kees Popinga. Hay
algoen élquelopredispone, des-
de siempre, hacia un porvenir
| impredecible. Eso que le provo-
ca una emocion casi Vergonzo-
sa, una angustia extrana que se
parece a la nostalgia por lo des-
conocido. Porque un dia cual-
quiera, animado por una seguri-
dad imperturbable, Kees aban-
donara su casa y su familia, pa-
gando con su propia vida -pero
¢es esa la vida que en verdad le
pertenece?- la fidelidad hacia su
verdadero caricter. Desde ese mo-
mento en el que algo ha cambia-

do, todo esy sera absolutamente
diferente.

Lo imposible gue saltade re-
pente los diques de la vida cotidia-
na: tal el tema magistralmente
tratado en estanovelade George
Simenon. O también: de cémo
Kees Popinga llega a ser lo que
es.

Porque la serie de suce-
S0s extraordinarios que a partir
deesemomentolo tendran como
Protagonistaimportamenos que
las revelaciones a las que esos
. SUCESOSdanlugar. Asi, asistimos
| Perplejos a las insélitas reaccio-
nes de Kees Popinga -tal el efec-
t0 buscado por el narrador in-
‘onfundible de Simenon, que

Adopta la perspectiva del perso-

{laie Para luego distanciarse de
€, ®Stableciendo con el lector una
212 “complicidad” en la que no

faltal'taVeceslair«:mi'ayelE‘u‘ar-

casmo. Presenciamos con qué “so-
s1ego sobrenatural” escucha Kees
las confesiones de sy jefe Julius de
Coster, confesiones que,entreotras

con que se aleja de Groninga, su
ciudad natal, en e] tren de las cua-
tro de la tarde. Y luego, un poco
mas asombrados, la inverosimil
serenidad con que rumbo a Paris,
esta vez en un auténtico tren noc-
turno de los que tanto lo obsesio-
nan, abandona Amsterdam luego
dehaber estranguladoenla habita-
cién de un hotel a Pamela, antigua
amante de Julius de Coster-. Nada,
i su fugazasociacién con labanda
deladrones comandada por Louis,
ni al ataque a la prostituta Jeanne
Rozier hacia la que se siente extra-
namente atraido, lograran pertur-
bar su pesada calma. Sélo lo que
sobre €l se cuenta en los periédicos
- “la historia del sitiro de
Amsterdam”, “el caso del loco de
Holanda”- conmoveré su desinte-
resada indiferencia. A partir de
entonces, Kees Popinga emprende-
ra contra el mundo una lucha de-
nodada para conservar esa liber-

tad que creyé haber recobrado en
el momento en que cambié radi-

calmente su vida. La cuestién sera
en todo momento “ser capaz de
pensar las cosas consangre fria,con
un absoluto desprendimiento,
como si no tuvieran nada que ver

con él”.

Para Kees Popingaesésala |
manera de estar a la altura de las cir- |

cunstancias -”"Ciertamente, él no
hubiera sido capaz de provocar lo
que acababa de suceder... Pero, ya
que habiaocurrido, habiaqueapro-
vechar la situacién...”- y estar a la
altura de las circunstancias es po-
nerse a merced del azar: “no estar
atado a nada, a nadie, a ninguna
idea, anada en absoluto”. Aunque
nunca reflexiona sobre lo que va a
hacer acontinuacion, Kees Popinga
siempre sabe que un suceso, cual-
quiera sea, se esta fraguando en
algan lugar.
Enestesentido,lanovelade
Simenon es una extrafna novela de

aprendizaje. En ella no se narra el

lento proceso por el que el héroe
accede gradualmente a la revela-
cién de una verdad acerca de los
mas intimo de su vida. Y sin em-
bargo encontramos en juego una
moral; o mas precisamente: de la
historia que se nos relata se des-

prende una ética que decidimos
llamar ética de la aventura.

Tal como alguna vezlo de-
fini6 George Simmel, la aventura
€S ese acontecimiento que, consi-
derado en su forma y no en su con-
tenido, sucede fuera de la continui-
daddelavida, extrafioal sentimien-
tooalasensaciénde queloquenos
pasa forma parte del transcurso de
nuestra existencia. Acontecimien-
tosiempre repentino que nose pre-
senta en absoluto como un aconte-
cimiento casual. Lo que ocurre no
podriaocurrir deotromodo, y ocu-
rre con la intensidad propia de lo
necesario.

Independientementede un
antes y de un después, la aventura
niega cualquier relacién de persis-
tencia o de conservacién; es “lo
incoercible”, “lo irreductible” que
se desprende del curso natural de
un destino. De alli que el aventure-
ro sea alguien que no puede vivir
mas queen presente, dominado por
ese sentimiento al que se suele lla-
mar “la embriaguez del momen-
to”. Desentendido porcompleto del
pasado, despreocupado del futu-
ro, el aventurero se abandona a las
fuerzas del mundo sin defensas ni
reservaspero paramejorapoderar-

“El instante [que es siempre
el instante mas increible] sig-
nifica que unohaestado equi-
vocado toda la vida.”

(César Aira

(Sobre

Roseh
O

hombre Zzée ma
pasar los trenes de Geo

—
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se de él: es ésa su conquista. “El
entrelazamiento de actividad y
posibilidad en el que corre nuestra
vida -afirma Simmel- ordena en la
aventura sus elementos en un vis 4
vis: por una parte la conquista, que
lo debe todo a su propia energia y
a su presencia de espiritu, por la
otra el abandono total a las fuerzas
y a las oportunidades del mundo
que nos pueden hacer felices pero
también, al mismo tiempo, des-
truir.”

Tal vez por eso, Kees
Popinga ganar4 su partida contra
el mundo final de la novela, cuan-
do una vez mds, “por culpa del des-
tino”, los acontecimientos vuelvan
a sobrepasar la imaginacién y sus
actitudes y sus gestos se ubiquen
mas alla del entendimiento del co-
mun de los hombres. Enterado por
los diarios de lo que trama la poli-
cia contra él, Kees Popinga siente
desprecio hacia la humanidad en-
tera, un iInmenso rencor y asco pro-
fundoinvadensualma. Se encuen-
traen el limite de su resistencia. No
debe desanimarse. “Un hombre
siempre es mas fuerte que una
multitud si conserva su sangre fria.
Y Popinga conservaria la suya.”
Pero la suerte le muestra su rostro
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ge Simenan)

por Analia Capdevila

adverso: en unencuentro casual,

un carterista que se hace pasar

por un turista americano le roba
todo su dinero. Ahora esta ver-
daderamente perdido. Es nece-
sario llegar hasta el final, que
para Kees Popinga no sera la
muerte sino lo que esta un paso
mas alla de la decisién de termi-
nar con la propia vida. Cuando
todo ha terminado, luego de su
fallido intento de suicidio, sélo
entonces, Keesalcanzalapazde-
finitiva. Ese estado al que
Nietzsche llamé en Ecce Homo el
fatalismo ruso: “ese fatalismo sin
rebelién de que esta animado el
soldado ruso que encuentra la
campana demasiadoruda, y ter-
mina por echarse en lanieve. No
tomar nada ya, renunciar a ab-
sorber lo que sea; en general, no
reaccionar... La gran razén de
este fatalismo, que no siempre
es sblo el valor de la muerte,
como conservador de la vida en
la situacién maés peligrosa de la
vida, es la disminucién de las
funciones de recambio, su retar-
do, una especie de deseo del
sueno mvernal”. “;Dormir!... Y
comer, y volver a dormir y sonar
unas cosas no muy claras que a
menudo son agradables...”
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Veronica Delgado
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En otono de 1995 La mue-
la del juicio realiz6 en La Pla-
ta una encuesta sobre litera-
tura a lectores de la mas va-
riada estirpe. Al comienzola
convocatoria se pens6 para
quienes son decididamente
devotos consumados, pero
después se extendi6é a un
publico mas amplio. Sobre
un total de 115 encuestas, 65
correspondieron amujeresy
las 50 restantes a varones.

Muchos de quienes con-
testaron son estudiantes uni-
versitariosy docentesno uni-
versitarios y universitarios.
Hubo editores, libreros,
canillitas y algunos escrito-
res, ajuzgar porlosnombres
y apellidos con que nos en-
contramos.

Las diez preguntas del
cuestionario que aqui
transcribimosnoimplicaban
distingos entre narrativa,
poesia, teatro y ensayo:

Como premio a la volun-
tad por responder preguntas
que pusleron en aprietos a
mas de uno, la revista realiz6
un sorteo gracias al cual E.

Rezses,C.Cuestay K.Roberts
se llevaron un libro.

L. ;Cualessonlos tresmejores
libros que ha leido?

Cien arios de soledad 15

Rayuelg —----------eee e 15
Don Quijote de la mancha - 13
Crimen y castigo —--—-- 12
La insoportable

levedad del ser — 8
Los siete locos -

Los Lanzallamas --—--—---—-—--—- 8
Ficciones ——---—-———--— —7

Con menos de 7 votos:

El nombre de la rosa -———-- 6
En busca del tiempo perdido 6
El corazon de las tinieblas - 5
Demwun ————————————4
Cumbres borrascosas ——— 3
El mundo segun Garp —— 3
El proceso ————————— 3
El tune] ———————————- 3
Farenheit 451 ———-——---- 3
La lliada -—----------—--———-3
La metamorfosis -——--—---- 3

II. ;Cual/es son los tres escrito-
res que mas le gustan? (hasta

tres)

Borges --———-————— 31
Cortazar —--—-———— 27
Garcia Marquez —--—-—- 21

Con menos de 10 votos:
Conrad ———————————- 9

Kafka - 9
Alra --------==memm e //
Galeano mmmmmm e 7
N 7
Arlt - 6
Poe -6
A. Christie ~——--——-=mmmeeeeax 5
Saer |

( ) La muela del juicio
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Barthes -4
Copi ---————---mrmee - 4
Irving -———-—-memm - 4
Shakespeare -----------—--- 1
Vian -----—-=--mmee - 4

[II. ;Cual/es esel peorlibro que

ha leido? (maximo de tres)

Flores robadas en los jardines de

Quilmes —-—-------------——-- 4
La casa -----------—---————-- 4
El tinel ~-—-—----—------------—--3
Desde el jardin ---------—---- 2
El coronel no tiene

quien le escriba --------—---—-- 2
El rio sin orillas -—-----—------ 2
La ciudad ausente —---———---- 2

La revolucion en bicicleta -- 2
Respiracion artificial* —--- 2
NS/NC - 12
El resto tiene un voto

* Apareceenla preguntal, tam-

bién con 2 votos

IV. ;Quiénes son a su juicio los
mejores escritores argentinos?

(maximo de tres)

Borges ———————————77
Cortazar ——---—-——-—-— 55
Arlt - 28
Sabato e 22
Saer e 2()
Puig - - 19

Con menos de 10 votos:

Bioy Casares 9
Sarmiento ————————————— 7
Aira =e2e 218
Piglia — 4

30

Soriano --------—--=--————— 4
Lamborghini, O. ~———-—3
Marechal --—-—---—-——-—-3
Oesterheld -——————-———-3
Walsh, R. ~—-———————-—-3

V. ;Cuales son los mejores li-

bros de la literatura argentina?
(hasta tres)
Ficciones --——--—-- — 34

Los siete locos. Los lanzallamas
30

Rayuela --——---—-—--—-————— 28
Martin Fierro ——-—-————— 20

Con menos de 10 votos:
Facundo ——-——-————————_§

El aleph - 6
Bestario -—------——-—-——————-5
Respiracion artificial ——— 5
| El matadero ————- 4
La invencion de Morel —— 3
Nadie nada nunca —————— 3
NS/NC ~——————— 4

El resto tienen 1/2 votos

VL. ;Cual/es de los libros que
todavianoley0 le gustaria leer?

Ulises ~--—-—-—————————- 8
Las mil y una noches 5
Respiracion artificial —-——-— 5
Cien arfios de soledad -—-—-—- 4
Crimen y castigo -—- 4

Don Quijote de la Mancha 4
La montatia magica -——-— 4
Sobre héroes y tumbas ——- 4
El beso de la mujer arafia - 3
Ficciones ~—-----——--—--——--—- 3
La divina comedia — 3

La vida de Leén Trotzky—— 3

Rayuela --—---------——-—- =g
Tristram Shandy ---———-- =
Asi hablo Zaratustra -—--— 2
El aleph e )
Hamlet=———————-9
Historia de la sexualidad — 2
Iahelre——————————— 2 k|
La peste ~-—-----——--—--———--- 2
Los hermanos Karamazov - 2
Sangre de amor

correspondido =

VIL. ;Cual/es delos libros que
todaviano ley6, noleeria nun-
ca?

Lasrespuestas apuntaron tan-
to a nombres como a tipos de |
libros que en algunos casos no |
son estrictamente literarios.

Los de Isabel Allende —- 11
Los de V. Sueiro -——-——5

Losde]- Eanata ————
Los de Sabato
Los de J. Asis
Los de Borges

-+
4
2
2

De autoayuda —————— ¢
Biografias de artistas —— 2

Facundo 3
Milucha —————— =g
Sobre héroes y tumbas —-— 3
UHlisese—==0o S sa g
Adan Buenosayres ————— 2
Horoscopos de L. Squirru - 2

El amor en los tiempos

del colera ———————- 2
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Recuerdos de provincia ———-2
o — 2 ™ y 4 ©
Finalisimo
14
fl resto tiene un voto.
Nadie sospeche que el titulo refiere, remoto, a aquél show
VIIL ;Quélibrodelaliteratu- leonardesco cuyo éxito en nada hacia prever e.st.e més reciente
tina le recomendaria desbarrancarse, en panos atonitos, contra la rigidez impertur-
[ASIBEL bable de una explanada trasera (justicia poética esa, acaso, lade
g un extranjero? meiqlﬁnarle elevacién de tono al final de un patetismo que
EOOURES e 14 profiri6 siempre lo trivial).
Martin Fierro -——————— 14 _
Rayuela ) Se trata aqui, en cambio de una fanalismo o final feliz, que
también dichosamente viene a coincidir -y el resto, oh, es litera-
: tura- con la decena de giros planetarios que este organo
Sttt S A La maga =13 “maginfico e intermitente” (asi calific6lo generosa, la prensa
Facund0 -—== —% | Hamlet 10 regional) lleva de vida. Cuando sino al cumplir los diez -flor de
Misteriosa Buenos Aires—4 | Erdosain 3 | | temporada-habriasdecontarte, egregio, entre esos diez. Selecto
Los siete locos ——-—-—-—--—---—-—-4 | Mafalda 8 hasta en ese refinamiento decimal, habrin desfiladoenel diadel
El beso de la mujer arania —- 3. Raskolnikov q ga.lafdél.*l las rubricas nunca olvidaczlas, t!ue flesde el anaq?el
Historia de una pasion El Princin; | privilegiado de tu febril gabinete de imaginerias mercosurenas
: apio 7 te vigilan, paternales, hace mas de una década: asi el cotur,
argeniing - -3 [ Oliveira 7 ladrén de perfumes barriales facilongos, que te designara su
La traicion Emma Bovary £ lector antonomaésico, tras aquella ambigiiedad de sombrillas
de Rita Hayworth —-——-3 | Martin Fierro 5 ocultadoras y carpas de playa hospitalarias a los placeres inter-
NO/INC——————————4 1 Dairot 5 dictos (en la Feliz, comenté6te sugerente, no hay dénc%e albergar-
El resto tiene un voto. Joseph K 1 se de = {:nodo tan usualen'}ente transitorio), erosxonadas' por
Macedonio, Saery Airason | T : arenas indiscretas (ah,eseanhguo yeﬁcazmursodel. AL
_ omatis 3 como forma de penetrar el recinto de las letras); o ese inventario
votadosvarias vecesperocon | Ulises 3 de hallazgos orientales (que jurd haberte leido); o 1a contruccién
distintas obras. Sabrina 3 decastillos plenos deritos y panteras que ingresaron a tu templo

abelardesco; o también las salas dénde dabas mate pastor a tus

El resto tiene 1 y 2 votos.
: remilgos poéticos; o tus lecturas sobre la suerte del Tata Dios en

IX ;{Quérevista, suplemento
de diario o publicacién pe- n t ]i : I:a car;luarto dos cllao;cicl)s del H?te;A;f: ;i:l Taf:lc?ﬂ; 0, mas ll::rTémmo,

pea _ orosa de males y mas tre oficio; o aquel Tomy a
riddica vmallada a la litera- a enCueS a 5 era_rla quien calificaras, I e incauto, de “gerente de ventas” (pero
tura lee habitualmente? que desde hoy, ya nunca, tu escritura santa evitar4).
Primer plano ---------——-—-—-39 ® |
Cultura Y nacion -——---—-——-25 . La dama pinté y general fue, como siempre, el sordo repu-
Elronistncilbiral 19 a na - dio y, a la vez, la ya habitual inversién de la prueba.
[a e e ek R

maga — 12 ' _ Parado quedé al borde de la gloria.
La Muela del juicio ~——--—--—-12 Sin embargo, a la hora de espiar los resultados, de mirar una Oh musas: vuestro fuego ya no emigre
Py e runa lasrespuestas, es posible sumergirseenlossecretosamores e
< nackm _ e 5: los o&os@Descubrir las misteriosas afinidades o incompatibi- y agrande los portone? dela h.Jstona,
Punto de vistg -————-—-—-——11 lidades que son capaces de crear entre los lectores las palabras. que entramos con Tatd, con Dios y con el tigre.
Diario de Poesig ~---——-—--7 Asombrarse una vez més de su enorme poder.
El'moonlsi Cuando el encuestado caminante es sorprendido por la en-
gOIe]ItO ------------ 4 Cuesta se le agolpan antiguas Clases de CaStEHano; traSHOChes de

Parodoxq ——— -6 cafe, “el mate compartido en horas vanas®™.
Elnjocg s Srsnaesn ey 4 Personajes, personas, palabras, feroces entusiasmos -algunos
N; . casi olvidados, otros inconfesables. Siente la memoria de su pe-

INGUNO -~ 27 queiia propia historia y es un Tupac Amaru tironeado por mil
NS/NC o 11 caballos puestoa resolver, ahora y para siempre, alguna cosa que

: i 3 posible.
¥l resto tiene menos de 3 ]améSSeguserr:iente se arrepiente en el mismo momento de firmar
votos: Ajo Blanco, Pagina 30, su voto, porque €l encuestado caminante cree a ple']lmt'ﬂas Y
The hermetic garage, Quimera contra todas las evidencias que su voto de lector decide algo en
- : = do.

EL ojo mocho, Espacios, La caja, ESteEI: 1:0 :e parecen las encuestas literarias a las pre-electorales:
Zonaerégem, Revista Iberoame- ilusionan por poco tiempo acerca de la omnipotencia de un par-

ticular. Lo bueno es que No es necesario elegir el mal menor.

' da. Sélo para quie-

ttéras tonces, las respuestas no sirven parand o
e nes ?eeiln queenlas Ifalabras escritas y leidas con pasién se puede
encontrar la historia delas gentes (ladelasqueleenyladelas que

' alabras como un per-
- leer). Para quienes padecen las p !
pe0s ) do es(f]uerzo, un confuso nexo, una transparencia

"icana, Ideomania, Magazine

X. ¢Qué Personajes de la lite-

sistente y aloca
1atura son sys preferidos? constante.
(maleIl() de cuatro). Perla Zagalsky
Don Quijote ==9(0)

3] La muela del juicio (\/}



Manuel Vicent -se sabe-
no es un periodista ortodoxo ni
un escritor clasico. Su arte para
burlar con éxito tanto lasconven-
cionesde la prensacomolasdela
literatura, le permite también
desplazar una entrevista, desde
la rutina del género hacia la con-
centracibneintensidadliricas que
1dentifican su prosa. Y asi como
sus columnas sobreviven al pa-
pel fechado de la prensa diaria,
un reportage al autor valenciano
puede desafiar el indecidible
tempo editorial de La muela del
juicio.

. Losescritores que como Ud.
son reconocidos por una practi-
carealizadafudamentalmentea
traves del articulo de periodico,
a partir de un cuidado registro
literario, no son muy numero-
sos. ;Comollegéainclinarse po
este género? |

. Empecé a escribir a los 25
anos. Lo hice por reduccién a la
nada, es decir, porque llegué al
convencimientode queno servia
paraotracosamejor. Primerohice
novela, pero el articulismo se fue
apoderando de mi actividad lite-
raria; en cierta manera siempre
he hecholiteratura e incluso poe-
sia en el periédico y con ello me
he sentido realizado como escri-
tor.

. Desde el comienzo de su
actividad como escritor ha cul-
tivado la novela, varias de ellas
premiadas. ;Como se llevan el
autor de columnas y el novelis-
ta? En los ultimos anos parece
crecer el namero de novelas.
:Marca este ritmo alguna prefe-
rencia?.

.Elarticulista y el novelista se
llevan bien. Depende de rachas.
En estos momentos siento la ne-
cesidad de volver al libro, aun-
que la ficcion siempre la he culti-
- vadoen el periédico. No sé expli-
car este cambio de tendencia.
Todo se debe a la coyuntura edi-
torial, tal vez. No le doy dema-

No siendo ya el portavoz de la nacién ni el
defensor del pueblo, el Estado ya no nos
habla, o més bien ya no nos habla de la nacion
y del pueblo, su razén de ser, sino de si
mismo. El medio ha suplantado al fin.

Entonces, a falta de fe, se oye este murmullo
debajo de la griteria: “Gestién Econémica
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. ¢Como influyen las circuns-
tancias externasenlacomposicion

| de sus columnas? ;Qué determi-

na que unas veces sea mas narra-
dor o poeta y otras mas periodis-
ta?

. Creoqueelarticulonace como
un impulso alrededor de unaidea,

| un hecho, una noticia. Debe tener

un equilibrio de extension y tonali-
dad entre el hecho relatado y la
emocion. El articulo esta muy pe-
gado a la vida y esta a veces se con-
creta en una noticia o en una nece-

sidad lirica.

. Su practica literaria en un
medio de prensa ha marcado sin
duda los dltimos 20 anos de la
historia de Espana. ;Se siente un
cronista de una época especial-
mente cambiante?

. No soy consciente de ser cro-
nista de esta época. Escribo solo de
cosas que me excitan. Trato de ser

busca proyecto de sociedad. Enarcas buscan

leyenda.

Presente busca Historia.

Horizontales exigen vertical. jMenos fisica,

por favor, y un poco més de metafisica! {Nos

asfixiamos! jDerribad los muros deimégenes,
reabrid con palabras las ventanas en toda su

amplitud!”.

2
i,
¥ k. ! i
'-.'-_l.f.‘ £t s
Fal ot i Fu A, ¢ ! o
i
’,

.....

- .%-i._. . g

e A e e~ ol
GRIECT

necesarias para *in? 2

. (Cree que el registro literario
da cuenta mejor de la actualidad
que el periodistico? ;Queé tiene la
literatura que no tenga el perio-
dismo?.

. El fin de siglo se caracteriza
por la confusién general. También
por la confusion estética, literaria,
espiritual. El caos esloméscreativo.
Nadie sabe qué relato, novela, cré-
nica, reportaje, frase, adjetivo, ge-
mido, rugido, grufiido va a carac-
terizar esta época en que vivimos,
para que la entiendan nuestros su-
cesores dentro de cien anos. Sin
duda sera algo que hoy nos parece
muy banal.

. De sus escritos se desprende
undescreimiento total de algunos
mitos, como vanguardias politi-
cas, ideologias conductoras, pro-
greso; al mismo tiempo critica
duramente los modos llamados
“light” de la existencia. Ante este
panorama cerrado Ud. propone la
biisqueda de placeres efimeros y
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sincero. Quiero escribir de cosas | sencillos, un retorno a una espe-

ciede Arcadia perdida. ;Norepre-
senta, de alguna manera, una for-
ma de utopia?

. Toda mi filosofia se reduce al
escepticismo. Y también a la creen-
cia de que el placer se deriva de
pequenias experiencias cotidianas
y se encuentra siempre en el mo-
mento exacto antes de traspasar el
limite. La conciencia del limite es
fundamental para la sabiduria vi-
tal. Ya esta en los presocraticos.

. En su relato “Del café Gijon
a Itaca” se aprecia un doble movi-
miento, quizas recurrente en sus
textos:labisqueda demundosno
degradados y el retorno a bucear
en las miserias, imperfecciones y
fracasos de la sociedad
postindustrial. Su nihilismo, ;es
consecuenciade un mundo en cri-
sis?. ;Qué papel desempena la li-
teratura en esta posicion?.

. Pregunta demasiado profun-

da para mi. Mi nihilismo es una

liberacion. Mi Arcadia es una ensa-
lada. Un vino compartido de no-
che bajo las constelaciones. La mi-

—
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Capitulo II

seria del mundo, sus catéstrofes,
los fracasos, son un pretexto para
ejercitar el ansia de belleza.

. Su desconfianza del inte-
lectual clasico y de la cultura en-
tendida como fruto selecto de la
ilustracién parece ser absoluta.
;Cudl es la diferencia con la de-
recha mas retrégrada, que ve en
la cultura y en el intelectual la

mAxima amenaza?

.Creo en el intelectual clasico
siempre que no sea un impostor,
como sucede a menudo. Lo que
sucede es que la cultura también

la ejecutan los agricultores, eba-

nistas, cocineros, los que limpian
los urinarios ptblicos.

.Ensusescritosse puededes-
cubrir un didlogo, a veces criti-
co, con la tradiciéon literaria.
;Como fue su formacion?

. He leido a los clésicos grie-
gos y latinos. Ese es el humus de
mi memoria. Leer a Horacio y
despuésmirar porlaventana: esa
ha sido mi formacion.

. La columna o el articulo,
igual o mas que la autobiografia
-género que también conoce- se
presta a crear la ilusion de la
identidad entre Ud., Manuel
Vicent, hombre de carne y hue-
so, y el ente de ficcion del mis-
monombre que construye ensus
textos ;Como es el Manuel
Vicent que construye en sus tex-
tos?

. Solo es una aspiracién. Me
gustaria que fuera una persona

sencilla, natural, sensible, con la

virginidad en los ojos, buen ve-

| cino, un ser honesto, veraz, goza-

dor de placeres efimeros y capaz
de arriesgar la vida por una idea,
contra una injusticia, o por un
amigo.

Buenos Aires, 15 de mayo de 1995

Las dltimas obras publicadas: Por laruta dela
memoria (crénicas de viajes, 1992), La muerte bebe en

vaso largo (novela, 1992), A favor del placer (articu-
lnﬁ, 1993), Contra Paraiso (memorias, 1993), Del café
Gijon a Itaca (relatos, 1994), Tranvia a la Malvarrosa

(memorias, 1994), Borja Borgia (teatro, 1995), Jardin
de Villa Valeria (memorias, 1996).
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