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Josn-Luc Godard en rodsje.

SALVE QUIEN PUEDA (EL CINE)

POR MARIO LEVIN

Hace ya varios afios que no se estrena una pelicula de Godard en Buenos Aires.
La dltima, Silvese quien Pueda (la Vida), con la que se presentd en Cannes en 1980,
y que significé su vuelta al circuito tradicional luego de varios afios de trabajar con
video y en la marginalidad, tampoco podré vers

Resulta curioso que ningdn critico argentino —y sobre todo los exitistas que se
dedican en particular al cine nacional— haya puesto en evidencia el modo en que la
censura (me refiero a la econémica, que hace que los distribuidores compren peliculas
ficilmente rentables, aunque hay excepciones) cercena la posibilidad de que la cinema-
tograffa argentina se desarrolle, a la vez que dificulta la formacion de la gente que hace
cine: es di?x‘cll seguir haciendo cine sin criterios (nefastos), tomados de la television o
de la publicidad, si lo poco que se ve es mediocre y si no conocemos otros criterios de
produccién que los del gran especticulo. Mientras tanto seguimos promoviendo el mito
de que en esta ciudad se ve cine, cosa que tal vez fue cierta en otra década, pero que
hom no es sino eso, un mito. Actualmente no llega a nuestras salas nada que tenga
Que ver con un cine de avanzada (y Godard es la vanguardia); o peliculas que puedan
ser representativas de otros pafses que tienen problemas de produccién similares a los
nuestros, y de donde tendrfamos algo que aprender. Este tipo de cine, seguramente
mayoritario en |a produccion mundial, se realiza —como el nuestro— en una industria
casi inexistente y desde luego determina el tipo de peliculas, que poco tienen que ver
con lo que habitual estamos obligados a consumir. Esto quiere decir, que alguien
que se dedica a trabajar en cine en la Argentina, tiene mds para hablar con un cineasta
marroquf o peruano que con Coppola (fascinacion aparte) o ¢ quier americano.

Pero Godard no es americano, y segtin parece —asi lo dice— no es suizo ni francés.
Sus peliculas tuvieron un efecto de ruptura en la década del sesenta y cada una de
cllas, mientras llegaban, nos dejaban estupefactos: algo habfa cambiado pero el cine
segufa existiendo alejindose cada vez més de la estandarizacién mediocre del cine
“comercial”. Es por esto, y ya que no lo podemos ver y pensamos que no hay que
olvidarlo, que decidimos “rescatarlo” abriendo el primer nimero de Cinegrafo, con un
texto que reproduce una parte de las conversaciones que mantuviera Godard sobre
su pelicula, durante dos dias, en el festival off de Avignon.

Sus reflexiones sobre Silvese quien Pueda (la Vida), pueden, por momentos, resultar
extrafias o dificiles en una primera lectura, por eso no estd de mds recordar algunos
parrafos de un reportaje publicado en los Cahiers du Cinema No. 171, durante el
estreno de Pierrot . . . en 1965. De la simple comparacién surge que los problemas que
obsesionan su oficio de cineasta siguen siendo los mismos que hace quince afios, hecho
que no deja de indicar que, tal vez, sus interrogantes hacen a la esencia misma del cine,
o al menos —y esto no es poco— al cine de Godard. .

Respecto del encuadre y el tiempo, o sea la duracién y el “respeto” por el plano,
Godard respondfa: “[. . .] aprovecho para decirles que seguramente no es por azar, que
el tinico gran problema del cine me parece ser cada vez mds, y en cada pelicula, ;dénde

or qué comenzar un plano y zf:}ndr y por qué terminarlo?” En cuanto al titulo,
Sodard ya hablaba de la vida y el cine: “Sf, encadenemos, montaje atractivo de las
ideas, sin puntos de suspension, no estamos en una novela policial ni de Céline, a quien
debemos dejarle la literatura, que se lo merece por sufrir y llenar libro tras libro con
regimientos de lenguaje. Con 4.’7 cine es otra cosa, y en principio: la vida, cosa que no
es nueva, pero es dificil hablar de ella, no se puede hacer otra cosa que vivirla o morirla,
pero hablarla, para eso estin los libros, si . . . pero en el cine no tenemos los libros,
s6lo tenemos la missica y la pintura, que también se viven y no se hablan para nada”. Y
si en el cine, se va la vida, (irrisorios propsitos mesi4nicos evacuados), bien vale la pena
intentar salvarlo. M.L.
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A BOCA DE JARRO

POR JEAN LUC GODARD

SALVESE QUIEN PUEDA (LA VIDA): EL TITULO

Nos llevo tiempo encontrar el titulo . . . yo pienso que el titulo es algo importante,
quizé més para quien hace la pelfcula, porque le da un sentido y una orientacién, una vez
que encontrd el titulo que le gusta ... en fin, es un lugar, un poco como la patria del film.
Y si para esta pelicula hay un doble titulo se debe quizd al hecho de que s una coproduc-

on . . . en fin, yo soy suizo y francés al mismo tiempo, mi situacién es la de quien vive a
ambos lados de la frontera, la de quien es no solamente un fronterizo, sino un doble fronte-
rizo, extranjero de un lado como del otro y con la necesidad de pasar de un lado al otro de
la frontera, que es un poco lo que pasa con el cine, y lo que me gusta, pienso, es la comu-
nicacion: pasar, no quedarme fijado. El film, como ese comunicar, no es estar en un lugar e
ir a otro. Incluso ahora, hoy en dfa, el ser humano es alguien que va de un lugar a otro y no
que permanece en un lugar y luego va a otro . . . Cuando viajo, siempre me sorprende esa
gente para quienes no cuenta en nada el tiempo del viaje, mientras que para mf es casi lo
esencial. Yo considero que el transcurso del viaje, o las dos horas en el acropuerto, no
significan ganar ni perder. En definitiva ese tiempo se vive, y me sorprende, sobre todo hoy
en dfa en que se comunica mucho, que para la gente sea un tiempo que no existe. No existe
¢l tiempo mis que cuando estd solidificado, si se puede decir asf, ya sea que uno se quede en
un lugar de donde debe irse, o que uno llegue, y en entre-los-dos no existe. Yo pienso que
lo que existe es un entre. Y quizs, si ¢l film tiene un doble titulo, se debe a que habfa un
desco de darle un titulo comercial y cldsico: “Slvese quien pueda”, una formula, y al
mismo tiempo estaba el deseo de llamarlo “la vida” también, o de llamarlo “la alegrfa”, o de
llamarlo “el cielo™, “la pasién”, o algo por el estilo . ...

Poner un doble titulo, era también crear un efecto de tercer titulo en nacimiento, que
cada uno pudiera hacer su montaje dandole orientaciones bastante precisas, y también un
tanto contradictorias. Pienso que efectivamente toda la pelicula y todo mi cine estd un poco
contenido en esto. El cine no consiste en una imagen después de la otra, sino en una imagen
mis otra, que forman una tercera; la tercera —por lo demis— es construfda por el espectador
en el momento en que ve la pelicula . . .

VER, DECIR

No entiendo por qué no hablo con otros cineastas de problemas técnicos, y por qué no
consigo hacerlo . . . entonces hablo muy mal de ellos, asi noms, para que les haga algtn
efecto y para obligarme a exagerar o hablar con un cineasta aficionado que me hablaré si
le hago un reportaje para la television. Normalmente no se habla de cine, me pregunto

Angulacién - Sobreimpresion: Salve-
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si ocurre otro tanto entre los misicos, o entre los pintores, no lo creo . . . Siempre me
atrajeron los cientificos, o un aspecto de ellos . . . un equipo del Instituto Pasteur, o dos
personas del Instituto Pasteur, o una sola . . . hacen un trabajo en comin y un afio después,
dos afios después, comunican lo que descubrieron. Pienso que es en eso que falla la ciencia,
porque es gente que ha visto, que ha practicado y que luego lo dicen y lo expresan de una
forma literaria, y el progreso que han obtenido o la realidad que han visto con sus propios
ojos, cuando la reescriben, ocurre algo, hay algo que ya pasé y que esti completamente
cambiado.

No pienso habcrcxrrcsadomuchas cosas en esta pelfcula, pienso que he impreso bastantes
cosas. No es un simple juego de palabras, la expresién en crdominio pléstico pasa primero
por la impresién, uno se expresa a partir de lo que imprime, y luego esto produce un cierto
eco, y ustedes que tienen necesidad de expresarse pero que no puccfcn hacerlo porque tienen
otro trabajo u otras cosas que hacer, reciben eso, aportan mucho y eso se combina . . . Puedo
decir que trabajo mucho como un pintor, y como un comerciante . . . hacfa tiempo que no
habfa hecho un film, ni ficcién, en el circuito llamado tradicional, y que hacfa lo que se
llama investigacién. En el dominio del cine y la televisién no hay empresas de investigacién
como en la industri iz o f: éutica; una gran sociedad de produccién que tiene
una cifra de negocios no consagra el 3, 4 o 20 por ciento de su presupuesto a la investigacion.
Es lo que yo intenté hacer de algiin modo, porque tenfa necesidad de ello.

EL MOTIVO

[. . .] Como los pintores cuando estén a la bisqueda de un motivo, eso les impide estudiar,
tienen un tema vago pero todavia no saben muy bien, y este motivo en mi opinién debe
crearse un poco durante la produccién . . . La idea que tenia era la de un personaje que
vuelve o del cual los otros dicen que vuelve, pero este retorno de hecho es otra partida. Es
un problema que tienen probabl muchos jovenes, y alfunos menos jévenes; momentos
en los que es io a la vez el lugar donde se quiere estar para
volver a partir.

No se trataba de hacer una sola partida y una sola llegada, sino tres ritmos diferentes.
Habfa una velocidad alta, la del intelectual, personaje encarnado por Nathalie Baye, que
lleva en ella un poco los restos del izquierdismo (hay que icarlo de este modo, aunque
no me gusta mucho porque es muy literario), otra persona que estaba a velocidad media,
para quien es necesario comer para vivir o vivir para comer, comprar y vender (definicién
del comercio: algo que tiene mucho peso). Dentro de esta légica, el personaje més evidente,
es lo que la gente llama una puta o una prostituta, porque el ejemplo estard dado en plano-
detalle, exagerado incluso, pero esta exageracion, si el trazo, el dibujo, es neto, no es exage-
rado, si se puede decir. Y luego estaba el personaje del hombre que es un poco yo mismo
(Ycro en verdad, finalmente, no lo es) al que Dutronc dio més cosas de si mismo de lo que
€l crefa, lo que hace que la pelicula le dé miedo, y por eso no se atrevié a venir a defenderla
a Cannes; es alguien que no se mueve. Es un film en el que finalmente todos los personajes
interesantes son mujeres, que son fuerzas més definidas, muy variadas . . .

CAMBIOS DE RITMO: VARONES, MUJERES . . .

Hay algo a nivel de los ralentis que yo habfa expresado justamente con los jovenes, los
hombres, es una conclusién provisoria de la cual me gustarfa hablar con los cineastas a partir
de una prueba cientifica, de una prueba de laboratorio sobre la cual hice una novela . . . Me
sentf atraido por la investigacion de otro ritmo, para descubrir este ritmo gracias al cual el
cine debe representar la vida, en tanto marcha a un ritmo un poco artificial de 16 o 24
imégenes por segundo. Entre estos hay otros ritmos, pero el cine los maté a todos, porque
en el cine mudo se ven cambios de ritmo, obtenidos porque los grandes actores eran también
grandes directores, como Langdon, Chaplin, Keaton, y era en cfr!rabajo de actor que produ-
cfan ritmos diferentes.

En la actualidad, en cuanto a los ritmos, todo permanece igual, se da un beso al mismo
ritmo con el que se sube a un coche o se compra un pan . .. Yo ?icnso ue hay mundos
infinitos, el cine —dado su estatuto ial— no permite abord de ﬂcno sin un gran
tema, esto es lo diffcil y esto es lo que me interesaba. En Tour Detour (1) habfa descubierto
una intuicion, sin ir mas lejos, porque serfa necesario hablar con colegas y que me aportaran
su experiencia. Hacfamos ralentis, cambios de ritmo que yo llamﬁ mis bien descom
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FACSIMILES DE GODARD PUBLICADOS EN SU LIBRO “LA VRAIE HISTOIRE DU CINEMA UNIVERSELLE”
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(1zq.) Todos los encuadres nacen iguales y libres, los
films serfan la historia de su opresion; encuadrar por
ejemplo un desencuadre de Bergman, o la ausencia de
encuadre en Ford y Rosellini, o su presenciaen Eisenstein,
verds que se trata siempre de apaciguar algo, su amante,
los dioses, 0 su hambre.
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ciones, sirviénd, de técnicas conjugadas de cine I Tenfa a mi disposicién un
chico y una chica y hacf: cambios de velocidad dio-ralentis, i lerados,
medios ritmos con muchas posibilidades difc [. . .] Habf: llegado a la conclusion

de que cuando se hacen cambios de ritmo, cuando se analizan los movimientos en una mujer,
movimientos tan simples como comprar un pan por ejemplo, uno se da cuenta de que hay
muchos mundos diferentes en el interior del movimiento de la mujer, mientras que los
ralentis eran mucho menos interesantes en el chico; nos detenfamos y entre cada detencién
habfa siempre finalmente la misma lfnea directriz; en cambio con la chica, alrededor de
asuntos muy banales pasibamos de golpe por una angustia profunda, pero un tercio de segun-
do después era una gran alegria, eran verdaderamente monstruos. Y yo, en tanto cicnn'gco.
conociendo ciertas teorfas, tenfa mas bien la impresién de que eran corpiisculos, mundos
diferentes, galaxias que cada vez eran diferentes y que uno pasaba de una a otra con una
serie de explosi it el imi el chico era mucho mis ondulatorio, con
un punto de partida, lo que hacfa que las detenciones fueran mucho menos interesantes
pldsticamente . . .

CINE Y PINTURA

Pensé hacer ritmos acelerados y ralentis normales, pero allf yo no sabia hacerlo. Pienso
que en algunos momentos hubiésemos podido hacerlo, pero el acelerado esté tan codificado
por el modo en que se lo utilizb en cine: sélo para hacer refr de una determinada manera.
No pienso que el espectador, salvo en casos muy individuales y si se trabajé juntos, sea capaz,
ni yo mismo, en tanto espectador si veo un acelerado, soy capaz de verlo dc otro modo que
como un acelerado, y no como algo répido y tal vez como algo lento, para poder ver lenta-
mente un movimiento muy ripido que no se ve a simple vista, es decir: ver que hay como un
movimiento de ralenti de algo extremadamente rdpido. Esto, pienso que pasa en la pintura,
a veces en la misica, en cine aiin no es posible, pienso que . . . pero en esto soy muy opti
mista, lo que se hizo en esta pelfcula es sélo una aproximacion que por lo demis fue hecho
en cine y sin los medios complementarios del video, lo que hace que sea muy primitivo en
cuanto a los cambios de velocidad; si puedo exp asi .. . mi que al principio,
pensaba en el video pero lo abandoné porque no me sentfa lo suficientemente fuerte . . . Es
todavia demasiado frontal y el ralenti es el cine que habia inventado los primeros movi-
mientos. El caballo estaba filmado de costado y no de frente. Pero lo que me plantée en esta
pelicula respecto al paisaje es: si quisiera filmar un paisaje de espaldas, problema pensado
por los pintores y no por los criticos de arte

En cuanto a mi pelicula, estaba triste porque Kirk Douglas no habia votado por ella en
Cannes. Entonces, para consolarme, me dije: ces posible que este imbécil que ha vivido a
Van Gogh, y que lo vivié de la manera que ljo hizo, pueda comprender algo? No hay por qué
estar triste. Ya que efectivamente cuando se lee, o se ve Van Gogh . . . o los pintores, en qué

bicaban sus caball en qué iban a poner el caballete aquf y no allf,
es lo mismo que en el cine, pero de otro modo. El encuadre en la pintura es algo que pertenece
a la pintura y todos los grandes pintores son gente que hacen encuadres extraordinarios, del
tipo de Einsestein, pero eso no se ve de ese modo. Pienso que hoy en dfa no se sabe hacer
el encuadre y que las tres cuartas partes de las pelfculas confunden c{cncuadrc con la ventana
de la cdmara, cuando en realidad el encuadre es: cuindo se comienza un plano y cuindo se
oortah: el encuadre estd en el tiempo. Y en la pintura hay mucho de esto, pero es algo que no
se sabe.

FOCALES Y VELOCIDAD

Si utilizo focales entre 30 y 40, se debe a que permite dar una impresién un poco de
acercamiento y al mismo tiempo guardar nitidez, profundidad de campo y perspectiva
mientras que el 50 es un objetivo cercano que destruye la perspectiva, un objetivo mids
impresionista. Manet, por ejemplo, es un pintor que pasé del 32al 50.. ..

Si no ha{ zoom se debe a que es una pelfcula filmada segiin una técnica de cine y en
35 mm, y los zoom en 35 mm son aparatos enormes mds grandes que la cimara misma ¢
impiden, por esto, toda responsabilidad; no se trata de moverse con la c4 no de
ponerla en algiin lado o de meterla en algiin lado, es demasiado dificil, no se pu 'dc'Pcnsar en

utilizar el zoom de manera correcta, micnrnﬁléHWB c'_.lig;eaa Igilc
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reemplaza simplemente los objetivos por razones de comodidad, incluso si no se hace zoom,
sino simplemente para cambiar de focal de un modo més ficil, sin desenroscar el objetivo. Es
esto lo que me interesd en el zoom, luego de sentirme asqueado por el modo en que se usaba
en la television . . .

[ . .] Trabajando con el video y teniendo un zoom, pero como amateur, es posible un
buen trabajo, sin tener todo un equipo técnico, y pienso que eso es algo 1uc me falté.
Hay muchos movimientos, y en particular los‘llamados ralentis, que prefiero llamar cambio
de velocidades, en donde el zoom hubiera sido interesante ya que el cambio de velocidad
hubiese sido la ocasién de un agrandami de un acercamiento, pasar de un encuadre a
otro, pero en ese momento el cambio de velocidad habrfa sido un cambio de encuadre:
cambiar el encuadre con una cierta velocidad |. . .] Si hubiera tenido un zoom, habria tenido
ganas de hacer una especie de movimiento giratorio para acercarme y habria encontrado las
buenas velocidades, lo que hace que en ciertos momentos habrfamos hecho ralenti y también
descompuesto paisajes donde no habfa nada sino formas y colores y habrfamos llegado
bruscamente a un drama.

[. . .] Yo existo mis en tanto imigenes que como ser real porque toda mi vida es hacer
imdgenes. Y cuando digo que el cine es mds importante que la vida, es lo que la gente que
esta cerca mio me reproché: no te interesis en la comida, el deporte . . . Y yo digo: me
interesa filmar la comida, es algo importante para mi. Y como hay algo en la vida que pasa
por ¢so, yo soy entonces otro representante de la vida. Es una vida que no existe. Y cuando
Rimbaud dice: “La verdadera vida estd en otro lado”, no es simplemente un dicho, ese
“en otro lado” es también la buena vida. El cine estd en los medios de comunicacion, estd
en ese “también” . . .

TRABAJAR COMO UN PINTOR

Intento trabajar como un pintor. Recuerdo, hace mucho tiempo, cuando era pequefio,
pintaba de vez en cuanto, me criticaban, yo tengo necesidad de hacer el inventario panori-
mico, tengo necesidad de hacer el inventario de la misica, de la ‘rintura y del lenguaje
también, pero lo hago participando o haciendo solo el texto de mis films, y también cuando
no hago nada, ya que en la vida hablamos todo el tiempo [. . .] Yo, yo soy una imagen, yo
soy la parte de ustedes . . . yo soy el otro, yo soy el otro ustedes, soy el otro yo mismo.. . .

[. . .] Las tnicas imagenes que usteces ven de los cineastas, es siempre la imagen del
Emperador romano que designa: “‘aquél”. El ochenta por ciento de las fotos de los directores
son asf, es una foto de hombre (es un gesto que no es natural en la mujer) . . . Me considero
siempre como un hacho que hace peliculas, pero considero que el aparato de produccién
que monté yo mismo con muchas complicaciones, es mds bien un organismo de reproduc-
cién de tipo femenino: la manera de organizar el material, de producir un film, de distribuir
el tiempo, hay una especie de democracia mientras que antes yo era més centralista. Entonces,
yo soy los dos, soy a la vez aquélla que se pone de rodillas, que muestra su culo, y soy a la

vez el otro . . . y es eso lo que me gustarfa, no més dividir . . . al menos poder hablar por el
sesgo de un intercambio de documentos con alguien . . . sobre sus problemas, no forzosa-
mente sobre los mfos ... J.L.G.

Cahiers du Cinema No. 316 / Octubre de 1980
SALVESE QUIEN PUEDA (LA Traducido por Cinegrafo.
VIDA: Sauve qui peut (La vie). i /
Suiza, 1980. Realizacion: Jean
Luc Godard. Guién: Anne Marie
Mieville y Jean Claude Carriere.
Direccion de fotografia: Wil-
liam Lubchawsky, Renato
Berta, Jean Bernard Menoua.
Montaje: Anne-Marie Mieville
y Jean Luc Godard. Somido:
Jacques Maumont, Luc Yersin,
Oscar Stallavox. Misica: Ga-
briel Yared. Produccion: Sara
Film, MK2, Saga Production,
Sonimagen, C.N.C., Z.D.F.
S.S.R., O.R.F.. Interpretacion:
Isabelle Huppert, Jacques Du-
tronc, Nathalie Baye.

Isabelle Hupert y las vacas.




PROCECINE CONTINUA PRODUCIENDO IMAGEN

Y COMUNICA SU NUEVO NUMERO TELEFONICO
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CINEGRAFO

POR MARIO LEVIN

Cine/Grafo. Dos palabras que se juntan para nombrar una revista de cine, luego de la
caida de una tercera que de estar presente las recompone en una sola: cmcmazégrafu

Elision: la figura mis habitual en cine que exagera, pone de relevancia, los términos
que une, y hace avanzar la historia al ritmo de un montaje. Se elide el entre-dos-planos y
se reconstituye un fuera de campo a fuerza de parcelar por el efecto del encuadre.

Grafo, no sélo quisimos indicar que escribimos sobre y partir del cine, sino también
que ¢l cine es escritura, aunque no tenga nada que ver —ninguna relacién de subor-
dinacién  con la literatura. cPcro entonces, de qué LSCH[H[1 hablamos, si no pensamos
que un film esté en el guion, ni ia a la ida y general-
mente mal utilizada expresi I(,ngunJL del cine™? ;La cdmara estilogrifica? Creo que el
primero que utilizb la expresion fue Astruc; sea como sea, en el cine mudo se “hablaba’
de eso, y no es por casualidad que el parlante desplazé la cuestion al valor analgico de
la imagen y a la imagen como ilustracién del argumento, compafiera de diilogos.

Eisenstein se asombraba en la década del veinte de que los japoneses “escribiesen™
tan poco:




. . .) el cine de un pai's que posee unamultitud infinita de rasgos cinematograficos
en su cultura, pero desparramados por todos lados, con excepcion del cine [. . ..
La ya que en principio la escritura es fi iva.”

S.M.E.

El ideograma para Eisenstein es montaje y se sabe que su teorfa sobre el cine parte
de la nocién de “fragmento” (sin significado alguno y como pura materialidad des-
prendida del contexto) como unidadg orgénica dge‘ll montaje. Para Griffith, el close-u
acercaba el espectador al objeto, para Eisenstein mostraba un detalle y era el efecto f
un recorte: frags ion y d lizacié

En los ideog ocurre algo j al cine: el templo, el pulso, el trazo, la linea
deciden sobre el “mensaje” e incluyen al autor, el escriba. El travelling lateral en
Mizoguchi no sélo descubre una escena, como el haz de una linterna, sino que imprime
en la pantalla blanca, o sea, desplaza una mirada. Godard insiste en que se trata mis de
impresionar la pelicula virgen que de “expresar” algo. Multiplicar en los blancos, des-
multiplicar el espacio en los negros, producir choques, hacer una nueva imagen en el
espectador, que forma parte del dispositivo cinematogrifico y no es el receptor final
de ninglin mensaje. Escribir sobre cine es, li la méquina, agregar
al montaje, no clausurar ni definir.

Se ve entonces que no estamos con el sentido (el cine es, todavfa, uno de los sitios
de resistencia al sentido), el valor analégico de la imagen no nos interesa (el origen
de la imagen si no es mitico, no es otra cosa que el proceso de su produccién); sabemos
que el espejo enceguecié a no pocos hombre‘s y que segin las culturas puede ser el lugar

: : : SR

vacfo por 1 no somos arg (hasta las si

actuales pierden actualidad al llegar al cine: la foto periodisitica y la television llegan
antes), aunque sep que la d ia soci; facil p hable (cf. nuestra
critica sobre El Hombre de Hierro) y obtenga buenos dividendos, y —en ltima instan-
cia— cualquier historia es interpretable en términos de Edipo y i6 1

la puesta en escena, esencial en el cine, pero formando parte de una nocin eisensteniana
que la engloba: el filmaje, que indica que no es independiente de la posicion de cimara
ni del encuadre. Y la cdmara (ver el texto de Bonitzer en este niimero), no es el espec-
tador: el cine tiene mucho menos que ver con el teatro que con la pintura (otra vez
Godard, aunque el mejor ejemplo sea Las aleg los sfmb aGn promo-
vidos por cineastas superlicidos (Zanussi y sus montafias nevadas), nos alejan de la
literalidad de la imagen. La imagen es tautolbgica: una imagen es una imagen, es €so, y
propone una mirada que el movimiento en cine libera, descomponiendo el cuadro al
arrastrar sus lineas de fuga. No estamos dispuestos a reconfortarnos con la inteligencia
paranoica del doble sentido, apta para el discurso publicitario: “ . . . esto quiere de-
cir..." — “;Qué quiso decirme usted?” — “No es lo que yo quise decir, sino . ..” —
“;Qué?”: Eso (capaz de enloquecer a cualquiera): “No se trata de la vision vertiginosa
de las montaiias nevadas (El Factor Constante): Usted esté frente al destino del hombre
atrafdo por el Todopoderoso vacio, como el agujero del padre muerto y alpinista”: hay
algo de repugnante en todo esto, huele al tufo bienp e la razén i i

“Es de comin observacién que las alegorias son tolerables en razén directa de su
inconsistencia y su vaguedad; lo cual no significa una apologia de la inconsistencia
y lavaguedad, sinounaprueba—un indicio, a lo menos— de que el género alegbrico

es un error.” (Borges, En y sobre Cine).

Preferimos el sin-sentido de la imagen, y escribir sobre ella —;sobreimprimir?—,
sobre cualquier pelfcula es ante todo, una forma fallida de saldar una cuenta, una
deuda de amor, ¢l amor del cine (en ambos sentidos, lo que hace que, como cualquier
amor, sea imposible), recubrir nuestra fascinacion de espectadores con palabras, unir lo
que estd i diabl parado: la | geneidad radical entre el campo de la
imagen y la palabra. Lo Gnico que sostiene la distancia es el cuerpo, y Cinegrafo es cl
nuestro, aunque sea colegiado. Reflexionar sobre lo que nos gusta (empresa incompa-
tible con ciertos espiritus mojigatos, como decfa Masotta en el 68 a rafz de la historieta,
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para estupor de profesionales y dentistas), reduplicar el campo, desp dazarlo (la tercera
critica que propone Eisenstein en este nimero), rodearlo, pensar que lo estamos
atravesando y que nunca lo abandonaremos.

Si la pelfcula sobre la que se escribe es la causa de lo que se dice, es menos importante
el buen decir que el hecho que lo que causa la escritura es causa perdida.

“La pelicula que vi ayer, es la éue habria visto.”
(Margueritte Duras)

Al menos esti claro que no se trata de un objeto de estudio —cuestién semiolégica y
universitaria—, sino el intento de volver a recorrer el surco de una memoria agujereada.
Algo que perdura: cuando fbamos a ver cuatro peliculas todas de indios y de cow-boys
(gustos aparte), el suefio plagado de batallas donde se confundian, estaba unido por el
olor a p('Evora. Habia una sensacién, y es sobre eso que escribimos —sin ser ingenuos—
intentando separar las nubes de las sombras. No nos creemos: iluminados aunque
seamos atravesados por la mirada de una imagen: y este es el punto de partida.

Reflexionar, decia, y se trataba de saber que nuestro cuerpo no es un espejo y que
el espejo de la pantalla amenaza siempre con quebrarse y oculta una grieta:

“Si el parpado blanco de la pantalla reflejase la luz que le pertenece, haria estallar
el universo.” (Budiuel)

Grafo, una condensacién de grambfono. Pienso en los parlantes de Sarquis, que en
El Hombre del Subsuelo parecfan orejas, laberintos auditivos, lugares de una escucha
més que emisores de sonido; el “momento” de los graméfonos (imagen y sonido) como
el ocultamiento de la linea de fisura de una sincronfa imposible. El cine, con el parlante
y el montaje vertical a-sincrénico de Eisenstein, xamtién denuncia la creencia del
engarce peri!ccto entre nuestra imagen —remedo de un cuerpo— y la voz, que no es sino
un brgano que puede llegar a hacerse ofr.

La separacién de la voz y la imagen. Este es el toque “genial” de Aristarain, aunque
seguramente no esté de acuerdo y siga pensando que el cine bueno lo es, cuando cuenta
algo. Toda la fuerza de Tiempo de Revancha se soporta en la boca clausurada de Luppi,
pero no como alegorfa de nada sino como potencializador de la imagen. Y Aristarain
nos da la razén cuando dice que su final (cortarse la lengua) era el @nico posible o el

més col lo que se p fa en esos luego de haber fatigado la
imagen hasta el limite, era el cuerpo mismo. Llevar la imagen hasta sus dltimas conse-
cuencias, al Ifmite de sus resi ias, es también le todos sus derechos sin usu-

fructuar las facilidades simbélicas que pone en juego, ya sea como apoyo de cualquier
didlogo o de cualquier ideologfa.

En el cine argentino la puesta en escena es casi inexistente, por eso la boca tapada de
Luppi sale de lo com@n. En cuanto al manejo de cimara, el Gnico que mostré que la
cémara no sirve unicamente para fotografiar es Sarquis, por eso damos a conocer un
texto anterior al rodaje de EI Hombre del Subsuelo en el que abundan las reflexi
sobre la puesta en escena, y el clima que se intentaba lograr y se logro.

Por ahora no decimos més nada sobre el cine argentino, que, entiéndase bien, es
nuestra primer preocupacién, no sélo porque sabemos el estado critico en el que perma-
nece, sino también porque varios dpe nosotros estamos decididos a hacer nuestras
peliculas. También sabemos que el problema es complejo y debe ser tratado con
cuidado, para no caer en el exitismo de algunos criticos, ni en la negacién absoluta de
todas las posibilidades. Pero seremos implacables, mucho mis exigentes, con una
pelicula nacional que con cualquiera de produccién extranjera. Desde ya con Cinegrafo,

id ue estamos trabajando en y por el cine en la Argentina.

En cuanto a nuestros gustos y preferencias, es evidente, para aquéllos que la conoz-
can, que reconocemos en los Cahiers du Cinema un trabajo riguroso que, mds alli de
las diferentes épocas ideologicas y tedricas que atravesd, tuvo como preocupacion
central el cine, sin transformarlo en pretexto de ninguna otra cosa.

Hoy salimos con 64 piginas y queremos aumentar el ndmero de fotos que en este
niimero son solo 40. La seccién “Cine-plus”, es un bosquejo de diario interno donde
se reflejarén las actividades de cine desde el saper 8 hasta el 35 mm. Nos despedimos

nti nas | www.ami&'annctj?ﬁ ian'x:ién de que Cinegrafo sea una revista bimensual. M.L.




Fotogramas de films de Eisenstein.

1. Plano detalle (el gros-plan de
los franceses y el close-up de los
americanos) y no primer plaro,
como se traduce habitualmente
en castellano y en nuestro
medio. Hay veces, que una mala
o incorrecta traduccién despista
una carencia conceptual, y en
este caso descubre que la
critica ignora o menosprecia
una nocién dtil y absolutamente
necesaria para hablar sobre un
film. En cuanto a la prictica,
los directores argentinos no uti-
lizan el plano-detalle salvo en ¢l
caso de El hombre del subsuelo
(Sarquis) mientras que el primer
plano (el rostro del actor) es lo
que abunda en, por cjemplo, El
infierno tan temido (que justa-
mente acumulé los premios de
Ia critica para 1980). Mientras
el plano-detalle produce una
‘ruptura” del espacio escénico,
Spscentia 1 jnindas| amastzy

LA FUNCION DEL CRITICO

EN PLANO-DETALLE

PORS. M. EISENSTEIN

Todos saben muy bien, aunque haya algunos que lo olvidan, que en el cine hay tomas

en planos diferentes:
plano de conjunto, plano medio, plano-detalle.

También se sabe que estos grosores de plano expresan las maneras diferentes de ver un
fenémeno.

El plano de conj dala de una aprehensién global del fené

El plano medio establece un contacto humano, fntimo, entre el espectador y los
personajes en la pantalla, en tanto al espectador le parece estar en la misma habitacion
que ellos, sobre el mismo divén, alrededor de la misma mesa de té. Y finalmente, con la
ayuda del plano-detalle (detalle agrandado) (1), el enetra en los trasfondos
delo que ocurre en la pantalla: un pestafico, una mano que tiembla, la punta de los dedos
pasando a través del encaje de un suﬁo . . . En el momento requerido, todo esto revela
al hombre en los detalles menudos donde se muestra enteramente, o se traiciona.

De este modo, asf como es posible ver —de tres maneras diferentes— los fenomenos
en una pelicula, también hay tres modos de mirar una pelfcula en su conjunto. Es mis,
asf es como se la mira. La percepcion global de la pelfcula sirve de “‘plano de conjunto
su idad temdtica, su lidad, la conformidad con las exigencias del etc.

El gran péblico aprecia de este modo nuestras obras cinematogrificas. Y, en lo esencial,
éste es el reflejo en los drganos centrales de nuestra prensa.

Aquél que mira el film en “plano medio”, es, en principio, el espectador medio,
representante tipico de aquéllos por quienes vive nuestro pais: costurera, general, alumno
de la escuela de Souvorov (2), constructor del subte, académico, cajera, electricista,
buzo, quimico, piloto, linotipista, pastor.

Este espectador se conmociona, ante todo, por el juego vivo de las pasiones: la proxi-
midad humana con la imagen del hombre en la pantalla, cuando este hombre es presa de
os sentimi que el espectad P ue le resultan cercanos: las peripecias
del destino de este hombre en medio de los hechos, de las fases de su lucha, de la alegria
por los logros o la tristeza por la adversidad. El hombre filmado en plano medio simboﬂza
de aifu modo la solidaridad y la intimidad del espectador con los p jes de la

la.
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Y de este modo, el contorno general del tema penetra en la conciencia del espectador.
La significacién generalizada de los hechos se integra por s{ misma en sus sentimientos.

Este elemento comiin, importante e indispensable, del cual habla la plelfcula, penetra

1 as i p dor, en la medida en que se identitica con
el héroe a través del juego vivo de las emociones. Este tipo de espectador se cautiva ante
todo con el tema, los hechos, las peripecias.

Le interesa poco saber quién escribio el guion.

Ve la caida del sol, noj arte del operador.

; Llor? con la herofna de la pelfcula, no con la actriz que interpreta —mal o bien—
el papel.

gcpinunda en el clima emocional de la mésica, a menudo sin darse cuenta que oye una
misica que en ese momento preciso, pasa como fondo sonoro del didlogo que lo apresa.

A los ojos del espectador, no puede haber mayor elogio que éste.

Y esto sélo se produce pl con pelfculas de una idad
centes artfsticamente.

En la prensa, a este punto de vista, corresponde el artfculo critico.

Entiendo por esto un articulo narrativo, donde los personajes de la pelicula no son
vistos como actores que interpretan un papel, sino donde las acciones y los destinos de
los personajes creados por los actores son analizados como otras tantas acciones llevadas
a cabo por seres que existen realmente, que viven una vida completamente real, que
s6lo un efecto del azar ha proyectado sobre la pantalla en lugar de que se desarroll};n en
cualquier otro lugar, por cjemp{o cerca de la sala de cine.

En este tipo de critica-ensayo, nos i por el compor i )
erréneo, de un personaje: estamos del lado de un personaje y en contra de otro, inten-
tamos describir los méviles, los impulsos interiores, queremos que se nos hable de los
personajes de la jantalla como gente que vive en la realidad auténtica.

A condicién de no caer en la simple narracién-sinopsis, este género de exposicién es
ante todo una especie de meditacié ional de un
la fuerza de la impresi6n a(in fresca producida por la obra.

Por dltimo, existe una tercer forma de analizar una pelicula.

Més exactamente, no existe en toda la dimensién que deberfa existir.

Se trata del examen en plano-detalle de la pelfcula misma: a través del prisma de un
andlisis atento, separado en piezas, con todos los engranajes d dos, d p
en elementos y estudiada del mismo modo como lo hacen los ingenieros y especialistas
en su dominio técnico, con un nuevo modelo de construccién.

Este es el punto de vista que debe tener una revista profesional sobre una pelfcula.

Debe haber también una evaluacién del film desde eT punto de vista del “‘plano de
conjunto” y del “plano medio”, pero en primer lugar, la pelfcula debe ser examinada en
“plano-detalle” —en un plano de igual grosor para todos los eslabones que la componen.

Si los juicios en “plano de conjunto” de nuestra opinién piblica son rigurosamente
exactos, a veces implacables pero siempre justos, y si en el dominio del analisis emotivo,
arasionado, sobre los hechos y los personajes de una pelfcula, nos ocurre a menudo
elevarnos por encima de la simple e indiferente exposicién, en ha, en el domini
de la mira dora, profesional, “perfc ”, sobre las cualidades y defectos de
lo que se ha realizado —teniendo en cuenta las altas exigencias a las cuales tenemos el
derecho y el deber de someter nuestras obras—, estamos lejos de brillar por la perfeccién.

Sin esta “tercera critica” no es posible el lo, la evolucién, ni la elevacib
constante de nuestro trabajo.

Una alta apreciacién por parte de la opinién piiblica no puede ser el escudo detrés del
cual pueden disimularse impunemente un montaje malo, la cualidad mediocre de la
enunciacién por parte de los actores de esas palabras infinitamente Gtiles, y que, a fin de
cuentas, han decidido el juicio positivo sobre la pelfcula.

El interés del espectador por el tema de la pelicula no puede amnistiar una mala
fotograffa, y las entradas record de un film que E: apasionado a los espectadores por su
tema fuerte no nos ahorran nuestra ilidad en lo que ierne a un p
miento musical, una mala banda de sonido, a aéin (tan a menudo) el trabajo deplorable
del laboratorio y la calidad de las copias.

Recuerdo los dfas ya pasados de las proyecciones en la A.R.K.K. (3), en sus primeros
afios de exi ia, donde, blando y palpitando, el realizador p ba su obra ante
la opinién de los profesionales. No es que temigra ser i:ﬁonizad "’ pol

absoluta y convin-

que todavfa estd bajo

)

r o de los
vo Historico d

punto de vista produciendo un
efecto de “escritura”, el primer-
plano (aunque las dimensiones
del encuadre se restringen) al
apoyarse sobre el rostro, en
tanto es el lugar de la hominiza-
cién por excelencia (hasta poder

parte del realizador. Su utiliza-
cién repetida hasta el aburri-
miento que copian nuestros
cineastas la vemos cn la tele-
visién: una excepcién serfa
Bergman (via Dreyer) donde el
rostro se transforma en el lugar
de la descomposicién misma.
Por lo dems, insistiremos sobre
Ia importancia del plano-detalle
en cine, a través de otros articu-
los de Eisenstein donde la
nocién del “fragmento” (que
recubre “en parte” el plano-
detalle) ocupa un lugar central
en su teorfa del montaje.
(N.deT)

3. Asoclacién de trabajadores
cinematogrificos, disuelta por el
stalinismo en 1932, al

'E"Ré‘vrstg;:Arge nti

EISENSTEIN

4. Una historia sucia, titulo de
un relato de Dostoievsky.

* Publicado en el primer
nimero, en 1945, de la revista
Isskoustvo kino, que habfa
dejado de salir durante la guerra.
La redaccién de la revista habfa

cine soviético. Este texto de
Eisenstein fue considerado tan
virulento que suftié no pocos
ataques en la prensa, mientras
que Ia revista no publicé ningin
otro texto suyo hasta el fin de
su vida. (Datos de la edicién

“ colegas luego de la proyeccién por lo que temblaba.

Temblaba porque se sentfa como un cantor delante de un auditorio de vocalistas,
como un boxeador en medio de boxeadores profesionales, como un matador ante los
“aficionados”, sabiendo que una falsa nota, una mala modulacién de la voz, un golpe
malo o un movimiento mal calculado serfa notado por todos.

El minimo paso en falso respecto de la verdad interior, la menor falla de escritura en
los rdccords de montaje, la menor falta en la exposicién, el menor desfasaje en el ritmo,
todo, provocaba inmediatamente una viva reaccién de desaprobacién por parte del
auditorio. g

Esto era asf, porque al mismo tiempo que se le rendfa el debido homenaje a la pelicula
en su conj participando afectiva e intel 1 en los hechos, el profesional-
espectador no olvidaba que no era solamente espectador, sino también . . . profesional.

Sabfa que el éxito de un film en su conjunto, muy a menudo, no prueba en absoluto
a perfeccién de todos sus pasionado por el tema, o seducido por el
u-a\gajo de los actores y encantado por la perfeccion plastica de la obra; su entusiasmo
por todo lo digno, no {e impedfa mostrarse severo y exigente por todo lo que en otros
dominios, no alcanzaba esta perfeccién.

Luego vino una época extrafia. i

La aceptacién del film en su conjunto implicé una indulgencia por todos sus pecados
y defectos particulares. 5

Recuerdo otra época de discusiones —un periodo de decadencia en la A.R.R.K.—
donde no era posible hablar contra una pelicula que habfa tenido éxito en las pantallas,
decir, por ejemplo, que la fotograffa era pilida, y que desde el punto de vista pléstico
carecfa de invencién.

Inmediatamente sobrevolaba sobre uno la acusacién de querer desacreditar a los jefes
e prodneetnt 7 A :

Y agitaban ante uno h pantapij como la terrible y
incongruente, en este caso, de negar la “unidad de la forma y el contenido”. Hoy en dfa
esto suena como un chiste, pero como hecho de la historia, era una historia sucia (4).
Esto suavizé la intensidad de las exigencias por la calidad cinematogréfica.

Esto enfri6 la pasion por el rigor en arte.

Esto destruyb el sentido de la responsabilidad en los cineastas mismos.

Esto les ensefi6, en muchos puntos, la indife ia ante las cualidades que p
un film.

La brillante claridad, y la perfeccién de la escritura cinematogrifica, palidecieron y
se ensombrecieron.

Nuestro deber sagrado es la perfeccién de la calidad profesional de lo que somos
llamados a p ir, sin ideracién de tiempo, lugar, ni condiciones de trabajo. Como
también es nuestro deber, luchar por las condiciones en las cuales puede ser alcanzada
la calidad deseada. . )

Una exigencia estricta concerniente al equipo y al perfecci de las
de produccién de nuestro trabajo, tal es nuestra tarea, del mismo modo que una abnega-
cién total al servicio de la idea, la lucha por las formas artisticas y la calidad de nuestras
obras.

Mostrar de este modo, “en plano-detalle”, lo que estamos llamados a crear, compren-
der, criticar y hacer avanzar. .

Inclinindonos (cuando sea necesario) ante algunos films en “plano de conjunto”,
apasiondndonos por aquéllos (cuando se;rosible), como simples_espectzdores en “plano
medio”, permaneceremos en “‘plano-detalle” profesionalmente implacables en nuestras
exigencias respecto de los componentes de un film.

Al actuar de este modo, no nos dejaremos asustar por los llamados al orden de los
escolisticos de vista corta, quienes, cuando 1 as di i litativas entre
el tema y su encarnacién escénica, intentan provocarnos miedo con el espectro de la
“ruptura entre forma y contenido”. : :

Y esto, en principio, porque una verdadera unidad de la forma y del contenido exige
también la unidad en la perfeccién cualitativa de las dos.

bl P 1

Obras escogidas, Tomo 5, p. 290. Traducido de la versién francesa de Luda y Jean
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John Travolts

DE BLOW-OUT A BLOW-UP:
PRETEXTO (PARA) ESPECULAR

POR EDUARDO GRUNER

dical nueva: la del movimiento, que, tal vez j

En Blow-up, ¢l fotografo i do por David
ampliaba una fotograffa-hasta que o grosor del grano en la foca-
lizacién del detalle permitia que se revelara (valga el término)
lo real que el plano general de la foto ocultaba, no a la vista, sino
a la mirada, como en la carta robada de Poe: la presencia de la
muerte. En Blow-out de De Palma ocurre algo semejante con el
registro sonoro “ampliado” por el sonidista interpretado por
Travolta, sélo que aquf no es la muerte en si misma —ya cono-
cida— la que se revela, sino su explicacion, la verdad de su causa,
que en el film de Antonioni permanecfa indecidible. Es por ello
que de una a otra pelicula se podria establecer mis una oposicién
que un paralelo (como ha pretendido cierta critica “advertida™),
¥ que consiste en la oposicién misma entre el sinsentido del
espacio puro que oculta su propio acabamiento, y la creacién de
un sentido imaginario por la inclusién de la dimensién temporal
implicada en el sonido y el movimiento. Que es, en definitiva,
la operacién de pasaje entre la fotograffa y el cine.

En la historia de los 6r5anos humanos considerados como
instrumentos de produccién estética, la fotografia y el cine

significan un pasaje de la mano al ojo como dispositivo de recorte
y reconstruccién dela “realidad” (o del objeto que se toma por
tal). En el cine queda incorporado también el oido, constituyén-
dose como sistema estético que viene a exceder la biparticién
clisica vigente desde Lessing entre las artes del espacio —pintura,
escultura, arquitectura— y las artes del tiempo —misica, litera-
tura—. El compromiso simultineo de la mirada y la escucha
hace del cine no tanto un arte “sintético”, como se ha dicho
a menudo apresuradamente, sino un arte que construye un nuevo
espacio (que incluye al tiempo), ese espacio que Foucault llama
“lugar comén” entre la sincronfa de lo figurable y la diacronfa
del discurso, entre lo analégico de la representacién y lo dialégico
de la lengua, en fin, entre las palabras y las cosas, o, incluso mds
arcaicamente, entre la luz que captura la mirada y el sonido que
compromete la escucha. Asf, un poco a la manera de esos poemas
visuales llamados caligramas (en los que una escritura legible
como tal adquiere a la vez valor figural, dibujando el contorno del
objeto al que se refiere) el cine contribuye a borrar, sin que por
ello deje de continuar sosteniéhdolas (de donde su valor, por asi
decir, pardico), las mis viejas oposiciones de nuestra civilizacién
alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y
articular; imitas y significar; mirar y escuchar.

Por otra parte, el cine introduce con respecto a la fotograffa
(y,_por supuesto, a las demiseartes plisticas) una dimension

por su obviedad, no siempre es tenido en cuenta en todo su valor
articulador de sentido. El movimiento, en efecto, reduce al minimo
lo azaroso de la fotografa —en la que es mucho mis fécil que un
elemento extrafio, inesperado, se inmiscuya, a modo de lapsus, en
¢l campo “discursivo” del lente—, en tanto, siempre, el estado de
accién aparenta conferirle una suerte de intencionalidad a las
cosas y al hombre. El movimiento estd all{ para cubrir el abismo
ininteligible abierto por el fotograma, cuya quietud (cuando se
lo mira realmente “de cerca” como lo hace el fotégrafo de
Blowup) se tevels como a de Ia muerte misma, més sgr, una
muerte sin explicacion, sin “sentido”. El protagonista de Blow-
out, en cambio, le “descubre” un sentido a la muerte mediante
el montaje de los fotogramas con su consecuente creacién del
movimicnto, y con la banda sonora como elemento de “an-
claje” de la imagen dinimica. Como dirfa Roland Barthes, es
en ese “lanzarse hacia adelante” de la foto donde estd la “vida”
del cine en contraposicién con la “muerte” fotografica (testimonio
del pasado, de lo que ya no es ni serd), aGn cuando esa “vida”
signifique, precisamente, hallarle un sentido a la muerte: “expli-
car” la muerte, como se sabe, es la manera mds eficaz de continuar
viviendo.

De modo que podrfa decirse que lo que estd en juego en cl
recorrido de Blow-up a Blow-out es la oposicién entre la pareja
(fotogrifica) de la quietud y el silencio, y aquélla (cinemato-
grifica) del movimiento y el sonido. Pero ello no significa que la
segunda no sea capaz de incluir, de contener a la primera, como se
revela a veces en la “inquietante extrafieza” del plano-detalle, tal
vez lo que existe en el cine de mis cercano a la “muerte” fotogri-
fica, por ¢l escaso espacio que deja al movimiento. Es quizd esa

oposicién —y esa combinatoria— la que vemos en uno de los
planos finales de Blow-out, en el que al plano gencral de los fucgos

i de luz, de “vida"~ se
superpone, en una esquina -del cundro, l plano-detalle de Traroles
inclindndose sobre el rostro muerto de Nancy Allen. Si hay una
“reflexién sobre el cine”, intencional o no, en el film de De Palma,
se me ocurre que hay que buscarla en esta toma final, en la que la
vida y la muerte —el movimiento y la quictud, ¢l ruido y el
silencio— muestran su capacidad de convivir, de pertenecer al
mismo “encuadre”, al mismo y Gnico espacio. E.G.




TRUFFAUT EL DESEO DEL CINE :
Y LA PEQUENA DIFERENCIA

POR MARIO LEVIN

La introduccién del reportaje a Truffaut en los Cahiers du Cinema, que publicamos
en parte, lleva como titulo: Truffaut o justo en el medio: una experiencia limite. ; Acaso
no es posible discernir en la obra de Truffaut, esa pasion por construir films redondos,
sin desperdicios, cuyo ritmo acelerado (y salpicados de planos-detalle que producen
condensados de suspenso: La piel dulce), parece encubrir el temor (confesado) de fati-
gar al ptiblico y nos mantiene en vilo desde el comienzo?

La visién de cualquiera de sus peliculas parece siempre una fuga hacia adelante, una

El Ultimo Subte carrera enloquecida para atrapar el plano siguiente, pero serfa ingenuo creer que se

debe sélo a la preocupacién de “entretener” a los espectadores. Sus pelfculas adoptan

2 de entrada un tono narrativo, pero la narracién funciona como pantalla para tapar el

La FrdnC@ SO cld hueco del entre-dos-planos, o taponar la falta de sentido que puede promover una ima-

- gen soberana de toda significacién, y que pareciera provocar el horror del cineasta. Pero

: parece que Truffaut lo “sabe”, y la retencién de esta falta de sentido, lo lleva a cubrir
DANS HE SUDLTA de el idi las mis descabelladas. No ob: esa retencid

constituye el motor mismo del film, y acucia el dominio del realizador que debe

e ’ domesticarla, apaciguarla y dosificarla hasta la eclosién final (como la mancha roja que

cubre la pantalla en Las Dos Inglesas) que figura en varias de las peliculas de Truffaut,

!o" donde la imagen se muestra en Fal(a (El Cuarto Verde, no estrenada en Buenos Aires) o

en vfas de desintegracion (El Hombre que Amaba a las Mujeres).

Un ejemplo claro de la desintegracion de la imagen es [a escena donde el moribundo
Don Juan de El Hombre que Amaba a las Mujeres, se incorpora ante la llegada de la
Gltima mujer (la enfermera) que acaba de abrir la puerta del cuarto en penumbra. La
imagen a contraluz —como el contraluz de Tadzio en Muerte en Venecia— muestra las
3 curvas del cuerpo semidesnudo bajo el %uardapulvo blanco, y no es sino la visién endos-

copica de un cuerpo opaco y desarticulado, como el impreso de una placa radiogrifica.
Cuerpo al fin rcvcixdo. inconquistable y despojado de toda belleza, que refleja la cafda
brutal (que va de la imagen bella de un cuerpo, a lo real de un cuerpo sin imagen) y la
muerte del personaje. En El Ultimo Subte, la falla se cubre con la pequena diferencia,
entre el comienzo de la Gltima secuencia en el hospital (filmada en decorados “natu-
rales”) y la segunda parte donde la escenograffa se acartona en un decorado teatral
(la solucién de continuidad es salvada por un subterfugio de montaje que alisa y
denuncia la distancia entre el teatro y el cine).

La obra de Truffaut podrfa ser pensada, al menos en uno de sus aspectos —y a pesar
de su pasién por lo novelesco—, como una reflexion sobre el cine y la “resistencia” de
la imagen, que pone al descubierto la mixima cercanfa entre lo imaginario y lo real,
que no es sino —esto Gltimo— lo que asola a la imagen con su posible descomposicion.
En cuanto al metier y la carrera de un cineasta, pasemos al reportaje realizado por
Serge Danev, Serge Toubiana y Jean Narboni. M.L.




REPORTAJE A TRUFFAUT

POR LOS CAHIERS DU CINEMA

Cahiers du Cinéma. ;De qué modo éncara esta entrevista? Se la propusimos hace cerca
de dos aios, pero se mostrd algo reticente. ;Por qué?

Francois Truffaut. Continuemos, pero sabiendo que esta entrevista quizds no se
publique nunca. Soy reticente con las entrevistas, porque a medida que aumenta mi
trabajo menos cosas tengo para decir sobre el mismo. Actualmente estoy en pleno montaje
de El Ultimo Subte, preocupado Gnicamente por relaciones de planos, cuestiones de
ritmo, encuadre, ubicacién de la misica, pero si debo hablar de otra cosa lo haré. Antes
se hacfan mucho menos entrevistas. Hice un libro de conversaciones con Hitchcock
porque querfa mostrar a los periodistas de Hollywood que este hombre célebre que ellos
no estimaban era el mis P de Hollywood. A hay un el de
propaganda en las entrevistas que me molesta mucho. Hay que vender, y entonces aparecen
cosas como: “No es solamente la historia de un tipo que tiene cancer, es un verdadero
canto de amor”. Este aspecto promocional es vergonzoso.

En definitiva, lo que me hace feliz del cine, es que me ofrece el mejor modo posible
de ocupar el tiempo. La escritura del guién es dificil, pero no es una etapa angustiante,
y si el trabajo de un dfa es malo, se tiran las hojas, se comienza de nuevo al dfa siguiente
y cuesta solamente el precio del papel. La preparacién del rodaje me deprime, ya que al
responder a las preguntas que me plantean, tengo la impresién de ser un maniitico al
que se lo trata con consideracién. La gran etapa es el rodaje, todo va demasiado ripido
pero es intenso, emocional, se acta constantemente, para bien o para mal. En fin, el
montaje llega como un alivio: aun si los actores deben morir, ya se han registrado todas
e necesitaban. Ya no se puede daiiar el film, y hay tiempo para experi-

las imigenes que s
mentar y mejorar.

La salida del film me atormenta, sobre todo a causa de la promocién. Es ideal no estar
en Parfs. Guardo un buen recuerdo de la salida de Adela H porque me fui a América [. . .].
La pregunta que mds temo es: “;Donde se sitita usted?”. Justamente, me parece inde-
te situarse a s{ mismo, no es un ejercicio natural. Y luego hay que mentir, fingir que
se obtuvo en la pantalla todo lo que uno querfa mientras que, en realidad, uno es el mejor
critico de sf mismo, en todo caso el mds severo.

A través de las entrevistas, uno apunta mds o menos a proyectar una imagen ventajosa
de sf mismo, es irrisorio. Cuando comencé en este oficio, probablemente tuve la necesidad
de ser reconocido, pero actualmente mi Ginico deseo es que los films sean redituables,
se amorticen, a fin de poder continuar. Agrego que no estoy seguro de tener ideas nuevas
»ara expresar, mis ideas sobre el cine no cambian mucho, tengo miedo de repetir siempre
o mismo, con las mismas férmulas. Desde hace diez afios, en cada entrevista hablo de

ny got his gun porque es un film que me impresiona y me seduce.

Es probable que Yu impresion de lo que se yio antes de transforma

e N N IR EEEEE————————

Truffaut dirige El Ultimo Subte.

més fuerte. A veces me digo que lo légico para un artista serfa no amar para nada el
trabajo de los otros. Si uno es lector de libros o espectador de films, se puede llegar a
amar un libro o una pelicula en un cien por ciento porque se es mas sensible a las inten-
ciones que a la ejecucién. Pero si uno practic: bra siempre un detalle en la ejecucion
del otro, una difi‘rcncin o una divergencia que impediré la adhesién incondicional. Para
mi Chaplin estd muy alto y lo encuentro jnfinitamente mis interesante que Jests, por
ejemplo, pero a veces toqueteo La Condesa de Hong Kong. Creo que observando el
trabajo de los demés, uno deberfa abstraerse, aceptar el sistema elegido por el otro,
esforzarse en aceptar su juego y comentar sélo lo que es bueno.

Cahiers. De hecho, hay muy pocos cineastas de su generacién —y con mds razén los
mas jovenes— que llegan a rodar un film por afo desde hace cierto tiempo y ademds
pueden pensar que hacen eso como oficio.

Truffaut. S, pienso que al principio juega el azar. Mi suegro, que dirigfa la sociedad
Cocinor, produjo mi primer film, Los Cuatrocientos Golpes. Y me sugiri6 que si querfa
mantener las manos libres, crease mi propia productora, por lo que fundé Les films du
Carrose —por La Carroza de Oro, de Renoir—, y por fortuna, esta pequedia sociedad atin
sigue en pie veinte afios después. Todo se dio a partir de esta primera pelicula que ganb
mucho dinero, cosa para nada previsible. Mientras que en mi juventud me pasé faltando
a la escuela para ir al cine, desde que me encontré con Les Films du Carrose y un escri-
torio, no pude faltar ala oficina un solo dfa en veinte afios. Incluso los dfas que se estrena
un nuevo Bergman o un nuevo Fellini, espero hasta las siete de la tarde para ir, probable-
mente porque me siento responsable con aquéllos que trabajan conmigo.

[. . .] Mi segundo film, Disparen sobre el Pianista, lo produjo Piérre Braunberger, que
habfa comprado Les Mistons, rechazé Los Cuatrocientos Golpes pero le gustaba la
novela de Goodis. En un primer momento El pianista . . . fue un fracaso, y confirmé la
opinién de la prensa que denigraba a la Nouveile Vague: “Triunfan en su primer film
porque cuentan su vida, se rompen la jeta en el segundo porque no son profesionales”.

%)




A causa de esta ducha escosesa, el rodaje de Jules et Jim fue muy angustiante. Hice
ese film gracias a la confianza de Jeanne Moreau, no tenfamos dis(ribuif:r —mi suegro
habfa muerto— y recién nos sentimos seguros con la pelicula terminada. Les gusté a los
Siritzky, quisieron estrenarlo, anduvo bien en todos lados y tuve la impresién de formar
parte del oficio.

Sin embargo, cuando Ray Bradbury me cedi6 los derechos de Farenheit 451, me di
cuenta de que nunca lograrfa financiar ese film en Francia. Un productor americano,
Lewis Allen, me contacté para proponerme El Dia de la Langosta, una novela de Nathanael
West, yo le propuse en cambio Farenheit 451 y acepté a condicién de que el film fuese
rodado en inglés y en Inglaterra.

Cahiers. La impresion que dacon el correr de los aios, es que sus proyectos se alternan
de un modo bastante planificado. La serie de sus films da la impresion de que usted sabe
que tal proyecto es arriesgado y que tal otro andard bien. Pareciera tener la politica de
un editor que si publica un ensayo dificil se reasegura por otro lado . . .

Truffaut. Mi Gnica tictica de alternancia es la de rodar un film de presupuesto muy
bajo después de cada film caro, a fin de no caer en la escalada que lleva a hacer conce-
siones graves, a la me{galomam‘a o al compromiso. Cuando regresé de Inglaterra estaba

idido a rodar p en francés y enfi varios proy . Mi
rodaba Besos Robados a principios de 1968, tenfa en preparacién La Sirena del Missisipi
y El Nifio Salvaje. A la gente de Artistas Unidos no le gustaba El Nifio Salvaje, sobre
todo porque la querfa en blanco y negro. Finalmente aceptaron El Nifio . .. con la
condicién de acoplarla con La Sirena . . . La sorpresa fue, y esto indica que no se puede
prever, que La Sirena . . . con un presupuesto de 750 millones (francos viejos) perdié
350 y El Nifio . . . que costd menos de 200 millones gané 400.

De todos modos, no habrfa que hablar solamente de éxitos y fracasos, sino de impre-
siones de éxito e impresiones de fracaso. No se deberfa razonar a partir del nimero de
entradas de la actividad parisina, ya que un film puede multiplicar por seis sus cifras en
el conjunto de Francia y ser objeto de una cincuentena de contratos de venta a través del
mundo.

Cahiers. El discurso sobre la crisis del cine no parece afectarlo mucho: 1) Continiia su
carrera “normalmente”, preparando un film tras otro. 2) Porque no mantiene ningin
discurso quejoso sobre la suerte del cineasta, lo cual es a menudo el corolario de esa
queja que se escucha por doquier.

Truffaut. [. . .] Me parece un poco demagbgico que un director pretenda que los
espectadores se precipiten a ver su pelfcula si la industria no pone obsticulos entre él
y el piiblico. Creo que la verdadera lucha es con uno mismo, con nuestras dudas, nuestras
insugciencizs, nuestros limites, nuestros errores y, por otra parte, con la indiferencia del
piiblico. Todos los que trabajan en el dominio J’c ra ficcidén son un poco locos, un poco
neurbticos. El problema consiste en transformar su locura, su neurosis, en algo interesante
para los demis. A veces es posible, a veces no.

El adelanto esti muy bien, la desgravacién del Arte y el Ensayo es oportuna, la ayuda
a la difusion es excelente, pero es necesario comprender que la etapa siguiente no podrd
consistir sino en subvencionar a los espectadores o bien hacer obligatoria la vision de
ciertos films. La debilidad del discurso cultural estd en omitir la necesidad de que una
pelicula sea atractiva. Nadie tiene un pablico fijo. Ningiin otro relato de Queneau ha
obtenido el éxito de Zazie dans le Metro, ninguna novela de Nabokov tuvo mds éxito
que Lolita.

Contrariamente a Marguerite Duras, cuyo trabajo generalmente me gusta, no creo en
un “péiblico dife " que se especializarfa en “films dife ", ¥, por otra parte,
diferente ;de qué y en qué?

Mientras Marcel L’herbier, Germaine Dulac, Luis Delluc, Jean Epstein hacian un
“cine diferente”, Jean Renoir rodaba Tire au flanc, On Purge Bébé, Boudi sauvé des
eaux. Escuche a Jean Renoir en su novela Le coeur a laise: “Para ciertos espiritus
dnicamente lc marginal tiene interés. Para mf, era al contrario. Sonaba con Hechos

TRUFFAUT

Me gusta también lo que decfa Audiberti: “El poema mas oscuro se dirige al mundo
entero”. Por otra parte Audiberti decfa siempre cosas formidables, por ejemplo: “Un
film gana por adelantado al ser icano”. Ei eso d es la forma
superior de la critica.

P

Cahiers. Uno tiene la impresion de asistir a una victoria completa y peligrosa de la
politica de los auotres, con gente que a partir de su primer film hablan como “autores”,
y al mismo tiempo, desde hace algunos aios, contra el fondodel discurso sobre la crisis
del cine, hay una idea que retorna: dentro de todo, el productor no es algo tan malo.
iNo hay un punto de equilibrio posible entre estas dos posiciones, una posicion de
compromiso, si se quiere?

Truffaut. En mi opinion, Hitchcock ha sido el director mds honesto en sus propuestas,
aunque haya que leerlo un poco entre lineas. La primera vez que lo interrogamos con
Chabrol hablé de compromisos, y eso nos perturb6. ;Por qué este hombre, a quien
venfamos a decirle que lo admiribamos, hablaba de compromisos? Lo mismo cuando
Bazin lo interroga durante el rodaje de Para Atrapar al Ladrén en la Costa Azul. Final-
mente, los datos entran en relacién, aquello se sita poco después del rodaje de I confess
(Mi Secreto me Condena), film cuya concepcién debié deteriorarse mucho entre el
primer guién y la pelfcula terminada. En uno de los dos libros recientemente publicados
sobre Montgomery Clift, el autor afirma que el primer Fui:’)n de I confess llegaba hasta la
ejecucidn capital Xcl Padre Logan. reconocido como culpable de asesinato.

;Por qué y como fue llevado Hitchcock a hacer una i6n tan grave? No lo sé.
Quizés a causa de las presiones religiosas, ya que el film fue rodado en varias iglesias de
Quebec, quizis a pedido de lcs responsables de Warner Bros. Subsiste empero que el
proyecto de I'confess se habrfa degradado y que Hitchcock llegé a filmar este policial
que, efectivamente, no es digno del resto. Esta historia muestra hasta qué punto Hitchcock
era sincero en aquella primera entrevista, hasta qué punto también debié luchar para
dar obras maestras como Rear Window (La Ventana Indiscreta), o North by Northwest
(Intriga Internacional). De cualquier modo esta idea de compromiso no se aplica bien a
Hitchcock porque en general llegaba a establecer una connivencia entre lo que podfa y
lo que querfa. Si se insistfa un poco: “Pero en el fondo, si usted fuera completamente
libre, ;qué haria?”, no describfa un film ‘de vanguardia, sino un ilm de Hitchcock con
un poco més de crueldad aparente. Creo que estaba impresionado por las audacias de

fa

Von Stroheim. Mis hab! irado Tristana y me imagino que se lamen-
taba un poco por no haberse permitido ponerle una pierna ge palo a una bella rubia. Se
desquitaba con un par de anteojos. Un dfa u otro, nos daremos cuenta de que si toda la
obra de Renoir es sensual, toda la de Hitchcock es sexual.

Cahiers. Para volver a esta idea del cine ligado a las icci no tengo la i i
de que usted se haya visto obligado a hacer cosas como esas, de que haya sido fanado
a cambiar una escena o cosas importantes en alguno de sus films.

Truffaut..No, hago mis films libremente pero a veces me restringo a m{ mismo, me
impuse restricciones en el caso de La Novia Vestia de Negro, Domicilio Conyugal
y El Amor en Fuga. Henry Langlois, a quien le habfa gustado mucho Besos Robados, me
dijo: “Ahora, hay que casar a Jean-Pierre Leaud y Claude Jade”, pero, en fin, jno era
realmente tan urgente! En cuanto a El Amor en Fuga, sabia mientras la rodaba que
estaba haciendo una tonterfa.

Volviendo a Hitchcock, no la paso siempre bien cuando estuvo bajo contrato con
Selznick. En Rebecca, cuando Manderley esté en llamas, Selznick le habfa enviado un
memo: es necesario que el humo del incendio dibuje una gran letra R en el cielo. Hitch-
cock detestaba esta idea, entonces hizo bordar una R en la colcha de satén de la cama de
Rebeca y mostrd las llamas consumiendo el bordado. jHabil compromiso! Pero agregue-
mos que Selznick no siempre era tonto. Si el comienzo de Rebecca se parece :Yde El
Ciudadano no es por azar. Orson Welles habfa adaptado Rebecca para su emision de
radio, Mercury en el Aire. Selznick la habia grabado y se la habfa mandado a Hitchcock
a Londres reprochindole haber realizado una primera adaptacién timorata y demasiado
modesta. De cualquier manera, prefiero al Hitchcock libre, al Hitchcock después de

normales y escenas normales, ante un piiblicouorm
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Cahiers. ;Como podemos hablar del silencio que ha habido entre usted y los Cahicrs?

Truffaut. Recuerdo una frase de Langlois: “Usted estd loco, junto con Rohmer y
Rivette, por haber dejado los Cahiers”. Me sorprendi y pensé que confundia una cinema
teca con un periddico. Una revista pertenece a los que escriben, no a los que filman, es
logico. Me alejé de los Cahiers el dfa en que filmé mi primera pelicula y es verdad que
tuve el sentimiento de haber cambiado de terreno. Ahora comprendo mejor a Cocteau
en su recelo contra los jueces, contra los que juzgan. El eligié la solidaridad con aquéllos
que se exponen.

Cahiers. Pero, ;s posible que un cineasta discuta con otro seriamente sobre sus posi-
ciones y elecciones? Pareciera no darse nunca. En el No. 300 de los Cahicrs, Godard
arriesga la idea de que las cosas positivas ocurren cuando hay por lo menos dos personas
que hablan, dos guionistas en una cantina de Hollywood, dos criticos en el momento de
la Nouvelle Vague, hoy en dia quizds Coppola y Wenders . . . ;actualmente habla con
alguien?

Truffaut. Usted cita a Godard pero el ejemplo estd mal clegido porque él pertenece
justamente al grupo de los envidiosos compulsivos. Cuando Rivette obtuvo el adelanto
mis importante jamis escuchado, 200 millones. para cuatro films, Godard se desato en
Pariscope: “El placer de Rivette es el mismo que el de Verneuil, pero no es el mio.
Rivette no tiene mas nada de humano”. A continuacién fue el turno de Rohmer cuando
todo el mundo elogiaba La Marquesa de O. Cuando Resnais gano seis o siete Césares por
Providence, entonces Jean-Luc hizo una verdadera hepatitis virésica: “Resnais no ha
hecho un solo buen film después de Hiroshima”. En lo que a mi respecta, las declara-
ciones de odio de Godard ya ni se cuentan, es para creer que le hecho perder el suefio.
Siempre me ha parecido que los celos profesionales no se pueden justificar a menos que
lleguen hasta el asesinato. ;Alguien tiene la osadia de hacer el mismo oficio que uno?
Entonces hay que matarlo o bien arreglirselas para vivir con esa persona. Godard conoce
bien a los adolescentes de Valery Larbaud que se cjercitan en pronunciar la palabra
“durazno” para mejorar la forma de sus labios y estoy seguro de que su rostro se ha
debido transformar en algo muy feo, deformado por un rictus, cuando dice: “; Truffaut?
No ha hecho jamds una buena pelicula”. El héroe del film de Buiuel, El, decfa, con mis
franqueza: “La felicidad de los otros me subleva el corazon”.

Si usted insiste verdaderamente volveremos a hablar de Godard, podriamos incluso
hacer un libro {, sf, he dicho Godard!” ", pero hay que decir también que, en
cualquier trabajo artistico, es necesaria una cierta soledad. Si uno imagina dos mujeres
embarazadas, cl‘hs pueden intercambiar informaciones sobre su estado, sobre su espera,
pero su prefez no es intercambiable.

La frase de Marcel Duchamp contiene mucha verdad: “En arte, es un sdlves
pueda, como en un naufragio”. Esta frase expresa todo lo que hay de artificial en la idea
de escuela o grupo. Por supuesto, en un rodaje uno acumula muchos pensamientos
violentos, pasionales, hostilidades o hartazgos que requicren un confidente, quizi cl
asistente o la script-girl, y lo mismo vale para los actores que tienen necesidad de despa-
charse tal vez con la peinadora, o la modista.

Es verdad que los encuentros azarozos entre dos cineastas son bastante consternant
“;Cuando comienzausted? ;Cudntas semanas? ;Para cuando el montaje? ;Y el estreno?”
Ocurre incluso que uno se olvida de desear buena suerte. Es un poco siniestro.

: quien

Cahiers. Y lo que dice Godard respecto del comienzo de la Nouvelle Vague, como
que fue una época en que las cosas eran posibl

Truffaut. No, no lo creo, y ya séque Godard finje creerlo. Incluso en la época de la
Nouvelle Vague, la amistad con ¢l funcionaba en un énico sentido. Como era muy dotado
y ya hdbil para producir piedad, se le perdonaban sus mezquindades, pero, se lo dird
todo el mundo, ¢l aspecto retorcido que no logra disimular, ya estaba presente. Todo el
tiempo habfa que ayudarlo, servirlo y esperar un golpe bajo a cambio.

El famoso didlogo confraternal de los l\(‘orrcjlst.n no debe haber ido muy lejos pero
en ltalia las querellas de rivalidad son més encantadoras, mds pintorescas, con ¢l tuteo y
el humor. Yo apruebo su hibito de ha nes entre cinco o seis, es por razones de

El Ultimo Subte

recluta a Giraudoux, Bernanos, Juana de Arco o Cocteau, es mas sélido que cuando esté
solo. Me encantaria ver un film de Bresson dialogado por Marguerite Duras. En el fondo,
solo cuenta ¢l resultado y las cuestiones de vanidad deberfan dejarse de lado. El film es
un bebé, y el mundo se divide en dos: lo que es bueno y lo que es malo para el bebé.
Cuando uno recibe un guion americano, puede adivinar cuingas versiones se han hecho
porque cambian el color del papel en cada una: hay paginas azules, rosas, verdes y las
paginas blancas del original. jEvidentemente, uno siempre se pregunta si las versiones
anteriores no eran mejores!

Para terminar con el film concebido como un bebé, es eso lo que siempre he admirado
cn Renoir y en Hitchcock, es uno de sus puntos comunes: ser dos artistas que preferian
su trabajo a su propia persona.

Cahiers. En relacién a la experiencia de actor en Encuentros del Tercer Tipo, en Esta-
dos Unidos, ¢le parece que algo estd cambiando o mutando alla?

Truffaut. No soy muy bueno en futurologfa. Tiendo a pensar que el cine americano
actual, a pesar de su vitalidad y sus ganancias milagrosas, es menos bueno que el cine
europeo, que el conjunto del cine europeo. El dia que Hollywood haga una pelicula
como El casamiento de Maria Braun, iré a verla tres veces. El contenido de los films
americanos es menos convencional que antes pero como es falsamente anticonvencional,
todo ¢l mundo sicnte nostalgia de lo convencional. Cuando la gente ve un vicjo film de
la Warner Bros que desfila a toda velocidad con personajes falsos en situaciones falsas
pero con un ritmo apabullante, se preguntan: ““;Por qué ahora ya no se hacen peliculas
como ésta?” [...] Me parece que ciertas peliculas dan la impresion de ser el producto de
un consejo de administracion, siento, al mirarlas, que hubo toda clase de intervenciones
que no van en provecho del interés del film. A veces me digo que la importancia de los
Oscars arruina algunos films. Uno ve a un personaje secundario, un cartero que viene a
traer un telegrama y se pone a actuar como un histérico. La gente dice: “Vea como el
mas pequeno papel estd cuidado”, y no puedo evitar pensar que el productor exigi6 esa
escena para obtener un Oscar al “‘best supporting actor”
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Cahiers. {. . .] En la emisién Cineastas de nuestro tiempo, lo que les chocé a los entre-
istad era su dencia a col en una especie de soledad, al mismo tiempo que
reivindica una pertenencia.

Truffaut. Si, reivindico una pertenencia. Yo no filmarfa si fuese el tnico en Francia
que lo hace. Criticar la sociedad es una cosa, creer que uno no pertenece a ella es un
infantilismo. El tema muy a la moda: “Hay que abandonar la sociedad”, conviene a los
chicos que han sufrido una sobreproteccién en su juventud, es un tema un poco snob.
De Los Cuatrocientos Golpes a El Nifio Salvaje, muestro personajes que quieren integrarse,
formar parte. Cuando yo era adolescente, salfa con chicas que repetfan el slogan de
Gide: “Familia, te odio”, pero eso me divertia porque nueve de cada diez veces sus
padres eran encantadores y yo estaba encantado cada vez que me invitaban a su casa.
Es lo que muestro en mis peliculas de la serie Antoine Doinel.

A decir verdad, uno toma las ideas que le vienen bien, que hacen contrapeso con los
golpes que ha recibido y nos corresponde a ver la sinceridad que se
detras de las ideas opuestas, adoptadas por aquéllos cuya biograffa es diferente. Si me
gusta tanto Chaplin, se debe a que es el mds grande en cuanto al tema de la pertenencia.

La gente que es entrevistada parece sufrir a veces de una especie de crisis de persona-
lidad que los lleva a definirse contra los otros: “no soy de esos que tiran la camara al
suelo . . . yosoy eltnicoque sabe montar una célula fotoeléctrica . ... soy el inico Premio
Goncourt que ha trabajado en una fibrica...” [...] Es delirante tener necesidad, a esta
altura, de procl. su unicidad, eso viene probabl de la educacion, de las clasifi-
caciones escol de la rivalidad entre los | es verdad loco.

Cuando rodé cerca de Bombay, para Spielberg, me encontré por primera vez en mi
vida con gente que no se vefa como individualidades, ni siquiera como granos de arena
entre otros granos de arena, sino, llanamente, como polvo. Un hind& muy viejo, figurante

ional, preguntd cuindo se la pelicula, luego meneé la cabeza para dar
a entender, como una cosa absolutamente natural, que para entonces ya habria muerto.

[. . .) Discilpeme, usted me hizo una pregunta, hace un momento, sobre lo que
pensaba del largo silencio entre los Cahiers y yo desde hace doce afios y puede creer que
no quiero responderle. En 1968, ustedes publicaron un editorial diciendo que, desde ese

el cine serfa diado desde la revista a la luz del materialismo histérico.
Bien, yo me dijé que eso no me concernia. Durante algunos nameros, me limité a mirar
las fotos y después ni siquiera habia fotos y los textos eran realmente dificiles de leer,
para m{ imposibles puesto que carecfa del vocabulario. Digo esto sin ironfa. No pienso
que las escuelas sean prisiones y me lamento por no haber recibido la formacién que me
Eermiti:(a leer el Flaubert de Sartre, por ejemplo. En resumen, sabia que ustedes clama-
an por una nueva clase de pelfculas y que las mias les convendrian cada vez menos. Y
ademds, hay una tradicién que quicre que las revistas mensuales tengan por vocacion
comentar los films descuidados por la gran prensa y, francamente, no es el caso de mis
peliculas. Me gusté mucho el film La Hipotesis del Cuadro Robado y fue gracias a lo que
se decfa en los Cahiers que la fui a ver. Como ya dije, creo que el verdadero combate de
los cineastas no es con la critica ni con la industria sino con la indiferencia del ptblico.
Entonces, en definitiva, yo no sé si los Cahiers han comentado El Nifio Salvaje por
ejemplo y supongo que no fue favorablemente. La Ginica vez que sent{ un poco de amar-
guray soledad, fue después del estreno de Las Dos Inglesas pues, a pesar de sus debilidades,
me gustaba el film y sentf que lo rechazaban por todas partes. Pero no es grave.

A continuacién, pasaron de la politica a la semiologfa. Allf siento que hay algo
interesante. Yo no me pasarfa cinco meses montando ﬁ Ultimo Subte si no supiera
que las imégenes producen efectos y que se puede ampliar o modificar esos efectos segiin
que uno manipule el material de u? ocualmanera. De la distribucién de la luz en el
interior de un plano, de un encuadre inesperado, de la relacion de dos ghnos nacen leyes
que jamis han sido formuladas, que se descut ara olvid gui descubrirl
en el siguiente film; Todo este terreno estd en barbecho porque aquéllos que lo exploran
no tienen los medios intelectuales para hablar de él y aquéllos que tienen los medios
intelectuales no tienen la prictica.

En fin, me ha sucedido protestar contra los Cahiers porque conozco la importancia
de Bazin en el mundo entero y me decfa: “;Los muchachos que escriben eso se daran
cuenta de que nadie puede traducir los Cahiers a una lengua extranjera?” Usted me dird

TRUFFAUT

Cahiers. En América, dicté el aiio pasado cursos de semi logiay me é enfr dq
a una especie de caricatura muy seria, muy americana, de cosas que nosotros habiamos
pensado y escrito en los afios 70-75 y me tuve que atener a sostener un discurso dos
veces mds simple y mas directo. Y pienso que usted es muy “americano” en sus respues-
tas puesto que dice: la interpretacion no me concierne.

Truffaut. La interpretacion de mis films fne interesa si se hace mis tarde, desde el
exterior. Cuando llego al fin de un montaje por ejemplo, miro el film entero, con una
mirada un tanto distante, lo encuentro un poco raro y a veces me pregunto qué dirfa
un psicoanalista,pero en el fondo no quiero saberlo. Para tomar un ejemplo enorme, el
final de Los Cuatrocientos Golpes, si hubiera adivinado que la llegada del nifio al borde
del mar serfa interpretada en relacion al personaje de la madre, le puedo asegurar que no
lo hubiera hecho, hubiera buscado otra cosa. Un ensayista nunca es demasiado inteli-

ente, pero un relator de historias se apoya en sus propios limites. Si sé trabaja en
%Ccién es mejor permanecer ingenuo, creo yo.

Cahiers. [respecto de El Hombre que Amaba a las Mujeres] En cierto modo, el donjua-
nismo es eso, las tengo a todas y a la vez hago una lista, la idea de anotarlas no es ajena a
“poseerlas todas”, una poruna. . .

Truffaut. El Don Juan lar hace la bilidad de sus pero el Don
Juan intelectual tenderé a llevar un diario intimo. Henri-Pierre Roché escribié su srimer
libro, Jules et Jim, a los setenta y tres afios, pero comenzd a llevar su diario a los diecio-
cho. Es lo mismo para Leautaud, su obra es su diario.

Otra cosa que me interesaba en El Hombre que Amaba a las Mujeres era mostrar un
hombre verdaderamente solo. Me gustan mucho El Carterista de Bresson y El Inquilino
de Polanski pero, en esos films, mi placer disminuia cuando el héroe se confiaba a un
amigo. Pensaba que era yo, el espectador, quien debia ser el inico arﬁo del personaje.
Deberfa establecerse una relacién afectiva entre una soledad de la pantalla y una soledad
en la sala. Es el secreto de Si y L bl Si esth a menudo defor-
mado en el cine. A causa de eso insist{ en la soledad de Denner. Uno de sus compaieros
de oficina dice de &l: “Ustedes no vern jamds a ese tipo en compaiia de un hombre
después de las seis de la tarde”. Evidentemente, tiene una soledad poblada, pero el

dor es su Gnico d

P

Cahiers. Pienso en ese pequeiio texto de Henry James Sobre Hitchcock que usted nos
presté, se le podria aplicar también a alguno de sus films. La idea de alguien que tiene
el aire de ser banal exteriormente, pero habitado por una especie de locura interna.

Truffaut. No, no, el texto de Henry James, en mi espfritu se aplica exactamente a
Hitchcock. Bazin era bastante reticente en cuanto a Hitchcock, pero de todos modos fue
Bazin quien empled, el primero, la palabra-clave, la palabra equilibrio. Mire la silueta de
Hitchcock, se ve claramente que ese hombre tuvo miedo toda su vida de perder el equi-
librio. Este es un punto més en comiin con Renoir, atormentado, quizds a causa de su
padre, por la arégxsls Las piernas rotas, las cafdas, los bastones, en la obra de Renoir
son innumerables. {Y Hitchcock! En América, conocf al profesor Hugh Gray que es un
traductor de Pindaro y Bazin! Es un hombre maravilloso que habla francés cerrando los
ojos para saborear cada palabra. Estuvo en el colegio de San Ignacio, cerca de Londres,
por 1910, en la misma clase de Hitchcock. Se acuerda muy bien de él como un nifiito
redondo que era el @nico que no jugaba en el patio de recreo. Apoyado contra un muro,
miraba a sus pequefios camaradas jugar a la pelota, con un aire de desdén, las manos
cruzadas sobre e? vientre. Es evid que Hitchcock ha organizado toda su vida de tal
manera que a nadie se le pudiera ocurrir darle una palmada en la espalda. Luego de su
primer encuentro, por 1940, Selznick escribié a su mujer: “He conocido a Hitchcock.
Es mas bien simpdtico, pero no es la clase de tipo que uno lleva a un pignic”.

E; la imagen hitchcocki or excelencia es la del i que no ha pedido
nada a nadie y que se encuentra agmago a una cornisa a punto de derrumbarse.

Traducido por Cinegrafo.
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MUSICALES

Ajenos en gran medida a la cuestion pla
Gielo (1), el cine y el rock han reforzado g
pop —que puedo haber determinado cierto rigor en el
ALGO NO CUAJA eventualmente, como suministradora de recursos que, imitados luego, tamp
dgo defendible como ensayo de estilo. Al soslayar estos intentos de sumision, el rock
cine se cumplen. Historiar esa trayectoria, puntuar de memoria las zonas escondid
iluminadas, tan lejos de la fascinacién por la estructura o por la dispersion como se pu
LUIS CHITARRONI estar, equivale a empobrecer mds lo que ya se propone como un empobrecido panorama
De la anbnima direccion de Monterrey Pop a Michael Wadleigh izado en Woodstock
como un simulacro de dios sobre la granja de Max Yasgur, lo que med
crescendo de los artistas capturados por la cimara por primera vez en ¢l festival organi
por McC y The Mamas and the Papas. Hendrix, Joplin, The Who.
o al celuloide (Rainbow Bridge, Janis, Tommy). Brian Jones, transe
esfumado por el haschisch, también. Creo que Jojouka nunca se estrend
del pop se condensa en esa complicada mezcla: Marrakesh, zocos y mezquitas, caftanes
4 y luminarias de la psicodelia. Como el Kilroy que los soldados yanquis dejaban en todos
{ados, William Seward Burroughs estuvo alli. Esp leptosomitico del color de
herofna, cscribirfa una esquela de nombres que tendrian larga repercusion: Soft Ma 2
Steely Dan. A la decision tardia de esa entrada del cinc, la p ron los vertiginosos
ejercicios de Richard Lester. Con primario candor, su filmografia resolvia un asunto
dificil, cuya relacion con la venta progresiva de discos es obvia. Las audiencias de fan:
no habian pedido hasta entonces otra cosa que lo que se les ofrecia. Y lo que se les ofrecia
vis deslizindose con tranco ficil por escenarios naturales riesgosos y el milagro de la
ica ubicua. Esas coartadas de un sistema de cursilerias con miltiples vacantes, esas
falacia spera de Andy Warhol, no se repiticron
En los films de Lester abundaban las convenciones, pero habfa también humor, d
mismo, y una manera mis sutil de escamotear argumento con canciones. “Cémo encon
los Estados Unidos”, le preguntab ennon en A Hard Day’s Night. “Dot
a por Groen Gar® contestabs imperturbable. “Yo luché en la guerra por
ecordaba al baterista de los Beatles un circunspecto caballero britinico de los
1e Might is Right. “Debi perder”, calculaba Ringo
lato de guerra posterior (How | Won The War, tambié
primera intervencién de un protagonista del pop (John Lennon) en un film no musical
La otra historia, la secreta, es casi invisible para nosotros. Godard usa a los Rolling
Stones y a k Panthers para decir como se debe patcar al capitalismo (pero, ¢nc
consiente acaso gozosamente el capitalismo esas patadas?). De cualquier manera, las
r.nlr\ no quedaron conformes, o lo que quedaba en evidencia
habfan bajado la guardia y Jagger resultaba algo asi como un simbolc
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asi es la vida), razona, suspira Kelly rides again, film estrenado
pente en Buenos Aires. Su voz consiente el mismo tono neutro, el mismo
do informa, mientras los Hell’s Angels
ro en Altamont (Gimme Shelter), que esos que
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que se case su hermana
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rformance. Roeg y Cammel filmaron los residuos

. .
de esas famas de diferente procedencia con sdoblarse y
DE MONTERREY POP A WOOD Ademds, propiciaron la confusion con alusiones a R. D.
al memorioso rostro final ne, después de que la
< hasta la disolucién, la mdscara d er), idolo pop en decadenci

que Anthony Burgess, buceador de inspiraciones, reparara en ¢l cuandc

STOCK, LO QUE MEDIA ES nado Alex, la criatura im: a por Beethoven que deambula, de

mecanismo principal de su Naranja Mecinica. ;Qué hubiera pasado si Johnny

por medio de un ligero modificador, lo | precedido a Jagger en el plano de las
- ~ g transgresiones escandalosas?
LA FAMA DE LOS ARTISTAS Con un atrevimicnto del todo superior al que la causa exigia, la p por ¢

sustraida como inservible la intervencién calificada que determin Modesty Blaise o

films de James Bond sti6 en Wonderwall (estrenada en Buenos Aire
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SANTERS (1) Edgardo Cozarinsky, Hubo alguna vez un pop cinema, en El Cielo, No. 3, N:
Creole’ FANIERS 1969
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lan Quarrier y Jane Birkin elaboraban minuciosamente su fin. Como Santelices, el cientifico
pierde todo (vale decir: pierde la razén) por preservar su presa. Muestra miniscula que
comparte con dos o tres pc]lkuhs de la época su paradigmitico encanto, (Wonderwall fue
soslayada por los espectadores argentinos, exhibida con alusiones equivocas a su caricter
ingenuo, archivada sin gloria por cinematecas muy poco dispuestas a reponerla.

El aventajado Nicholas Roeg, que habia sido director de fotografia de Truffaut,
conBiaubiineroduciento ‘igares:dul gop. En Bl hmbre que cay a la Tierra, el elegido fuc
David Bowie. Para componer ese complejo artificio, Roeg necesité también recurrir al
lcaro de Brueghel y a arrinconadas metiforas cuya vaguedad traducia un trasfondo
inconstante ¢ intranquilizador. El esquelético Bowie se defendia como podia de tantas
cosas en esa trampa pretenciosa, y jugd un recuperatorio en Just a gigol$, una morondanga
que rescataba a Marlene Dietrich.

Zappa rindib su gran fracaso, 200 Motels, al culto de las groupies. Considerd por fin
la posibilidad de construir una enorme parodia sobre el rock y la marafa de sus estriba
ciones. Llamé a Ringo Starr para que hiciera de Frank Zappa y al dipsémano Keith Moon
para que hiciera de monja. El resto era su grupo vociferando.

Para confrontar ¢l cine de la época con Tommy, se precisa sobrevalorar desde el
principio la pompa de esa desaforada 6pera del rock encauzado. Ni la estolidez de Robert
Pawclf ni los grotescos desplantes a Ann Margret pudieron con ernos de que el film
tenia algo que ver con The Who; tampoco la aparicién del grupo. Mis atil resultd El
fantasma en el paraiso, de Brian de Palma. El film conjugaba diversos argumentos clisicos
del cine, y si bien no contaba con figuras anteriormente prestigiadas —excep
Williams, que no provenia del rock~ fusionaba estupendamcntc lus fuentes v conmovia
con la articulacién de un lenguaje depurado y dspero a la vz

De otra manera, ¢l cine se hizo servidor de la inflamada fama de algunos
Mad Dogs and Englishmen revelaba la receta: alos conciertos de la gira se afadian adiposos
A droga, sesiones de espiritismo no muy puras, encuestas entre los
concurrentes. Joc Cocker ardiendo mientras sus compaficros tocaban la lira no concedia
crédito a ese despotismo de imagenes catalogables. Un poco mis cerca del cine Big Sur
volvia a traer la T\iuuria de los festivales. Solo que esta vez las figuras “fuertes™ eran
apenas Crosby, Stille & Nash juntos o desperdigados, Joni Mithcel desleida, Joan Bacz
masculina asistiendo a su stplica por la paz como doble alejado de la juventud descalza y

rotestona, apenas verosimil entre un muchacho que habfa venido quién sabe de dénde
R naranjales con un monocorde y la sagrada convivenicia en lagunas donde |
desnudez iba a ser pudorosamente ocultada a los ojos. Tarde llegd Hair, de Milos Forman,
a retraducir lo que habfamos visto en teatro.

No vimos That'll be the day, con Ringo Starr y David Essex. Vimos la despedida opaca
de The Beatles: Letit Be. Lindsay Hogg, el director, trataba la apariencia de realidad como
Hal Foster el medioevo del Principe Valiente: no escamoteaba la panorimica, pero razo
naba que ver de cerca a los dioses bien valia desentenderse un largo rato de las imigenes y
dilatar el tiempo de los primeros planos, de las peroratas dobladas a un espaiol que no
podia hacer nada por devolver los evasivos jueguitos de palabras y las recriminaciones
ocultas en una compartida jerga de parroquia. En la azotea, al final, asomaba cierto riesgo.
cierto propésito de aventura; podia mi T Famitiafi ) o e ot gastadod B trevioiar
a seforas indignadas y a sefiores levemente preocupados, seguir a las seRoritas de picrnas
esbeltas y a los bobbies intranquilizadores. Detalle importante por la omision deliberada,
estaba filmindose Ia Gltima oportunidad de velos a los cuatro juntos, Bangla Desh, un
concierto de beneficencia organizado por Harrison, también desatendia al istraba
cemiGHameata1csd uho) da los: véilas gs SEaTecioran en el BitplouIboM, ¥ amereribh
con simulacros, los abol{a inmediatamente.

Con repentina fe, asistimos hace pocos afios a ver The Last Waltz, sorpresa defectuosa
de Martin Scorsese, conde la aplicacién y ol inventario apenas si estimulaban la vigilia.
The Band no podia sostenerse —aunque se celebrara la despedida musical, y ¢l Dylan
saloménico que se muerde el labio in?criur) revolea los ojos, um..ml(. también ¢l de su
notable adaptacién a los tiempos que cambiaron y a la imposibi de seguir siendo
joven, aumentaba la desdicha del acto final. / shall be released cantada por una multitud
en la que se distingufa, incomodo, a Neil Diamond, era un himno suficiente. pero ya

habfamos oido demasiadas versiones.

Distinga_suerte fucron las tentativas desprendidas de la filmografia especifica. La
excelente ¥ cxacta Pat Garret & Billy the Kid relegaba la cuestion de la narracion sobre
los hechos. Mostraba a Kris Kristofferson tan contraventor y abombado como ¢l Bonney
o Kerrigan original, a Dylan leyendo los carteles de Imacén. Tenfa un final
estupendo y una banda de sonido fatigosamente pr mpah habia visto los
westerns de Sergio Leone; Pat Garret es un arquetipo tan matizado y escrupuloso que
hasta se podfa olvidar quc s un arguetipo.

Kristofferson incurrié en el delito complementario de ser partenaire de Barbra Stre
en la estipida remake de A Star Is Born. Ronco y acabado desde ¢l principio,
suaficion al aguardiente y a desabrocharse la camisa, tropezaba con La nariz de I
se suicidaba estrepitosamente, y desde un fuera de campo que merecia parccerse
infierno, se enteraba de la desdichada consagracion de su ex amunte desprotegida. Una
mecinica de vicios sepultados salia a relucir para cnganchar piblico diverso. Barbra

tistas.

Uno por Uno (J.

Godard)

Betty Midler (La Rosa)

Strcisand demostraba que no tenfa nada que ver con el rock (lo que ayuda a omitir sus
versiones galantes de temas de Lennon o de Carole King); Kristofferson, que si habfa
tenido que ver, era por distraccién.

The Song Remain The Same (La cancién sigue siendo la misma) se estrend en Buenos
Aires y continiia siendo exhibida en algin cine de la Avenida de Mayo para los tributarios
de silbidos, zapateos, nociones escandalosas acerca de la sexualidad de los integrantes de
Zep proclamadas en voz alta. El film documenta un concierto de Led Zeppelin en los
Estados Unidos, alterna las imigenes de éste con las de cuatro historias (cada una de ellas
gonista a uno de los nucqmnn-«: y con escenas de un asalto copiado al

tiene como prots
que el grupo sufriera precisamente en es
Pose la bruhoes t idole AR iR gotica s alguna de las historias parece un inadecuado
programa arty para un grupo de rock pesado, soluciona el lulm de asistir 5610 a un largo
concierto y aporta un atreyimiento estimulante. Es poco le, en cambio, que veamos
The Great Rock'n'Roll Swindle, el film de los Sex Pistols, .lm sefialaria el ingreso en el
cine de lu generacion punk. La elocuente retérica blasfematoria de Johny Rotten o de Si
Jgin modo, para derrotar esos repartos demorados en consi-
prolijas emisiones plancadas de antemano para
agraviante desde sus discos tiene

Vicious tiene que servir, de
s6lo las posibilidades de éxito, es:
dejar  los espectadores satisfechos. Algo de lo que resul
que asomar también en la pantalla, amenazar, para que esa nueva historia degprevenida
de mensajes se inscriba,

Una formulucién bien hecha fue The Rose, de Mark Ryddell, con Bette Middler y
Alan Bates, que al repetir la narracién de una cantante demolida por las drogas parecié
anis Joplin. Los justos discriminadores de ficcion y realidad,
de

un intento de biografia de
aclararin que la biograffa es justamente Janis, un documental que celebra la derro
su atentando y que no fue estrenado en Buenos Aires.

Esta intrusion doméstica, proclive a sintctizar mucho, se disipa aqui. Losretaccos yl
iniquidades de un mercado que trastoca la continuidad y hasta la identidad de esta
coleccion de films, nos obliga a soportar la indole de esta enumeracién fragmentaria.
La segunda parte de la culpa es mi

“hitaroni

Luis




CINE Y ARQUITECTURA: LABERINTOS

LA VISION PARCIAL

POR PASCAL BONITZER

Pienso en un film de Lang, La Tumba Hindd, en el que una pareja, un europeo y una
hindd, perseguidos por los soldados, se refugian en la int:racmosldad de una roca; en
realidad cayeron en una gruta dedicada a Shiva: los soldados se acercan y
verén la infractuosidad, la mujer rueailj al {dolo de la gruta e inmediatamente una arafia
teje su tela (esto se ve en plano-detalle) entre los dos labios de la infractuosidad. Los
so{dzdos llegan, uno de ellos va a entrar pero se detiene al ver la tela que brilla bajo el
sol, a partir de lo cual deduce la virginidad del lugar: los soldad9s prpsiguel_'n su camino

la pareja se salva provisoriamente. La Tumba Hindd es una llmt‘ona particularmente
{aber{mica, no es por azar que uno de los protag principales sea un arq
(como LmF, por otro lado), pero lo realmente bello en esta secuencia es que el plano-

a

detalle de la tela de arafia, nos ofrece —de algin modo— la imagen misma df la red
donde estdn pados los p i s 'li‘r yeccib ”\A'cruczl,A grd en X
de perspectiva, de estared y de su encierro y Cuando

una imagen como esa, vertical, plana, surge en un film, es como una especie de sefial:
ion, se estd h do del laberi Es como si se hubiese proferido la palabra. Es
posible encontrar visiones en gicada de laberintos en Ifellini, Mankiewigz, ete.
Sefialemos entonces, que el cine puede hacer este tipo de cosas (la pintura, aparente-
mente no: Chirico o Alechinsky, la vision grifica o la vision iconogrifica, hay
que elegir). Es posible deducir de esto, al menos es una hipéesis, una afinidad particular
entre el sistema de rép i6n ci grifi a arquitectura laberfntica. Antes
de volver sobre esto'y ya que el tema parecg autorizirmelo, ;l%ar;m que haga

rcnivo

Este es el texto de base de
una conferencia leida el 27
de enero de 1979 en el semi-
nario de Roland Barthes
sobre el Laberinto, en el
Colegio de Francia.
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rodeo, un rodeo por la literatura.

Existe un cuento de Borges, que me parece particularmente obsesionante, que no
puedo dejar de relacionar con una pelfcula. El cuento, que ya mencionamos {a Gltima
vez, es La Casa de Asterién, y forma parte de El Aleph. De la pelicula hablaré més
tarde. De todas las numerosas historias laberfnticas que escribié Borges, es la tinica que
conozco que estd inspirada en la leyenda cretense, del mito de Teseo, del Minotauro.
Teseo casi no interviene, salvo en la Gltima linea, y lo hace de un modo puramente
instrumental. La particularidad del relato consiste en que nos es contado en primera
persona por Asterion, o sea —segln lo que nos enseii6 la Gltima vez Detienne en su
intervencién— el Minotauro. La astucia es que, salvo erudicién especial, no sabemos
que es el Minotauro. No lo sabemos (hasta el final donde el enigma se devela) evidente-
mente porque el Minotauro tampoco lo sabe; lo tinico que sabe es que su madre es una
reina, y que él vive solo en una inmensa morada con galerfas infinitas, sobre la que se
pregunta con inquietud si no es idéntica al universo, caso en el cual no serfa rey sino
dios. “Quizds —dice suavemente— yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa,
pero yano me acuerdo”. Muy pronto, ya que el cuento es corto, se ve sin embargo que,

“rey o dios, el narrador es mds bien prisionero de la morada, esclavo de un aburrimiento
mortal y claramente infernal (es el tema més asombroso del relato), del que sin embargo
no tiene conciencia o sélo una conciencia muy oscura, no sélo porque no es mu
pfcaro, sino porque no dispone del concepto, la palabra, aburrimiento. Todo el relato
de Asterién esté construido como una vasta denegacién de su sufrimiento, pero esto

+ explica, no obstante, por qué desea tanto la llegada de aquél que le anunciaron como su
recrenmr, es decir su enemigo mortal, Teseo ;y por qué éste, en el final del relato, se
asombra ante Ariadna de que el Minotauro “apenas se defendié”.

La originalidad y fuerza de esta historia, ademds de su fuerte evocacién, es su princi-
pio estructural: este es un enigma policial cuyo tema (sujet) es el sujeto de la narracién,
el “yo” (je). No se trata, es cierto, del Gnico caso; hay un procedimiento semejante, de
‘modo mis encubierto, en El Asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie (el narra-
dor es el asesino), y, de modo mis radical ya que nunca se sairi quién habla, en un
capitulo de Ulyses crc Joyce, llamado el de los Cyclopes. Sélo que, lo importante, no es
que ignoremos quién habla, que no sepamos qué cabeza ponerle a ese “yo” de la narra-
éste, no se conoce mis, que lo que lo 08 1 No se trata sol. de
un ser estlpido y tuerto (como lo es, por otro lado —y no por azar— el narrador del
capftulo de Ulyses), es mucho mds radicalmente, el sujeto en el desconocimiento de su
condicién. Y en la medida en que no podemos poner un rostro sobre este desconoci-
miento, es como si el relato nos pusiese frente a nuestro punto ciego. En el corazén de
cualquier laberinto, en efecto, esti el punto ciego. Y si el sujeto de la narracién erra en
el laberinto de su propia ceguera, la narracién es para nosotros, los lectores, un labe-
rinto donde erramos hasta que un Teseo —es decir, en este caso, ninguna otra cosa
que un nombre— finja liberarnos.

Asocio este cuento admirable a una pelicula que lo es mucho menos, o al menos, la
admiracién que despierta se debe a otras razones. No se trata de Los ojos de Laura
Mars, en la cual deben haber pensado aquéllos que la vieron, a causa de fa visién sub-
jetiva, a través de los ojos del asesino, de los asesinatos. Tampoco es Laura de Preminger,
en la que tal vez pensaron algunos por la voz off subjeti t

— cién. Lo imgorunieqes_qﬁ?gg_sg@ ceguera sea reflejada en la del narrador. Ya que

que al final se d. que
es la del asesino, como en La Muerte de Roger Ackroy. Es una pelfcula mucho mis
célebre, pero célebre, justamente, por su monstruosidad. Por otro lado, salvo excepcién,
no la vio nadie. Nunca se programa en la Cinemateca, ni en las salas de arte y ensayo, ni
en los cine-clubs de la television, y sin go es un thriller, un film de suspenso: se
trata de La Dama del Lago, realizado y, si se puede decir, interpretado por el actor
Robert Montgomery, adaptado de la novela de Chandler.
Aunque su reputacién es mediocre, este film es celebrado por el tour de force
qui ue lo ituye: fue rodado pl en “cimara subjetiva” con el
fin de nac?ucir con los medios del cine la narracién subjetiva de Philip Marlowe en las
novelas de Chandler. Esto hace que, por ejemplo, cuando el héroe (cosa que ocurre)
recibe una paliza, vemos que los golpes se dirigen directamente al objetivo; cuando se
desploma, la cimara se arrastra por el suelo arafiado por dos manos surgidas de la zona
ciega, detrés de la cdmara, etc. El espectador es ubicado a la fuerza, en la piel o mds

bien en el ojo del héroe, lo que, evidentemente, es més fatigoso que apasionante.
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Si La Casa de Asterion me hace pensar en este film o reciprocamente, se debe
entonces a que estas dos obras muy diferentes ponen en evidencia, una por astucia y la

otra por falta de habilidad, la existencia de una especie de punto ciego donde sc con-

centran los poderes de fascinacién del relato laberfntico. La Dama del Lago es una
pelicula laberfntica, o, al menos, enredada, como todos Iosl films ln?pllrados en Chandler
(cfr. The big sleep, y en general todos los thrillers de la época clisica, por ejemrlo La
Dama de Shangai, dos peliculas célebres entre otras cosas por su confusién). El error
evidente de La Dama del Lago, su poca habilidad, consice en haber c_rc(do que la
cimara subjetiva, con todo lo que arrastra de limitacion del campo visual (no hay
contracampo posible), podia corresponder de alguna manera al “yo” narrativo de la
literatura. El procedimiento de la cimara subjetiva no puede sino transformar en enig-
mitico a un personaje que, en el relato, no lo es, ya que debe desenredar un enigma.
Por lo tanto lo que se ga aquf es un contrasentido, que ignora que no es en el lugar del
sujeto donde opera la cimara, sino en el lugar del Otro. e
El reproche que se le hace a este film (por ejemplo Raymon,d Borde y Etiénne
} en el libro P du_film noir américain, que estd en reedicion en la
editorial Minuit), es que la eleccién de la cdmara subjetiva impedl'a} la famosa y nece-
saria identificacion entre el esp y el héroe, ya que de este u!tlrpo. fugazmente
encarnado por el lizador Robert Montgomery, no vemos pri nunca
la figura, salvo una vez frente a un espejo cuando cuenta los moretones y quizds algunas
i i pecul j fecti no es posible i c‘nnﬂcarsc a
alguien cuyo rostro se nos oculta Y si no podemc identificarnos, no
p : compartir las angustias del p y en un thriller, evidentemente, esto es
esto.
mulz'ant‘:zes(ién de la identificacién pasa por ser la comidilla a la orden del dia en cine.
La expresién parece grosera y la cosa es peor todavia. No obstante, es posible que se
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LABERINTO

| B

(1) Cache o miscara. La usamos.
indistintamente. Se puede hablar
del efecto de mdscara o del en-
mascaramiento de la pantalla
de cine. (N. de T.)

pueda reconsiderar el problema bajo el dngulo laberfntico, bajo el dngulo de La Casa
de Asterién.

El espacio fflmico estd dividido en dos campos: en términos técnicos, el espacio “‘in”
y el espacio “off". Podriamos decir, entre el campo especular y el campo ciego. El
campo especular, el espacio “in”, es todo lo que se ve sobre la pantalla; el espacio

“off”, el campo ciego, es todo lo que se mueve en el exterior o bajo la superficie de las

cosas, como el tiburon en Tiburén (Los Dientes del Mar). Lo que nos hace “entrar” en

estos films, se debe a que somos apresados, con mds o menos fuerza, en las pinzas de
estos dos campos, “in” y “off. Si el tiburén estuviese todo el tiempo en pantalla,

_ rapidamente serfa un animal doméstico; lo que da miedo es que no esté allf. El punto
de horror, reside en el punto ciego. Dicho de otro modo, si el cine produce, como se
dice habitual una fuerte i de realidad, se debe menos a causa del rea-
lismo fotogrifico y del movimiento, que al hecho de poner en juego dialécticamente los
dos campos.

Segiin la formula del critico André Bazin (fundador de los Cahiers du Cinema): “la
pantalla no es un marco como el del cuadro, sino un cache (1) que sélo deja percibir
una parte de los hechos. Cuando un personaje sale del campo de la camara, admitimos
que escapa al campo visual, pero continiia existiendo idéntico a si mismo en otro punto
del decorado, que se nos oculta . . .]. Contrariamente al de la escena teatral, el espacio
de la pantalla es centrifugo” (; Qué es el cine?).

Esta oposicion estructural de la pantalla cinematogrifica respecto de la tela en la
pintura por un lado y la escena de teatro por otro, es fundamental. (Tan fundamental
que la puesta en escena teatral moderna y la pintura moderna, sobre todo el hiperrea-
lismo, sufrieron una influencia decisiva). Esto significa que en el dispositivo de la
pintura y del teatro no hay verdaderamente un campo ciego; el espectacror mira desde
arriba, en una posicién de rey, como lo marca la pintura, no obstante retorcida, y cuyas
implicancias no son ficiles de desenredar, de Velizquez, llamada Las Meninas (véase
cl comentario de Foucault en Las Palabras y las Cosas).

Aquello que el cine introduce es concretamente la visién parcial, es decir que en el
cinematdgrafo no nos quedamos exn el exterior, sino que entramos en el cuadro. Viaja-
mos con los diferentes grosores de plano, los miltiples 4ngulos de las tomas, en’el
interior de un cuadro sin bordes, de un cuadro prolié’rame o ilimitado, as{ como en el
tiempo.

Esta es sin duda la afinidad profunda, estructural, entre el dispositivo cinematogrifico
y el dispositivo laberintico, y de modo més general entre el cine y la arquitectura,
como lo sefialan, por ejemplo, Deleuze y Guattari en su libro consagrado a Kafka,
respecto del encuentro entre éste y Wells. Cito: “El cine tiene con la arquitectura una
relacién mas profunda que con el teatro (Fritz Lang arquitecto) [. . .). Wells siempre
hizo coexistir dos modelos arquitecténicos de los que se servia con plena conciencia.
El modelo I, es el de esplendores y decadencias [. . .); subidas y bajadas de escaleras
infinitas, picado y contrapicado. El modelo II, es el de los angulos y profundidades de
campo, pasillos ilimitados y contiguos. Citizen Kane o El Esplendor de los Amberson
privilegian el primer modelo. La Dama de Shangai el segundo. El Tercer Hombre,
a pesar de no estar firmado por Wells, reiine los dos en una mezcla asombrosa [. . .J;
las escaleras arcaicas, la gran rueda vertical en el cielo; las alcantarillas-rizomas bajo
tierra, contiguas unas a otras por medio de pequerios tineles”.

Si seguimos esta tesis, esto significa que la verticalidad, los picados y pi
las escaleras, ctc., corresponden a las §mndcs cronicas historicas y politicas, la horizon-
talidad, los cfccws-(ﬁner las profundidades de campo, correspond; p
efecto thnel, ¢l cfecto-rizoma, o sea el efecto especificamente laberintico del cine,
implica en efecto el suspenso, dicho de otro modo: el uso de la restriccion del campo
visual (en los planos cercanos como en las profundidades de campo) con fines esencial-
mente terroristas.

Serfa necesario formular esto como un axiona: todo suspenso implica un laberinto.
Inversamente, el laberinto, desde el punto de vista de la narracién, implica necesaria-
mente el enigma o el suspenso.

El enigma, seghin la version que vimos, es La casa de Asterion. El enigma signiﬁcz
que el lector estd ubicado en la posicién de postulante al saber, de sujeto inicidtico, de
Teseo. Eso es lo que produce la fascinacion del relato policial. Pero ocurre que el
enigma, con el efecto de sorpresa que debe producir, generalmente no funciona en el

h";alycgc?wfa!rxno reciente de peliculas inspiradas en las novelas de Agatha
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Christie, como Muerte en el Nilo, parcce desmentirme, pero es un hecho: asf como el
thriller y el suspenso han dado films considerados clasicos, todo lo que se adapté de
Agatha Christie o autores del mismo tipo fueron bodrios. Muerte en el Nilo, ambien-
tada en Egipto, por lo que era dable esperar bellos efectos de laberinto, desgraciada-
mente es Fa confirmacién. Los personajes son abstractos y el misterio indiferente. El
éxito del film, supongo, ademds de la performance de los actores, se debe a su aspecto
turistico y retro.

Hitchcock llama a este género de films un whodunit ( ;quién lo hizo: quién mato?),
no sin d io. Abunda en explicaci en Las iones con Tm?faul, por qué
no hay que hacer esto en cine. Sobre estas peliculas donde se trata de saber quién es el
culpable, dice: “[. . .] no hay suspenso sino una especie de interrogacion intelectual.
El whodunit suscita una iosidad desprovista de ién. Ahora bien, las emociones
son el ingrediente necesario del suspenso”. ;Qué significa esto? Sin duda que si una
pelfcula estd orientada alrededor de la preg “¢quién mat6?”, estamos
frente a seres que son cerebros y no sujetos. Es decir que no son seres deseantes.
Hércules Poirot es el prototipo de este género de personajes que no funcionan en la
pantalla: sabemos que su leit motiv es: ““hacer funcionar las pequefias células grises”,
y su nombre un poco demasiado evidente (2) nos advierte inmediatamente que tene-
mos frente a nosotros a alguien que deja la sexualidad en la retaguardia. Ahora bien,
sabemos que los personajes hitchcockeanos, y el héroe del trhiller en general, estin
gobernados por el deseo.

El laberinto es, por excelencia, el lugar y el movimiento de una iniciacién. En este
sentido, es sin duda un dispositivo arcaico (el psicoanilisis, técnica moderna, decfa
recientemente Lacan, es una anti-iniciacion). Infiero de esto que los laberintos no le
interesan. En Freud, el andlisis deja de funcionar, se vuelve estéril, en lo que él llama
el ombligo del suefio. Se sirvié de Edipo y no de Teseo. Son los aficionados de arcais-
mos, cada uno en su género, Jung por un lado y Bataille del otro, que, partiendo de
Freud, o sca separdndose de él, quienes se interesaron en el mito laberintico (en Bataille,
con el mito del ojo pineal y mis tarde del Acéfalo). No es en el anilisis sino en lo
novelesco, en el relato épico, que opera el laberinto. Ninguna novela, ni film, ni relato
son andlisis. Son anti-anéfisis.

Lo que cuenta un thriller es una iniciacién. A esto se debe que la narracién subjetiva
tiene una importancia particular, y es por esto que se intentd tantas veces en el cine,
que sin embargo no parece estar hecho para esto. Los intentos no sélo estuvieron dados
bajo la forma ingenua y grosera de La Dama del Lago, con la cdmara subjetiva, sino méis
comunmente con una voz off subjetiva, como en La Dama de Shangai. Al final de esta
pelicula, mientras el héroe se aleja en la profundidad de campo, dejando en primer
plano el cadiver de Rita Hayworth muerta por su marido en la galerfa de espejos (a
quien ella acaba de matar también), escuchamos su voz off: “Me 7uedalm por aprender
a envejecer”, o algo asf, (al término de un recorrido no menos laberfntico ¥ asesino,
Zazie en la novela de Queneau puede decir al menos, de ella misma, que ha anvciiecido).
Este mismo pl dimi yla i6n amarga la en ese thriller a la
francesa que es El Pequefio Soldado. Al enterarse que la mujer que amaba, agente del
FLN, fue torturada a muerte por los amigos OAS del narrador, éste dice en off: “me
quedaba por aprender no ser amargo, pero estaba contento, ya que tenia todo el
tiempo por delante”, o algo asi. Al cabo de un trayecto complicado, embaldosado de
asesinatos, balizado por una Ariadna equivoca, de la que desde luego el héroe estd
enamorado, pero que al fin se revela alguien monstruoso (es el motivo de La Dama de
Shangai, El Halcén Maltés, En Cuarta Velocidad de Aldrich), el héroe se separa de lo
que am y gana asf, por castracién, la dignidad de su sexo, la madurez viril.

El suspenso no excluye necesariamente el misterio, pero tampoco dirige necesaria-
mente el interés hacia €. Lo que cuenta es el trayecto del protagonista y la experiencia
que vive. Es por esto, como dice Hitchcock, que las emociones son importantes, y ésta
es la razén de porqué el suspenso en cine es una forma privilegiada.

El inventor del suspenso es Griffith. Y esto no es algo que se seiiale a menudo, ya
que Griffith es conocido como el inventor del montaje y la utilizacién de planos

sobre todo del plano-detalle, en el montaje. Los soviéticos, con Eisenstein a la
cabeza, se conmocionaron por ¢l montaje v el plano-detalle, pero d di la
utilizacién pragmética que hacfa Griffith y dieron a estas invenciones, bajo la influencia
del fututirsmo, un sentido intelectualista (sahemos F\i\c Eisensteip ,crey6,a partir d

rcnivo Risto

(2) Une poire, literalmente una

pera, en argot, un tonto.
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(3) Bufiuel lamaba 1s  atencién
sobre este vocablo francés y su
dificil traduccién: ‘[ . .] esa
operacién previa y fundamental
del cine, que consiste en separar
y ., simultaneamente,
fragmentos visuales contenidos

otra. Lo que antes no era, ahora
es”. La falta de un vocabulario
adecuado indica siempre una
falta de conceptualizacion, y si
Bufluel se quejaba de que en
Espafia todavfa hablaban como

paginacion (por montaje). En un
préximo nimero publicaremos
este texto de Bufivel escrito
para la Gaceta literaria de Madrid
en 1927-1928. (N. de T)

esto, poder adaptar al cine el Ulyses de Joyce y también El Capital).En Griffith, el
montaje estd iall ligado P i donde se adopta, en dife-
rentes momentos, el punto de vista del perseguiJo o4 del perseguidor, etc.

Pero este tipo de puesta en escena i fue criticada, preci por su
eficacia demasiado grande y la manipulacién terrorista que implica, por el mism{simo
André Bazin, quien sefialaba la importancia del campo ciego en el cine: la funcién de
mdscara de la pantalla. Este estilo de puesta en escena que ya es clisico en el cine
americano, Bazin lo llamaba con desprecio, el estilo “manija de puerta”. ;Por qué
manija de puerta? Porque el decoupage (3) cinematogrifico clisico puede reducirse,
segn Bazin, a una escena de este tipo: “Un p je do en habitaci
espera que el verdugo venga a buscarlo (es, entre p a
de Asteribn). En el momento en que el verdugo va a entrar, el realizador no dejara de
hacer un plano-detalle de la manija girando lentamente”. Aunque Bazin no lo marque,
se trata, como se ve, de un condensado de suspenso. Bazin opone a este decoupage
psicolégicamente convencional, asf lo llama, la profundidad de campo y los largos
planos de la escuela neorrealista (de la que era contemporéneo) y también, curiosa-
mente, ya que sus films estin muy dos” y repletos de planos-detalle, la profun-
didad de Wells. Estos films serfan méis democrticos porque permitirfan al espectador
elegir su punto de vista en la imagen.

No voy a debatir esto porque nos alejarfamos del tema. Sefialo que el suspenso
parece indicar, segin este ejemplo claro, la descomposicién analitica del espacio y
también como un espesamiento del tiempo en la utilizacién de los planos cercanos. El

p implica i los planos la iccil densificaci6
del campo visual. Se podrfa dar una imagen diciendo que el suspenso hunde al especta-
dor en taneles de angustia, en téneles de planos de los cuales no siempre es t'ici}> alir,
por poco emotivo que uno sea. Conocemos esa frialdad un poco irénica que a menudo
tienen los espectadores “advertidos” ante lo que se llama la impresién de realidad del
cine. Aquello de lo que se quiere escapar en este caso, es de lo que en esta impresién
de realidad, constituye el brillo (lueur) de lo real (la expresién es de Roland Barthes),
en este caso se pretende escapar del “mal encuentro”. “Encuentro” en los films de
Hitchcock, con la madre embalsamada de Psicosis, con el hombre de los ojos arran-
cados de Los Péjaros, etc., siempre al final de una errancia angustiante en el dédalo de
una casa vacfa y silenciosa. Los ojos arrancados, las érbitas vacfas, son también una
manera de poner en imigenes el punto ciego del sujeto.

Vuelvo entonces a Hitchcock; a quien Bazin no querfa mucho. Todo el mundo
sabe, que Hitchcock es el maestro del suspenso. También se lo considera actualmente,
aunque desde hace diez afios no haya hecho sino malas pelfculas, como uno de los mis
grandes cineastas. Justamente, ocurre que hace un poco mis de diez afios, no se sabfa
muy bien si habfa que considerarlo como un cineasta mayor o un virtuoso de un género
inferior. ;Acaso el suspenso es un género inferior? Truffaut, en el prefacio de las
Conversaciones que mantuvo con él, plantea la preg y la responde: “El susp
no es una forma inferior del especticulo, es, en si mismo, el especticulo. Un ejemplo:
un personaje sale de su casa, toma un taxi y se dirige hacia la estacién para tomar un
tren. Esta es una escena normal en el interior de cualquier film. Ahora, si antes de
subir al taxi, este hombre mira su reloj y dice: ‘Mi Dios, es terrible, no alcanzaré nunca
el tren’, su trayecto se transforma en una escena de puro suspenso ya que cada boca-
calle, cada policia de transito, cada cartel indicador, cada manipulacién de la palanca
de cambios van a intensificar el valor emocional de la escena”.

Este ejemplo, por trivial que parezca, y que parece responder a la crftica de Bazin, es
interesante en tanto muestra que es menos el laberinto quien eng el susp que
el quien el laberi Cuando la Ifnea recta de la duracién pura e
ind es subi p da por un © menos arbitrario, se
produce una especie de densificacion der tiempo y el espacio se eriza, se cubre de
obstéculos y se recarga de meandros. El laberinto, en este sentido, es un efecto del
p i es tiempo pasionalizado. El espacio de la pantalla, escribfa Bazin, es
centrifugo, es cierto, pero el tiempo de suspenso, a la inversa, es centripeto, completa-
mente orientado hacja el p o temido. Y estamos d
en esa doble espiral, que es la que forma el laberinto.

Evidzntementé' este sistema implica un montaje, planos cortos, discontinuos, movi-
mientos de amm d rl.ma cdmara no subjetiva (vimos cémo la cimara francamente
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subjetiva rompfa el sistema), sino rodeando el sujeto (sujet), si se puede decir. Se trata
indudablemente de un tipo de narracién cldsica, pero el suspenso, justamente, es el
clasicismo; lo que se considera moderno son los anti-suspensos, Duras, Akerman,
Straub, etc., cineastas por otro lado apasi pero que se mis bien en
llevar a la rutina el sistema del que hablo en este momento, asf como a todos estos
efectos de captura, (“que el cine se pierda”, dice Duras).

Si el cine no se pierde somos, en efecto, capturados por él, como en las peliculas de
Hitchcock. La definicién més lapidaria que podrfamos dar de un laberinto es: una
prisién ilimitada. Es una contradiccién en%os términos, pero el laberinto es una contra-
diccién en los términos, no tiene adentro ni afuera, como las superficies unilaterales,
bandas de Moebius o botellas de Klein, que por otro lado podrfamos considerar como
especies de laberintos, si el laberinto no implicase siempre la errancia y el tormento de
un sujeto. Desde este punto de vista, el colmo del laberinto es el desierto ilimitad
de este modo concluye un apélogo de Borges, en el mismo libro donde estd La Casa
de Asterion, un apblogo cuyo titulo es Los dos reyes y los dos laberintos. El primero
de los dos reyes abandona al otro en un laberinto de bronce con innumerables escaleras,
muros y puertas, pero el prisionero invoca el nombre de Ald y encuentra la salida.
Luego le toca hacer prisionero al otro rey, y le dice: ““;Oh, rey del tiempo y sustancia
y ci}ra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con much'as
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bt'en que te muestre el mfo,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas gnler:w que re-
correr, ni muros que te veden el paso”. Y lo abandona en el corazon del 'deslcrm,
donde muere de hambre y de sed. ;Por qué evocar esta historia? Porque es ﬂuclla dela
secuencia célebre de Intriga Internacional de Hitchcock, en la que el avion persigue
a Cary Grant : “el modo en que vino la idea —dice Hitchcock— fue el siguiente. Quise
reaccionar contra un viejo cliché: el hombre se dirige hacia un lugar donde probable-
mente lo van a matar. ;Qué es lo que se hace en esos casos? Una noche oscura, en una
esquina de la ciudad. La victima espera parado bajo un farol alumbrado. Los adoq'umes
aiin estan himedos por la lluvia reciente. Un plano-detalle de un gato negro corriendo

or una corisa. Un plano de una ventana con el rostro semioculto de alguien que corre
Zs cortinas para mirar hacia afuera. Una limousine negm que se acerca, etcAlMe pregun-
té qué seria lo contrario de esta escena. Una plam'cie lesierta, a pleno sol, sin miisica ni
gato negro, ni rostros misteriosos detrds de las ventanas”.

Es este vacio tan laberfntico como la figura mis enrevesada, que yo atravesaré para
encontrar la salida de mi recorrido. P.B.

Psicosis (Alfred Hitchcock)

FOTOGRAFIA

ROLAND BARTHES ANTE LA FOTOGRAFIA

POR EDUARDO GRUNER

¢Se puede pensar tedricamente la fotograffa

No se encontrard en este libro una respuesta, si por
ello se entiende la clausura de una incertidumbre. Si, al
revés, la apertura de un espectro —como se verd, no

ili el término inc — de interrogantes
a partir de la inmediatez de una captura del imaginario
por parte de un cuadrilitero de papel brillante, captura
de la que no esta ausente una dimension de acechanzas
fantasmiticas.

La fotograffa es el reino de lo dinico (“lo que la foto-
grafia repite al infinito no ha ocurrido més que una sola
vez: ella repite mecinicamente lo que jamis se podri
repetir existencialmente”); oponiendo lo mecinico a lo
existencial, se opone el automaton (la repeticién), es
decir la insistencia de un Retorno, a la tuché, es decir
a la Contingencia, al Reencuentro —pues nunca hay, en
verdad, primer encuentro— azaroso. Pero ses realmente
una oposicién? Si la fotograffa es por definicién deictica
—es un sefialamiento, un llamado de atencién— su dedo
apunta a lo indeterminado, puesto que si no hay foto
graffa sin referente es porque parala fotografia el mundo
es una infinita disponibilidad (cualquier cosa es digna de
entrar en ella) y una absoluta transparencia (es el mundo
mismo lo que vemos en ella, casi sin conciencia de que
lo que tenemos cn las manos es un trozo mas de ese
mundo). Pero ese mundo es el encuentro mismo de lo
Real con su Repeticion: el objeto fotografiado —media-
dor que asoma en el hiato entre el Operator (cl fotégrafo)
y el Spectator (aquél que mira la foto)—, ese objeto
merece el nombre de Spectrum de la Fotograffa, ya que
“esa palabra guarda a través de su raiz una relacién al
especticulo y le agrega esta cosa un poco terrible que
hay en la fotograffa: el retorno de la muerte”. Pues
la pérdida del propio cuerpo es lo impensado de la
Fotograffa: clla es, por primera vez en la Historia, y a
través del verse, el advenimicnto del mi mismo como
otro, (“‘es antes de la Fotograffa que los hombres han
Bablado mis de la vision del doble’; zes. posible que la
Fotograffa haya trivializado el horror de esa alucina-
cién?). Esa pérdida es el resto caido de una operacién
de entrecruzamiento de por lo menos cuatro imaginarios.
“Delante del objetivo yo soy a la vez: aquél que me creo,
aquél que yo desearia me creyeran, aquél que el fotégrafo
me cree, y aquél del cual & se sirve para exhibir su arte”.
Esta objetivacién del sujeto no es otra cosa que una
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deramente espectro. Lo que esta fotograffa singular
revela es, entonces, el eidos oculto de la Fotograffa:
la Muerte. Y se trata siempre, para Barthes, de ésta,
de una fotograffa: no se puede, como en la semiologfa,
analizar un criterioso “‘corpus”, como no sea a ti-alo
de una coleccién de cuerpos (perdidos). Y no se trata,
entonces, mds que de una fenomenologfa del “rapport”
transferencial (amoroso, pasional) con unas fotograffas
singulares que convocan mi atencién, que por una u otra
razon —las més de las veces desconocida e indecidible—
capturan mi mirada. Es claro que, tratindose de Barthes
no se puede evitar la espera del momento en que ese
amor singular permita el pasaje a la comunicabilidad de
una proposicién. Y ese momento llega; es la disyuncién
del ‘“rapport” pasional en dos categorfas: el studium
“‘que no quiere decir [. . .] el estudio, sino la aplicacién
a una cosa, el gusto poralgo, una suerte de investimiento
general [. . .] por el cual yo me intereso en muchas
fotografias, sea que las reciba como testimonio politico,
sea que las guste como buenos cuadros histéricos: pues
es culturalmente (esta connotacion esti presente en el
studium) que participo de las figuras, los gestos, los deco-
rados, las acciones”. La otra categorfa es el punctum:
‘esta vez no soy yo quien va a buscarlo (asf como pro-
yecto ni conciencia soberana en el campo del studium),
es el quien parte de la escena como una flecha y viene a
herirme [. . .] . El punctum de una foto es este azar que,
en ella, me apunta (perotambién me mata, me apufiala)”
Asf, el studium se ubica del lado de una suerte de saber
antropolégico, de una Historia del Gusto, de una recupe-
racién placentera de las Mitologfas del Fotégrafo. Por el
contrario, ¢l punctum pertenece al campo del puro
deseo del cual ningtn saber podrfa dar cuenta ni encon-
trar el lugar, atin arbitrario, de codificacién: a menudo,
el punctum es un “detalle”, es decir, un objeto parcial,
(zy también un fetiche?). “Dar ejemplos de punctum
es, en cierto modo, arrojarme, arriesgarme”. A partir
de allf, el examen fenomenolégico de Barthes puede
efectivamente arrojarse a una dialéctica (o mejor, como
dirfa Bakhtin, a una “dialégica”, pues no hay aquf
momento sintético, sino un fascinante movimiento de

vaivén) que le permitird oscilar —a partir de ciertas
fotografias singulares— entre ambas categorias. Desde
el punto de vista del studium, por ejemplo, puede refle-
xionar sobre la Fotograffa en relacién a la Pintura (ese
fantasma que todavia hoy la atormenta), para concluir
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que no es por ese sesgo que la Fotografia toma contacto
con el Arte, sino por el del Teatro, a través de ese eslabén
del que ya hemos hablado, la Muerte: “se conoce la rela-
cion original entre el Teatro y el culto de los Muertos;
los primeros actores se desprendian de la comunidad
desempenando el rol de los Muertos: actuar era designarse
como un cuerpo a la vez viviente y muerto: busto
blanqueado del teatro totémico, hombre de rostro
pintado del teatro chino, maquillaje a base de pasta de
arroz del Katha Kali indio, miscara del Noh japonés;
la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro
Vivo, la Figuracién del rostro inmévil y sombrio bajo el
cual vemos a los muertos”. Puesto que toda foto es
contingente (y por lo mismo sin sentido) la Fotograffa
no puede significar —aprehender una generalidad— sino
dindose una miscara. Es esa palabra, justamente, la que
emplea Calvino para designar lo que hace de un rostro
¢l producto de una sociedad y de su historia. La mascara
es el sentido en su absoluta pureza (como lo era en el
teatro antiguo). Es por cllo que los grandes retratistas
son grandes mitélogos: Nadar (la burguesia francesa,
Sander (los alemanes de la Alemania prenazi), Avendon
(la clase alta neoyorquina). Asf, el examen de unos
ejemplos, permitirfa constatar que el studium engendra
un tipo de foto que se puede llamar fotografia unaria.
En la gramitica generativa, una transformacién es
unaria si, a través de ella, una sola serie es generada por
la base. Tales son las transformaciones pasiva, negativa,
interrogativa y enfitica. La Fotograffa es unaria desde
que transforma enfiticamente la “realidad” sin des-
doblarla, sin hacerla vacilar (un énfasis es una fuerza
cohesiva). Se trata de la bisqueda de la unidad, esa

empresa “‘princeps” del sentido.

En esta unificacién, el punctum —ese detalle aparente-
mente banal, azaroso, no buscado, brote de lo Real en
el Imaginario de la miscara— es el que desgarrala Unidad,
la que desarticula la certidumbre del sentido; por
¢jemplo, la cercanfa del tejido de un “slip” que cubre un
érgano sexual en primer plano y que hace pasar la foto
dela pormografia —codificacion unificada del sentido— al
erotismo —descentramiento y dispersién del deseo—
(foto de Mapplethorpe). O los dientes arruinados de un
nifio sonriente mientras una mano anbnima le apoya
un revélver en la sien (foto de W. Klein). O el ridiculo
cuello Danton en la camisa de un nifio estremecedor
(foto de Lewis H. Hine). No todas las fotos que puntian
el estudio de Barthes son de grandes artistas de la Historia
de la Fotograffa (las hay: Nadar, Niepce, Kertész,
Gardner, Avedon, etc.). A veces, tanto el punctum como
el studium estén en la més casual fologrulf?a periodistica,
en la mis frivola foto de familia. Pero en todas ellas, es
el mismo principio el que preocupa al autor: el principio
de ausencia, vale decir la Muerte, si es que sabemos
enfrentarla bordeando la fascinacién del papel satinado:
“La fotograffa no rememora el pasado (nada de proust-
iano en una foto). El efecto que produce sobre mi no es
el de restituir lo abolido (por el tiempo, la distancia)
sino el de atestiguar que eso que veo, ha sido [. . .] .
La esencia de la fotografia es la de ratificar lo que ella
representa [. . .] . Como Casandra, pero cgq los.giog

__rol, Jle suerte gue “no pyedo |

“El estd muerto y va a morir” (R, Barthes)

A. Gardner: retrato de Lewis Payne. 1865,

fijos en el pasado, ella no miente jamis: o mis bien,
clJIa puede mentir sobre el sentido de la cosa, jamis
sobre su existencia”. Pero es que esa Verdad de la Foto-
Emfia es la misma del Mito y de la Magia: “La moda,

oy, entre los dores de la Fotografia (sociblog

y semiélogos), es la relatividad semdntica: nada de real,
nada sino artificio [. . .] . Este debate es vano: nada
puede impedir que la Fotografia sea analégica. Pero el
poema de la Fotografia no esti en la analogia (rasgo
)

FOTOGRAFIA

film actores que sé muertos, sin experimentar una especie
de melancolfa: la melancolfa misma de la Fotografia”.
El referente fotogrifico del cine no es un spectrum: el
mundo filmico, como el real, estd sostenido por la
presuncion que Barthes llama protensiva: una tendencia
hacia adelante, diegética, de perpetuo desarrollo consti-
tutivo (la Fotograffa rompe esa constitucién, es un objeto
sin_porvenir, de alli su melancolfa, su patetismo).

Aun en sus pasajes més “tericos”, el libro de Barthes
es un texto en primera persona. Como toda fenomeno.
logfa poética —su tono, si bien manteniendo una voz
propia, no deja de recordar por momentos a Merleau

Ponty, a Blanchot— no pretende dar cuenta mis que de

una relacién pasional con su objeto (el “hilo rojo™ que

retroactivamente articula el texto es una foto, para

nosotros invisible, de la madre del autor: es el punctum

del libro, que Barthes fotografia con su escritura).
Y sin embargo .

Eduardo Griiner
Roland Barthes: La chambre claire: Note sur la photo-

graphie, Paris, Cahiers du Cinema, Gallimard, Seuil,
1980.

LA REPRESENTACION IMPOSIBLE

POR HECTOR GRISAFFI

Accionar el obturador de la cimara para tomar una

que comparte con todas las clases de rep
Los realistas [. . .] no toman en absoluto la foto por una
copia de lo real . . . sino por una emanacion del real
pasado: una magia, no un arte”. La Fotograffa, a través
de esta Magia enmascarada, es el lugar donde ha venido
a refugiarse la Muerte en una sociedad donde lo religioso
ya no es capaz de cumplir ese papel de resguardo.
Pretendiendo conservar la vida, la Fotograffa produce la
Muerte: ella corresponde, quiz4, a la intrusién, en nuestra
cultura, de una Muerte asimbélica, extrarreligiosa, extra-
ritual, suerte de zambullida en la Muerte literal.

;Por qué no es asf también en el cine? En la Foto-
grafia, un objeto se ha colocado delante del “‘agujerito”
y da la sensacién de haberse congelado allf para siempre.
Pero en el cine, ese objeto ha pasado delante del aguje-
rito: la “pose” se encuentra arrastrada y negada por la
serie continua de imdgenes; se trata de otra fenomeno-
logfa, y por lo tanto de otro arte que comienza, aunque
derivado del primero. Por otra parte el cine (de ficcién)
mezcla dos “poses”: el “ha sido” del actor, y aquél del
mis_ver o rever epyun

fotograffa suponc la fase final de una operacion selectiva
enla que se han visto complicados el tiempo y el espacio.
Esta eleccién implica doblemente a la violencia ya que
fotografiar no sélo es una interrupcién abrupta del
tiempo, sino también un despedazamiento del espacio.

Toda fotograffa fija un acontecimiento nico que la
imagen registrada repite al infinito, es un instante
congelado”, un momento solitario y auténomo resca-
tado del olvido. Fotografiar es enfatizar, es aislar un
acontecimiento, que la mirada ha solemnizado previa-
mente, de entre todos los que suceden con simultaneidad
para constituirlo en un objeto (la copia fotogrifica) que
refleja su continuo retorno. En este sentido la fotograffa
tendrfa la mision de conservar lo que fue —que al mismo
tiempo de ser registrado ya sc pierde en el pasado— para
luego restituirlo tal como sucedi6. Esta restitucién, sin
embargo, no es tan franca como cabria de esperar de un
método de reproduccién que goza del prestigio e ino-
cencia de ser la pura denotacion de lo real. Desde sus
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comienzos la fotograffa se empefd en registrar todo
aquello que fuera capaz de impresionar a la emulsién
sensible. Un destino al que jamds aspiré ninguna de las
demds artes imitativas. A diferencia de éstas, cuyos
productos serfan una interpretacion de la realidad, la
fotograffa propuso una representacién de lo‘real en la
que se manifestara un “rastro” tangible del objeto repre-
sentado. Si bien una fotograffa es menos que el objeto
real, en ella hay algo mds de éste que lo que habria en
una pintura o en un dibujo, ya que después de todo, la
imagen se forma por la “huella” que sobre la pelicula
deja la luz relfejada por el objeto. Se podrian esgrimir
innumerables argumentos acerca del “realismo” de la
imagen fotografica, sin embargo ni la copia mas cuida-
dosamente acabada podrfa modificar la irrealidad
absoluta de la imagen en relacién con la percepcion
dirccta. Esta circunstancia, cuya obviedad sélo es
disculpable porque suele olvidarse su evidencia, impone
recordar una observacion de Robert Castel: “la fotografia
eslarepresentacion de un objeto ausente como ausente”.
Lo que ella nos “devuelve” del pasado es una presencia
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equfvoca y esquiva: la presencia en imagen, esto es: una
alusién irbnica a la ausencia. “Cuando me descubro en
el prod: de esa operacion —reflexiona Barthes frente
a su propia fotograffa— lo que veo es que me he conver-
tido en Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persona;
los otros, el Otro, me desapropian de mi mismo, hacen
de mi, con ferocidad, un objeto, me tienen a su merced,
a su disposicién.” La violenci i al principio
produce sus efectos, fotografiar es hacer del sujeto un
objeto, siempre igual a sf mismo, que repetido infinita-
mente es testigo de un ultraje: el del tiempo. Frente a
una vieja fotograffa de uno mismo no se puede resistir
la dudosa tentacién de reconocer en esa imagen —como
en las letras manuscritas de la infancia— los rasgos
familiares que a@n perduran, de calcular los efectos del
tiempo sobre nuestro cuerpo, cargando las diferencias
a favor del envejecimiento, cfe la muerte.

Asf como es una fractura del tiempo, la fotografia
también es una fragmentacién del espacio, un recorte
voluntario del mundo, o, si se prefiere, un enmascara-
miento de todo aquello que el fotograma no registra.
Lo que se ensefia en una ?om affa es un fragmento de
la realidad que pone en marc{a un relato que no llega
a resolverse, que permanecerd indefinidamente en
suspenso. Este despedazamiento del espacio se hace mis
evidente en aquellas fotograffas que no siguen las reglas
de composicion de la representacién clisica, en las que
un desencuadre forzado presenta a la zona durea desierta,
dejando que la mirada del espectador vague hacia la
periferia buscando una presencia, un punto donde fijarse
y aliviar de ese modo la intranquilidad que el vacfo
produce.

Una fotograffa de Ross Lewis (publicada en el Photo-
graphy Annual de 1977) muestra las sombras que sobre
el suelo proyectan diversos personajes —deportistas a
juzgar por el calzado— de los que soiamcnre se ven sus
pies, mientras que el resto del cuerpo permanece fuera
de campo. Este encuadre singular reproduce un efecto
que sucfe ser a menudo utilizado por el cine, con la dife-
rencia de que éste, en virtud del movimiento, de la dia-
cronfa de las imd di d

Desencuadre en Harlem.

cuyo develamiento es miltiple; la fotograffa, en este
sentido, invita a la especulacién. Todo el peso del relato
suspendido cae sobre el espectador que encontrard en la
pura apariencia de la imagen diferentes respuestas al
interrogante planteado. El recorte que del espacio hace
el encuadre otorga autonomfa a una imagen en la que
eternamente se inicia una narracion destinada a no narrar
nada en tanto que todo relato se apoya en el tiempo
para desarrollarse.

La ausencia de diacronfa en las imdgenes fotogrificas
y el cardcter discontinuo que éstas le otorgan a la cosa

, ;

aludidas llenand

el vacfo y liguidando asf la tensién creada; en la foto-
graffa, en cambio, esta tensién persistird haciendo de la
imagen una narracién trunca, planteando un enigma sin
respuesta, en palabras de Pascal Bonitzer, “transtormén-
dola en el lugar de un misterio”. En la fotografia de
Lewis la escena transcurre mis alld de los limites del
fotograma. Esta “exterioridad” al cuadro es lo que le
confiere a la imagen el caricter engmitico; en el centro
del mismo no encontramos sino sombras de una escena
ausente, una zona estéril que no hace més que poner en
evidencia la singularidad del punto de vista, valorizando
de este modo lo arbitrario de la mirada, descubriendo al
mismo tiempo la violencia que el encuadre implica en
tanto es una operacion atomizadora de lo real que hace
estallar al mundo en infinitas imdgenes independientes
entre sf. La fotograffa convierte en discontinua a la
realidad, niega la interrelacion, despega las cosas de su
entorno. invistiendo, asf, a cada instante dfup.miltetio

puede, un
un paneo, etc., p as p i

gt gran a este sistema de representac
como un arte que si bien no “‘construye” sus productos
(tal como lo harfan la pintura o el grabado) en cambio
“revela” aspectos de la realidad que solitarios, extraidos
de ésta tanto espacial como temporalmente, se consti-
tuyen en soportes de un proyecto de interrupcién
violenta y despedazamiento cuya finalidad, en palabras
de Daguerre, serfa re-producir la Naturaleza.

Héctor V. Grisafi
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CRITICAS

" LA SEDUCCION DE THANATOS

-GLORIA-

No queremos peliculas rosas,
sino del color de la sangre

Jonas Mekas

Una cémara jadeante. Un montaje que es un parpadeo.
Una iluminacion como un temblor de claroscuros. El
revoloteo de una cabellera rubia, el endurecimiento de
una mirada gélida; una mano hundiéndose en la cartera,
el brillo de un revélver 38 con el caiio recortado, pedazo
de metal vivo, contundente y obsceno: una, dos, tres
explosiones ensordecedoras: la sibita mancha roja como
una araiia monstruosa violando la blancura de una
pechera de camisa.

Gloria es un cuerpo de mujer en permanente carre-
ra. “Ella” no es una bella, no se la sorprende nunca en
la quietud exhibicionista de la deseable ni en el movi-
miento ondulante del ofrecimiento a la mirada 0 a la
caricia. Sus ropas simplemente la visten, no estin all{
para hacer centellear la carne del muslo ni para dibujar
la redondez del pecho: el erotismo de Gloria es un resto
cafdo de su contigiidad con la Muerte, su poder de
seduccién proviene de la pasion helada que se deposita
en ese {ndice que se curva sobre el disparador.

Se podrfa decir que Gloria es Gloria; ese cuerpo
mortal cubre la pantalla, llena el cuadro de tal manera
que soporta por entero el campo de lo visible, ella es la
misma pelicula —es decir, no solo un espacio de relato,
sino el propio material, la lémina fotosensible sobre la
que se imprime una significacion—. Cassavetes precipita
sobre ese cuerpo una cimara en perpetuo movimiento,
haciendo del tambaleante primer plano un recurso
pictérico hiperrealista que retoriza hasta la amenazante
respiracion en el aleteo de las fosas nasales del personaje
(ya habfa ensayado ese estilo en Maridos para Hcvaxfo
hasta la exasperacion en Una mujer bajo influencia,
solamente que alli Gena Rowlands era la amenazada por
la locura: ;Gloria serd su venganza?). El hiperrealismo,

sin_embargo, capta la porogidad esponjosa de sus objetos

en una inmovilidad metaffsica, casi nirvdnica. Los
encuadres de Gloria se parecen mis a esos retratos de
Bacon en los que los cuerpos estin siempre cayendo,
a punto de precipitarse en el vacfo, la anticipacién de
una muerte horrible asomando ya tras la mascara rigida
del rostro (la referencia a la pintura me evita ese lugar
comin de la critica cuando dice de un film de accién
que es “puro cine”, con lo cual generalmente se quiere
decir que es pura narracion). Gloria




La disolucién del ipo de seduccién f
obligado por la iconograffa de la‘serie negra” —;y qué
duda cabe sobre la pertenencia de Gloria a esa rica y sin
embargo hipercodificada tradicién?— permite capturar
en el propio dngulo de vision de ese cuerpo femenino
la ruptura con una imagen (en el pleno sentido del
término) de la Mujer en el cine gangsteril: ;se puede
pensar a Hawks, Dassin, Huston, Aldrich, Siegel, Melville
o incluso Fuller fotografiando la femenina decision de
matar en unos ojos frios, en una mano cerrindose sobre
la culata del revélver? En esos autores, la mujer es
siempre Tor lo menos un plano americano, un plano que

ermite la aprehensién de un cuerpo entero, estitico y
ulgurante. Cuando no es asf es el rostro dulce o cinico,
pleno de amor o de odio, la boca hiimeda entreabierta
para el beso o el insulto, pero nunca los dientes apretados
y los ojos entornados, fijos en el blanco como los de
Humphrey Bogart (Al borde del abismo de Hawks),
Ralph Mecker (Bésame mortalmente de Aldrich) o Lee
Marvin (Los asesinos de Siegel, A quemarropa de Boor-
man). Ni siquiera la Catherine Deneuve bogartiana de
Hugo Santiago (en un film que por mis de una razén
le hace de espejo invertido a Gloria) tiene esa cualidad
de amenaza ominosa que le imprime Cassavetes a su
mujer.

No se trata,

ol

de una masculi

( ) del p je: més bien al contra-
rio, de una puesta en juego de cierta esencial “mujeri-
dad” que en su ambigiicfad radical puede acariciar la
cabeza de un nifio con una mano y aprefar el gatillo

desli:

con la otra. Es ese to del sujeto fe
operado por la cimara lo que transforma a Gloria en
una verdadera (y, por lo tanto, trigica) parodia del
género, y aGloria en un fcono travestido. Parodia porque
sin dejar de pertenecer al género lo trabaja, socavindolo
desde adentro con un procedimiento de recreacién del
personaje —en el contexto de un género totalmente
soportado en la solitaria centralidad del sujeto individual
(léase: no dividido)— y travestido porque ese personaje
es Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer sin dejar
de ser pr mujer (y sin necesidad del “guifio”
que significa ponerle un impermeable y un sombrero a
la Deneuve en el ya citado firm de Santiago): ninguno de
esos hombres podria sostener la relacién de Gloria con
el nifio, que la cimara signe hasta los bordes mismos de
lo interdicto en un final por demds ambivalente. Se ha
hablado mucho sobre ese final en slow-motion, adscri-
biéndolo apresuradamente a una tradicién concesiva del
ippy-ending ci da en el prejuicio de que la cdmara
lenta es un recurso lirico. de idealizacién del objeto. Sin
necesidad de recordar como la “‘poética de la violencia”
de Peckinpah revalorizb el fondo siniestro del recurso,
zpor qué no pensar la secuencia en relacién a la maternal
seduccion mortal que Gloria ha ejercido a lo largo’ de
todo el relato? Més ain en cuanto Gloria se resiste a
pensarse siibitamente madre: solamente cuando ya no
puede retroceder parece decirle a su joven seductor/
seducido: “Y bien, a atenerse a las consecuencias”.

alrededor de su cuerpo y todo lo que cayera dentro de
ese circulo iera irremisibl denado a la
obliteracién, incluido el nifio, que sospechamos ya para
siempre formado en apéndi 1 blver:
esos seudopodios del cuerpo desexualizado, glorioso, de
Gloria —el revélver, pero también el nifio— no son sino
el p y el i de su contra el

e la amé, hasta la culminacién de un moroso (y amo-

dispuesto a estallar en el gesto de violencia.

Cassavetes ya habfa mostrado en su opera prima
(Sombras, 1960) que podia “desinventar” el cine-
verdad antes de que este hiciera moda. Ahora nos
muestra como el film policial, film de mdscaras marcado
por la contencién emocional del “héroe” para permitir
que la Verdad eclosione en el @ltimo minuto, sirve
también para r‘naxrizar el puro cuerpo como Prougonism,

iy . P

roso) repliegue sobre s{ misma a través de ese
abrazo mortal ofrecido al nifio (ses casual que esa
inal se despli

atr P que apenas
deja lugzr para los espacios-cliché (las calles neoyor-

idflica ia fii enel uinas de cemento y acero, la noche, las luces de neén,
e del i0?). En la gramiti ati ‘1 drild b el sotano j ico que el
de Gloria todo es cdlculo —empezando por el objeto-  propio Cass: plotaba en una ble serie de

excusa de la Bisqueda, una pequefia libreta de nimeros
que ocupa el lugar de Santo Grial en esta saga femenina—
y Cassavetes le imprime film un riguroso ritmo
calculado que el lente repite obsesivamente alrededor
de la mujer.

Lo desconcertante es la construccién de una cerrazén
del espacio por la cdmara. Con un montaje nervioso y
entrecortado, saturado de planos cortos, de accién

d igue el mismo clima de
asfixia, de unificacién espaciotemporal que a Miklos
Jancso (Los condenados) ge costara sus interminables,

TV, Johnny Staccato). Si hay en Gloria una “leccion
de cine” (otro verosimil de la critica) es la que una
.chmara puede renovar un género, y la de que un estilo
—que en cine es, mucho mis explicitamente que en
literatura o pintura, una técnica— es el que escribe e
inscribe el lugar de una produccién de sentido en el
tiempo fugaz de un imaginario intermitentemente
acosado por las acechanzas de lo Real de un cuerpo
amenazante.

Eduardo Griiner

tediosos plano-secuencias. La pantalla as{ un
valor plistico que no suele ser explotado por un género

GLORIA. USA, 1981. Escrita y dirigida por John
Sk S

siempre necesitado, al parecer, de la precip sobre
la linea narrativa, sobre el eje unidireccional del relato.
No es que aqui ese eje no exista, sino que aparece
proyectado en fundidad, ind sobre el
elemento espacial‘: como si el relato estuviera ya conte-
nido en ese cuerpo donde se acumula la tensién, siempre

C: Sam Shaw. Fotografia: Fred
Schuler. Misica: Bill Conti. Interpretacion: Gena
Rowlands, Buck Henry, Julie Carmen, John Adames,
Lupe Cuarnica, Jessica Castillo. Distribucién: Columbia-
Fox. Estrenada el 12-3-81 en los cines Sarmiento y
Callao.

LA PASION DEL DOBLE

~DESESPERACION-

El sueiio mds querido de un actor es
transformar al lector en un espectador.

Nabokov

La visién en Buenos Aires de la pelicula Desesperacion,
de Rainer Werner Fassbinder, acumulé desconcierto y
comentarios entrecruzados que no encontraron esclare-
cimiento alguno por parte del periodismo especializado.
El casi unanime ““visto bueno” que recibi la adaptacion
de la novela de Nabokov, no fue acompaiiado de ninguna
reflexién sino mis bien —y como siempre— la critica
se limito a contar el argumento: gastado recurso que
desconoce la heterogeneidad radical entre el relato
filmico y aquello que podrfamos llamar la tradicion
novelistica del siglo pasado.

Este desfasaje que ignora que los resortes narrativos

son diferentes en cine y literatura, encuentra en Des-
c Fassbind

es el d de una i6

grafica jue avanza al ritmo de una serie de repeticiones
en donde son atrapados tanto los personajes como el
pablico.

LA IDENTIFICACION IMPOSIBLE

La pelfcula Desesperacion esté construida en el filo de
una serie de repeticiones que cristalizan un efecto
“siniestro”, en medio del cual circulan los personajes
como prototipos incélumes ante los cambios que se
produjeron en la Alemania de 1930. En el caso del
personaje central (Hermann), esta atmbsfera lo lleva a
desanof‘lar una estrategia con la ?ue intenta obviar la
ruptura que implicé el ascenso del nacional-socialismo,
recurriendo a una estratagema de la que se convierte en
victima.

Este efecto “siniestro” provocado por la repeticion,
se verifica en dos niveles distintos y ataca a dos sujetos
Lif

Y a partir de allf se lanzard hacia adelante,
cambiar por completo el espacio, comq si éste se cerrara

B N G—— LTS TR

peracion un limite queable, ya que F
sl 2 L s
2 no cuenta una historia lineal ( s
llenada con los idos estados psicolégicos de los

personajes, sino _todo lo_gontrario: en esta pelicula el

Por un lado esti el piiblico, a quien se fuerza a mirar
, a través de vidrios en los que sg recortan figuras opacas




y sobre las cuales se reflejan los personajes, que pueden
o no estar en el campo de la cdmara (inagotablemente
movediza), produciendo de este modo superposiciones
de hasta cinco imédgenes que dificultan la estabilizacion
de la mirada. A esto se agrega la repeticion de actores en
roles diferentes: en la escena de la taberna, la noche de
Navidad, hay un figurante que luego es el pintor inmi-
grado quevaala casa de Hermann y a quien éste confunde
con su pretendido doble (Félix). El policia de la pelicula
muda se llama Brown, y el que llega al final para inter-
rogar a Lidia (la esposa de Hermann) Brun, y no solo se
parece a Brown por el modo en que esti vestido, sino
también a Hermann en las escenas en que éste usa bigotes.
Otro figurante que entra en esta serie de parecidos, es
el personaje que en la escena de la taberna estd sentado
con una mujer de tez amarilla y rostro cadavérico que
asiente y sonrie durante todo el didlogo de Hermann
con el agente de seguros de vida Orlovius. En otro diilogo
que estos dos personajes mantienen en la calle estan
vestidos exactamente igual, cuando terminan de hablar y
Hermann va hacia el café desde donde presenciara la
agresion nazi al almacén judfo, vemos que en la mesa en
la que estaban sentados los dos practicantes sumidos en
el juego del ajedrez hay otras dos personas ( ;se habfa
vuelto un lugar peligroso?). Algunas frases se repiten en
boca de diferentes personajes. Cuando Hermann llega al
daltimo albergue donde caerd en manos de la policia,
diciendo que no se trata sino de una pelfcula, le comuni-
can que hace un afio pasé por allf un equipo de filmacién.

Lo curioso de este encabalgamiento de repeticiones,
que son la materia prima de la narracién, es que si bien
crean un malestar en el espectador, no son en absoluto
registradas por el personaje, quien sufre a su vez una
seric de repeticiones de las que se mantiene alejado al
espectador. Hermann encuentra un doble que no se le
parece en absoluto (esto causa desconcierto) y tiene una
sensacién de déja vu (el cuadro visto en el taller de
Ardalién que cree reconocer en el cuarto del hotel
donde hace desvestir a Félix) del que el piblico no
participa. Pero esto puede explicarse por el hecho de
que er el cuadro visto por primera vez habfa dibujada
una svéstica, marca que transforma al cuadro en algo no
metabolizable (asimilable) —sobre todo para un judio
alemén en 1930— y que entonces puede reaparecer en
otro lugar.

La referencia al nazismo, que no figura en ningin
momento en la novela de Nobokov, sera el articulador
mayor de toda la historia al mismo tiempo que marca la
escision —la identificacién imposible entre el piblico y
el personaje— que hace que uno se fascine all{ donde no
se fascina el otro. Para el espectador el nazismo es un
hecho histérico (que Fassbinder quiere que no olvidemcs)
mientras que para el personaje implica la posibilidad de
la muerte.

Este movimiento en espiral donde la politica marca las
vueltas, produce un enfriamiento y el despegue de cual
quier fascinacién especular a la que el cine nos tiene
acostumbrados y ubica a esta pelicula en el movimiento
de vanguardia.

Archivo

DEL CHOCOLATE AL EXCREMENTO

En el relato de Nabokov, el encuentro de Hermann
con su “doble” se plantea en las primeras piginas, y las
razones del mismo son de orden metafisico: su relacion
con la muerte y la posibilidad de la obra de arte cuando
Hermann encara el crimen perfecto (“Aquél en el que
el asesino es la victima”). En todo caso pareciera ser un
puro efecto de escritura y las consideraciones del personaje
no terminan de explicar su obsesién.

En cambio en Fassbinder, en la medida en que intro-
duce la politica, la aparicion del doble (el encuentro
contingente deberfamos decir) obedece a algo muy

reciso: la degradacién de su objeto predilecto (el choco-

Euc,‘ cuando es vituperado por el industrial pronazi que
Hermann visita en la fébrica. El pasaje y la cafda del
chocolate al (“Your fuck chocolate” exclama
el industrial nazi) luego de que Hermann confiesa su
origen judfo (“Mi mufrc era una Rotchild”) precede a
la escena en la que encuentra a Félix en el laberinto
transparente.

{Pero qué es el chocolate para Hermann? Objeto de
degustacién exquisita y manjar predilecto de la madre
(“Mi madre pasaba el dia comiendo chocolate”) es el
sustituto de otro objeto més importante de intercambio
entre el niiio y la madre: para Freud era claro, el primer
objeto de intercambio es la caca, que la madre demanda y
que el nifio retiene u ofrece como regalo miximo; pero si
de esto no se puede deducir ninguna pedagogfa del recién
nacido es porque el nifio, en este intercambio, se reduce
pura y exclusivamente al objeto. En este sentido, en la
historia de Hermann, el chocolate es el objeto sublimado
que puede degradarse en cualquier momento hasta sus
origenes, don£ aparecerd, ya no como objeto deseable,
sino como objeto causa del deseo. Esta aparicién brusca
del objeto, paraliza el circuito del deseo y la aparicién del
doble tendri el efecto saludable de volver a ponerlo en
marcha: Hermann reducido a la nada encuentra en Félix
la posibilidad de volver a desear, en nombre de un bohemio
pobre y vagabundo que sélo le pide a la vida heredar el
jardin de un amigo muerto. Por lo dems, la diferencia de
clase social entre Hermann y Félix, marca un recorrido
que alejard a Hermann de ese punto de partida al que lo
arroja nuevamente el nazismo y que es, ni mis ni menos,
la omnipotencia del Otro, la madre, a cuya glotonerfa
insaciable el hijo consagrara su vida.

En manos del ismo el chocolate pierde su bello
envoltorio lila y sirve para fabricar mufiequitos que, como
soldaditos de plomo, evocan el militarismo alemén, ch

6jicamente, basta los en un primer plano
para que lo evocado sea la imagen de los campos de
concentracién. En cuanto al color en si, Hermann seiiala
irbnicamente que quizd sea mdis apropiado el uniforme
color ocre del nazismo para vestir a sus empleados, que
el lila que adoraba su madre y que usa su mujer.

B

ar

La disponibilidad de Hermann al juego del doble que se
combina con el voyeurismo perverso que le permite gozar

llegada del nazismo, que implica la cafda de su objeto
predilecto, un cambio en loreal, y pone cnjuc}o la muerte:
ya no la pequefia muerte del acto sexual diferido, sino la
muerte real. La estrategia para su consumacién. el perso-
naje la toma del trabajo del actor suplente, del doble, en el
cine. Esta introduccion del cine en el cine, implica para la

narracién de Desesperacion un nuevo doblez con el que
Fassbinder agrega un nuevo cfrculo a la historia.

EL DOBLE EN EL CINE

El origen del tema del doble es tan remoto como la
existencia misma del hombre, y esto porque ataca directa
mente las rafces del sin-sentido de la vida. En el mito de
Narciso se contrabalancean los términos de las oposiciones
vida/muerte, imagen perfecta de la belleza/desintegracién
cadavérica de la imagen. La paradoja en la que se soporta
la belleza mitica de ‘T’n imagen, es la delgada superficie de
reflejos que una suave brisa puede descomponer, y que
para mantenerse reluciente necesita del agua estancada,
cristalizada y rigida como la miscara de la muerte.

“Cuando una hoja caia lenta —escribe Nabokov, en sus
cavilaciones sobre el doble— desde las profundidades
umbrosas del agua salfa revoloteando para encontrarla
su doble inevitable. El encuentro se producia en completo
silencio. La hoja cafa girando hacia abajo y girando hacia
arriba se levantaba hacia ella, con ansiedad, su reflejo
exacto, hermoso, letal”. Esta paradoja fascinante como

5 Historic de Revistas Argedtiitis Fuwivistiira conPsr

donde el arte del escritor promueve parecidos y seme-
janzas que el lector no puede poner en tela de juicio.
Estos puntos de encuentro ejercen una atraccién inexo-
rable y son obtenidos, congelados, por una escritura que
se apodera de la mirada: “No podia apartar mi vista de
aquellos encuentros inexorables”, concluye Nabokov el
parrafo anterior.

Pero en cine ocurre algo muy distinto, ya que el doble
se alcanza sélo por medio de subterfugios y triquifiuelas
(“Una_linea sin espesor que separa la pantaila en dos
le explica Hermann a su esposa), que necesitan un asenti-
miento por parte del pablico, quien se deja engafiar, y
cuya participacién es tan necesaria como las técnicas que
el cine emplea para producir lo imposible. O sea: allf
donde la literatura puede seguir produciendo sin violentar
su materia prima (la escritura), el cine debe recurrir a un
ardid técnico que inevitabl arrastra i
ideologicas. Truco, trampa y fascinacion ante la trampa
que Fassbinder denuncia, devolviendo su i ia al
cuerpo de la que el cine lo habfa despojado al sacralizarlo
en el culto dc(}a imagen.

Mario Levin

DESESPERACION (Despair). Direccién: Rainer Werner
Fassbinder. Libro: Tom Stoppard. Miisica: Peer Raben.
Fotografia: Michael Ballhaus. Sonido: James Willis.
Libro original: Vladimir Nabokov. Interpretacion:
Dirk Bogarde, Andrea Ferreol, Volker S engler, Klaus
Lowitsck, Alexander Allerson, Bernhard Wicki, Peter
Kern.
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CINE Y SOCIEDAD

~ENEMIGOS NATURALES-

Enemigos Naturales es lo que podria denominarse un
film de clase, en el doble sentido de la expresién. Por un
lado, plantea la indudable i i6n de profundizar en la
bisqueda de determinadas miserias de un sector especf-
fico de la sociedad norteamericana de hoy, la upper
middle class de corte intelectual, al mismo tiempo que
aparece como un film inserto dentro de una problemi-

Todas estas reflexiones de Paul, se originan entonces
en el nicleo familiar, porque mis alli de un mundo
exterior que lo asedia, es la frustracién de su necesidad
de conformar una organizacién familiar arménica lo que
parecerfa conducirlo a la catdstrofe. Es por esto que
dirige su mira a la familia y dispara.

El tono épico del desarrollo del relato a través de los

i bilitad

tica que implica la propia de la prod
cinematogrifica en USA. Dentro de este contexto, la

quetip e una sociedad debili (el , la
escrigora, la mujer del tren), sirve en suma para encon-
trar la bacién y la justificacién de su acto final,

pelicula apuntarfa a definir la crisis de esa clase, prods
de las dificultades de acceder a la realizacién de un cine
con determinado grado de compromiso.
Este entrecruzamiento entre el andlisis del producto
y, digamos, su modo de produccién, aparece quizds
como el nudo ideolégico del film y servirfa como base
de sustentacién para una critica del mismo. Obsérvese
que, de modo muy sugestivo, el nombre de la productora
es Utopia Productions. ;Acaso esto no tiene que ver con
la postura del realizador y de los que arriesgaron el
dinero?

pero genera al mismo tiempo la propia debilidad del
film. La ap desesperacién del realizador Jeff
Kanew por decir ya y ahora, lo lleva a plantear una
presentacion sucesiva de personajes a modo de galerfa
que convierten el relato en un céctel retérico y lo
conducen a una trampa intelectual, como la trampa
que lleva a Paul a su final: la de dejar de creer. Hay, en
cierto sentido, una especie de ligereza, un tocar e irse
sobre la superficie de Xctcrminados problemas, una falta
de profuncgjadbquc da la sensacién de hallarse frente a
; b Fas <)

g serfa una prop
sobre un cine en vfas de realizacién, mis que una obra
concluida, cuya validez y viabilidad sélo podri deter-
minarse a posteriori.

La historia es clara. Paul, el protagonista, decide un
dia liquidarse junto con su familia. ;Las razones?, siente
que la vida ya no tiene sentido, y que la voluntad ha

P jes ar idos a presion, frente a
hechos construidos a partir de presupuestos ideolégicos,
ignorantes de la mismisima realidad de esos personajes.
Quizés la estructura épica, que conforma la parte central
del film, acentie esaimpresién. Quizds. Pero la secuencia
del maltiple encuentro sexual en un hotel, en una espe-
cie de sesion de psicoanilisis de entrecasa frente a cinco
i i bl e i ibl

desaparecido sin dejar esp Y como de vol d
se trata, Paul, al confesarse ante su amigo-escritor Harry
Rosenthal, recurre a Nietszche para explicar que todo
esté perdido: “El hombre prefiere la nada antes que no
tener voluntad”. Pero es su articulacién con lo social lo
que permite que consideremos como justa la comparacién
que se hizo entre Paul y el Steiner de La Dolce Vita, en
tanto este personaje iaba también la desintegracié
de una clase social arrastrando en su cafda a la sociedad
entera.

La ‘“cafda” de Paul, el realizador la explica a partir
de una estructura familiar en la cual la relacion afectiva
se encuentra definitivamente terminada, aunque persis-
tan determinados actos residuales de una vida anterior:
la consumacién de actos sexuales mecanizados o acti-
tudes de servicio (como cuando su mujer lo lleva y lo
trae diariamente con el auto desde la estacion de tren).
Los dos momentos en los que se puede sefialar un intento
de ruptura son: durante el coito anal con su esposa

donde el desinterés de clla muestra que el sexo no es
ninguna base de sustentacién— y con ld mujer que
encuentra en el tren. Pero el sexo no es el Ifmite de nada
y como sintoma, no es ninguna barrera para la crisis de
a situacién. En cuanto a sus hijos, a pesar de estar
apenas perfilados, no dejan de aparecer como evidentes
productos de la monstruosa méquina de la sociedad de
consumo, y por consiguiente no tiene sentido —para el
personaje— que sigan viviendo. 1

r
. De todos modos la pelicula estd construida y justifi-
cada a partir de dos o tres secuencias fundamentales,
donde Kanew expresa una intencién clara por lograr la
concrecién de un tiempo alejado de la manipulacion
clisica del cine americano. Para esto procede a generar
un cierto acercamiento al tiempo real de la accion, a lo

ue agrega el uso de distancias focales cortas y cimara
?ij:x para imprimir un espfritu de realidad més acentuado.
Por otra parte, ¢l hecho de que use un narrador en off
a modo de flujo de pensamientos del protagonista, adi-
ciona una sensacién de cdmara-observador isci

el 4mbito cerrado de un dormitorio entre dos personas
que han formado alguna vez una pareja ( que tal vez se
han amado. La violencia al extenderse al medio privado
(zal privatizarse?), provoca la sensacién aterradora del
film, y esa vaga necesidad de empujar nuestras culpas
hasta el vémito.

Del mismo modo que el personaje de Taxi Driver
(figura patolégica emergente de un grupo social dado, y
producto de la guerra de Vietnam), que decide asumir la
misién particular (salvadora), y hacer justicia por sus
propias manos, Paul (también veterano de Vietnam)
elige un camino parecido y se arroga el papel de decidir
para él y su familia que (a nada es posible. Asf, en la
tltima y demoledora vuelta de tuerca del final, donde
rechaza cualquier alternativa frente a su mujer desespe-
rada y esp da, Paul “d " la inutilidad de
cualquier concesién hacia una realidad incontrastable,
y muestra la decisién y claridad de Kanew, de construir
un personaje de “solidez” ideolégica.

A partir de esto, es posible encontrar actitudes seme-
jantes en cierto sector de la clase media durante el
proceso previo aga ascension del réﬁimcn nazi en Ale-
mania, en la medida en que lleva a plantear el ejercicio
de la violencia individua? como Gltimo medio de salva-
cién, y un modo de acabar con las miserias morales. En
este sentido, y sélo en este, Paul es un fascista.

Film contradictorio de cualquier modo. Ya que por
momentos se asiste a algo que pareciera no terminar de
encontrar su forma precisa, como si la historia —tal vez
el guibn— se fuera armardo por la yuxtaposicién de
microhistorias. Aparecerfa asf una suerte de hueco
central con rellenos por aquf'y all4, siendo en la periferia
donde habrfa que ir & buscar los elementos esenciales
donde coincidentemente se dan los  personajes mis.
cinematogrificos de los que ya hablamos.

Agreguemos el acierto en la eleccion de actores, ya
que se adivina la intencién de optar a partir del guion
y no de nombres.

En suma, ya cansados de enfrentarnos periédicamente

propiciando al mismo tiempo que un cierto distancia-
miento analitico, una fusién entre espectador y narrador
dotando a esos tramos de una sensacién de extrema
frialdad, pero que funciona como punto de anclaje para
la identificacion.

Este enfriamiento es visible, por ejemplo, en la exce-
lente escena en la que Paul perpetra —esa es la palabra—
el acto sexual anal con su mujer, quien absoluta-
mente desconectada y sometida a la accién agresiva,
escena que nos sacude solo en el plano ideolégico y no
en lo emocional. Agreguemos que esta cscena bastarf
por sf sola para dar un cuadro exacto de los senderos
por los que transita esa clase norteamericana. Pero aquf,
contrariamente al cine yanqui que se preocupa por

ostrarnos la violencia a modo de folklore del contexto,
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3= fascistas-durante la weapucidn;

La critica ha recibido muy bicn a esta nueva pelfcula
del realizador polaco Zulawski. Se han dicho algunas
cosas acertadas sobre ella y muchas desacertadas. Una
de ellas, que es una clara denuncia de los excesos de
hordas fascistas en Varsovia; otra, que se trata de un
amargo film sobre la naturaleza de la conducta humana,
etc.

Empecemos por el principio: ¢l argumento, la ambien
tacién y sus porqués. Se me ocurre que ubicar a los
personajes en ﬁ Varsovia tomada por los nazis implicaba
para Zulawski un doble riesgo: 1. que se confundiera su
objetivo con el de mostrar las qbarbaridadcs de los
caer ¢l mismo-en lo
que podria ser un film de dgnuncia social. Ahora bien,

nas | www.anira.com.ar

Enemigos Natursles
con pelfculas perfectas, prod del Sup Oficio
del Cine Americano, con las hermosas fotos de 4lbum
desplegadas a lo largo del aburrimiento de historias
insoportables, bien vale, de repente, ser espectadores
de un film, que aparece como testimonio de una batalla
del realizador para escapar de las circunstancias y poner
en tela de juicio determinada realidad, incluyendo al
cine del mismo pafs.

es una obra quebrada, i pl
y discutible. Pero es sin duda a partir de esos adjetivos
desde donde se puede “criticar” la importancia de
este film,

Hugo Furno

ENEMIGOS NATURALES (Natural enemies). USA,
1980. Direccién: Jeff Kanew. Libro cinematografico:
Jeff Kanew, basado en la novela de Julios Horowitz.
Produccién: Harry Daley y Robert Burke. Fotografia:
Richard E. Broois. Miisica: Don Ellis. Color. Panora-
mica. Interpretacién: Hel Holbrook, Louise Fletcher,
José Ferrer, Viveca Lindfors, Patricia Elliot.

LA POSESION DEL AMO

=LA TERCERA PARTE DE LA NOCHE-

se preguntardn ustedes: Zulawski no quiso hacer un
film de denuncia, ;por qué lo ambients en la Varsovia
ocupada?”. Y yo responderé: ““;Por qué no toma una
actitud mds militante, mas explicita, a favor de un
bando o del otro? ;Por qué el personaje principal
(Leszek Telesynski, Miguel) adhiere a la resistencia solo
cuando los nazis matan a su mujer? ;Por qué en el dltimo
plano del film los cuatro jinetes que entraron en la casa
de Miguel y mataron a Elena y a Lucas (el hijo), no
llevaban botas militares ni breeches or qué todos los
nazis aparecen casi siempre en cuadro a la carrera o de
espaldas, o son nada méds que sombras? Y por tltimo, si

wwse “tratde~ una'*denuncia social; ; porsqué-ese-tono

exacerbadamente barroco con cdmaras subjetivas por




pasillos que estin en subjetiva. . . ( ;de quién?) siguiendo
al que anteriormente servia de subjetiva? ;Por qué ese
tono general de confesion susurrada?”

Ahora bien, me dirdn, ;y por qué Varsovia en la
ocupacion, entonces? Una razén puede ser poner a los
personajes en un clima de desesperada paranoia, de
hacerlos actuar en situaciones lfmite que permitan a la
vez que el discurso, la accién de los personajes.

Otra, puede ser la alusién inmediata a Dios que hay
dentro del film, la mis marcada en boca del padre de
uel que, frente a los cadiveres de la esposa de su
hijo, la madre de su hijo y el hijo de su hijo (asi es como
los nombra, a pesar tfc referirse en un momento a que
todos lo abandonan), invoca, en el hijo, la figura del
Padre.

Por otro lado, sf nombra a Miguel como a su hijo,
y sobre la hermana de Miguel éste dice en un momento
a su padre: “Se han llevado a tu hija”. Hay en todo esto
otro mensaje que mds tarde voy a analizar. Dice algo
como: “Sedlor, tii que pones el litigo en manos de la
canalla. Ti que dejas desvalido al oprimido. Tit que
culpas o dejas que se culpe al inocente .. ." y otra serie
de reproches por el estilo, que son a la vez un enunciado
de lo que pasaba en ese momento bajo el terror de los
nazis, y que terminan con la siplica: “No tengas piedad
de nosotros”. Un claro pedido de castigo.

Ocupacién nazi, soldados y agentes que brotan en el
cuadro de todos lados siempre matando y torturando,
siempre ocultos en rapidos movimientos de cimara,
fuera de campo; ubicuos como Dios.

Vayamos ahora a la historia: la mujer de Miguel,
Elena, lee el Apocalipsis, y la cimara nos muestra en
planos sucesivos, voz en off, distintos paisajes campestres
desolados pero que hacen un sutil contrapunto entre
la imagen y lo que se dice. La voz de Elena en off dice:

“Los siete angeles de las siete trompetas se dispusieron
a tocar. Tocé el primero. Hubo entonces pedrisco y
fuego mezclados con sangre, que fueron arrojados sobre
la tierra: la tercera parte de la tierra quedd abrasada.
Tocé el segundo angel. Entonces fue arrojado al mar
algo asi como una enorme montaiia ardiendo y la tercera
parte del mar se convirti6 en sangre. Tocé el tercer dngel.
Entonces cay6 del ciclo una estrella ardiendo como una
antorcha. Tocé el cuarto dngel. Entonces fue herida la
tercera parte de la lunay la tercera parte de las estrellas;
quedb en sombras ld tercera parte de ellas, la tercera
parte del dia, la tercera parte de la noche.”

Y en el cuadro no pasa nada. Sélo bosques brumosos,
solitarios. Ni un indicio de violencia.

Esto sugiere que se trata de otro Apocalipsis donde
nada sucede. Y me recuerda la frase de Mallea: “Me
moriré. O algo peor; no me moriré, pero todo habri
muerto en mi”.

Luego, en la historia, vendri ¢l enlistamiento de
Miguel en la resistencia, una misién donde lo hieren y en
la cual conoce a Marta, interpretada por la misma actriz

ue Elena. Y es ahora cuando la historia y la identidad
:]c Miguel empiezan a reconstruirse para el espectador
y para el propio Miguel. Identidad destrozada o disemi-
nada a rafz de la muerte de Elena. Zulawski destruye el
tiempo de una manera muy especial. Diga

La Torcera Parte de la Noche

etV

forma de Saura pero con intensiones de construir y no
de narrar una historia. Pero necesita del presente como
puerta a ese pasado. Un presente que sélo se vive como
referente a ese pasado.

El amor que nace entre Marta y Miguel cuando éste
la ayuda en el parto, va a hacer las veces de espejo en
el cual Miguel va a reconstruir su pasado y con él su
identidad. El amor es elemento de reflexion constante
durante todo el film. El cebado de los piojos es analizado
por Marta-Elena en una alucinacién de Miguel como un
acto de amor y hasta de amor maternal. Doble esclavitud
entonces: el régimen nazi y el amor.

Hay una especic de figura parisito en Elena que
quiere a Miguel para procrear y en Marta que no quiere
que su marido salga en libercad. La historia de los piojos
que deben ser cebados para con ellos hacer suero contra
el tifus representa una buena metifora del amor entre
un hombre y una mujer. Alguien dice en un momento
refiriéndose al ccbado: “Es como si donara un litro de
sangre a su hijo”.

De alguna manera existe el rechazo por el padre y por
el hijo como forma de establecer la libertad, como
forma de encontrar la identidad. Al hijo s¢ lo reconoce
en la figura del hijo de Marta ¢n ese presente inter
accionndgo con el pasado. Al padre se lo destruye. Pero
2 quien no puede destrufrse es al otro padre, a Dios,
que preside una de las tomas finales donde Miguel,
herido de muerte, se retuerce bajo el tridngulo y el ojo
en un bajorrelieve en la pared.

Miguel trata de apresar su pasado como apresan a los
piojos para quitarles los excrementos, hacerse duefio de
su destino rescatando al marido de Marta, pero fracasa y
cae en el cuarto donde Elena-Marta lo espera recitando
el Apocalipsis.

La cimara esti manejada con una maestria Gnica,
creando climas de encierro, de asfixia (travelling alrede-
dor de una mesa donde los cebadores mantienen un
diilogo con Miguel). Los planos cortos abundan creando
un clima de paranoia insoportable. Los actores trabajan
en momentos al mejor estilo Meyerhold, con la cimara
acoséndolos y,quedando cllos como titeres movidos por

travelling de seguimiento cimara en mano, seguimiento
de un hombre que intenta destrozar su destino para
comprenderlo, para encontrarse a sf mismo, y que se
encuentra, pero Mucrto, y por causa.

Nestor Grassi

LA TERCERA PARTE DE LA NOCHE. Polonia, 1975.
Direccion: Andrzej Zulawski. Guion: Andrzeij y Miroslaw
Zulawski. Fotografia: Witold Sobocinski. Miisica:
Andrej Korzinski. Interpretacion: Malgorzata Braunck,
Leszeck Teleszynski, Jerzy Golinski y Jan Nowicki.

=UNA MUJER POSEIDA-

Son pocas las peliculas que nos llegan donde la marca
del realizador tiende a explicitarse, y en general, las
discusiones que promueven son producto del descon-
cierto que causa la imposibilidad de pronunciarse a favor
o en contra (segin verosimilitud del argumento o la
belleza de la fotograffa, ¢en colores?), como si el lugar
del autor-realizador, hiciera pantalla a los convenciona-
lismos del gusto.

En las peliculas de Zulawsky, mis en Una Mujer
Poseida que en La Tercera Parte de la Noche, este efecto-

antalla deja al espectador fuera de una relacion que
Funciona en un solo sentido, obtura las fisuras con una
cdmara que tapona —por su movimiento exacerbada-
mente arbitrario— las incertidumbres de la pelicula, y
plantea un especticulo que, al exagerar la puesta en
escena (dramitica o més bien histérica), remite las reso-
luciones a decisiones arbitrarias y no a una logica interna
del film.

De este modo, Una Mujer Poseida, se convierte en
una zona inestable —que se reconstituye por medio de
un filmaje al controlado— ala maestrfa
del Amo: amo de la técnica y amo de los actores, como
lo explicita Isabelle Adjani en la secuencia del salén de
e, donde luego de haber ejercido la violencia contra
sus alumnas, se vuelve hacia la cimara —habla casi
mirindola— y se rinde ante ese Otro al que le dice deberle
todo (aunque no recuerdo exactamente las palabras).
Y amo del argumento: el chico, en la bafiera, ;se ahoga
o no?

Este efecto de cierre producido por el lugar del autor,
parece condenar al publico a una posicién pasiva-
voyeurista, hecho mds o menos cansador, en la medida
en que la pelfcula no le hace “‘sefia” en ningin momento.
Mis atento por esta anulacién, Zulawsky utiliza en La
Tercera Parte de la Noche (como lo seiala Grassi), un
fuera-de-campo “fuerte” con el clima de la ocupacién,
pero este efecto no logra reemplazarse con el muro de
Berlin en Una Mujer Poscida.

En La Tercera Parte de la Noche, donde el dominio estd
menos exacerbado, los contactos entre el piblico y la
pelicula sc rompen en el trance demonfaco en el que

Una Mujer Pose(da
lo que la “explicacién”, “resolucién” o el “avance” de
la pelfcula se remite a un mds alli mis ocultista y para-
psicologico que oculto. En cambio, en .Una Mujer
Poseida, cn la medida en que la pelicula se inicia con
ese estado de posesion, e1 cierre, es inmediato, y el
aburrimiento dc{)ido a la arbitrariedad se instala mis
ficilmente. De ahi en mis, en este campo que avanza
segin movimientos diafragmaticos (dondcqla ley de
cierre se posee de antemano, por lo que el remate
—como ya es obligatoriamente retéri
Zulawsky puede contar la historia mas descabellada
—ilo que no hay que hacer para atraer al piiblico!— o
la alegorfa mds banal que postula que el goce de la mujer
es falico-tentacular, pero que no acaba con los senti-
mientos maternales aunque destroce hogares: y esto
para deleite de comentaristas literarios que no ven la
pelicula, contentos de salir de la sala con su argumento
a cuestas.

En cuanto al final, donde el espectador pierde su
Gltima chance, termina por borrar cualquier posible
incertidumbre. Zulawsky termina por dos veces conse-
cutivas encontrando al doble (en La tercera Parte . . .
y en Una Mujer . . .), que no es sino un efecto retérico

o séa una solucién que reactualiza el problema mis
que cerrarlo— y un subterfugio técnico-ideolégico
que, por ejemplo, Fassbinder se dedica a d en
Desesperacion (véase la critica), pero que en Zulawsky
termina anulando la pelfcula misma.

Mario Levin

UNA MUJER POSEIDA Coproduccién francoalemana,
1981. Realizacién, guion y didlogos: Andrzej Zulawsky.
Asistente de direccion: Eva Marfa Schonecker. Director
de fotografia: Bruno Nuytten. Decorador: Holger Gross.
Ingeniero de sonido: Karl Heinz Laabs. Miisica: Andrze;
Korynski. Montaje: Marie Sophic Dubus. Produccién:
Oliane Productions, Marianne Productions, Sonno Film
Producktion. Productor delegado: Marie Laure Reyre.
Interpretacién: lsabelle Adjani, Sam Neill, Heinz Ben-
nent, Marit Cartensen, Michael Hogben.

caen los actores en los momentos de d por
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En el origen de toda sociedad historica y de esa socie
dad de fantasmas que se llama individuo perdura,
indeleble y fundante, la huella de un mito. La historia
que narra apunta a una cuestion central: la de la genea
logia y la ley que la determina; la misma que lo conser
vara como memoria para que pueda volver a repetirse,
jo otras mascaras, en el interrogante de la representa-
cién. Mitos de origen y origen del mito. ;Como es
posible que ain resuenen en los hombres a través de los
siglos y las tajantes transformaciones de la Historia? Para
que esto suceda, alguna verdad irreductible debe orga

nizar su relato.

:Cémo arrancarle a un mito su verdad? Levi-Strauss
responderia: interrogando la légica de sus relaciones,
escuchando la misica de esa logica. Y algo mis: quien
interroga a un mito debe renunciar desde ¢l vamos a la
inatil tentacién de arrancarle la Gltima palabra, de
atraparlo en el cepo de un contenido Gltimo. Porque la
vigencia perturbadora de los mitos reside, precisamente,
en narrar una historia que jamis se cierra; que culmina
en un punto de fuga donde asegura su porvenir, siempre
retomado. Aquéllos que interrogan a los mitos se
colocan, sin saberlo, en una posicién inversa a la que
creen ocupar: en rigor, ellos son el lugar donde los mitos
se piensan entre si, remitiéndose los unos a los otros.
Proyectados sobre una fantistica pantalla, los mitos
tramardn en ella la red de sus intercambios: como en el
cine, la secuencia de uno remitird a la del otro; cada
plano remitird a otro plano. Excalibur viene a confirmar
esta verdad logica y transhistorica. Vuelven a celebrarse
en este film deslumbrante las bodas del mito y la genea-
logia, consagradas por esa ley que las funda y que dirige
los destinos de sus personajes hasta la tragedia final,
cuando la muerte, trazando una raya ilusoria sobre el
horizonte de la representacién, asegura al mito su
retorno.

Dos escenas estratégicamente colocadas, resuenan una
en la otra, en las dos grandes secuencias que organizan el
film. El nacimiento de Arturo, su gesta posterior, al
frente de los Caballeros de la Mesa Redonda, unificando
el reino es, a grandes rasgos, la primera. El nacimiento
de Mordred, la conquista del Santo Grial y la tragedia
final, la segunda. En las dos escenas y en las dos grandes
secuencias, los elementos que actian son simétricos,
uno por uno. Importa poco el nimero de actores que
intervengan en ambas. Tampoco importa que en la
segunda falten o se incorporen personajes ausentes en la
primera. Mas que individuos, esas figuras que sufren,
aman, se odian, traman alianzas y violan pactos, son
signos que cumplen funciones guiados por una ley que
ignoran, condicion ind para que sus desi

sean cumplidos. Serfa excesivo enumerar uno por uno
esos signos simétircos. Pero es imprescindible retener un
historias paralelas

dato comiin que pone en marcha las

FALSIFICACION DE IMAGENES

=EXCALIBUR~

de Arturo y Mordred hasta hacerlas coincidir en el
trigico duelo final: uno y otro son el resultado de una
usurpacion de lugares por medio de la falsificacién de
imagenes.

En la escena primera, trucado por la magia de Merlin,
Uther, padre de Arturo, posee a Ygraine con los rasgos
de Cronwall, su marido. En la segunda, Morgana —quien
vio en el lecho de su madre a Uther y no a Cronwall—,
valiéndose de los poderes en los que la inicia Merlin,
seduce a Arturo con los rasgos de Guenevere, su esposa.
razones que llevan a Merlin y Morgana a utilizar sus
poderes para falsificar son distintas, como lo son las
misiones que uno y otro estin llamados a realizar.

El viejo mago elige a Arturo para encomendarle una
tarea trascendente: unificar el reino dividido; consolidar
la paz entre los hermanos beligerantes; instaurar una ley
que establezca deberes y derechos; asegurar la conti-
nuidad de la descendencia colectiva. Las razones de
Morgana son otras. Su saber, su poder, .estd puesto al
servicio de una venganza: concebir un hijo que ejecu-
tando el parricidio castigue en su ascendencia la antigua
traicién de Uther.

El origen de Arturo como el de Mordred estin as
marcados por la transgresion. Pero existe entre ambos
una diferencia que la gesta de Arturo abre y que la
misién de Mordred amenaza con clausurar.

La mision que Merlin, intermediario entre los dioses
y los hombres, asigna a Arturo es excesiva. Para soste-
nerse en ese lugar, Arturo estd obligado a silenciar sus
iones, convertirse en un signo a través del cual opera
un signo mayor que impera por su ausencia. Porque
hacer entrar en corn dencia arménica
dispersos y antagénicos es algo que supera la condicién
humana: pertenece al orden de lo simblico.

Al terminar la secuencia primera, durante el breve
momento bucélico que sigue al furor de los combates,
Arturo creeré que ocupa ese lugar en la Mesa Redonda,
que el mal original que reclamé su presencia y presidié
su nacimiento ha sido abolido y que la obra realizada
tiene asegurada su continuidad. Con su saber eliptico,
Merlin le advertird que el mal aparece donde menos
se lo espera. Respondiendo  al presagio, alumbrado por
la nada cliptica Morgana, Mordred irrumpiri cn la
historia para probarle a Arturo —cn la ignorancia de
ambos-, que el lugar que cree ocupar es ilusorio, que
para ser allf, es preciso no ser.

Asi, las dos escenas y sus secuencias comicnzan a
resonar. La entrada de Mordred es un doble de la escena
por la cual ingresa Arturo. Pero el efecto de este doblaje
es siniestro: con ¢l retorna algo que se suponfa npng:u‘fo
y que se revela, de golpe, intacto, cargado de un poder
letal, retornando a caballo de la repeticién como Mordred
se presenta ante Arturo, por primera vez, reclamando
para sf el lugar que aquél ocupa.

Signado por la muerte —su miscara lo seiala—,
Mon%rcd amenaza con clausurar aquello que Arturo se
obstiné en fundar para legarlo como una causa que las
generaciones futuras deberén retomar. Unir, pacificar,
reconocerse en una empresa comin que otorga sentido a
Ja vida por la bsqueda de un objeto trascendente, que
establece una ley que no debera confundirse jamis con
quien es solo su representante. Tal como Arturo se niega
a defender ¢l honor cuestionado de su mujer sometién-
dose a la ley fundante que irradia Excalibur.

Mordred reclama. ;Pero en nombre de qué? Es facil
deducirlo: del lugar que le asigna en la linea de la genea-
logfa su descendencia directa del padre. Si no fuera asf, le
bastarfa con haber organizado una invasion y conquistar
el reino. Pero al revés: es precisamente esa descendencia
directa la que evoca en la trama de la historia una trans-
gresion original, una pura intensidad sin control que
usurpa lugares, falsifica imagenes, excede todo pacto,
borra toda diferencia, ¢ insiste en repetir la mdscara
Gnica de la muerte sobre las méscaras diversas de la
vida.

En ese instante, la ley oculta que preside la historia y
el destino de sus personajes ajusta las dltimas tuercas
para que la tragedia estalle y se cumplan sus designios.
Para que la obra de Arturo pueda continuar es preciso,
entonces, abolir todo rastro de descendencia directa,
fundar otra gencalogfa que no dependa de lemezcla de
los cucrpos ni de sus presencias, sino de un soplo del

Excalibur

espiritu, procreada por el Nombre del Seiior. Solo la
mediacién de un sacrificio puede hacer posible ese
pasaje. El duelo final entre Arturo y Mordred, donde no
existe el combate sino la entrega mutua, es la representa-
cién de ese sacrificio por el cual uno y otro se ofrendan
a la muerte, para que esa dualidad sin salida culmine y
surja de su desaparicién una potencia superior, fundante
de generaciones futuras, ley que asegurala perdurabilidad
del mito.

Asf, Excalibur retorna a la mano de la Dama del Lago
para que en la diferencia de la Historia, bajo la miscara
de la Tragedia, el Mito vuelva a repetirse.

Norberto Sudrez

EXCALIBUR. USA, 1981. Realizacién y produccién:
John Boorman. Guién: John Boorman y Rospo Fal-
lenberg, adaptado del relato de Th. Malory La muerte
de Arturo. Director de fotografia: Alex Thompson.
Montaje: John Merritt. Composicién y direccion musical:
Trevor Jones. Asistente de direccion: Barry Blackmore.
Decorador: Tim Hutchinson. Sonido: Tom Curran.
Montaje de sonido: Ron Davis. Interpretacién: Nigel
Terry, Helen Mirren, Nicholas Clay, Cherie Lunghi, Paul
Geoffrey, Nicol Williamson, Robert Addie, Gabriel
Byrne, Keith Buckley, Katrine Boorman, Liam Neeson,
Corin Redgrave.




PROVINCIALISMO E INEXISTENCIA

=EL DIRECTOR DE ORQUESTA-

Los duefios de la razén padecen rostros desdichados.
Rostros que ensayan su cansada mecanica hasta que una
impronta no prevista los descompone, les restituye
—justo castigo— su condicién de identidad borrada que
se funde, informe, con el fondo fatil. Esos rostros

ertenecen a los hombres que comparten activamente
ra desdicha de esos rostros. Retratos de los desconocidos

se nos ofrecen en legajos de antecedentes, biografias -

piadosas, prontuarios. Vaivén incesante que va de lo

neral a lo particular, como ensefi6 Sartre de las novelas

e Nathalie Sarraute. Para descubrir lo que hay de
inscripcién en esas vidas hay que observar sus desmayos,
balb ilaci id como Barthes
consideraba el manguito blanco de Sade, los ojos igna-
cianos, los mirlitos favoritos de Fourier; para clegir bien,
vale decir, basta en este caso con elegir mal. Para ser un
bidgrafo amistoso basta comportarse como Wajda en
El Director de Orquesta. Contar esos retazos de vidas
como a Wajda le gusta contarlos: los cuerpos que se
visten y se desvisten sin ceremonias con una mano, los
rostros que se contraen y se distienden con la otra.
Vestiduras, mdscaras, acertijos para insistir desde las
imdgenes, con las imdgenes. El rostro del director de
orquesta (el que concierne, el del maestro afortunado)
se contrae para descubrir en un rostro joven la memoria
de uno que guarda otra historia. El rostro del director de
orquesta (del que no concierne, el director frustrado, el
esposo celoso) se contrae muchas veces para traducir esos
desordenes que la impronta, la aparicién del Maestro,
ha desencadenado. El “monstruo baboso” que final-
mente aparece, con la mitad de la cara en sombras, ha
librado su batalla con la imagen, la ha perdido. Perte-
nece —justo castigo, nomds— al caos de la anamorfosis,
al dominio donde la imagen ya no puede sostenerse.

Enigma de la imagen que pu{sa su tentacion de dejar
caer en el trinsiroage una palabra a la otra la faralit{lad
falaz del anagrama. Enigma/Imagen: descifrar el primero

ara dar cuenta de la segunda es, reducciones derrum-
tadas, hacer cine. En cine, en El Director de Orquesta,
la imagen es obra del amor.

Nacer en Polonia y triunfar en Estados Unidos y en
los centros de moda incélumes de la Europa no tan ale-
jada de esa central proveedurfa de talentos (Polonia
tiene nombres que son una contrasefia obligatoria, tiene
nombres olvidades que son una contrasefia no menos
vilida) ayudan a inocular suficiente envidia en uno de
los que medran con ilegitimo orgullo entre el provincia-
lismo y la inexistencia.

En esta contradiccién se enlazan los suefios de la
razén delirante. De creerle a Jarry, Polonia no existe; de
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E1 Dirsctor de Orquesta

El director de orquesta que espera desde la repentina
ceguera la resp ue habilitard su ion, espera
también la confirmacién de ese amor que abandoné. La
encuentra encarnada en una joven cuando el tiempo con
delicada misericordia ha borrado ya todo lo que de
lucha queda en una pasién. En las agonfas, el tiempo
juega su moneda de manera crucial: hay que saber cémo
caerd la moneda para pedir una postergacion de la pena.

G bilidad, irrealizabilidad, *inevirabilided.: era
para Pushkin la triple férmula de la existencia humana.
El director provinciano (el esposo celoso) y el padre de
la joven debfan saberlo. El destino no llama a lgpuerza
del que cela. No va a golpear jamds, ni aunque éste
remede caricaturescamente el Sturm und Drang domés-
tico para una orq| d da en perfecci sus
errores con la misma eficiencia con que espera (y
también espera a ciegas, sin saberlo) la marcacién severa,
exacta, el golpe afortunado del Maestro. Admitamos la
disenterfa maniquea: la orquesta agrava su bondad ante

Para cacr, el director de orquesta no necesita trasta-
billar , no necesita tropezar, no necesita equivocar sus
pasos. Iré rectamente a la multitud que hace cola y se
sentard a esperar, ciego de nuevo, la respuesta que ya no
viene de los hombres dispuestos detrds de los instru-
mentos, sino de la turba mis silenciosa y anénima. No

odfa omitirse en el film la presencia del pablico al que
esté dirigido.
Luis Chitarroni

EL DIRECTOR DE ORQUESTA (Dirygent). Polonia,
1979. Realizacion: Andrzej Wajda. Guién: Andrzej
Kijowski, seglin una serie de entrevistas mentenidas con
el director de orquesta Andrzej Jarkowsi. Director de
fe afia: Sl ir Idziak. Montaje: Halina Prugar.
Sonido: Piotr Zawazki. Miisica: Ludwig Van Beethoven.
Efectos musicales: Stanislaw Wislocki. Produccién:
Folm Polski (Grupo X). Interpretacién: John Gielgud,
Krystina Janda, Andrej Seweryn, Jan Ciecierski.

FRENTE POLACO

-EL HOMBRE DE HIERRO-

Se nos dice que se trata de un film “politico”. La
pantalla es atravesada —no de cualquier manera, volve-
remos sobre ello— por imigenes de las huelgas de
Gdansk, del rostro (siempre sonriente, confiado) de
Walesa, de los carteles de Solidaridad, de los tanques

llando a las ife i obreras. Por lo tanto,
hay que creerlo: se trata de un film “politico”. Listima
que ¢ste sea, al menos entre nosotros, un adjuivo sospe-
choso: dice demasiado, o demasiado poco. Si se implica
ror “politico” una reflexién sobre e& Po:lier con:myﬁscu-
a, le

Tomczyc en una escena magistral, poniéndole sus
propios zapatos al padre muerto—, desgraciadamente
bandonad, descuidados en toda su di i6n de
destino trigico, de Repeticion, en favor del Elogio
maniquefsta. Otro tanto, aunque con el signo de valor
invertido, podria decirse del personaje “central” (no
rorque sea el mds importante, sino porque ocupa un
ugar de “centro” alrededor del cual se organiza todo el
relato), Winkel, que constituye el polo de oposicién al
lider sindical (Tomczyc, pero también Walesa) en una
dicién 3¢ I tadicionsl

sobre su poder, con mind y
corrupcién, de goce y sufrimiento, estaré de acuerdo
gpero. sen qué se diferencia su “mensaje”, entonces, del

e Macbeth o, para quedarnos en el cine, del de El
Ciudadano de Welles?). Por otra parte, si por “pol{;ico”

pareja mitica del Traidor y el
Flstt s rtpiy

héroe —tema de g 5
mds pobre, psicologica y estéticamente, que aquél
ambiguo y tortuoso p j do por Zbig

Cibulsky, un grande entre Tos grandes, cn Cenizas y
Di obra maestra de Wajda y del cine de todos

se apunta a la d de un determi

entre poderes de un determinado territorio en un
determinado momento (hoy mismo, casualmente)
tampoco podrfa dejar de asentir: efectivamente eso es
lo que ocurre en la pantalla. Pero no serfa aceptable

los tiempos. Aquf se ha perdido —tal vez para el director
era necesario que asf fuese, aunque en detrimento del
interés estético— todo sentido de la contradiccién, del
matiz, del equivoco y el “malentendido”, con la ya

d ion, en alguna medida malograda, de la

reducir sin mas ni més un film de Wajda a su expl

coyuntural por parte de la publicidad y los medios —un
cierto andlisis del contexto no podria soslayarse, en este
caso—, cuando la pelicula se sitda, incluso argumental-
mente, en una dimensién ética pensable mis alli, o mis
ac, de sus simpatfas ideolbgicas, evidentes para cual-
quiera incluso antes de la visién del film. En este sentido,
El Hombre de Hierro se ubica en la tradicién wajdiana
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la comprensién, ante las prédicas triviales de un
que se vale de términos vagos para testimoniar ¢l amor al
oficio;repite sus ofensas a los arbitrios del director provin-
ciano o de los ionarios pusilinimes y tramp
Presa de la otra hustoria, la joven no esti ciega, estd
encandilada. Para clla también se ha hecho tarde y no es
suficiente, perdida entre los celos y el amor vengativo,
heredado, mientras el director cede a favor de ese
pasado invisiblemente presente su prestigio aturdido por
el recuerdo, su magnitud degradada de tanto brillar en el
lugar donde el piblico hace sus apuestas. Para perderlo
a ¢él, al director de orquesta, seri necesario reconstruir
i la ofensa invirtiéndola. Serd necesario

creerle a Wajda (o a Zanussi) de su i p
extraer la concreta realidad de provincia en que sus
habitantes triunfan sélo a fuerza de ver derrotados
sus deseos.

Archivo

prever su reaccién. Como nada saben de las gentilezas
del Bien, los funcionarios y el director provinciano

Oﬁ ardn con la perfeccion de un demiurgo.
ist

d quevade Todo para Vender
a Sin Anestesia, de Caza de Moscas a El Director de
Orquesta, alcanzando incluso sus trabajos mds “‘poéti-
zantes” (lo mejor de su Gltima produccién, para mi
gusto), La Boda, El Bosque de los Abedules y Las Sefio-
ritas de Wilko. Lo cual en la presente obra no le ahorra a
Wajda, hay que decirlo, la frecuente cafda en el simplismo
panfletario, o incluso la £ i6n de Lech Walesa
enun “hombre de mdrmol”, con una actitud mitificadora
no demasiado alcjada de la que, paradéjicamente, ya
habfa criticado el propio Wajda en el film homénimo. Y
no sélo de Walesa (de él ya se habfan encargado, después
de todo, los medios locales y extranjeros): también del
pobre Tomczyc, hijo de aquel “marmolizado” Birkut,

P
relacién entre Tomczyc y Birkut.

Pero probablemente todo esto no sea lo mis impor-
tante. Un poco mis arriba subrayé que todo esto ocurre
en la pantalla. Quiero decir: no se puede soslayar que
El Hombre de Hierro ¢s, ante todo, un texto cinemato-
grdfico, como lo ha hecho con total desparpajo toda la
critica local (cfr. por ejemplo, las dos piginas dedicadas
por un matutino de la Capital, donde, entre cinco

ios, sol uno da vag: que se

trata de una pelicula). Bajo la consigna de que se trata
de “mucho mis” que de una pelicula, se la transforma
en algo que, en cierto modo, es mucho menos: una
excusa para que los criticos, sibitamente transformados
en agudos p(ﬁizicélogos, nos endilguen sus prescindibles
pini sobre las relaci entre la b ia sovié-
tica y el Estado polaco, la Iglesia catélica y los sindicatos
obreros, los Derechos Humanos y la Crisis de Occidente.
No estd nada mal, claro, reflexionar sobre esos tépicos,
pero no al precio de asesinar lo que hay de especifica-
mente cinematogréfico aun en un discurso (no es cuestién
ﬂe negarlo) tan obviamente ‘“‘comprometido”. Es

y cuyas relaciones ofrecen tal vez los i

orico de Revistas ArgéntilTE ] WA ARTVE:cniv gk

que casi nadie, desde los medios, haya repa-
i en los implacables brulotes que

rado, p
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Wajda lanza desde este film contra el interesado mancjo
de la informacién por parte de los medios —ninguno
xldm TV, periddicos, el cine mismo) deja de quedar
ado— mientras se gasta tinta y papel en <|d)u|v<|-
ciones del tenor de “Wajda, poeta de la Libertad”

sandeces por el estilo. Estilo, sefiores, es el dc
jda. Estilo, por cjemplo, es hacer comenzar un film
‘politico” ‘\w]c decir, segiin los verosimiles del género,
absolutamente “‘realista”) con un primer plano de una
locutora de radio mirando a cdmara —es decir dirigién-
dose frontalmente al espectador— y recitando un texto
poético sobre “el mundo arrebatado por manos ladro-
nas”, mientras los demds técnicos comentan un tanto
distantemente las huelgas de Gdansk. Y que este plano
sea incluso anterior a los titulos tampoco parece casual
funciona como prélogo introductorio a la verdadera
é de la libertad” que se desliza como *“sub-dis
curso” al mensaje ideologico manifiesto: la libertad
estética de disolver los Ifmites entre ficcion y realidad,
mis ain, de postular que esos Iimites son imaginarios,
son ellos mismos una ficcion cuya parodia es lo anico
que permite que una cierta Verdad se articule, una

Verdad que tiene justamente estructura de ficcion, ya
que debe leerse en los lapsus, en los chistes, en los
olvidos, en todos los productos de una elaboracion
primaria que “maccan” el discurso secundarizado de
los medios por los que recibimos la informacién (sobre
los acontecimientos polacos o sobre el cine de Wajda).
Este plegamiento estructural es perceptible no

otras
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olamente

en las ¢ de tiempos dif

—en las que Lns n.bc]mncs estudiantiles del 68, las
obreras del 70 o las obrero-cstudiantiles del 80 se
interpenetrar en un momento sincrénico sin profun-
didad” histérica—, no solamente en la interrogacién de
una presunta fractura entre lo “individual” y lo “‘social”

el conflicto entre padre ¢ hijo es también, sin duda,
confrontacion generacional ¢ ideologica, pero Wajda se
las arregla para que en la secuencia de la disputa entre
Tomczyc y Birkut estos personajes picrdan el “marmé-
reo” caricter alegérico que mantendrén durante el resto
del film—, no solamente, en fin, en un montaje cuya
sintaxis intercala cscenas tomadas ad hoc con imdgenes
de noticiosos —en las que las primeras, filmadas por
una cimara temblequeante y vertiginosa, no se distin-
guirfan de las segundas a no ser por una ligera diferencia
de grano fotogrifico—

Personajes de la “realidad” se mezclan con los de la
“ficcion” —los titulos de crédito, desconcertantemente,
no obvian la candnica afirmacién sobre el
imaginario de los personajes: hay que preguntarse si tal
prevencion incluya a Lech Walesa, que “salta” alegre-
mente de las sccuencias “‘documentales” a las d
narias”, incluyendo, lamentablemente, una irrisoria-
mente pueril escena en la que oficia de padrino de bodas
de Tomczyc y Agniewska—, no solamente en todo esto
es perceptible el juego irénico de Wajda, sino también

-y principalmente— en la permancntc intertextualidad
autorreferente: secuencias cnteras tomadas o, por 3
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decir, “citadas” de El Hombre de Marmol, y el hecho
mismo de la reaparicion de Birkut —por si mismo y
a través de su hijo— y Agniew: la cineasta censurada
y locida (;una “‘travestizacion” del propio Wajda?)
que termina )u\do a la circel por tomar fotografias
(algo asi como un “grado cero” del discurso cinemato-
grifico). Todos estos momentos pun!uul(' de Gran Cine
conforman una manera (utilizo el término en el sentido
ue le da la Teoria Estética de condensado de rasgos
estilfsticos) que no alcanza, quizd, para preservar al film
de cierta zozobra en una suerte de esquematismo
declamatorio (aun te mu\do en cuenta, respetuosamente,
las condiciones se tinas de su realizacién), que
en enormes tramos lo huw vacilar entre el realismo
s gista y la saga i Pero si bastan para
sugcnr que sélo un Director de Hierro como Wajda
podfa, mediante esas invenciones aisladas pero de una
solidez irrefutable, conducir hasta el final del concierto
a una orquesta que no siempre encuentra una partitura

lo suficientemente rica en qué apoyarse. Puede pensarse
este film como la obra semifallida de un gran autor, o
como el doloroso trabajo de un gran autor para rescatar
su obra del tedio, trabajo cuyos éxitos parciales I
justifican. Sospecho que lo Gltimo es lo mds justo para
el genio de Wajda: él, como dice uno de sus personajes,
tampoco puede soportar las catdstrofes naturaic&

Eduardo Griiner

EL HOMBRE DE HIERRO Polonia, 1981. Direccién:
Andrzej Wajda. Guion: Aleksander ~Scibor-Rylski.
Fotografia: Edward Klosinski. Montaje: Halina Prugar.
Muisica: Andrzej Korzynski. Escenografia: Allan Starski.
Interpretacion: Jerzy Radziwilowicz, Krystyna Janda,
Marian Opania, irenc Byrska, Boguslaw Linda, Wieslawa
Ksmalaska, Andrzej Seweryn, Franciszek Trzeciak, y la
intervencién de Lccll\ Walesa. Distribuidora: Norma Vigo.
Estrenada el 5-11-81 en los cines Gran Rex, Capiw?

Atlas.

EL DOCUMENTO DE IDENTIDAD

El acontecimiento central de las Terceras Jornadas de
Cine no Profesional realizadas en Villa Gessell no fue el
concurso ni la entrega de premios, otorgados, por otra
parte, a films prwmblu y de escasa imaginacion. Baste
decir que el Primer Premio correspondi6 a Ritmo, una
remake del cuento homénimo de Chaplin cm:rl]mcnn,
ambientada, actuada y fotografiada, apta para un “muy
bien 10” dc alguna academia de cine, pero nada m
que eso.

El hecho, deciamos, que atrajo mayor atencion fue

identidad. Huelgan las asociaciones kafkianas. Dada la
edad de la protagonista, la ambigiiedad sexual es un
factor preponderante. Cenderelli (y su actriz, Paula
Lapacd) logran realmente transmitir esa dualidad. El
personaje es forzado a vestirse como varén, aunque sus
preceptores lo llaman constantemente ‘“‘Paula”. El
espectador se pregunta a menudo si estd viendo un varén
o una nifa.

El resto de la historia se desarrolla en episodios enca-
denados linealmente y decae hasta llegar a un confuso
desenlace que no aclara los méviles que “liberan” de su

el estreno del lar, ctraje El Doy

de Roberto Cenderelli. Como antecedente Cenderelli
contaba con varios cortometrajes premiados en concursos
nacionales ¢ internacionales, incluyendo la Medalla de
Oro de la Unién Internacional de Cine Amateur y el
Primer Premio de Coca Cola en las Artes y las Ciencias.
Motivos suficientes para despertar al menos las expecta-
tivas del reducido pablico del cine en Super 8.

El film se inicia anunciando componentes de ciencia-
ficcién: titulos computados, sonidos electrénicos. En
una sala de computadoras una nifia pber roba un docu-
mento de identidad. Tras una corrida por un paisaje
pampeano un grupo de perversos personajes la obligaran
a participar de un oscuro juego de azar cuyo resultado
determina la muerte de las personas mayores. El clima
onirico de esta secuencia es, a mi entender, lo mis
logrado del film. No pude evitar pensar en Quinteto de
Robert  Altman. Consultado Cenderelli, afirmé des
conocer tal film y un director llamado Altman.

A continuacién el jucgo siniestro de la nifia serd
descubicrto por sus padres, quicnes la arrojan a una
pcuhrm.mun en busca dc sy propio documento de

inas 1.Ccom.ar

calvario al personaje. La nifia/o es torturada fisica y
psiquicamente, principalmente por mujeres adultas de
aspecto fellinesco, mientras deambula por toda clase
de ambientes sordidos. Estos pascos revelan la pasion
del director por mostrar la arquitectura (sic: Cenderelli

es arquitect

La ausencia de una estructura narrativa o una elabora-
cién previa del guibn, en favor de la presunta inspiracién
inmediata en el lugar de filmacién, es el método que
Cenderelli reconoce aplicar, y da buenos resultados
cuando se mancjan diestramente los elementos del
lenguaje visual; pero esos logros no alcanzan a cubrir las
falencias literarias, y la unidad narrativa se resiente.
Ciertas ingenuidades de los didlogos (“;Se muriéoo. . .1”
0 “;No sabés que aqui no se puede soniar, que esto es
una’ oficina piiblica?”) podrian haberse evitado si
Cenderelli )\u{ncm consentido en tener colaboradores
mas experimentados en el arte de narrar con palabras
asociadas a I imagen, léase guién.

Es alli donde la libertad del Super 8 se vuelve en
contra de la calidad final de las obras: los realizadores
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piensan que

la autoexpresion es suficiente para crear
“comunicacion artistica” sin mayores consideracione:
sobre los recursos de lenguaje empleados. El uso frecuen-
te del objetivo fish-cye, por cjemplo, no tienc otra
justificacién aparente que la preferencia personal del
autor por la imagen distorsionada. )

A pesar de todo, merece una mencién especial por lo
infrecuente, no sélo en ¢l Super 8 sino en todo el cine
argentino, la calidad técnica de la realizacion. Cenderelli
consigue sutilezas en la iluminacién, el manejo de cdma-
ras y el sonido que envidiarfan muchos profesionales de
la industria. Aunque no sobrevaloraré lo tecnologico,
porque a esta altura, una buena factura es lo minimo
que puede esperarse.

Sorprende también la naturalidad de los actores no
profesionales. Sin duda el clima amistoso en que trans-
curri6 el rodaje fue bien aprovechado. Hay sin embargo
algunas incoherencias en la ambientacion social de la
historia, y esto ya es casi una constante en las produc-
ciones del Super 8. Los padres de la protagonista se
mueven y hablan como gente de clase media, pero

habitan una casa desmesuradamente grande y lujosa,
cuyo personal de servicio habla en el mismo tono que
los patrones.

Se dird, con razén, que no cs una hi
Pero ambas observaciones no se contradicen
realismo como lo fantistico se ven perjudicados por la
impostura o la falta de autenticidad.

Asf, El Documento de Identidad se convierte en un
cjemplo de los valores que puede alcanzar (para preocu
pacion de los profesionales) un film realizado en Super 8;
pero también evidencia las fallas que los caprichos indi-
viduales imponen a estas obras, producto dc‘Pai amicnto
y la despreocupacién de los autores por una vision
integradora del cine como arte.

oria realista.
Tanto el

Claudio Caldini

ELDOCUMENTO DE IDENTIDAD. Argentina. 1980.
Direccién- Roberto Cenderclli. Fotografia: Oscar Lopez.
Montaje: Oscar Lopez. Interpretacién: Claudia Lapacd y
otros. Realizada en Super 8.
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CINE POR TELEVISION

POR RICARDO ANGEL MORETTI

MUERDE LA BALA

La tendencia mis evidente en la evolucion del
western parece ser la de admitir, e incluso pedir,
cada vez mis dosis de realismo. Cada época tiene
su clase de realismo. “La pasion de los fuertes
(J. Ford, 1946) —sefala Philip French— era rea
lista segGn los cénones de su época, aunque poco
tuviera que ver con lo que sucediera verdadera
mente en OK Corral. Pasan los afios y llegan
nuevas versiones de lo sucedido en Tombstone:
Duclo de titanes (J. Sturges, 1957), La hora de la
pistola (idem, 1967) y Doc Pistolero maldito
(F. Perry, 1971), en la que la mitica pelea se ha
convertido en excusa para el anilisis critico del
desarrollo capitalista acelerado en el oeste ameri
cano. Los héroes fordianos comienzan a pelear
por causas mis econdmicas que personales, la
tuberculosis es mds explicita en Doc y por tltimo
se diluyen las fronteras entre los pistoleros
“buenos” y “malos”.

Robert Warshow dice que el western es “una
forma de arte para conocedores”, dado que de su
visién se pueden extracr comparaciones, compro.
bar los cambios y transformaciones de las rutinas,
los rituales y las pautas del género. La referencia
fordiana, que contribuyé a forjar lu epopeya del
oeste, s¢ resumia asi: “Esto es el Oeste, sevior.
iCuando la leyenda se convierte en realidad,
imprima la leyenda!”. As{ era Ford; Peckinpah,
su discipulo, no vacila en invertir valores ¢
del tipo ejército igual a orden mds honor.

puede protegernos el ejército federal? —pregunta
Pike Bishop (La Pandilla Salvaje) . Erael ejército
federal, sexior . ..", contesta un viejo con tristeza
ante la destruccién de su pueblo.

Muerde la bala se inscribe en esa categoria de
cosas. 1975 muestra una nacién sin Nixon

escindalo Watergate mediante— y con la derrota
de Vietram. Estos acontecimientos entre otros,
parecen generar en la conciencia americana un
desasosicgo que sélo puede amortiguar una suerte
de arrepentimiento sin rubores. Richard Brooks
es uno de los voceros de ese sentimiento de
constriccién. Y tiene antecedentes como para
ello. Por los afios 50's llegs una oleada de direc-
entre los que estaban Elia Kazan, Joseph
holas Ray, Anthon Robert
el mismo Brooks. Para entonces ya
habia trabajado en los guiones de El halcon maleés
(J. Houston, 1941), de Entre rejas (J. Dassin,
1947) y en films de ores como Delmer
Daves, Mervyn Leroy, Frank Tutle, John Sturges,
Robert Siodmak y Stuart Heisler.

Comienza a dirigir en 1950 con Crisis y realiza
veintidés peliculas que culminan con Buscando a
Mr. Goodbar (1977), de las que tomamos las mds
significativas entre las que vimos. Brooks es un
autor de grandes altibajos pero con una meta
bien discernible en su filmografia. Forja de
(1953) nos muestra a dos veteranos de
Corea, héroes decepcionados y cansados, que
instruyen con un resto de esperanza a las nuevas

valientes
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generaciones militares, debatiéndose entre recuer-
dos, amores casi furtivos y alcohol como rutina.
Semilla de maldad (1955) es Nueva York casi
neorrealista con un maestro empecinado en sacar
de la cloaca a Poitier y a Morrow. También hay
esperanza. Al afo siguiente Banquete de bodas
es Paddy Chayefsky y el cine tipo Marty (D. Mann,
1955), con enfoque similar al anterior.

Los aflos siguientes son las adaptaciones de
Los hermanos Karamazov que llegan hasta
Lord Jim. Una suerte de prictica hollywoodense
cada vez mis espectacular en la que los aprontes

listas —ineludibles para una ci fa
que vefa morir el sistema de estrellas— se conver
tfan en concisién dramtica para analizar la moral
de los héroes. Cuando Peter O'Toole dice: “Se
me ha llamado cobarde, se me ha llamado héroe.
Ni el filo de un papel separa una condicion de
recibe como contestacién que “cobardes
y héroes son hombres corrientes que en un
Segundo hacen algo fuera de lo corriente”. Como
si los personajes Conrad-Brooks, quizds ellos
mismos, comenzaran a sufrir los embates de una
realidad cambiante.

Los profesionales (1966) es el segundo western
de Brooks luego de La iltima caceria (1956),
donde los hombres pasan de apoyar la “Reforma
Agraria” de Villa a tomar como CAUSA el
“dinero”, terminando con pensamientos del tipo
“El tiempo mata las grandes causas en el corazén
de los hombres” 0. . .] en toda lucha solo hay
buenos y malos, pero, ;como saber quiénes son
los buenios .

Estos pensamientos impulsan a esos mercena-
rios —en salvaguardia de un honor que sélo
ueden permitirse con las pequefas causas— a
renegar del pago prometido por el rescate de la
esposa del terrateniente para dejarla culminar su
romance con ei rencgado.

A sangre fria (1967) fue la cumbre del realismo
cinematogrifico estadounidense durante mucho
tiempo, de la mano de la novela de Truman
Capote. Fue realizada con un estilo periodistico
(primera profesion de Brooks), ¢l mismo enfoque

2

amigos, renunciando al dinero, a ganar, ;a ser

Pike

buenos americanos?, pensando como
Bishop de peckinpah, preciso permanecer
juntos. Si se abandona a los amigos, ya no se
es hombre, sino animales”'.
Si Rio Rojo (1948, H. Hawks) era un largo
visje que culminaba con las loas al progreso
caro y violento— en medio de una amistad
viril que se demostraba a puietazos, Muerde la
bala es otro viaje —tan violento como aquél
donde la decepcion se refugia en el culto de la
amistad como principio. Brooks filmé otra
muestra de un género cada vez mis descreido,
quizds menos creible. No es tan corrosivo como
Pat Garrett y Billy the Kid (Peckinpah ), o natura
lista como Donde se forjan los hombres (Dick
Richards), ni tan descarado como La venganza de
Ulzana (Robert Aldrich) o tan explicito como
Del mismo barro (Robert Altman), pero creemos
que Muerde la bala es un film que tiene los
valores que puede darle un liberal norteamericano
de aquéllos que Mac Carthy convirtiera en victi-
mas o en perseguidores. Esa generacion descreyd
de los ideales democraticos, entré en la guerra
fria y fue testigo de la debacle en Indochina.
Creen aiin en los valores individuales y en la ética
sencilla, pero la crisis es muy grande. Ben Johnson
muere en la pelicula y no conocemos el nombre
del personaje que compone; Humphrey Bogart
no perduraria
en una atmosfera como ésa. Coburn es un cinico
y Hackman un simple; por all{ debe pasar la
subsistencia.

—actor en varios films de Brooks

Ricardo Angel Moretti

MUERDE LA BALA (Bite the bullet) 1975,
Columbia. Escrita y dirigida por Richard Brooks.
Fotografia: Harry Stradling Jr.. Misica: Alex
North. Interpretacion: Gene Hackman, Candice
Bergen, James Coburn, Ben Johnson, fan Bannen,
Paul Stewart, Jan-Michel Vincent. Estrenada el
12276 en los cines Atlas y Capitol. Duracién
113 minutos. Proyectada por TV el 20-10-81
por Canal 9.

dialéctico de una verdad con el
miximo rigor, sin concesiones, y con una estruc-
tura que invita a la meditacién del espectador,
a conservar la distancia critica.

Luego de El amargo fin y Un asalto audaz
llega Muerde la bala: “;No le interesa quién

6? . . . No solo es increible sino antiameri-
cano”, “Perder es antiamericano”, “El premio
10 es dinero. Es ganar, se es alguien. Si lo publican
es verdad, no mentira”.

Sus héroes parecen ser los mismos que vuelven
de Vietnam en esa época. Gene Hackman, ex-
jinete de Teddy Roosvelt en Cuba, junto a ese
grupo de idealistas/aventureros que eran soldados,
médicos, escritores, estudiantes, empleados,
periodistas, dentistas, vaqueros, obreros, etc.,
siente que la Colina de San Juan “no vali6 la
pena”. Una marcha de Souza enmarca la llegada
de Hackman y Coburn a un final con caballos

dos, juntos, esp ds
un triunfo,

S d

como

Muerde la Bala
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Sobre EL HOMBRE DEL SUBSUELO

POR HUGO FURNO

El Hombre del Subsuelo es una buena pelicula. Es argentina.
Ha sido recibida con indiferencia por el péblico y por la critica,
y no logrd ir mds alli de las dos semanas de exhibicion.

‘Sumar © mezclar estas realidades implica de por sf una verda-
dera catistrofe, algo asi como un destino manifiesto pero al
revés, un castigo divino merecido sélo por tratarse de un film
no sélo bueno, sino absolutamente distinto dentro del panorama
desolador que ofrece ¢l cine argentino. Pero al mismo tiempo
genera la necesidad de reflexionar sobre él, de buscar a partir de
Sie destino si se quiere contradictorio, los elementos distintivos
fundamentales que finalmente lo toman un film clave para un
futuro incierto. ”

A riesgo de cualquier apresuramiento, decido jugarme a consi-
derar que El Hombre . . . es el film mis importante del afio
producido en la Argenting, en tanto y en cuanto significa que por
fin aparece un realizador que se atreve a quebrar los limites
impuestos por la mediocridad y ¢l oportunismo del contexto y
hace cine al mismo tiempo que reflexiona sobre él. Y por fin un
realizador logra un film donde se aprecia el esfuerzo por revalorizar
1a imagen, por integrarla a la narracién, por darle categoria de fin,

de todo, una posible direccién a tomar por el cine argentino
(decididamente imprescindible a mi entender) y que significa
adoptar el compromiso de ponerse a hacer cine a partir el interés
del cine en sf mismo. Y no es casual entonces que la pelicula
proporcione en un pasaje, una interesante reflexion al respecto.
Cuando el extraio caseron habitado por Carmona y su ambiguo
sirviente Severo es arrendado por éste, a una compafifa produc-
tora de pelfculas. Verdaderamente pomogrifico, con pésimos
actores y un guion que se vislumbra en toda su chatura, el film
que allf se desarrolla entra doblemente en conflicto, por un lado
con ¢l mismisimo Sarquis y su propio film (interesante acerca-
miento a cierta construccion de un film dentro de otro film que
podria analizarse), y por otro, con el protagonista de la historia,
con ese Carmona que desprecia ese cine, que le da asco y que en
un momento dado lo lleva a decir que s necesario hacer peliculas
que traten de los hombres reales, de la vida, de los hondos proble-
mas que aquejan a los seres humanos (;quién habla allf, sino
Sarquis?). Cualquier semejanza con la realidad del cine argentino
es pura verdad, podrfa pensarse.

Sin internarme en la critica el film, que quedarfa como tarea

no de simple vehiculo, donde el primer plano y los movi
de cimara son empleados en funcion dramitica, donde la luz y la
escenografia llegan a adherirse al film.

Por supuesto que Sarquis ha pagado cierto tributo a los condi-
cionamientos del medio en el cual produce su obra (si no serfa
inexplicable que Alberto de Mendoza asumiera el complejo perso-
naje que representa Carmona en esta adaptacion de la novela de
Dostoievski), pero es innegable que la pelicula propone después

LA REFLEXION

creo, la intencién de hacer de El

A mi modo de ver EI Hombre

futura, es i aportar como d e trabajo un
escrito que Sarquis presenté al periodismo antes del rodaje de la
pelicula, y en donde de alguna manera anticipaba algunos de los
criterios estéticos que luego servirfan de base de sustentacion a
a realizacién. Por lo dems, no deja de ser un escrito de un reali-
zador sobre un film a hacer, lo cual no deja de ser, en nuestro
cine, un hecho inaudito.
Nicolis Sarquis decfa en noviembre de 1980:

DE SARQUIS

describirse como la exageracion | rante pero reservada para momentos

grotesca. Creo que es imprescindible
precisar de antemano el tono que
habré de adoptarse en el film just:
imo
sus posibilidades expresivas. Puede
parecer una verdad de perogrullo
definir esta pauta de trabajo, pero
1a parébola grotesca no es un género
Babitual en nuestro cine, y consi-
dero absolutamente necesario tener
N cuenta este aspecto.

De cualquier forma, creo que
Salta a la vista después de su lectura,
Hombre del Subsuelo seré un
fim claramente no real La
Pintura exasperada de las situacio-
es que se plantean ¥ la contradic-

Hombre . . . un film de arquetipos,
basado en lss emociones mis que en
el anlisis.

Reitero que me parece funda-
mental aclarar este aspecto del film.
Tengo Ia impresion de que El
hombre . . . debe desatar en el espec-
tador su propio mundo de contra-
dicciones.

No me cabe duda de que el
camino para llegar 3 transmitir esa
sensacion es Is emocién; incluyo en
esta palabra no sélo el conflicto
dramitico que se expondré sino el
placer visual que lo envuelve. EI
placer visual debe formar parte del
contenido, de la trama. Creo que
El hombre . . . debe tener un doble
plano de vision, un plano de visiés

i lo cotidiano aparente

toria e i i de
Carmona, 1 personaje que las des-
demuestran claramente,

as | www.

pero el dato imprevisto que modifica
Io aparente. Una técnica que podria

ahira.com.ar

selectiva de la realidad con s finali-
dad de sefalar lo ridiculo, lo paté-
tico ¥ lo paradGjico de alguno de
sus aspectos. La tarea no parece
sencilla, sin embargo no debemos
olvidarnos que contamos con un
personaje que encierra en sf mismo
esos aspectos y él se encargari de
dinamizarlos.

Carmona es un desesperado
instintivo y embrionario. Exterior-
mente Carmona es exagerado y
brusco; sus ademanes son en cierto
modo operfsticos; susistema gestual
proclive al melodrama. El irradia,
genera en las situaciones que desata,
el sentido de melodrama roméntico.

Carmona, con la mayor naturs-
lidad, pasa de Ia lucidez a la inge-
nuidsd, de la soberbia a la humilla-

Esté poseido de una sinceridad deli-

que él elige arbitrariamente.

Carmona ama la verdad, pero
cusndo la verdad lastima. En el
plano de su vida cotidiana Carmona
es un ser de existencia ligubre,
desorganizada, solitaria como la de
un salvaje. Carmona, sin embargo,
posee una verdad oculta, no excenta
de esperanza. Es por esencia un ser
paradbjico, en el limite de la
lucidez y 1a locura, de la razén y la
irracionalidad. Carmona; un hom-
bre con una desesperada intuicién
de la existencis. La protesta de
Carmona no toma la forma de una
critica racional y desapasionada,
parcce més bien un grito deses-
perado y frenético, el grito del que
esti atrapado y 1o sabe, pero que
esté resuelto a forcejear hasta el fin.

—
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e responde, en alguna medida, a ese
nuevo concepto empleado en rela
cion al cine y que denominan,
algunos cineastas europeos, como

Esto se asocia inmediatamente,
sin duda, a la imagen sonora, el
otro clemento que potencia Is
mirada del realizador.

Se trata simplemente de tomar
algunos signos de I realidsd mis Nicolis Sarquis
inmediata pero que usados en deter- Noviembre 1980
minado sentido la modifican.

nueva dramaturgia.

respecto de los personajes y los
datos imprevistos que aportan con
igual finalidad. Este punto de vista

(Declaraciones que realizd N.S. en
ocasién de anunciar e rodaje de

€l molodrama en
El Hombre del Subsuelo

Como ides general El hombre.. . .

entari recuperar las pautas del
melodrama roméntico. No es casual
que el tema del film arranque en
una obra de Dostoievsky.

Tampoco la inevitable resonan-
cia “artliana” que llevs implfci
Creo que debemos recuperar el
melodrama para el cine,

Lo que interesa del
melodrama es el planteo de las
situsciones, el claroscuro de su
dramaticidad esencial y catértica.

Aquf creo que viene a cuento
transcribir un texto de Artaud que,
PO su penetracibn, adquiere pas-

que se estremece ante las noticias
de las catdstrofes ferroviarias, que
estd familiar lo con terremotos,

25as, revoluciones, guerras, que es
sensible a las desordenadas angus-
tias del amor, puede commoverse
con todas estas grandes ideas, y sblo
pide que alguien sea capaz de expo-
nérselas, pero a condicion de que
sea en su propio idioma, y de que el
conocimiento de las mismas no le
llegue a través de artificiosos ade-
rezos y de un lenguaje que perte-
nece a épocas que ya nunca volverin
a existir”.

Lo sensorisl en
El Hombre del Subsusio

Debe agregarse para completar
mi punto de vista sobre El hombre
del Subsuelo, que otro de sus
componentes vitales es la estructura
de 1a imagen. No es diffcil imaginar
que El Hombre . . . debe contar con
un clima visual de intensa sensusli-

dad. La atmésfera sugerida por la
luz debe ser mérbida, casi palpable,
dirfa. Con trazos precisos y tonos
de gama parejs, aunque presiento
que en determinados momentos
deben producirse como. estallidos
de color: el vestido de la abucla
Rosario que Carmona se mide ante
el espejo, el negro intenso de Lo

Parca, alguna prenda de color
discordante que lu Luisa, por
cjemplo.

Los objetos, las comidas, la
masticacion, los movimientos fisi-
cos, todo, absolutamente todo lo
que forma parte de la accién debe
transmitir 1a sensacién de 1o verda-
dero “sucediendo o existiendo™ en
elinstante que se produce 0 se visua-

iza. También la cimara y sus mov
mientos deberd jugar un rol primor-
dial. Es sin duda la cimara quien
deberé completar la sensacién de un
film magnético.

En resume: la intencién es
construlr un film con una imagen
precisa, donde cada eclemento sea
valorizado en el justo sentido que
debe tener. Para dar un ejemplo:
entre la cuchara que se utiliza en Un
Condenado a Muerte se Escapa de
Bresson, las Uaves que golpean
ritmicamente los barrotes de metal
cusndo el guardiacércel baja las
escaleras, en un film policial ameri-
cano cuyo nombre no recuerdo y el
sonido, también de un manojo de
llaves, que juega entre los dedos del
guardidn de Ia cércel donde Marfa
Braun conversa en voz baja con su
marido, en la pelfculs de Fassbinder,
hay una idea comin: el objeto en
funcién dramética. Un objeto co-
mGn de uso cotidiano, casi inadver-
tido en la realidad por el uso diario,
pero valorizado en un contexto
cuyos signos no son tomados al

FILMOTECA DE CINE EXPERIMENTAL

Acaba de crearse, por iniciativa
de Narcisa Hirsch —realizadora
conocida por su produccién en el
medio superochista— la Filmoteca
del Cine Experimental. Los prime-
ros titulos que van desde 1927
hasta peliculas contemporéness son:
Matrix (John Withney), Anemic
Cinema (Marcel Duchamp), Cinco
veces Marylin Monroe (Bruce Con-
nor), Fantasmas antes del desayuno
(Hans Richter), Mallas de la Tarde
(Maya Deren), Chackra (Jordan Bel-
son), Enero (Jim Herbert), Olden-
burg cuelga un cuadro (John Jones),
Cicatrizacion (Sue Friedrich), En
Busca de lo Mi (Gerard
Malanga), Scorpio Rising (Kenneth

Anger), Los Angeles Station (Lean-
dro Katz), Nimeros Romanos y
Window Water Baby Moving (Stan
Brakhage), Triunfo de la Voluntad
(Leni. Riefensthal). Parte de este
material habfa sido programado
para un ciclo en los teatros de San
Telmo , pero fue interrumpido por
insoslayables inconvenientes donde
se mezcla la dificultad de pasar
cine en salas de teatro. La mayorfa
de los titulos (o todos) estin por
primera vez en el pafs. Narcisa
Hirsch asegura duplicar sus esfuerzos
para replantear un nuevo ciclo (sin
inconvenientes) en marzo del 82.
La organizacion se prevé como un
cine-club y asociados.
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