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Takizawa: Para concluir, sepin usted
£qué s la puesta en escena?
Mizoguchi: ;s el hombre! Hay que in
tentar expresar bien el lombre
|
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PRESENTACION DE EISENSTEIN

POR MARIO LEVIN
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S.M.E.: CARTAS
A VICTORIA OCAMPO

Qucrida amiga!

Hace tanto calor que me derrito en arroyos de sudor. Me encuentro actualmente so-
bre csa pequeda banda de tierra mexicana que se llama Itsmo de Tehuantepee y se en-
cuentra entre ¢l Golfo de México y ¢l Pacifico. Si descendiendo hacia usted (geogrifica-
mente ~moralmente scria clevarse hasta el ciclo!) el calor aumentase — el inficrno ha
de ser una frigidaire cn comparacion con Buenos Aires!

De cualquicr modo estoy enormemente halagado por la invitacion de colaborar en
u revista, pero . . . mucho temo que cso sca ¢l tinico resultado de la invitacion —es in-
creible escribir cn una temperatura € que uno se muere aun sin hacer nada. Para no
mencionar lo que significa estar filmando durante horas maravillosas y femeninas mu-

chas morenas!

En todo caso trataré de hacer todo lo que me permitan mis fucrzas después de las
luchas cotidianas contra el calor!

Me seria muy grato si usted contestara csta carta y
na correspondencia mis 0 menos regular!

Sicmpre muy sinceramentc suyo.

comenziramos algo asi como u-

SM. Eisenstein

Tehuantepee, 19-2-1931 (La direecion es Hotel Imperial, M.D.F.)

Mi dircccién es: México D.F. /o American Embassy
M. Fisenstein, 6 de agosto 1931
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Estes cartas se roproducen con ly

Muy querida amiga

Roberto Montenegro acaba de decirme que a pesar de toda su actividad periodistica
v editorial usted ha tenido un pequeiio recuerdo de mi persona. 5
Esto me hace muy feliz y me apresuro a enviarle una coleccioncita de fotografias
del film que hacemos aqui. Presentan en esquema cuatro de los caracteres (aspectos)
bajo los cuales veo México (el film los desarrolla largamente y son ocho!): ¢l Tehuan-
pec tropical y linguido, la aridez cortante de México centrl, ¢l barroco de la trad
n espaniola pura (corridas de toros, ete.) y la monumentalidad austcra de Yucatdn.
film comprende sicte u ocho episodios independientes situados en difcrentes regio-
nes y forma como una antologia de “nouvelles™ (un **Bocaccio mexicano”, pero no
“indecente”),

t
<

spero que le gustardn y les hard el honor de prescntarlas en su revista (muchas ~la
mayoria~ son e inéditas, @n no hemos empezado la publicidad).
spero también tener noticias suyas en cuanto reciba mi carta
Acepte mis afectos respetuosos y sinceros asi como mis saludos para “Sur”, de la
que he tenido el placer de conocer los dos primeros nimeros.
Siempre suyo.

S.M. Eisenstein

11 libro debe llevar los nombres:
régisseurs (directores) S.M. Fisenstein
y G. Alexander
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Muy guerida ami

He estado muy contento de recibir su postal atlintica y mis atin de encontrar en ¢-
lla su proyecto dc venir a Mosci. Tenemos actualmente por aqui a Malraux v a Fhren
burg y bien vale la pena que todo extranjero venga a ver nuestro pais extraordinario.
No tenemos “pumas negros”, pero en fin hay tambicn otras coss que quizd scan nota-
bles. Toda mi aventura mexicana termind en el mayor desastre, como usted sabe prob
blemente. De mi film sdlo queda la fotograffa (que es muy hermosa), Pero toda 1 com-
posicion, ¢l montaje, ¢tc.. quedd completamente destruido por los imbéciles que 1o han
*arreglado™. Como toda fa concepeion épica, Me ha gustado tanto México v me ha sido
tan doloroso no poder expresarlo en ese film que estd destruido, 1spero gue usted dise
cemird bien donde termina Eisenstein v donde comienza ¢l idiota hollywoodens
Toda esta historia me ha destrozado lindamente ¢l corazon, a punto tal que le he toma-
o asco al cine y no hago peliculas desde entonces. En ver de eso he trabajado en un

¥ g
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biar un poco haré prohablemente una produccion en ¢ watro y no volveré a los films
antes de encro-febrero 1936. Espero que para esa ¢poca mi corazon se haya cubierto
de. . . cicatrices!
Me gusturia mucho verla en Mosci v el viaje a través de nuestro pais serd muy inte-
resante para usted.
spero sus noticias y quedo siempre muy afectuo:
Cordialmente

mente de usted.

SM. Eisenstein

17-1934

Espero con impaciencia sus noticias, Como va

Muy querida seiiora!

Me encanté su telgrama y, de hecho, que mi **Alejandro Newsky” I haya gustado,

Iistaria_muy contento de reanudar nuestra correspondencia, ZExiste “Sur":
como le va> Me pustard ver algunos nimeros

Acabo d terminar la pucsta en escena de la “Walkyria™ de Wagner en ¢l Gran Tea-
tro de Moscd. S1 le divierte le hard man culo y l(mr\ asi como todos los detalles
que pucdan interesarle sobre ¢l film y ¢l teatro ¢n i pai

Sicmpre contento de tener sus noticias, quedo muy sinceramente, siempre suyo

\h direccion SM. Eisenstein
IR aya Grusinskaya 17
e Relaciones Cultur;

Para §. M, Eiscnstein,
Heon a
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HISTORIA DEL GRAN-PLANO

POR S. M. EISENSTEIN

Una rama de lilas

lanca
de flores dobles
en el jugoso verde de las hojas.
Inmersa en el enceguecedor rayo de sol
Penetra en la habitacion a través de la ventana.
Se mece en el alféizar.
Y entra con la fuerza de los primeros recuerdos
| en el circulo de mis vivencias infantiles.

|G
()l primer mimero teadu \Eljprag;pinol (1)

El gran-plano de aquellas llas blancas se mece
sobre mi cuna, con el fuego de la sensacion
més temprana de la infancia.

Debo decir que ya no es mas una cuna.
Es una camita blanca con cuatro esferas niqueladas sobre los barrotes y una red blanca
tejida, extendida entre ellos para evitar posibles caidas.

iDebo tener tres o cuatro gloriosos afios!

ebo tener tres o c.mh gloriosos afios!

de Revistas Argentinas {"www:ah#a.com.ar
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a orillas del mar, cerca de Riga,

en lo que actualmente se denomina Maiori y que por entonces se llamaba
Maiorengo

Una rama dn lilas blancas,

iluminads oblicusmente por losrayas del ol

se asoma por |a ventas

56 balnces encirma mio,

Mi primera sensacion consciente

fue un gran-plano

Asi, bajo la rama de lilas se despertaba mi conciencia.
Luego, bajo una rama igual se adormecio

durante muchos, mon6tonos y sucesivos aios.

S6l0 que no era una rama viva, sino dibujada

pintada en parte, en parte bordada en seda e hilo dorado.

Y estaba en un biombo japonés de tres paneles.

Durante largos y largos afios,

concilié el suefio contemplando esta rama.

Ya no recuerdo el momento en que la ubicaron junto a mi cama.
Mas bien me parece que estuvo alli desde siempre.

La rama era exhuberante, arqueada.

Con unos péjaros sobre ella.

Y muy lejos, a través de ella, era posible distinguir

en la lejania, el dibujo inconfundible de los detalles
tradicionales del paisaje japonés.

Pequefias chozas.

Juncares.

Puentes uniendo arroyos.

Barcazas de agudas proas

trazadas con dos pinceladas.

La rama ya no era simplemente un gran plano.

La rama era un gran-plano tipicamente japonés,
a través del cual es posible contemplar la lejania.
Asi, antes de conocer a Jokusai (2), antes de mi

entusiasmo por Edgard Degas, yo comulgaba con @ ‘I";;;:‘ L el :‘:‘
la hermosura de la composicion en primer plano. o L e

En la cual un detalle en primer-plano es tomado en una dimension tal que domina toda
Ia escena en profundidad.

Mas tarde, no recuerdo como, el biombo fue dafiado
respaldo de una silla

Lo vuelvo a ver con esas dos roturas
Después desaparecio.

Pienso que estas dos ramas ligaron para mi, en una Gnica impresion vivida dos nociones:
el gran-plano y la composicion en primer-plano, relacionadas

entre si Organicamente y pOr etapas sucesivas.

fos lugares por el

su tela,

¥ cuando afios més tarde me lancé a la bisqueda de las prefiguraciones
historicas del gran-plano cinematografico, sin darme cuenta comencé a b
no en el retrato aislado o la naturaleza muerta, sino en la fascinante
historia de como un elemento aislado comienza a destacarse de |a totalidad
del cuadro, avanzando hacia el primer plano.

scarlas

Como, del plano general del paisaje, donde a veces es imposible distinguir T
a Icaro en su caida (3) o a Dafnis y Cloe, las figuras comienzan a adelantarse ) Y s
mostrandose de cuerpo entero al principio, hasta

colocarse tan cerca que son cortadas por ei borde del cuadro Cmnnm "prnhu de €l

Greco y més tarde (me permito un spito de trgs Slg\nsuv el siemgo) en

impresionistas franceses, muy mN:A

hive-Historico de Revistas Argentinas |

En cuanto a la composicion en primer plano, pienso que fue retomada
or dos

Edgar Degas y Edgar Allan Poe.

El primer Edgar fue Edgar Alian Poe.

La vivida sensacion de aquella rama japonesa pintada estuvo probablemente en el

origen de la intensa impresion que me causara el relato en el que Poe, mirando por

la ventana, ve de pronto una sigentascs y mordtruosa figura que se arrastra por las

cumbres montaiiosas, alla, en la lej

Luego se aclara que 1o er un monstruo antidiluviano, sino una humiide oruga

reptando sobre el vidrio

La union (mezcla ptica) de este gran primer plano con la lejana cadena montafiosa
crea este efecto terrorifico magistralmente descripto por Poe,

Debemos sefialar que la ficcion de Poe no pudo construirse en funcion de una
impresion directa: el 0jo humano es incapaz de “‘poner en foco” simultineamente
un gran-plano tan cercano y los contornos perfectamente nitidos de la lejana
cadena montafiosa.

Unicamente el objetivo de la camara es capaz de realizar esto, y entre todos ellos
s0lo ol “28" (5), que pdsee ademis Ia milagrosa capacidad ¢ de deformar el primer
plano exagerando artificialmente sus dimensiones y su fo

€n un peauefio trabajo que estard dedicado a 105 mmeu«oscu.mdmgmh:m

en la obra de El Greco, pienso volcar algunas consideraciones acerca de como pudo
darse en Edgar Allan Poe esta representacion visual

Probablemente este entrecruzamiento de la rama de lilas blancas con la descripcion
pléstica del relato terrorifico de Edgar Allan Poe, condicioné de alguna manera mis
composiciones en primer u ano

para que sean mas eficaces y especialmente definidas desde el punto de vista expresivo.
Como ser: las calaveras y los monjes, 1as mdscaras y 1as calesitas de “E1 dia de 108
muertos” en el film mejicano.

ué Viva México!
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La “mancha” blanca del racimo de lilas se convierte el créneo blanco -
tomado en primer plan: g
E'I ome del GG BT Poe, el grupo de monjes con sotanas negras, en el fondo del :
Yel con]unlo indica el ascetismo de los jes
aplastando el esplendor sensual de la bollen lmplcal

sciplina de la hoguera y la sangre.

La calas»u de “El dia de los muertos” repite este mismo tema tragico pero de un modo.

~México— @

Se trata del “montaje en o
plano”.

ismas calaveras blancas diseminadas en el primer plano,
tan cerca, hasta el punto de volverse casi tangibles.
Pero estas calaveras son de carton. scars de caleveres,
Y detrés de ellas, detrés de este primer plano, el encuadre abarca en su totalidad
ln calesita y [as verticales de Ia “ru
das & de a5 rbitasvacias de Ias méscaras, obigéndolas 2 que nos

uifan un OJo, pare exprosamos qué la muerte no &5 mis Gue Un vacio Cartbn,
a través del cual siempre y contra todo, surgiré el Torbellino de 1a vid

Otro buen ejes 4 unién en of mismo plano del perfil del rostro de una
joven maya y de una de las piramides de Chichen-Itza.

Agmm «aue este tioo de romposicion en el plano ya la habia desarrollado en mi
film “Lo viejo y lo nuevo” (*La Linea General”").

Las incomparables composiciones. pldsticas del sequndo Edgar —Edgar Degas— y las

composiciones por momentos aiin mas intensas de Toulouse Lautrec, nos remiten

nuevamente al seno de las obras plasticas.

Pero en si mismo, el de estas iptivas y

visuales tuvo para mi un significado muy particula

Probablemente pude por primera voz palpar a partr de ellas, el hilo conductor

del enlace entre pintura y literatura, capaces de ver plasticamente de la misma forma.
qui pueden notarse los primero gérmenes de 1o que puede leerse visual

plasticamente, y desde el punto de vista del montaje en Pushkin y también en Milton

(en caso de que sea necesario una traduccion al ingiés).

Al tomar contacto con la obra de Pushkin y luego con la de Gogol, la sensacion

de que este enlace existia se profundizo.

Si en Edgar Allan Poe podemos apreciar, en escencia,

un cuadro visual, una descripcion exhaustiva como si se tratase de

un cuadro visual e incluso un fenomeno dptico, en Pushkin nos encontramos con

a descripcion del mismo acontecimiento o fenmeno, pero realizada con una
rigurosidad tal que a través suyo podemos recrear casi totalmente una immn visual:
esa imagen visual que pasar concretamente ante [os 0jos de nuestro p

Uso justamentsoftérmino “pesara” yo que esto e povible gracies 8 1 dindmica da la
n literaria, mientras que, el lienzo inmovil que

e woiin pictérica inevitablemente flaquea

Por eso hubo que esperar la llegada de la cinematografia para que el {
cuadro en movimiento de las composiciones de Pushkin

se vea claramente.

(0]

1epet
fr 4
i
igz,

Ti

ianov escribi6 sobre lo concreto de la lirica del poeta. Diciendo que los poemas
icos de Pushkin no contistuyen un juego de formulas liricas relativas, sino que SON | xtasis en 1Qué Viva Méxicol
siempre una lista de “estados del alma"” e impresiones

emocionales liricas y verdaderas, que siempre poseen una orientacion exacta y ’
una fuente absolutamente real

El andlisis de los poemas de Pushkin (y también de su prosa) damurslrl que la
descripcion de las imagenes visuales completamente reales, pueden

recreadas perfectamente a partir de su forma literaria.

El total deleite que produce volcar la forma narrativa de Pushkin al sistema
del montaje de planos sucesivos, permite concebir, paso a paso como

Vi6 el poeta uno u otro he

y de qué modo, luego, os mmuo WAW%IVO HIStOI"I

15

(Como ejemplo puedo dar el final del poema “El jinete de Bronce”
“Istomina”, | prisionero del Caucaso”, “E| Conde Nulin” 0 “La Salida de Pedro”)
Estos son los ejemplos en el campo del montaje.

No menos asombroso es el “‘micromontaje’” de Pushkin, es decir, la unién de los
tos elementos dentro del marco Gnico del encuadre. (7)

En este caso, en la ubicacion de las palabras dentro de la frase ocurre lo mismo.

Y si tomamos como regla que el orden de la sucesion de las palabras dentro de la

frase determina su ubicacion desde el primer plano del "enculdre hasta la

profundidad del mismo (cosa perfectamente natur: contramos con el hecho de

que précticamente, cada una de las frases de Pushkin Gk ncide con ef trszado del

perfectamente exacto de la composicion pl

M refieroa esquemas de la composicion, en la e  ue la ubicacion de las

palabras es fundamental y definitorio, 0 sea, la interrelacion .

conciente y la mmd-pmdmcm de los elementos del tema y de los otros

valores dentro del plano.

Esn "ﬂquelelo decisivo™ puede ser aplicado a cualquier caso particular de resolucion
plas

Es(e planm la posibilidad de que, siempre y cuando se conserve la idea del autor,

esta pueda ser interpretada a su manera por cualquiera que intente llevar a cabo I3

recreacion plastica de la descripcion literari

Aqui damos los rasgos y los limites de Ia .nmpmmbn permitidos si se

pretende crear a partir de las obras del a

que también son vilidas en cualquier ouo .uueuo de la realizacion.

Un buen ejemplo de desenvalvlmlenlo de la idea del autor en cuanto a la composicion
y el desarrollo, y como pu derse su sustancia (dejando de lado la estructura)

es la contraposicion de un fr: nmenxo verdadero de una obra de Gnoo

con el modelo de interpretacion cinematografica del mismo. EI ejemplo lo podemos.
tomar del libro de Kuleshov. (Me refiero al comienzo del ataque o Taras Bulba”,
la aparicion de Andi). (6)

En este sentido, los ejemplos mas curiosos los dan los chinos, para quienes

Ia unidad de la obra pxclbnu Y Il nurmc«on Ilrevnna surge al lmsmo tiempo

de la percepcion visual or laridades especificas, determinando
de este modo lo mespsudo dales Damculanduﬂos y de las Tormas inherentes
tanto a una como a la otra.

Asi como pienso que la ubicacion de las palabras en Pushkin significo
para mi un estimulo que me llevd mas allé de las primeras sensaciones,
creo también qua lue :V mismo Pushkin el que me acerco a un tema de suma

el audio— visual.
En Push Ia squwalenc.: del cardcter visual de la creacion respecto de la
, cobra fuerza, , con |

y el desarrolio etedico oo s et
La gréfica melbdica es tan precisa y coincide tan exactamente con el objeto

de la escena dibujado en palabras, que a veces nos parece el contorno de detalles o
una puesta en escena efectiva de cciones ¢ interacciones inmoviles de todo sauelio
que es captado visual. (Un ejemplo caracteristico de o que estamos
diciendo sum-n al conmdem las balas del cafion del poema “Poltava”)

A partir de a dar un paso para que nos encontremos ante la situacion
en'la que ol objeto Coricats Gsaparach dejando tras de si el contorno y el tejido de
Ia entonacion de su desarrollo caracter sticos.

La melodia del poema se transformo en musica.

€l problema de la unién—audio visual, nace a partir de las posibilidades de la

correspondencia y la unidad audio-visuales.

Aqui me interesan ante todo los senderos y encrucijadas que atravesé para llegar,

después de mucho tiempo, al problema central que tanto me preocupo en disenios
eativa.

V|stas Argentinas {Wwwwrahirarcorn.ar -
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Aungque es interesante seflalar que ya durante la préctica del cine mudo busqué
lr!nsmmr con frecuencia, efectos s de |:

plés
Recutrdo en e afio 27, filmando en una noche de octubre el Palacio de Invierno
(para mi ), logré crear

del cafionazo lanzado desde el crucero “Aurora” r I aiaresd)
palacio. €| eco repercutedo saa en sela haste o itacion 4 fundas blances,
donde abrigados en e, los ministros del Gobierno provisorio esperan el
instante, fora pora llos, e I lleged del pader 30VI4tcO.

La apertura y cierre segin un ritmo predeterminado con exactitud, de un sistema de
diafragmas “en ms ", intentd captar el ritmo "“respiratorio” del eco rodando a

través de los salone

Mucno mas. Iogudo resulto el efecto (que los espectadores deben recordar)

deltintineo de s caireles de lasarafes de cristalde roca el palacio, respondiendo

al tableteo de las amet joras en la plaza frente al palaci 1

En este caso, ademas del equivalente visual y de ‘movimiento do los caireles,

existid una asociacion meramente “‘de objeto”.

Pero metodolgicamente, el intento de captar la equivalencia gréfica del eco J

fue naturalmente, més interesante.

(EI gran—plano, en la forma en que fue utilizado en el cine mudo, es decir,

el gran—plano separado y desligado de ese fondo comn, o sea como el

pars pro toto totalmente abstraido del resto, también esté ligado en mi a vivi

sensaciones surgidas unos cuantos anos antes de que comenzara a trabajar. . .

incluso en el teatro.

El gran—plano de orden simple como elemento de combinaciones posibles

Toraments ritmicas, est relacionado en mi vida con el baile real e Ia zarabanda:

narices y 0jos, Orejos y manos, cinturones sujetos bien arriba con “imperdibles” aros

dos adornados con flores y cintas).

La vision diurna es muy distinta de la nocturna.

La vision diurna en el sentido de lo que se ve cuando estamos despiertos.

La vision nocturna, por todo aquello Gue vemos en suefios.

En la visibn diurna normal, la union de los detalles con el aspecto general es

do armonico. Para poder captar las isletas de los grandes—planos seria

necesaria una extraordinaria y bien desarrollada habilidad —como el ojo de un
rastreador o Sherlock Holmes-~

0 una excitacibn aguda y exhacerbada de la atencion.

Para poder captar los detalles, es necesaria una educacion analitica iy peculiar.

Una peculiar capacidad sintetizadora del pensamiento para llegar a

por medio del anilisis, los datos obtenidos con nuastra vista: el detalle decisivo,

caricnn:uco el detalle capaz de recrear la idea del todo, mediante una pequefia

i

porci
No defa de ser interesante que durante el suefio, a pesar de que el todo y Ia parte

estn armonicamente entretejidos y relacionados entre si, pueden ser diferenciados.
Es dificil hallar mejor descripcion de esto que en el fragmento de Dostoievski
durante la conversacion de Ivan Karamazov y el diablo (*Los Hermanos Karamazov”),
donde se dan al mismo tiempo las “‘elevadas manifestaciones”

“el Gltimo botén en la pechera”.

{Recordemos ademds a Leén Tostol, tan d {
Iss boallascome an 10 ~nasparadcs pormenores' de 101 buclesen el il
Anna Karenina).
Y estas cosas —se dice— son vistas en suefios por “gente completamente mediocre”’,
o sea aquellos para quienes durante el estado de vigilia el “todo” representa ‘
un cuadro complejo, escurridizo y no diferenciado.
Pero mas interesante resultan ser los estado crepusculares, o sea ni suefio ni vigili
£ pasaje de un estadio a otro aparece dividiendo una y otra armonia.
Los fragmentos de ideas o sensaciones ruedan como si fuesen dados y se mezclan

Dibujo de SM.E.

como un mazo de naipes, Este txt0 30 publica
Precisamente en el limite entre ambos estados llegué a comprender aquella zarabanda con ls sutorizacién
de los grandes planos a la que hice referencia. o Ecitorial Quetzal,
De ningin modo fus una danza en i Monte Calva,

Ni siquiera en montafia algu TRADUCCION:

Sino en un trajinado cemino ) fronto a vrias s cerca de lo que antes
fuera el distrito de Jolmsk en la ann oi_'

“Primitive

PROMETEO Y LA ESFINGE

(MITO Y DESDOBLAMIENTO DE LA REPRESENTACION
EN “QUE VIVA MEJICO")

POR EDUARDO GRUNER

He vito & més de un sspactador
idecer. enamorado

es de lo siros, y de a trocdad
evallindo sa eublime balezs.

Elespacio de este film de
dicotomis) queds encerr
y una

o sab

sobre Eisenstein (mas adelante intentaremos justificar esta
, visualmente, entre una escultura (1a del dios Quetzalcoatl)
( 1 de la Fiesta de Todos Jos MuertodLa S representa,
o, 2 la Setplenre Emplumn arteca. La guardar, en la intencion
iniana, una alegoria Sociopolitica: al cacr, revela el roswo sonticnte y pleno de
R ey el pucblo), y el estatuto de cadiveres vivientes —puesto que detris
de la miscara hay también una calavera~— de los otros (los opresorcs).

No es <l exquematismo de csa simbologfa lo que nos inteesa destacar aqu,sino cf
hecho de que as imigenes legidas para abicy cerrar el film tengan que ver con elarte
R el i arte, prictca de s sincronia por excelencia —puesto
ue no conoce los avatares del pre qué criterio dirfamos que el arte “avan-
rolucion diacronica segin la

( ¢con
za"?)~ parece asi trazar los limites de la Hlslonl de una eve
Skl o0 DO hficwas 0 Hey R NGTESLy PO AR A (A el bt e
por ejemplo). Es el montaje —tratindose de Eisenstein el término carcce de toda ino-
cencia— de estas dos Allmennoms lo que hace de este film un texto abierto a una in-
e i
En 1927 (cicrta "necesariedad” del azar nos ayuda: s fue l ao de pasje de ine
mudo al sonoro) el gran antropologo Franz Boas udiando ] ari de dife:
rentes culturas * pnmmm lo que bautizé con ¢l sugemvo nombre de desdoblamien-
1o de la representaci
Se imagina al animal camulo en dos, desde la cabeza hasta la cola. . . hay una depresién
profunda :u!n los ofos, que se extienden hacia abajo a lo largo de la nariz, Esto mues-
tra que la cabeza misma no debe haber sido considerada como vista de frente, sino co-
ke, perfiles, que se unen en la boca y la nariz y que no tienen con-
tacto entre si en el plano de los ojos y la frente. . . (1)

Muchos aiios después, otro antropélogo famoso, Claude Lévi-Strauss, retoma este
rsbaj someréndolo 4 s propio spot:
in Boas, la split representation en la pintura o el dibujo nu'ullan'ﬂ wlamcnlr dex:
e L i O1cag phanss e aptcacii e procedings

istorico '€ Révistas Arge ntinas |”‘%WW ARTPACOPap - it s
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en un plano es un caso particular de su aparicion sobre una superficie
curva, del mismo modo que esta es wun caso particular de su aparicion sobre
Giperficis tridimenstonales, Perd, o sotive cululr a(pecllcle tridimensional SUDEE
dimensional por excelencia, donde la forma y el decorado
quicro decir, ¢l rostro humano. (2)

la representacio

lamente sobre la superficie tri
o pueden ser disociados, ni

sica ni soctalmente

stas dos citas para pensar el f ‘representativo” (en el mis
o) en Que viva \m.c.y s infinita. En primer lugar, no se puc-

lidad de

mplio sc

de evitar la sugerencia de que cine fica (superficie plana) oculta la
tridimensionalidad otorgindolc "uh Iy de circular en una sola dimen-
sion: la del Tiempo (es decir, 1ia). La Serpiente Emplumada, por cjemplo,
aparceerd como wnidad (mitica) ¢ va es, en realidad, desdoblamiento (pijaro y
scrpiente, Esfinge animal--oimoron que anc lo gue vucla y lo que se arrastra, la Vida
¥ Ja Mucrte): unidad, es decir lugar dé erior a la divi

véasc ol mito platonico dcl an de las miscaras, en cambio,

fin (de la Historia o, para recu urir  las propias palabras de Fiscnstcin, de la prehis

no, haciend

miscara sc separa del rostro hum

do transparente a la Vid
o, donde LéviS

o (si hu

in? En tanto todo
dice especular, evocacion del Semejante

mpre

hace ilusionar (o alucinar) una unificacion d
a intuicion de esa enganifa

La superficie plana

division de lo Gnico. Fisenstein no es ajeno a

dividido v

1Qué Viva Méxicol

del Quet lllmu] d

encua jcdra
envuelto en su

s geo-

enite mis expresivo, mis Anano, que
mera sceuencia abrird paso, como

2 registra con una retorica idili

a las estampas exotieas de la Polinesia).

bdo es pura Vida, Sin X

lacion de las mujeres entre

se trompe-l'oeil. ¥

en ¢l campo de la vision de
nucstra, a sus pics, al |
nétricos: ol <
la figura monolitica, esc
“prol al Mito de Origen: Swndunga

a cierta forma de
hombres, indicador de la separacion
o histor ‘conciencia del f

gno de circ

(2) Claude 1. n
tropolagia Fetoucrurat®, B
As, 19

(3)f. Platin: "Bt banquete”
cins edict

(4) Liévi-Strauss, op. cit.

(8) Livistuaus: “Mitdlogt
rudo %, Jo cocidd
Mexico, FO.B.,

Horgbre v la Natyzal de la ppvasign A\
rchivo Historico de Revistas Argentinas | Www
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En los cpisodios siguientes (“Fiesta” y “Maguey”) la Muerte lo ird invadiendo to
do, pero con una diferenia fundamental, Mientras en “Fiesta” se trata de la Muerte ri-
tual, vale decir recurrente, littirgica, sincronica (la re encia al cpisodio hstorico de la
Conquista se da bajo su forma parbdica), n “Magucy”
bles, tienc espesor historiogrifico: por eso es el dnico epioe g
Historia requicre un “relato”’, avanza en una direccion, tiene
desdoblamiento (lo histérico™la evolucion—lo irrepetibleel sentido-lo ahistorico—la
recurrencia—la repeticion—el sinsentido) ¢l que el film monta sobre la disociacion de la
escultura y la méscara, de la Vida 1 Muerte. O mejor, de s dos Mucrte, porque a
Vida es la Muerte cuando tiene se
Esa ndiferencacion dc Ia Vida: 'y, de 1a Muerte ~ya presentificada en el cuerpo ab-
iple de s adueia del dltimo episodio
e T e o e ", en el que ol Hombre como ta, el semejante, desaparece
del cuadro, y la Muerte se antropomorfiza, se fusiona, como decorado absoluto, con la
ol omi el tic s i oo maan e el Bk cuica Rt wafto oed ork
gen'y l mito del fin, I.llhsmnascrucx s po§amus parafraseara Borges, como c pu-
to desamollo de unas pocas merifor: mal inconcebibl ollar de oro, una
planta’ de maguey, uns calavera, Detris de elas, un significado un(voco, antiquisimo.
& triunfo de la Mucree,

Hay algo mis: se sabe que al film le fala algo (como si dijéramos: un gran “fucra
de campo”): todo un cpisodio, Soldadera, el Gnico donde se alude de mancra explicita
la Revolucion, y también el tinico donde la protagonista privilegiadada cs la Mujer
s posible imaginar una relacion entre s dos hchos: Volvamos a citar a

masculing ~centrado en la escultura— aftrma su olintad representatioe,
N que el arte femenino —limitado al tejido y af rensado, y que en aigunds culfc:
ras comprende también el diseflo— es un arte no répresentatiso,

La escultura, que unifica los opuestos de la Vida y la Mucrte (I pijaro y a sepien-
c, la miscara y el rostro) es cosa de hombres. La mujer teje, trenza y diséha el dibujo
sin representacion, sin referente, sin senfido, que los hombrés viven y sclatan como His.
toria. . . Que viva México cs una sinfonia inconclusa: sinfonia porque, como dice ¢l
propio Lévi-Strauss (5) el mito puede compararse a una pigina musical, que hay qu

fect de faquiceda a derecha pero, ambién e arciba hacia abajo; ponkndd cn jucso s~
multincamente la sineronfa y la diacronfa. Inconclusa, en tanto que, si La Mujer es lo
que le falta al film. . . éno serd porque es lo que le sobra a la Historia?

Y es que la pelicula es, asimismo, e d de su propia
no es sblo el film de Eisenstein, sino el film de Alexandrov sobre l film de Eisenstein,
3, et segundo film cs cl quc soporta l mayor peso ficcional, Cuando Alexandroy
“monta” su propia pelicula sobre la de su “maestro” también deja mucho fuera del
campo: deja fuers, por cjemplo, ¢l telegrama de Stalin a Lymn Sinclair, en el que se
considera a Fisensicin como “un desertor que ha traicionado a su prop Deja
afuera Ia angustia e Eisenstein ({cbmo mostrarla? écomo hacer para desdoblar la cs-
cultura del Maestro?) que puede leerse claramente en las cartas a Victoria Ocampo que
publicamos en este ndmero. ¥, sobre todo, deja afuera (sin conseguiro del tods
fortuna) la tremenda fuerza de esas imdgenes “abicrtas” de Eisenstein, al pretender
en burdo Menstjc, en el peor de los

transformarias —mediante Ia palabra, nads menos
sentidos.

El amor de la belleza (cl Arte) estallando en los confines de lo atroz; (la Historia):
Que viva México es la magnifica meditacion de un Mito que no se decide a perder el
tiempo.

FICHA TECNICA

iQué Viva Méxicol: Guidn y mmmgn S. M. Eisenstein. Asistente: Alexandrov. Fotografia: E.
Tissé. Produccién: Upton Sinclai
Montajes realizados sin autor Tzacion de Eisenstein
Thunder over Mexico (Huracin sobre México), de Sol Lesse (13 bobinas, 1933)
Death Day (Dia de los muertos), por Marie Seton (7 bobinas, 1934)
Y-rm in the sun (Que viva México), por Marie Seton (7 bobinas 1939)
Eisenstoin’s Mexican prgjecty por Jay Leyds (montaje de 3 horas extraido del material rodsdo, 1958)
h )@ B roiles, de SM.E., Edit. 1018 Paris, 1974).




RENE ALLIO:
CINE DE PERIFERIA
Y PUESTA EN ESCENA

Fin ¢l primer namcro de Cinegrafo, subeaybamos el interés que pucde te
ner para un cincasta argentino la posibilidad mbiar id

zador quc trab rifcria 46 Jos grandes, ceniros 46 prodiccidn s entro
de cste marco que se ineribe el reportaje de Monique OrtiZ (mucstro cormesponsal
cn Francia) a Ren¢ Allio (1),

Durantc la charla que mantuvicron en Marsella, se discuten problemas y dife
rencias concernicntes a la puesta en escena en cine y featro y ¢ tratamiento del
espacio v la funcion del tiempo en cada una d estas dos pricticas, puntos que,
son precedidos por una reflexion de Allio sobre su propio trabajo en' funcién de
una seric de cucstiones que ataien a la estética del cine y a ética del realizador
También se habla del tema de la produccion en cine, a partir del cual Allio explica
las razones que lo llevaron a estar en el origen de la creacion de un centro de cine

tro reali

lcjado de Paris, promori ndo la relacion con otras culturas mediterrineas
En cuanto al e que gran parte del reportaje se dedigue al film Yo Pie-
rre Riviére, habiendo Llcgullmlu a mi madre, mi hermana y mi hermano. . . sc debe
al interés que despertd en varios de nosotros que pudimos verlo en una copia de la
cinemateca de la Fmbajada de Francia. Kl guion de esta pelicula es la adaptacion
de las memorias de un joven parricida de fines del siglo pasado, publicadas bajo la
direcion de Michel Foucault. Lo sorprendentc en la historia de Pierr Riviére s
< lucgo de cometer el triple scsingto, ceibe a pedido del procuradyr sus “me
morias”, produciéndose una disolucion dl “monstruo™ en el “escritor”, del asesi
nato en 1a cscritura: “En suma, el hiecho de matar v ef hecho de escribir, 1 gestos
realizados v las cosas contadas se entrecruzan como clementos de una misma natu-
raleza™ (2)

Pero este efccto “ext

g roducto de fa escr
en ol trabajo de Allio. Cuando comienza la p

2 se duplica
cula vemos ¢l ascsinato v uno no
al menos conociendo I historia — como logrard disol

horroroso™ del erimen, Pero Allio lo logra porque
historia popular v absolut

ver
la puesta en eseena
cualquicr campesino,
de exeritura, de inscripeion quc
ceer la interlocucion de Pierre Riviere qu
publico. Y ¢ film metaboliza de nueve ese erimen

individual (no s
amb;
la anécdota

ando, una vez mas, que
s posiblc otro tipo e cine por poco que uno s alcie de las narmaciones lincales
que borran o recorrido de i

Como mdscaras “ocultan” o trabajy

chivo-Histérico

REPORTAJE A RENE ALLIO

POR MONIQUE ORTIZ

Monique Ortiz: Antes de ser cineasta, ud. fue decora-
dor de teatro y pintor . . . ;Como fue su evolucion?

René Allio: Soy mis bien un pintor que se volvio ci-
neasta. Paralelamente a la pintura, hacfa decorados de
teatro y este trabajo acarre6 una evolucién en mis preo-
cupaciones artfsticas. Cada vez mis el decorado como
disciplina me remitia al espacio, a un trabajo sobre el
tiempo, relacionado con la narracion. Ademés, el teatro
que yo hacfa a fines de los alos 50 y en los afos 60 esta-
ba marcado por las lecciones de Brecht. Era un teatro
que trataba de Jos otros, de la vida social, de la represen-

René Allio (foto M. 0.)

tacion de la historia, del lugar de los individuos en el
£rupo, mientras que mi trabajo de pintor era un trabajo
mds introvertido, volcado a la sensibilidad, a la emocion,
hasta que hubo un momento en que se plante6 un divor-
cio entre mi instrumento de expresion, la pintura, y lo
que yo queria decir y expresar.

Ocurrié que habfa evolucionado hacia una pintura del
rastro, de la escritura

Evidentemente estaba influenciado por la pintura de
Extremo Oriente, que también me remitfa al espacio, en
particular el paisaje chino que se reflejaba en lo que ha-
cfa en el espacio teatral como decorador. En términos

dénﬂévist‘as Argentinas | www.ahira.com.ar
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de Brecht puedo decir que habfa tomado distancias res-
pecto de las cosas de la sensibilidad y la emocion. A esto
se debe que mis primeras pelfculas sean muy contenidas.
Mi pasaje al cine fue, pues, una manera de ir hacia la na-
rracion y la narratividad, aunque ya era parte de mi tra-
bajo en la medida en que también escribfa. Fue una ma-
nera de inscribir mi trabajo de escritura, de pintar de
otro modo. Como resultado de esto, abandoné comple-
tamente la pintura. Durante muchos aflos, tuve cierta
desconfianza por lo que habfa sido y habfa motivado mi
trabajo de pintor, hasta Pierre Riviére que es una pelicu-
1a que funciona un poco como “bisagra”, ya que en ella
me alcjo de la influencia brechto-marxizante y también
le doy un lugar a la pléstica, micntras que en mis 3 6 4
primeras pelfculas, para evitar hacer un cine “lindo” de
decorador y caer en el estetismo, trataba de eliminar ese
aspecto. Ahora, en L'heure exquise, mi dltimo film, no
vivo més lo que pasa en mi intelecto y lo ey pasa en mi
e

como
do todo esto y wpenmio la conmdnccuon En la estéti-
ca de la critica marxizante hay una censura de la sensibi-
lidad que termina funcionando como una auto-censura:
4 partir del momento en que se piensa que cada vez que
se tiene una emocion se es pequeio burgués, uno no se
anima mds a tener emocion. Pero se trata de reconquis-
tar todo, lncluﬂve Ia propia emocién, sobre todo la pro-
pia palabra: lo que uno siente, lo que uno ve, lo que uno
siente qm: tiene que decir sin dejarse llevar a lo que es
conveniente decir, ya sea de un lado como del otro,
reaccionario o progresista. El trabajo artistico se hace
constantemente a la vez més alli y mis acd de lo que
pretenden las ideologias, y en una situacion obligatoria-
mente disidente respecto de ellas. Disidente de la mane-
Ta en que teorizan. Hay un teoricismo de izquierda que
paralizé la creatividad en el cine de izquierda.

M. O.: Es un marco demasiado rigido .

No simplemente un marco rigido, hay que ser
ento, es un trabajo represivo, el policfa estd in-
teriorizado y uno mismo lo hace funcionar. No obstan-
te, me siento siempre un cineasta de izquierda.

M. 0.: Cuando se hace un decorado de teatro se tra-
baja con el espacio y cuando se hace la puesta en escena
se estd en un lugar

Allio: Es cierto en teatro, no en cine.

M. 0. Pero por cjemplo hay cineastas que filman los
lugares como arquitectos, o lo tratan como un laberinto,
0 como si fuesen siguiendo un mapa. ;Ud. —por ejem-
Plo— trabaja sobre Marsella, trata el lugar Marsella, c6-
mo lo hace?

Allio: En el teatro, uno es llevado a concebir un espa-
cio donde el se inscriba. EI di

grafo. En fin, el especticulo ya estd dispuesto y la pues-
ta en escena viene a inscribirse dentro de ese espacio
construido para esa narracion, ¢l espacio teatral. En el
cine, el espacio planteado de entrada, es la sala de cine y
se abole inmediatamente en cuanto empieza la pelicula:
en el film, la puesta en escena y su namatividad constru-
yen el espacio, lo elaboran. En cine, el espacio siempre
es tiempo, quizds sea éste el arte en que la relacion espa-
cio/tiempo es la mds fuerte, la mds inextricable. Por eso
se habla mds ficilmente de tiempo a proposito del
pero creo que también hay que hablar de espacio, te-
niendo siempre en cuenta que cuando se habla de es-
pacio en cine se habla a la vez de tiempo. El espacio ma-
na de la pelicula como el agua brota de una fuente: es
un espacio narativo, ficcional que puede hacernos sentir
un lugar donde se decidi6 filmar como un laberinto, un
continente o un amplio embudo . . . El mismo lugar fil-
mado por otro cineasta, eventualmente con el mismo te-
ma, pero con un enfoque diferente que depende de otra
persona, otro trabajo, otro guidn y otra puesta en escena
puede volverse un espacio vivido de un modo muy dis-
tinto.

M. 0. Larelacién espaciotiempo es también el ieim-
Ppo que toma el recorrido de un espacio. En una pelicula,
4se explora un espacio?

Allio: No forzosamente. Hay peliculas, y peliculas
buenas, que no les dan la més minima importancia al de-
corado y al lugar. Pero, en efecto, se puede explorar un
espacio. Sin embargo €so no pasa por una descripcion,
porque siempre se trata de un espacio sentido mis que
descrito.

M. 0. ;Un recorrido?

Allio: Eso es. Es mds bien un espacio vivido. Es por
eso que el trabajo del decorador en teatro y en cine no
tiene nada que ver. En cine, el decorador hace un traba-
jo importante, si no no a tan grandes artistas que lo
hicieron, los “art directors™ hollywoodienses por ejem-
plo; pero el que es el duefio del espacio, de como el es-
pacio serd sentido, es el que pone en escena. Al filmar en
estudio, ¢l decorador inventa un gran espacio dentro del
cual se hard el film, el “metteur en scéne™ lo utilizard y
segin como haga la puesta en escena, ese espacio dado
serd percibido en forma diferente.

M. 0.: ;Y Ud. como siente el espacio cuando filma?
En Mam‘lla por efemplo, que es la ciudad donde ud. na-
ci,

Allio: Cuando filmo en Marsella . . . Funcioné prime-
fo en relacion con una vivencia interiorizada de Marse-
lla: ese laberinto, una ciudad laberinto. Laberinto de
detinos, un Jugar de itercambio ent diversts corrien-

is-
o del escgnd-

pone el espacio, o el director por inten

rcnivo

vinieron los griegos, los armenios, hu-

bo jyportantg innyjgracion itaf

StO rico cre ﬁevnstas

ta afios hay una fuerte inmigracion magrebina, y de Affi-
ca Central. Es realmente un extraordinario melting pof.
También la vivo como un laberinto porque estd construi-
da sobre un sitio rocoso, que acarred formas y tipos de
calles que se hacian siguiendo antiguos caminos de cam-
po: guardd una fisonomia muy sinuosa, las paredes y el
enclaustre de los espacios desempenan un papel muy im-
portante. También es un laberinto de los destinos per-
sonales, y eso me fascina muchisimo porque lo he senti-
do a través de mi propia familia. Probablemente sea o
que se siente en las peliculas que hicea partir de Marsella.
Un poco en La Vieille Dame Indigne, en Pierre et Paul,
donde se ve un hombre que vuelve al lugar de la infancia
de su padre cuando éste muere, que trata de entender sus
origenes familiares. Este es también el tema de L' heure
exquise, ya que al hacer este film hago lo mismo que ese
hombre pero con la ayuda de una pelicula. Y Retour a
. en que también se trata del laberinto de las ge-
neraciones. Pero no sabria decirles c6mo, a través de qué
procedimiento especificamente artistico o plistico ins-
cribi todo esto.
La cdmara filma las cosas desde afuera, fija las formas,
inscribe sobre ¢l negativo ¢l rastro de formas, gestos y
S o Bl ¥ il
cosas que son del orden de lo sensible, cosas del interior,
€0 también queda en la imagen. Y volvi al encuentro de
Marsella y de esa exploracion marsellesa asumiendo de
un modo fuerte mi subjetividad. No traté de organizarlo.
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Nos basamos en ¢l “western™, que esté muy relacionado
con el espacio y ¢l mundo rural norteamericano, indu
do por ¢, y también en la pelicula policial con su dra-
maturgia y su sistema de convenciones narrativas muy
codificadas, y en cierto cine francés de los anos 30 al
40, una corriente que representd cierta territorializa ion
del cine francés, sobre todo a partir de los “acentos”.

El cologuio del aflo pasado gird en torno al tema de
las estéticas de ruptura: se estudi6 lo que ocurre cuando
se pone en tela de juicio una estética dominante ¢ insti-
tuida adoptando temas nuevos, buscando formas nuevas.
Habfamos tomado como punto de partida el cine cgip-

i
cio, con cmmm notables como Youssef Chahine o
Salah Al if.

Este ano P lalense centro y periferia. Dos nocio-

toria de las civilizaciones, en geografia y que aplicadas al
cine pueden dar resultados interesantes porque permiten
encarar los problemas del punto de vista estético, finan-

ciero, etc. Planetariamente, el cine central es ¢l cine vis-
to, dominante por su estética y sus formas, que dispone
del dinero, de los actores, que es reconocido en todas
partes. En resumen, el cine occidental es el cine central,
todo el resto ¢s cine periférico, quedando entendido que
en el resto del mundo el fendmeno central se reproduce
en distintas escalas, en ¢l cine egipeio, en ¢l cine indio,
en China (hay un cine central, dudo que haya un cine
periférico alli. ... ). F ()ccldcnlc el cine central es ¢l

Por supuesto, ¢so implica miradas, mirar al
1o otras, cuando s juntan todas las miradas se constitu-
ye un conjunto con una forma un poco particular, que
s mi relacion con Marsella. Tengo el sentimiento que si
me he vuelto un plistico, un hombre de imagen, alguicn
para quin el espacio ocup un rol importante, ya sea
como pintor, escendgrafo o cineasta, en el marco del de-
sarrollo de la narracion, se lo debo a mi relacion con |
espacio marsellés: le debo ese gusto por las cosas del es-
pacio, por las narraciones que avanzan como una trayce-
toria, por las sinuosidades del relato.

M. 0.: Ud. cre6 en Marsella un centro cinematogrifi-
<o de produccién y realizacion: ypor qué hacerlo lejos
del “centro”, lejos de Paris?

Allio: Este es el tema para este ano del Coloquio In-
ternacional de Cine de Font-Blanches. Se trata de un e
cuentro pluri-disciplinario para encarar los problemas de
la creacion en cine en resonancia con la corriente medi-
terrdnea, que es un espacio en el que existe, por cierto,
una especificidad cinematografica y que ocupa un lugar
importante, por ejemplo en el cine francés, y pienso en
Pagnol y Renoir —un cine muy popular- fundado en la
herencia dd M cro también en el cine italiano,
sriego epipco, el cine del Magreb que st en pleno d-
Sarroll, ef e cspafiol, el cine cats adn: E  primer colo-
quio trataba de los territorios de la n
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hay un ci
ne central y otro pmrmw en Alemnu por ciemplo.
¢l cine de Fassbinder cs central, Helma Sanders estd en
Ia periferia. El cine de la periferia \'saqu\-l n que las co-
sas pueden ser controvertidas, pero no se los m
dios, entonces se ponen en cuestion las formas y al ha-
cerlo. se cuestionan también los medios. Se soporta una
doble fuerza, centrifuga. porque si uno s deja llevar de-
masiado a la periferia corre el riesso de quedar total-
mente marginado y expulsado, y centripeta, porque
cuando uno se encuentra en la periferia existe la ambi-
cion de conseguir los medios, y no se los obtiene del to-
do, se estd en una tension. y ¢s en esta tension qui
ocurre: Godard es ejemplar desde este punto de vist
encuentra exactamente ¢n el centro de gravedad de estas
dos tensiones.

En la periferia, suceden cosas d en la perife-
ria del campo, alli donde se hace girar el arado, seedn la
convencion no se puede cultivar, alli aparccen fenome-
nOs nuevos, nacen nuevos cultivos, crecen plantas al

zar. Y si se quiere arar en la periferia, hay que hacerlo
en otro sentido, en otra direccion. Al centro cinemato-
grifico de Marsella, queremos ponerlo deliberadamente
en la periferia del cine francés, y también ambicionamos
disponer de los medios suficientes para tratar de promo-
ver un tipo de cine que en ¢l ‘centro’ no se pucde hacer.
Aqui interviene un fendmeno tipico en Francia: l

tralismo_cultural, intelectual, de poder y del
0 y ¢l conformismo del pul-
concentrado en Parfs, en pric-
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ticas comerciales, profesionales, financieras que habria
, pero no es fécil

Mediterrinco quiere ser, digamos. un
cion con el otro cine, ¢l cine
de los otros y también con ¢l cine francés: quicre ser un
punto de tension, de contactos y contradicciones. Es
un lugar de encuentro, donde también se dispone del
material minimo necesirio para filmar, es ademds una
fuente de temas y de informacion. Recientemente, hay
un rechazo, por parte de la joven generacion de pasar
por ¢l sistema parisino: si un joven cineasta va a Parfs
para trabajar, se mide con un medio donde hay una
enome concentracion por metro cuadrado de poder, de
dinero, de obras, de talentos y de posibilidades. Corre
¢l riesgo de perderse en él y no poder volver. Pero que-
darse en casa también es una trampa, es no medirse con
nada. Entonces el centro cinematogrdfico mediterrinco
quisicra dar una razén para irse a Parfs y poder volver,

tratando de promover una producciogeegional glomde s¢ m {rwlodu pueril.
puedan realizar films. Estas son las AI" hlv-om @

tro, en parte se lograron, en parte no, y es una lucha de
todos los dias. Por supuesto. un centro periférico como
éste no podria existir sin la ayuda del ‘centro’: es decir
el poder politico, regional o parisino. Estos medios no
los habriamos conseguido sin la ayuda en primer lugar
del poder regional de Provence-Costa Azul, que s¢ inte
resd en esta empresa y la apoy6 durante dos afos, y
ahora del gobierno y del Ministerio de la Cultura desde
el cambio de gobierno. Pero esta relacion con un poder
que otorga medios debe dcjar lugar para una libertad y
una posible contradiccion. Hasta ahora no se han presen-
tado problemas de ese tipo con nuestros interlocutores.
Pero ¢l suefo del artista que por fin encontraria los me-
dios para expresarse superando esta contradiceion es un
suefo un poco

M. 0.: ;Utopico?

P [que utopia ul orque creo que dar ulu\ del mu
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realidad. luchar por utopias. En cambio. éste es un su
Mo infantil. desmentido por toda la historia de los hom-
bres y de las artes. cualquiera sea el régimen. A menos
de ser un artista oficialista.

M. 0.: ;Como eligiv Ud. el tema de Moi Pierre Ri-
viére

Allio: Lei ¢l libro que Michel Foucault publicé sobre
este caso. Era la publicacion de la totalidad de los docu-
mentos de un expediente judicial, cuya picza central es
la “memoria™ de Pierre Riviére. texto conmovedor y
sorprendente. Es alguien que dice yo de cara a los apa-
ratos. a lo instituido, y ese ¥o sigue hablando. nos sigue
interpelando. El andlisis del texto por Foucault es mag:
nifico. y me dio ganas de hacer una pelicula. Como ha-
bia hecho con Les Camisards, a partir de las memorias
de los campesinos de las Cevenas. Era ung manera de
continuar ese trabajo y también de cuestionarlo. porque
Les Camisards habia sido hecha con un enfoque bastan-
te marxista. y en Mo, Pierre Riviére pusc en tela de jui-
cio este erfoque en la manera de dar cuenta de lo real
Hay dos grandes sistemas de lectura del mismo: ol mar-
xista que permite llevar a cabo un desciframiento de la
realidad, de la historia de los conflictos. de la vida social
¥ ¢l freudiano, en ¢l que a partir del Complejo de Edipo
se descifran los conflictos personales. En la historia de
Pierre Riviire, lo apasionante es que se siente que tanto
una lectura como la otra son reduccionistas. Cada una
da cuenta de una parte de la problemitica pero deja en
la sombra, no domina ¢l otro aspecto. Al hacer esta pe-
licula, no hice una lectura interpretativa, no me coloqué
en la situacion de alguien que tiene algo que ensedar a
los demis y que estd ahf para dar informaciones utilizan-
do una historia cjemplar: tomé una historia que sf es
cjemplar. en el sentido que nos interpela. y en el film
mostré como me interpela a mi. Pero la pelicula no estd
atada como un paquete que dice: “Es asi!™. Por supues-
to, todos los signos que en ella permiten un andlisis de
1ipo marxista estdn seialados cuidadosamente, pero de
todos modos son soslayables. Se sabe bien quién es el
juez, los policias, el pucblo. donde estd el campesino,
cudl es la historia de la produccion, la de la tierra, y s
sabe bien cuando se sale del contrato. Esta historia estd
vinculada con la historia de una institucion judicial y
con la historia del contrato, esto es, con la historia so-
cial. Pero, al mismo tiempo, estd el hugar de una persona
y de su discurso, que remite a todos los signos que po-
dria reunir una lectura freudiana, y que también senalé
como lo hice para los dems signos, aunque no nos dicen
porqué y como pudo escribir asi. Por consiguiente, no
tomé partido diciendo si estaba loco o no, i tenia razén
© no, y considero que cada espectador sabe tanto como
yo sobre la vida. Lo tinico que no sibe es como hacer
una pelicula, aunque pienso que podria aprenderlo bas-
tante ripido. Por esta razon no la realicé con actores
profesionales, sino que recurr a auténticos campesinos,

do rural, del \m i
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del que se trata. de la relacion con ¢l tiempo que implica
el ser campusino. pasa por ¢l cuerpo campesino. Durante
mucho tiempo pensé que «f sistema brechtiano habia
aportado una respuesta @ esta problemitica de la repre-
sentacion del cuerpo obrero y campesino. en realidad no
la di. Dicha respuesta no puede consistir en que un in-
telectual piense que sabe mds cosas que ¢l puchlo y que
venga a representarle bajo sus narices como es y como
debe actuar,

En Les Camisards, volvi a los lugares dondc pasaba
todas mis vacaciones durante mi nificz. las Cevenas. con
varios amigos actores de teatro de Paris. qu
tian concernidos por la politica y ¢l arte (era poco des-
pués de Mayo 68) y que sentian la mision y la ambicion
de expresarse artisticamente a partir de puntos de vista
politicos. Estaban todos felices de representar al pueblo
en su lucha. y al verdadero pueblo de las Cevenas. los jo-
venes que tenfan la edad adecuada pars desempenar esos
roles. los tomé como figurantes. para que haga
gones del rey. Los actores hablaban con un acento que
no era el de la region, y por lo tanto ol discurso, ¢l cuer-
po de Cevenas. con ¢l ruido que hace cuando habla. rui-
do que le es inherente y que remite @ una cultura, una
historia. a algo fisico.
tado. No quicro decir con esto que el arte no sca algo ar-
bitrario, porque lo creo mds que nunca. Un film s un
sistema de convenciones como cualquier o170 y no creo
que esté vedado elaborar, Pero al entrar en una proble-
mitica que ticne forzosimente una dimension historica
y politica. por ejemplo. la presencia del personaje popu-
lar. que es el objetivo de todas mis peliculas - tomar per-
sonajes populares, contar las heroicas historias de su co-
tidiancidad. sus pequefas historias que son tan relevan-
. ¢l problema de la repre-
sentacion del discurso popular, cOMo se expresa y como
ne toca directamente. La manera en
re .. ., tomando verdaderos campe-
nto que ya no s oye en ¢l cine
“central’ porque todo ¢l mundo habla un idioma correc-
10, académico, ¢l hecho de off las erres marcadas. una
lengua que el francés medio apenas entiende, era opo-
nerme al conformismo central. y oponerme radicalmen-
te a la manera en que habia hecho Les Camisards. No es
que piense que para representar al pueblo siempre hay
que recurrir al pueblo mismo, pero significa que hay que
plantearse ¢l problema cn una forma diferente de la que
hasta ahora se lo hizo. Para mi, Riviére era un modo de
cuestionar un enfoque estético que habia sido el mio en
un momento dado, y al mismo tiempo una experiencia.
En la pelicula siguiente, que transcurrfa en Marsella,
tomé actores profesionales, pero todos marselleses.

nes se sen-

an de dra.

un territorio, no estaba represen-

tes como la “gran historia™

sinos que tenfan un

M. 0.: ;Como se desarrollé la puesta en escena traba-
jando con campesinos? ;Creé problemas el hecho que
no fuesen profesionales?

Allio: No, son los artist
fuera

s que actiian como si su arte
6; ..mmum- A partir del momento en que uno
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trata a sus interlocutores como a artistas . . . No digo
que todo el mundo sea talentoso, pero es cierto que la
creatividad, la imaginacion, el gusto por el juego. el pla-
cer de actuar y representar estdn arraigados en cada uno.
aunque mds no fuera a partir de la infancia, y gran parte
de la actividad artfstica toma sus rafces en sistemas lidi-
hay personas con mds y menos posibilidades
que otras. Seleccioné personas cuya personalidad podia
permitirles recrear el personaje. Tampoco se trataba de
hacer apuestas tan altas que se tornarian inaccesibles.
Pero. desde ¢l momento en que empezamos a trabajar,
traté a cada una de esas personas como si hubiesen sido
Simone Signoret o Sylvic (en La Vieille Dame Indigne) u
otros actores que trabajaron conmigo, esto es, explicdn:
doles 1o que ibamos a hacer. recortando. dirigiendo, cte
Naturalmente, habiamos armado un plan de trabajo con
¢l fin de que cada uno pudiese “entrar en el baile™ poco
a poco. empezando con cosas simples antes de llegar a
las escenas complejas. Siempre mostré las copias de t
bujo @ todos: una vez por semana nos reuniamos para
verlus. no solo los actores principales sino todos los cam-
pesinos que habian participado en la figu n o los pe-
quenos papeles: venian con sus mujeres, suegras y toda
la parentela. A esta proyeccion semanal, que se hacia en

Casa de los Jovenes y de la Cultura de Flers, asistiar
re 60 y 100 personas. segan los dias. Cua
L peli n peduzos. un mismo plano repetido tres ve-

cos. Clarg

do uno ve

uidas. con un determinado mo” nicnto ge Gima-

ra, determinado gesto de un actor o determinada frase,
se halla enfrentado a la profesionalidad del trabajo, a su
especificidad. Dado que en cine se trabaja incluyendo el
tiempo y ¢l espacio, la narracion, creo que el mundo
rural puede comprenderlo ficilmente. En todo caso fue
una experiencia apasionante, no solo del punto de vista
cinematogrdfico sino también como momento de mi
propia vida. quizds uno de los momentos més apasionan-
tes que me haya tocado vivir.

M. 0. ;Ese trabajo implicé convivir con ellos?

Allio: Si. y ademis cra una empresa colectiva. Yo ha-
bia escrito un guion, en base a una historia, pero se tra:
taba de una historia que habfa sucedido —y ellos lo sa-
bian— en su propia region. Comprendian muy bien las
interioridades ¢ implicaciones, sabian - por eso recurrf a
cllos— que habia en esa pelicula una apuesta, su propia
apuesta. y que eso era lo que venia a pedirles que apor-
ten: la representacion del mundo campesino, su veraci-
dad. su credibilidad o inclusive sus transposiciones. Yo
recurria a ellos. sus personas, su cuerpo, su mundo ima-
ginario. sus recuerdos, su propia vida. Una actriz, que
desempenta el papel de la abuela, tenfa 71 6 72 afos en-
tonces, se convirtio después en una actriz que no para de
actuar en el cine francés profesional. y esa mujer estaba
jubilada, habfa sido campesina toda su vida. Pero tam-
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que existe en la verdadera historia de Pierre Riviére en-
tre el mundo campesino y ¢l mundo de los poderosos.
Los que hablan un cierto idioma, los campesinos, un
idioma rocoso, rudo y los demis que hablan el idioma
det poder, del saber, de la cultura: los policias, jueces,
médicos, burgueses, jurados. Para estos roles tomé pro-
fesionales, para quienes fue muy interesante estar y ac-
tuar con campesinos. i

M. 0.: ;No tenian muchos recursos para hacer este
film

Allio: No, muy pocos. Con ese tema, al no tener rede-
ttes. no disponia de los medios del ‘centro’. Entonces
usé los medios de la periferia. O sea que hicimos la pel
cula en participacion, pasamos siete meses en Norman-
dia, de los cuales casi tres de filmacion.

M. 0.: Alain Bergala, en los Cahiers du Cinéma, escri-
be sobre ud. lo que hace filmar a Allio (....) (no
es) el intento de revivir el pasado sino de resistir con to-
das sus fuerzas a esa cosa mds comiin, a su propio volver-
sepasado, aunque sea a costa de una identificacion para-
déjica y fascinante con el pasado, con lo ya-muerto.” Se
reconoce ud, en este comentario?

Allio: i, es cierto. Cuando uno vuelve a elaborar ¢l
éste se convierte en presente. Toda pelicula es
a, porque siempre se inscribe en la historia, en
el tiempo. Es divertido ver que en las peliculas llamadas
histéricas entre comillas, se inscribe no tanto la his-
toria que se supone tratar sino la de las formas cine-

matogrificas.
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M. 0.: Por ejemplo la reconstitucion en estudio?

Allio: Por ejemplo. Hubo un momento en que el estu-
dio se cuestionaba; filmar como la Nouvelle Vague, im-
plicaba aportar algo nuevo pero esta manera de filmar se
convirti6 en la forma ‘central’ de la narracién fflmica,
totalmente ‘central’. El recorrido de ciertos cineastas de
la Nouvelle Vague va de la periferia al centro. Hoy en
dia hay que volver a pasar por formas claramente con-
vencionales para volver a cuestionar esas formas narrati-
vas. La mejor manera de cuestionar las formas del
“centro’ es filmar en estudio, que en un momento dado
encamé el conformismo formal: es una de las herramien-
tas que mejor permite cuestionar el nuevo conformismo,
que consiste en filmar en decorados naturales, con soni-
do directo, etc. No hay que olvidar que, siempre, los
adelantos técnicos implicaron un retorno al naturalismo,

a la imitacion de lo real, cuando el arte es lo contrari
de éso. Actualmente, hay una estétca de “lo fimpio
que es espantosa.

M. 0. ;Cudles son sus proyectos?

Allio: Estoy planeando hacer un film en septiembre,
escrito a partir de una a” de un hombre viejo
que era marinero en Toulon antes e la guerra. Se parece
un poco al manuscrito de Riviére, como si Riviére en
lugar de escribir una “memoria” para la posteridad y pa-
1a los jueces de su época hubiese escrito la novela de su
padre y su madre. También tengo el proyecto de ha-
cer vivir e Centro Mediterrineo y producir varias
peliculas.
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En ¢l Nro. 1 omitimos que el articulo

e Pascal Bonitzer “La Visidn Parcial”
fue publicado en los Cahiers du Cine-

ma




REALIZACION
CINEMATOGRAFICA

Jorge Surraco
Rodolfo Hermida
Carlos Galettini

Daniel Pires Mateu:
Ernestina Gruzman

Sabina Sigler

Oscar Lépez
Eduardo Gruner

Mario Levin

Oscar E. Echevarria
Silvestre Byron

ABIERTA LA INSCRIPCION

CEART

CENTRO EXPERIMENTAL DE LAS ARTES - AGOERO 156648
TEL 82149906155

EDITORIAL QUETZAL
ANUNCIA LA PUBLICACION DE

SERGUEI EISENSTEIN
Obras Completas
Cinematismo
La naturaleza no indiferente
Argumentos y guiones
Del otro lado de las estrellas
La realizacién cinematogrifica
Montaje

El método

rico-de-Revistas ArgentinastWWw-ahira o ar

DE UN LABERINTO AL OTRO

(APUNTES A LA LECTURA DE 0.C.)

POR EDUARDO GRUNER

¢La pintura, antecedente (= antecesor) del cine
Pero no asi, no de manera tan sencilla. Se trata, casualmente, de “matar™ un
. Para que esa (a)filiacion se haga linaje.

La pintura, fofem —y también tabi— sigue retomando, sigue atormentando al cine
(mibase michos creeniqusics la novela: la novela, sin embargo, es. desde ¢l punto de
estético, como la fotografia desde el punto de vista técnico, un puente entre ¢l
e y Ia pintura: un pucnte que, apenas cruzado, deberfa ser destrufdo), Se es cineasta
de caballete ~digamos, Bresson— o de grandes murales —Eisenstein -

(E1 sonido, el movimiento? Por supuesto: son la huida de la pintura. ;La diégesis. ¢l

“argumento™ Excusas para no permitir que la mirada sea detenida, secucstrada: para
evitar algin tropiezo con lo ret

Los mejores ejemplos, en el cine y en la pintura, son los que denuncign esa ilusion
del pleno sentido: entre otros, Puisaje con la Caida de learo de Brucgel, Blow-up
de Antonioni.

Carballo sehala el “fuera de campo™ del cuadro de Bruegel: el lugar del padre.
Muestra también que mds alld del arado (y de esa manga roja que organiza un re-
corrido de la mirada) no hay sino la Muerte.
que ¢l espacio no es homogéneo, como no lo era el Laberinto de Dédalo, padre de
Iearo. Como lo sugiere Bazin y lo dice Bonitzer, el suspenso es el que e
laberintos (el més terrible de los cuales, agregaria Borges, es la linea re
aquél en el cual ninguna imagen interrumpe el paisaje). EI suspenso: el hecho de que
algo haya quedado suspendido, fuera del campo. A eso se lo llama el espacio ciego, ¢l
lugar més alld de la mirada. £ campo del Horror, donde el Mito s reencuentra con
laVerdad.

GY si ese espacio pudiera ser también un punto, el punto ciego en la tela, en la
pantalla?

El “fuera de campo”, puede no dejar de estar dentro del campo, en esa cabeza de
caddver semioculto en la maleza que solo ¢l plano-detalle descubre. El sistema fi-
gurativo (red de simulacros tendida entre el mundo y el lenguaje) di-simula, por la
analogia o por la alegoria, la intolerancia del sinsentido.

‘Antonioni: ;una relacion de flliacién? Dificilmente.

Pero sf una misma pasion por la imagen, es decir una misma voluntad de violentarla,
de desocultar sus pudibundeces. Que los dos hayan tropezado con lo mismo atravesan-
do distintas “fuentes” (un proverbio flamenco, un cuento de Cortizar) no s ni azar ni
necesidad, sino ambas cosas a la vez, gobernando ese efecto de retorno que hace que
una metdfora allida (el cine como pintura) abra un resquicio para i repecidn,

ntura y cine: también una cuestion de nombres. Si Bruegel deja caer una “h” para
llama Michelangelo? .. G.




BRUEG(H)EL

ENTRE ICARO Y BLOW-UP

POR OSCAR CARBALLO

importantes obras de Bruegel. En cuanto al método de trabsjo se trata de un “reencua
dre”, un decoupage, una fragmentacién ue nos permite pasar del “plano general” al
plano-detalle o gran— plano. i

qel no hizo una ilustracion precisa de la narracion de Ovidio sino que retuvo i
solamente el drama ya consumado. Icaro no cae; ya cay |

“Paisaje con la caida de Icaro” es el “'pretexto para especular” sobre una de las més ‘]
|

El labrador que esté en primer plano, cuyo tamafio y ubicacion lo harian el perso
naje més importante (visualmente) de la escena, es una figura poderosa cuya expresivi
dad esta dada por la aparente torpeza de ejecucion, acentuada por el contrapunto ritmi
<o entre los pliegues de su vestimenta y las lineas ondulantes de los surcos, concluyen.
do en dos sélidas piernas que estan tratadas de la misma manera y color que las partes
del arado. De este modo se logra una total identificacion entre el labrador y su herra. |
mienta, anticipando en cientos de aflos lo que en este siglo har el expresionismo.

La manga de la blusa es de un rojo saturado (Gnico en el cuadro) que hace que la
mirada bascule en distintas direcciones segin este centro radial, Hay una linea de fuga |

4 que sale de la cabeza, pasa por los arrecifes y velas hasta legar al horizonte, dando pro
fundidad a la obra y sefialando la diferencia entre lo cercano, tangible (tierss, labrador)
¥ lo lejano, inasible (horizonte, sol).
n un segundo plano se encuentra el pastor, de menor tamaiio, ocupando el centro
. geométrico del cuadro, por cuyo rostro pasarn los ejes y las grandes diagonales, refor
2ando la unidad de la obra. Este personaje se encuentra en total oposicion a Icaro, ele
vando la mirada, como buscando en el aire 1o que ya no lograra ver, pues se hunde irre
mediablemente a su espalda,

El pescador, en el dngulo inferior derecho, absorto e inmutable tampoco ha percibi
do el magno acontecimiento cuyo drama concluye a pocos metros de distancia,

Un tercer plano con un barco de guerra con marineros ocupados en el velamen en
un mar que comienza a erizarse, anunciando la presencia inmediata del viento.

Sigue por un islote misterioso (alusion probable a Creta donde estuvo prisionero
Dédalo) que conecta con una ciudad portuaria. Es aqui donde estd dada una de las mas
sutiles notas de Bruegel, Es el lugar donde visualmente se unen el sol con la tierra; el

istas Arge nti nas |munda m"“l’e:3}151?5}:?{60%?5??,0'“"11“’” de campo,

El Plano General (Figura 1) ’




lluminacion contranatura:

Uno sabe que la caida de Icaro no se puede producir cuando el sol estd bajo, en el
horizonte, y este es otro elemento no narrativo que el maestro introduce, creando un
clima de extrafieza en la obra. La luz es la gran unificadora de los elementos del cuadro.
Anima y gobierna el conjunto. Esfuma la lejania y subraya ciertos aspectos. No estd es
trictamente localizada, sino difusa, escurridiza. Su fuente (aparente) es el sol poniente
aunque cierta claridad en el centro del mar, en las velas del barco, darian una fuente lu
minosa vertical, pero las sombras del primer plano no se explicarian a menos que exis-
tiesen varias fuentes luminosas. Este dislocamiento de la fuente de luz, también antici
pa ciertos recursos empleados en este siglo por los surrealistas (“El imperio de las luces”
de Magritte, por ej.).

Mito vs. historias populares:

Bruegel ha colocado los personajes en la escena, no como curiosos espectadores, co.

¢ mo en la mayoria de los grabados y pinturas sobre este tema, sino atendiendo solamen.

te a su mundo cotidiano. De esta manera logra un efecto de extrafiamiento brechtiano.
) Extrafiamiento que sera el elemento expresivo para sefalar la casi total indiferencia de
1a gente.por los acontecimientos historicos importantes.

““En Blow—Up, el fotbarafo interpretado por David Hemmings ampliaba una foto-
grafia hasta que el grosor del grano en la focalizacion del detalle permitia que se revela |
ra (valga el término) lo real ue el plano general de la foto ocultaba, no a la vista, sino
ala mirada, como en la carta robada de Poe: la presencia de la muerte”, (2)

resencia que se presenta casi oculta, pero basta reencuadrar en plano-detalle el
extremo izquierdo del cuadro, entre los arbustos, delante del caballo para que “aparez-
" la cabeza de un cadéver boca arriba, que segin ciertos autores ilustrarfa el prover. |
bio flamenco “NINGUN ARADO SE DETIENE ANTE UNA MUERTE". Podriamos
también especular con la formulacion lacaniana de que al ir mas allé de la imagen nos
encontrariamos con algo de lo real, con un cuerpo que se despedaza. |
En el dngulo inferior izquierdo encontramos otro elemento (ALFORJA ATRAVE- |
SADA POR UNA ESPADA) que se agrega a los demis ya sefalados, para completar |
una simbolog(a de la copulacion. (Fig. 2) |
|
|
|

Plano detalle: 1]

Figura2

En el extremo derecho del cuadro, tomando como eje el personaje del pastor y ha.
ciendo otro plano-detalle del sector encontramos dos piernas, una mano, algunas plu
mas en el aire, y el agua agitada por la accion de la caida. Entre el héroe y el pescador,
posada en una rama se encuentra una perdiz (ave de bajo y corto vuelo) que es el ani
co personaje en el cuadro que ha presenciado la caida y nos mira. Mirada que dirigida ha
cia afuera del cuadro, delataria el punto de vista del Pintor, que en su vision aérea, ca.
sualmente, seria la del personaje que falta (DEDALO) o ses, el padre. (Fig. 3)

Bruegel, al ocupar ese lugar (es el padre de la obra), mata simbélicamente al padre
y la transgresion de la prohibicion paterna, ilustrada por el mito de Icaro, esté sefalada
1 con bastante precision por el sello de la muerte, 0.C.

(1) Cuando Bruegel se dedic a la pintura suprimi6 la “h" de su apellido paterno. Fsto darfa lugar a
pensar en la rebelion v muerte simbolica del padre. Ms tarde sus hijos también deformaron e apoll
do paterno firmando Breggh

(2
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RARIA PORQUE NO ES AMIGA

TRATA DE BORRAR LAS DI

STUM
. ENTIENDE? LO QUE NO SE ENTIENDE, SE ENTIENDE.

HOLOCAUSTO

(CINE Y TV)
POR HUGO FURNO

La autorizacién de la miniserie Holocausto, pro-
voch, como cra previsible, la consabida respuesta de
la critica local. Apoyada sobre ¢l no menos previsible
esquema de agarrarse de la historia y de la Historia,

rpetud la costumbre de desdefiar los modelos sobre
que se asienta un determinado producto, a qué
blanco apunta, como se articula en el contexto en el
que s producido y donde se transmite, negindose a
tratar de entender algo del fenémeno Holocausto mis
all del evidente “mensaje”” que nos quieren hacer tra-
gar en bloque. y

Ante todo y para climinar cualquier duda malévo-
a, es necesario aclarar que no se justifica de ninguna
manera la larga prohibicion que esta “se-
rie” en la Argentina; como 1ampoco parcce que sea
necesario discutir el hecho de que haya sido la televi-
sibn americana quien finalmente s atrevid a “ficcio-
nalizar” un acontecimiento histbricamente trigico y
actual: el problema judfo en la Segunda Guerra y ¢l
brutal exterminio en los camy concentracion n

is. A pesar de que cs harto conocida la ligereza y su-
petficialidad del cine y la television americana, no sc
ede negar que sucle afrontar hechos historicos sig-
nificativos y hacerlos sucumbir en el holocausto co-
mercial necesario para que la produccién siga siendo

=

cio.
Holocausto liegd a scr un fenbmeno masivo y su
“impacto” fue ripido y fulgurante en distintas partes
1 mundo, si a esto agregamos que incluso en Cine-
no todos estamos de acuerdo sobre lo que est
Yen juego" en esta miniserie, nos parece que intentar
una critica puede ser un punto de partida sobre un
fenbmeno (Gine y TV) demasiado importante como
para obviarlo. Es posible plantear tres lincas de anli-
sis

a) La oposicién ficcién-documental.

b) Los americanos “ficcionalizan” los campos de
concentracion: écémo y por g

©) El efecto televisién y ¢l realismo.

Mostrar los campos de concentracién a través de
un documental, ya sea con material de archivo o con
imdgencs en dirccto (como Noche y Niebla de Res-
nais), con mayor o menor manipulacién en ¢l monta-
je, implica el intento —mas o menos consciente~ de
76 ficcionalizar el horror. Lo curioso es que esta nega-
cién, produce un efecto de distanciamicnto con de

miento alejado en el tiempo y lo convierte en un he-
cho colectivo, casi andnimo. El espacio no se “homi-
niza” y estrecha ¢l margen para la identificaci s-
1o Io fiieron los nasis: vean”. Lo que ocure, ¢ que
ol circulo finalmente sc cierra sobre la propia cxisten-
Gia del documento “real’” (épara qué mis?), bloquean-
do —a veces— cualquier tipo de reflexion: ésc es ¢l ho-
rror mismo y por lo tanto inefable. Curiosa situacion.
que lleva a cuestionar Ia oposicién ficcion/documen-
tal, ya que el proceso de individuacion de Holocausto,
e por un lado crea a los Dorf y los Weiss y los mez-
dla con Himmler o Eichman, genera un “cfecto de
realidad”” (histrica), mucho mis fuerte y severo, que
<e potencializa al transportar ¢l drama de lo colectivo
(y anénimo) a lo familiar (y particular). Allf radica el
impulso detonante y escandaloso de Holocausto. Es
1 Fecion carcomiendo Ia tranguilidad de las concien-

Esto, evidentemente, plantea ciertas dificultades
cuando se quicren establecer las diferencias entre fic-
cibn y documental, ya que, paradéjicamente —en tan-
to s¢ trata de ascgurar cierto “realismo”~ existirfa
una suerte de inversion de términos, de efectos con-
tradictori ficcion es mis realista que cl docu-
mental y viceversa, Tal vez haya cntonces que plan.
tear una interrelacion o intercambiabilidad debido al
hecho de que son dos variables regidas de igual modo

Ia puesta en cscena y a cleccidn de un encuadre.
B dltima instancia, Ia oposicién ficcion—documentai
s6lo podria tener sentido en un afin clasificatorio que
§ s lo desmontase permitirfa entrever la dosis de
“naturalismo” que se resume en la sentencia “es ver-
dad si es documental.

La : Veamos ahora como se en-
tronca el fenémeno que significa la ficcionalizacion
de los campos de concentracion con el hecho de que
sean los americanos los encargados de llevarla a cabo.

Por un lado ¢ fino olfato comercial de los pro-
ductores para transformar un drama semejante en un
producto vendible. El cine americano (como la televi-
5i6n) termina siempre como el rey Midas. Todo lo que
toca debe convertirse en oro, aunque no sca otra cosa
que una vulgar lata pintada. Creo que lo irritante de
Holocausto es la ingenua puesta en escena, la imagen
transparente y cl error historico. Esa exasperante
sistencia para procesar la Historia scgin los preceptos
de siempre del “realismo americano” (Norma Rae o

1 H ia, jemplo), apuntalad I
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Américs: ol héroe, I autorealizaci, s moral purita
na. Se trate de lo que s ¢
En cuanto a los aspectos s ideolégicos cspecificos
locausto, cs necesario citar ¢l prélogo del libro
i G e (que did origen al telefilm o al revés)
fechado en Isracl en 1952, en el que hace hablar a Ru-
di, el nico sobreviviente de la fomilia Weiss; “Varias
semana la artilleria siria, al otro lado de Jor-
(lén. !’lvta proyectiles sobre el kibutz Agam, o sobre
ino de nuestros_ vecinos”. Sutil -y no tanto—
puente tendido hacia cl presente, ¢ intento de cons-
truir una ecuacién con un término invariable: e puc-
blo judfo, enfrentado hasta un futuro infinito con l
enemigo diferente pero igual: ayer la barbaric nazi,
oy, 10s deabes, como & I Tramspasicién pudiera ha-
cerse de este modo tan simple y directo, como si no
fuera necesario analizar ambas situaciones historicas
desde sus perspectivas especificas para no cacr en el
riesgo de un determinismo fatal ¢ inexacto. Por otra
parte, hay en Holocausto una permanente sensacion
de querer mostrar hasta qué punto el pucblo judfo se
Hcantrt aniady et ool Tarkas [ guerra, sin a-
yuda, librado a su suerte. i bien esto es cicrto, no cs
menos cierto que s lo muestra con un cvidente espi-
ritu de exaltacion xendfoba, desconociendo, aunque
mas no sea lateralmente, otras consccucncias del na-
Zismo &Yxc mcutsuon:blemcm( condujeron a la muer-
te millones de no judios,
o television: la fabricacién de este “tele-
film e eI sk o fenk e St v

TV, ya que en gran medida, s hizo siguiendo un
modelo cinematogrifico, signado por las convencio-
nes del cine americano: campo—contracampo,
general y sus cortes,
que Ia intencién
una garantfa de la “realidad
%o necesario para que el cspectador leguc arancando
de Holocausto y apelando a su memoria, 2 os vieos
documentales del nazismo, llenos de cine (sc conace
¢l gran interés de Himmicr de crear un cine como me-
dio propagandistico). Es curioso e interesante a la
ve a difernte impresitn que me produjo ver Holo-
o y lucgo en m]or Efectiva-

emealay prlmcn i gearaba et dSreals
dad” mis fuerte: era la memoria en accidy
in embargo, ¢l medio TV es diferente, no sélo
tcnicamente sing ensu destino y n e lugar que oeu-
pa en cl campo de la comunicacion. La television im-
plica una inmediatez, un vehiculo de lo cotidiano per-
manente, ya sea por su posibilidad de transmitir en vi-
v, por la violencia de los cortes publicitarios o por su
presencia en un rincén de la casa como un objeto
integrado. I cinc, en cambio stf mediaizado, es
posterior, debe ser “revelado” y finalmente se abre
para owro nivel de reflexion. ES por csto que Holo-
causto e un “hibrido”’ que apela al cine, no termina
de resolver las diferencias y se empantana.

miniserics siguen existiendo, porque al fin y al
cabo nuestro ojo “cinctizado” puede ser cngafiado
con frecuencia.

Disenamos un habito.

mun

Diseriamos un habito.

Tenemos espacio para dar voz a las
comunidades aborigenes, a las culturas
marginales, para la ciencia y la
tecnologia, para las costumbres y los
viajes, para el placer, el arte, la
literatura, la psicologia, el disefio, los
per:%aies v los problemas del pais y del

Diseriamos un habito diferente.

El Porteiio lo espera en la esquina,
en su_ quiosco,

el primer viernes de cada mes.
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LA REALIDAD Y
EL CINE DIRECTO

POR MICHELANGELO ANTONIONI

La cdmara escondida detrés del ojo de la cerradura es un ojo chismoso que capta
1o que puede. ; Y el resto? ; Qué hay de lo que acontece mds alld de los contomos
del ojo? No basta: haced dicz, cien, doscientos agujeros, instalad otras tantas cmaras
y rodad kilometros de pelfcula. ;Qué habréis obtenido? Una montafia de material en
1a que son captados no solamente los aspectos esenciales de un acontecimiento, sino
también los marginales, absurdos o ridiculos. Vuestra tarea serd la de reducir, seleccio-
nar. Sin embargo, el acontecimiento real comprendia también ¢sos aspectos, posefa e-
sos desbordes marginales, ese exceso de material. Eligiendo, lo falsedis. Se dice tam-
bién: lo interpretdis, Viejo planteo. La vida no es simple ni siempre inteligible y hasta
storia como ciencia no alcanza a expresarla enteramente:  esta conclusion llega-
ron por caminos distintos también Strachey y Valéry, o sea un historiador que hacfa
de la historia un arte y un poeta que despreciaba la historia

Por otra parte son demasiado conocidos los experimentos de Pudovkin, que cambia-
ba la significacion de ciertos primeros planos trasponiendo el orden de su montaje. Un
hombre sonriente que mira un plato de sopa es un glotén: si mira con la misma sonri-
s una mujer muerta, es un cfnico. Pero entonces, ; por qué el ojo de la cerradura,
las doscientas méquinas, la montana de material? Hoy este tipo de cine procedente del
neorrealismo italiano, se llama “cine verdad™ o “cine directo”. Sus defensores teorizan
sobre su absoluta objetividad. De allf se deduce que su medio ideal podria ser la cima-
1 que observa y describe, proyectada por Silvio Ceccato, director del Centro de Ciber-
nética de la Universidad de Mildn. Hay un hecho que no podemos ignorar, y es que esta
cdmara necesita un programa. En efecto, las actitudes que puede asumir son distintas:
una simplemente descriptiva, otra valorativa ética, otra valorativa estética, otra explica-
tiva-predictiva, otra simpdtica y otra antipdtica. Y seguramente aumentardn en un futu-
ro. Con el tiempo, esta cimara podrd substituir directamente en los diarios, al cronis-
ta, al reportero. Podré guiar el automévil, pero también en este iHimo caso deberemos
darle a conocer la direccion a donde se quicre hacerlo llegar. Necesita, en resumen, de
un patrimonio de nociones y de érdenes.

No cambia nada que los realizadores del “cine directo”, con la cimara Coutant de-
bajo del brazo, se mezclen con la gente para filmar sus encuestas. Deberd guiarlos una
idea, una actitud, sin la cual su cimara quedard inerte: como inerte permanece, no obs-
tante su sobrehumana memoria y los millones de conocimientos, la calculadora més po-
tente del mundo privada de programa. Recientemente en Parfs he asistido a las tomas
de un film, Grababan las respuestas de una seflora a preguntas que le eran hechas en el
momento. Luego han copiado estas respuestas, se las han hecho aprender de memoria a
la sefora y después han filmado la escena. Se descuenta la falsedad del resultado al que
deben haber llegado.

En un pueblo cerca de Valdagno me detengo a beber algo en un bar. El edificio estd
situado en una explanada muy ventilada. ;Qué fotogénico es el viento! Hay otras casas
alrededor, pero estdn aisladas y el viento se filtra entre la una y la otra levantando nu-
bes de polvo que me embisten y luego suben por encima de los techas, torndndose mis
b].lm.l( en ¢l contraluz. Desde adentro la escena es todavia'mis sugestiva,

nal deja entrever casi toda la explanada, cerrada al fondo por un muro que corta




recer destefido. Retoma su intensidad como en disolucion, con ¢l disiparse de las nu-
bes de polvo. Pero es cxtrano. Me muevo por la sala buscando el dngulo justo y no lo
encuentro. Tendrfa muchas incertidumbres si tuviera que encuadrar lo que veo. Tal
vez la dificultad depende del hecho que no tengo una historia para narrar y asf la fan-
tasia visual gira en el vacfo. Vuelvo al mostrador del bar donde una muchacha ha pre-
parado mientras tanto mi consumicion. Es morocha, de ojos claros y melancélicos.
Tendrd veintiocho afios, estd ya un poco deformada. Tiene gestos lentos y precisos.
Mira los pedazos de papel que estdn afuera, las ramas llevadas nor el viento. Le pre-
gunto si en este lugar todo es asf siempre. Contesta: “£ ada mds. Toma
asiento en un taburete y apoya el brazo sobre la miquina de un. y. reclina la cabeza
en el brazo. Parece cansada, sofiolienta o indifercnte. o absorta en graves pensamien-
tos. De todas maneras estd inmévil y asf inm6vil comienza a ser personaje.

Picnso que también ¢sta es una manera de hacer “cine verdad™. Atribuir a una per-
sona su historia, es decir la historia que coincide con su apariencia, con su posicion,
su peso, su volumen en un espacio. Lentamente me muevo hasta alcanzar ¢l extremo
del mostrador. acspaldas de la muchacha que se encuentra asi en primer plano. En el
fondo de la sala, ¢l ventanal oblicuo. el polvo que se detiene contra el vidrio y se des-
liza hacia abajo como si fuese liquido. Desde aqui, con la muchacha de espaldas, la re-
lacion entre lo externo y lo interno es exacta, la imagen es densa. Tienen sentido el
blanco de afuera- una realidad casi inexistente- y las manchas oscuras de adentro, mu-
chacha incluida. Un objeto ella también. Un personaje sin rostro, sin historia. El en-
foque es tan bello que casi no se necesita otra cosa para conocerlo,

Sin embango me arrimo y mm\ms me prepara otro refresco le pregunto como se

"De-li-te

lama. “Delita” **;Como Como delito?”" “Si, pero con a’La miro
estupefacto. Hia sdo mi padre~ expiica’ “Decis que e un delio e sat condlclon
echar hijos al mundo, pero mi madre queria uno ¥ entonces él ha dicho estd bien

pero lo llamaremos Delito. Como soy una mujer. Asi fue” Podria interrogarla has-
ta ¢l cansancio, seguirla paso a paso durante todo el dia por las calles de su ventila-
do pucblo y en su casa seguramente ordenada y pulcra. estoy seguro que no tendria
sorpresas y que la sola, absurda, extravagancia de su vida es su nombre: Delita, como
delito. pero con a. M.A.

Final do secuencia do “Julieta
¥ hio™.

Pubicado cn Clacaa Nuowo
Latincamericana, Ao
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CRITICAS

UNA IMAGEN EN FALTA
EL ESPEJO

Yt Aiciesen s colapes preoc

colage: voce epecicamente i ks
e comtinre 1odo o mior de l oboe
guretin

Jocques Locen

La vision de Stalker provocaba la sensacion de que
Tarkovsky promovia su interrogacion sobre la imagen en
el cine hasta sus ltimas consecuencias. Esa pelicula no
dejaba de hablar de algo que podriamos llamar la “resis-
tencia de la imagen™ (asf como se habla de la “resisten-
cia de los materiales”), a través de un territorio literal-
mente destrufdo o en estado de desintegracion, que solo
podia recomponerse en el tiempo de un viaje (peligroso,
anodino, incongruente, pasional, ¥fa crucis o bisqueda
de El Dorado), pero cuyo itinerario no era designado
por ¢l “gufa” (que si en algo asumfa sus funciones lo ha-
cfa mds bien en la esfera espiritual), sino por el recorrido
de una mirada: una tuerca a la que se ataba una venda
como la cola de un cometa y cuya estela al lanzarla era
el intento —trazo o pincelada— para marcar las lineas de
fuga de una imagen deshecha. En el centro, como sabe-
mos, no habfa nada, y la “zona™ no era sino un nuevo

SZ0ndG0 €

anclaban sino en las palabras ~el dulce y sohr\'colmdm
sonido de la lengua rusa), aparece ya en vias de s
malizacion o/a la bisqueda de & igarosklad cn E1 Es.

jo.
Un plano que resumiia en parte esa pelicula, que
Jor obla s flbibuEa e R Ego e Gt e
e s SHMEror Y e rOmpICHB i condemcsta e
titulo podria haberse llamado “El Gltimo espejo™ o “El
Cine no es un Espejo™, ¢s la panordmica que va de las
brasas ardientes a un espejo cuyo azogue se carboniza:
hay algo de la materia misma, su combustion y la pér-
dida inexorable de su energia que no se especulariza,
que no accede a la imagen y que se despedaza (1 ).
¢ “desmembramiento”” que serfa el gozne en ¢l que
pivotea la relacion cntre el guion y ¢l filmaje (la pucsta
en imagen), hace “cco” a I imposibilidad de acceder a
erdad” por medio de la auto-biografia: Tarkovsky
ompone™ El Espejo con colgajos que no terminan de
recortarse ni recubrirse, y agrega voces que solo aumen-
tan el volumen polifénico de la imagen haciendo de Ia
pelicula ¢l testimonio (brillante por momentos) de su
propio fracaso.
ero si la “Verdad™ escapa al intento autobiogréfico
tampoco es un asunto que puede quedar atrapado en la
red del reportaje, de un cineverdad. En la primer se-
cuencia —que se divide en dos partes: color/sin-olor,
por la voz-off de la especialista- se mues-

punto de partida para la icas, amoro-
53, 0 para seguir hablando de una metafisica del deseo.
estado “inestable” de la imagen que por momen-
tos abrfa a sensaciones vertiginosas (un cuadro pintado
blanco sobre blanco como una superficie sin rostro, ¢l
encuadre aspirante de una ventana abierta que calmaria
los dolores de un cuerpo melancélico y ms literalmente

paracion con un paisaje anamérfico al que se le
hmbm injert; do una mh sonora densa, con didlqeos

rge NN R

irase

" espacio en donde se deja ver la sombra del
m un zoom-atrés permite identificarlo como
<l micro del rodaje, a pesar de que los rusos no trabajan
generalmente con sonido directo. Pero en esa cinta solo
quedardn grabados los tartamudeos, antes de que desi-
parezean, como “restos” de una vocalizacion extrema en
la que ¢l organo (la voz) pareciera resistirse a la fluidez
ritmica donde s¢ “balbuce: ido: la intervencion
@ s se presenta como una viola-




* {Qué prefieres una nena o un varbn?

Jlavado de cerebro o tortura exquisita donde el
dolescente abandona sus ltimas marcas.
ata:

cion,
cuerpo de un
El hecho que los titulos de crédito desfilen inmed
mente después, demuestra el “primitivismo” de la esce
na donde se picrden los origenes, que el resto de la peli-
cula intenta reconstruir, ~no sin saber que se trata de
una empresa imposible ()

No obstante, no se trata e la historia de ning
(si bien es cierfo que se le consagran no pocas imgenes,
ol personaje no aparece como un corpus dramtico) ya
que el hijo, podemos decir, figura alli como una mancha
més dentro del cuadro. Que se llame Ingat o Aliosh
que tenga una hermana mujer o que ésta haya desapare
cido ~hasta de los concilidbulos parentales sobre la e
distribucion temporaria de la descendencia—, que s¢ 1o
conmine o no a ejercicios militares prematuros, el perso-
naje infantil (nifo o puber). funciona més bien como ¢l
término de una apuesta adulta

En cuanto a la época adulta, ¢l perse
pacio-off y desde allf construye su pelicula: comenta
do las imégencs, leyendo los poemas del padre como una

manera de presentificarlo (y hacer valer
na inaccesible a la image

in nino

naje ocupa el es-

cueste lo que
)
aje con la introduc

cueste- algo de la Ley pate

o provocando rupturas en ¢l m

cion de imdgenes documentales. Asi se la discusion

telefonica con la madre sostenida por u

que muestra un affiche de Andrei Roublef (una pelicula

anterior de Tarkovsky): €l interrogatorio a su esposa

acosada por la cémara en un plano cerrado que se abre
limite de dis;

en el otro extremo con la fogata de Ing
cusion que la acorrala en un olvido (A quicn sc le pre-
senté el dngel con una rama ardiente?™): la conversacion
mis bien frivolo y con un cierto

telefonica con ¢l hijo
aire de compadrito de qu
tienes amigas’, vo a tu edad .. . )~ pone en evi
adonde conduce un paternalismo apresurado: ¢l recuer
do-de la instruccion militar del padre o sca del hijo. L
art pompier ruso, la masa china unificad
jo. la bomba atomica, la guerra de Espana, son manipu
laciones que rompen y reduplican ¢l espacio ficcic
Ademis: y su nos
talgia. sin0 ¢s para mostrar un inmi
no-metabolizable (por la lengua) a pesar de estar casad
con una rusa?: ¢l inmi I representante de A
Tarkovsky en su propia hi
alli como un cuerpo extrano.
cesibilidad a la ima
2a ¢l fuera-de-campo p

a ser padre: (“;No
ncia

en ju

a qué viene ese inmigrado espaic
ado como

ante s ¢

en y falta de especu
oduciendo po

n el suspenso de 10

Esta i
zacion, potenciali
su relacion con ¢l campo-de-la
da la pelicula, Tarkovsky al trabajar de es
voz-off y ¢l recorte “caprichoso de los planos. pone
prucba weabilidad de ese limite como los ching
que en la frontera con la Union Soviética “forcejean™ I

perme

entrada.
Proponer una

dria haber implicado un desvio por
nciar como fuente de err

v i
a nostalgia que Ta

econstruccion™ p

se encarga de denu

imagen . . . debe ser porque las dos me inspiran ldstima”,
(una pequeda perversion como cualquier otra), ya que
en realidad se puede decir que, en gran parte, se trata de
la mujer, personaje mirado no sin cierta
deble) y como una joven
pprenta —una de las mds

sobre
(es una figura

un f
compasi¢

La sccuencia de la
rds de apoyarse en una pesadilla staliniana;
muestra muy desde afuera a fres mujeres que se aman
tanto como pueden odiarse, y cuyos reproches son ¢l
preludio de un juego habitual o la provocacion por la
falta de amor o la atencion hacia los otros. En cuanto al
hombre -salvo las as apariciones de la
a del padre -, a quien se jo la méscara del m
dico, falta siempre, y cuando estd presente aparece co-
itil con inclinaciones misticas

una de las escenas que acercan a este hijo del
es el momento en que hojea distraida-
mente los g Leonardo hasta desembocar en
las manos. Esta sensacion de acercamicnto. tal vez tenga
-manteca que el adolescente

apasionad:

moun

Quizds,
que poco se sab
bados de

que ver con las hojas pape
armuga distraidamente con secreto placer. Esta pequefa
ansgresion permite que pueda despuntar algo absoluta-
adividual del sujeto. ya que en el resto de la pel

mente i
a no ¢ otra cosa que ka mosca atrapada sucesivas ve-
1 la palabra de 10s OIros. pero que nunca -y por

deja de ser un interrogante (un hijo por-venir).
como 1o indica ¢l Gitimo didlogo entre los padres ¢
a sin respuesta el sexo del hijo.

que la madre de

El Espejo es un collage espacio-temporal donde la ver-
dfica se rinde ante la errancia de un desco
imagen entra en fading. s¢
memoria inscgura a punto

de saber sobre ¢l deseo: cada

d autobio

borra como ¢ efecto de u
de traicionarse y termina revelindose una imagen en
falta. Una imagen que no dice nada sino la presencia de
su propia slucinacion: una mirada que no termina de

atrapar 3 ¢ atraviesa la pelicula como la pili

Mario Levin

2 Taskovsky de cusiquier imento
sia o termisa de

EL ESPEJO (Zerkalo). URSS 1974 Realizacion: Andrei Tarkovsky,
Guibn: Alexandre Micharine y Andrei Tarkovsky. Director de
Fotografia: Edouard Artemiev. Masica: fragmentos de Bach,
+ Pergolesi y Purcell, Escenografia: Nikolai Dvigoubki. Produceién

Mosfilm. Intérpretes: Margarita Terkhova (1a madre y la esposa),
Alls Demidova, Anatoli Solonitsyn

Daniltsev, L. Tarkovska

3. PO Nikolai Grinko. Poema de Arseni Tarkovsky dicho por Andre

noktunovsky. Distribucién:

Tarkovsky. Voz off: Innoke
T: Darelcine
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PROSOPOPEYA DE POPEYE

POPEYE

Cuando Popeye aparece por primera vez en la pantalla
no quedan dudas: el monigote de tinta ha pasado con
éxito al celuloide. No s6lo porque los rasgos desmesura-
dos del modelo que una conversacion cuidadosa obliga-
ba a respetar (el ojo winico, la pipa pegada a la boca, los
antebrazos gruesos como balaustres) han sido respeta-
dos. sino porque la identidad - aunque se trate de la mi-
sera identidad de un personaje de papel y tinta-- queda
literalmente agotada. Vale decir, Popeye hace posible la
prosopopeya (por extension, ya que lo que se intenta
animar aqui es ese monigote que pasa de las dos dimen-
siones a la tercera —aunque falsa - dimension del cine),
¥ la imagen que llena fa pantalla no s ¢l protagonista de

/_

imitada que, si bien no estd alejada de los antecedentes
del cine mudo, resulta cficaz precisamente porque nos
recuerda ¢l movimiento de las figuras al hojear una revis-
ta. Los percances del argumento (Jules Feiffer median-
te) reconocen su fndole de escollos menores, incomo-
dos, acumulativos (Popeye, que busca a su padre, en-
cuentra un hijo; lucgo, para buscar a ese hijo, serd nece-
sirio que encuentre al padre), y contribuyen més a afir-
mar la premisa bisica: todo estd a punto de cambiar

o esti cambiando ya- de posicion (recordar la primera
comida de Popeye en casa de los Olivia o la pelea en la
taberna).

un comic en un ensayo frustrado de b i sino
Popeye. asi como Wimpy. que come emparedados y tie
ne bigotes de morsa, no se parcce meramente a Wimpy,
es Wimpy. Pero la ganancia, ya veremos, no estd dada
porel efecto de realidad; estd determinada por el trabajo
de puesta en escena. (Por raro que parezca. Popeye, ¢l
personaje de historieta hecho carne en la pantalla, quiere
permanecer personaje de historieta rodeado de otros
personajes de historieta, contrapartida acaso vengativa
de Pinocho).

A partir del gozne suave de la relacion convencional
entre historieta y cine, Altman ha duplicado una colec-

cion de caracteres. Los ha animado con una dindmica

Popeye

Vo HISeaPEs dE REY

Esa ¢ los personajes y
s Ghfetoa 8 i permitido a Altman construir Sweet
Heaven con la tambaleante consistencia de las aldeas que
Dylan Thomas necesitaba sobre una colina y/o junto al
mar para sus comedias de voces (y hay que ofr todavia
la version original de Popeye y descubrir si las voces son
verdaderamente importantes en este film) —sin olvidarse
de la simpleza lineal de Eizie Segar, el creador grifico de
Popeye-—, y ha distribuido a sus habitantes —siempre en
equilibrio precario (el hombre que persigue intermin:
blemente su sombrero, el cobrador de impuestos)- para
que Popeye o recorra  los encuentre: un mérito dela
puesta en escena que demucstes a gracia del stilo a la
que el realizador de lar es para los pdjaros nos ha-
bia desacostumbrado (Qninlelo. Una pareja perfecta).

El aislamiento de un cuadro de una seric le habfa pe
mitido a Lichtenstein hacer del comic una obra de arte.
n la popa de su barco anclado todo 1o qu
t tenga ol comic. Popeye recuerda quelos recur-
sos del comic son también los recursos del cine, y que si
reunimos cine y comic podemos tener arte, aunque sea
asf,  secas. La continuidad rasante, las correspondencis,
Ia son la
pantalla y hacen olvidar un exced insistir con
su carga autorreferencial sblo enturbiaria la potencia di-
recta de estas imdgenes.

ra Shelley Duvall y Robin Williams (Olivia -0 Rosa-
rio— como quiere ¢l doblaje, y Popeye respectivamente)
este puerto no muy prospero es el lugar apropiado. In-
soslayable: el crimen perpetrado a las voces —y esta voz
quisiera apoyarse en la de Borges o en la de Jean Marie
Straub (quienes denunciaron alguna vez cosas por el esti

1o (1) para acabar con estos monstruos. Se pretextard el
analfabetismo de los nifios menores de pero yo

43
jerigonza incomprensible no deben gustarle i a los 1
105 ni a los pdjaros.
Regalar Popeye a los primeros: ellos subrin hacerse
los sordos.

() Bon S doble. aricul ecoplado en Bares el e
diortarSur. Jean Mari Sraoh - hacikdo s 8¢ Borpe s
1 eleoder 0 Othon quc a Radiorckison: s quiria doblar fors
su difiaion en I1a

FUSIONES FICCIONALES

CUERPOS

ARDIENTES

Un momento antes de que la repugnante Mrs. Poul-
teney la despida por el incalificable delito de caminar
junto al mar (pero no es por eso: es por dejar errar la mi
n ese azul infinito, por entregarse a su melancolia
ocednica: ella es un capitin Ahab feminizado,
es decir en permanente falta) Sarah Woodruff observa su
rostro en el espejo —que también es, a su manera, un
océano- y, robndolo al cristal, lo atrapa con su carbo-
nilla en un papel blanco, o mejor, atrapa su alma, la ima-
gen (iinica) en la cual ella puede reconocerse: la imagen
del pecado y la degradacion, una imdgen satdnica, go-
yesca.

No es la primera vez que la veremos dibujar ese ros-
tro, ensimismada. Un poco antes, ha hecho lo mismo
sentada en una escalera. El encuadre se
Por mostrar, en primer plano, ¢l at
clavado para sepultar . .. ;a quién? ;a su anterior pro-
tectora? Congelemos esa escena por un instante; tendre-
mos que volver a clla.

Casi en el otro extremo del film (de hecho, en su ilti-
ma aparicion, y la eleccion del término no es inocente
Anna —la actriz que ha representado el papel de Sarah,
que ha sido Sarah~ vuelve a mirarse en ¢l espefo de su
camarin (la casa donde, en el “otro tiempo™, Sarah y

moderna para la arquitectura victoriana y ya antigua pa-
@ la nuestra, es un lugar de pasaje). Esta vez, por su-
puesto, no hay dibujo. No podria haberlo, porque Anna
ya es una imagen en el espejo. porque st

ble, ya estd atrapada en ¢l también inasible cuerpo de
Sarah,

Por qué no pensar que es esa imaginaria identidad (1a
de Anna) la que estd siendo “encajonada™ en Ia secuen-
cia de la cscalera? Esa es el retorno al “primer
tiempo™ (el victoriano) luego de que, en un “segundo
tiempo™ (el actual) se nos ha mostrado a los actores
Anna y Mike despidiéndose para que ella vaya a maqui-
larse y a filmar. A maquillarse y filmar, es decir a trans-
formar su rostro, a perder su alma. En el primer paso de
un tiempo al otro, todavia conservamos en la retina las
imdgenes entre Charles Emestina, cuando de pronto la
campanilla del teléfono despierta a Mike, que duerme
junto a Anna. En el cine, en la fila de atrds, un especta-
dorcomenta: * jAh! jél estaba soflando!™ Anécdota t
vial, que no deja sin embargo de articular lo verdadero

el abismo (abismo azul, como ¢l aire, como el océano
que mantiene secuestrada la mirada de Sarah) en que Mi-
ke y Anna estdn a punto de precipitarse. En la secuencia
final, Mike ird a buscar a Anna al camarin (;para resca-
tarla? ;para salvarla del fatidico Azul?) y s6lo encontra-
o la peluca rojiza y ensortijada con que ella ha inter-
pretado a Sarah. Anna, la actriz, es ahora apenas un res-
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to, un desecho, un fragmento de cuerpo artificial, una
dudosa memoria de la ofra. Previsiblemente, Mike corre-
tana a gritar **;Sarah!" Pero Anna-Sarah
ya ha sido vuelta a tragar por las sombras, de las que
nunca, sino ilusoriamente, dejo de formar parte

Los “dos tiempos™ se han reunificado, los “dobles” se
han reintegrado a su Unidad Originaria, tan semejante a
la muerte, 0 a lo todavia indeterminado del tiempo pre-
vio al nacimiento. Una historia se cierra sobre s misma,
no “avanza” sino que se hace circular. De un film se dice
que se “rueda”, recuperando para la lengua esa intui
cion de una redondez. La primera toma del film anticipa
o sentido de la Gltim
risuefia de Anna
anti

(asf como la frase

parentemente
“ahora dirin que soy una prostituta

pa la identificacion de Sarah con el discurso chis
mogrdfico de los ofros) al mostrar, en un travelling terso
¥ moroso como el propio tiempo victoriano, a la actriz

Anna, vestida ya con la capucha uh;mA(P_é

Hivo 'His

caparazon de crusticeo o de tortuga— que serd el emble
ma de .entrando en el muelle de Lyme (el nombre
se pronuncia como lime, limo, barro, materia blanduzca
y viscosa como el provincianismo cobarde del pueblo)
sobre un moderno automévil *“sport”. La imagy
2a a priori 10 que s6lo retroactivamente reconoceremos
0 una trabajosa y exacta reflexio
sobre el Tiempo en
en ¢l cine en particular. Retroactivamente, e
yindose en un tejido hecho de repeticiones recurrentes,
intra ¢ interpemporales.

Las intratemporales (las que ocurren dentro del mis-
mo “tiempo") son una simetria directa: un plano mos-
trard a Sarah, esperando ser recibida por Mrs. Poulteney,
arrinconada contra el borde derecho de la pantalla por el

P

casi un “ensa-

mobiliario adusto y opresivo de la casona
aremos, justo antes de que Charles la sorpren-
arrinconada de manera similar por el mar y los drbo-
les, como sugiriendo que su dependencia de una “esc
vitud”, aunque sea elegida por ella misma, no es menor

oco después
la encont

wesentre las pared asfix ic s y la $boi- icidad de la g eria ¢
toFies d& Revistas Argentinas:

serie” de Mrs. Poulteney. A su vez, las repeticiones inter-
pemporales (las que ocurren entre los dos “tiempos™)
guardan una simetria inversa: un primer plano del rostro
de Charles mirando hacia afuera desde una ventana
antes de salir a buscar a Sarah en la noche, se correspon-
de, con ¢l mismo plano de Mike mirando desde otra
ventana después que Anna se ha perdido en la oscuridad,
presumiblemente para siempre. La estructura tolera una
variante por demds significativa: cuando Charles repro-
cha a Sarah (en casa del arquitecto) su silencio de tres
afios, le dirige exactamente las mismas palabras ( “¢Es-
tds diciendo que nunca me amaste? ;s eso lo que estis
diciendo?"") que Ernestina al increpar a Charles al anun-
ciarle éste la ruptura de su compromiso. A esta altura,
todos los roles son intercambiables. La escena ocurre
en la misma casa donde luego Mike “desencontrard™
a Ann.. Sarah y Charles ya son Mike y Anna, o vi
espacio comin (si bien después se nos mos-
{rard Ia cas  medio desarmar, con algunos reflec-
tores abandonados, para subrayar su condicion de se,
su estatuto flecional) se revelar§ como un comentario
sobre la confusion, o mejor, la fusidn, de los tiempos.

m

A todo lo largo del film proliferan los indices de esa
fusion. El principal instrumento de produccion de ese
sentido serd, como era de esperar de Karel Reisz, el
montaje, y sobre todo, en funcion de ese montaje, el so-
nido. La contigiidad (y la continuidad) entre los dos
mpos” estd sefialada no solamente por raccords de
una gran fluidez que a veces se limitan a seguir una mis-
ma accion cambiando el vestuario y la escenografia
(como en el pasaje entre el ensayo de la caida de Sarah
en el zarzal —en el que, muy sintométicamente, Anna
tropicza y cae realmente— y la escena de la “auténtica’

caida de Sarah), sino también por una banda de sonido
que anticipa, una fraccion de segundo antes, la secuen-
ente (una campanilla de teléfono, un silbato de
tren, ¢l motor de un automévil arrancando) logrando
que el espectador tarde unos instantes en recomponer el
corte temporal, en percibir que la accion se ha deslizado
al “otro tiempo™, el de Mike y Anna. A medida que el
film avanza, por otra parte, los indices se transparentan,
se hacen mis evidentes, articulindose en dos direcciones
complementarias: por un lado, el montaje se va hacien-
do més répido, mds “nervioso”, y las dos historias, mds
que “paralelas”, aparecen superpuestas. Por ¢l otro, esta
aceleracion coincide con el fin de la filmacion y la conti-
nuacion, en la “realidad”, de los avatares del romance
entre Anna y Mike. La escena “clave”,
es aquella en que Anna, habiendo terminado su parte, y

en este sentido,

ya cambiada en ropas modernas, discute su regreso a
Londres con Mike, que atin lleva las ropas de Charles
Esta alusion, tal vez innecesariamente explicita, a la
nmon de los dos tiempos, no deja de comentar la i
\rm«rvg:uhu en_ su manigula

WA
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este film, no se puede dejar de sospechar que en el cine
se produce inevitablemente un achatamiento, una homo-
geneizacion entre los “tiempos™ del enunciado y la
enunciacion, que no podrian disociarse del mismo modo
como se lo hace en s literatur. En la hovela de John
Fowles —del cual ya fueron llevadas a la pantalla El
Mago y B CoRiai e e araeies s modéest

3
g3
H

ntos victorianos bajo la Optica de criterios del
siglo XX, y no deja de aprovechar el recurso para ironi-
zar también sobre esos criterios. La sabiduria del guion

rifico de Harold Pinter estd en haberse perc

cinematog
n el film, ese distanciamiento sarcd

ado de que,
imposible: las remisiones a un enunciador, atn las mds
explicitas (como en la ya citada primera toma, cuando
una voz en off, presumiblemente la del propio Reisz, le
pregunta a Anna si estd lista pra comenzar el rodaje),
quedan inmediatamente incorporadas a la ficcion por
ortes” temporales
posibilidad de expresar
el pasado y el futuro, las imdgenes no pueden conjugarse
como los verbos: la imagen sblo conoce el tiempo pre-

stico es

ese efecto de disolucion de los *

mientras la palabra cuenta con &

@A puede indicar su posicion cro-
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noligica. Este aserto tedrico se “dobla™ en ¢l discurso
mismo del relato filmico: justamente. se podria decir
que la trama de La amante . . . cucnta de qué manera la
ientificacion con ¢l pasado produce un presente como
su repeticion. La “mentira” del cine no es menos verda-
dera que la “mentina” de Sarah (quien. al revés de lo que
proponia Surtre para sus personaes - que asumieran su
destino como eleccion - asume su eleecion como dest
10. s¢ resigna 4 una dependencia de un fantasma que ella
misma se ha creado) en tanto ella la incorpora a su mun-
do. la “hace ocurrir™ en lo real, asi como el cine “hace
ocurrir” en lo real la relacion imposible de Anna y Mike.
(Y aqui. dicho sea entre paréntesis, la referencia no es
de ninguna manera La noche americana, donde Truffaut
se esforzaba_por denunciar ¢l artificio, sino esa obra
macstra de Wajda llamada Todo para vender, en la que
s exploraba la imposibilidad misma de esa denuncia).
Un Gltimo subrayado: el film no tiene slo dos “tiem-
pos” (Sarah y Charles/Ana y
“tercer tiempo™ (que hemos llamado de pasae).cf dl
reencuentro ent Charles. en ¢l que toda ilusion
@& lentldad ha quedado suspendidat Sarah ha Invertid
s nombre y su estado civil (de la soltera Miss Woodruff
ha pasado a la viuda Mrs. Roughwood. y uno podria pre-
guntarse quién ¢s el que ha muerto) y Charles ha perdi-
do su titulo de nobleza y su fortuna. Ante ¢l hundimien-
10 de esos emblemas identificatorios. no queda sino el
definitivo relevo fantasmitico por parte de Anna y Mike
(por ¢s0. quizi. y como ya hemos sugerido. la secuencia
final entre los dos actores ocurre en la misma casa)
Charles y Sarah, de todos modos. ya eran inexistentes,
incluso desde ¢l punto de vista de la alegoria social: ¢l
aristocrata refugiado en la ciencia, escéptico pero a su
manera_profundamente religioso (él y el Dr. Grogan
juran sobre “£1 Origen de las Especies™ de Darwin como

si fuera una nueva Biblia) y la roméntica de origen in-
cierto, carecen, en ¢l contexto socioecondmico victoria
70, de toda realidad, de toda encarnadura, representada
por ¢l mundo de la industria (la familia de Ernestina) y
del comercio (Sam y Mary). Son una supervivencia ana:
cronica. una especie tan extinguida como los fsiles que
estudia Charles. tan ilusoria como los actores Anna y Mi-
ke, que solo viven porque son, siempre, otros. Por eso su
destino es indecidible, por eso Mike, conversando con el
marido de Anna sobre la pelicula, comete un lapsus
(no traducido en los subtitulos de la version local): el
rido de Anna - que ha leido la novela de Fowles, co-
mo lo hace Anna durante la filmacion - le pregunta por
cudl de los finales se han decidido. Mike contesta “el
primero”, y lucgo se cor gundo”. “Pero,
gese es el final feliz 0 el desgraciado?". Desconcierto de
Mike: *;Como! ;Anna no te lo dijo?": No, Anna no lo
dijo. Anna no lo sabe. Y nosotros tampoco.

Federico L

LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES (The French Lieute-
nant’s Woman): Inglaterra 1981. Realizacién: Karel Reisz. Pro-
duecién: Leon Clore. Guién: Harold Pinter. Basado en la novela
homonima de John Fowles. Montaje: John Bloom. Director de
Fotogratia: Freddie Francis. Msica: Carla Davis. Disedador de
Produccién: Assheton Gorton. Vestuario: Tom Rand. Casting:
Patsy Pollock. Escenarios: Ann Mollo. Intérpretes: Merly Streep,
Jeremy Irons, Hilton Mc Rae, Emily Morgan, Linsley Baxter, Co.
lin jesvons, Liz Smith, Patience Collier, Leo Mc Kern. Filmads en
los estudios Twickenham, Londres y en lugares fuera de Inglate
13, Disbribuida por ~Artstas Unidos”. Duracion: Zh. 5
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NEric: algunos casos, crearon sus héroes
marginales, canonizindolos en alguna marquesina, para
que ¢l piiblico tuviese en cuenta lo riesgoso. lo triste de
vivir en una sociedad altamente industrializada. Era el
caso de Midnight Cowboy, donde un muchacho provin-
ciano (héroe potencial, millonario. entre Don Juan y gi-
£016) huye de la miseria abrazado a un caddver. Alego-
ria a la patria de Washington, Lincoln y los restantes ros-
tros de piedras,

El intento de Hal Ashby. menos cdustico, aparenta
una leccion moral sobre la guerra, pero el camino se bi-
furca. Ya desde el guion, donde se pasa «LI nog a la
guerra, del conflicto entre dos seres

VO W'%‘ﬁ“i‘m‘hco ¥

las victimas de una lejana contienda. Pero el pasaje no se
realiza sin pérdida: el amor ayuda a diluir la guerra. El
fuera-de-campo en el que cae la guerra no tiene consis-
alguna y se deshace aiin mds cuando Jane Fonda
vitja para ver a su esposo debatiéndose con los fantas-
mas de las batallas en un hotel de Hong Kong. Mientras
tanto. en USA, se espera a los maridos, se sufre. se ayu-
da a los lisiados.

La exclusion de la guerra resulta inquietante. Ya que
1o hay nada de ella que pesc contra 4 narracion misma

i la guemra estd fuera de la accion de los personajes,

(sabiendogiue nopag lo miso d;

rremos el riesgo de partir el celuloide de acuerdo con la
division de Santo Tomds en guerras justas ¢ injustas. En
Asia se muere al igual que en América, en otras cond
ciones. pero con peores consecuencias. En esa lucha se

intenté exterminar por todos los medios a un pueblc
vadido, pe
La historia no dird na
convertirse en marine, cometer
genocidio de por medio. A lo sumo hay una justificacion
poco honesta: se trata de una situacion limite donde el
hombre pierde todo lo humano frente al horror. Pero
como ¢l horror aburre si no se lo muestra, pasamos al
love-story. Y ¢l marco del amor es la mujer, la dama dig
na, Jane Fonda. Ella cambia su vida, reemplaza un mari
do por otro (altruismo y amor se confunden en un solo
abrazo), aunque después vuelva con ¢l marido (nobleza
obliga). Los lisiados tendrdn que conformarse con la lu
cha pacifista sin n las compras y
serdn madres, y
baardn en ¢l mar para lavarse o aho;
anza —comg si gsi se

0 de eso no se

si es digno de un hombre

do tipo de atrocidades.

mor, las esposas ha
s que tlenen algin resto de culpa se
arse. El conflicto

amoroso no gla una ven;

Regreso sin Gloria

er vietnamita

quisicra exorcizar la venganza de cualq
y el socavado machismo militar debe ceder ante la asu-
ida derrota de su rival.

;Por dénde empez6 Ashby para que lleguemos a esta
vision de su film? De los planos medios s pasa a los pri
meros planos de caras angustiadas, de un plano general a
otro, respetando la re on de la continuidad en funcion
de las actuaciones, la de Voight lisiado, quizds la mds
impresionante™, como un recurso para gestar la compa-
sion del espectador. El travelling no revela nada, ni i
quiera una falta de encuadre. La fotograffa de Wexler es
vulgar, pero menos que la banda sonora, a la que se pue-
de calificar de funcional, ya que su tnico rol es la de
ilustrarmos sobre la simultaneidad de la accién y funcio-
nar como telén de fondo, y si bien es cierto que eso es
1o que escuchaban los americanos ~como todo el mun-
do~ en los 60's, a nadie le resulta desagradable volver
escuchar a Lennon, los Stones o ¢l folk-rock. Si no exis-
tiesen ejemplos sobre el tratamiento de la banda sonora,
se podria decir que Ashby no es un innovador, sino un

sta
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¢ no pasa nada. COMo LMPOLo ¢5 ne 1l guerra, salvo of intento de Coppola seguimos espe

roc sea fa vietima, Unade las victimas. — rando i version de algan viet

ansita por las

ar Genovese

juedaron ¢n <l

scarlas y qu
s lamentabl
10rid. Con 10 REGRESO SIN GLORIA (Coming Home). US.A. (1978)
€ UCEPIC eSIC AU Direccibn: Hal Ashiy. Produccién: Jerome Hellman. Productor
asociado: Bruce Gilbert. Direccién de Fotografia: Haskell Wex
Iel ¢ ina  ler. Argumento: Nancy Dowd. Guibn: Waldo Salt y Robert C.
imagen @ ot ' cosas desconocidas,  Jones. Interpretacion: Jane Fonda, Jon Voight v Bruce Dem
dudo ¢ Ru.nm <in Gloria tenga algo que ver con csto,  Ditnbuidora; United A

Pero si esto no es ol cine. tamposo e b vida. b cuanto

DEL DINERO AL SEXO

EL CARTERO 1,

AMA DOS VECES

El cartero siempre lama dos veces. “Siempre™ desaps
recié del titulo en castellano. Sin embargo se trat
eso: siempre otra vez. Furidice dos veces encontr
dos veees perdida

Rafelson hace fintas con ¢l micleo de la novela
mes Cain: el destino mis ¢l
muerte como las ¢
rior de una historia

azar se encuent

isma moneda

donde la justicia d

as de una

n
¢ los tribun,

ancedotica mis trillada. y no

n sexual. el trid

eso menos dificil de la pasi
insatisfaccion y la salida por el crimen
Por eso ¢l final tiene ese aspecto moraliz

de "ol

que lus hac las paga ™. con un matiz previo de esperan

o bucdlico picnic que preced
¢ una fibula con moraleja
pero ¢l peso esti en la contingencia de la repeticio

del accidente “exitoso™. ¢l detalle insignificante de una Nicholson—Lange: A base de mirad

puerta mal cerrad ato que se electrocuta j

cuando pass el polic nento que estin por centes™ arrastrados por la fuerza del deseo: ni siquicra

taral marido. Y si hay moraleja csta ¢s vivida anticipada-  después de declarar ¢ uno contra el otro. No se acumula
mente y de un modo supersticioso: como la frase de Co-  ni memoria ni culpa y por lo tanto no hay suspenso. Lo
r después del primer intento de asesinato: “Algo, al- que va a pasar solo tiene sentido por lo que ya paso. Los
guien lo impidié . . . Dios lo impidi* personajes no tienen ninguna dimension, son chatos au
Rafclson sc atienc casi litcralmentc a_los aconteci- que Rafelson intente “inflarlos™ por medio d la pasién.

mientos (10s que toma los hace tal cual mis alld de toda  utilizando ¢l salvador “juego de miradas
verosimilitud soportada por ¢

el interés hac

énero). peroal desplazar  El u\nu.“m asiste 9 una sucesion: una mujer seduc-
pasion irresistible (forzada a veces has-  tora mata a su marido y usa a su amante convi
un pelele. Nadic sabe porqué Lange se ni
de todo lo  unos dolares al pequedo tahr, ;tie

iéndolo

ta ¢l ridiculo) esos acontecimientos pierden su funcion
textual. Por cjemplo —y como una metifora

demis— ¢l episodio d

a prestar

e escripulos?, ;des-

¢ la domadora irumpe como una  conffa?, ;es por que ¢l juego estd fuera de la ley?, jaho-
mitad del
tiempo, tal vez no sabfa muy bien lo que estaba hacien.

escena que se equivocd de pelicula, con un toque de  ra? Nicholson se pasca con la boca abicrta |
‘grotesco™ que uno hubicra deseado que continde.
No hay sospecha ni resentimiento entre csos dos “ino:

Archivo Histérico de Revistas Argentinas:

€1 Cartero Liama dos veces.

Una fonda barata en un camino polvoriento en medio  Recondemos la vision de Tay Garnett. en una pelicula
del desierto de California, anos 30. El “snack-bar™ de  clase B. blico y negro (al menos por TV). La impavidez
Rafclson s limpio. pulcro, no hay moscas. La cocina, ki Lana Turner representaba mejor b mezquindad que |
efectivamente un dormitorio, perfectamente de estudio.  belleza de Lange: John Garfield la blandura y falta J
Aunque Lange en la escena censurada, se arroja harina  voluntad de un vagabundo sin ambiciones. Son ¢l desti-
para ensuciarse. no lo consigue. Sus camisones son per= 1o y <l fra dia ¢l desenla-
fectamente impecables. Cuando la notoriedad impulsa 3 ce de dos vi
cocio aparecen manteli-  Rafelson
tos. . . jarrones con flores: se han delatado mutuamen- o ¢l contexto de la depresion del 30. ¢l
te. deberfan desconfiar, sin embargo nada ha camb perado por salir de un lugar claustrofobico en un pais
excepto que ella le dice animal porque toma leche de la  que se derrumba. Ambos timoratos ¢ igualmente crue
botella. Las “miradas™ erdticas (como la que aparcce les. Turner y Garfield daban lugar para imaginar las pe-
por ltima vez entre las piernas de Lange lucgo del ase- quedas ambiciones. la avaricia. la sexualidad sin erotis-
sinato del marido) se extinguen: o las miradas turbias. mo. Vu jes mismos. para Garnett.
como los faros que manchan la pantalla en la primera se- al revés que en Cain, el azar jugd bicn su papel
cuencia en la que Nicholson hace auto-stop. ya han desa
parccido hace tiempo. S6lo queda esperar.

La muerte marcada por la fatalida
del accidente exitoso ahora si “verdadero™. seri el justo
castigo por la lascivia, no por ¢l crimen. En la novela, ¢l
amor-odio y la sospecha consecuente, da volumen a pe ol e o i DG s et
rcates que Sven Nykvist. Masica: Michael Small. Intérpretes: Jack Nicholson,
vir en un mundo maloliente y corrupto donde la justicia yesce.\ e o Colicos, Michsel Lerner, John Ryan, Angélics
se distribuye en 1os despachos de las companfas de Segu=  ygton, William Taylor, Tom Hill. Distribucidn: Transeurops

Las cuestignes de dinero  eliminan porque la

wwwiah

¢ convierten en trag

50 los ¢

das mediocres
posté a inventar dos héroes dejando de k-
ntento deses

Ia prot

nista a ampliar su neg

ar como los persor

«

icla Ferraro

. por la repeticion

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The postman always rings
twice). USA 1981. Realizacién: Bob Rafelson. Guin: David Ma-

n quiso insignificantes, que tratan de vi-




PAMPERO ARRASTRA DOS NUECES

EL CARTERO LLAMA DOS VECES

“Como decia mi madre. el saber es Poder” le explica,
pedagogica. Matty Walker (la Caminadora) a Ned Racine
(el abogaducho de apellido trigico). Y uno ya sabe que
esta chica se las trae. no bajo ¢l poncho sino bajo una
blusa transpar ¥ pegadita al cuerpo. Y é sabe o
eree que sabe que los dos saben . .. que terminarin
matando al repugnante Edmund. casualmente marido de
la Caminadora y muy. muy rico. con testamento en caja
fuerte y todo (a favor de ella. se entiende). Ella ya lo sa-
bia antes que ¢, claro: por algo le dijo. también. que
“las palabras hacen que las cosas ocurran” (estaba men-
cionando. al pasir. que le gustaria ver muerto al canalla
de Walken). Ella lo sabia antes de conocerlo. incluso.
porque. claro, clla es calculadora, fria. cinica ¢ implaca-
ble. “Veneno puro”, como dice Oscar ¢l detective. y uno
no puede dejar de pensir en esis gotas de veneno cayen-
do suavemente en el oido del padre de Hamlet. asi como
¢l pobre Racine recibird en su 0ido la ponzofa de las pa-
labras de Matty, que harin. efectivamente. que las cosas
ocurran. Y que ocurran inde-fec-ti-ble-men-te. como en
las tragedias clisicas. en las que el ventarron del Destino
arrastra a los hombres como cdscaras de nuez.

Por supuesto. uno ya vio. o leyd. es
veces. bajo la superestereotipada e irresistible ctiqueta
de negra”, ese corpus ardiente que suele llevar
las firmas de James M. Cain (V£ cartero Hama dos ve-
ces™). David Goodis (*Viernes 13”) o, por su estilo
mis proximo a nuestro caso. J. Hadley Chase (“Fva
hipnotizante abismo festoneado de los besos de una mu-
jerarana). E1 desconocidisimo Lawrence Kasdan
guionista y director sin duda ha mamado hasta la ulti-
ma gota de esa tradicion, y ha sabido metabolizar de ella
su leccion mas nutritiva. a sber que en este género el
“argumento™ - siempre increiblemente verosimil - care-
ce de la mis minima importancia. Lo que realmente im-
porta es aquéllo que Barthes llamaba las notaciones de
atmdsfera, esos subrayados sutiles, apenas sugerencias.
que en cine se logran con un dngulo de encuadre, una
graduacién apenas perceptible de la iluminacion, un
apunte escenogrdfico. un tratamiento singular de los ros-
tros y de los objetos. En esas climdticas, que

toy

historia muchas.

utor.

irrefrenables ya estd incorporado a las mds caras icono-
affas literarias del “Deep South™ norteamericano (las
novelas de Erskine Caldwell, los dramas de Tennessee
Williams) y que aquf se muestra en las reverberaciones
de una iluminacion brumosa, sucia, como si el lente de
la cimara cstuviers permanentemente manchado de
transpiracion. Lo dnico que brilla, por momentos. son
los cuerpos sudorosos en ¢l acto sexual (al menos en los
que graciosamente nos ha permitido ver el Santo Oficio
local). Todo lo otro estd siempre envuelto en una eterna
neblina, suerte de ominoso yapor que parece subir de las
entrafas de la tierra. Cuando hay uno de esos raros am-
bientes limpidos y frescos (una confortable oficina de
notarios donde se lee ¢l testamento de Walker) inmedia-
tamente los asistentes se encargan de nublarlo con el
humo de sus cigarrillos. El calor es el verdadero protago-
nista. ¢l proto-agonista de los griegos por cuya culpa to-
dos sufrirn las consecuencias. Al final. cuando la triun-
funte Matty descansa en una playa tropical (escudrifian-
do melancolicamente ¢l mar. como cualquier amante de
un teniente francés, pero con anteojos negros) su vecino
de reposera —al cual nada bueno le auguramos-— comen-
tard: *;Qué calor! ella responderd con un la-
conico y muy norteamericano “Yeal ... ", mientras
empiczan a desfilar los credits, como resignindose a que
€50 nunca termine.

Hay. también, momentos de ruptura en los que ¢l ca-
lor se traslada de los cucrpos al cerebro. Tras tomar la
ion de asesinar a Walker, Matty y Ned son sorpren-
disos en la cama. desnudos. ya no copulando furiosa-
mente sino acostados lado a lado, planificando febril-
mente ¢l crimen. Como si el deseo de muerte, mil veces
mis erético. hubiera ocupado ¢l lugar dominante, de-
terminante. del puro atractivo sexual (luego de consu-
mado el asesinato, ella le dird a Ned Esta noche te ne-
cesito mds que munca”). Es ¢l calor, asimismo. ¢l que
alegoricamente hard sali a las alimaias de sus agujeros
(una lagartija, una rata, que la lintema de Racine ilumi-
nan en el escenario del camuflaje del crimen).

Lucgo estin los objetos, cuya inmensa carga de sopor-
ra registra en cuidadosos planos-

a lo cu.

son en definitiva las que acen un film de este tipo, !
ignoto Kasdan se revela como un auténtico maestro.

Ante todo, tenemos el calor. ese calor corporal (*“body
heat™ en el titulo original), ese calor himedo. sofocante,
opresivo, que provoca catdstrofes porque no se puede
dejar de hablar de ¢l (y las palabras.

. recuggdese, pgod je drg ¢l epegadedgr de oro dg Walkgegeon el gue
cen cosas), ese calor que como vmuhA lh|v0(> ’s.t\é'q@o Rev;stas A

detall, recorsando, claro’ s plusvalia fefichista! perg
también, y sobre todo, su estatuto significante: un pati-
10 a cuerda girando enloquecidamente en un pequeo
balde de agua. que es como el propio Ned., juguete “pro-
amado™ moviéndose en un espacio cerrado y sin tener

Cuerpos Aic

del amor
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sus dos hombres, sinecdoque de todo lo que ella ambi-
ciona y que a Racine le falta; ¢l sombrero de fieltro (es-
tupenda cita del cine de los *40) que clla le regala a Ned
(“de ahora en adelante te voy a cuidar”, le dice) para
que se proteja de la “lluvia de mierda™ que le estd por
caer encima, y qu

todo mi pasado el que estd ardiendo”, reflexiona), con
ese mismo fiiego (fuente de todavia mis calor) con cl
que luego €l ocultard el asesinato y con el que Matty
quemard su propio pasado bajo la forma del cuerpo de la
amiga cuyo nombre habia usurpado. También el vestido
blanco, que ella ust en su

@ no usard, seguro ya de que no hay bajo qué ocultarse
del chaparron: last but not least, las exasperantes cam-
panillas que cuelgan en la terraza de Matty como incrtes
6rganos sexuales, que ella espera escuchar como mensa-
jeras de la brisa fresca que trae el alivio, ese alivio que
podrfa ser el propio Racine, acariciando las campanillas
como si fuera €l el portador de la brisa, s6lo que al final
de la hilera de colgantes estd ¢l rostro de Matty, y en-
tonces esa misica cristalina desoculta su verdadera natu-
raleza de canto de sirenas que este mediocre Odisco es
incapaz de resistir.

Arrastrando esta circulacion de los objetos, la precipi-
tacion trigica de la accion estd puntuada por dos gran-
des recursos: la sucesion y, como no podia ser de otra
manera, las primera de estas estrat
opera sobre el ritmo del montaje inmediatamente des-
pués del asesinato, asociando velozmente los planos: el
frente de una empresa e autos de alquiler llamada Ajax
(Ajax: héroe trigico y patético de Sofocles que, ence-
guecido por la pasion, se ridiculiza matando un hato de
ovejas en la creencia de que se trata de un ejército ene-
m.;o). un payaso pintamjesdo que pess por a call

: hombrec te que slo sabe hacer muccas
para divertir 8 Iosdcm.is), una gran tclarana b pucrta
de la casa de Matty (telarana: simbolo Ia

y

primera y en su Gltima aparicion, cerrando sobre s{ mis-
ma el circulo trigico. Y el cuerpo de Ned; exhausto, ca-
yendo de espaldas sobre ol suclo después de matar a
registrado por un encuadre exactamente igual
i cuando, al principio, ¢l termina de hacer el
amor con Matty en la misma habitacion, sobre ¢l mismo
piso. Por fin, las palabras pronunciadas por Ned en la
circel (“ella hizo todo lo que era necesario”), precisa-
mente las palabras con las que el finado Edmund habfa
resumido su concepcion de la vida. Y en efecto, clla hizo
todo lo necesario . . . aunque no lo suficiente, porque
ella querrd siempre un poco

No me queda mds que terminar con una pequefia
boutade: Cuerpos ardientes puede ser vista como una
version més (la quinta, si no me equivoco) de El cartero

ma dos veces. Solamente que una mds s aquf una
menos, ya que esta opera prima (y, a su manera, maes-
tra) del sefor Kasdan, nombre que habré que retener, in-
valida —por a sabiduria con que su escritura “borra”
historia y los personajes en favor de una “pesadez” at-
mosférica, opresiva, siniestra— la_ pretenciosa e initil-
mente amanerada version de Rafelson.

Federico Lesca

femme fatale fascinante y devoradora de inocentes
sectos), y, finalmente, la cara de la propia Matty, s ara-
fia misma. En cuanto a las repeticiones, s trata simple-
mente de refornos internos al propio “texto” fflmico
que permiten reconocer, aprés-coup, ¢l cardcter premo-
nitorio de la “primera vez”": en la primera secuencia des-
pués de los titulos, Ned Racine mira de lejos el incendio
de un restaurante donde solfan llevarlo sus padres (“es

CUERPOS ARDIENTES (Body Heat) USA 1962 Guién

Lawrence Kasdan. Proddecitn: Fred Ted cwo Feo.w
Iel.ﬂ H. Kline. Productor Ejecutivo: Billy Kenny. Monta-
Je: Carol Littleton. Musica: John Barry. Intérpretes: Willian Hurt,
Kathlen Turner, Edmund Walker. Distribuida por: Warner Bros.
(Lawrence Kasdan es el quionista de “Los Cazadores del Arca Per-
dida” y “El Imperio Contrataca”

ELVIS/PELVIS
ELVIS (EL REY ESTA VIVO)

En ¢l No.1 de Cinegrafo hay una foto de Elvis some-
tido a un castigo fisico ¢n King Creole. Aunque parezca
mentira ilustra la nota que se refiere un poco oblicua-
mente a las relaciones entre el rock y el cine. La imagen
dafada del rey del rock, en e film considerado mejor de
su profusa filmograffa, denunciaba los malos tratos su-
fridos por ambas partes. Ahora quiero olvidar esa mo-
narquia indiscutible y poner el énfasis en la imagen. El
cine puede prescindir de la cronologfa y no obstante
ser memoria, biograffa. y la vida entra en la memoria

Carpenter, sobre su propia imagen transmitida por te-
levision, para que el pasado reaparezca. Entonces nos
remontamos por medio de un racconto a Tupelo, Mi-
ssouri, y I bala letal deja que el nifio intacto cante a

contrapelo del calor, con la familia en el porche, y
las rockingchairs (esas sillas que arrullan ¢l suefio y
que son metdfora de la muerte en los vicjos blues)
confundiendo ¢l balanceo  de los cuerpos con el del
re esta escena van

Nada. sin embargo, habla del origen. Esa palabra 1
lla aqui. porque supone que tiene ¢ mismo cstatuto
de presentacion de la verdad (aunque eritica) que en
la historia. El origen. de haber alguno. es otro: ¢l a-
gujero negro que hace la bala. la imagen destrozada
Lo que comicnza en esta escena o la narracion,
biograffa verificable en tanto que sucesion de a
dotas. Sobre la misma, Carpenter ha puesto marcas:
verlas no equivale a descifrarlas. pero estdn ahi

Preslcy. que habla con ¢l hermano mucrto. que
practica con su imagen vacilante. reflejada, un soli-
loquio desobediente, ¢s castigado por un ch
yor. La madre lo consolari lucgo. Elvis. figu
tosa, se tille ¢l pelo de negro, ¢l color de puo de la
madre: después la madre muere
versando con ¢l hermano muerto,
a pesar del castigo: la madre lo aguardard en of mis-
mo lugar para consolarlo. Apesadumbrado, Elvis ha-
blard de ese lugar como del lugar de reunion.

Con los clementos del folletin biogrdfico. con la
ingenuidad necesaria, Carpenter le ha puesto precio
a la cabeza de Elvis y no la ha sobrevalorado por
creerla nada mds que mitica. Solo algo cabria repro-
charle. Los espectadores esperan el desenlace y el desen-
lace ya ha ocurrido. y desde el principio lo que vimos s lo
que veremos: un hombre que ha pasado de ser fornido a
ser pesado y que ha dejado de recurrir a sus amigos
en grupo porque prefiere la confidencia musitada a
la sombra o un interlocutor que solo utiliza fa ini-
cial para nombrarlo. Elvis reducido a E por su amigo
de anos: la inicial que desaloja ¢l jucgo de palabras
tan desagradable para el joven Presle
Desde el principio. demasiado serio. .mu. love
te ceremonioso y rid
habia estado alli. Y a amenazado por el te-
Las Vegas. la ciudad que lo condent.
enes sc superponen y el film termina.

Ese cansancio de los veteranos heroicos. esa pro-
videncia constelada que no se atreve a otra cosa que a

cbnicos tribunos de Ia pradera, con sombrero Stetson

¢ dguila, cansados de sostener la conducta
obediente de los marginados y de hacer valer un sistema
de principios que son, i quisieran

traordinaria, distante, que esos
gen vivir,

No es rara la analogfa. Carpenter es, de los directores
J6venes. el mds proximo a los viejos maestros. Entre su:
Proyectos se contaba un guion escrito por ¢l mismo
para que interpretara Wayne y dirigiera Hawks. Esta
biografia de Elvis que consiente la veneracion resuelve
de buena man

personajes eli-

idamente en favor de los personajes sobrevivientes.
La tragedia interior de Presley, ya ha sido dicho, asoma
desde ¢l principio y la sumision de Kurt Russell a
dura miscara de EIVis es poco menos que memorable.
Filmada para la television, montada y musicalizada
sin la intervencion del director, Elvis (E rey estd vivo)
trasunta esas molcstias, Carpenter mismo, ¢n un repor-
taje. las sedala: la mdsica en la escena on que ENVi
bajo bandera, visita a la madre, instalada en un trai-

ler muy cerca del campamento. resulta (son palabras
del dircctor) digna de los Beverly Ricos.

que debe reg
sus nimcros vert
threak Hotel hasta sus dltimos éxitos como Mentes
Sospechosas. ¢ film de Carpenter merece una aten-
cion que no despertard porque la figura de
h orado y corre la suerte prolija que tendri

! dentro de unos anos. El d & apresu-
1o 4b Cupeater, prucba, sin embargo, que‘como a
buen cabalkero Io gustan s canms periidas, Una o
titud acorde con el sur recorrido a lo largo de esta
vidam

Luis Chitarroni

Elvis(EI Rey esté vivo)
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CUANDO LA PROPIEDAD NO ES UN ROBO

(PROPIEDAD PRIVADA)

POR EDUAR

El sopor cul
n-

de este o del Pl
tes y estrategias di \lH“x.Mut mediante
perdidos paraisos, hace que cierlos retornos se transfor
men en materia y pretexto de reconsideraciones: enero

10s depard. entre muchos otros retonos olvidables. ¢l re

un fruto de

ia pero con mucha pena, para quienes las
vimos a sala desierta) licias como Nada (Chabrol),
La Pandilla Grissom (Aldrich) y este
del para los argentinos desconocido de siempre Leslie
Stevens.

Propicdad Privada ¢
que 1o estd en el mismo !
treno (hace 20 afos largos), que no implica al im:
en general, al discurso cinem

greso (sin glos

naudito producto

iero decir.

s re-posicion: q

hoy que en su fecha de es-

del espectador
co- de la misma manera. De:
a reposicion d
quier film, sin embargo. pued
tivamente enriquecido con todo 1o que se hizo después.
en la realizacion y en la teoria.

Experimento insolito y solitario, que casi no le debe

¢ luego, esto mismo pue-
film. No cual-
verse retroac

enas despun desafio

nada a nadie, cuando

ameri-
can cinema” era una timida promesa. desordenada y

“nouvellevaguista™ de los galos y cuando ¢

atomizada en experiencias singularisimas. (P. P.. si no
terior a Sombras de Cassavettes),

me equivoco, es aiin
filmada en la propia ¢
mujer como protagonista, dentro del contexto nortea-
mericano P. P. apenas podia contar, como fuente de ins
piracion, con la difusa tradicion de la “serie negra”, de
la cual, a decir verdad. se limitd a aprovechar algin que
otro “cliché™ estilistico (banda de sonido jazzistica, una
utilizacion climdtica del blanco y negro).

Realizada, asimismo, antes de que la ideologia de la
nostalgia (1) transformara’la “serie ne
estudio no desprovisto de cierto snobismo enmascarado
de intelectual que lo despojé de todo su valor de goce
un poco transgresivo. este film se A|\v\4lu en cs tr

a del

director y con su propia

en objeto de

DO GRUNER

subvertirla™, ya ¢

modo. p ¢ si algo define la “'serie
negra™ de los 40 y S0 (por lo menos en el cine: en lite-
ratura tuvo un McCoy. un Boris Vian y se dice que hasta
un Faulkner) es su fluidez torrencial. la absoluta ausen-
1 de reflexion sobre sus propios mecanismos de pro-
género: se
piensa”a

la escritura cinematogrifica en su conjunto.

La historia de un par de marginales que deciden sedu-
visiblemente insatisfecha esposa de
> excederfa la trivialidad de una
critica social tibiamente reformista a no ser por una
suerte de excéntrica sintaxis visual y por un tratamiento
del erotismo del todo inusual en el cine norteamericano
de la época: un erotismo crispado. exasperante. y total-
mente apoyado en la concepcion del deseo como distan-
cia abierta a la mirada. Los dos marginales, en efecto, se

cir a la dese
aburrido ejecutiv

limitan, durante unos buenos tres cuartos de relato. a
observar escrupulosamente, desde las habitaciones altas
de una casa desocupada. a su —no hay otra manera de

decirlo - presa. Ella, especie de bello animal “inocente”
seductor a su pesar, se muestra a los ojos de sus “victi
marios™ como si ellos fueran la cdmara: més cerca 0 més
Iejos, ¢n planos largos o cortos (casi nunca en plano-de-
talle: no es el fetichismo lo que estd en jucgo, sino la
nagen total, unitaria) pero siempre
te distanciada casi hasta ¢l final,
0 pero al mismo tiempo “ignorando™ la minucio-
sa observacion a que es sometida por la mirada-cimara
de sus potenciales violadores. Ese goce sostenido en el
distanciamicnto, ese “pacto” inconciente de lejania
entre el “mirante”™ y mirado™, Jno es todo un co-
mentario, sutil ¢ ironico, sobre el “Yoyeurismo” de la es-
pectacion, de la cinefilia? La cimara sigue dos lincas de
dentificacion: con los dos “vagos™, con el espectador
o. El permanente juego de planos/contraplanos (los
dos hombres mira on su marido.
das) soporta

lucinacion de una

emocionalme

do/la mujer, e
s mir:

el campo del lente, es de

mediada por los personajes. Se dird: pero ;no es siempre
asi. en ¢l cinc? Es posible. pero jcudntas veces se ha vis-
1o que la cdmara represente la mirada simulténca de dos
personajes como si fueran uno solo? Este desdoblamien-
%0 de la mirada. y mds ain en ¢l contexto hipostasiado
de la oposicion caracterologica entre los personajes. tipi-
ca de lo “picaresco” (¢l astuto, maligno. cerebral. per
verso y experimentado versus ¢l elemental. primario y
virgen. y la consecuente relacion de poder/dependencia
que se establece entre ambos) 2) este desdoblamiento.
decfamos. ¢no comenta a su vez el clivaje del sujcto es-
pectador. y mds aun. el del cine mismo como discurso,
desgarrado entre el “verismo™ de su sistema de represen-
tacion bdsico (la imagen fotogrifica) y su estructura
esencialmente ficcional, onirica® (Y no es también ¢l
desdoblamiento de las posibles “lecturas™ del film. entre
el realismo “serie negra” recostado en un andlisis socio-
16gico (¢l “lumpen” acechando con una mezcla de envi
dia y odio el confort y las posesiones de la pequedta bur-
puesfa acomodada) y e autorreflexion sobre los pro-
pios mecanismos de gestacion de lo imaginario

El dispositivo. por otra parte. fUnciona a su vz «
oble movimicnto: a) evita cuidadosimente, median
1 un mangjo téenico del encudre aparentemente tradi
cional. ¢l abuso de la cimara subjetiva. un procedimicn-
10 clisicamente fracasado: ¢l ciemplo mis extremo. se
recordard. fuc La Dama del Lago (R. Montzomery). en
ol que la bisqueda de una total identificacion del espec
tador con la cdmara obturaba, precisamente. la identif
cacion con ol personaje. en tanto qucdaba ilusoriamente
climinado el espacio especular de la pantalla 3). b)

P.P. desmonta. también. ol mecanismo. tradicional a
identificacion al personaje. al mostrar. como decamos.
un personaje de loblado ¥ est desdoblamiento. decia-
mos también. es ¢l de la imagen misma. en-cl sentido
mis amplio posible de este dltimo 1émino: la Imagen de
la Mujer Deseada. por ciemplo. parte la pelicula ¢n
dos: mientras se mantiene la lejania (fisica. social y psi-
quica. condensada en una estupenda escena en la que.
por montaje paralelo. vemos la tediosamente ritual co-
mida del matrimonio en su confortable “living™ y la de
la pareja de marginales en la casa de enfrente. raspando

Propiedad privada




¢l fondo de sus latas de conserva). ¢l objeto puede soste
nerse en la pura ilusion del deseo. Cuando se produce el
encuentro. lo real ssoma en su forma més radical: la
Muerte en un final aparentemente convencional, inclu
S0 “reaccionario™ por su significado de restitucion del
Orden perturbado. pero en otro sentido absolutamente

zente marido climina a los “in
Gltima del deseo. a saber
que su satisfaccion es siniestra. La Im se ha
transformado ¢n un Caos indiferenciado la cdmara
muestra parte de la lucha final desde bajode
piscina, con la cons

piente deformacion y desdibuja

micnto  como cuando uno s acerca demasiado a un
cuadro impresionista y ya no percibe mis que una masa
de tonalidades sin contorno. sin forma.

Propiedad Privada. analizada también a la distancia
del tiempo. de lo realizado posteriormente y del nuevo
instrumental tedrico a disposicion de la critica. aparece
como una notable opera prima (y inica: que yo sepa
salvo alguna esporddica y olvidable incursion en la TV
Stevens no volvid a filmar), documento sociologi-
co y exploracion de un asfixiante universo erdtico. pero
mis aiin, como queda dicho. aguda reflexion
intencional - sobre la maquinaria del imagin

;
Es casi superfluo seia que la critic; por gierso, el
ARi¥chivo

Lesl

io filmico.

Propiedad privada

piiblico) no concedio la mds minima at
posicion completamente a

cion a una re-
al prestigio cultural de las
actuales modas. hollywoodenses o neoyorquinas: ;no
hubiera sido distinto si este experimento lo hubiera fir-
mado. hace veinte afos. un Michacl Cimino? En fin,
aunque sea pobre. vaya como compensacion nuestro ho-
menaje al *“francotirador” Stevens. E.G

DY < dexs e o pucde reflexona
b esentc adoptand mblcmas dé un pasedo
A del revucedo crcubridor, de s propis stupider

bias connotacioncs homy

v « Expantapijaros
(Schatzbe éricamente, n las ya mitieas parcjas de detec
5 cn su patruiero, d tc. Sin cmbas

ar de inscribirse <n ese verosinil, P, P, va mucho mas als
fsccckon cav entomoldgica de las relackoncs de poder
) Ver texto de P. Bonitzer en € oN° 1

PROPIEDAD PRIVADA (Private Property) U.SA. (19607)
Guibn, Produccién y Direccion: Lestie Stevens. Fotografia:
Ted McCord. Montaje: Jerry Youns. Inuvpmubén Corey Allen,
Warren Oastes, Kate Manx. Distribuida
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CINE ABIERTO

REPORTAJE A CARLOS OBES

SECRETARIO DE PRENSA DE S.I.

por Omar Genovese y Oscar Barrios

Cuil es la esructura de l
i

ge la propuesta de “Cine

n dos representantes por enti
dad Martines Suirer y Enrique Dawi por
Maria Gutérrez,y por shors
Spindola por actores: Jorge Ventura y E
Pk Blanco, 1 primero Grector de soni
oy el segindo asistente. e direccion
por SICA; y por Argentores: Graciela Tei-
ser y Jorge Falcon
egrafo: ;Cualquier persona pucde
presentar un guion
0 ‘que Iogicamente se trabajari
con un directory un guionista profesionai
se pucde presentar una sintesis argumen-

0. eley
coboracien del dirctor ¥ cn ¢l caso en
ue haya que colocar didlogos, f autor
deberi "2
Cinegrafo: (Con qué criterios s¢ selec
?¢Qué inconvenien

tes surguen

Obes: El criterio pretende ser lo mis
democritico posible. Si fuera el problema
de Ia seleccion, bueno. . . se digita y se a-

actores y directores. Como esto no cs una
productora, sino que son entidades preo-
cupadas por 1o que sucede con el cine, te-
mos que evitar cualquier cosa que nos
contradiea en esto. Por so tenemos que
et la .n,,u Ia seleccibn sea
donde no vamos a de-

clum es en la calldad, que debe ser buc

* Cinegrafo
lograr esa ca

Obes: Primero ver que corresponde 3
las pautas que pide ¢l comité en su convo-

(Cudl seria el criterio pars
&

tema adulto, renov
Cinegrafo. AQm seria un tema adulto?
Obes: ‘Seris.que o se empicoen &
plantear las cosas de un modo solapado,
que desliguen su atencion de la realidad,
sino que Ja entrenten. Un cjemplo esque:
mitico: en, el cine arpentino de los Gt
eis ahos o gparece ningin

j 7 .

concreto. Eso no quiere decir que vamos
a hacer 1a apologia de la desocupacion, si-

RO que empezaTemos @ mostrar las cosas
tal como son

Cinegrafo: Pretenderia ser un cine
realista?

bes: No, el cine es totalmente libre.
Puede ser una sitira, una comedia, lo que
sea. El plantco es que tenga que ver con la
realidad. Fundamentalmente no_ aceptar

comedia de Porcel y Olmedo, o porgue
Vamos a decir que €so € una porqueria
sino porque ya lo hace otro.

Cinegrafo: Lo que ocurre es que va a
wedar apuntando o la cuestion socal y
politica.

Obes: No,es cine Apunta 3 aue tienda
aspecto, al menos, ése es el espiritu
el comision, €5 no haer un cine de éli-
te. Es un cine que también integre al po-

Otro lo T
un cine de autor. Viene fulano de tal con

0, pero que prete a
una problemtica determinada, pero no

es una pelicula con
sino que va dirigida solamente a un sector

“www.ahira.¢é6m

Del montaje

REPORTAJE A
ALBERTO YACCELINI

por BEBE KAMIN

Estuvo_de paso por Buenos
radi

el cine en la Argentina

Es muy curioso como llegaé al cine.
Fui espectador desde muy chico. Veia
dos o tres peliculas por semana. Me resul-
taba algo mu jano, y 1o
= me Geuri ol remoiamenle o s de
ria hacer eso alguna vez. No
{enia 1a menor dea de como se hacia ¢ ci
e S embargo miraba mucho y me -
¢ hacia atris para ver de
Gonde venia a proyeeci
o movelss polcale, ios Rastros, y
lindo poder hacer una
pelicula con eso.
Después cstudié comercial, me rocibi
de erkto mercantiy rabaé i um ol
o entontes smpect a sprender

ue me prests *Tiem,
fie cuando vi por primera vez la part
e cine. Banpocd s habias oe cne,
de peliculas.

Segui estudiando dibujo y s me ocu:
mib cntrar a Ia Universidad de L Plata y
anotarme en pintura, Preparé ¢l examen

el

ar 2



pidieron que dibujara un prisma y yo, que
dibujaba bastante bien, no tenia la menor

muy diffl, que 1 poscioncs e a cim

principio mirabs \U que Aumm fue
qu s

Ale:
u:nh» como. mmu Rin m, m.mu a

"

de D(upr\.\m .w que y.»un.nln.r..) &

pero ¥, con lo que habia hecho, me

1 P
Hugo venia m Eu n‘u habia trabajado
t y

tente de mmm o ‘.“ me mmmu rea.

w.mw. loanterior, oda ea expe-
]

e & Moataul el peoatsfe de su larpamse " Empect a sentir que tenia ganas de via-

5

mento que esto era una nueva forma de

Obes: Tenemos que

solo el hecho que I
cho colectivo y trabaje en una produccion
en la que no gana dinero, ya esto implica
e cine.
I honorem
Obes: En esté caso si, pero puede traer
apare mu que mahana un director, con
tica y o nismo equi-
o al b u[: u corto, quiera pro-
&ucir un largo. No norem
entrarian de so sé
s¢ encontrari una pueva forma dé produ

S

Cinegrafo: ;¥ la distribucion
Obes: S¢ ajustaria 3 lo tradicional,
aunque tenemos més clementos que un
productor. Tenemos los mejores técnicos.

losuyo, . Nosiros
tenemos que tener € ta que Ja histo
1ia de cine naciona) 3 partis de g icada
del echio “a pesar de.
{ipos que habian logrado hacer aigo, nv.m
o objetivamente, lo habian hecho
cunstancias menos adversas que nosotros
I tipo que logrd hacer una peliculs, aly-
nos hicieron porqueris otfos ¢
resantes, po emos que dividir ;m
Tannon S Botchiog Rdoents MICIRIE
uncion de la xétics cinematogifica, va
o lados

MoS 4 encontrar agua X

Pero si la hacemos en f i

ine. - diria que es una acividad de san
tificados. Todos noso! era de
)El dia que entendamos €stova.

no Ia tenemos

por supuesto, pe

Obes: Me decis quienes son peores
cjores. Yo te digo: porque son los me
Cinegrafo: €  comercializan

a de esas normas. Fso

iestionamos.
£

Que
< F

5 En o va a cono
panorama. los guiones, ya que es 1o
dificil es a scle umm,sw




Atberto Yaceelini

¢ Jean Louis Comolli
" que se dedico a la
n realidad recompaginé una
pelicula ya terminada y mi version tuvo
exceknte viitn, Ademis, 1 fim o
Vo & Después vino Scruil
31 argentino Eduardo DI Gregorio que
habia sido gujonista de Bertolucei y J. R
vette, “Una. pelicula muy profesional
c tlamaron del IDHEC ' comencé &
je a los alumnos de
primero y tercer afo, actividad que t
Via me ocupa ¢ interesa. Asi segui hasta
L Peril Rampant,

¢ ganas d hacer peliculas

middi. Pero
STy gy
Por es0 me fui

Iegando a Paris, dejando de lado los

problemas vitales que
r, me encontré con algo (8
cisdad donde

ersion o
clisad dande existe una literatura muy
iversa sobre todo tipo de temas, donde
vive gente de

todos lados, profesionales,

hacia me di cuenta que no eran tan extra-
ordinarias como uno piensa
uise afirmarme como monta-

que
o Degts 8 NAcks B pellcula pordes
:I Centro de "Cine (Centre Nationale du
cquivalente al
Tomny de Cinematografia de ach,

ne una comision formada por gente dc
cine, directores, productores, algiin distri-

to le interesa, l pi

tos para fos mxlemks equipos y labors-

torio y se preocupa por organizar la p

tnceibn, S, sdemis, l ve posibilidades de
dinero. Asi la cosa

Y08 ingresos cubren 10s riesgos de pre
b,

El dinero que otorga cl Centro de Cine
es un subsidio o sca que no hay que de-
volverlo. En cambio para largos son

s Arerivo-HICtorico de Revistis

Ademis el Ces inc otorga anval-
menle un ~Premio ala calidad™ 3 Heunos
flms. e pucden legar s e ciras

Lantes. No sin riesgos, ¢l cortometraje ¢
tn bucn caming pra'e) ealizador debin

En forma concreta, en mi caso fue asi
presentado el guion’ obtuve cerca de
20,000 dalares de subsidio. Un amigo pu-

sa por ¢ para obtener un certificado que

ALBERTO YACCELINI

Trabajos Realizados
Buenos Aires

ente de montaje.

Invasion (Hugo Santiago.1965)

El Destino (Batlle Planas)

La Fidelidad (Juan J. Jusid)

tajista,
Puntos suspensivos (Edgardo it

Paris

autres (Hugo Santiago. 1973)

Mes petites amoureuses (Eustache. 1974)
La Cecilia (Jean Louis Comolli. 1975)
Serai (Eduardo de Gregorio. 1976)

Les Apprentis Sorciers (Cozannsky.1977)
oute voir (Hugo Santiago. 1978)

Paco Vinfallible (Didier Haudepin. 1979)

Buenos Aires
Sefor Personalidad (16, ByN. $1968)
Single (16.ByN. 14°) (1970)

Paris
Le peril rampant ( 35. ByN. 25'X1982)
Desde 1976 colabora como prof

‘montaje en el IDHEC (Escuels de el
tudios cinematograficos con sede en Paris)

garantice que el film tiene los minimos re-
uisitos enicos paa poder st comerci:
lucgo entra en el concurso del
emia an clidad
(0 ¢s en realidad una carta de
presentacion que permite abordar proyec-
08 de largometraje.

Los cortometrajes que veia me pare-
cian malos, salvo excepciones,
neralmente 1a gente cuenta historias como
si fueran pedazos de largometrajes, que
cepcionantes y aburridos
Entonces me propuse hacer un corto don-
pente no se

Para eso hacia falta un tema que tuviese
una dindmica particular. Pensé en lo que
mis me gusta documentales. Creo
e son o mejor que v en cortos pero no
me interesaban ealizador. Lo mis
o me sucedia con 1os cortgs podticos,
7o 16s sentia propios, Quedaba ¢tonc
el corto narrai

para mi cran los
habia quedado marcado por clios. Tenian

compaginador y creer (ener previstas mu-
posibilidades todo ¢l tiempo me pre-
guntaba si lo que habia clegido era lo me-

versiones del guion. ;COmO resumir todas
las series y todos los episodios en un solo
enos de 30 minutos? Era una

£
S
£F
H
2

Por suerte el film esté terminado.

No s¢ si esto lo hubiera podido hacer
en Buenos Aires, Muchas veces reflexiono
sobre eso. En Francia hay una industria,
com que en la Argenting o veo, Hay pro-
fesionales que trabajan pero no una in

(s Als 5 produten cerca de 150 flms
infracstructura técnica
mis desarrollada, especialmente
sonido. Es donde existe la mayor

a

algunas peliculas argentinas y noticie-

ros, Ia calidad del color me espant

4 hay mayor seriedad y profesiona.
lismo en la gente. En los laboratorios hay
una mejor atencion al cliente aunque se
encuentran problemas parecidos:  tipos
que tratan de venderte lo que sali6, la tru-

3 no est como la pediste pero ellos te
4 bien, ctc. pero cuando

ali se filma un largometraje el laboratorio

igna 3 un tipo calificado . que
leyd ¢l guidn, que acompana todos k
procesos del film

61

finivl dc 1a gene del cauio tenico
. presion que van mas 3l cine.
Hay B8 Lhisces mis v sobe os istn:
o8 aspectos del film. kn un proyec
o mio. ¢
gEnte eniendia rapuamentc los supucsios
que yo indicaba y hacia aportes desde su
cultura cinematografica

que en
e cn s Argeting. o diectores o
ey s Ro catendieron
B to. o o 30 10358 pero.
una impresion general. A iguales medios
‘aqui los resultados son menores. Los films
05 que vi no me interesaron. Me
parccia estar viendo reliquias. Es mis,
son peores que 1os que habia vi
o cuando era chico y que después volvi
a ver en la television. Esos films de Jos
aflos 40 y S0 me daban Ja impresion que
la pente sabis mis, que 1a cimara csiaba
bicada, todo de mejor calidad. Lo
que vt ahora no s ineresinte No v g
55 de 123 que s habla mucho, pero o
auevime

Aqui en Buenos Aires hay cosas
R0 pude entender. El hecho que exista
una censura arbitraria y que los argenti
1708 ro pucdan ver una pelicula compieta
me parce erble. Me sento comaun t
ta, i v st i alh gt ack

mio rsera: papect 'no baber Suitra

2N
Rk

CINE BOLETIN

“Cineboletin” ha hecho S8 0 KO e G e aiversos temas,
on Ia presentacion %%, dedicarin al cstod - do

formacion de un centro {2C'% 0T, menos acoeder a cierta docu-
[ manudbl Q'“ a

gente de

La
legar @ nuestra redaccio

 las cousas

de investigaciones. Nos parece impor

10, por lo que el intento es casi un traba]
de ploneros, (Esta

nuevo cada diez

Una caracteristica bastante comin de o, Se peeparan part

f la de no tener amo Historia del d-ummme anr
5 pead nl sabet DrOVEC- madios dé comunicacion » LONGUGE
~VIVImOS— tética. Son grupos abiertos que admi Jten
ados por el hoy. Y esto tam- - colaboraciones pemmmo

Jos rgentised
concienci

e e 6 forar: Viren

muy preocu
bién en el cine.

El “Centro de Informaciones y

n
ne, las corricntes, las lineas,
carlas, 0 no, 3 los estudios
Sobre un futuro que 1m0 sea tan difuso,

ciss para apli

tan incierto.

3 estin en
“‘" de empezar d' aén mcm-lomﬂa

¥
Estu- tas en las que basarse y
oprificos™ quiere dnnomu las metas de cada

“""“91"1 m"’ "om"::" ek
e darsate ] en todo.
S  Latin, 13 n&'u

o com
perder de vista lo comercial e
en condiciones de poner en marcha uno
% lon objethvos 5o 5o fom crea-

omisiones o ﬂvparumenlu que

uncionamiento: Legsa:
e » apren-
de cne y indisis  critica, planif

estructura nterna y un pian &

2 que I ides contral s que n hay pau-

CineBoletin.

£
g
2
s
2
%

Son las preguntas que me hacia
e s oy hate

por ¢l contraste. No cs que en Francia no
EXitan Jos chantas

3 que 1o ofro también se
de ver y uno puede elegir, Ack n
ay chance.

«clon. A mi me resulta dolore

rgentmas | Ww
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Su fascinacion por

‘icne algo de e
ial, hasta creo que Mizoguchi se inspiro
para a escena de I barca cn “Los cucnton

al
“gran pl 1 Barte superior,

no'
Splastando al' personac y al cspectador
maravillado. . . como en el circo, Pirue

tas, sin duda entretenidas y por momen

tos no tanto, como Natassia Kinski quA

efectivamente _camina_sobre I cuerda
floya y s mantiene encima de una pelota
como un payasito, momentos que desco-
ocan porque uno sabe si creer que C
ppol se pusb de vueltas y esd pon mlv
dad, o cree qu
e e
Durante u sira curopea que s preo
upd por nte: v

One h-\m heart

One from the heart

cine, o presentar un cine difereate (como
el d¢ Godard o Murnau, muerto en vispe-
lante), no son mis que €50, pro-

Mario Levin

TALLER DE
EXPRESION PLASTICA

Jorge de Santa Maria

IMI/ ALLE 1635 8¢ (2" cuerpo)
mierooles y viernes de 20 a 22 hs.

inf

L IS, |

CINEGRAFO

BONO SUSCRIPCION
\,..ruulu SR s eveiee.. Nombre.

.. Provincia,

Por 3 (tres) nimeros: $ 120.000.kn el extranjero: USS 15,

Giro o cheque a orden de Mario Levin

Enviar a Casilla de Correo 1536, Buenos ires (1000), Argentina,

ﬁrgentlnas | www.ahira.com.ar
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S50 EISENSTEIN
& Ponuacidn do M. Emnain oor Malo Levin
8 Ocampo
11 Lo iniona g G Panc por SHE.

16 Prometeo y la Esfinge por Eduardo Graner
RENE ALLIO: CINE Y PERIFERIA

21 Reportaje s René Allio por Monique Ortiz

CINE Y PINTURA

29 Deun laberinto a otro por Edusrdo Griner
Bruegihlel. De Icaro o Blow-Up par Oscar Carballo

CINE Y TV
35 Holocausto por Hugo Furno

37 La residad v ol cine en directo por Michelangelo Antonion:

CRITICAS

Pelvis (Eis, ol Rey esté vivo),
REVISIONES .
54 Cuando Ia propiedad no es un 10bo (Propledad Privada)

0 Una imagen en falts (€1 Espejo)— Prosopopeya de Popeye (Popeys)— Fusitn: Ficeide (
Amante del Tenjente Francés) - (0ué uerra? (Regreso sin Gloria) - el dinero 3l sex0
(€1 Cartoro lama dos veess)— E1 pampero arrastea dos nueces (Cuepos Ardiantes) — Elvis/

CINE PLUS
57 Raportaje s Albrto Yacosni por Bebe Kamin— Gine Abjerto: Reportj 8 Caios O

por Oscar Barrios y Omar Genovess-— Tantazivas Fragmentarias: Leandro Katz por Luis
tariont— E1 Utimo Coppol (One From the Hearthy o Maro Levin

Sargio M. sensorin y Miall Romen
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