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Contiene catorce variedades de las mas
aristocraticas galletitas que usted puede
desear; entre otras incluye: Petit Beu-
rre, Matinée, Maria, Adelina, Mitre,
Gotas de Oro y la nueva creacion:

Niza.

Son finas sin ostentacién. Hay una ga-

lletita para deleite de cada paladar.
Estén exquisitamente presentadas y son
ideales para una delicada atencion.

Pruebe Surtido SELECTO

SIENDO DE ES BUENO
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la sacramental pregunta de “‘cudntos
volimenes contiene la biblioteca de su
direccién”, suelo contestar, parodiando
el famoso método:
—No sé; pero puedo: decirle cudntos
S |cctores concuITen. :
Pregunta y respuesta definen asi dos
conceptos y dos sistemas: el antiguo, que asignaba a
las bibliotecas como funcién principal la conservacion
de libros —— los directores solian llamarse “conserva-

dores”, precisamente — y el moderno, que las comsi-.

dera ante todo aulas de estudio libre. El concepto an-
tiguo viene de la primera Edad Media, cuando la pre-
servacién de los libros escasos y costosos que. solo un
puiado de cultos podia leer, fué, en efecto, lo princi-
pal. El nuestro, que corresponde a la avilizacién em-
pezada con el Renacimiento, para la cual el pnmer va-
lor social es el hombre y no el principio abstracto:—
dogma, férmula o ley — considera que el elemento prin-
cipal de una biblioteca es el lector a cuyo servicio estan
libros y empleados. Sera, asi, mejor una blb].u_:teca con
muchos lectores y pocos libros, que no otra bien dotada
y poco asistida. Por otra parte, el aumento de lectores
acarrea el de libros, mediante la exigencia natural que
la creciente variedad de necesidades determina a su
vez. Ello corresponde a la libertad de estudios que pre-
sume la libertad de conciencia, o sea la’ mas alta ex-
presion del valor social del hombre. Si su desarrollo
como entidad pensante y productora, es de su propia
incumbencia, el deber social consiste en suministrarle, a
dicho fin, la mayor suma de posibilidades. Su derecho
a pedir lo aque necesita, no puede tener entonces mas
limite que la conveniencia de la misma sociedad; pues
de lo contrario, caeriamos en la paradoja antisocial de
considerarla subordinada al individuo: o sea en el con-
trasentido de afirmar que la parte es mayor que el
todo. Pero es también menester que esa limitacion se
reduzca al “minimum’” indiscutible ante la sana razén:
es decir, a la pornografia y a la propaganda —no a la
critica — contra el orden constitucional. Inatil anadir
que entre varios pedidos, la direccién de la casa tiene
facultad para discernir de acuerdo con los recursos.

En esta clase de biblioteca, el lector es el dueno de
casa. Asi se lo hacemos saber, aprovechando cualquier
oportunidad. De ese modo, entra a ser colaborador acti-
vo del bien piiblico al cual contribuye buscando. el suyo
propio; y por ello, todo pedido gue no podemos satis-
facer, lo consigna a nuestra solicitud en un libro abierto

al efecto, y bajo el anénimo si asi lo desea, para la

adquisicién en plaza o el encargo al exterior que efec-
tuamos con la mayor prontitud posible. Esta colabora-
cién del lector ha enriquecido considerablemente la bi-
blioteca. :

La direccion procede por su parte conforme a un
método concéntrico, es decir, de dotacién simultanea y
proporcional de las diversas secciones, de acuerdo con
las necesidades que va revelando la consulta mensual,
y con los intereses primordiales del pais. Damos, asi,
preferencia a su historia, su geografia, sus ciencias na-
turales, su estadistica, su ensenanza y sus relaciones con
los paises limitrofes cuyas principales obras procuramos
adquirir; y dentro de la dotacién general, a aquellas
gue por su costo y volumen son de adquisicién perso-
nal dificil. Aun cuando la dotacién apenas pasa los
35.000 voliimenes, poseemos lo mas importante de aque-
llos ramos, inclusive las publicaciones periédicas, en
ejemplares no pocas veces rarisimos; de .suerte gue

como instrumento de trabajo, nuestra biblioteca es

buena. Por el nimero de sus lectores en relacién al de
sus volimenes y a la cencurrencia de todas las demais,
es la primera de la Repiiblica. .El propésito organico de

. convertirla -en una “biblioteca viva”, esta, pues, lo-

grado.

El aspecto mas interesante que dentro de él ofrece,
es el predominio de los alumnos primarios, secunda-
rios, normales y universitarios en los lectores de su asis-
tencia. La Seccién Infantil auténoma que fundé en
1916, es institucién inica en el pais. Otras hay, 'por
cierto; pero ninguna de su caracter ni de su importan-
cia. Baste saber en cuanto a esto, que su asistencia
durante los doce anos corridos, . ascendié de 3500 a
40.000 Iectores sin ningin llamamiento ni propaganda;
mientras la total de la biblioteca crecié de 22.000 a
100.000 en el mismo lapso.

La libertad espiritual y material de los lectores de
la Seccién Infantil es mucho mayor que la de los adul-
tos: experiencia que en cuanto al comportamiento ¥
la aplicacién, ha sido un éxito completo. Pertenecientes
en su inmensa mayoria a familias obreras, esos chicos

BIBLIOT:

' LEOPOLDO LUGONES

ben expresamente que lo son. Su cortesia y su bondad

entre ellos, no menos que su dedicacién al trabajo y a -

las lecturas recreativas de cultura general, son verda-
deramente notables. Sabiendo, porque asi se lo deci-
mos, que pueden hacer lo que quieren, no hacen sino
lo que deben. Son, sin metafora cursi, la joya de la
casa, y la mejor prueba de compatibilidad entre la
libertad y la disciplina. Los empleados de Ia Seccién no
pueden prohibir a los chicos que se muevan y conver-
sen; chistarlos para imponerles silencio; acariciarlos,
tutearlos, ni hacerles ninguna indicacién docente que
ellos mismos no soliciten. El resultado se explica: el
nino es muy sensible al respeto con que se lo trata, por-
que satisface su aspiracién a ser adulto, proscribiendo
a la vez el abuso de.la fuerza tan facil de cometer
sobre él. Asi se le desarrolla cuanto antes la autoridad
que todo hombre normal lleva consigo, y que es su
conciencia.,

_ El lector duefio de casa en la biblioteca, ha permi-
tido suprimir en sus dos secciones toda prohibicién ex-
presa y toda separacién de sexos. Las observaciones,
casi siempre por hablar en alta voz, son rarisimas. No
pasan de diez en trece aios las prohibiciones tempo-
rales de acceso, y no se ha aplicado una sola expul-

Variaciones sobre un tema de Valéry

Mais to, dt? bras plus purs que les bras animaux,
At Toi qui dans Uor les plonges,
Toi gui formes aw jour le fantéme des mauz
Que le sommeil fait songes,
i (“Au Pratane”, de Valéry)
I . - '
Arbol puroe, pulido por tu mismo recato,
' cnyos brazos de abuelo
—con algo de aristécrata tierno en su celibato—,
mecen, sonando, el cielo.

II

En un cielo oleoso y espeso de tormenta
¥ tus brazos sumergidos
tiemblan con el espanto que también amedrenta

a la noche en los nidos.
En tu mudez que al viento le desgaja un lamento,

_ . con tizas amarillas

dibujas un dibujo desnivelado y lento

como en las pesadillas.

v

En las noches de invierno, en el cenit austero
hineas tus manos, fuerte,

Y como arafia muerdes en su pulpa de acero
los gzanglios de la muerte.

v

Angustia nuestros ojos tu sabia asimetria
¥ el tesén con que ludes

el cielo. Se dijera que vas, durmiendo, al dia
a buscar inquietudes.

Arbol-de pesadilla, a plena luz nos niuestras
con obcecado empeiio

los mervios con que inérvanse las pesadillas nuestras
¥ el armazén del suefio.

VII

Nos angustia en secreto tu sabia asimetria
que raras formas plasma.

Has quitado a la noche, y los mueéstras de dia,
los huesos de un fantasma.

VIII

Entre tus brazos rigidos, sensitivos e inermes,
laminas placas de oro,

¥ como si sonaran las liminas te duermes
solitario en tu coro.

IX

A veces, con los gestos bestiales del beodo
las nubes acuchillas
¥ quieres — y no puedes — despertarte del todo,
como en las pesadillas.
X

Cuando el pijaro salta de tus ramas al cielo,
tl, que pierdes un hijo,

llenas de azul las alas de tus ramas, en vuelo
como de flecha, fijo.
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sién total. Las substracciones y truncaduras intencio-
nales disminuyen también progresivamente. Las rela-
ciones entre lectores y empleados, empezando por el
director, son frecuentes y cordiales. Las mas violen-
tas crisis estudiantiles no han tenido repercusién en
la Biblioteca, aunque es tan crecida su concurrencia de
estudiantes.

Salvo con las obras raras de dificil o imposible re-
posicion, poco nos interesa la “‘conservacién” de mues-
tros libros. Su deterioro nos revela que trabajan; es
decir, que sirven positivamente. Ello no excluye una
cuidadosa economia, gque se manifiesta en la frecuente
reencuadernacién y en el aprovechamiento parcial de
los truncos y anticuados; pero siempre bajo la consi-
deracién de que el trabajador vale mas que el instru-
mento de su trabajo. . '

Con este criterio, la formacion del personal — casi
todo veterano a la hora de éstas'— y la ubicacién de
los libros, permiten mantener un término medio de tres
minutos entre el pedido del lector y el suministro de la
obra que solicita; aun cuando la concurrencia durante
las horas habiles de nuestro ano de once meses, repre-
senta a su vez el término medio de un lector cada dos
minutos. La clausura de enero obedece a la necesidad
de efectuar una limpieza a fondo, corregir las ubica-
ciones alteradas durante el afio, reencuadernar las obras

deterioradas de mayor volumen y consulta, y dar des-

canso al personal. Pues nuestro horario, a excep-
cién de los dias festivos y de los sabados con su media
jornada oficial, es de catorce horas continuas (8 a 22)
y se halla desemperiado por tres turnos, excepto la Sec-
ci6n Infantil que trabaja continuamente diez horas (9

a 19) y requiere des de aguéllos. No hay faltas ni re-.

tardos injustificados, aunque la disciplina esti basada
exclusivamente en la buena voluntad reciproca y la
comprension del servicio publico que se presta. Mas de
‘una vez, autorizados por la superioridad feriados even-
tuales, o reconocida como impedimento atendible tal
cual huelga interruptora dei trifico, el personal ha pre-
ferido permanecer en su puesto y acudir a él, para no
mermar la buena estadistica. No hay mis correccién
disciplinaria que la amonestaciéon confidencial, por otra
parte muy rara. ;

Esta abolicién de la burocracia maquinal en la cual
el empleado es resorte o niimero, caracteriza también
la biblioteca viva: es decir, el organismo inteligente
requerido por el servicio espiritual a que esta llamado.
Nuestra tarea no es un desempefio mecanico, sino una
colaboracién afectuosa con el lector. Por esto mismo,
no existe ninguna preferencia personal. El lector es un
amigo que’se llama “nadie”. Asi, estd rigurosamente
excluido cualquier trato con él que no se refiera al
servicio. Y todo eso: horario, actividad, disciplina, be-
nevolencia, permite ‘atender una concurrencia tan vas-
ta, con tan escasa dotacién y sblo ciento cincuenta y
dos asientos en ambas salas.

No me cabe duda de que si se construyera un edi-
ficio con capacidad para trescientos, el éxito seria
igualmente firme; pues hay ya dias en que no pocos
lectores deben retirarse por falta de sitio, aunque no
scbra un metro cuadrado en las salas; al paso que la
estanteria, amplificada y aprovechada hasta el altimo
limite, quedara llena a fin de afo.

Sépase entretanto — lo que es afligente para nues-
tra cultura — que hasta hoy no existe en el pais un
solo edificio nacional construido expresamente para
biblioteca piblica, y ninguno tampoco dotado con las
comodidades que contribuven a facilitar la lectura: pu-
pitre aislado; servicio automatico; guardarropa indi-
vidual; ficha tinica de acceso, asiento, pedido de obras,
devolucién y control; luz y calefaccién adecuadas al
estudio; grabinete de trabajos especiales; mapoteca;
oficina de informes y cotizacién bibliograficos; cantina

médica para lectores y empleados; departamento de-

aseo y desinfeccién para estos dltimos. . .

No obstante su aparente complicacién, el costo de
un edificio asi dotado, andaria parejo con el de un
templo de igual magnitud: comparacién procedente
si las hay. El Consejo de Educacién tiene a su lado
una plazoleta baldia cuya ubicacién es excelente por
lo céntrica. Cien mil lectores anuales, que salen cos-
tando actualmente cincuenta y seis centavos por ca-
beza, bien merecen esa dotacién, siquiera para com-
pensarlos de la miseria presente. Miseria efectiva;

pues no sélo falta todo lo antedicho, sino muchas cosas
mas.
Entretanto, la biblioteca vive. Ha dejado de ser una
.coleccion  de libros, es decir, un depésito bibliografico,
ara transformarse en un _taller espiritual donde tra-
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L 8 de diciembre de 1829

asumié el cargo de go-
bernador de Buenos Ai-
res el coronel D. Juan
Manuel de Rosas. En
e e €3e€. dia .8e IniciO, pues,
== dJe manera formal, su
preponderancia en la politica argenti-
na. Desde entonces hasta su derrota en
Caseros, con una breve solucién de
continuidad, los hombres y las cosas
giraron en torno de su persona. El go-
bierno absoluto, irresponsable, y en
realidad vitalicio, que ejercid, tuve alli
su origen. ;Cusles eran sus anteceden-
tes personales y cudles fueron las cau-
sas mediatas e inmediatas de su en-
cumbramiento? ;Fué éste un  hecho
previsto por él, lo prepar6 tenazmente
con sagacidad o, por el contrario, fué
un golpe de azar de largas e inespera-
das consecuencias?

Desde luego, diez afios llevaba Ro-
sas de actuacién politica y aun militar
cuando fué elegidc gobermador. Hizo
sus primeras armas cuando la invasion
de Estanislao Lépez y de Francisco Ra-
mirez, provocé la caida del directorio
y del Congreso, y luego la honda crisis
politica gue ha hecho del afio 1820 el
afic de la crisis por antonomasia. Ha-
cendado en la provincia, negociante en
gran escala en carne salada, hombre
de campo en toda la extensién del tér-
mino, Rosas tenia la irradiacién que le
daba la naturaleza de sus trabajos ru-
rales, en medio de la extensi6n de la
pampa semidespoblada. En su “estan-
cia”, entre los peones necesarios para
las faenas rurales, figuraban no pocos
indios “amigos”. Socio de Terrero,
acaudalado con relacién a la época, sa-
gaz y sufrido, Rosas era un “gaucho’.
Sabia mandar y, por tanto, hacerse
obedecer. Sabia también ganarse la vo-
luntad de las gentes sencillas merced
a una afabilidad en
la forma que es
muchas veces carac-
teristica de quienes
ponen firmeza en la
infencién. No es di-
ficil que desde su
primera aparicidén
en la escena tuvie-
ra veleidades politi-
cas. No es posible
afirmarlo como una
verdad histérica, pe-
ro muchos hechos
contribuyen a de-
mostrar que las tu-
vo. Con peones ¢ in-
dios de sus estan-
cias, para cuyo sos-
tenimiento adelanté
los fondos gue luego
le fueron reintegra-
dos con creces por el Gobierno, formé la
fuerza militar a cuyo frente actud en los
sucesos de la crisis del ano 20. Elegido
Dorrego gobernador interino, Rosas,
con el grado de comandante, estuvo de
su lado hasta la batalla de Pavén, en
que fué derrotado Estanislao Lépez.
Dorrego le reclamé su colaboracion co-
mo subordinado suyo, para continuar
la campafia contra el gobernador de
Santa Fe. Rosas no respondié a este
requerimiento. Consideraba, seg(in sus
panegiristas, que ello era um error,
pues libre la provincia de Buenos Ai-
res de la invasién, solo cabia hacer la
paz. El hecho histérico es que Rosas

y Lo6pez tuvieron una conferencia en.

visperas de la batalla, conferencia de
la que resulté una sélida y prolongada
amistad entre ambos. Qué se traté en
ella, se ignora, pero puede inferirse sin
esfuerzo. No s6lo Rosas no quiso inva-
dir a Santa Fe con las fuerzas de Do-
rrego, sino que, cuando poco tiempo
después la paz se hizo .entre las dos
provincias, Lopez, al exigir una garan-
tia de gue se le daria una indemniza-
ci6bn por los gastos hechos y los per-
juicios sufridos en la invasién, declard
que no necesifaba otra gque la fianza
personal ‘‘del sefior Rosas”. En 1820,
pues, y cuando apenas asomaba la ca-
beza en los sucesos politicos, Rosas
garantizaba asi el cumplimiento de las
obligaciones formales de la provincia,
Por algo la aceptaba y reclamaba L&-
pez. Pero bay més aun. Debia elegirse
gobernador titular de Buenos Aires.
Rosas puso toda su influencia para
evitar la eleccibn de Dorrego, que im-
portaba su confirmacion en el cargo.
Todo indicaba el nombre del vencedor
de Pavén. Rosas desbaraté su candida-
tura y, a lo-que parece, indic6é el nom-
bre del general Martin Rodriguez, que
resulté triunfante, por ser grato al go-
bernador de Santa Fe. Recién elegido
Rodriguez, se produjo en-la ciudad un
movimiento revolucionario gue obtuvo

IE anulacién de la eleccién y la desig-

FERTVO" EHEES
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guez movilizé sus fuerzas y ellas fue-
ron engrogsadas por el 5°. regimiente
de ‘"colorados” de Rosas. Cayé sobre
Jos revolucionarios y los puso en de-
rrota. ¥ como consecuencia de la ac-
cién, en que Rosas intervino, fué éste
. elevado al grado de coronel. Su actua-
«ci6én tuvo, pues, un significado politico
indudable. No hay
asomo en ella de
unitarismo ni de fe-
deralismo: .Lépez,
Rosas, Dorrego, Ro-
driguez figuraron
en los sucesos. Anos
* después, las filas en
que actuarian ha-
brian de llamarse
federales o unita-
rias, con propiedad
discutible. Pero en
los dias de 1820 na-
die podia llamarse
una u otra cosa,
Dorrego y Rosas
combatiendo a L&--
pez; Rosas y Lépez
sosteniendo a Rodri-
guez contra Dorrego, no servian esas
tendencias politicas. Con todo, se deja
ver el propésito claro del futuro dicta-
dor de anudar vinculaciones con los
‘hombres gue significaban el poder y la
fuerza, y que aparentemente no habrian
de hacerle sombra.

Pero el general Martin Rodriguez
en el Gobierno resulté un hombre de
Estado, y entonces la sombra fué Ro-
sas. El gobernador Ilamé a colaborar
con €l como ministros, a un hombre de
la talla de Rivadavia, a D. Manuel Jo-
sé Garcia y al general Cruz, el salva-
dor de los restos del ejército nacional
en la deswenturada pero venturosa su-
blevacién de Arequito. Rosas no tenia
papel en circunstancias tales, emn que

: el orden y la ley

substituian al caos
de la anarquia.. Se
acogié, pues, a sus
“estancias” y a sus
negocios. Su prime-
ra tentativa habia
fracasado. Supo
comprenderlc y no
tener impaciencias,
su mayor fuerza, co-
mo gue es la mayor
fuerza de todo hom-
bre politico. Ya le
llegaria su hora o
no le llegaria, pero
no habria él de pre-
cipitarla sin  pro-

RO

radil vecho.
JUAN MANUEL DE ROSAS

El general Las
Heras,
general Rodriguez en el Gobierno, se
prepuso continuar la obra emprendida
por éste de desalojar de sus tolderias
en la provincia de Buenos Aires a los
indios, cuyas incursiones en las pobla-
ciones eran de devastacién y de muer-
te. Utiliz6 para ello Las Heras a dos
hombres que habrian de verse pronto
frente a frente: a los coromeles Juan
Manuel de Rosas y Juan Lavalle. Este
habia llegado poco tiempo antes a Bue-
nos Aires, por haber terminado la gue-
rra de la independencia, en gue habia
obtenido todos sus grados militares.
El otro los habia conquistado en las
contiendas civiles y politicas, su fave-
rito, su finico campo de accién. La
fijacién de la frontera con los indios
era para Rosas una actividad a gue se
avenia complacido. Lo Ilamaban a su
juego, como se dice vulgarmente, pero
por eso mismo con. exactitud. Movilizd
los indios de sus “estancias", junté sus
hombres, y se puso en marcha para
someter a los indios “amigos’” y com-
batir a los rebeldes. Pero la breve
campainia fué interrumpida porque so-
brevino la guerra con el Brasil. Mar-
ché al campo de batalla su compaiiero
de fatigas, y €l volvié a sus megocios
¥ a sus haciendas. El fugaz in-
terinato de D. Vicente Lépez en
la presidencia de la Republica, a
raiz de la renuncia de Rivadavia,
hallé opertunidad, sin embargo,
para hacer dos designaciones de
consecuencias incalculables: la de .
Rosas como comandante general
de la campafia de Buenos Aires, ¥ g
1a de Lavalleja como general en
jefe del ejército de operaciones
con ei Brasil, destituyendo al ge-
neral Alvear, con lo que se con-
virtié practicamente la guerra
nacional contra el Imperio en una gue-
rra de la Provincia Oriental.

En ese cargo de comandante gene-
ral de la campafia, Rosas vi6é ensan-
chado su radio de accién. De alli 2 la
gobernacién de la Provincia, la distan-
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sucesor del

de los “Cerrillos” pudo irradiar su in-
fluencia hacia toda la poblacién de la
campafia. Sin embargo, cuando llegd
al Gobierno el coronel Dorrego, pocos
dias después, resigné la funcién por-
que estaba reducida a un “titulo” ¥y
carecia del apoyo.necesario en las au-
toridades de la provincia. Rechazada
su renuncia, insistié
en ella, negéandose
a expresar cuil era
la falta de apoyo
de que se guejaba.
Una nueva resolu-
cién gubernativa lo
indujo a no insis-
tir ¥ vino a Buenos
Ajres a tener una
entrevista con el go-
bernador, de quien
habia sido a ratos
amigo, a ratos ad-
versario més o me-
nos encubierto.
Producida la re-
volucién contra Do-
rrego el lo. de di-
ciembre de 1828, es-
tuvo con las tropas de éste en el com-
bate en que fué tomado prisionero el
gobernador. Llevé a las raleadas filas
a muchos de esos indios “amigos”, que
eran soporte de su prestigio ¥ que opu-
so a las fuerzas del ejército nacional.
Esa fué la causa primera del fusila-
miento del gobernador, pues los revo-
lucionarios de diciembre entendieron
que era un ultraje combatir al ejército
glorioso del Brasil con los salvajes de
la pampa. Pero Lavalle habia cbrado
con tal desinterés personal, que después
de haber sofocado la resistencia sélo
pens6 en hacer la paz. Ofrecié prime-
ro el Gobierno al general San Martin,
gue en esos dias regresé de Europa.

Como el gran capitdn de los Andes no
aceptara el ofreci-
miento, se dirigi6
Lavalle al Consejo
de Estado propo-
niéndole resignar el
cargo en el general
Guido, ex ministro
del gobernador de-
puesto. Mayor prue-
ba de desprendi-
miento no podia dar
el jefe de la revo-
lucién. Proponia ex-
patriarse y erigir
un gobierno encabe-
zado por un hombre
puro, sin gue lo mo-
viera ningln egois-
mo personal ni el
mdas minimo espiritu
de partido. La solu-
ci6n propuesta no
fué aceptada por el Consejo de Estado.
Lavalle resolvié entonces hacer una
nueva tentativa de paz, y bhajo la .ins-
piracién de amigos comunes pensé gue
Rosas, en gquien habia quedado el man-
do de las fuerzas de la provincia des-
pués de la prisién y muerte de Dorre-
go, podria proporcionarla con exclu-
sion del gobernador Lépez de Santa Fe.
Ese fué el origen de la entrevista en
la estancia de Miller, tan caprichosa-
mente relatada por el panegirista de
Rosas y de la convencién de Cafiuelas,
que fué acompafnada de un tratado se-
ereto recientemente revelado en su
texto auténtico. Por el convenio publi-
co bien conocido, se pacté la paz y la
convocacion de la Legislatura de la
provincia para que hiciera, ante todo,
la elecci6én de gobernador titular de la

EL

provincia. Por el tratado secreto, se es- -

tableci6 gque “ambos contratantes” em-
plearian todos los medios legales que
les daba su posicién e influencia para
gue la eleccion de los representantes
recayera en una determinada lista de
personas, y para que éstas eligieran a
su vez gobernador a D. Félix Alzaga.
Se le designaban también de antemano
los ministros, que lo serian D. Vicente
Lépez y D. Manuel Garcia en los
%4 ramos de gobierno y hacienda,

respectivamente, dejando a su ar-
bitrio el nombramiento del minis-
tro de Guerra.

Ese pacto secreto demuestra,
al par que el desinterés y la bue-
na fe del general Lavalle, su can-
didez de hombre de bien y, sobre
todn, la astucia de Rosas, que pu-
so en juego toda su habilidad y su
doblez. -Ocurrid, desde luego, gue
Lavalle habia prometido més de lo
que podia dar. Exaltado al gobier-
no provisional de la provincia por su con-
dicién de jefe militar de la revolucién,
no era, sin embargo, la cabeza de un
partido politico, y carecia de influencia
para imponer a los hombres publicos
que tenfan accidbn y eficacia una solu-

4 la- felicidad de  este

JUAN LAVALLE

das en -el pacto secreto eran adversa-
rias al movimiento de diciembre. Los
amigos politicos del gobernador se opu-
sieron a que fueran siquiera candida-
tos y les opusieron una lista formada
por hombres de su partido. Asi se lo
signific6 Lavalle a Rosas, ''su querido
amigo”. En carta del 16 de julio le
decia cémo lo convenido habia tras-
cendido,  provocando abierta resisten-
cia, y cudn paftriético seria llegar a
una seclucién de concordia. Agregaba
Lavalle que €l no conocia los hombres
y que habia confiado en que la solu-
cién buscada no encontraria obstacu-
los. Rosas desoyé esa invocacién del
patriotismo y dijo: “Horroriza, mi ami-
go, €l cuadro gue presenta nuestra pa-
tria si la fe de los pactos se destruye
y la confianza se pierde. Todo serd
desolacién y muerte y se dejara esca-
par la mejor oportunidad de afianzar
para siempre-los destinos y la prospe-
ridad de nuestro suelo. Espero confia-
damente dei celo de los amigos por el
bien del pais, que cooperaran podero-
ramente a fin de conducir este negocio
al punto que a ftodos nos interesa ¥
que afecta tanto ‘“‘el honor” de los gue
intervinieron en la paz del 24 de ju-
nio."”

Esta-invocacién al honor sabia bien
Rosas a quién la dirigia. Lavalle no
podia admitir ni en hipdtesis el apare-
cer como dispuesto a faltar a la fe de
su palabra. Las elecciones se realiza-
ron, pues, en las condiciones apunta-
das: por una parte se voté la lista del
pacto secreto, ¥y por otra la del llama-
do partido unitario. Lavalle fué derro-
tado por sus partidarios de la vispera.
Troné Rosas ante el resulfado. ¥ La-
valle, fiel a sus compromisos, le res-
pondié: “Yo, mi estimado amigo, estoy
dispuesto a multiplicar por la paz y
infortunado pais
los sacrificios per-
sonales que he hecho
ya. Pero si una cie-
ga fatalidad se hu-
biese obstinado en
despedazar nuestra
patria con un nue-
& vo rompimiento de
L guerra, me somete-
fl ré gustoso al juicio
¥ de nuestros contem-
poraneos, de la pos-
teridad y del cielo
mismo, en CUyo se-
vero tribunal me
presentaria sin’ un
atomo de remordi-
miento. Yo diria en
mi defensa que la
desdicha de mi pa-
tria mo hahia sido
causada por mi. En
fin, mi amigo, cualquiera sea la suerte
que el destino nos prepara, usted debe
estar segurc que conservaré siempre la
simpatia que Vd. me inspiré en Canue-
las, y que desearé estrechar nuestra
amistad con un vinculo muy fuerte,
tanto por el pais como por satlisfacer
mi inclinacién particular.”

Véase ahora como Rosas le hablaba

a Lavalle en términos de igual cordia-
lidad: “Siempre me encontrari usted
pronto a todo lo que considere justo ¥
que crea poder servir a poner término
a nuestras desgracias. Nuestro comun
amigo Pacheco (el coronel D. Angel
Pacheco, gue habia side portador de la
carta de Lavalle) le impondri de mi
modo de ver hoy el grande asunto gue
nos ocupa. Persuddase Vd. de mis ar-
dientes deseos por la felicidad del pais,
de la buena fe con que he procedido y
procederé siempre, y partiendo de este
principio, no pierda los instantes de ha-
cer a su patria un grande servicio.
Desde gque Vd. tuvo la bondad de hon-
rarme incluyéndome en el numero de
sus amigos, yogo soy de Vd., y si me-
dita sobre lo que vale la amistad de
un hombre de bien, y lo dificil que es
encontrar un amigo de esta clase, verd
sin duda que jamas ha de tener moti-
vos por qué arrepentirse de haber da-
do lugar en su amistad a su apasiona-
do . compatriota.—Juan Manuel de Ro-
Sas."
Esta correspondencia pinta a los
dos personajes de cuerpo entero. EI
hombre de bien que, segtin €l mismo,
era Rosas, y cuya amistad valia tanto
porque era dificil enconirar un “amigo
de esa clase”, obtuve de Lavalle todo
lo que quiso, lo gue no fué o6bice para
que tres meses después le llamara, alu-
diendo 2l fusilamiento de Dorrego, “el
asesino Juan Lavalle”. Ese era el hom-
bre que merced a Lavalle, a su buena
fe, a su candida credulidad, llegaria
poco después al gobierno de la Provin-
cia, con todos sus odios y toda su am-
bicién, que supo disimular tan artera
ente.
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“Maguette” &
del monumen-
to a Roque

\' SI como el silencio se ha-

lla poblado de voces, la
quiefud estd Ilena de
movimiento. ;Pero, gué
magia la del artista gue
acierta con fal elocuen-
cia! Porgue de la quie-
tud a la inercia, no hay mAs que un
paso. La expresion en el reposo debe
ser, pues, sorprendida en su actitud
propicia. Labio mudo que habla; ala
inmévil que, \sin embargo, vuela...
iPresas que solo puede cobrarias el
gran cazador!

Es el juicio esencial que la obra de
Fioravanii me sugiere. Porque este ar-
tista en plena evolucion, obsediado aho-
ra por un suefio de arte prefidiano, ve-
nia predispuesto para la plastica sere-
nidad. Melancélico en su sentimiento,
casto en su fecundidad armoniosa. Y
fuerte, siempre, como el gue mas. Pero,
sobre todos esos aspecfos, un plasmador
de quietudes persuasivas... Yo parto,
para afirmarlo asi, de su primera obra.
La figura de la hermana. Que se halla
en el Museo de Bellas Artes. Obra to-
davia influenciada por reglas clasicas
de academia. Pero ya sugerente.

Y a través de diez aiios de labor y
renovacion, la comparo con sus altimas
figuras de monumento. El alma es la
misma. Sélo hay diferencia de forma.
Pero idéntica sangre corre por esas ve-
nas. Y las manos que se levantan co-
mo para bendecir, son hermanas de
las manos que, en repose, parecian hi-
lar el hilo espiritual de un suefic medi-
tativo.

Pero, con la forma, la téenica ha
variado. ¥ decir de un artista que ha
variade su técnica, es hablar de nue-
vas orientaciones. El ha sorprendido
esta verdad: “Toda perfeccién, em una
€poca artistica, va precedida por su in-
fancia y su desarrolle. Si queremos re-
novar el arte, no sigamos a los grandes
inaestros, que sabian mucho, que lo di-
jeron todo. Estudiemos a los precurso-
res. Ellos, en su ingenua indecision,
abren caminos insosp 0s a nuesira
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Como el nifio se vuelve a la miadre, el
alma del artista se vuelve a la cuna del
arie. Pero, ;fué anicamente Grecia, la

suna del arte? No, indudablemente.
Criatura robusta, destinada para todos
los prodigios, erecié Grecia bajo Ia en-
sefianza de una no-

driza maravillosa.

iEl Egipto de las es-

tatuas y bajos relie-

ves! ¥ para un ar-

tista moderno, supo-
ne mis, como exci-

tante de concepcion, .
un retrato de Seti I

o de la reina Nofrif,

que .el Japiter de

Fidias o la Afrodita

de Praxiteles. ¥

mas todavia—por el

cercano parentesco

— esas estafuas de

Ia Egina y de Ia

O limpia, precurso-

ras, que guardaban

afin el sello farad-

nico, algo gigante y

desmedido de sus

proporciones.

Y quien habla
de Egipto, habla
también de Asiria,
con sus estelas cin-
celadas y sus plan-
chas de bronce, fun-
didas en bajos relie-
ves. Un arte tan an-
tiguo, tan vigoroso,
gue parece ya sabio
hasta en sus arbi-
trarias ingenuida-
des... (Pensad en el
toro alado de cinco
patas y en el ledn
que, en su salto de
perfil, presenta de frente las dos zar-
pas abiertas).

En esta selva de encantamientos ha
penetrado Fioravanti. Hace miles de

Iva, yacia la belleza.

Gty Fem srne

Detalle del mooumento a Avellaneda

vimietito, por tierras y por mares, han
ido a rescatar el santo sepulcro. Y se
encuentran con que, alli dentro, en vez
de una momia desecada, sonrie, dormi-
da, una doncella..
Y el arte de este escultor, que se
: inicia ya personal,
en su primera obra,
todavia de acade-
mia, que se desarro-
lia luego, con paté-
tica expresion y M-
neas fan serenas co-
mo vigorosas; el ar-

adquiere una nueva
simplicidad. Es aho-
ra fresco, tierno, ju-
£0S0, COMO UNa ces-
ta de manzanas.

1 ¥ gué unidad en
toda su obra! En
ella triunfa siempre
la quietud armonio-
sa. ;Pero, también,
queé distancia entre
lo de ayer y lo de
hoy!.. Y no resi-
de esa distameia
en que el artista
haya aprendido a
modelar mejor. Tal
vez, de intento, ha-
ri gala de olvidar,
a ratos, esa dema-
siada ciencia apren-
dida. Es el maestro
de orgquesta que,
apartando los cien
instrumentos, gqueda
sosteniendo toda Ia
emocién con un
simple coro de flau-
tas. De tal modo se
aquietan sus figuras en un éxtasis de
belleza, que parecen adquirir a veces
cierta gracia vegetal, como si fueran
todas ellas el drbol encantado de la fi-

thla.. en donde el arte, com
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te de este escultor

“Maguette”

del monumen-

to a Avella-
neda

Su arte del momento, es renovador
de formas arcaicas. Y yo me siento de-
lante de sus estelas y estatuas, como
un ciudadano de Tebas, de Babilonia o
de Olimpia, que después de milenios
volviera a la vida, y emprendiera ofra
vez el ritmo interrumpido. Y esto me
demwpestra, una vez més, Ia unidad es-
piritual de nuestra civilizacion.

& Debo pronunciar ofra vez esta pa-
labra migica: Oriente? Si, debo pro-
nunciarla. El mismo Fioravanti no la
calla.. Pero también habla de Bizan-
cio. Significa mucho, en realidad, Bi-
zancio, aun cuando se hayan escrito,
anteriormente, nombres tan inmensos.
Pero mo sé si significa tanfo para la
escultura, como para ofras artes her-
manas. Nicleo de decadencia, en su se-
ne agoniza la cultura greco-latina. Pe-
ro de alli mismo, como fertilizada por
su propia descomposicion, brota el gram
cedro ardbigoe, y el mundo asiste al mi-
lagro del resurgimiento. Nace, en rea-
lidad, la masica y su escritura; apare-
ce un nuevo estilo arquitectéonico. Ei
milagroso Oriente, después de crear a
Egipto, Grecia y Roma, impulsa otra
vez hacia el Oeste el germen de la ci-
vilizacién. ¥ la nueva etapa se cumple
en Espafia y en Italia. Nace en aquélla
el anico gran filésofo de la Edad Media:
Ibn-Rochsd, llamado Averroes. Y a esta
tltima le eabe la gloria de producir el
poeta mas grande de la cristiandad: un
Arabe, por su alma y por su nombre:
Ali-ghie-ri. . . :

Estas verdades som claras, para
quienes quieren entenderlas. Pero hay
Ios emgafiados por propia voluntad.
Leia, no ha mucho, un tratade sobre
escultura, tomando este arte desde la
época neolitica. Su autor, Ilamaba
“celt” a Ia edad de piedra, en Europa,
derivindola del hacha (de silice) que
es en realidad lo que “celt” significa.
Era Ia edad de la caverna. La edad del
celta, en una palabra. Liego, sorpren-
dido por la inmediata civiFracién que
le sigue de golpe, donde descubre ya el
uso de |
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hablar de evolucién. }Invasién, enfon-
ces? Yloghaﬂa.clamesﬁ.,‘e;neloﬂen-
te... Pero, para conciliar sus deseos Yy

la verdad, se echa a buscar vagos es-.

critores latinos, que hablaban com mAas
vaguedad aun, de una vaguisima raza
de... celtas, venida de Oriente, para
ensefiar las artes. Y, como finalmente,
tampoco le satisface esta teoria, inven-
ta ¢l por cuenta propia una emigracidn
de celtas al Oriente, donde crean todo
lo creable, para luego volver a ensefifr-
selo a los hombres de las cavermas...

Y el que esto escribe no es un celia.
Es un hombre de raza oriental ;Ate
usted cabos!

Fioravanti no es de los que se en- '

gafian a si mismos. La sinceridad de su
arte lo demuestra. Su arte sano, robus-

to, sin gota de preciosismo—ni peligros

de caer en él—por su masculina y so-
bria semsualidad. Fioravanti ha visitado
el Museo Britdmico, y ha recibide lec-
ciones de Khorsabad, de Luxor y de
Olimpia. ¥ con su alma moderna, ha
prolongado esta lejana emocidén, la ha
hecho renacer palpitante y nuestra. Se
sentia hermano de aquellos artistas y
continuador de su sensibilidad. Veia
claro en el mundo exterior y ademtro
de si mismo. ¥ enfonces no podia rea-
lizar sino obras sinceras y bellas.
Estas obras se han venido sucedien-
do, en una labor incesante, Estatuas y
bajos relieves. Trabajaba en éstos, sobre
la piedra directamente. Asi ha logrado
realizar escenas deliciosas, como esa

Una de las figuras escultéricas del mo-
numento a Enrigue Carbé
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Bajorrelieve en “terracotta”, por
- Figravanti :
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siera poder saludaglo con algunas bellas
palabras en dialecto jomico... _
Pero, a falta de jomico, bueno es el

. eriollo. ¥ tan bueno, que, sin haberncs

visto jamés, a los pocos segundos ya
nos entendemos completamente. ¥ yen-
do y viniendo por las salas donde se
agrupan sus obras, cambiamos impre-
siones. Fioravanti es un alma franca y
recta, que va, como una flecha, a dar
en el blancoe de su verdad. Nada ocul-
ta. Alli estdn sus maestros. Alli, su
cantera espiritual. ¥ de las venerables
estelas, de las milenarias estatuas, cu-

yas reproducciones decoran las paredes,

paso los ojos a sus propias obras. Veo
el lazo de familia. ¥ la nueva expre-
si6n. Expresién de sintesis arménicas,
donde se funden actitudes de muchas
épocas y paises. Y mada desentona.
Porque el artista de Buenos Aires, fiel
al abolengo de su estirpe, esculpe 2
orillas del Plata como lo hiciera su an-

fundamente estamos unidos a esa cal-
tura que, por mil caminos de ‘delor y

ha ido Hevando la luz del
eapirl_tua.todod'restodehhumni—

“hll Ahe'rmana.”, escull;ura. de José
Fioravanti

yo iba pensando. Por lo demss, al es-
cultor mo vais a juzgarlo por sus pa-
labras, sino por sus estatuas. Id a ver- ’
las, si no las conocéis. Empiezan a es-
parcirse por la ciudad. Ellas, junto con
las de otros dos o tres artistas argen-

tinos, empiezan a consolarnos de tanto -

frio méarmol indiferente. Con ellas em-
pezari recién nuestro pueblo a com-
pmnderyamarla.hellemdehtm
esculpida.

" Celebro en el escultor su laboriosi-
dad. Pero él se confiesa el hombre me-
nos trabajador del mundo. Tiene alli
dos grandes monumentos en modelo.
Uno dedicado a Sdienz Pefia y el ofro a
Avellaneda. Acaba de exhibir las figu-
ras del monumento a Carbé... Lo gue
él lamenta—yo comprendo—es mno po-
der trabajar todavia més. ¥ en sus
ojos febriles, leo la inquietud del Ensue-
fio que llama, que sacude las aldabas
con mervicsa impaciencia... Llega en

" todo instanic, desde muy lejos, para

traerle un nuevo presente. ¥ parece te-
mer gue, como un perfume sutil y ex-
quisito, se le desvanezca... Se agita ¥
llama sin cesar... Hasta que el artis-.
ta le abre las puertas. Y entonces el

L4 - 2 k
deres de las fabulas, desatari los ve-
los y descubrird un nueve prodigio...

- Detalle de un bajorrelieve destinado a
1S Ia.‘Casaqu'obie:mo



\/ _veces hablamos
\ - ligeramente de
' las cosas. Su
mas secreta di-
mensién no nos
preocupa. Yo,
r sin embargo, las
menciono con cierto receloso
respeto. Hay zonas de mi vivir
muy ligadas a ellas. ‘A un dis-
co de gramdfono debo la recu-
peracién definitiva de un am-
plio trozo de mi vida recorda-
da, y, en €l, un suceso triste.

Fué en un tiempo en que to-
do se habia ido de mi. Usted
sabe cOmo suele ocurrir eso: se
nos queda un espacio de la vi-
da en blanco, y y2 ni miramos
hacia ese rincén en que la na-
da promete fantasmas... Pero
compré un dia el disco, y lo lle-
vé a mi casa, tranquilamente,
porque siempre el azar disfruta
sus intenciones. Usted se ima-
gina, una lamina negra: de un
lado, “Peer Gynt - La Mafiana -
Grieg”, y del otro, “Peer Gynt -
Cancioén de Solvejg - Grieg”.

Quien asi hablaba era el hom-
bre menos comunicative de to-
da la colonia veraniega. Me
acerqué a €] impensadamente,
porque necesitaba buscar dis-
traceién alli adentro, en el bar.
Afuera estaba el mar, alio de
ira, enmarafiado de viento. En
los cristales de las ventanas es-
trellaban su vuelo los rumores
del agua agitada. Crujia el ar-
maz6n de las cosas, y un atavi-
co impulso nos reuni6 esa noche
a todos en el bar, figuracién an-
tojadiza del cubil ancestral. Un
‘poco desplazada de su centro
ordmano, la gente conversaba

n grupo. A mi me toc6é de in-
terlocutor este hombre gue aho-
ra hablaba ante mi de cosas su-
yas. Yo lo escuchaba un poco
asombrado. El se volvi6 a mi
silencio:

—Discialpeme si abuso de su
benevolencia. Esta noche el mal
tiempo impide su paseo por la
playa, ;no es cierto?

—Si, en efecto, asenti.

—Yo le hablo—continu6 &l—
porque hoy he vuelto a escu-
char, en el mar agitado, una
de las voces de la tierra, y he
recordado a Grieg. Usted sabe,
Grieg canta con las voces de la
tierra. Por eso su acento llega
adonde ningln otro puede ave-
cinarse. Su canto pasa por las
raices mismas del hombre, jcé-
mo desoirlo! Los misicos lo ig-
noran guiza, pero los poetas sa-
ben mucho de €L

Hoy recordé a Grieg y al dis-
co que eniré a formar parte de
los objetos de mi casa. Mi casa
estaba lejos... jBah!, lejos es
un decir que nada dice. Estaba
apartada, y yo también, pero
més en el sentido y en la orien-
taciébn de mi vida que en su
ubicacién. Tal vez no me ex-
plico bien; pero, ;usted sabe lo
gue es una amputacién, no?
Bien, yo estaba amputado. Aho-
ra creo que entonces vivia fe-
liz; no lo sé; pero si puedo ase-
gurarle que desde entonces no
lo he sido més. Verse de nuevo
conviviendo con aquello que se
nos amputé es horrible.

Cuando por primera vez me
lleg6, desde el graméfono, con
“La Mafiana"”, aquella voz de
la tierra, yo ni lo sospeché si-
quiera. jEra tan agradable! Una
nebulosa de recuerdo, donde se
iban precisando puntos lumino-
sos, ya familiares. ~
. Pocos compases més, y todo
volvié a ser para mi viviente y
actual. Mi pueblo, alli, en un
repecho de juventud, con toda
la aureola de mis dias maés dis-
pendiosos de futuro. Y yo, hé-
roe de mi mundo y de mi vida,
con.-una promesa en cada suefo,
v todo suefioc el vivir. {Ah, la
soberbia de ser joven, de saber
gue se estd al comienzo de cual-
quier munifica aventura!

Asi, reconstruida en notas y
acordes, me volvian mi vida y
mi pueblo. Mi vida no tuvo otra
belleza que la gque yo sofié; mi
pueblo no poseyé otro encanto
que el de una primavera. Pero
en aguella musica que cantaba
con voces de Ja tierra, sblo esa
"belleza y ese encanto llegaban,
en olas impetuosas.

Valvia aguella primavera. La

ArcHive ‘Hitétorico
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horas, suspendlda como una
sonrisa sobre mi pueblo; flores
de la pampa, abiertas en los
matorrales de los terrenos bal-
dios; olor de 4lamos tiernos, de
alfalfa florecida. ¥ yo, descen-
diendo una loma, de eara al

campo, en los labios una ecan- -

cién . reiteradamente inconclusa
¥ una sonrisa de vivir, y en los

-0jos un resplandor de mafiana.

Todo eso, concreto y preciso,
venia, resucitado por la musi-

su boca ni flores en sus cabe-
llos. Pero toda ella cantaba en
silencio, toda ella era flores. Y,
por encima de su floracién in-
visible y de su callado cantar,
la tristeza de sus ojos agitaba
una sefial para alguien que ya

habia transpuesto el fltimo al-
cance. Siempre asi. Silencio de
callar gustoso,~manos de estar-
se perdidas en el regazo y ca-
bellos flotantes, como en lla-
mada, como en adifs.

en ese rugir ahogado de los
&rboles al viento. Entonces me
nacia, muy en lo hondo, su ima-
gen como era en mi, y yo la
sentia como dicha por la tierra,
a través de mi ser.

Asf me la devolvia ahora Sol-
vejg en su cancién. Hecha de
viento y de cosas estremecidas,
como fué antes.

Pero nada se estanca, y el
follaje del tiempo es de hojas
caducas.

ILUSTRACION DE ERNESTO ARANCIBIA

ca, como una brisa. No, brisa
no; viento, viento de llanura, y
nubes blancas, altas, extravia-
das en el excesivo azul de un

_ cielo incomprensible hasta para

€l mismo dia.

En la otra faz del disco, can-
taba Solvejg, ¥, por caminos ya
nacidos en nostalgia, venia
ella...

Después de afios y distancias
desgastadores del alma, uno
piensa: cosas de pueblo, imagi-
naciones de la vida muchacha;
pero usted sabe que no es asi.
Todos sabemos que no es asi.
Queremos engafiarnos; pero la
vida no se engafia, y cuando
los recuerdos del comienzo se
nos echan a vuelo en Ia memo-
ria, ya es inftil querer superpo-
ner paisajes nuevos a las pri-
mitivas impresiones de la vida
que construimos en nosotros,
con materiales nuestros.

Por los caminos de la can-
cién, bajaba ella, como siempre
la vi descender de la lomita en
que estaba su casa.

Jamas hubo una cancién en

Entonces, usted se imagina,
la primavera, en mi pueblo
campero, la brevedad de mis
afios, su belleza, y esa apeten-
cia de amor que nos fustiga

cuando los vientos muelles se

arrastran y las nubes con su
paso no acaban de bruiir el
cielo, y las canciones son todas
temblorosas, y las mas triviales
palabras parecen confesiones. ..

“Querer”, “amar”, son ex-
presiones vulgares.: Pocas pala-
bras hay que traiciomen tan a
fondo a guien las emplea. Yo la
queria... No sé...; pero eso
no interesa. Sin embargo... Si,
si, la queria inmensamente, y

cuando soplaba el viento, cuan-.

do habia tormenta, y las voces
de la tierra rodaban por la
pampa, yo apretaba contra mi
corazon su nombre, dejaba que
el viento me abofeteara, que el
granizo me incrustase en la ca-
ra su golpe helado... Asi la
sentia yo, a ella tan suave, tan
de no ser de este mundo, en el
aullido del viento, en la prome-
sa de cataclismo de los truenos
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Ella crecia en serenidad, y
yo en arrebato. Nos acercaba-
mos como impelidos por una

atraccién contradictoria. Acaso,

cuando hablé, vibré con mis pa-
labras la voz de esa tierra ex-
tendida en pampa a nuestro
alrededor, hasta cerrarse alla
lejos en un abrazo de horizon-
te. Acaso... no sé; pero yo-to-
gué un dia esta realidad: Ella
era mia; asi, simplemente, con
toda la enorme hondura de esa

palabra, que hoy se me aleja

tanto. Fuimos, de asombro en
deslumbramiento, de j4 ndonos
vivir por un tiempo 4vido, gque
no sentiamos siquiera. Mi pue-
blo, 1la campafia feeunda de
trigales, el viento pastor de nu-
bes. enloquecidas de sur, todo
desaparecid.

Usted ve, alli, por la venta-
na, el mar. No es, alld lejos,
m4is que una cosa esfumada,
que ni sigquiera - un horizonte
preciso tiene; pero acaso sea el
umbral de un mundo florecido
mas alld en una vida fastuosa.
Yo creo que algo asi era la vi-

da de entonces: vaguedad pre-
fiada de promesas.

Y basté un detalle, una pala-
bra, para que todo...

—¢Por qué no tendremos hi-
jos?—. Asi, con la mirada va-
ga y el rostro coloreado, me
preguntaba ella a veces. Suspi-
raba, y sus miradas navegaban
el mar de la pampa.

Pero no s6lo 2 mi meé hize
esa pregunta. También a un
médico. Y la respuesta, aunque
sinuosa, fué terminante: —Su
marido, sefiora, usted sabe...
cosas de hombres... No...
Nunca.

Por iitima vez la vi bajar la
loma, como en otros tiempos.
Blanca y ligera de cosas del
aire, se alejaba a medida gue
marchaba. Y todo el paisaje
pueblerino gue la rodeaba se
me fué grabando, como si su-
piera que ya no la veria mas.

—Mama — dijo—, tiemes que
comprarme una jaula y poner-
me dentro, para que cante.

—iHija! ;Por qué?

—Porque soy un pajaro.

Blanca y ligera de cosas del
aire, se haeia encerrar y can-
taba durante horas. Y mi pa-
sién se rompia contra la sere-
nidad de su mirada, y todos
mis impulsos se ent:el]abau
contra su quietud. -

—Escucha, querido, escucha,
yo soy un pajarillo que canta
dentro de su jaula.

Y todo callaba para escu-
charla cantar: las voces de la
tierra, el rumor de la vida y
hasta el martilleo borrascoso
de mi corazén. El viento se de-
tenia en su ventana, olvidada la
primavera, abandonada’s las nu-
bes en el cielo levantado de oc-
tubre; y se venia luego hacia
'ni, marchaba tras de mis hue-
llas, por caminos de noche, con
su cancién de pajaro. Y yo sa-
bia gque cada hora me repetiria
la cantilena lancinante.

Entonces abri por primera
vez mis viajes, mis verdaderos
viajes, ni siquiera sospechados,
tan lejos me llevaban. Ante mi
tenia atin el mundo, y una mil-
tiple ansiedad me decia aventu-
ras. Un viento de velas y adio-
ses pareci6 soplar sobre mi vi-
da de pueblo, ¥y un persistidor,
doloroso intento de olvidar me
rondaba el corazén.

Brutalmente, me amputé Ila
vida vivida. En refugios de hui-
da comencé a reedificarme, ya
no mas con pasién ni con alien-
to de poderosas voces terres-
tres, mds bien huyéndolas. Pa-
ra salvar mi vida, disminui su
intensidad.

El hombre, usted sabe, es un
gran destructor; y la vida tam-
bién. Tanto anduve en terrenos
de olvidar, que cuando, en ho-
ras demasiado densas de cosas
mias, buscaba recuerdos, tierra

_adentro de mi vida, ya casi no

alcanzaba a resueitar su ima-
gen. De su cancién de pajaro
cautivo no me quedaba ni el re-
cuerdo de un eco. En zonas
apartadas de toda anterior ex-
periencia, comenzaba a prome-
térseme ung aventura nueva, ¥
‘nuevos paisajes me iban ganan-
do para su desinteresada be-
lleza.

Ninguna necesidad tenia yo,
tras la resonancia de mi des-
ventura, tan wvasta como toda
mi vida, de que un disco com-
prado al azar viniera a destro-
zar aguel olvido tiermo, que se

- fortalecia y me prometia otra

vida. Pero asi fué. Desde més
alli de los mares, Grieg me
trajo las voces de la tierra, y,
con ellas; mi juventud, mi amor,

mi desdicha, todo lo que aho-

ra debo seguir sufriendo, sin po-
sibilidad de volver a vivirlo.

Nadie puede vivir dos vidas
simuitidneamente, ni dar vitali-
dad a lo que de si mismo ha
muerto. Por eso yo siento aho-
ra el peso de aquella vida muer-
ta, que gravita sobre cualquier
posible felicidad mia.

Venga, vayamos al mar.
Quiero escuchar bien su voz de
cosa, su rumor de eternidad. Es
bueno, cuando algo duele, sen-
tirse pequefio y desvalido ante
alguna de las cosas o de las
fuerzas que nos han precedido
en la tierra, y que en ella nos
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Hecho inaudito, ocupd la
croénica del balneario du-
rante la temporada. La curiosidad pl-
blica di6 su opinién con una esponta-
neidad juvenil, pero que no dejé siempre
muy bien parada a nuestra cultura. Pa-
ra la mayoria, la nueva casa fué como
‘un desafio al buen sentido. .. que habia
que contestar con algunas faltas de ur-
banidad. La conviccion de Victoria
Ocampo mo se contaminé. Fortalecida
m4s bien por el ardor enemigo, resolvié
levantar otra casa moderna en Buenos
Aires. Esta vez la oposicién comenzo en
1z autoridad municipal. La comisién de
estética edilicia produjo un meditado
informe en el que sostenia: primero, gue
lo propuesto a su consideracién no era
arquitectura, y segundo, que Buenos Ai-
‘res era una ciudad estética, puesto gue
concluia pidiendo un no ha lugar en sal-
vaguardia de la belleza urbana. Los ci-
mientos estaban echades y la sefiora
Victoria Ocampo siguié a su riesgo la
edificacién. Fué el momento en que la
voz de algiin vecino Se agregd a la de
la comisién, porque, segin é€l, el nue-
vo edificio afearia el barrio.

Victoria Ocampo me harofrecido la
ocasion de visitar su casa. Me he de-
tenido ante la fachada, he recorrido las
habitaciones, me he asomado a una de
las terrazas, y he visto con gran sorpre-
sa que no es la casa de Victoria Ocam-
po 1a que estd mal — ya veremos lo bien
gue estd — sino los edificios vecinos.
Ante hecho tan inesperado no me ex-
trafié que el vecino protestase porque le
iban a afear el barrio; me sorprendi de
que hayamos vivido tanto tiempo, que
sigamos viviendo en técito acuerdo con
una arquitectura a tal punto recargada
de ornamentos inttiles y tan fuera del
sentido actual de la vida. Un panorama
de estructuras hibridas, una selva de
mamposteria sin objeto era lo que tenia
ante la vista en contraste con las lineas
puras, légicas, necesarias de la casa que
me hospedaba: jQue se detengan los es-
piritus suspicaces! Yo no iba preparado
a esta impresién. El nuevo edificio era
un. ensayo cuyo resultado no podia pre-
ver. En cuanto a nuestra edificacion
urbana, y= sea hibito o encubrimiento
del carifio, facilmente nos olvidamos de

ACE dos afios, Da. Victo-
ria Ocampo mand6 edifi-
car en Mar del Plata una
casa seglin las normas de .
la nueva arquitectura.

e
e

su patética fealdad. Mi impresién ha si-

do espontdnea, y de su sinceridad tengo
la prueba en el hecho de que cuanto mas
pienso en ello, mds veo en la nueva ar-
guitectura una razén de ser que obliga &
nuestro buen sentido. Como todo. el ar-
te actual, 1a nueva arquitectura corres-
ponde a una necesidad de nuestro tiem-
po; necesidad que se traduce en expre-
sién pura en las artes plisticas, necesi-
dad estética y préactica en el arte de
edificar. El hecho de que esta necesidad
no sea lograda siempre, no niega su

existencia. Existe desde que ha habido’

cambio, cambio tan radical que es im-
posible no rendirse a la evidencia. La
rutina, la pereza o la impericia para re-
solver los problemas gue nos plantean
las circunstancias, es lo unico que puede
hacernos reverenciar todavia férmulas
gue — tengimoslo por seguro — res-
pondieron a una necesidad “actual”, cu-
yo alcance desconocemos. La arquitec-
tura ha sido siempre, en su origen y
en su evolucion, arte logica. Es tam-
bién arte viviente, cuyas formas nacen,
se desarollan y mueren; es decir, que
tiene sus épocas de lozania, de decre-
pitud y de degeneracién. Asi se expli-
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ede apreciarse la sencillez de lineas que

rior de la casa, donde pu

evIstas AT geirtinasT

vidual; que el capricho de toda una €po-
ca haya olvidado el objeto natural de la
casa para ejercitar su ingenio en el
adorno. Como consecuencia de este fal-

" so concepto hemos visto desarrollarse el

contrasentido de la casa hecha-de afue-
ra hacia adentro, de los frentes magni-
ficamente inatiles, asombro del pasante
y delicia del ornamentista. Y tras el
frente orgulloso la distribucién preca-
ria, la falta de higiene, la ausencia de
comodidad, la desintegracién de la h=-
pitacién y el paisaje.

Contra esta desviacién reacciona el
arquitecto moderno. Su primer princi-
pio puede formularse asi: La casa de-
be construirse de adentro hacia afuera.
El plano de distribucién determina la
estructura del edificio. De este princi-
pio se desprende una primera conse-
cuencia que podria subseribir M. La Pa-
lisse: Todo lo gue mo es necesario es
inatil y, ademas, — y esto ya desborda
la capacidad de M. La Palisse — anti-
estético. La aplicacién de este princi-
pio ¥ su consecuencia di6 por resultado
aguellas construcciones esqueléticas que
provocaron, también en Europa, la alar-
ma del vecindario, pero gue se; imponen
de dia en dia con la fuerza de la ra-

 zén. Digamos, sin embargo, due esta

dlarma estaba mejor fundada que la
que ha agitado a los vecinos de la se-
fiora Victoria Ocampo. Estas primeras
construcciones tenian el rigor de una
demostracién y en muchos casos la im-
pericia de los primeros ensayos. El ar-
quitecto empezé por exponer el hecho
en su desnudez. Hoy ha comprendido
que “Tesprit de geometrie” no es in-
compatible con “l'esprit de finesse”. Sin
apartarse de su principio ni renuncial
al rigor de la necesidad, resuelve su
casa dentro de las posibilidades estéli-
cas que le sugieren y permiten las cir-
cunstancias. Afina la construccién, la
pone en punto y ya no podemos dis-
cutirle la belleza de muchos de sus
resultados. El principio es bueno, los
resultados son con frecuencia bellos.
Esta es la realidad. La nueva arquitec-
tura ha adquirido derecho de ciudada-
nia. Y sera ligereza suponer que lo ha
adquirido con mafia. Esta arquitectura
de necesidad, sin adormos, sin adita-
mentos superfluos, tolera mal el error.
Todo en ella es seguridad de célculo.
La belleza, 1a gracia, la suntuosidad, to-
dos los valores estéticos del edificio de-
penden, como sus valores précticos, de
la. buena solucién del principio de ne-
cesidad gque rige la obra. Lo vemos en
la casa de Victoria Ocampo. Blancos
son los muros exteriores, blancas las
paredes interiores, blancas y lisas, sin
una cormisa, sin un rebajo. El éxito
de esta arquitectura estd confiado por
‘entero a un juego de proporciones, a
una relacién de masas escuetas y recti- -
lineas. De ahi la impresién de nitidez y
economia, de ahi-la impresién de armo-
nia gue en este caso particular presen-
tan tan vivo contraste con el sobrecar-

. go, la ausencia de proporcién, la confu-

si6n y la ampulosidad de las arquitectu-
ras vecinas. _
Vietoria Ocampo nos ha ofrecido-una
demostracién sin proponérselo. FPor
ella vemos, entre ofras cosas, que la
nueva arguitectura trata de reconquis-
tar para el arte de construir el senti-
do clasico. Sentido clisico y no clasi-
cismo. Clasicismo es la aplicacién de
una férmula a cualquier necesidad; sen-
tide cldsico es la observancia de cier-
tos principios en la solucién de cual-
quier posibilidad. Ei clasicismo no admi-
te' mas que una solucién predetermina-
da: Renacimiento, Luis XV, Luis XVI.
El sentido cldsico admite una selucién
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Perspectiva del “hall” del primer piso,

con el “living-room” 2 la derecha y la

biblioteca al fondo. Muebles escuetos:
precisién y plasticidad.

mente, admite la solucién de la circuns-
tancia. Entiéndese por tal la maés lgica
¥y necesaria. A esta solucién fafal lle-
ga por los medios mas directos, que son,
por lo mismo, los mas nobles. De ahi

. el sentido de economia en lo clisico.

Todo lo que es superfluo repugna al sen-
tido cldsico. Lo clésico es por esto mas
una moral que un concepto, una ética
mas gue una estética. Es la probidad
como régimen de la emocién y la in-
teligencia.

La nueva arguitectura estd movida
por esta probidad esencial e imperativa.
No es el reflejo de un gesto volunta-
rioso; se trata nada menos gque de re-
lomar la arguitectura sobre la nocién
de nuevas necesidades. A nosotros par-
ticularmenie nos interesa saberlo, por-
que carecemos de arquitectura y porgque
el clima nos invita a soluciones propias.
Y hasta me atreveria a decir que tene-
mos el sentimiento de esta necesidad.
;Qué otra cosa significa la propagacion
del clasicismo en la aplicacién de los
mAis puros estilos franceses? Voluntad
de depuracién, necesidad de légica y
economia de las formas en oposieién a
los ‘estilos bastardos. Nuestros arqui-
tectos sienten la necesidad de dignifi-
car el arte de construir, de traerlo ha-
cia soluciones mas nobles y necesarias,
pero su conciencia se satisface con fér-
mulas hechas. Siguen aplicando solucio-
nes en lugar de buscarlas. En esto se
diferencian del arquitecto de nuevo cuifio,
para quien el problema no esti resuelto
mientras no ha sido apurado hasta sus

.ultimas consecuencias. Frente a &l el

clasicista es un hombre que se ha que-
dado a mitad del camino. Kl clasicismo
ha dotado a nuestra ciudad de algunos
edificios dignos, construcciones de noble
prestancia, elegantes, prolijos. Es me-
jor que lo otro, es un adelanto; no es,
sin embargo, todo lo gque nos esti per-
mitido esperar, lo que debemos esperar

Perspectiva del “living-room”, habita-
cion que bafia una luz clarisima, filtrada
por los grandes ventanales

frente a las nuevas necesidades. Por mi
parte, debo confesar que esa prolijidad,
esa sobriedad, esa dignidad y nobleza
me parece que estdn, con respecto a la
probidad esencial de que hablamos, a
la misma distancia que la buena edu-
cacién esti de la buena conducta.

El capricho de las circunstancias ha
querido que el sefior Alejandro Bustillo,
arquitecto de prestigio bien ganado y
clasicista convencido, fuera quien pro-
yectara, sobre proposiciones de su due-
fia, la casa de la sefiora Victoria Ocam-
po. Lo ha hecho contra sus conviccio-
nes, segin lo ha declarado en estas mis-
mas columnas; pero sin buscarlo, nos ha

planteado un problema gque debe ser -

mas agudo para él, profesional, que pa-
ra nosotros. Cuando pasa por delante
de este hijo espurio y compara esta
obra de sentido cldsico con otra vecina,
también obra suya, pero esta vez de es-
tilo: clasico, mas de una duda debe aso-

- marle al espiritu. Cabe suponerlo, por lo

mismo que su probidad profesional es
lo que ha hecho su prestigio.

La nueva arquitectura mno ha dado
con la férmula de las férmulas, ni es
mi propésito sostenerlo. ' Me basta con
saber que ha vuelto a hallar la buena
doetrina; la arquitectura ha entrado en
razén. Pero a fin de ponernos de acuer-
do quiero definirla por el momento co-
mo un riesgo necesario. Ya no podiamos
vivir de prestado. No s6lo han cambia-
do nuestras necesidades inmediatas; ha
cambiado nuesiro sentido de la vida, lo
que equivale a decir que han variado
nuestras posibilidades. HEsta circunstan-
cia, al devolvernos nuestra entera liber-
tad de accién, nos impone una total re-
vision de valores y un prolijo examen
de conciencia. Es en lo gue estamos,
por lo demds, pese a la resistencia de
nuestros viejos afectos. (Esto en cuan-
to a nosoiros; la nueva generacién, y
por razones obvias, no conoce semejante
resistencia). Si hasta shora el estilo
forzaba a la necesidad, hoy la necesi-
dad fuerza al estilo. Esto que es ver-
aad para la vida en general, lo es con
mayor propiedad para la arquitectura.
La casa estd hecha a imagen y seme-
janza de nuestros deseos vitales. El

ser habitacion la define como expre-
sibn de nuestros hibitos, es decir, de
un modo de vida. Por eso no es aven-
turado decir que un secreto instinto de
expansién vital nos mueve a incorporar
la casa a la vida universal, a reinte-
grarla al paisaje. Necesidad de espa-
cio, de cielo abierto, cuya consecuencia
inmediata es un todo luminoso, jovial e
higiénico.

—Siéntese aqui y mire.

Con esta invitacién Victoria Ocampo
me somete a una demostracién categd-
rica. Desde mi c6modo asiento sorbo to-
da la luz del cielo y la buena vista de
los Arboles. La casa continia en el pai-
saje y mieniras se incorpora a é€l, el
color del paisaje inunda las habitacio-
nes. Para que ocurra, ha sido menester

gue los muros se abran en grandes va- -

nos y formen un marco somero; ha
sido menester que toda la arguitectura
se simplifique hasta reducir a lo mini-
mo el punto de inferrupcién entre el
mundo externo y el mundo doméstico.
La simplificacién de las formas arqui-
tecténicas obedece también a una nocién
de espacio. La casa moderna ha sido
intencionalmente despojada de lo que no
es indispensable; nocién de austeridad y
libertad a la vez. Diriase un deseo de
evitar que pese sobre nosotros y estorbe
el libre juego de la vida. Muebles es-
cuetos, decoracion sumaria; preeisién y
practicidad. Lo simple, lo preciso y Io
necesario dentro y fuera. Norma peli-
grosa y sujeta més que nunca a una fis-
calizacion estética. Esta parquedad tie-
ne gque ser manejada con pulso muy
firme para que no caiga en lo disonan-
te o en lo ftrivial. El riesgo es idén-
co para la decoracién que para la ar-
quitectura. Yo me he preguntado, no
sin inquietud, en qué puede parar la de-
coraciéon y el alhajamiento de una casa
asi cuando no se tiene el gusto certero
de Victoria Ocampo. No trato de inseri-
bir un elogio, por lo dem&s innecesario,
sino de recordar un problema gue tienen
en muy buena cuenta los arguitectos
europeos. La transformacién de la ar-
quitectura ha traido consigo la transfor-
macion del mueble, de los sistemas de
iluminacién, un nuevo ajuste de mate-

JULIO RINALDINI

Un dngulo del “living-room"” con la bi-

blioteca al fondo. La decoracion sobria

¥ exacia armoniza a maravilla con el
conjunto arquitecténico.

riales; la creacion, en una palabra, de
una nueva armonia rigurosz, implaca-
ble. Toda la atreceria del viejo escena-
rio domeéstico, todo un vocabulario ha
sido aventado por la plena luz de los
muros abiertos. (Victoria Ocampo ha
debido sacrificar objetos preciosos por-
que no los toleraba la “composicién” de
su casa). No es extremado decir que
la nueva arquitectura exige una reedu-
cacion del gusto, con el recargo de que
esta segunda educacién supone un afi-
namiento previo de la sensibilidad. Los
gue se expiden sobre ella con una alu-
sién desdefiosa para su sencillez, incu-
Tren en una imperdonable ligereza. La
casa moderna es un refinamiento mas
de wuna civilizacién refinada. Refina-
miento que va a lo esencial y que gusta
de lo simple porque ha reconoecidc que
es el camino més directo hacia lo bello.

Habitacién practica, habitacién hi-
giénica, habitacién estética, tal es la
regla de la nueva arquitectura. Pode-
mos comprobarlo en nuestra misma ciu-
dad en tres construcciones muy modes-
tas de proporciones y costo que los ar-
quitectos Prebisch y Vautier han levan-
tado a manera de ensayo simultdnea-
mente a la casa de Victoria Ocampo.
Con los mismos principios se han obte-
nido, en distinta proporcién, resultados

anilogos. En el barrio suburbano las

tres pequefias casas estdn demostrando
cémo por las normas de la nueva ar-
quitectura se puede llegar a dignificar
la habitacién mds modesta, haciéndola
también m4s prictica, mds higiénica y
mas bella. =
Gracias a Victoria Ocampo la nueva
arquitectura ha adguirido derecho de
ciudadania en Buenos Aires. Sabemos
que el goce de su casa le compensa con
creces de la inevitable torpeza del juicio
ajeno. Pero es de esperar que también
le sirvan de compensacién los posibles
beneficios sociales de su iniciativa.

Vista® del comedor, donde se acusa la
sobriedad, limpidez y transparencia que
presiden la arquitectura y decoracion.
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ICE Chateaubriand gque

la primera impresién de

Tierra Santa €8 una

tristeza extraordinaria,

_ que lejos de abatir el
#—“” espiritu, exalta el alma
—  ante la vision de esa in-
mensa soledad; y explica este fend-
meno por la revelacién de la tragedia
del Gdlgota ante el especticulo de cada

pedazo de tierra, de cada gruta o cada

arbol que fueron testigos del drama sa-
grado. Es que la presencia real de los
grandes hombres en los lugares donde
han vivido més intensamente su vida
es una sensacién evidente y eterma. La
evocacién de Jesis en Jerusalén tiene
que llegar en un espiritu sensible, a la
visibn de su imagen real, asi como la
evocacién de Joaguin Gonzdlez en Sa-
may Huasi produce la sensacién de su
persenalidad en una forma perfecta.
La Rioja tiene un sugestionante pa-
recido con la Palestina, semejanza que
ya hace resaltar Sarmiento en su “Fa-
cundo”. EI color de la tierra, el sol
ardiente y las mismas plantas y &ar-
boles biblicos con los cuales Cristo

" construia sus pardbolas, aparecen en el

desierto riojano. Las calles tortuosas
de Chilecito recorridas por personajes
de cara oriental, montados en sus
mulas, en nada difieren a las que se
evocan en las narraciones descriptivas
de Bethelem.

Presumo que al entrar en Jerusalén
se ha de sentir la misma emocién, el

. mismo sentimiento grandioso y mistico

que senti un amanecer glorioso en que
mis ojos absortos vieron por vez pri-
mera la montafia, mientras el fren a
Chilecito, corriendo paralelo a la cade-
na de los Colorados, hacia desfilar las
mil fantisticas figuras de esta monta-
fia roja que como un dragén milenario
extiende su inmenso cuerpo ondulado y
lleno de contorsiones en- €l suelo de La
Rioja. d

Acaso fuera el resultado de largas
meditaciones sobre la ansiada peregri-
nacién a Chilecito, tal vez la influen-
cia irresistible de las piginas de “Mis
Montafias”, pero la revelacion de un
estado de alma nuevo, la aproxima-
cion del espiritu a la religién panteista
y la uni6én entre el alma propia y el
alma de la naturaleza, se produjo en
un solo instante, como ung llamarada
de luz resplandeciendo en las tinieblas.

Era el principio de una serie de
sensaciones inolvidables, producto de
una devocién- sin limites por el que
oficiara por vez primera el culfo. de la
nueva religion de esta tierra, por el
mistico sacerdote que duerme en el
silencio del Valle de Chilecito, impreg-
nando de exaltada poesia la tierra que
lo abriga. Por eso, entrar a La Rioja es
ponerse en contacto con Joagquin Gon-
zilez. -

Al correr de las horas va cambian-
do la montafia su color del alba; ya no
son los Colorados gue circundan el ho-
rizonte con su mole; ahora la montafia
gris, la montafia de la piedra y el car-
doén, la que divide Chilecito de la ca-
pital, trae a la imaginacién el misterio
de las cumbres donde anida el céndor y
de las atalayas donde el pijaro de los
Andes hace sus festines.

En La Rioja todo ests impregnado
de la musica nativa, y hasta el nom-
bre de cada uno de sus pueblitos mon-
tafieses llega al oido como el murmullo
de los pédjaros en la hora de la -siesta:

i ciudad de Malli, su cacigue

 fundador, donde aun Se conserva en su

primitiva ceremonia el culto de Navi-
dad y Aifio Nuevo; Vichigasta, Nono-
gasta, Chilecito; pequefias poblaciones
con sus ranchos, sus cabras, sus mulas
¥ sus pobladores de caras obscuras y
mirada triste, tal vez de tanto dormirse
fuera de los ranchos con los ojos cla-
vados en la luna.

Ya pasando Vichigasta se descubrié
ante mi la mole gigante del Famatina,
con su cumbre nevada, ¢l “Negro Ove-
ro”, en el lenguaje nativo; el “Ritisu-
yu”, o sea la “Patria Blanca”, en el
lenguaje de Gonzilez. Con ningiln otro
nombre méas exacto, de mis armonia y
mas grande, pudo llamarse a esta cima
resplandeciente de las nieves eternas,
gue a siete mil metros de altura vive
purificada del contacto de los hombres,
tan cerca del cielc como ninguno, ¥
contemplando la maravillosa visién de
dos. océanos. -

- En el valle de Nonogasta, flanquea-
do por el Velazeo y el Famatina, he
saboreado el encanto de las horas per-
didas durante el bochorno de la siesta,
adormecide al murmullo del agua que
corre por los canales después de haber
bajado por las laderas de la montafia,
al derretirse la nieve de las cumbres.
El profundo aroma de las flores, pe-

ENTRADA DE SAMAY HUASI

LA PEREGRINACION A
SAMAY HUASI

fica el alma de todo sentimiento me-
diocre, y el espiritu engrandecido no
encuentra limites cuando se extiende en
el valle el silencioso crepisculo, y en
el cielo inician su luminosa misica las
estrellas de la profunda y perfumada
noche de La Rioja.

En un fresco amanecer de diciem-
bre, antes aun del primer canto del
gallo. clavada la vista en la sombra
negra de la montafia, cuyos perfiles
van delinedndose lentamente con la luz
del dia, he meditado en la paz de los
conventos, y alzando la vista hacia el
lado de Chilecito, en la vejez sublime
del apostélico jardinero de Samay Hua-
si, perfumada con el aroma de sus
rosas. '

Costeando una hilera de cerros
abruptos llegué una mafiana a las puer-
tas del cementerio de Chilecito, aislado
en la soledad del campo, 2l pie-de la

montafia, y rodeado de un blanco pa-

redén descascarado. Sélo la presencia

de los monticulos de tierra marcando ’

la forma de los cuerpos, las toscas cru-
ces de madera, las coronas secas como
restos de un dolor dormido y un amor
olvidado, la grandiosidad de la monta-
fia vecina y el contraste entre el sol

" calcinante, lleno de amor y de vida, ¥

la muerte evidenciada con las tumbas,
pueden dar una idea de la inmensa
tristeza y del inmenso descanso que
sugiere el cementerio de Chilecito, don-
de bajo una ldpida con Ila inscripcién
de su nombre reposa Joaquin Gon-
zélez. ;

Para los que pueden emocionarse
ante la grandeza de '
los simbolos hay
un pensamiento solo
que estalla e inun-
da el alma con la
emocién de la ver-
dad encontrada: el
amor, que es algo
infinito y eterno,
puede encerrarse ba-
jo una lfpida perdi- |
da al pie de la mon-
tafia, y a pesar de la
soledad inenarrable
de la ftumba, wvivir
siempre. encendido
por encima de 1la
muerfe, como una
antorcha sélo visi-
ble a la meditacién.

A menudo habia
pensado en el mis-
terioso fenémeno de la meditacion; an-
siaba llegar a ese estado mistico reli-
gioso que presentia, y en el que estaba
seguro de encontrar la revelacién de un
mundo nuevo. y

Ahora que he visitado La Rioja, que
he vagado por la montafia, que he visto
desfilar las horas del dia en el valle
encantado de Nonogasta y sentido Ia
honda emocién de Samay Huasi, puedo
afirmar que s6lo con la meditacién es
comprensible la sublime doctrina de
los grandes iniciados, y visible la an-
torcha eternamente encendida del
amor.

Por ello pude sentir frente a la tum-

Archive Historico de RRVISEACAPeEtHES 4 ww

JOAQUIN V. GONZALEZ

ba de Gonzéilez la verdad de toda.su
doctrina, y mi alma pudo percibir con
toda la claridad de una visién fisica la
antorcha luminosa de un amor eterno.
No era, sin embargo, alli donde debia
encontrar el sublime arrobamiento, si-
no en el valle de Samay Huasi, la casa
del reposo de Gonzilez.

Sera siempre un momento inolvida-
ple aquel en que traspuse el marco de
piedra gue da entrada a Samay Huasi.
No bien alcancé a divisar los siete
monolitos que simbolizan los sabios de
Grecia, la tribuna=de Demoéstenes y el
Cerro con su escala de piedra, tuve la
sensacién de que entraba a un santua-
rio edificado al pie de la montafa.

Era la hora sublime del atardecer,
esa hora de la luz y del sonido esfu-
mado, no del silencio profundo de la
noche, sino de la calma suave que en
perfecta armonia con la luz aguza la

sensibilidad hasta hacer perceptibles los .

——

més tenues sonidos del valle y la mon-
tana. :

;Qué misterioso fenémeno daba al
valle ese color indefinible? Era la luz,
la luz que cambia sus fonos como un
arpegio de escalas infinitas, la luz que
ilumina la tierra y las almas y es por
ello uno de los elementos, el mas gran-
.de, que adora el panteista. Al observar-
la asi, tenue y melancélica, impreg-
nada de poesia y de grandeza, evoqué

‘ la cancién del “Gibanjali”, de Tagore:

“Luz, mi luz, luz que lena el mun-
do, Tuz beso de los ojos, dulzura del
corazén, luz! jAh! la luz que danza en
el centro de mi vida!” Esa mi luz
: ) habia de mostrar-
me, un rato despues,
su nota més pura, al
transformarse en el
tono plateado de la
luna. ;
iCudntas horas
de mistica beatitud!
De qué armonia en’

inspiracién en el ce-
rebro debia poblarse
el alma de Gonzilez
cuando en anoche-
ceres . como éste;
mientras iba esfu-
méandose el claro
perfil de la montafia
y callando el mur-
mullo de los péja-

. panteista, abria bien
grandes los dormidos ojos orientales pa-
ra abarcar de una sola mirada el cua-

dro de belleza, y acercando su rostro.

de blanca barba de profeta aspiraba el
perfume de sus flores. ) ;
Siguiendo la Avenida de las Rosas
se llega al pie del cerro, al taberniculo
de Samay Huasi, donde en un valle de
forma circular, completamente ence-
rrado por €l paredén de la montafia y
una hilera de armoniosos dlamos, flota
perennemente el alma de Gonzilez.
Hay una cierta hora en que la luz
de la luna cae perpendicular al valle, y
;qué espiritu sensible puede resistir el
sublime éxtasis de esta- belleza per-

el corazén y luz de .

ros, el mistico, el

fecta? En este retiro maravilloso es-
cribié Gonzélez el prélogo a la traduc-
cién de.los Poemas de Kabir, el més
hermoso testamento de amor y conci-
liacién, s6lo comprensible para los que
han podido despojarse del amargo se-
dimento de odio que a través de los
afios trae la lucha enconada de los
hombres.

Aprovechaba los tranquilos atarde-

‘ceres y las largas puestas de sol de

Samay Huasi para traducir los ver-
siculos del profeta hindG; y a cada
ocaso del valle, concluia dos o tres poe-
mas, que recitaba después para si, en

" Ja tranquilidad de la noche, con la em-

briaguez artistica del que ha construi-
do una escala de armonia, y al inter-
pretarla percibe el eco de la mdas pura
nota de su musica anterior.

: *ee _

Se ha extendido la noche en Samay
Huasi; hay difundidas en la atmgésfera
una porcién inmensa de particulas de
vida, y comprendo que estoy en uno de
los momentos criticos en gue parecen
a punto de aclararse todos los miste-
rios y las incégnitas de la existencia.

Sentado en el banco de piedra donde
Gonzilez se extasié en sus grandiosas
meditaciones, siento que la noche vive,
que se anima la plateada alameda, gue
cada pedazo de piedra gque me rodea
tiene su propia existencia, y hasta la
montafia, hace un momento silenciosa,
se ha convertido, al contacto milagroso
de 1a luz de la lupa, en un ser sensi-
ble, que murmura sus secretos mile-
narios.

Asi empez6 para mi ese Jargo mo-
mento de claridad espiritual, gque me
hizo comprender con un glorioso es-
panto, que de captarlo para toda la
vida, habria encontrado la razén de ser
de la propia existencia y solucionado
todos los problemas del espiritu.

Acaso fueran éstos los éxtasis y las
visiones de los santos, las apariciones
de Santa Teresa y las voces de Santa
Juana, con la diferencia de que a gran-
des espiritus como ellos correspondian
claridades espirituales capaces de en-
gendrar doctrinas maravillosas; y en
algunos profetas como Jesis, Buhda y
Mahoma alcanzar a la concepcién de
doctrinas tan sobrenaturales como pa-
ra despojarlas de toda materia y con-
vertir las sensaciones en espiritu puro.

Las doctrinas esotéricas de los gran-
des iniciados cuyo contenido més hon-
do pasa imperceptible para las multi-
tudes, nacieron de instantes mas o
menos prolongados, en gque por sensa-
ciones maravillosas producidas por la
visi6n de la naturaleza o por hechos
humanos, consiguieron llegar a un ma-
ximum de capacidad intelectual y emo-
tiva, hasta el puntc de sentirse divi-
nidad.

Yo habia contemplado la naturale-

za en todo su apogeo; la luz y el so-
nido habian llegado a mis sentidos con
toda la armonia que les prestaba la
tierra de Samay Huasi. Todas las
ideas mdés grandes que brotan como
breves llamaradas en la vida, todos los
sentimientos mas nobles resucitaban en
aquel instante como por obra de en-
cantamiento misterioso. Sin embargo,
nada m4as logico que esa sensacion,
cuando en un santuario como aquél,
donde todo evocaba la figura de Gon-
zilez, se revelé ante mi en todo su
grandioso significado la vida de este
profeta de la montafia riojana.
. Samay Huasi ejercié siempre sobre
Gonzilez una . atraccién irresistible, al
punto de ser para €l una obsesién la
idea de concluir alli los (ltimos afos
de su vida. Nada mds légico gque ese.
amor inmenso por su casa de La Rioja,
puesto que fué alli donde concibié sus
ideas mas puras y donde sinti6 acla-
rarse el alma con el ritmo universal
del amor. :

; Era acaso posible sentir la verdad
de todas las religiones en la espantosa
lucha social de los hombres? ; Acaso
Gonzilez con la tnica materia que le
di6 su vida pilblica hubiera podido es-
cribir el prélogo maravilloso a los Poe-
mas de Kabir? HEs fiacil comprender.
que s6lo en Samay Huasi pudo conce-
bir tanta grandeza.

En ese momento vivido en Samay
Huasi comprendi, de una manera per-
fecta, el significado del amor. Las con-
tradicciones de los dogmas religiosos
desaparecieron ante la visién de esa
tnica verdad. Fueron tal vez pocos se-
gundos, pero los suficientes para com-
prender, con la vista clavada en el
cielo, que ¢l amor, cuyas letras estaban
grabadas en la. altura, era el fGnico
objeto de la vida.

Lo decia el alma de Joaquin Gon-
zdlez cobijada en la moche de Samay
Huasi, como en un divino taberniculo,
y lo afirmaba la luz plena de armo-
nia y la montafia que con un gesto de
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- L hombre més optimista
del muindo es probable-

© . mente guien se cree con

fuerza para vencer por

: astucia a Ia mujer. El
e T0CDOT ardid asi, condu-

e ———
=== c¢ al mayor de los ri-
diculos: el ridiculo ante si misme.

Cuando en visperas de fiesta Pan-

cho Olariaga guiso tener una noche de
Iibertad, fuése al departamento de la
calle Lavalle y hablé con Mari-Rosa
Frascatti, alias Ivette Beauneais:

—Escucha, Bizcoche, esta noche te
-voy a faltar. :

Ella dej6o sobre el tocador el lipiz
de “rouge”.

—:¥ eso?

—DMucho que hacer.

plegado, a guien debe idérsele, de vez en
cuands, ia inidad de un despere-
201 comier bied; beber mejor §¥ zama-
rrearse alegreménte. ¥ es6, fd com-
prenderdsis, no puede hacerse delante de
mujeres. Su misma naturaleza delica-
da las harfa un mal rato con se-
mejante desborde. Aparte de gue tam-
bién pueden llegaf & adquifir muy ma-
la opinién de su compaifiero de Faz#...

La Bizcoche entrecerrd los pérps-
dos y hubo en sus ojos una como absor-
cibn de los pensamientos del hombre.
La misma funcién de cualquier “va-
cuum-clean machine”, sin el metal de
Ja “machine”. Y dijo:

—;Poiro! — con voz de carifio.

Fl hombre, envanecido, aliviané el
borde de las solapas: “;¥a esta”, pen-
80, ¥ en voz alta:

—Desde Iuego, esto no se hari si
ta lo tumas a mal.

—iYo? ;Por qué? ;Acaso no es
una fiesta de hombres solos?

—En cuanto a eso puedes estar se-

dado”, comié dicen en el Correo. ;Y pon-

go la illa y todo!
Pancho Olariaga sintié fernura:
—; Qué inteligente eres, Iveite! Com-
rometes la gratitud de cualquier hom-
ré. Mira... ;te acuerdas de aguel ta-

pado gue te gustaba tanto? Aqui ests,

;ves? Guarda -el cheque hasta ma-

‘fiana.

La mujer lo acompafié hasia Ia
pierta. Varias sombras de cabezas
eran graindes cochinillas los vidries
de un automdévil.

—;Es0s son tus amigos?

—Algunos de ellos, jmujer!’

—Bueno, ya me lo agradecerin lue-
go. Por ahora mo abuses mucho...

La mujer permanecié en la puerta

hasta que el auto arrancd. Luege subié -

a su departamento
Y pensaba en el
hombre. :
' —!'Vas bien arre-
glado, te lo ase-

. de traicién

/ \ A8
i ;—"\\‘
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Panche Olariega se despidié en la
puerta:

Silbé un poco el tango y entré con
un balicio de Ilaves inquietas. '

—Entre Mangacha y yo lo tejimes
para ti. z

Panche probé el tejido con Ios de-
dos, como un billete mjn.

—i Vicusia!

Y se quedé mirando el poncho con
un ligero desconcierto. Mentalmente ex-
tendia Ia prenda contra la cara civil y

- buriona de la ciudad. ;Lindo papel el

que haria con eso, en un teatro. del een-
tro! Pero la intencién ‘de la Negra—ya
quenolarnsah;iiiaddelpomo—,eun-
movialo. Por fibras impercepti-
bles soldadas en un ahogo sepia, habian
pasado los dedos de su mujer, prolijos
de trabaje como una hormiga. -

La veia fresca, solicita y materna:
encrespada de fruicién con sélo pemsar
en las condiciones de abrigo del tejido
destinado a los hombros maritales, en
tanto que él... bueno... en tanto que
€l preparibale a ella la amenaza del
primer disgusio serio gue comoceria su
destino. Sonrié levemente para si: “In-
dudablemente soy un miserable”. Perp
a pesar de esto, le asalté un vago arre-
pentimiento, un callado disgusto de sf
nﬁsma,eomoquim'advierteunpmto
con si mejor amigo.
Habia abusadoe de la confianza de su
mujer y todo por pura cobardia ante el
acoso violento de su vanidad. Pero aum
estaba a tiempo ' para reaccionar. La
nube aun no habia cuajado en lo que
habitoalmente cuoajan los nubarromes
de esta laya: llanto y goterones de hiel.
Romperia de cualquier modo con lIa
oira y... ;a vivir como Dios manda!'
Buena cosa habia side el darse cuenta
a tiempo. Si; aun habia tiempo...

¥, sin embargo, ya era tarde.

Afanosa de ordenm, la mujer habia
evolnﬁnonﬁo' a su vera y de pronto:

—i;Ah!

La cara y la expresion se le enfrié
de golpe.

Panche Olariaga creyé unt dolor
fisico: p

—¢Qué pasa? B

No hubo contestacién, pero era in-
dudable que su mujer habia palidecido
¥ que séguis haciéndole. Con Iabios se-
cos murmurg:

—; Estabas én megocios?

—8§; hasta ahora. Discutimos muo-

—Que yo sepa, sf...

Salté rapidamente 2 la luna del ro-
pero. Miré detenidamente su eabello, su
traje. ;Todo en orden!

—¢ Y esto?

Y entonces vié sobre la banda blan-
ca del cuello la sefial aguda de un beso
con “rouge”, una huella nitida, indiscu-
tible, rayada com finas estrias de
i labios contraidoes...

La mujer se des-
mayé y Pancho Ola-
riaga perdié la ea-
beza. La veia exan-

y

' e LT guro! giie, lacia meorte-
2s La Bizcocho evolucioné en la estan- ~ SWa- Mewe s ame S b Y sonrib fro- N Im"h \ ‘ chm—exctngiva eul-
‘ 9 o ot i o et ccmtar.... Te seleccionaré algunas... con iro- | . ol
cia, con aire | las especiales para damas. .. nia. \ | e et
3 Reinaba una ficcién de invernadero con £ Ins mis aburvidis / lf pentimiento subia...
las cintas arqueadas estrangulando bo- e serkn oo subia... hasta ha-
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tellas y “kewpies”; un acento de ¢am-
balache por mor de las baratijss dis-
persas y los fondgrafos rotos. Sobre Ia
piatitud espectante de la cama, almo-
hadones con la lepra multicolor de los
_ bordados. : y

—;Amiges? — inquirié burlona.

—LEso es. Me esperan para una co-
mida intima.

— Sin mujeres? -
. —Absolutamenie abstemios en ese
sentido. 3

—iVaya la diversién!

—Mejor de lo que te parece. Yo s6-
lo me divierto estando comtigo, pero si
por Ia misma natoraleza de la fiesta

no puedo aparecer a tu lado, prefiero

estar solo con mis amigos, antes gue
.con damas que pretendan ocupar tu lu-
gar.

Ella se incliné para dejar tensa una
media. '

—Para ser de un hombre, la con-
fesién es toda una novedad.

—Ello se debe a que las mujeres
cenocen mal a los hombres.
- —Hazme el :-favor; ;quieres? Com
mentiras, no. — Habiza protestado, inci-
diendo los piilgares en sus “bretelles”.

—Y¥ yo te juro que si... Muchas
veces las mujeres interpretan mal a los
hombres. Toman por desdén o por in-
fidelidad lo que, en suma, constituye
un acto de suprema deli

Ambos rieron de buena gana. Ola-
riaga empezd a sentir la influencia de

aquella mujer gue le convertia Ia san-

—Pero de verdad ;no te emojaras?
Ella lo advirtié cargose:
—DMira, ya estis perdiendo el tiem-

~ po aqui.

—¢Quiere decir que me echas?
—Y¥o-0-07 ;Echarte? ;Pero no era

; gue guerias irte?

—Entonces me dards un beso de
despedida. : - 3

La mujer le mostré suavemente el
coadrante hiimedo de la dentadura.

—Con tal de que te vayas... mil.

Y lo aturdié econ la ametralladora
de la boca, efimeros roces del prineipio,
besos puntuales, esquives, picados, por
toda Ia cara y el cuello como una No-
vizna; y luego un aguacero de besos an--
chos, espaciados, monétonos.

El hombre se sintié tan satisfecho -

de si misme, que se puso el sobretodo

‘maguinaimente.

¥ al partir quiso recalcarse el espec-
tienlo de su propia viveza.

" —Entendido que con hombres nada
mas, ;verdad?

—=Si, hombre... si. ;0jald te dure
mucho la costumbre de descansar de
mi, “exclusivamente” con tus amigos!
Con tal de gue no se te pierda, yo soy
la primera en dejarte libre. Anda, vete.
te cuanto antes, no sea

Jegitima

En el auntomdévil,
Pancho Olariaga ba-
j6 suavemente el pie
sobre el arrangue.
. Un ruido de en-
ganche que salta y:

—iSabes por
guien he mentido a
esta mujer? ;Por mi

ST :

amige reple-
g6 entre las rodillas
las puntas del so-
bretodo. .

—lvette es celo-
sisima. Siempre—in-
tercalaba palabras
en maniobras de sa- vy
lida —, siempre le he tenide miedo.
4Crees que no? Lo que se dice. Capaz
de tode. Mi mujer acaba de llegar de
afuera y si se lo dijese, quizid no se

- contuviera ante el escandalo. Ademss,

igqué diablos! Hasta la vinculacién con.
la legitima debe tenmer un -matiz de

‘aventura. Si mo, jde qué valdria esta -

vida T :

El auto corria por la calle negra y
silenciosa con un ruide de fritura. So-
bre el asfalto solitario, los arcos. voltai-
cos goteaban charces de aeeite fosfo-

cerle estallar el co-
razén. Se cansdé en
golpearle agitada-
mente las manos y
mirdse repetidas ve-
‘ces al espejo, bus-
cando desesperada-
mente el - pretexio
para decirla que ha-
bia viste mal. Pero
la marea estaba akj,
indestructible . para
siempre, roja como
una llaga, indespe-
gable como uma es-
tampilla; ;la feroz
estampilla gque Ia.
otra le pusiera
cuando se despidié
: de él! ;
Y en tanto gque la Negra se reco-
braba, barbotando veneno de reproche,
el hombre, con la cabeza gacha, sufria,
a mas de Ia perspectiva de su matri-
monio ensombrecido, el ridiculo intenso
de haber- compemnsado con un- chegue
una pufialada de lleno a la yugular.

GUILLERMO ESTRELLA
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salientes cualidades, mejor aum
hubiera respondido caso de ha-

ber tenido una alzada algo me-

NOTAS DE -UN
RAID POR LAS
DOS AMERICAS

CAPITULO VI

g gt e e e

R

—

s S S —————




AYACUCHO Fica del Sur. . a trasmano, y feas son las hue- nidad de indios comarcancs.
El pueblo original de este llas que conducen hasta el lugar. Abundan los puestos de carme,
POR AIME F. g-wmumﬁ sufrido muchas mordeduras de  caseros, calabazas y fruta:

‘Su imaginacién la conocié min~  gran batalla. Al atardecer, produjese uma infeccién, cosa talidad, constituyen el gremio

gin conquistador, ni inca Ssi~ ¢ inca victorioso mir6 desde  peligrosisima en regiones cili- de tenderos.
quiera. una eminencia de terremo por daaydemﬁlﬁmednd.h: regatea a porfia, més en-
todo el vasto campo sembrado  esta altura viaje ya tre blancos y mestizos, pues el
DE LA RESISTENCIA DE UN de muertos y heridos, y diri- bia comprobado terminante- indio es hombre gemeraimente
INDIO 'giendnlanﬂaﬂamgm- ﬁ-m;;fqne,mmdmte.m— desinteresado. Eso si, no acep-
‘ gar donde estragos habian ermedad o i ta nunca papel moneda. Le tie-
Faltandoltlmasvemticlnm.lc- sido mayores, exclamé, levan- de mi. tanto 2 Mancha ne desconfianza. Hay que pa-
guas para llegar a Ayacucho, tando la diestra: “Aya cucha”, como a Gato les sobraba “dina- garle en plata cantante y so-
= = en una “hacien- 1, g.e gigpifiea “Rincon de los  mita” Hegar & ]a meta nante, o no hay negocio.
mgran ymuylﬁmhub; Muertos’”. ansiada. De consiguiente, au- Los dias sibado pasa
Ayacucho, en tiempo de los mentd mi responsabilidad mo- rara: es el “dia del

_mﬂmmﬁmm— ejemplar que vaya del Plata al  préximo capitulo. ADi la suer-
* _ Do por varias sierras y quebra-  constituy$ la frontera entre te- 'y, 5. notable de Ayacucho  mo se vers.

la entrada del sol. ¢l antiguo nomibre
P Tioemss . e
(T VR PUERIE | SOEMATS, € El pueblo, otrora importante

horas!, y si tal ser existe, juro ten. El sitic donde
que ¢l jamés hari siguiera la se Hbré batalla
mitad de un recorrido en igual- que dié nombre in- -

- ! o iy

: dista de él mas Indios
ACUCHO de leguas. ; "] i ™ ¥ e 1 ;
i Hay slli un en Ia feria '1’;&“: = T RERURPCIY /- e N
monumen to i 0 L 1 -f,r & ‘“
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L Cid, como tema de ar-
te, no ha cesado de vi-
vir para la tradicién
hispanica, ¥y ocupa asi-
mismo un lugar de elec-
cion dentro de la litera-
tura internacional.

Cid”, no ostente caricter remoto. Con-
tribuye mucho al log de ese efecto
la habil estructuracion que por prime-
ra vez recibe uno de los siglos maés
confusos, que ahora surge reconstruido
y articulado. Contemplamos el conjunto

~con la misma sorpresa que causaria

ver surgir del informe amontonamien-
to de unas ruinas, el edificio en que ar-
monicamente se hallaban im

Nos hallamos ante un magno perso-
naje, v podemos adentrarnos em su at-
masfera. Las biografias suelen conce-
birse tomando como eje la figura cuya
vida se va a trazar, y prolongando mas
o menos los hechos narrados, hasta ha-
cerlos externamente comprensibles. En
el caso de ciertos artistas, ese método
puede dar estimables resultados, pues-
to que en iltimo término lo individual
e irreductible posee agui significacion
primaria. Mas tratindose de seres po-
liticos, cuya actividad es un aflorar del
gran suceso piiblico y colectivo, el su-
jeto de la historia tiene gue ser su si-
glo, no como fondo de tapiz sobre el
que destague la maxima figura, sino co-
mo haz de fuerzas vitales y valoradas
que culminan en el héroe historico. Es
forzoso ampliar el wvolumen del hecho
pretérito hasta obtener el perfil de su
mas -fino y penetranie sentido; hay que
descubrir las hondas y -regulares co-
rrientes que provocan aquel arremoli-
narse de los navios humanos, en apa-
riencia sometidos 2 um ciego y arbitra-
ric vaivén. Para los positivistas y los
escépticos gque conceden importancia
trascendental al hecho bruto y empiri-
co, este libro seri buena leccion. Se
hablaba del Cid, se poseian muchas no-
ticias acerca de su vida, y no conocia-
mos, sin embargo, ni la orientacién de
su conducta, ni el alcance de sus actos.
Las ideas que sobre ese punto mos brin-
dan los libros, oscilan entre dos extre-
mos: un Rodrigo legendario, audaz y
galante, segiin fué poetizado en el Ro-
mancero o en “Las Mocedades” de Gui-
llén de Castro, y luego en “Le Cid” de
Gowrll:oeille:

ut Paris pour Rodrigue a les yeux
de Ximéne"”. = : y

Cabalgando sobre la fantasia de- esas
formaciones legendarias, se llegé a me-
gar la existencia efectiva del gran cas-
tellano (Masdeu y otros). En contraste
con semejante brusquedad aparece el
Cid del holandés Dozy (1849), un erudi-
to muy versado en la historia arabe, ¥
al parecer de caricter un tanto agrio ¥
resentido. El Cid se convierte entonces
en el aventurero que conocemos: afor-
tunado, audaz, cruel y sin escripulos.
De esa idea se alimentan todos los li-
bros modernos. Tomemos al agar cual-
guiera de ellos, por ejemplo, -el manual
historiador Rafael Altami-
ra. La colosal figura se disuelve en es-
tas lineas: “Su gobierno en Valencia
fué duro para los vencidos, y no siem-
pre correcto y noble en los procedimien-
tos. En esto el Cid no era una excep-
cion de su época, sino gque conformaba
con el caricter general de los nobles
guerrilleros, ambicioses, de poco escri-
pulo en las relaciones sociales, deseo-
sos de riguezas y de poder, y que lo
mismo guerreaban contra musulmanes
que contra cristianos”. :

No es, pues frase vacia decir que aun
no esti hecha la historia de Espana.
Para descomunal tarea hace falta
la labor microscopica ¥ agobiante del
estudio documental (ante la que reiro-
cede la pereza del hispanico); y hace
falta sobre todo, un gran talento pers-
pectivo, a fin de concebir como la
fuentecilla gque musita humilde en
aquel rincén de la quebrada, puede tor-
narse majestuosa fluencia que Separe
pueblos y sea eponima de naciones.

En el siglo XI se produce un giro ca-
pital para la historia ibérica. Hasta el
afio 1000 domina el igio musulman.
Y no se trata solo de que hasta esa fe-
cha el califato cordobés haya seguido
un rumbo ascendente. Desde entonces
es cierio que los estados cristianos del
Norte comienzan a manifestar enérgica
iniciativa; pero obsérvese que ese cam-
bic no es como la alternativa que en
sus hegemonias respectivas pudieran
mostrar hoy Paris o Berlin. En el si-
glo XI, Hispania comienza a definir el
tipo de su cultura medieval, y deja de
gravitar hacia Oriente, en busca de un
enlace decisivo con las formas de civi-
lizacion latino-germanicas imperantes
en el centro de Europa. Arte, literatura,

derecho y religion serdn (aspiraran a2 -

ser) cada wvez mas europeos (el rito ro-
mano contra el mozarabe, la escritura
gotico-francesa contra la letra visigoda,
literatura épica y no mera narracion
ilusoria, derecho romano codificado yno
esgonta.neidad consuetudinaria, ete.). No
quiere decir- esio que no sigan sien-
do muy influyentes la ciencia, el arte
y sobre fode la vida y los usos musul-
manes (arquitectura mudejar, el saber
en torno a Alfonso X). La civilizacion
musulmana era tan esplendorosa como
indefinida; sobre todo se comportaba

Arghiva:sEarie

cias entre su magia religiosa y
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realidades vitales. Su concepto inflexi-
ble del Estado, de la mujer y de la in-
terdependencia social son otros tantos
callejones sin salida. El cristianismo, en
cambio, supo renovar su cargazdn Semi-
tica, ¥ combiné sus magias (divina uni-
versalidad de la soberania pontificia)
con fuerzas y conceptos muy eficientes,
elaborando un régimen trascendente de
derecho. El orden célico-terrestre fra-
guado -por los latinc-germanicos osten-
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nerales el deseo de aprovechar la luz
que ha encendido Menéndez Pidal en
esos hondos y retorcidos vericuetos, y
para precaver un poco contra los exce-
sos de nuestro_brillante orientalismo y
también de aquellos extranjeros que
tanto subrayan el africanismo en la tra-
dicion espanola (Keyserling y otros).
El Cid influye mucho en ese virar de
nuesfra historia: conexion espafiola y
repulsion de Ia morisma son las gran-
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Firma autégrafa del Cid en un documento de 1098: “Ego Raderico simul cum

conjuge mea afirmo oc quod superius scriptum est” (Yo, Rodrigo, junta-
mente con mi esposa, confirmo lo arriba escrifo).

taba una grave solidez, ante la cual de-
bian fracasar las sueltas maravillas de
los islamitas. Fruto de aluviones espiri-
tuales, el Islam se. expande sobre la ci-
vilizacion occidental en formas parcia-
les e irregulares: no ha guedado en Eu-
ropa ni una lengua, ni una secta reli-

-giosa, ni una institucién juridica, ni un

género literario, ni mas tipo de arte pa-
ra el futuro que la arquitectura mude-
jar en el reino de iloledo.

Pues bien, estos decisivos problemas
son los que se plantean en la Iberia del
siglo XI, que opta por el Norte y no
por el Sur. Y no pretendamos explicar

tal vuelta por la decadencia bélica de .

las huestes andaluzas. Grecia inerme
continué siendo imitada y adorada; Ro-
ma caida es modeladora de los pueblos
barbaros gue la subyugan; al Islam, una

vez pasada Su amenaza, le vuelven la’
espalda, y sigue actuando en la medida -

que perduran las reservas que alla ¥
acd constituyé. No es fermento ni semi-
llero. Me lleva a estas observaciones ge-

(Para La Naciow)
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des vias de su magnifica actividad. Sin
€l, la barbarie almoravide habria aho-
gado a la Peninsula. Con menos alto es-
piritu, el Cid se habria lanzado contra
su sefior Alfonso VI, injusto y veleido-
so, ¥ ese civil desorden habria hecho

ain mds precaria la situacién de la Es-

pana cristiana en los dias funestos de
Zalaca y Uclés. Al poetizarlo y magni-
ficarlo sus contemporineos, en poemas
¥ cronicas, sefalan con vivo color to-

da esa zona a la que Rodrigo presta

grandeza y eficacia.

XX

El Cid naceria alld por el 1043, Su ni-
fiez transcurrié en Vivar (Burgos). Cer-
ca del lugar discurre el rio Ubierna, cu-
yas aguas impulsaban un molino fami-
liar, molino inmortalizado por el “Poe-
ma” .del siglo XTI, que nos ha conserva-
do las burlas de los condes de Carridn,
aristocratas elegantes gque juzgaban des-
doro ocuparse en las menudencias de la
molienda:

junio de 1329

;Vayase a rio de Ubierna los molinos A
[picar,
¥y a cobrar maquilas como las suele co-
: [brar!
:Quién le daria sus hijas con los de Ca-
[rri6n casar?
El joven Rodrigo se educa en ld cor-
te de Fernando I, junto a los infantes;
con Sancho, el primogénito, entabla per-
durable amistad. Lo que era esta edu-
cacion regia esti dicho someramente en
una cronica del tiempo: “El rey Fer-
nando dispuso educar a sus hijos e hi-
jas de suerte gue se instruyesem pri-
mero en liberales disciplinas, a las que
él mismo habia prestddo - estudio; des-
pués, cuando la edad lo consentia, hizo
a los hijos correr caballos al modo de
los espanoles, y ejercitarse en armas ¥
cacerias”. EI Cid escribia con soltura,
v sabia de leyes como un experio letra-
do. Una de las buenas observaciones de
Menéndez Pidal es haber relacionado el
oficio de abanderado o alférez gque 'Os-
tenta el Cid durante el reinado de San-
cho, con la exigencia de que aguel fun-
cionario tuviera que actuar como abo-
gado del Rey. De ahi que Rodrigo inter-
venga en combates sin : y zanje
litigios de cardcter territorial

I.a muerte del rey Sancho durante el -

asedic de Zamora influye esencialmen-
te en el destino histérico del Cid. Va-
cante el trono de Castilla, viene a ocu-
parlo Alfonso VI (1072), que habia sido
despojado por su hermanco del trono de
Leon, y se hallaba refugiado en la cor-
te del rey Mamin de Toledo. Uno de
los miitiples atractivos de este libro es
la nueva y tiva vision que mnos
ofrece de los hijos de Fernando I. La
predileccién regia favorecié a Alfonso,
segundogénito, con el reino de Leon,
guardador de la tradicion gética y de al-
to empague clerical. Sus reyes (lo sa-
bemos ahora por primera vez) se titu-

laban emperadores de Espafia, y ese -

tulo era respetado por los demds sobe-
ranos, por Aragén y por Catalufia. La
idea de “Hispania Una” tuvo largos si-
glos de gestacién antes de llegar a los
Reyes Catolicos, y justamente en la €po-
ca en que parecia mas inconsciente de
esa unidad. L :

Sancho, el alevosamente asesinado,
ué tal vez el mas valioso de los herma-

os; hermoso de cuerpo y ardiente en
la lucha, supo discernir en la corte de
su padre al mas extraordinario hombre
dé su tiempo. Alfonso, flor de mimo ¥
lisonja, tuve menos acierto em sSus se-
lecciones amistosas. No conocid limite
en la sensumalidad. Lo casaron con dona
Constanza, una francesa viuda. La Rei-
na tuvo la infeliz idea de hacerse acom-
panar de cierta allegada, joven y muy
linda; Alfonso contrajo -nupcias con
Constanza, pero amé a la doncella, con
escindalo de la Corte y hasta del Pa-
pa. Mas tarde, el rey Motamid de Se-
villa le hace presente de su hija Zaida,
“srande e muy fermosa e ensehada e de
muy buen continente”, segiin refiere la
cronica del rey Sabio. Alfonso no fue,
sin embargo, un Rey despojado de altas
cualidades. Sin la envidia rencorosa gue
profesaba al superior valer del Cid, su
reinado habria sido decisivo para el
avance de la reconquista. i

I.a infanta Urraca se mos aparece CO-
mo el espiritu siniestro en aqueila real
familia. Cruel, artera y sensual, influye
en el asesinato de Sancho, hallindose
ella dentro de Zamora, “la bien cerca-
da”. Su amor por Alfonso era tan ex-
tremado, que se llegé 2 pensar en algo
mas que en puros afectos fraternos.
Aun se conserva en la Biblioteca Real
el libro de rezo y confesion que uso do-
fia. Urraca. Retirada en alguno de los
conventos, cuyas rentas le legé Fernan-
do I, la infanta meditaria en su vida,
tan cruzada por la sombra y la tormen-
ta: “Confiésome de cuanto pequé, yo mi-
sera y pecadora Urraca, por soberbia,
en pensamiento, en deleite, en fornicio,
en incesto, en homicidio, en perjurio..."”
Testimonio de su piedad tardia es el
caliz de dnice y oro, con aljéfar y pe-
dreria, gque hubo de donar a San Isidoro
de Leon.

Este primer volumen de “La Espafia
del Cid” nos deja suspen:gs, con nove-
lesco interés, el momento en que el
caballero de Vivar va a emprender sus
magnos hechos en Valencia y contra los
almoravides. Alfonso no puede resistir
el embate de aguellas fuertes tribus del
desierto, llegadas a Espafa para corre-
gir la relajacién religiosa de los musul-
manes espafioles. Enemistado con el
Campeador, por dar oidos a la murmu-
racion de algunos cortesanos resentidos,
lo destierra una y otra vez, no obstante
la devocién increible de su vasallo, que
soporta la calumnia y la arbitrariedad,
con un estoiciSmo bastante inesperado.
La dolida exclamacion del juglar épico:

“:0h, Dios, qué buen vasallo, si hubie-
se buen sefior!”, adgquiere ahora pleno ¥
definitivo sentido.

Por lo demis, es initil que pretenda-
mos dar una idea medio cabal de lo gue
encierra este libro espléndido. Los he-
chos han servido para tejer una brillan-
te tapiceria de la Espafa del siglo XI.
Contemplamos los grandes conjuntos,
representados en la vida politica de los
difersntes estados peninsulares; pene-
tramos en el detalle humano, al sernos
dable examinar el juego delicado del
afan y de la pasion en cada uno de los
personajes que juegan papel este
drama histérico. Tecnica, idea y tam-

Todo ello se encuentra en es-
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A fisonomia, eternamente

juvenil, de Gilda Dalla’

Rizza tiene un reverso

sofiador y hondo. Es en

las temporadas de Co-
ﬁ. 16n, desde el dia que
=== debutdé hace qguince
afios hasta hoy en que sigue interpre-
tando las mismas heroinas, la intérpre-
te joven, en sus personajes puccinianocs,
en su arte sencillo y fécil, en el entu-
siasmo del publico, hecho més de ca-
lida simpatia que de grave admiracién,
en el 6valo redondo y un poco infantil
del semblante, en la cabeza ondeada
de adolescente. Ilumina su expresion
una sonrisa velada, un poco {triste;
pero con una leve tristeza, mas de mu-
chacha que suefia que de mujer que

ha sufrido. Por eso, cuando fui a verla

—aungue ha venido tantas veces, re-
cién la conoci personalmente en esta
temporada—, llevaba la impresién de
que hablariamos de cosas superficiales,
sin ahondar en los temas ni en el to-
no. Su arte de gran piblico, formado
en un repertorio mas grato que exi-
gente, su rostro de facciones finas y
pulidas, que mas que vida interior acu-
sa pureza decorativa de lineas, no me
inducian a imaginarla como una mujer
honda y meditativa. Y, sin embargo,
lo es. Lo es y lo trasunta en los temas
que toca, en las palabras que elige, en
el tono en gue habla, en la expresion
siempre evocadora y siempre distante,
perdida en el pasado juvenil y en la
Italia de sus primeros éxitos y de sus
primeros suefios. No es — por suerte—
una mujer solemne, ni siquiera tras-

cendente. Es una mujer extremada- .

mente sensible: ve el mundo con una
fina sensibilidad artistica y encara el
arte, el arte lirico sobre todo, como
un especticulo regido por los dos tni-
cos resortes del sentimiento y la emo-
ci6n.. La emoci6én comunicativa, ficil,
contagiosa, como tiene gque sentirla su
intérprete predilecto, de cualguiera de
.las Operas de Puccini, que desde las
grandes ciudades a los mds pequeiios
pueblitos de Italia, en sus noches dii-
fanas de Mediodia, se oyen sus ca-
lles apartadas y sorprenden de pronto
‘al caminante saliendo de la tinica ven-
tana iluminada, nostidlgicas, inconsis-
tentes y suaves como una romanza.

LA MUCHACHA QUE

NACIO CANTANDO

Cuando le pregunto a Gilda Dalla
Rizza cémo empezdé a cantar, a qué
edad comenzé a darse cuenta de que .
tenid voz, desde cudndo sinti6 inclina-
cibn por la carrera lirica gque iba a
emprender con tanto brillo y tanta vo-
cacion después, a nada de esto puede
contestarme con exactitud, porgue to-
do punto de arranque se pierde en los
lejanos y ya olvidados recuerdos de la
infancia. Sélo dice gue canta desde que
ella se acuerda, desde los seis o los
cinco o & los cuatro afios, desde que
tiene memoria; que lo hacia sin nin-
gin esfuerzo, como un esparcimiento,
como una necesidad, como un desaho-
‘80; agrega, complaciéndose, hasta emo-
emociondndose al decirlo:

—3S6lo recuerdo, un poco como en un
suefio, que la gente de mi pueblo de-
cia al verme pasar: “La bambina della
bella voce”.

Y ante “la bambina dells bella vo-
ce”, quedamos un poco silenciosos, evo-
cando calladamente el pasado tan lejano
en la. cita melodiosa, que parece im-
pregnar por un momento a la artista
¥ hasta envolver la atmésfera del pe-
quefio saloncito donde se realiza la en-
trevista. Y cuando le digo:

—Una frase que podria ser de
D’ Annunzio—, ella, halagada, contesta
répida: :

—>S1; exactamente. Una Sirenetta,

Y surge instantinea la imagen de
la criatura “impregnada de sal mari-
na”, y junto a ella la de la artista
adolescente, caminando y cantando en-
tre las calles pintorescas del pueblo, al
viento la ondeada cabellera rubia, des-
bordande inconsciente alegria de vivir,
dejando en el aire didfano el eco ecris-
taline de su voz, saltando, infantil y
ligera, sobre los pies “palidos como las
raices de las plantas acuiticas”.

NUEVA YORK Y BUENOS AIRES

Habla ‘la artista del éxito enorme
obtenido con ‘“Traviata”, a su vuelta a
la Scala de Mildn, en 1923. Explica en
qué radie6, sobre todo, y precisa cual
fué su exacto significado. Se sostenia
alli que la 6pera de Verdi debia ser para
una sopranc- ligera, euando Toscanini,
afirmando lo contrario, la buscé para
confidrsela como soprano lirica, en el
convencimiento de que habia de darle
mas grandeza y mas vigor. A eso sobre
todo, a la Gpera elegida, atribuye las
proporciones de su €xito de esa noche,

Archivo Historico
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comp un regreso triunfal. Después en-
cara los contratos en los Estados Uni-
dos como una cosa un poco casual, y,
sin agravio para ninguno de los gque
los han conseguido, entiende que son

cuestién de oportunidad, de legar en -

el momento preciso que la curiosidad
del piblico exige re-
novar el cartel con
una nueva y gran fi-
gura lirica. Porgue
no le ha llegado ese
momento, ella aun
no ha ido nunca. Y
realmente extrana
un poco gue Gilda
Dalla Rizza, con su
nombre en TItalia y
su larga carrera en
los grandes escenarios del mundo, nun-
ca haya hecho ninguna de las fempo-
radas oficiales de Nueva York, ni de

~Chicago, no obstante, hecho gque pare-

LA

INTERPRETE
PUCCINI

artista gueda rechazada o impuesta
para teodo el resto de sus dias.

Con otras bras: la conservaci6n
sajopa y la volubilidad latina.

-EL ALMA DE PUCCINI
A poco rato de empezar la conver-
sacién, la artista ce-
mienza a hablar de
Puccini y ¥a no lo
deja sino en bre-
ves paréntesis, que
casi todos de €I de-
rivan. Renueva co-
sas gue se saben y
cuenta otras menos
‘conocidas; bhabla de
su trabajo y de
su vida y, sobre

todo, da una compeneirada impresién
de su espiritu. Para ella todo Puccini
era, como sus operas, sentimiento o,
mas exactamente, sentimentalismo.

GILDA DALLA RIZZA

ceria contribuir a llevarla, ser Puccini
el miGsico que mas se solicita y mas
derechos ha cobrado en las dos fabu-
losas ciudades del Norte. Traza un pa-
ralelo entre el piiblico nuestro, al que
conoce tan intimamente, y el norte-
americano, cuya relacién le es mucho

méis lejana, pero gue i
acase resuma -
acierto su dos pmccoct 0 C T
logias.

—Aqui hay que RAM
triunfar todos los

_ afios. Todos los afios renovar los lau-

reles. porgue Buenos Aires los olvida

‘de una temporada a otra, y si no se

le hace de nuevo vibrar, no vuelve a
otorgarios. En cambio, alli se triunfa
una vez, la noche de presentacién, que

de Revistas
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Por eso, la fnica que, a su juicio, no
logré realizar completamente fué “Tu-
randot”: porque no la sentia. En cam-
bio en las otras ponia el alma al pia-
no, y salian como le iban golpeando
en su interior, impresionable y lirico.
Como su obra, fué su vida en el mun-

do: un sueiio al
VIO margen de la reali-
REZ

dad, repartiendo sus
horas entre su tra-
bajo sentido y fa-
cil, y sus amores
siempre muy escondidos. Cuenta la ar-
tista que a los tres dias de estar en
Milan ya no podia soportar la gente,
el barullo y las mil incomodidades de
la fama, para un temperamento tan
pudoreso de su intimidad. Cuenta c6-
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un par de meses fué encerrandpse &h
una de las torres dlmenadas de Ig ciu-
dad, donde trabajaba todo el dia, so-
litario, y por la noche recibia a slgu-
nos, muy pocod, amipos, entre los
méds allegados. Cuenta cémo sdlia te-
ner, hasta én ciudade sun poco dis-
tantes, un grande dinor, a Veces féal,
otras imaginario, iina dama de la aris-
tocracia vienesa, con la que, en esca-
padas, se veia, una artista en Londres,
con la que mantenia un romance epis-
tolar. Cuenta cémo estos amores ima-
ginarios o reales, largos o fugaces, eran
necesarios a su trabajo, eran la llama
de su mdsica, le eran indispensables
a su produccién, porgue cuando nada
sentia, cuando estaba sentimentalmen-
te solo, esa caja sonora gue era su or-
ganismo, no daba ninguna nota.

EL SEPULCRO DEL MAESTRO

Revive pequefios episodios de su
amistad, de su entrafiable amistad ar-
tistica. Recuerda, por ejemplo; con or-

.gullo y con sentimiento, la frase 4spe-

ra de carifio, la noche que le oy6 can-
tar “Traviata”. i

—;Por qué, en lugar de gritar las
6peras de los otros, no cantas 6peras
mias? ;

Era tan celoso de sus intérpretes
como de sus amores, y con arrebatos
un poco infantiles, se encolerizaba con
ellos sl no se limitaban a sus obras.
Repite la brevisima y sentida dedica-
toria con que le envié un brazalete de
brillantes la noche del estreno de “Sor
Angélica”. Simplemente:

—*“A la angélica Gilda”.

Narra después las alfernativas de
sus entusiasmos ante sus propias obras,
que, mientras las iba haciendo, un dia
le esecribia que trabajaba admirable-
mente bien; a la semana que sSuspen-
dia el trabajo porque no encontraba
nada; y al mes que habia hecho un
hallazgo magnifico. ¥ lo mismo des-

" pués de concluidas, a medida que se

iban ensayando. Venia un diz al tea-
tro, se colocaba en la platea, se con-
vertia en phblico y, a veces, hasta se
olvidaba de que era el autor, y exta-
siado aplaudia. Y a la tarde siguiente
volvia a eséuchar el mismo trozo y lo
encontraba frio o vacue, o interpretado
con poca elocuencia y se iba diciendo:
“Esto no puede ser; esto hay que cam-
biarlo”.

Y relata, como una de sus mss hon-
das impresiones, su visita a la tumba

. de Puccini. El sepulcro .de Puccini no

estd en ningiin cementerio, sino en su
propia casa, en su residencia de cam-
po, en Torre del Lago, donde pasé easi
toda su vida. La casa, hoy convertida
en museo, tiene su cuarto de trabajo,
tal como lo dej6 el misico en su tl-
tima jormada, con el piano abierto, los
papeles en desorden, las anotaciones
apenas comenzadas. Y junto a él, al
lado, como en una pieza contigua, el
sepulcro, que guarda sus restos. Gilda.
Dalla Rizza quiso visitarlo y fué una
tarde, acompafiada del cuidador, que
es el mayordomo de Puccini, el fiel
servidor durante cuarenta afios. Lleg6,
observé todo con intimo recogimiento.
De pronto vi6 que a cada uno de los

~ lados del piano habia dos retratos su-

yos; y observd, al propio tiempo, que
el cuidador, el devoto mayordomo de
Puccini, miraba alternativamente a ella 3
¥ a los retratos, para cerciorarse de
su identidad. ¥ cuando iba a pregun-
tarle, desde cudndo estaban alli, el fiel
servidor, con las ligrimas en los ojos,
le tomé la cabeza y puso sobre ella un
béso, al mismo tiempo que le decia:
—iCuantas veces la he bendecido
sin conocerla, al ver que el maestro,
mirdndola, se inspiraba! ;

EL ROMANTICISMO DE LA DUCE

El recuerdo imborrable .del sepul-
cro de Puccini trae a la artista el de
otra tumba ijlustre: la tumba de Eleo-
nora Duse, sobre el monte Azzolo. La
evoca en el atardecer en que fué a vi-
sitarla, atraida por: la descripcién de
su grandeza y de su poesia. Grandeza
de lugar, de perspectiva, de montafas
y de paisaje, pues es sélo un sepul-
cro modesto, en lo alto de una co-
lina. Sabide es que la actriz emi-
nente y sofiadora - dej6, poco antes
de morir, elegido ese sitio para que
enterraran sus restos. Esti en las tie-
rras del Véneto, pintorescas y heroi-
cas que detuvieron el avance austriaco.
Alli, sobre la colina de Azzolo, tenmien-
do enfrente Iz mole austera del Grap-
pa, ¥ los costados, bajando a los va-
lles, varios pequefios pueblos que se di-
bujan en la lejania, quiso descansar
para siempre la artista. Y visitando su
tumba, embebiéndose en el paisaje,
Gilda Dalla Rizza sintié, con més fuer-
za gue nunca, el alma roméntica y el
espiritu artista de la Duse, que eligi6
para su eternidad la grandeza del
monte, como en la vida la compaifiia

Ww.dhira.com.ar
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ch'roa BOU-
CHER en su
sencillisima caracte-
rizacion del protago-
nista de “Les vignes
du seigneur”, pieza
que le proporciona
el éxito interpreta-
tive gue €l mas va-
lora y GQue &s una
de las mas felices

creacicnes del teatro®

de Robert De Flers.
De ese teatro que
el autor, el periodis-
ta, el académico ¥
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Ol TR IMO - BEESPIGHI]

NTRE jos com-
positores de 1d
Iu0sidd italia-
na contémpors-
nes, Ia figura de
Ottorino Respi-
ghi ofrece un
relieve particular por su obra
¥ por la personalidad que ella
define. Conociames squi de €l
algunas de sus més importan-
tes producciones. Entre las pu-
ramente sinfénicas, “Las fuen-
tes” y “Los pinos de Roma”,
dos primeras de un trip-
tico romano, los ‘“Vitrales de
iglesia”, varias melodias muy
difundidas y Gltimamente trans-
cripciones para pequefia or-
guesta de danzas antiguas rea-
lizadas en forma deliciossa.

"Tenfamos, pues, una impre-
_ si6n, si no completa, bastante -

aproximada de las cualidades
¥ las caracteristicas que en-
cierra esta obra. Sabiamos,
asi, que Respighi es un misi-
co gue continfia con nobleza las
grandes tradiciones de su arte.
Que, junto con Pizzetti, Mali-
piero, Alfano, Castelnuovo Te-
desco y Casella, era de los que
en su patria han trabsjado con
més dignidad y entusiasmo por
el resurgimiento de las formas
sinfénicas y de la misica de

lia durante los siglos XVH ¥

XVIII, parecian haber abando-
nado en suelo natal para flore-
cer maravillosamente en otros

paises.
Respighi nacié en Bolonia en
1879 e hizo sus estudios en el
Liceo Rossini, bajo la direc-
cién de Sarti, violin, y de Mar-
tueei, compesicién. Dapue:de
haber obtenido los

_dientes diplomas en 1901, co-

menz6é su carrera de concertis-
ta y compositor. Formé parte
del anteto Mugellini, en el
cual tocaba la viola de amor,

miramis”,
en 1910. Aestaobumgmélm_

poema para ecanio ¥y orguests,

“Aretusa”. En1913fuénnm‘

Concierto sobre el modo myxo-
lidio, para piano y orqueafta la

cuatre actos sobre libreto de
Haupimann, son las principales
obras de este artista, gque, en
plena madurez y a los cincuen-
ta afios, ofrece un bello ejem-
plo de fecundidad noblemente
orientada. :
Una tarde, después de un en-
sayo de “La campans sommer-
sa”, en el Coldén, <¢onversamos
breves instantes con el maes-
tro. Simple y cordial, claro y
preciso para concretar sus im-
presiones, se hace simpéatico
desde el primer momento. Le
interrogamos sobre el estado

Wagner y esto
es sintomético.
Hay una vuelta
a las formas
clésicas, a ague-
llas gue consti-
tuyen la ver-

‘ se incurre a

veces, en el ex-
ceso. Asi vemos
obras pueriles,
in c o nsistentes,
que se decla-
ran her ederas
de ese pasado. 4
Pero esto no tiene importancia.
Lo esencial es que hay una
vuelta hacia épocas que pare-

.

Un autégrafe del maestro Respighi para LA NACION

lla en que los

pividaban.

1")!3_'-. \\\.‘-ji } “En realidad se
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cian haberse ol-
vidado. No hubo
mss remedio
porgue se ha-
bian agotado to-
das las posibili-
dades. Es nece-
sario depurar,

"'. desbrozar la ma-

rafia sinfénica,
g ue, particnlar-
mente en el tea-
tro, ahogaba los
cantantes y los
argumen tos
Confieso que yo
mismo he incu-
rrido un poco en
esto al escribir

talmente el can-

to. Y como los

compositores ya
no escribian pa-
ra las voces,
los cantantes co-
menzaron a des-
aparecer. Asi se
explica gque Ia
mas bella épo-
ca de los canto-
res fuera ague-
musicos no los

s hahbina Heg

a un callejon sin salida — con-
tintia el maestro —. FEl casc de
las tltimas obras de Schoen-
berg, por ejemplo, es significa-
tivo. Ni armonia, ni coatrapun-
to, ni ritmo. ;Dénde estd la
miisica entonces? Siguiera en
Strawinsky estid presente el rit-
me, y donde hay ritmeo siempre
habria um principic de misica.
Se alcanzd la més complicada
e imitil escritura. De esa escri-
tura muy bonita en el papel,
pero que llevada a la practica
no da absolutamente nada. Re-
cuerdo, a propdsito de esto, qus
cierto dia Busoni, gue tenia ese
prurito, leyendo la partitura de
“Falstaff” me decia: “Qué feo
es esto a la vista” “; Pero sue-
nza bien?”, le pregunté. *“;AR!
si, admirablemente”. Entonces
eso es lo esencial, dije, lo demés
no interesa. En mi pais se ha
producido un movimiente muy
simpético en tal sentido. En
Pizzetti puede observarse. Es

complejidades de oiras escue-
las? En una palabra, operada
la . desintegracién total de los
elementos musicales, como en el
ejemplo de Schoenberg gue le
citaba, no hay mas remedio quec
volver a reintegrarlos en sus
funciones naturales.”™

—i Y gué impresién tiene us-

—También creo firmemente
gue en el teatro lirico hay que
volver a las formas antiguas.
Una declamacién justa, sobria;
pero cuando llegue el moments
necesario a la expansion de los
sentimientos, hay que dar =zl
cantante la ocasion de expre-
sarlos generosamente con el
mas bello instrumento de Ia na-
turaleza. El éxite gque acaban
de tener en Paris las represen-
taciones del teatro de arte de
Turin, donde la *“Italiana en
Argel” y “La cenerentola”, de
Rossini, suscitaron gran enlu-
siasmo, es, en verdad, elocuen-
te. Es que, segin el sisiemsa de
Wagner, se habia querido hacer
del teatro una cosa logica cunn-
do, por el contrario, es una cosa
fundamgntalmente jlégica. He
ahi el error. Por mi parie, s
con aquel criterio gque he abor-
dado mi nueve trabajo, de ca-
riacter bizantine, una cosa sim-
ple, de grandes lineas y de un
ambiente gue tiene para mi es-
pecial encanto.

En Italia, continia Respighi
contestando a olra pregunta
nuestra, se trabaja mucho ¥
bien. Pizzetti, Malipiero, Tom-
masini, De Sabatta, son algo
mas que valores positivos. En-
tre mis alumnos del curso de
composicion, que dicto durante
cuatro meses al afio en el Li-
ceo Santa Cecilia, de Roma,
curso tan solo de perfecciona-
miento, se destaca un joven
quien tengo grandes esperau-
zas: Anfiteatroff. La direccion
de esa institucién debi abando-
naria hace ya algiin tiempo por
mis continuos viajes y las exi-
gencias de Ia ‘produccién. Ade-
més, tenia a un pase el Minis-
terio de Imstruccién Poblica,
imaginese Vd. No. Temi wvul-
verme un burderata y abandoné
todo eso. Porque mis placeres
favoritos son los viajes y los
idiomas. Un automdvil y bue-
nos caminos constituyen una
felicidad para mi. Me encania
aprender lenguas extranjeras.
Poseo varias y cuando cae en
mis manos una gramitica des-
conocida o alglGn texto antiguo,
¢l hebreo o cualguier otro, es
para mi un rare placer desci-
frarlo durante largas heoras”.
Y la hermosa cabeza beethove-
niana del maestro, coronada
por abundante cabellera gris,
en la que brillan, dgiles e inte-
ligentes, dos ojos pequenos ¥
obscuros gue denuncian una ac-
tividad interior enorme, se ilu-
mina con upa sonrisa bondado-
sa que parece pedir disculpa
por la confidencia que scaba de
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Mrs. Bundy, ju-

americana gue
derroté a la jo-
ven britanica
miss Eileen Ben-
nett. En la foto-
grafia aparece
Mrs. Bundy en
accién, al vencer
a miss Bennett,
el dia 28 de jun-
nio de este afio.

L 4

Una fotografia
de Mrs. Bundy,
cuando gand por
primera vez el
campeonato de
tennis, hace 23
afios, es decir,
dos afios antes
del macimiento
de su reciente
adversaria, miss
Bennett. Adviér-
tase como am-
bas fotografins
muestran la evo-
.lucién de la mo-
da en lo que res-
pecta al traje
femenino para
jugar al tennis.

i w i

Por primera
vez, un grupo
de conductoras
de automdviles
compitié en la
carrera inter-
nacional de
Brooklands, en
Gran Bretafa,
contra varios
hombres. En la
fotografia apa-
recen los con-
ductores co-
rriendo a sus
coches, al ser
bajada una
bandera, para
tomar asiento
e iniciar la ca-
rrera.

Este es "Induna ka Satan™ (EIl
capitan de Satanés), a guien se
le conoce por “Induna ka Jesu™
(El capitdn de Jesiis). Es nativo
del Africa del Sur, y ha tomado
parte en muchas batallas contra
=, negros ¥ blancos. Agqui aparcce
WIS, con todos sus atributos de

‘hivo Historic

El gran paquete ale-
man “Bremen", en
digue seco, después
de haber llegado a
Southampton. Es el
mas grande barco a
motor de la actaa-
lidad.

El capitdan Campbeil
hizo una audaz pero
vana tentativa de
superar el record
mundial de veloci-
dad en automsédvil,
alcanzado por el ma-

or Seagrave, el dia

2 de marzo, en
Daytona Beach. Agqui
aparece el auto “Pa-
jaro Azul”',” corrien-
do a toda velocidad.
Alcanzé un. término

medio de 348 kilo.

COmmar




Tres Arroyes, la pro-
gresista ciudad de la
provincia de Buenos 4 El hospital de Tandil,
Aires. § fotografiado desde un
= -1 avién a 300 metros de

altura.

_fAspectos
caracteristicos del inte-
rior del pais.

El puente
colgante que
une los parti- ,
dos de Lobe-
ria y Neco-
chea y que
fué reciente-
mente librado
al servicio pi-
blico.
(Del servicio
aerofotogra-

fico de “"La
Nacién™).

.ar




Pidalas a su proveedor.
Se venden en todo el pais.
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Delicioso “petit foure” para servirlas
solas o con licores, especialmente.
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(a nota social

Eda Palacios Villa-
gran de Anchorena.

Juana Maria
Pefia y Marta
Viale Ramos
Mejia, presen-
tadas en socie-
dad en el baile
realizado en la
residencia de D.

PARIS: Boda de An-
chorena-Palacios Villa-
gran. Los novios Eda
Palacios Villagran y
Emilio de Anchorena,
al salir del templo des-
pués de realizada la
ceremonia nupcial.

Leonor y Mercedes de
Anchorena, hermanas
del novio, y los sefiores
Ne'stm‘ }" Eﬂrique Pa.
lacios Villagrdn, her-
manos de la novia,

Martin Cossio
y su esposa Da.
Mercedes Salas

Orofo.

T ra =T~

L B B B} --—---‘--I-l_-_-.__--

cion del pintor
argentino

“E| camino de los eucaliptos”, cuadro del pintor argen-
tino Juan Sol, que serd exhibido junto con oftras obras
del mismo autor en el salén Witcomb, del 19 al 31 del

Juan ool

<euf

“Claridad después de la
niebla” (Riachuelo), dleo

del ctado artista.

el

“Estudio” (puerto), sleo
de Juan Sol.

is Affend!




Victoria Repiquet, primera
tiple de la compaidia de
operetas del San Martin.
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‘ Enrique Muifio, Totén Podesti, Manuela Poli y Carmen

Valdéz en una escena de “No hay provinciano zonzo”,

pieza de Ernesto Marzili, estrenada en el Buenos Aires.

=

Segundo Pomar,
Sara Présperi, D.
3 Sapelli, R. Bamio,
i |- Maria Esther Po-
mar y César Fras-
chi en “El candom-
be federal”, sainete
en cuatro cuadros,
de Carlos Schaefer
Gallo, dado a co-

nocer en el Comico.

Isabelita Ruiz, aplaudida
bailarina espafiola.

!

/AS INCLEMENCIAS
DEL TIEMPO NO
HARAN MELLA

EN SU DELICADO CUTIS

si lo cuida con Crema Glens.

Unos minutos de aplicacién, al
empezar el dia o antes de sa-
lir a Ja calle, seran suficientes
para proteger su cuus, cuello
y brazos contra_-los rigores del
clima, cambios bruscos de tem-
peratura y los peligros de pas-
‘ paduras ycongestiones faciales.

Como base de adherencia
para  polvos de tocador,
| es maravillosa,

[STOTICO

vistas Argerrnmrs-

Precio en la Capital..... $ 2.20
Frasco de ensayo

'CREMA GLENZ

EL SECRETO DE LA BELLEZA
I.,mtm- concesionarios: JORGE GLENE & Cin. - Lavalle, 1667 - Bs. Aires

Tratamiento natural de em-
bellecimiento femenino, Ia
Crema Glenz tonifica los
tejidos de la tez, y conce-
de al cutis la suave y des
lumbrante hermosura -que
tanto encanto agrega a la
mujer.
Ensaye usted la Crema

Glenz y comvénzase de su
superioridad.
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Una fotografia hists-
rica. Una lancha del
“Eagle” remolcando
al Dornier 16, que
tripulaban los pilotos
espafioles, desde el si-
tio en que fué encon-
trade en alta mar,
hasta el portaavicnes

bricanico. oy iy
[ ey

~ xS

po destiien”.

Un mismo principio cientifico
lforma la base de todos los pro-
ldnctos que los Laboratorios Vindo-
bona elaboran: actian siempre en
concordancia con la naturalezo
misma. Los Laboratorios Vindobo-

ermosura y los atractivos que Yd.
finhela: aclarar su tez, nutrir su
fepidermis, rejuveneceria, libraria
lie toda 1mperfeccién, provocar um
m#s largoe crecimiento de las pes-
afiag vy dar 2 los labios un rouge
que no destifie.

T'sted puede usar los productos
e los Laboratorios Vindohona —
de resultados maravillosos — B
su hogar, de acuerdo con las ins-
truccionsd que le dardn ¥

-BAJO la GARANTIA
de DEVOLVERLE EL
DINERO si el TRAT A-

Adquiera belleza sin igual‘
con estos famosos productos

Muchas damas se dirigen a los Laboratorios Vindobona solicitando el consejo de exper-
tos sobre la mejor manmera de “arreglarse”
dobona les contestan: “Consiga una tez clara por naturaleza, limpida, joven, sin amru-
gas, sin poros dilatados, sin manchas, sin vello y pestafias largas, negras, y colores que

y se sorprenden cuando los Laboratorios Vin-

% El polvo saludable para la tez

Cuanto més suave es el polvo de
tocador, mayor la belleza que COn-
fiere. Suavidad excepcional es ca-
racteristica de los Folves Vindo-
bona. Dan al rostro apariencia de|
“perfecto” ¥y no de “smpolvado™.
vd. no ignora que las almendras,
en sus diferentes formas, son muy
huenas para el cutis, Almendras
son la base de los Polvos Vinde-
bona, FPor eso, realmente se nota
diferencia cuando se usan los Pol-
vos Vindobona. La base de almen-
dras hace gue los Polvos Vindobo-
na seam excepcionalmente saluda-
bles para la epldermis, Ademés son
los preferidos de la aristocracia de
muchas grandes capitales, por Bu
exquisita fragancia, su finura ¥
porgue duran horas y més horas
perfectamente adheridos. Adoptar
los Folvos Vindobona significa ase-
gurarse la mayor hermosura, el

Del campeonato
de amazonas dis-

miés perfecto "arregle que polvos) 1 hi
de tocador” puedan proporcioncr, putado en el hi-
v gignifica prevenir la dilatacién pédromo de fa

de los poros, comservando la epi-
dermis mormal. Su cutls ne puede
resecarse mi padecer de excesivay
grasitud. Vd. no conoce cudnta ca-
lidad superior puede poseer el pol-
vo de tocador mientras no haya|

Castellana, en
Madrid. Caida,
sin mayores con-
secuencias, de una

Una tez clara

blanca, lozana y sin arrugas conseguira
Vd. facilmente.

No mfs pecas, manchas, granos, acné, barritos negres,
u otras impurezas del cutis. Es intitil que Vd. trate de
‘tapar® las imperfecciones de su cutis: se notan. Li-
brese de ellas, Hoy es notablemente féecil adquirir un
cutls claro, blanco, libre de toda impureza, pecas, man-
rhas, granos, barrito2 ¥ Arrugas. Un nuoeve ¥y maravi-
lloge deseubrimiento les elimina con agradable rapidez.
Casi en una noche, usted puede aclarar ias pecdas, rojez
o tez cetrina, ¥y su cutis, como por magia, adquiere esa
helleza perline que todo el mundo admira. Tres minutos
antes de acostarse, apligue esta delicada Crema de
Oriente Vindobona en su tez A la mafiana sigulente,
mirese al espejo: cbservard eémo la piel opaca, cetrina,
ha ccemenzado 8 dar paso a un cutis nuevo, claro, sin
tiue nadie lo note. Le conviene empezan & usar la €rema
de Oriente Vindobona hoy misoo.

La Belleza de los QOjos requiere
pestaiias largas.

;i Observé Vd. ya, cudnta belleza dan a los ojos las
pestafias largas y obscuras? Rara vez son asi por matu-
raleza, A menudo se debe @ unos cuantos toques con
“Negro Liguide Vindobona'’,

sen més largas, sus ojos més bellos. Le encantard Usar-
1o. Habré un nuevo milagro en los cjos de Vd. NEGRO
LIQUIDO VINDOBONA no solamente contlere de In-
medizts un color megro brillante & las pejas ¥ pestafins.
Arquen las pestafias ¥ las hace parecer més gruesas,
Su use continuade fomenta el crecimiento de las pesta-
fins, nn solamente haciendo crecer las que Vd. tiens,
sino provocando el crecimiento de otras mnuevas, por
lo que sus pestafias serdn més tupidas, Negroe Liguido
Vindobona no Irrita los ojos; es absolutamente inofen-
sivo, Es a prueba de agua, no destifie. Compre un
frasca hoy,

MIENTO FAL[ 4RA usado una vez siguiera Polvo Vin-| Jz 1as s
. Por muy manchada, pecosa o mar- dobona, con base de almendras. e parhiapan-
chita que fuers su tez, los Pro- Lo hay blanco, rosa, plel natural)] tes.
ductos Vindobons le probariin que rachel y ocre. o

es por naturaieza clara y Hmpl

Lo conoce Vd.? Uselo, En seguida sus pestafias pare-

Y bajo la garantia de devolver el dinero, si fallaram, en la

LABORATORIOS VINDOBONA

Labios rojos — Mejillas rosadas,
mediante un rouge que no destifie.

Usted puede ostentar un discreto colorido en los la-~
bios ¥-en lag mejillas, gue tendrdi aspecto perfectamente
natural, usan “Lggrimns de Iosas rojas”, Rouge li-
quido preparado clentificamente en los Laboratories
Vindobona,

Se aplicdl una vez al dia ¥ dura perfectamente hasta
1a hey | dad ¥ las comidas mno lo afectan.
No se . Sé6lo sale con agwa ¥ jabén, Es fécll gra-
duarlo #tds intenso o méas suave con S6lo apliéar mayor|
o menor cantidad. No sflo es inofensive, sino benefi-
- ¢logso, porque Impide el paspado de los labios ¥ le es
propio el exqulsito perfume de las rosas encarnadas.

La tradicional

Hay dos tamafios de frascos, Pruebe Vd. con el mis fiesta de la flor,
chico, st le parece. Ei nd constatari que posee las cua- 5
ligades que aquf le atribufmos, devuélvalo ¥ le de- en Madrid. Los
volverdin el dinero. ¢ - aviadores Jiménez
: - e Iglesias, entre-
Hay muchos otros productos mas. £
y proat gando su dbolo.

syindobona’’ elabora otros productos de tocador im-| o
prescindibles para las damas gue cuiden de su hermo-
enra. Aguas de Belleza, que ponfieren a la.tez un tono
anacarado uniforme, en el matiz preferido; Locin Ole-
rosa Vindobona, antisudoral — deodorizante; Crema
Jabonosa “Vindobona' de acacia blanca, que aclara e
higienfza la piel, Jabén lauido, para los cutis extre-
madamente dellcados y la eficaz Lociém Depllatoria,
que extermina el vello de rafz. Visite Vd. nuastro Saldn|
de Ventas o bien solicite folletos que gustosamente S€
los enviaremos. En ellos se detallan las cuazlidades de
todos nuestros productos,

_——

Se venden en las casas de mayor prestigio:

GATH y CHAVES CASA SCHERRER
Casm Central y Sucursales Suipacha 186
FARMACIA INGLESA FRANCO INGLESA
Av, de Mayo 200 Rarmiento y Flurida
FARMACIA GIBSON Farmacia De La ESTRELLA|
Alsina y Defensa Defensa ¥ Alsina

sucursal de los

FLORIDA 8 piso lo. — Bs. Aires.
ATENDIDA POR SERORITAS

Folletos gratis — Remita el cupén.

Pedidos ﬂz‘ In- | LABORATORIOS VINDOBONA L.N. 6.2
I spa- e -
:‘;:“‘: ::" zle '];ia. Florida No. 8, primer piso. — Buenos Aires.
Sirvase enviarme gratis folletos deserip-
tives de los Productos Vindobona para la texz.
Yo Mosbeviden: § | CALELE: . . - o o=« cirowowisia o O oo oos . |
-L’f’_‘;)ESlm M.Briand,alasaiidadelpahdcddSmadn,dghmphxl
S apﬁnh,arodeadopwmcmﬁﬁndzsﬁndmm
de la venta de la flor de caridad.

as | www.ahira.com.ar
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La fotografia artistica
y la naturaleza. Ojos

imponentes como

LILY
DAMITA.
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- Los reyes de Gran Bre-
tafia y el principe de
Gales, a la salida de Ia
abadia de Wéstminster,
donde se realizé un
oficio en accion de gra-
cias por el restableci-

miento del monarca.
P P.

HE

el
L
)

Vil L

iﬂ. .
L

El coche del rey y de

la reina de Gran Bre-

tafia, al llegar recien-

temente a las puertas

del castillo de Windsor,

= al término de un paseo
de los soberanos.

Esta copa, cu-
yo valor es de
cien libras es--
terlinas, ha si-
do donada por
la asociacién
criadora de
carneros Kent
\ vy Romney
) Marsh, para
! que se dispute
anualmente en
la Exposicién
Rural de Paler-
mo entre los
gue presenten
" . los mejores
. grupos de cin-
co carneros hi-
jos de carneros
britanicos im-
portados, con
registro en
Gran Bretafa.
La copa pasa-
ra a ser pro-
piesdad de la
persona gque
gane cinco con-
cursos, aungue
no sea en afos
consecutivos.

Con una copila de oporlo,
son idedales pdra reponer
el organismo fah_gado
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Meodelo de Jenny en crépe de
Chine negro y blanco

BI. €EOLOR
DENTRO DB
LA MODA

Carteras p: #a viaje, de Vorth,

con camisén, sibanas, fusdas, = _
zapatillas haciendo

toallas y
juego

1. color e muy impor-

tante ¥ se ha educado

_de tal manera el gusto

. gue es muy Taro encon-

trar desafinacién de tonos, co-

mo sticedia en tiempos no tan
lejanos.

E]l negro es el color maravi-
lioso, que tan pronto es sun-
tuoso como ninguno, como sen-
cillo ¥ practico; combinado con
blanco, repetiremos por milési-
ma vez, da la nota suprema de
elegancia.

El azul marino persiste con
tenacidad extraordinaria, vién-
dose combinaciones de azul ¥y
blanco, azul y grege y azul con
bleu. Beige y marron es la com-
binacion preferida, y en algu-
nas casas el beige claro, mastic
¥ café “au lact”.

El rojo es importante todavia
y se combina siempre con azul
Goupy tiene toda una coleccion
en azul y rojo, ¥y Worth tiene
una nueva combinacion en ro-
jo, azul y blanco o rojo, verde
¥ blanco, gue ha tomado de las
banderas. El amarillo es varia-
ble; unas casas lo usan mucho;
otras casi nada. Los verdes se
ven en tonos mezclados y lisos,
sobre todo los palidos amari-
llentos, como el tilleul,” absen-
the, chartreuse, pistache y mnilo.

Lelong- fusiona el verde y
azul en muchos tonos.- Emplea
uno palido amarillento del co-
lor exacto de los Borgofia blan-
La coleccién de Lanvin es ca-
si toda blanca y negra y tam-

Modelo de Greco
anpieldeSue—

bién wioleta. Los modelos de
diario de Louise Boulanger son
al parecer beige o rojos o com-
binaciones de ambos. Patou usa
sus tres tonos nasturtium para
todas las horas. Los tonos “oto-
niales” aparecen en casi todos
los “imprimeés”.

Zapato en satén

rosa beige ¥

hebilla de
=35,

El blanco con togues de co-
lores vwos o con negro, azul y
marrén esti en todas

Chantal tiene modelos preclo— :

S0S,” Que Pparecen enormes ra-
mes de flores: Uno es en rosa
do y rojo o escarlata y morado;
otro es en tonos a.ms.n]]os v
nasturtium.

* Zapato de caminar en
antilope marrén

Se ven algu.noa contrastez de

TINCBY

zapatos, pues hace mucho que
no hablo de ellos.
Para de dia se usan como

- giempre los oxford marrones y

antilope; los zapatos lisos en
cabritilla, lagarto y algunos en
cuero de Rusia; zapatos azul
obscuros con. conjunto azul ¥
muchos tonos de beige con tra-
jes mas de vestir.

Para la noche, sandalias ¥y
zapatos escotados; algunos en
dos tonos haciendo juego con
los’ wvestidos, como un modelo
de Greco en gamuza negra ¥
cabritilla dorada.

Se vuelve al zapato en satén
beige rosado. pdlido con una
hebilla ~grande en brillantes.
Muchos haciendo juego con el
traje; otros haciendo contraste,
‘como, por ejemplo, zapatos ro-
jos con vestido blanco de no-
che y flores rojas.

Hay infinidad de modelos. pe-
0. los verdaderamente elegan-
tes puardan una sobriedad de
lineas y un corte severo. Los de

.baile son suntuosos y fragiles,

pero sencillos.
No puedeo menos gque termi-

‘nar reproduciendo unas lineas

de Gerard d'Houville que mejor
que nada dan idea de lo que
son esas maravillas de calzado
en todas las épocas: “Ciertos
escaparates de nuestros grandes
zapateros atraen la atencién

como si fueran cuadros y su-
gieren, como objetos. preciosos,
suefios y pensamientos. La fan-
tasia parece haberlos creado pa-
ra calzarse a si misma”

color muy originales para tra-
jes de noche, como un modelo
de Goupy en satén tilleul y mo-
rado

Pasando a otro punto comple-
tamente distinto, deseo decir
unas pocas palabras sobre los

cahr ti lla
dorada.

Hodeloenmépedahﬁabdgwe
rosado

Por Qué Esta Espuma Penetrante

Limpia Donde el Cepillo de
Dientes No Alcanza a Limpiar

ola invade los dientes y encias. Esta espuma posee'
una cualidad admirable de una “tensién superfi-
cial” baja que permite se penetre en los intersticios
mas pequefios, donde pudiera comenzar la caries,
desalojando todo residuo mucoso o alimenticio, y lim-
piandolos de toda impureza con su detergente espuma.

De una manera curiosa la ciencia comprueba lo que
millones de personas ya saben, que la Crema Dentifrica
Colgate, en forma de cinta, limpia mejor los dientes.

‘Recientemente un hombre de ciencia hizo un expe-
rimento imporiante con pastas y cremas dentifricas.
Midi6 la fuerza que teniin para penetrar los miles
de intersticios de los dientes y encias. Y enconiré que
algunos solamente limpian la superficie exterior de los
dientes y otros solo penetran en las cavidades grandes.

Pero descubrié que la Crema Dentifrica Colgate, en
forma de cinta, tiene mas fuerza penetrante que cual-
‘quier otro dentifrico que existe.

Este es el secreto de su cualidad extraordinaria que
tiene para limpiar. Penetra en los intersticios mas
dificiles de limpiar, donde el cepillo y dentifricos ordi-

narios no alcanzan a limpiar.

Esta espuma contiene un polvo fino, recomendado
por los dentistas, el cual pule el esmalte de los dientes
sin dafiarlos, y los conserva blancos, brillantes y her-
mosos.

De este modo la Crema Dentifrica Colgate, en forma
de cinta, limpia y hermosea; purifica y refresca toda
la boca, restaurando a los dientes y encias sus encantos
naturales.

La fuerza penetrante de la
Crema Dentifrica Colgate provie-
ne de su ingrediente limpiador
que es el mas eficaz que existe.

Note usted como la Crema Dentifrica Colgate limpia
donde el cepillo no alcanza a limpiar

Dm‘ w de "w‘ dﬂlﬁ? 2 oy
los intersticios de los |2z :_’;:"'“ - —— Al cepillarse los dientes, este |

dientes. Los dentifricos
erdinarios con “tension
superficial” alta dejon
de penetrar en el sitio ¢

.

ingrediente se transforma instan-
taneamente en una espuma blanca
y resplandeciente que como una

20 el tubo de |
sl:__ent([lacg:;;af

B=

mente lo caries.

CREMA DENTlFRlCﬁ

IcCO cL.EewstGrgera | w’nhwa
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nunca un  sigmi-
ficado mayor.

o Cuesta darse
SSSS. cuenta de gque
existe y no hay muchas otras
més breves. Son, sin embargo,
las pequefias cosas las que
cuentan.

Juan era un negro, tan negro
como una noche obscura. Su
abuelo habia sido esclavo ‘en
Nueva Orleans, y su padre ha-
_hﬁaeonaegmdnm]ibemdha-
cia. apenas un afio. De modo
que la aficién artistica de Juan,
lo misme gue su alma sensitiva,
pasaban inadvertidas - pam el
resto de la gente, que al com-
siderario un negro cualguiera
no lo tomaban en cuenta. Para
su anciano padre, gue vivia en
Harlem, Juan era un Inisico.
Parslosdemﬁs(aiesquees—
~taban enterados de su existen-
cia), Juan era solamente “el
negro gue tocaba el violin en
una jazz-band”.

;Para qué dar importancia a
su empefio por perfeccionar su
arte, 2 su aficién por la litera-
tura o a su sed de erudicién?
Un negro. No habia  por gué
hacer caso de él

Asi, Juan fué poco a poco
acostumbréndose a este modo -
‘ de ser del mundo, y sintiéndose
se encerrd como

Sheffield, otra en Aberdeen,
oira en. Bnghtan. y asi conti-
nuamente; en cindades todas
diferentes, pero todas horribles;
en alojamientos que dejaban
siempre bastante gque desear.
Debiendo cada lumes, infalible-

no ha tenido

-dnquepamun

fas que empemban: “Apenas
un rayo de simpatia...”
Nada de particular tenia esto,

el nombre de dicho autor y co-
mentando de paso la poca co-

rriente de simpatia existente

en nuestros dias.

A lo gue Carclina Day con-
testé afirmando que realmente
cia Carolina, Ia vida no es més
que una jornada

hablé de muchas cosas.
entre todas mo se animé
a hablarle una. No quiso

Tal vez no Se conocerian ja-
mas. .. ;

Aquella noche Juan Smith se
‘eploc frente a frente a la ver-
dad. Ya empezaba a estar siem-

l1lena de sufri-
mientos y de
d e sengafios. Su
e X p eriencid en

Nos unimos asi

Nos unimos asi, como se unen

jabase traslucir " las sombras de los sueiios. . Le ha-
a través de los Desde entonces, mis lunas son mds blancas, bia escrito, como
parrafos frios v mis mares de adentro, pudiera, haberlo

de su carta. Fué
esto lo que de-
cidié a Juan
Smith a proce-
der en forma
extrafia: entré
a tomar parteen
aquella corres-

Escribi6 a la
“Gaceta” dicien-

alma sensitiva
lIa mejor vida
era la vida in-
terior, y que el
mundo, eon Su
labor cotidiana,
sus placeres y
sus alegrias, de-
beria permane-
cer cerrado pa-

desde las colum-

de tanto y tanto concenirar arvobos

para espejar su imagen estdn quielos.
Nos unimos @si, como se unen

las sombras de los suedos

magnetizadas en Ia misma esérella

por el imdn sagrado del silencio.
Fué al término de un viaje,

cerca de un bosque trémulo _

como ¢l cordaje de una enorme lira

rozado por las manocs invisibles del vienfo.

Su tenue sombra penetfro en mi alma
como en las ruinas lobregas de un templo
. én cuyo intercolumnio mutilado
se abrazaban la noche y el misterio...
No nos dijimos nada;
" nos miramos adentro,
ias manos enlaozadas
erigieron un trébol
de cuafro hojas... En ellas

ra siempre.

A lo que Ca-- puso un rocio inmemorial el suefio
rolina DRY eon- y aligeré la noche sus tinieblas
test6. . y se anudaron los destinos nuestros!

Y a lo gque ' Nos unimos asi, cOmMo S& UNER
JI ml : Smith con- las sombras de los suefios. ..

Fué R iSomes un alma hasta la hora ultima,

; !
rregpm E kasta el foﬂdﬂ del tiempo!
e e, Guillermo Saravi

m dela “Ga-
miédetemaded:acu
aﬁnydeenttetenhmentoentre
cierta clase de gente y que,
desconocida’ del mismo director
del periédico, terminé sus dias

en aquellas mismas columnas-

donde los habia empezado.

Entonces fué cuando Caroli-

na Day y Juan Smith decidie-
ron escribirse directamente.

Al principio Carolina eseribi6
a Juan agradeciéndole aguellas
palabras de consuelo que con-
tenian sus cartasa la ‘Gaceta"

y gue tanto le habian servido -

para reconforiarla en momen-
tos de tristeza, declaréndole
gue se sentia mucho mejor des-
dequzhnhmsabadodesuens—

los libros gue €l le recomenda-
ra y no enconiraba el modo de
agradecérselo bastante. Com-
prendfaquehahiahaﬂadomél

‘aunverdn.duoyahnpﬁtm

amigo.
Tal vez no legarian a cono-
cerse nunca, pero... i

ANTONIO
GREY

R
JR
ILUSTRACION DE

JUAN CAELOS HUERGO

guramente, muy
porendmadesme]antee tri-

"Maﬁana,sedecia.leeacn‘hi—
ré, le revelaré todo y sabré lo
que piensa.”

Pero cuando la mafiana lega~-
ba lo diferia un dis més, y =a-
lia en busca de mejor ropa, tra-
tando de mejorar su aspecto
exterior para hacerse més acep-
table a los ojos de Carolina.

Dia a dia fué convenciéndose
més de que no importaba nada
su color, y gque si un hombre ¥y
una mujer Se aman...; sSi sus
almas han sido hechas para

- -

Entonces entrs en uns Hbre-

ria de cierta ciudad donde su-
eednéquelamtmba.esn
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_re]ascmlaéelamﬂa.uanca.

hasta ¢l momento en que ella

siente repulsién al verse fremte

al hombre por primera vez. Pe-
de
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pna declaracién
~ correcta.

Siempre he tenido buena
opinién de la declaracién f4-
cil, | tendiente a suministrar
informaciones sobre la existen-
via de 'bazas reales y ciertas;
pero, encuentro criticables las
aperturas de juego a base de
palos largos, descabezados, gue
no tienen utilidad sino a com-
dicion de ser triunfos. Saber
pasar y esperar el desarrollo
del remate pars entonces in-
-fervenir @ no es gran parte
del&xtomjugadasapamte—
mente extraordinarias.

L buen criterio
' es la materia
: prima insusti-
g tuible para lle-

gar a vrealizar
m

LA NACION

BRIDGIE

S A B ER

su oportunidad, con uns mano
relativamente fuerte, después
dellegaralacohclusiﬂndeque
ello es lo gue mejor conviene
a nuestros intereses. Vea.mos
un caso practico. 1

Oeste da las cartas y pasa.
Norte lo imita. Este declara
un “sin-triunfo”. Sur posee

‘iins, mano compuesta de:

‘A-Q

Corazones: Q-10-8
Diamantes: A-Q-J-9-8-7
Tréboles: K-Q

para obtener ei mayor benefi-
cio, y por qué? Razonemos.
Una declaraciGn de dos “sin-

misma Sur perderi una baza.
Sur debe tener presente gue la
mano de Norie es nula y mo
puede, por lo tanto, pretender

OE!TE

(Enlaediu(m demﬂ.1
publicaremos .la

solmén de este pro-
blema)

SUR

EEIBEI

gran cosa. Con g'randes dificul-
tades probablemente cumplire-
moes nuesiro contrato con ese
triunfo siempre que la salida
nos sea favorable.

Un doble cbligard a nuestro

 -compafiero (Norte) = declarar,

pues es de presumir gue no de-
jari que se haga efectivo ese
doble suponiéndolo, con toda
razdn de caridcter informativo.
KEsta estrategia debe también

ﬂem.yparmpmpmsmadma

Sur sabe callar: si asi'go lo ha-
ce comele una falta gue invier-
te los papeles.

tandard”
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ON mang tem-
blorosa Sikes
coloeé el enor-

) me rubi sobre la
. mesa. Al res-
e
== = -1

plander de 1Ia
luz eléctrica pa-
recia una mancha de sangre

con eso aleanza a pagar el pre-
cmdeuncnme:n,mesqueese
fuera el resultado.

Un estremecimiento sacudié
el cuerpo de Sikes, cuyos ojos
contemplaban con fascinacién
salvaje aquel trozo reluciente.

-—Creo — sugiri6 el Tip6-
grafo — que seria més pru-
dente doblar la pégina.

Con un gran esfuerzo de vo-
luntad, Sikes parecia querer
dominar aquella confusién ner-
viosa que poco a poco iba apo-
derdndose de él. Se dirigié a
la ventanma y al levantar la
cortina guedé de pronto inmé-
vil y rigido.

—;Quién... quién es é€se?
—pregunté con umna Vvoz ‘que
més parecia un su.splru aho-
gado.

El Tipégrafo se levanté rapi-
.damente. Un gesto de preocu-
pacién dibujdbase en su frente.
Miré hacia la noche tenebrosa,
y tal era la niebla que se habia
‘acumulado en los fltimos ins-
tantes, que apenas podia aper-
cibir, a2 unos pasos de distan-
cia, €l lébrego espejo de las
aguas del Tamesis. :

En el muelle, semejante a un
fantasma, se veia sentado 2 un

hombre, cuyo rosiro aparecia -

como una mancha opaca en la
obscuridad. Su actitud tenia
algo de misterioso; constituian
sus ropas unos trapos sucios
hechos girones y una bufanda
negra con motas amarillas que
se anudaba en su garganta.
Parecia dormir profundamente,
sin embargo sus ojos comple-
tamente abiertos se manteniap
fijos en las tiniehles con mi-
-rada fria, vaga e indiferente,

gaer sahitamente
sobre la ventana
. —Hace como Seis semansas,
" gue tadas las noches veo a ese
hombre en ese mismg sitio —
dijo—; debe ser uno de esos

miserables despojos humanos

que se sient
néticamente
del Tamesis.

Al decir esto contemplé la

hadgmsadoa mag-

) "';TE :-) _ ,'_-_T Y ‘. p "_.'T'?"T"‘I_""_'k_"j T _.?_ gvz I

la mesa, la rica comida servi-
da y el buen vino blanco.

—iQué agradable es todo
esto! ;verdad? — agregé. Yo
creo que lo que mas me ha es-
pantado en mi vida ha sido la
pobreza. )

Los labios de Sikes se con-
trajeron con un gesto despre-
ciativo. :

—iBah! Para mi es peor que
un hombre trate de impresio-
narme. Eso solo basta para po-
nerme fuera de mi.

El 'I‘xpﬁgra.fo lo mird con re-

pugnancia. A pesar de la ut- .

lidad que cada uno prestaba a3
otro, estos ‘dos hombres se te-
nian muy poeco aprecio y fuera
de la complicidad no tenian na-

‘da en comun.

Pedro el 'I‘lpégra:to posels
toda la apariencia de um nifiv
fragil y delicado; su rostro ca-

" recia por completo de coloz

era en extremo livido y una
vena azulada lo atravesaba por.
sobre la barba.

A pesar de fodo, era muche
menos desagradable que el de -

Sikes, gue poseia una frente
estrecha, un cutis 4dspero, unos
labios gruesisimos .y unos ojos
pequefios como los de un cerdo,
Hlenos siempre de malicia y sus-
picacia. Ademads de ladrén, Si-
kes era una persona de tempe-
ramento brutal y abyecto.

El Tip6grafo perteneecia a
una categoria mis elevada - de
criminales. Ademas de varias
otras especialidades gque habia
lievado a -efecto con éxito, se
habia destacado principalmente
comg falsificador, y tanto él
como Sikes, eran completamen-

volvié a lienar su vaso con el
espumoso ving- y lg saboreé

- lentamente, secdndose luego los

labios con la servilleta que {e-
nia en la mang, Su sirviente
ne velveria esa noche, asi es
gue los dos se encontraban
completamente solos e¢n ¢! de-

Al Tipdgrafo lo embargé
desde ese instante wuna pre-
ocupacién. Fuera de lo refe-
rente a la profesién, no sentia
el menor aprecio por Sikes, y
esa noche habia advertido en
€l algo anormal que venia a
robustecer esa idea. Sikes era

medio loco; y un individuo de -
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peligroso, tanto més sabiendo

“el interés con que Mellish el

pesguisa, observaba todos sus

-actos.

El sentia un profundo respe-
to por Mellish, a quien consi-
deraba un hombre dotado de
mucha ecapacidad, y le horrori-
zaba la palabra “crimen’”. Sélo

. los locos como Sikes eran ca-

paces de cometer algo seme-
jante.

Poco a poco  iba repa.sa.ndo
en su mente todos los aconteci-
mientos. Era €l quien habia su-
gerido la idea del robo y quien
pagaba las informaciones y por
eso estaba instruido en tantas
cosas. Sikes al llevar a efecto

‘su insinuacion, lo habia echado

todo a perder. Solamente con-
sigui6 apoderarse de uno de
los tres enormes rubies *“rojo
carmin” pertenecientes a Sir
Claudio Tyson y que éste guar-
daba bajo llave en aguella caja
de seguridad tan anticuada. Sir
Claudio posefa tres de estas
valiosas piedras, y Sikes ni si-
quiera fué capaz de traer la
mejor. - .

Para conseguir su ob]eto, Si-
kes habia cometido un crimen
¥ esa era la preocupacién ma-

yor de Pedro, que estaba, ade-

maés, convencide de que Mellish
o alguno de sus hombres te-
nfan a su cargo la custodia de
ese departamentg, desde hacla
un ti En ¢l momento me-
nes pensado. -

—;Estds seguro de que lo
matagte? — le té6 de
prontg Pedro. Sikes movié la
caheza. :

—No, no estoy seguro. Sé
que cayd de costado, porgue
ol el golpe de su cabeza con-
tra el guvardafuego de la chi-
menea. Luego, vi sangre en el
suelo. El hombre era muy cor-
pulente y pesado.

Sikes observé el rostro frio
de su interlocutor, y con aire
provoeative continué:

JUGADA

DEL DESTINO

ra? El tenia una escopeta y
hubiera hecho fuego en cual-
quier momento. Yo no podia
arriesgarme.

—Mejor hubiera sido eso, que
no arriesgar después la cabeza
—observé el Tipégrafo—; mu-
cho me temo que hayas obra-
do- torpemente Sikes, y no me
agrada la gente asi. Bueno; no
vale ‘la pena llorar por lo que
no tiene remedio.

Con umn encogimiento de
hombros se puso de pie, tomé
Ia magnifica piedra y la colocé
temblando en Ia palma de la
mano, como si hubiera sido
una brasa ardiente.

—Supente gue alguien entra-

‘ra y viera esto agui — sugirié -

en voz baja.
Sikes recorrié con su mirada

la habitacién, observando la °

puerta cerrada y la pesada cor-

tina gue cubria la ventana.
—i;Oh! Por.el momento no

hay motivo de alarma — dijo

. Pedro, preguntandc a conti-

nuacién:— ; Dime, Sikes, es és-
te tu primer crimen? -

Sikes se volvié bruscamente,
con la diestra levantada en ac-
titud agresiva, pero luego la

dejé caer ante la indiferencia’

de su compafiero.

—No sigas prwocéndame —
gimi6, adelantdndose unos pa-
Sos—. ;No te das cuenta que
ya no puedo més? [Uf!—afa-

- dié temblando—. No quiero te-

ner que volver a cometer algo
semejante.

El Tip6grafo fruncié el en-
trecejo, caminé hacia la ven-
tana y sacé de una caja un
cigarrillo que armé, apretindo-
lo bien entre sus dedos. Sikes
lo ‘miraba hacer pensando qué
intenciones ocultaria aquella
mente, esa mente tan. despe-
jada y calculadora que se des-
tacaba siempre por su acierto.
Las pr6ximas palabras de Pe-
dro lo hicieron estremecer.

. —Tenemos que deshacernos
de esta piedra — expresé Pe-
dro—. Y viendo que Sikes se
guedaba contemplandolo aton-
tado, continué:— No pretendo
hacerla desaparecer segiin los
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medios acostumbradoes, porgue
como te imaginas, las circuns-

tancias en esta noche.son dife-.

rentes y estoy seguro de gue
hasta el viejo Isaac Seedbohlm
pondria reparos en aceptarla si
supiera gue es producto de un
crimen. Existe una enorme di-
ferencia entre “eso” y la am-
bici6n artistica de apropiarse
de piedras valiosas. Uno puede
llamarse arte puro, el otro

simplemente una brutalidad, en
su forma mis depravada y re-
pugnante.

Pedro buscé su sombrero, se
até al cuello la bufanda y se
dirigi6 hacia la puerta. En ese
mismo momento Sikes corrié y
lo tomé por un brazo, vocife-
rando:

—;Cudl es tu intencién?
;A dénde te diriges? ;Vas &
cumplir la promesa gue hiciste?

Cuidadosamente como si te-
miera un peli _ contacto,
Pedro logré librarse del apre-
i6n de aquellos dedos, dicién-
dole: d

—Guarda eso en el bolsillo, ¥
VeL CcOonmigo.

El rostro de Sikes se serend,
y sus labios se retorcieron en
un gesto de comprensién.

—Vas a esconderlo ;verdad?
—murmuro.

Pedro asintié y se encaminé
afuera a través de la bruma.

—Por zghora, amigo mio, esa

es mi intencién. Lo eaconde_:;t_%-'

mos, aungue sea por esta mo-
che, pues resulta muy peligroso
eso de poseer algo gque estd li-
gado a un crimen.

Sikes le dirigi6 una mirada
salvaje. Este continuo hablar
del crimen, le ponia los nervios
de punta. Ya le bastaba con
saber que era €l gquien habia
cometido tal cosa, sin necesi-
dad de...

No terminé la frase porgque
en ese momento enfrentaban el
gitio donde se encontraba agquel
vagabundo gque parecia un
fantasma. Pedro se agaché co-
mo para mirar mejor la cara
del individuo, y al hacerlo lan-
z6 un grito de sorpresa. -

—iHarold Winterly! — ex-
clamé—. jDios mio! ;Serid
verdad?

Al oir estas palabras, el va-
gabundo se volvié. de pronto y
abrié los ojos, clavdndolos en
el rosire asombrado 'de Pedro.

—;Vete &l diablo! — refun-
fufic—. ;Te has eguivecado, mi
nombre es Otterham!

El Tipb6grafo encendié un
fésforo, y poniéndolo delante
del rostro del hombre movié
tristemente la cabeza.

~—jOh, mi viejo!, no vale la
pena que trates de engafiarme.
Comprendo que por tu orgulle
no quieras, pero todos estamos
predispuestos a caer y a co-
meter errores en la vida. Ven.

Pedro se incliné y tomé con
suavidad el brazo del vaga-
bundo. _

—Basta de negarte — siguié
diciendo—, tienes gque venir
con nosotros. ;Oh! Insisto, ven.

E] hombre podia apenas sos-
tenerse por si solo; su rostro
era un despojo de lo que ha-
bia sido. Pretendié desasirse
del brazo de Pedro, pero éste
lo agarré con més fuerza, al
mismo tiempo que una amable
expresion asomaba a su fiso-
nomia.

—Vamos & ver ;cuinios
anos hace gue nos conocimos?
—inquirié con aire de buen bu-
mor—. Deben ser por lo menos
cinco o seis ;verdad? Yo nun-
ca me olvido de las facciones,
amigo Winterly, por eso te co-
noci en cuanto te wi.

Los ojos del vagabundo con-
templaron aquella esbelta fi-
gura, tan bien vestida y ele-
gante. Se di6 cuenfa en segui-

da que todo eso significaba bue-

na comida, vinos, cama confor-
table, calefaccién ¥ unz buena
entrada. Si; tenia qgue haberlo
confundido con otro. ¥ eso que
lo habia visto con buena Iluz.
En fin, valia la pena aventu-
rarse.

—>Si, me parece gue me
acuerdo de ti — tartamudeé—.
iQué raro!, ;no? Debe ser mi
memoria que flaguea. En otro
tiempo tuve muchos amigos,

A% Wﬂw tovrm

€s0 mismo soy tan diferente de

los demsis. Para mi, un amigo.

es siempre un amigo, no im-
porta que sea rico o pobre,
dugue o basurero. Asi entiendo
el wverdadero espiritu de la
amistad.

Sikes disimulé un gesto de

fastidio. ;A qué venian todas

estas palabras? ;Qué se pro-
ponia Pedro? Pensando de esta
suerte caminé detrds de los dos
hombres y junto con ellos pe-
netré en la casa.

—Enciende el fuego, Sikes—
ordené Pedro—, y ve a ver si
mi amigo tiene algo para co-
mer y beber. ¥ a propésito,
creo que arriba debo tener ropa
adecuada para €L

Sikes se alej6 de la habita-
cién rezongando enire dientes.
Cuando regres6, apercibié al

vagabundo sentado en su si- .

1i6n con la barba apoyada en
el pecho y con upa mirada ex-
trafia en sus ojos fijos.

—;Qué sucede? — pregun-
t6—. ;Esti muerto?

—No, esta namhmdo—con
tests secamente el Tipégrafo—.
Y no te guedes alli con la boca
abierta, ;jidiota! O. crees gue
me voy a comvertir uns ins-

. titucién de caridad sélo por

amor al arte?

En la boca de Sikes volvi6
a aparecer el gesto de azora-
miento.

—Dame el rubi—dijo Pedro.

Sikes lo sacé de su bolsillo,
y se lo di6. El Tipégrafo se

encaminé hacia donde estaba

el vagabundo, y dando un brus-
co empujén a la silla lo hizo
rodar pesadamente al suelo.
En ese momento, la piedad y la
simpatia demostrada anterior-
mente por Pedro, habian des-
aparecido, dejando en su lugar
una dureza fria y repugnante.
Se arrodillé junto al cuerpo in-
mévil y Ie quité el saco y el
chaleco. Luego: con una aguja

¥ un hilo cosié alli la piedra,

mientras que Sikes lo contem-
plaba con ojos atémitos, prefi-
riendo en esas circunstancias
no hacer preguntas.

Una vez terminada la tares,
Pedro el Tipégrafo se puso de
pie, sacudiendo la ceniza de su
cigarrillo, mientras que en sus
ojos se reflejaba una sonrisa de
satisfaccién.

—; Quieres ayudarme ?—dijo
después—. Es muy pesado.

Sikes retrocedié espantado.

—iQué! ;Por Dios! ;Qué es
lo que vamos a hacer zhora?:

Pedro lo miré sorprendido.

—Dices gque, ;gué vamos a
hacer? Bueno, ;qué es lo que
th -te imaginas gue vamos a
hacer? Y bien, querido Sikes,
lo ayudaremos a sentarse nue-
vamente su sitio en el mue-
1le. ; No crees que desde alli se
ha de obtener una buena pers-
pectiva del rio?

Protestando en voz baja, Si-
kes levanté al vagabundo por
los hombros, mientras Pedro lo
sostenia por los pies. Con su
cargamento a cuestas, los dos
hombres volvieron a internar-
se entre la niebla hacia el lu-
gar mas solitario del muelle.
Ningtin sonido, ninguna alma

viviente, interrumpia el silen=-

cio sombrio.

—Adi6s, querido Winterley—
dijo €l Tipégrafo en voz baja.—
iQue suefies cosas agradables
hasta gue nos volvamos a ver!

LR N
De vuelta en su habitacién y
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una vez gue hubieron cerradu
la puerta, Sikes se volvié fu-
rioso, tratando de averiguar
algo més sobre la “buena ocu-
rrencia” de Pedro, y éste, que
se enconiraba en un estado, no
acostumbrado de amabilidad, se
apresurd a decirle:

—Mira, ninguno de nosotros
s€ hubiera encontrado en se-
mejante situacién, si no hubie-
ra sido por tu torpeza que eché
todo a perder. Un rubi — y
tampoco €l més grande — ¥y

un hombre asesinado en su

dormitorio. ;Oh! Es algo grave

amigo mio, jdemasiado grave!

Debes darte cuenta del peligro
que hubiéramos corrido si a al-
zuien — por ejemplo, Mellish—
se le hubiera ocurrido venir y
presentarse la puerta con
una orden de arresto. Aunque
el rubi estuviera en lugar se-
guro en la casa, la sospecha

nos habria resultado intolera- -

ble. Mientras que asi...

-El Tip6égrafo se sonri6 a tra-
veés del humo de su cigarrillo
¥y siguié diciendo:

—Nuestro amigo Winterly o
Smith, o como diablos se lla-.
me, cuando se despierte no se-
T4 capaz de saber mucho. La
droga que le administré le hard

un efecto de estupefaciente, y
‘se imaginard que todo lo suce-

dido fué un suefio. A causa
de la niebla y de las vueltas
que le hice dar antes de intro-
aucirlo en casa,” no tendri la
menor idea de la direccién gue
le hicimos seguir. Como ves,
siempre hay que ser muy pru-
dente en asuntos de esta indole.

Sikes sacudié su cabeza en
sefial de descontento.

—Serd muy buena tu idea
—exclam6—, y conste gque no
te digo mala, pero no me hace

. mucha gracia gue aguel indi-

viduo ande rondando con el ru-

bi. Imaginate que no volviera
mas y que llegdramos a perder
para siempre su rastro.

La voz de Sikes temblé con
horror ante la idea.

Pedro movié la cabeza.

—HEsa posibilidad es muy re-
mota. Yo- he observado a ese
hombre durante wvarias sema-
nas, y durgnte todo ese tiempo
no ha dejado de venir una sola
vez a su sitio del muelle. En
cuanto estemos en condiciones
nos ser.i qnuy fécil volverlo a
Tecuperar.

Miré luego al reloj, y dijo:

—Ahora, mi querido amigo,
;Do crees que seria bueno que
salieras en busca de algtGn pe-
riédico? Tal vez haya alg'una.
noticia gue nos interese.

LR
El wvagabundo wvolvié si
sobresaltado. Abri6 los ojos y
miré a su alrededor con ex-
presién estiipida. Eché una
maldicién y se puso stibita-
mente de pie.

—Debe haber sido un suefio

—Dpensé—, ;gqué otra cosa po-
dia ser? Habia visto que al-
guien habia venido y — jmal-
dito suefio! Lo mejor era pro-
ceder a realizar lo que pensa-
ba hace tanto tiempo. Acabar
de una vez con todo, desapare-
cer para lo bueno como para
lo malo, para siempre — y era
itan fécil de hacer!

L E X B
Al desplegar el peri6dico so-
bre la mesa, la expresién gue
adquirié el semblante de Sikes
fué de viva sorpresa mientras
leia:

ROBO AUDAZ DE UNA
JOYA EN BATTERSEA

VALIOSA JOYA ROBADA A SIR
CLAUDIO T¥SON-ESTE HA HE-
CHO LA

MUERTO. ¥ EN ESA CREENCIA
HUYQO HORRORIZADO"

e e

—F'so no es todo — dije Si-
kes con voz ronca—. También
ha ofrecido una recompensa de
mil libras por el rescate de di-
cha joya.

Con suma tranquilidad, Pedro
el Tipégrafo se puso el sombre-
T0 ¥ Se encaminé por entre la
niebla hacia el muelle Pero

_mtodaslasTlmdas,FannamasyPe:fmeﬁas
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Archrrer

la oreja para
saber lo que debe hacerse, al
llegar a Paris, nos dijo: .
—; Adénde estd Montparnas-
se? jTengo tal deseo de verlo!
~ Pareceria que habia cruzado
el Atlantico s6lo para ver, con
sus ojos, en carne y hueso a
Montparnasse; y no deja tal
vez de ser exacta dicha presun-
cién. Como cada cual va reco-
giendo lo que mis le acomoda
en cada una de las ferias a que
asiste, aunque sea con solo la

gin van las cocineras con su
red cargando, cargando, en la
inteligencia de que nos lleva-

to de lo gue mis se ocupan.

En cuanto 'a mi, como vive
al margen de la vida, voy inte-
resindome méas bien en las li-
neas dominantes que en los de-
talles, y de ahi, que, cuando
pienso en Montparnasse veo los
grandes cuatro cafés: La Ro-
tonde, Le Déme, La Coupole y
La grande Chaumiére, con sus
numerosas mesitas la vere-
da, ocupadas casi fodas en la
tarde y en la noche por una va-
riedad de tipos tal, que no sa-
bria decir qué nacionalidad
triunfa si se sometiese a todos
ellos a plebiscito. :

Ahi, en el cruce del bulevar
Montparnasse y el Raspail, tres
de elios en las esquinas y La
Coupole un poco més a un lado,
sobre el primero de los antedi-
chos bulevares, estdn los cua-
tro comercios asomados a la ca-
Ile, a la manera gue Se asoma-
ban las “muchachas” antigua-
mente al balcén, esperando ver
y ser vistas, sacando el mayor
partido posible de miradas y de
imanes.

No son muchos los tertulia-
nos que podrian seguir vivien-
do, a cerrarse esos cuatro gran-
des cafés, pues han hecho de
sus cendculos y charlas familia-
res su plan de vida, ¥ también
su mayor finalidad, 12 mis es-
timable, quizd, y se comprende.

En medio de las excitaciones
trepidantes de esta vida parisi-
na compleja, tan compleja e in-
tensa, se requiere tomar con-
tacto con algo mds estable que
ese doble rollo de * P yode
misica ruidosa, gque canfurrea
4spera mientras se desarrolla el
“£ilm”, En la mesita ubicada en
el rineén habitual, se encuen-
tran como en familia los tertu-
lianos, y Se comumican sus in-
guietudes, sus congojas y espe-
ranzas, formando una especie de
hogar intimo, por mas barullen-
to gue sea, como lo es general-
mente-un hogar asi,- de café
Pero, ese propio tumulto a gue
se ha ido haciendo cada senso-
rio, por la frecuentacién, resul-
ta ténico, y hace olvidar las cui-
por den-

or

la cartera en el bolsillo. Es de
tal suerte que se explica la im-
paciencia. con que se aguarda
“la. hora”, siempre ritual, nun-
ca tanto como la de la despedi-
da, la cual se aplazaria indefini-
damente si no estuvieran ahi
los empleados, dando vueltas
para dejar ver que tienen, ellos

también, ganado su derecho al -

descanso.

__Salen mohings, cruzéndose los
amigos sus ultimas frases, y al
tomar cada cual la direccién de
su vivienda, todavia se dan vuel-
ta para lanzarse algin com-
plemento, que es de prepara-
ci6n para la reunién siguiente

o simplemente de mnostélgico
- carif g

" Que ‘hay una poesia por den-
tro de ese firrago de almas,
que, si se las
sultarian tan diversas como las
siluetas y las - indumentarias,
nadie puede dudarlo. Cada cual
lleva su aporte cémico, junto
al drama que es la vida, 12 mis-
ma que va rozando lo trigico
‘apenas se descuide, lo “propic
que le ocurre al que va por el
alambre flojo con su balancin;
que dicha poesia es tan intere-

ante como cualquiera otra,

cuando se la puede penetrar y
comprender en su esencialidad,
tampoco es a dudar: es lo hu-
mano, y, por ende, el mismo
poema que interesé e interesa
a todos los observadores de -to-
dos los tiempos, no porque sea
mi4s intenso de interés que los
demds de la naturaleza, sino
porgue es nuestro, es el poema
del hombre. :

Y se hace cada vez més inte-
resante este asunfo asi que se
advierte que el problema indivi-
dual ha salido de la cascara
personal-egoista, y que se afir-
ma en lirismos: todos, o casi

_todos por lo menos, llevan su

llama de ambicién gloriosa en
su alma, esa misma gue Vemos
recubierta a veces con ropas po-
bres y cabelleras desgrefiadas.
Esto es lo hermoso de este ba-
rrio, y de los demds parisinos,
y acaso sea esto lo que explica

" el poder de atraccién que ejerce

Paris sobre la mayoria de sus
visitantes. __ .
En esos emjambres humanos
casi ridiculizados y ridiculos
quizé, a veces, a causa de ague-
‘lla preocupacién, la misma que
explica la despreocupacién del
exterior, hay montafias de liris-
mo, y Si uno pudiese hacer en-
cuestas, se veria que hay un fon-
do tal de optimismo aun en el
alma humana, capaz de asom-
brar a los escépticos y pesimis-
tas mas convencidos, y capaz
también de conmover a los re-
calcitrantes, esos gue piensan
que la vida es simplemente una
i de aritmética, casi
siempre la famosa “regla de
tres”. -
Digase lo gque se quiera, es
esto, ese fuego interior lo que
embellece la vida y la eleva del
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guijadas  hacen el mayor gasto
de la actividad animal.

Las compafieras, si las hay,
que las hay muy a menudo y que

hasta se las debe considerar in-,

dispensables, y a bendecir, van
formando en los grupos como
camaradas. Ya no hay cumpli-
mientos especiales para con
-ellas, s6lo se las trata con el
atildamiento gue imponen sus
maneras finas, encantadoras;
pero intervienen en -todos los
asuntos, en las discusiones, en
la aclaracién de las dudas, en
la exclusién de las vacilaciones,
y quedan consagradas como ha-
das benéficas en dichos ce-
néculos. Nada es mas hermoso
ni respetable que esas mujerci-
tas, compafieras de los estudio-
sos, cuando asumen Su papel
tutelar en medio de una pobre-
za franciscana, y con un fervor
tal que miran los rulos de sus
amanteés ¢omo miran los faniti-
cos creyentes a los santos con
sus aureolas. .

Mientras desfilan automéviles
y camiones por la calzada;
mientras circulan por las vere-
das todas las razas humanas,
rozando las mesitas, hay un
asunto en el centro de cada rue-
da cenacular, y no menos cierto
es que .se deja columbrar el
asunto que también llevan los
viandantes, bien que hagan
cuanto puedan para demostrar
su -despregcupacion. Wi

Lo gue forma la teatralidad
del drama humano y sus caidas
a lo cémico es eso, justamente,
el afin de no mostrar lo que
anda por denfro. -

Se baila, y mientras se bam-
bolean los danzarines, sonrien-
tes, amables, decidores o ftaci-
turnos, bien claro se ve que ape-
nas alguien, que inspirase algu-
na confianza, les pidiese confi-
dencias, al abrir sus almas se
veria que hay cuitas, ansias,
anhelos, ambiciones a veces tor-
turadoras, y més a-menudo do-
lores que alegrias. No obstante,
eso no se ve ni puede verse an-
tes de haber ido escarbando por
detras de la visién de la retina,
y bien por dentro, Asi es que
el que no tenga la paciencia re-
querida para ir perforando ¥
descubriendo las capas interio-
res, supone que Montparnasse
es pura alegria radiosa, y no po-
co barullenta, cuando en reali-
dad un esfuerzo de consecu-
ci6n en el que los porcentajes
triunfales espantan, por su exi-
giiidad; lo demss es algarabia
despistante, matracas que se
hacen sonar para dar una ilu-
ci6n de tonicidad en medio de
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No caeré por cierto en la ne-
cedad de hablar de tales impre-
siones a aguella chica criolla
que viene a Paris para ver 3
Montparnasse, la falsa inte-
ligencia de que es un paraiso.

Conviene que los jévemes no

vean demasiado pronto lo que .

hay por dentro de los paraisos,
para gue no se desanimen y
pierdan los entusiasmos liricos,
que, esos si, son lo gue ma&s
de paradisiaco hay en la lucha
y en la vida; pero, no es malo
tampoco €l ir comprendiendo
que las verdaderas satisfaccio-
nes estin por dentro de los
grandes esfuerzos y dolores, ¥
que, también ahi, estd el supre-
mo galardén, no en los dominios

" del cascabeleo. Conviene ir vis-

lumbrando lo que hay de cierto
en la vida, para que la sorpre-
sa no sea tan ruda y nos des-
arme. -

A fuerza de observar y de su-
frir he ido comprendiendo lo
gue hay de respetable en ese
devaneo -constante, en el cual
se debaten los hombres para al-
canzar su cuota de aporte a la
demanda perenne de renova-
miento, que es la vida; y, quizd,
muchos de los que quedan defi-
nitivamente en la penumbra hi-
cieron el suyo, precioso, sin que
quede constancia alguna al res-
pecto, como no sea en el alma
del censiculo ¥ en el de la com-
pafiera, cuya voz més dispues-
ta y empefiosa por hacerse es-
cuchar, mis que la ofra casi
siempre, es menos atendida.

Es hermoso asimismo y muy
aleccionador este tra-
gico de la vida infensa, fruto en
gran parte de los vicios de or-
ganizacién social, de los des-
vios ideol6gicos, de los errores
de orientacién, puesto que deja
ver todo el caudal de optimis-
mos irreducibles que se agitan
en el alma humans, a pesar de
todo; pero, lo seria mucho méis
si se pudiese advertir un propé-

sito de ajuste entre el esfuerzo

¥ la obra, de modo gue quedase
reducido el porcentaje de los
rotundos fracasos. Eso agigan-
taria la fe en el esfuerzo, y el
monto de recompensas en sa-
tisfacciones y provechos.

La hora del ajemjo

Muy cierto es gue la vida es
lucha, es dolor pues, pero esto
mismo nos sefiala como mejor
¢l ordenamiento juicioso de la
misma, para que no sea tan des-
considerablemente grande la ci-
fra de los vencidos, y tan des-
consideradamente exigua la de
los electos.

Alls, en nuestra América,
habrén de tomarse medidas de
sabia previsién y de razonado
ordenamiento, si no guiere repe-
tirse por la imitacién inconsulta
este cuadro frigico de la gran
urbe parisina, la cindad arque-
tipo, la “ville lumiére” que, con
ir a la cabeza de la civilizacion,
paga ain un enorme tributo a
los errores del pasado. No nos
dejemos cegar, como la chica de
que hablé, por las apariencias
de alegria que zigzaguea por
encima del tumulto, con la mis-
msa inconsistencia ¢con gue nos
ocultan sus penas los viandan-
tes. Es bello el ver estos estoi-
cismos, pero, mejor seria, por
sabio y préctico, fructuoso ¥
promisor, el ver gue este dra-
ma va por buen cauce a su des-
enlace, y no que porfia, festa-
rudamente, gueriendo llevar a
buen término suefios arbitra-
rios.

Ha tiempo un critico de arte,
destacado intelectual, me decia
que Cocteau, de quien es amigo,
proclama que sin mensaje poé-
tico una obra de arte pierde su
esencialidad. Que estos Gltimos
quincé afios, de experimentacio-
nes técnicas, han llegado a di-
cha conclusién.

La importancia de dicho tes-
timonio no puede ponerse en du-
da, pues por fuera del extra-
ordinario talento de ese elec-
to de vanguardia en la mentali--
dad francesa, nos lo subraya
como expresién de conjunto de
los audaces y beneméritos revo-
lucionarios que intentaron um
renovamiento de las artes lan-
guidecientes, en su mismo cora-
zén. Para un americano que ha
venido de tiempo atris haciendo
la misma proclama, todo esto le
permite ver que desde alls, le-
jos, puede observarse con m4s
libertad y despejo, y con mas
ecierto, si se quiere mirar, mi-
rar para ver, no para imitar.
~ Esto mismo lo ird viendo la
chica criolla asi gue frecuente
Montparnasse, y llevard este
precioso mensaje y esta ense-
fianza a América.
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EN EUROPA

OCO después de

regresar de la
victoriosa expe-
dicion de Peary
al Polo, Lord
Northeliffe me
invit6 a ir a In-
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uniforme y servian admirable-
mente. He visto a los “Life
Guards”’ relevarse en la Torre
de Londres; a bordo de los
transdtidnticos, el réapido, si-
lencioso y perfecto relevo de
guardias; pero jamas vi hom-
bres mejor adiestrados, ni ser-
vicio més rapido que' el que

glaterra como huésped suyo, 138
invitacién que no pude acep- presencié en el comedor del «
tar porque Peary habia obte- Rey. Tan admirado estaba de
nido ya licencia para dirigirse la manera como esos servido-
al extranjero, y yo habia pro- res, sin el menor ruido, ponian
metido acompaifiarlo. El famo- los platos y los retiraban, que
so explorador habia recibido dejaba de comer por mirarlos.
muchas invitaciones, para con- - Era mi vecina una linda se-
ferirsele honores y medallas de fiora, la esposa del embajador
parte de los presidentes de las de Inglaterra, me parece. Im-
grandes sociedades geogrificas presionaba como una nave a
europeas y comprendié que era velas desplegadas, por su por-
el momento de entablar rela- te majestuoso, pero era afa-
ciones personales con ellos. En ble. Fué tan gentil, discreta y
consecuencia, expresé a Lord amable para conmigo como si
Northeliffe mi agradecimiento yo, en vez de marino, fuese
por su invitacién y mi senti- miembro de su aristocracia.
miento por no poder aceptarla, Me hizo muchas prgguntas;
dado que creia ‘de mi’ deber -pero siempre que la informa-
acompanar a mi jefe. No agre- ba acerca de algo, tenia res-
gué algo méis que pensaba y puestas igualmente interesan-
era que gueria demostrar a la tes. _
gente que Peary seguia sien- —;Se casan' los esquimales
do mi mejor amigo, por mas por amor?—me preguntaba.
que la prensa habia hecho lo —No. El hombre se casa pa-
posible por distanciarnos. ra tener una costurera a sus
Partimos el 22 de abril. Era ordenes; la mujer pm tener
cosa. muy grata sentirse en el carne (ué Comer.
barco nada mds que pasajero; Movi6é graciosamente la ca-
sentarse donde le venia a uno beza:
.en pgana y estar libre de —Asi hacemos nosotros. Sélo
responsabilidades respecto de que la costura reviste formas
ia cuestion del timonel, quien, sociales y la carne tiene aspec-
en cuanto a mj, podia des- to de golosina. ;Se habitué
cribir - circulos con el vapor usted a la vida dura, capitin?
s Mo o pia. los e —Si. Nosotros los de Terra-
) S o s s A nova, podemos habituarnos a
nudo sopa de bacalao, que se e oy 640
hace hirviendo el bacalao con e Ay ] — ; - A R S P e b ¥ Eché una ojeada en torno de
Kelnscaside pan Batmdoloico : la mesa, asestando una mira-
grasa (caliente de cerdo. ' , da a uno de los comensales, y.
Rakmmries ] A VUELTA DE PEARY ==
‘50", reza un viejo proverbio de _ :
Terranova; no obstante, a la : = Oreo) 'gque, "eBo; Mos. patd
sazén no llovia y con todo yo t?t?blfgz a nosotros—dijo en
disfrutaba de descanso suficien. de ello. Lievaba : a L4
-te para varios afios, es decir, presentacién de u‘;n aa;l?;:,a p:f POR EL CAPITAN gggdZspitt:ia231§fb;ua::§ésL:: Por un momento crei que
hasta que llegase a KEuropa. ra una sefiora, una linda mu- b S ol esitio de il medasse habia cometido un desacierto
Entonces si que tuve trabajo. - chacha, que me tomé a su car- ROBERT A. BARTLETT erg;.lia uno de los mas suntuo- y tanto me preocupé en averi-
Lo primero que -hicimos fué go durante mi estada alli. Co- ; i sos candelabros que he visto, guar gueé podiatha.berté:lwtlo d?
ir a Londres. El rey Eduarde  nocia Paris como un libro. Me ILUSTRACION DE el cual centelleaba a la luz. ~ mal";dqﬂe e
VII habia fallecido en aquella llevé a la iglesia de La Mag- Detris dé €ada comensal man-  ; PooCam0.
semana, asi es que hubo que dalena, a las galerias de arte, PEDRO DELUCCHI teniase inmévil un camarero de —Sefial de remordimiento—
suspenderse muchas de las al palacio de Versalles. Hasta librea. Por cierto que si diplo- apunté ella—advirtiéndolo. No
fiestas organizadas en honor subi a Montmartire, para echar _ - méticos y sabios llamaban la sabia que los marinos tuvieran
de Peary, en lo cual fuimos una ojeada a la vida diverti- tributé Roma a Peary, fué una atencién, no la llamaban me- conciencia. ;La tienen?
afortunados. da; pero debi ser un ‘“seco” de las més grandes celebracio-  ,.c los sirvientes de librea ga- +Ciertamente—repuse po-
En el Royal Albert Memo-  ¢mpedernido, porque no bebi, y ~ nes que jamds hiciera la vie-  joneada, Eran individuos de  niéndome encarnado como un
rial Hall le fué otorgada a DO obstante, aquellos dias po- . ja ciudad. El alcalde Natan . ro;50ante apostura y vistoso  cabrestante rojo—. De no, ha-
Peary la medalla de oro de la dian haber sido de locura pa- presidi6 el banguete civico. \ : :
Real Sociedad Geogrifica, por ra mi. Mi acompaﬁante tampo- Tres afios antes habia sido an-
el presidente Darwin, hijo del co bebia; sin embargo, ella es- fitrién de otro que se ofreciera
gran Carlos Darwin. Yo debia taba alegre y yo también, por- al explorador con motivo de su
seguirle en tal honor, pues la que éramos felices. Pasé toda expedicion de 1906; asi es que
Real Sociedad Geografica ha- la noche arriba y vi salir el sol saludé al explorador como a
bia tenido la generosidad de sobre Paris. Fui al Maxim y vi  su.‘“antiguo camarada’.
conferirme su medalla de pla- danzar a las bailarinas en el Después de ocho o diez “ora-
ta, una copia de la de Peary.  Proscenio. Me parece que se  ciones”, Peary quedo en liber-
La otorgada a éste era una es- Hamaban Margot y Joujou, tad en Roma, la Ciudad Eter-
pecialmente disefiada para ce- iSi algunos de nuestros auxi- pa. Los latinos son gente muy _
lebrar el descubrimiento del liares del Polo, como Inughi- sentimental y hacen sentir a ®
Polo: la conferida a mi, una (08 € Itukershuk, hubiesen po-  sus héroes que lo son. Ningin
salida del -mismo cufio. El di- dido ver fuegos artificiales”... pueblo de la tierra lo habria e U@
bujo era obra de lady Scott, la  Pensaba yo. hecho mejor. :
esposa del capitdn Scott, que Me diverti cuanto pude. Te- La culminacién de los aga-
falleci6 durante su viaje de re- 1Nia ante mi compromisos que S&jos fué el almuerzo que nos .
greso del Polo Sur. no me atrevia a romper. Fi- di6 el Rey. Hasta mi fltimo su T0§tr0
Halldndose la corte iglesa de  nalmente, segui adelante CGia recordaré esa comida, si ;
duelo y teniendo los Peary direccién a Roma a reunirme me atrevo a darle nombre tan
compromisos urgentes que con los Peary. En camino, me vulgar. En la grandeza de los =T A
cumplir al otro lado del Canal detuve un dia 2 echar un vis- invitados, en el esplendor de la mug U] @
lo atravesaron, con rumbo al tazo a Venecia. sal%, en To perfecto del servi- )0
Continente. Yo permaneci en Hallé a los Peary en el Ho- ~Ci° ¥ eu la hospitalidad del :
Londres, pues queria presenciar  tel Continental. Creo que sen- E:ii' ?:qiu; tg.afiz vlears 1:&::;3?
los funerales de un rey. Un ti algo semejante a lo que sien- ; Sl h ]b ()
inglés bondadoso me consiguié te un esquimal al ver a sus D¢S Sociales. Almorzamos- en qUQ sus OMmbnros
un buen asiento en. el balcén  amigos tras un prolongado in- U2 comedor especial del Quiri- @
de un club. Sentado alli, en un  Vierno. Di rienda suelta a mj 02~ Kra un salon de altas ven- :
banco lujoso, vi pasar el impo- jabilo, encantado de estar de tanas y hermosos frescos. Pe- La razén es sencilla. Los hombros casi
nente cortejo. En 6l desfilaron  Duevo con ellos, pues desde ha- 2988 colgaduras y tapices cu- . Gl C
Roosevelt, el Kaiser y el rey cia tiempo eran como mi fa- bxian: 1as Spueriad Gy soevedtian siempie SR PIUeEKIOT ST A0 e AL S
Alfonso, de Espafia, centenares  milia. Lo primero que me pre- ?es Vel;;‘:";:s' Engzenbtiyidelzlrajo esta expuesta al frio, a la lluvia y a la hume-
de apuestos oficiales y millares  guntaron fué: Mt b :nt . Sene? dad, que roban al cutis sus aceites naturales
de espléndidos soldados; pero —;Dénde esti la valija,  tapcia e e 2 Io ki ;
me parece que lo que més me  Bob? cia, se podia ofr el rumo- y cen envejecer.
impresion6 fué un perrito cas- Fatal pregunta. Me senti re?;dﬁ- 5 grat:: Eﬁmad‘ Proteja usted su cara, su cuello, sus brazos
tafio que trotaba debajo del fé- s cgmg'un 'C]:I.i c]:; abia veintiocho comensales, tea Qn, 3 y
retro, acompafisndolo. Habid  poohe Iu m° un chico que :u q;l:;?azigs ll;ulge{:aﬂg: ?: manos, usando a diario Crema Hinds. Usela
st:ﬂ;; fﬁoﬁeg ?g;gigué? jQué me ahorcasen si nd me  diplomacia y otras lindezas; t.amf:,nen como base peia el polvo. 501? = 1?'
S el S habia embarcado olvidando la  pero, si en realidad hubo algo. grara conservar su cutis blanco, frescoy juvenil.
cia pensar en el difunto mo- valija! Mientras ellos me crefan gque mereciese llamarse la flor :

ol g el todavia en Londres, yo me ha- = de su atavio, eran las orqui- _Todas las buenas tiendas venden Crema
St eeatoalate bia largado a Paris—porque no  deas. Por supuesto que el Rey Hinds en botellas de dos tamafios. El mayor
; habia razén que me lo impi- presidia la mesa. A su dere- {'ma g

Los funerales me abatieron. diera—y olvidado la finica co- cha e izquierda tenia a los £ CLm=SIcoahoica.
Cerré mi valija y crucé_ el Ca- Sa gue suponian que deberia. principales diplomaiticos, a los
nal, con rumbo a Paris. Con hgbet traido. No tenia mas sabios més ilustres y a la gris-
sorpresa y decepcién pude ver disculpas que las que tendria tocracia del pais. Hermosas
que la a.tmdsfera de duelo pa- un pez que sorprendieran damas alternaban con los ca-
recia mas den yolando. halleros. Frente @ cada asien-
Archiv I“:FTs*tOﬁ’cO“ deRevistas-Argent . . :
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ce afios que habriamos descu-
bierto el Polo Norte.

Ella capt6é en seguida mi in-
tencién y se ri6. Me conforté
un tanto ver a una dama de
rango, exteriorizar su, alegria
asi en circunstancias tan cere-
moniosas; me did Animo y me
hizo disfrutar de la reunion.
Nuestra dama tenia el cabello
més hermoso que jamés haya

visto. Ella se preocupaba de lo .

poco que yo comia. Hasta hoy
puedo recordar el perfume que
usaba, ¥ gue creo que era una
de las causas del hipnotismo
que me dominaba. Todo ello, 12
presencia del Rey, el servicic
admirable y aquella hermosa
dama constituyen' para mi un
. recuerdo que atesoro como el
mejor entre todos.

Aguel dia tuve oportunidad de
conocer al Rey y al Dugue de
los Abruzzos. Interesibame, en
especial, el primero, por lo po-
co gue parecia saber la gente
de él. Era una persona tran-
quila y retraida, de no muy
grande estatura; creo que me
llegaba al hombro, pero 'de
mentalidad vigorosa y de aun
més fuerte espiritualidad, que
me di6é la impresién de un es-
tudioso. Sus preguntas eran .
moderadas pero de largo al-
cance y eran tales, que yo po-
dia entenderlas perfectamente.
Me interrogé acerca de la in-
dustria pesquera de Terrano-
va y de los obstaculos que el
hielo oponia a la navegacién
en los alrededores del Polo.
Demostré, con otras preguntas,
comprender perfectamente to-
do el sentido de mis respues-
tas. Tan pronto como agotaba-
mos un punto, pasaba réipida-
mente y sin esfuerzo a otro.
Su informacién parecia extra-
ordinaria. Debi6 haber leido
desde su infancia. Me interesa
esta clase de hombres. Son una
prueba de que en un mundo
lleno de gentes precipitadas e
inquietas, hay algunos espiri-
tus seremos gque se sientan a
meditar acerca del mejor par-
tido a tomar para el progreso
de la humanidad. Asi me im-
presioné el rey de Italia. Has-
ta entonces no habia imagina-
do a los reyes sino como mani-
quies sobrecargados de orope-
les, tales como se les ve en los
libros de cuentos para nifios.

El Dugque de los Abruzzos
era el polo opuesto, Era un ti-
po de hombre alto y fornido,
-con el acento y las maneras y
los rasgos firmes de un caba-
llero inglés. Desde luego, era
también persona culta, pues
sus preguntas. 'y su pronta
percepcién de mis palabras de-
mostraban sus vastos conoci-
mientos; pero no me dié la
impresibn de un hombre de
estudios. Estaba en el cenit
de su vida, y & la sazén era-
mas un vigoroso oficial de
mar, interesado en arrastrar
hombres a grandes hazafias,
que en encerrarse en una bi-
blioteca a elaborar teorias.
Era también un navegante,
como lo pregonaba su manera
de pararse, con los pies sepa-
rados y el cuerpo inclinado al-
go hacia adelante. Se aseme-
jaba mucho al atleta que “de-
cian que era. Naturalmente, se
interesaba en Peary y en mi
por haber acaudillado la expe-
dicién italiana, que tomd como
base a Spitzberg y batié el
“record” de la aproximacién
- al Polo, pocos afios antes que
nosotros. Su libro era una her-
mosa obra, y asi se lo dije:

—Gracias, capitin Bartlett
—me contest6—. Y usted, ;es-
cribe mucho? — afadi6, alu-
diendo a mi obra literaria.

—Escribo a mi madre con
frecuencia—le respondi.

Al punto puso sSu mano en
mi hombro, exclamando:

—;Eso estd muy bien!

Ciertamente, le fui simpati-
co. Le pregunté si pensaba re-
gresar al Norte. El movié la
cabeza:

—No, creo que ya estoy muy
viejo para eso—respondio.

—iPero si apenas tiene 43
afios, senor!—prorrumpi, olvi-
dando que hablaba con un

El volvié a mover la cabeza,
sonriendo; de manera tan amis-
tosa que me di cuenta en el
acto:

—Para mi es admn-able su
magnifica ebra en el Polo, se-
fior. Nosotros, los de Terra-
nova, - nacemos y nos criamos
en el hielo y a bordo de los
barcos, y, no obstante, nos pa-
rece dura la exploracién arti-
ca. S6lo los més resistentes po-
demos soportarla. Y usted...

Senti que me metia en hon-
duras, y creo que en mi turba-
cién hasta me sonrojé un poco.

El asinti6, con aire algo me-
ditabundo.

—Comprendo, capitdn — dijo
—y le agradezco su amable
cumplido.

La foja de servicios de la
Guerra Mundial del duque me
da la razén. A pesar de su

‘ edad, en €l habia atn muy va-

liosas energias.
Poco después de ese dm en-
cantador me embarqué para

. la patria. Peary tenia aln mu-

cho camino que andar, y Yo
no me sentia con fuerzas para
alternar con més aristocracias.
Ademas, mis recuerdos iban
escaseando.

Por otra parte, tenia aferra-
do a Ia mente un proyecto. De-
bia volver a mi pais y empe-
zar ‘a realizarlo.

LR

No es posible anclar un bar-
co a mitad del camino. Igual
me ocurria a mi después de la
expedicién al Polo Norte, ‘Me
poseia demasiado la fiebre de
la exploracion para abandonar
ésta.

En 1906 Peary estaba muy
optimista. Nuestro barco esta-
ba anclado a la orilla del Mar
Polar, donde lo precisibamos
y disponiamos de esquimales,
perros y provisiores en abun-
dancia.

Un dia, en el Roosevell, en
el invierno de.1905, $eary me
dijo:

—Capitdn Bob, si nos lo per-
miten, esta primavera nos en-
cararemes con el Polo Sur.

En 1909 el asunto volvio a
ponerse sobre el tapete. Peary,
al cabo, se habia salido con la
suya. Entonces parecia una po-
sibilidad el proyecto tan aca-
riciado por él, de plantar la
bandera norteamericana en los
dos ejes del globo.

Era mi gran oportumda.d.
Nunca crei gue Peary quisiera
ir en persona. Le vi deseoso
de prestar su tiempo y su ener-
gia, sin regateos, a la organi-
zacién de la expedicién. Indu-
dablemente, su genio de explo-
rador artico estaria siempre. a
nuestra disposicién, pero en su
corazén abrigaba el deseo de
vernos triunfar a nosotros, asi
como ¢l habia triunfado, Yy,
probablemente, sin las tribula-
ciones gue él habia sufrido. Yo
tendria el comando. Por pri-
mera vez en mi vida iba a
realizar una cosa grande y a
asumir la direccién de una em-
presa. Tal es “el orgullo an-
terior a un fracaso”.

Abrigué mi ensuefio hasta el
otofio de 1909, pero apenas es-
tallé la polémica sobre el des-
cubrimiento del Polo, Peary
comprendié que la tormenta de
maledicencias acumulada sobre
él y sus compafieros impediria
a todos el llevar adelante los
proyectos antarticos. Fué una
amarga decepcién, pero no ha-
bia remedio.

En el plan que Peary habia
bosquejado, estaba resuelto
gue empezaria su jira de con-
ferencias a raiz de su vuelta
del Polo, jira que le proporcio-
naria fondos para costear la
expedicion y seria una prédi-
ca del evangelio del éxito en
el Antartico, en igual forma
én gue se hizo para el Artico.

—~Conozco al general Hub-
bard y al resto de su gente, y
sé gque gquerian ayudarnos —
decia entusiastamente — luego
que hayamos acabado de lim-
piar los asuntos del Nortfe.

Fué una de las tragedias
imprevistas de la vida de Pea-
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consejo de personas mal infor-
madas, canceldé su contrato con
la excelentie administracién de
la oficina del viejo Pond, cele-
brandolo con ofra oficina que
en breve liquidé. Sufrié el pri-
mer golpe del tremendo fraca-
so al dirigirse a Providence a
dar una conferencia inmicial, y
encontrar desierto ¥ sin luz el
salén en gue debia realizarse.

jLa agencia habia olvidado
hacerlo arreglar! La jira' de
conferencias no llegé a efec-

. tuarse. La fortuna que aguar-

daba al descubridor del Polo
Sur no logré coronarlo. En
consecuencia, la ayuda finan-
ciera y moral que hubiera res-
paldado mi expedicion antdrti-
ca se opuso a la corriente de
prejuicios gque amenazaba a
Peary. :
El resto es historia, en su
mayor parte, y constifuye una
especie de culminacién opuesta
a mis historietas. Amundsen
llegé al Polo Sur en 1911. Scott
también triunf6 y muri6.

No gueda mucho por decir.
Cuando supimos que Amund-
sen habia triunfado, mis velas
se desinflaron; y al saber la
tragedia de Scott, comprendi-
mos que el publico se opondria
por el momento a cualguier
otra. empresa antértica.

El nuevo plan que forjé para
comandar una expedicidn pro-
pia fué atravesar la regién in-
explorada de la cuenca polar
septentrional. Como temnia gue
ganarme la vida, no podia per-
der tiempo en rodeos; pero,
zumbandome en la cabeza el
moscardén de la exploracién,
me era imposible regresar a la
rutina de la navegacion mer-
cante y sentirme feliz,

Al regresar de Europa, me
fui a ver a Herbert Bridgman
a su oficina de la “Standard
Union”, de Brooklyn. Recuerdo
que fué en agosto, por el calor
y porque entre la mafiana y la
noche, tuve que cambiarme

tres cuellos. De ordinario, no .

me mudo tantos, pero’ aquel
dia queria estar lo mejor pre-
sentable. Tenia entre manos
un asunto gordo, y, sin rodeos,
se lo expuse a Mr. Bridgman:

—Quiero navegar a través
del Mar Polar—le dije.

—; Quiere usted decir que
va a seguir las huellas del
“Fram’”? —me pregunté, mi-
diéndome con sus ojillos grises.

—8i, sefior. Creo que Si pe-
netramos en los hielos algo
mas al Este, podremos definir
la cuenca polar. La “Jeannet-
te” fué demasiado al Oeste, y
por eso la despedazaron los
hielos y pereci6 la mayoria de
sus tripulantes, ;no se acuer-
da usted?

—Me acuerdo perfectamente

—dijo meditativamente. De re-

pente alzé los ojos:

—Bueno, ;¥ qué se propone
usted hacer al respecto?

—Ya tengo algo adelantado,
sefior — le respondi—. He em-
pefiado 90.000 pesos para mi
expedicion.

—;Y cuianto necealta"
—Trescientos mil sefior.
Lanz6 un silbido de sor-

presa.

—Es una bonita suma.
; Qué piensa hacer en seguida?

Le respondi que estaba pa-
ralizado en calma' chicha. Ha-
bia avanzado hasta el punto
en gue me hallaba, y no pare-
cia ir mas alld. En el preciso
instante una persona de su ofi-
cina interrumpi6, diciendo:

—Entre paréntesis, Mr. Brid-
gman, ;sabe usted que James
Gordon Bennet estd de re-
gresa?

Como al fulgor de un relam-
pago, vi la ruta a seguir, y me
dije para mi coleto: 'jéste es
mi hombre!".

Mr. Bridgman se contoned
en su sillon giratorio, ¥y con
expresiéon picara me dijo:

—Le ofrezco 5 pesos, capitdn
Bartlett, si logra ver a Mr.
Bennett.

No podria decir si fué por
la burla o por el reto; lo que
si sé es que me di cuenta en
aguel punto y hora gque tenia

stay Argetitinas . :

bre millonario o romperme la
crisma en la demanda.

Y lo consegui, no sin antes
vencer interminables penurias,
pues el Comodoro no era fran-
camente accesible. La entre-
vista se inicié secamente:

—Buen dia, Comodoro—Ile
dije. en la puerta.

Me lanzé una mirada dura:

—; Quién es usted?

—Soy Roberto Bartlett, y
vengo a verlo, sefor.

—;Para qué?—profirio.

—Se lo diré si me permite
gue me siente a su lado y le
hable unos cuantos minutos.

Me parece gque conocia bas-
tante a los hombres para dar-
se cuenta de que yo Lo era un
periodista ni un perito finan-
ciero. Tras breves minulos de
titubeo, se encogié de hombros
y dijo:

-——Buenv. Veaga.

Se voivié y yo l¢ segul. Mi
corazén me golpeaba €' pecho
iPor fin habia ganadc Ja par-
tida, al menos en haber logra-
do hallarme en presencia del
importante heombre!

En su seguimiento, llegué a
un patio, en donde habia una
mesa. Yo estaba pronto para
la prueba. Llevaba en el bolsi-
llo una carta del Mar Polar
que mostraba la zona desde
Alaska, a lo large de Siberia
v la cuenca polar debajo del
Polo. La saqué y la extendi so-
bre la mesa, diciendo:

—TUsted conoce esto tan bien
cemo Yo, sefior. i

El me miré ingniisitivamente.
I'rosegui:

—Usted proveyo los fondos
para la expedicién de la “Jean-
nette”, sefior. Fué una grar
expedicién, aunque costé mu-
chas vidas.

El Comodoro parecié intere-
sarse mas. No creo que sean
muchos los gque sepan hoy
cudnto dinero invirtié en auxi-
liar a las viudas y huérfanos
de 1la malaventu:ada “Jean-
nette”.

Prosegui con la mayor ra-
pidez. Durante tantos dias ha-
bian hervido las ideas en mi
cerebro, que brotaban a cho-
rros, ahora gque podian hallar
salida. .

—Bien, bien — exclamé el
Comodoro, interesindose cada
vez mas, mientras yo hablaba.
Empecé a "aguijar a la brisa'.

—Es una de las grandes em-
presas por llevar a cabo en el
Artico—continué—, es el alti-
mo proyecioc geogrifico de im-
portancia en el mundo actual

No guiero repelir agui cuan-
to dije alli; pero, indudable-
mente, me desempefié bien.
Fui elocuente, porque sabia de
lo gue hablaba, y comprendi
que interesaba verdaderamente
al hombre 2 quien hablaba. De
pronto alzé la cara y dijo:

—; Conoce usted a Peary?

El Comodoro me encontré
en facha.

—Ciertamente que si, sefior.
Yo fui capitan del Roosevelt.
Regresé con Peary en 1898.

—; Qué tipo de hombre es?

—Uno de los méas grandes
hombres que han existido,
senor.

Se incliné hacia mi por en-
cima de la mesa, y me dijo:

—; Lo dice usted porque co-
mandé su barco o porque lo
piensa asi en realidad?

—Lo digo porque me consta,
sefior.

Entonces me dejé llevar por
un impulso. Me aproximé al

Comodore, y, allegando mi ca- -

ra a la de él, le dije:

—Sefior, ;sabe usted que hay
gente que habla de usted lia-
mandole “viejo briboén"?

Fué un milagro que no orde-
nara a su lacayo que me echa-
ra en aguel instante. Pero no
movié ni un solo misculo de
su cara. Y debo decir que la
cosa le hizo gracia.

—: Y por qué menciona eso?

El gato estaba fuera del
saco, pero yo no retrocedi.

‘—Porque, Comodoro, me pa-
rece que usted ha atacado a
Peary sin conocerlo realmente.
De no haber venido yo esta
mafiana a su casa y sentido su
hospitalidad y comprensién, ¥
haberme convencido de su ge-
nerosidad, habria creido lo que
dice la gente de usted.

El entendi6 mi punto de
vista. Su rostro se colored de
nuevo, demostrando verdadera
emocién. Las puertas de su es-
piritu se abrieron.

—Creo que tiene razém, ca-
pitdn—dijo inmediatamente.

Y de algin modo me di cuen-
ta que lo sentia.

El instante de "silencio que
siguié fué el climax de mi vi-
sita. Ya me sentia libre de ten-
siéon nerviosa y aprension. Me
sentia aliviado. La frialdad
y desconfianza rayana en la
arrogancia del anciano, se ha-
bian disipado. No éramos ya
sino dos hombres que contem-
plabamos cara a cara un pro-
blema de interés mutuo. No
habia ya rico ni pobre, viejo ni
joven, patrén ni dependiente,
sino hombre y hombre.

El me invité a sentarme a
su lado, y empezé a hablar.
Su voz habia perdido algo de
su fuerza y sonaba a can-
sancio.

—~Quisiera poder ayudarlo,
capitdn Bartletf. Quisiera ser
joven y aventurarme en esa
empresa y verlo-al frente de
ella, pero ya no soy joven.

Hizo una pausa.

—Lo siento, sefior — repuse,
un tanto cohibido por su fran-
queza.

—A mi edad nadie sabe lo
que ocurrird manana.

Hizo otra pausa y movié la
cabeza:

—No, capitan Bartlett. No
puedo hacerlo.

Se levanté y yo lo imité. Con
sorpresa de mi parte, adverti
que no me sentia decepcionado.
Era tan légico el punto de
vista del anciano, que yo no
podia alegar que habia frustra-
do mis esperanzas por puro
gusto.

Al estrecharme la mano, me
dijo:

—:;No querria darme una
narracién para “The Herald"?

De regreso a Nueva York,
un corresponsal de ‘“The He-
rald”, el finado Mr. Jennings,
me llamé urgentemente. Em-
pecé a contarle los detalles de
mi plan. El me detuvo en el
acto. :

—No, capitin Bartlett. Ya
conozco toda esa historia. Me
la conité el Comodoro Bennett.

‘Asi es que, al parecer, habia
devuelto mi plan a su punto de

partida en mejores condicio-

nes que lo Ilevé.

La guerra mundial maté el
proyecto, y hasta me hizo olvi-
dar el cobrar a Mr. Bridgman
los 5 pesos de la apuesta. Asi
acabaron mis suefios de orga-
nizar mi propia expedicion a
las regiones polares.

Enlozado
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de ser um experimento

para convertirse en rea-
lidad aceptada por la vida ac-
tual, puede surgir una interro-
gante sobre la mahera que con-
viene vestirse para no desento-
nar en el nuevo ambiente. ‘La
respuesta es sencilla. En ese in-
terior inspirado por la época

A gue el modernismo en
la decoracion ha dejado

. presente, de muebles bajos, cua-

dros angulares y luces difusas,
deben llevarse los ultimos mode-
Jos, ya que también es “hltimo”
el ‘ambiente con el que deben
armonizar. La silueta de hoy no
desafina con el espiritu moder-
no; hay varios puntos de parti-
da comunes a la decoracion y
a la moda que hacen logica su
union. Sean cuales fueran los
excesos o las limitaciones del ar-
te nuevo, es ante todo original

LA MANERA DE

No imitamos ningin estilo, he-
mos dejado a un lado los pre-
cedentes historicos. Se aprecia
lo nuevo uUnicamente. Este afan
candoroso es lo que hace convin-
cente al arte moderno, pues se
esfuerza en consolidar un arte
que sea la expresion fiel de la
época especial en que vivimos.
Este esfuerzo se senala tanto en
las artes préacticas y aplicadas
como decorativas. ;Como defi-
nir este mundo moderno, fuente
de inspiracion de todo nuesiro
arte actual? En principio es una

época de utilitarismo por las

conveniencias gque confiere y no
a causa del modernismo en si
La nueva decoracién que subra-
¥a la sencillez, la economia del
espacio, la uniformidad, el ador-
no sobrio, la estabilidad y las
masas definidas se ajusta al es-
piritu ufilitario de la época. Con-

EL COLOR Y LA ELEGANCIA
Por JOSEPH PAQUIN

.definidas para elegir un
guardarropa, pero he
elegido entre mis mode-
los algunos que pueden llenar
todas las necesidades de quien
desea estar bien vestida en to-
dos los momentos del dia.
Comienzo por un traje sastre
en lana gris de un tono suave
y en una tela flexible. Este es
un modelo practico que tendra
mil ocasiones para usarse y que
puede Ilamarse mnecesario. La
blusa puede Sser en crépe de chi-
ne blanca o en un tono que ha-
ga juego con el traje, usandose
indistintamente dentro o fuera
de la falda. Con este traje se
lleva una piel de zorro.
Mi segundo modelo, o mejor
dicho, el de la elegante cuyo

' O es posible sentar reglas

guardarropa preparo, es un ia-

pado de sport en una lana de
fantasia muy suave. Para quien

LOS TLTIMOS PEINADOS
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haga excursiones en automovil,
viaje en tren o tome parte en
cualguier clase de sport o sea
simple espectadora, este tapado
es indispensable. El que este ti-
po de tapado sea tan elegante
sin perder ninguna de sus carac-
teristicas practicas es uno de los

‘grandes éxitos de “la costoure”

moderna. Al elegirlo se tendra
cuidado de que la tela sea de
aquellas que no se arrugan con
facilidad y que resista al polvo.
Dos modelos de tarde, de los
cuales uno en “imprimé”, se ha-
cen también necesarios. El “im-
primé” se usa muchisimo, pero
si se prefiere, se elegira un crépe
de chine liso. El otro modelo de
tarde es en georgette, una tela
muy practica; el color rojo esta
muy de moda, pero naturalmen-
te, esto depende de lo que siente
individualmente.

Completamos el fodo con dos
vestidos de noche, uno en mous-
seline de soie “imprimé”, muy
aparente para comidas y fiestas,
tanto en las casas como en los
restaurants o casinos; el otro
podrd ser en chiffon liso o en
algunas de las sedas que se usan,
como satén, taffetas, ete.

En la seleccion de trajes lo
importante es tener en cuenta
el tipo propio y elegir aqguellos
que subraye lo mejor de cada
cual y algo de la personalidad
propia. Es bueno formarse una
idea exacta de como quedare-
mos con el conjunte que de-
seamos elegir ¥ no dejarnos
arrastrar por la moda ni por la
aficiéon ‘a2 un color o un mode-
lo, sina por la impresién justa
de lo que conviene.

s El color ayuda mucho a real-
zar las mejores cuadidades per-
sonales.” Hay quienes mantie-
nen solo con este estudio la
reputacion de elegantes. Cuando
estan seguras de que les sienta
mucho un cierto tono, lo emplean
casi exclusivamente para el con-
junto o para uno de sus motivos
principales. Pueden combinarse
dos o tres colores arménicos de
manera de romper con la monc-
tonia v al mismo tiempo se sim-
plifica el problema del traje,
dando la impresion de estar
siempre bien vestida. Conviene
este plan a los accesorios que
resultan convenientes para va-
rios vestidos, de manera que to-

drice e Ke

VESTIR EN UN

POR
LUCIEN LELONG

sideremos que a la época de la
guerra sucedié un periodo de in-
quietud y de agitacion. Todo
el arte sufric los efectos de
la reaceidn; tuvimos disenos des-
equilibrados, lineas borrosas, el
esfuerzo de la generacién joven
para volcar su energia nerviosa
aprisionada. Hoy han pasacio es-
tas expresiones rudimentarias.
El artista interpreta en vez de
desfigurar todo lo que lo rodeas,
y al infiltrar sus propios puntos
de vista, nos ofrece un arte nue-

INTERIOR
vo, vigorosc y estimulante. La
calma ha vuelto de nuevo, la so-

ciedad se ha tranquilizado y el
artista se ha compenetrado for-

zosamente de este nuevo am--

biente.

Enframos en un periodo de
equilibrio, de estabilidad y de na-
turalidad en el arte y en el .vi-
vir. Ha cambiado, por lo tanto, la
perspectiva, artistica; la distin-
cién es la clave de la época mo-

‘derna. En el vestir, 1a distincién

se nota en la manera de llevar
el traje.

La aristocracia moderna es la
aristocracia del buen gusto, ¥ es
este un poder que no caduca fa-
cilmente. Creo que en el arte del

MODERNO

vestir como en todo lo demas
persistira el mismo espiritu, ¥
que por mas que se altere la si-
lIueta y el detalle, se insistira so-
bre el principio fundamental de
la linea. La unidad y la sencillez
estudiada triunfaran sobre lo
complejo y los detalles superfi-
‘ciales, y este ideal prevaleceria
juntamente con el interior mo-
derno.

En una palabra: la elegante a
12 moda seguird usando modelos
que respondan espiriftualmente a
la modalidad y al concepto del
amueblamiento moderno, mien-
tras persistan en las paredes los
cuadros que un dia se llamaron
“excéntricos”.

Talon en pania,

medio talén y

talén cuadrado,

con y sin cu- A

chilla. o
En venta en: CASA
ARGENTINA SCHERRER
Suipacha 161 - CIUDAD
DE MEXICO, Florida y
Sarmiento - PARADA &
CIA. Corrientes 802 y Av.
de Mayo 699, y en mu-
chas ofras buenas casas
del ramo,

En seda nataral
con sello de ga-
rantia y otros

su costo!

Distribuidores al por mayor:

LOPEZ GOYA & Cia.

HE AQUI LA RAZON-

de porqué las mujeres
prefieren las Medias Paris

Son hermosas y estan tejidas con fi-
" nisimas hebras, entrelazadas en for-

ma rhuy compacta, para impedir trans-

parente la piel de la pierna—

son de calidad extraordinaria: sobrevi-
vén numerosos lavados y el desgaste
intenso que le provocan las aficionadas
al baile y paseos pedestres—

aparentan ser siempre nuevas y jamas
pierden su tonalidad de moda.—

v por dltimo, json tan econdmicas en

PARIS

MEDIAS DE CALIDAD

para sefioras, caballeros y nifios.

STAUPDT & Co.S. A. C.—B. de Irigoyen 330 Buenos Aires.

—  Alsina 1273
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Maguina pneumética de un ci-
Tindro, expuesta en la sala de
Florencia

NA minuciosa vi-

sita hecha a la

; E x p osicién de

\ Historia de 1la
Ciencia, recien-

s " - temente inaugu-
T rada en Floren-

cia, me permite ahadir deta-

_1les interesantes a las noticias

comunicadas por telégrafo con
ocasién de la inauguracién del
ya citado certamen. Este ha
sido acogido muy favorable-
mente por el pablico y por Ia
prensa, causando la admira-
ci6n y la sorpresa de los perio-
distas extranjeros que en es-
tos dias la visitan en carava-
nas con este objeto organiza-
das. Diré en seguida gue la ex-
posicién merece, desde luego,
el éxito con que ha sido acogi-
da. Si una- objecion puede ha-
cerse, es que ha reunido y ex-
puesto en ella demasiado ma-
terial, y si algo hay que de-
plorar, es que a fines de octu-
bre, cuando se cierre la expo-
gicién, todo este material que-
dard de nuevo desperdigado,
reintegrindose a los gabinetes
ministeriales, a los museos y a
las bibliotecas universitarias,
que provisionalmente lo cedie-
ron, y el resto a las casas de
los - coleccionistas particulares
que aceptaron desprenderse de
estos objetos por algunos me-
ses. Espontdneamente viene a
nosotros la idea de cuin bello
y ftil seria el que el material
de que hablamos, o por lo me-
nos la parte mas importante,
fuese reunido en una especie
de museo permanente, que do-
cumentase el secular, y hasia
alguna vez ignorado, esfuerzo
de Italia por el mayor progre-
so mundial cientifico e indus-
trial, :
La exposicion ha quedado
instalada en el llamado “par-
terre” florentino: un jardin
pablico en el que existen algu-
nos locales destinados general-
mente a exposiciones de arte.
Consta de seis o siete pabello-
nes, algunos organizados por
los ‘Ministerios de Marina, de
Obras Prblicas, de Guerra y
de Transportes, y otros en

donde se ha reunido cuanto .

enviaron las universidades y
los particulares. Naturalmente,
el interés del certamen es de
varios 6rdenes, y esto contri-
buye a explicar en cierto mo-
do el gran éxito obtenido. Hay
una parte de mera curiosidad,
que atrae la atenci6n mis que
nada del puablico inculto. Y
otra parte, quizd menes visto-
sa, que reune cuanto tiene un
mayor interés cientifico. Los
verdaderos descubrimientos, los
inventos de gran valor doctri-
nal, se encuentran documenta-
dos al lado de las aplicaciones
industriales. Y probablemente
el pliblico se divierte mucho
més contemplando cémedamen—
te el ultimo modelo de aero-
planc militar construido por la
Fiat y escuchando las explica-
ciones gque sobre €l le dan, que
no siguiendo en los manuscri-
tos de Leonardo los primeros
estudios sobre el vuelo de los
pajaros. La cajita de la radio
que sirvié a los ndufragos del
dirigible Italia mandado por

4s que lps

r et Hme

La sala de Milan, en la Exposicion de Historia de la Ciencia

UNA EXPOSICION DE HISTORIA

se leen las primeras y dudosas
:observaciones sobre la electri-
cidad animal. Era inevitable
que asi sucediera. Una exposi-
cion tunicamente de caracter
técnico hubiese resultado in-
descifrable para la mayor par-
te de los visitadores. Y en ver-
dad gue ha sido una gran co-
sa el haber unido 2l interés
cientifico el interés histérico,
‘patridtico o de mera curiosi-
‘dad, de modo tal gue cada uno
encuentre siempre aguello que

corresponde a su competencia

Y a sus gustos.
Puede seguirse el progreso

. «de las construcciones navales

de todas clases, desde las pri-
meras galeras representadas en
antiguos modelos, provenientes
de los arsenales y de los mu-
seos genoveses, hasta un mo-
delo de la gran motonave Sa-
turnia, que ha entrado recien-
temente en servicio en la Com-
pafiia Cosulich, de Trieste.
©tros modelos y dibujos de los
primeros acorazados, toscos y
pocoe manejables, se encuen-
tran al lado de los modelos de
los més ripidos y perfecciona-
dos- cruceros y submarinos; ¥y
bombag y antiguos torpedos,
gue mas bien parecen inofensi-
vos juguetes, contrastan con
los modernos torpedos de hoy
dia, que parecen pequefios bu-
gues auténomeos cargados de
potencia destructora.

Muy rica es la documenta-
¢i6n que se refiere a las ex-
ploraciones, llegando hasta
evocar los recuerdos de una
de las exploraciones que més
emocionaron al pueblo italia-
no: la briijula de la *“Stella po-
lare” * (1899-1900), y sextante
sobre el cual el comandante
Cagni midi6 los 86° 43’ de la-
titud norte. No menos acerta-
da ha sido la demostracién
prictica del servicio de faros
en la .costa italiana, reprodu-
ciendo por medio de dispositi-
wos adecuados las alternativas
v los juegos de luz en sus di-
versas coloraciones de los fa-
70s que protegen al navegante
en los puntos mas dificiles de
nuestros archipiélagos y de
ruestros estrechos. Seria muy
larga la descripcion, pero es,
en cambio, ficil imaginarse las
secciones de cuanto se refiere

- a la balistica, a la ingenieria

militar y, en general, a cuanto
se refiere al arte de la guerra;
es ya sabido cudles progresos
hizo en estos ultimos afios, ¥y
er todos los paises, el ingenio

humano en este arte.
Mientras que la Fiat pone
muy alto el nombre de Italia
en las competiciones automovi-
i sante ver

BVist

salidos ayer de sus fabricas, el
primer automé6vil construido
por la misma Fiat en 1899. Y
quiz4d sea ain mas interesan-
te el cochecito construido en
1894 por Enrique Bernardi, de
Padua: vs un coche de dos
asientos, con el motor al des-
cubierto, el. manubrio vertical
y gue ha recorrido més de se-
senta mil kilémetros. ¥ con-
tinuando en el campo de la lo-
comocién, Vvemos cOomo umn co-
losal monstruo antediluviano la
gran berlina a vapor que hacia
el 1835 recorri6 las carreteras
del Piamonte. Esta suspendida
sobre robustas ballestas y an-
chas correas, como un coche
de gala, y tiene algo de la lo-
comotora de la mdéquina para
trillar el grano y de una carro-
za papal. No nos entretendre-
mos alrededor de los modelos
de las primeras locomotoras
utilizadas en Ifalia, ni de los
intentos de maquina de escri-
bir, ni de todos los dibujos, re-
lieves, mapas, muestras de mi-
nerales, etc., que se refieren a
la perforacién del Fréjus, lle-
vada a cabo en 1871, y que fué
seguramente una de las mds
atrevidas empresas de la inge-
nieria de aquella época.

La importancia de la expo-
sicion aumenta a medida que
se retrocede en el transeurso
de los siglos. En aquella épo-

.ca de envilecimiento politico,

en la cual toda la gloria ita-
liana parecia estribase tinica-
mente en la literatura y en las
artes pldsticas, los. italianos
trabajaron también con mu-
cho ahinco en el campo de la
ciencia; nos lo demuestran las
experiencias de Galileo sobre el
péndulo, sobre la caida de los
graves, sobre la presiéon at-
mosférica, ete.,, realizadas en
la Academia - Florentina del
Ensayo; y el barémetro y el
densimetro, creados por Torri-
celli, que hoy dia siguen em-
pledndose en su misma forma

OLINDO
MALAGODI

(Para La Naciox)
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primitiva. Y en tiempos me-
nos lejanos tememos los ya ci-
tados manuscritos de Galvani,
que se refieren a las primeras
experiencias sobre la electrici-
dad animal, y los raros arte-
factos de Volta, que construyé
las primeras pilas, algunas de
las cuales todavia se ven en la
exposiciéon florentina, tan ca-
paces de un funcionamiento re-
gular que transmiten un con-
tinuo movimiento de atraccién
y repulsién a un ligero péndu-
lo suspendido entre sus dos po-
los. De este modo Illegamos,
paso a paso, a las experiencias
de Galileo Ferraris (1885) al-
rededor del campo magnético
rotante ¥ a los modelos de las
maéaquinas que deducidas de es-
tas experiencias él construyé;
y a las maéquinas eléctricas
construidas por .Antonio Paei-
notti, de la Universidad de Pi-
sa, para transformar la ener-
gia mecdnica en energia eléc-
trica y viceversa. En otros tér-
minos, se llega a la dinamo

en su forma actual; y en Flo-

rencia, entre otras cosas, esta
expuesto el primer inducido ro-
tante, construido precisamente
por Pacinotti. Es indudable que
si esta precocidad de inventiva
hubiese encontrado mejores
condiciones sociales y politicas
y se hubiese desarroliado en
un pdis mejor preparado para
las aplicaciones industriales de
cuanto lo estaba Italia en el
siglo pasado, su repercusién en
la economia italiana hubiese
sido enorme, evitandose que el
beneficio prdctico de una can-
tidad de estos inventos y des-
cubrimientos, que pasaron Ta-
pidamente del campo cientifi-
co a la aplicacién industrial,
fuese a parar a otras naciones.
Lo mismo puede decirse del
pantelégrafo Caselli, aparato
que data de hace setenta afos,
con el cual hoy dia todavia se
‘consigue transmitir, aungue
con poca perfeccién, imagenes
a largas distancias, valiéndose
de una ingeniosisima modifi-
cacién de un telégrafo eléctri-
co corriente. Y lo mismo pue®
de decirse también del telé-
grafo sin hilos de Marconi. En
este sentido la exposicion flo-
rentina adquiere el valor de
una lecci6bn civica que obliga
implicitamente a reflexionar
sobre la estrecha relacién que
existe entre
cientifica e industrial y la fuer-
za de los organismos politicos
y sociales.

Una parte vastisima de la
exposicién en la que me deten-
go menos es la que se refiere
a las ciencias médicas y ana-
témicas. Admirables son los

as" T WWW.dhira.c

la prosperidad -

Idémetro gue figuré en el mis-
mo certamen

tomicos del célebre Mascagni,
y admirables también lo son las
antiguas ceras del museo ana-
témico Flajani que han presen-
tado los hospitales reunidos
de Roma. Una seccién se ha °
dedicado por completo a los es-
tudios de historia natural y se
ilustra con preciosos dibujos
originales y manuscritos, como
los de la “Dendrologia”, de Al-
dovrandi (1668); los estudios
sobre los “Moluscos”, de L. F.
Marsili, y otros famosos ma-
nusecritos de Malpighi, de Spal-
lanzani, etc., autores todos
ellos en los cuales el amor a
la verdad cientifica iba unido
al culto de la lengua y de la
capacidad artistica, como ocu-
rria en tiempo de los primeros
humanistas. ¥, en efecto, en la
tradicion italiana abundan los
autores de esta indole, y de ca-
si todos ellos encontramos al-
gin recuerdo de sus obras en
Jas salas de la exposicién flo-
rentina.

Fn medio de tanta confusién
de aparatos y maquinas extra-
fias de formas desusadas, en
medio de aguella aglomeracién
de péndulos, poleas, ruedas, ba-
lancines, alambiques, y con to-
dos aquellos herbarios y con
todas aquellas ceras anatémi-
cas, etc., los salones de la ex-
posicién recuerdan las fraguas
de los antiguos: alquimistas,
dende se buscaba el secreto pa-
ra fabricar el oro o la piedra
filosofal. Pero a decir verdad,
fué en medio de estos apara-
tos, que si se quiere a veces
son grotescos, donde naci6 y se
afianz6 la ciencia moderna, la
misma ciencia que hoy dia ha
transformado la faz del mun-
de y el equilibrio econ6mico de
las naciones y de los continen-
tes con sus innumerables apli-
caciones. Interpretados en tela
y en madera por los colegiales
de la escuela industrial floren-
tina, con gran paciencia, los
proyectos de aviacién de Leo-
nardo dan la impresién de al-
guna méquina infernal o nigro-
méntica. Pero vemos que la
prujeria y la nigromancia eran
infantiles verdades; ahora bien,
vitales verdades cuando a po-
cos pasos de la vitrina gue en-
cierra estos proyectos se des-
cubren las mdquinas de acero
que surcan los espacios, 1as hé-
lices, los motores y las braju-
las de De Pinedo, de Ferrarin
y de Del Prete, que llevaron &
la realidad los suefios mds am-
biciosos y reservaron a Italia
la supremacia en la ciencia del
vuelo que explicada queda en
los atormentados dibujos de
Leonardo.
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ﬂ Joaguin Camargo Gémez (alias “El TVivillo”). Fotografia
obtenide en Buenos Aires en 1912

DE SIERRA MORENA
AL ME_RCADO DEL PROGRESO

O hace muchos dias Ia crémica policial de los diarios dié
cuenta del fallecimiento de Jeoaguin Camargoe Godémez, fa-
moso veinte afios atrds bajo el mombre de “El Vivillo”.

El antiguo salteador de caminos, cuyo -apodo circundé otrora una
aureola de terror, era desde hacia aiios un pacifico vecino de
Buenos Aires. Saldadas sus cuentas con la justicia espaficla, este
tiltimo espécimen del “bandido generoso” de las leyemdas popula-
res, este émulo de Luis Candelas, llevaba large tiempo vendiendo
embutidos en un-mercado de nuestra ciudad. En ese iiltime ava-
tar de su existemcia avenfurera se reduojo considerablemente —
huelga decirlo—el radio de su popularidad, como gque se circuns-
cribié al ambiente de la feria en que actuaba. Una reyerta san-
grienta en la que fué actor vino hace afios a recordar a la cindad
; la existencia de Joaquin Camargo. Una escueta moticia de la
5 seccién policial de los diarios acaba de informaria de su desapa-.
-ricién: uns de esas noticias gue casi siempre se redactan

establecidos”. Asi terminé sus dias el antiguo salteador de cami-
l nos de Estepa, el “filtimo bandido gemeroso”; un hombre que
pudo haber side protagonista de algGn relato a lo Prospero Me-
rimée y concluyé convertido em personaje secundario de algiln
sainete a lo Pacheco, a lo Vacarezza... :

lo menos, se vieron precisados

' v Gautier nada
hubieran tenido
que hacer hoy en
Espania. Con la
¥ - muerte de Joa- a cambiar de traje y a vestirse
————

, quin Camargo con el saco wvulgar o con el

; ~ = Gomez, El Vivi- “smoking*, lo mismo que los de-~
llo, desaparece el iltimo de sus  mds bandoleros del mundo. :
personajes predilectos. ¥ es ex- = La tiltima

cacia que la guardia civil, ter-
mind un dia con los ceélebres
bandoleros: de: camisa escarcla-
da, calzon corto y trabuco. Por

trafic que Kl Vivillo se haya mente fragica de ese periodo

* muerto, no sélo por hacer he- de romintico bandidaje espa-
i, nor a2 su seuddnimo, sino por- ¢ quizds Kl Pernales.
que en rigor no era ofra cosz  Vertié la sangre ajena y termi-

que uno de esos engendros de
la imaginacién “co rista”
que, por la gracia del arte, tie-
nen vida e. Aungue, en
verdad, El Vivillo habia muerto neo, L
hace ya muchos aifios, y el que Mas que al drama, pertenece 2
sobrevivia. era Joagquin Camar- la. comedia de aventuras de
go, pacifico inmigrante andaluz ;
en estas tierras pamperas gque
no tienen Sierras Morenas. " sus tiempos de juventud, y
Desde Luis Candelas, Diego "
Corrientes y los Siete Nifios de - de leyenda. Pero a nadie matg,
Ecija, 2 través de José Maria ni era
el Tempranillo ¥y D. José el de
“Carmen” hasta El Pernalesy El vida.
Vivillo, las sierras y cortijos an- unica muerte que consta que
daluces habian = proporcio : :
- un lucido “stock” de tipos inte-  tituyd también su mis trigica
resantes a los anales romanti- 5
cos. Pero los automédviles subs- - gre, por medio
tituyeron a las diligencias y los ° vulgar, 2 la moderna. :
autocamiones a las tropas de Joaquin Camarco Lopez era
rey

AFehivo Historico de Re
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fantastico de campinas, agil ¥
aventurado “caballista”. Conta-
ba entre los dos sobrevivientes
.de una cosecha diez y seis her-
manos y perdio pronto a sus pa-
dres. Su madre quiso que fuese
sacerdote, y es que i

se equivocan mucho. El sélo

. transigié con ser labrador por

poco tiempo. Su cardcter travie-
so y revolioso le valié pronto el
sobrenombre de Vivillo, gue: hi-
zo célebre luego. A los diez ¥
nueve afios, cansado de su po-
breza, se hizo contrabandista. A
los veinte, tenia ya que huir de
la justicia. -

Puso su cuartel general en
Estepa. Este lugar de Andalu-
cia fué siempre cuna de cuatre-
ros y caballistas. Estos, aprove-
chando la extension de los cam-
pos andaluces y la falta de vi-
gilancia, robaban los caballos
de los ticos hacendados y los
encerraban en cuadras escondi-
das. Muchos de los robados, por
temor a las represalias, pacta-

- ban luego con los ladrones y les

entregaban cantidades en me-
talico a cambio de sus propios
caballos. Estas tareas iban zl-
ternadas con las del contraban-
do por Jibraltar, no menos aven-
turadas. Pero, ademas, el cua-
trero tenia una definida misién
politica que cumplir. Solia ser-
vir de electorero a los caclques
y era el encargado de someter
por el terror a los adversarios
politicos. Para todo esio temia

.una condicién indispensable: co-

nocia bien la psicologia de su
pueblo y estaba en el secreto de
todos los resortes que podian re-
dundar en su ayuda.

Desde Estepa hasta Ecija ¥
desde Ronda hasta Jerez de la
Frontera, los cortijos y aldeas
andaluces temblaban temerosos
ante el nombre inquietante de
El Vivillo. Porque no tardé mu-
cho en tomar cuerpo el presti-
gio de su figura, con su sombre-
ro de anchas alas, su marsellés,
sus polainas y su escopeta. de
dos cafiones. La organizacion
gue daba a sus aventuras era
un prodigio de prevision y de
audacia, de instinto financiero
y de supremo conocimiento de
los hombres. Poseia un tempe-
ramento en el que se mezclaban
extrafiamente la generosidad y
1a codicia, el desprendimiento ¥
la energia, la crueldad y la com-
pasion. Seguia la tradicion del
tipo de bandido generoso, comu-
nista inconsciente, perseguidor
de ricos y protector de pobres.
Dividia su bolsa entre los “mu-
chachos” de su cuadrilla ¥ los
de los juzgados y comités poli-
ticos sevillanos. La KEspana pl-
cara de las covachuelas legule-

" yas -era la cémplice interesada

de sus actividades de bandido.

.Tampoco eran inaccesibles las

conciencias de los hombres poli-

ticos, merced a lo cual tenia la -

palanca para romper rejas de

 carceles y descorrer cerrojos.

Asi se explica gque pudiera sa-

" lir indemne de veintitantos pro-

cesos. El miedo de los unos, el
interés de los otres, e inclusg la
misma simpatia de muchos, cu-
brian con un velo de desconoci-
miento sus méds espectaculares
aventuras. Le sobraban los tes-
timonios para acreditar que le
habian visto en Estepa a la mis-
ma hora en gue en Ronda era
asaltado un cortijo. Constituia
un misterio, una sombra inasi-
ble. Sobre todo, era dueno y pro-
tector de Estepa, e hijo predi-
lecto de este pueblo, para el
que acarreaba lo que robaba en
otras partes. a

Pero la vida de bandido ro-
mantico no es facil, y menos en
estos tiempos prosaicos de tre-
nes, automoviles y buena poli-
cia. Ademas, los caballos de car-
ne y hueso ya no sirven de na-
da ante sus rivales triunfantes
los caballos mecanicos. El con-
trabando se ejerce mucho me-

jor desde los - escritorios bien -

montados. ¥ los caciques poli-
ticos se desacreditaron mucho
antes del golpe de Estado. Si el
propio amante de “Carmen” se
tuvoe gue hacer “toreador” para
ganarse la vida, El Vivillo se
vi6 en la necesidad de cambiar
de oficio para no perder la su-
ya. Perseguido cada vez mas de,
cerca por la justicia, pasé a
Oran y alli puso una fonda.

‘Mientras los diarios espafioles

relataban sus hazanas postreras,

€l hacia su entrenamiento para

las pulperias argentinas. En
Oréan tuvo dos hijos, que suma-
ron una linda coleccion de cin-
co con los tres habidos ante-
riormente en Espafa. No hay
duda de que esto lo decidié a
aburguesarse, y alaumentar sus
necesidades, le hizo concebir el
propésito de trasladarse a Amé-
rica. Y hombre de accion al ca-
bo, tomé pronto “el camino de
Buenos Aires”.

Ya en la Argentina, concibié
la idea de poner un “boliche”
con sus ahorros. El ambiente

“parecia propicio para el negocio

honrado. Entonces se determi-
né a2 volver en busca de su fa-
milia;. que habia dejado provi-
sionalmente en Espana, donde
ignoraron su regreso. Vendié
las pocas propiedades gque le
quedaban, y otra vez puso proa
hacia América, donde pensé ra-
dicarse definitivamente. No obs-
tante, no pudo por el momento
satisfacer sus deseos. gobier-
no de Maura, enterado de su pa-
radero, reclamoé al fugitivo. El
gran orador argentino, doctor
Belisario Rolddn, presenté un
escrifo oponiéndose a su extra-
dicion. Los alegatos fueron brl- -

" llantisimos, pero El Vivillo ter-

miné por- ser entregado a las -
autoridades espanolas. Perma-
necié cuarenta y dos meses de-
tenide en su patria. En ese pla-
zo fueron vistos, wunos tras
otro, los infinitos procesos que
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contra €l habia abiertos. De to-

d?s salié- absueito, puro y lim-
pio. i .
Joaquin Camargo hizo, como
Colén, su tercer viaje a Ameéri-
ca. Y como ¢l navegante de las
miltiples patrias, a Ia ida fué
con cadenas, pero a2 la vuelta
venia libre 'y rehabilitado. Ya
por entences su figura no con-
servaba nada de la prestancia
del bandido tradicional. Era un
hombre recio y cuadrado, mus-
culoso, de estatura mediana, re-
cio bigote y aspecto vulgar de-
“bolichero”. Y eso fué desde en-
tonces: un pacifico “bolichero”
gue, en mangas de camisa, des-
pachaba “grapas” y ‘“caifias do-

dor. Entre copa y copa, solia
vender también ejemplares de
sus “Memorias”, que eran bien
suyas, sunque €l apenas las sa-
bia leer. En muy rara ocasion,
y por causas accidentales, dié
pretexto de intervencion a la
policia argentina. Pero bien po-
dia pasar por un verdadero mo-
delo de inmigrantes, concentra-
do exclusivamente en su me-

gocio. :

;XY cuidado que en la Argen-
tina tenia pampa sobrada para
dar rienda suelta a su vieja vo-

" cacion de caballista! jTenia por

donde galopar su instinto de
cuatrero! Pero cuando &l legd
a estos pagos, y2 se habia muer-
to de inercia el iultimo gaucho
y habia muchas alambradas
gue transponer para robar ga-
nado. Y como era extranjero,
tampoco quiso meterse en los
berenjenales de Ia politica, fin2-
co campo promisor para los “vi-
villos”. Prefirié ser honrado y lo
fué en realidad durante largos
afos. Y nadie se acordaba
del famoso bandido de otro
tiempo, hasta que €l mismo se
encargo de reintegrarse a la ac-
tualidad, quitindose la vida.
;Es que no pudo soportar mas
tiempo su anonimato? ;Es que
la vida de honradez le fué més
dura y angustiosa que la de
bandidaje? ;Es que se arrepin-
tié de ser honrado y quiso dar-
se trigico castigo?
Probablemente, es que quiso
descansar, de manera definitiva,
de las muchsas fatigas de suvi-
da agitada. Pero al matarse hi-
zo un flaco servicio a los esecri-
tores costumbristas franceses ¥
norteamericanos, quienes ya no
tendrin la esperanza (le wverle

Sierra Morena. ;Si siq
hubiera decidido a entrar en un
convento trapense y vestir co-
gulla! ;Qué lindo hubiera sido!
iQué libro de costumbres espa-

Francis Carco! ;Qué pelicula
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A publicacion re-
ciente de la “Co-
r r e spondencia’’
integra de Dide-

, rot y de Mile.

4 Voland, ha sido
=== para los admira-
dores, para los fieles amigos del
exquisito autor de “L'Eloge de

"Richardson”, un verdadero

acontecimiento literario, o, me-
jor aun, un acontecimiento de
cardcter intimo, pues con Dide-
rot no hay medias tintas, el
gris no cuenta y la indiferen-
cia no se comprende. A Diderot
se le ama o se le odia. Condi-
cién suprema de los fuertes.

Mis primeras lecturas de Di-
derot datan ya de muchos afios.
Son, por ello, de las gue se re-
cuerdan con emocioén. Acabo de
decir gque se recuerdan y esto
no es, quizas, exacto, pues co-
mo suele acontecer en esas pri-
meras entrevistas literarias, en
esa iniciacién de los grandes es-
piritus, el recuerdo de la lectu-
ra pasa y sb6lo queda el sedi-
mento de nuestra emocion—
jcudn pura. la de los quince
afios! (;Quién no se acuerda del
temblor de nuestra mano al vol-
ver por primera vez una pagi-
na de Hugo...!)

En aquella época acababa yo
de dejar a Rousseau, y por ello
mi espiritu encontribase im-
pregnado de todos los olores de
la Naturaleza: de lavanda y de
jara, de tomillo y de orégano.
Con Jean-Jacques habia pasa-
do noches al sereno, tranquilas
y dulces después de las encan-
tadoras charlas de .Annency;

charlas con la Naturaleza, con -

los pdjaros y.con las campanas,
con las casitas “éparses et
champétres”—con el paisaje,
en fin.

Esto quiere decir que mi es-
piritu estaba preparado para
recibir la buena semilla, Dide-
rot, en efecto, estd ain maés al
fondo de la selva que Rousseau;
la selva es mas espesa, la Na-
turaleza mas virgen, pero un
puro rayo de oro se filtra en-
tre el ramaje y da color y vida
a la umbria, aroma a la flor y
alegria a nuestro espiritu.

Rousseau y Diderot llenaban,
pues, para mi, en aquel enfon-
ces, todo el siglo XVIIL. Yo me
representaba a Diderot escri-
biendo una carta a su buena
amiga, en una mesa de hospe-

deria, lejos de los salones que.

detestaba y de la “Enciclope-
dia” de la gue era esclavo. Di-
derot estd de pie, palpitante,
humano, en su correspondencia.
Su espiritu dulce deja de ser
razonador pard sonar libremen-
te. Su correspondencia es, pues,
su confesion. ;Hasta qué pun-
to la destinaba él al piblico?

No importa esto. Diderot es
un razonador sentimental, como
la mayor parte de los razona-
dores. Cuando se acude con tan-
fo brio a la razén, cuando el
Unico asidero de nuestro espiri-
tu es el razonamiento, es por-
que hay algo que nos gquema
muy adentro, ¥y queremos aho-
garlo a fuerza de silogismos, de
miedo a que el mundo nos crea
locos de pasién. Tal fué el caso
de Diderot.

Toda la vida de Diderot pue-
de resumirse en esta frase: Di-
derot o la inquietud. ;De dén-
de y de quién le vino esa in-
quietud dominante de su vida?
;No seri de los primeros afios

de su tranquila y ordenada in- .,

fancia, en su tierra mnatal de
Langres, en la cuchilleria de
su buen padre, que s6lo turbaba
el chirriar del acero contra la
piedra, mientras el nifio jugaba
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en la gran plaza hasta el caer
de la tarde? Su hermana repre-
sentaba para €l la libertad y el
estoicismo y més adelante, en
alguno de sus escritos, la deno-
minard un poco crudamente:
“Diogéne femelle". Un su her-
mano fué ¢andénigo y su repue
tacion habla mis de la tranqui-
lidad del justo que de la inguie-

los editores! La “Enciclopedia’
existia ya, pues, en su espiritu.
Ninguna duda entonces; Ila
magna obra de renovacién de
los valores humanos habia sido
concebida en sus afios de inter-
nado, Paris y el hambre hicie-
ron germinar la semilla; en fin,
cuando la planta crecié, su ho-
jarasca era tan espesa que el

raria. Transformar los valores
técnicos en valores literarios,
traducir en el lenguaje asequi-
ble al piiblico la emocién del
artista, y, sobre todo, huir de la
técnica. Tal es el papel del cri-
tico de arte. (Ya sé que no es
esta la opinién de muchos pin-
tores; por eso los pintores sue-

len ser malos criticos). El me-

tud del poeta. Nada, pues, en
cuanto al ambiente o a la fa-
milia hacia presumir un espiri-
tu tan 4gil e inquieto y un tan
maravilloso cardcter de asimi-
lacién. ; Fué su internado en el
colegio de jesuitas el que des-
perté en €l esa curiosidad que
domina en todos sus escritos?

iQuién sabe...! Quizds la
“Enciclopedia” — jextrafia pa-
radoja! — fué imaginada en
una tarde de castigo impuesto
por los padres al joven estu-
diante. En todo caso, no fué el
primer inquieto que recibié su
inquietud en la orden del inquie-
to Loyola. Pasemos.

Veinte afios; Paris; la miseria
dorada. Diderot estudia para
ensefiar y ensefa para comer,
condiciones todas que conducen
directamente a la sabiduria,
pues nada se aprende mejor que
lo que se tiene que ensefiar ¥
nada se ensefia tan bien como
lo que nos da de comer. ;Oh
hambre, oculto instrumento de
la inteligencia...!

La “Emnciclopedia’™ es la defi-
nicién de un temperamento y la
explicacion de un caracter.
iCuénto taI
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pobre jardinero podia moverse
apenas entre la maleza. La
“Enciclopedia” es, en efecto, l1a

aplastante labor de un solo
hombre.

Diderot, pues, se improvisé
filésofo, para redactar la “Enci-
clopedia”, como mas tarde se
improvisé periodista y critico
para escribir sus “Salones”. Su
facuitad principal era poderse
improvisar genialmente. ;Fué,
sin embargo, un filésofo, el fi-
16sofo racionalista que quiso
ser? No lo creemos. En nuestra
opinién, Diderot es nuestro pri-
mer ensayista, el mis admira-
ble autor de bocetos que ha
creado el genio humano. El poe-
ta se revela en los "“Salones” y
en la “‘Correspondencia”. ;Y
qué poeta!

En los “Salones”, Diderot es
un critico sélo igualado por
Baudelaire, y entiéndase que
Diderot hizo la finica critica po-
sible en pintura: la critica lite-
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jor elogio de Diderot, critico de
arte, se debe a la pluma de
Mme. Necker; recuérdese su
frase: ““Je n'aime la peinture
qu'en poésie’”’. En este aspecto
Diderot fué el poeta de la pin-
tura.

Pero en sus cartas intimas,
Diderot se revela aiin méis sen-
timental, aun méis poeta. ; Qué
papel desempefié en su vida es-
ta Mlle. Voland que tuvo el pri-
vilegio de recibir las confesio-
nes del filGsofo? Mlle. Voland,
espiritu fino y delicado, no fué,
sin embdrgo, méds que el pre-
texto de la confesién necesaria,
imperativa, angustiosa. Hay
momentos en los que un espiri-
tu apasionado, recubierto por el
frio manto de la razén, acude al
papel eomo el enfermo gue sin-
tiéndose morir de asfixia se
precipita a la ventana y aspira
a bocanadas el aire de la no-
che. Hay una asfixia moral por
la razén. La razén ahoga a
fuerza de ser rigida. S6lo salva
la desrazén.

En el estilo de la “Correspon-
dencia” se advierte este anhelo
de libertad, este deseo de huida
de un espjritu habituado a la
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l6gica. Yo no sé€ dénde he lei-
do que la utilidad suprema de
la légica es la de hacernos gus-
tar mds intensamente lo il6gi-
co. jCuédn profundamente debia
sentir esta verdad el buen Di-
derot, el Diderot que decia, re-
firiéndose a la ‘“Enciclopedia”,
gque aunque en verdad sabia
muchas cosas, no habia un
hombre que no supiese su ‘‘co-
sa"” mejor que €l. Suplicio ho-
rrible el de aparentar una gran
fe en 1a razén, cuando en el fon-
do hay un espiritu gue dice:
jMentira!

La movilidad de su espiritu
se traducia, segilin parece, por
la movilidad de sus expresiones,
pues pasaba de la tristeza a la
burla, de la burla al interés y
del interés al deseo, con la mis-
ma, facilidad gue en sus escri-
tos pasa del estilo oratorio y
enfitico al sereno y sencillo ©
al sentimental y bucélico.

La ‘“Correspondencia” deja
adivinar una relacién Humana
muy intima entre el autof y
Mile. Voland. Deja adivinar, de-
cimos, pues nada preciso apare-
ce en estas cartas, de gran
vuelo literario. Sin embargo,
Mile. Voland representa el tipo
femenino inspirador del escri-
tor. En este sentido, Mlle. Vo-
land fué su verdadera compa-
fiera, mieniras gque su esposa
s6lo cuenta en su vida de un
modo episddica y pasajero.

En la obra literaria el ver-
daderc valor de la mujer en-
cuéntrase a veces transformado
de tal suerte, que sé6lo la ins-
piracién del escritor justifica la
exageraciéon del tipo atribuido
por el autor a su musa. Tal es
el caso, por ejemplo, de Victor
Hugo con respecto a su esposa
Adéle Foucher, espiritu simple,
que no comprendia una palabra
de poesia, ¥y que, sin embargo,
fué la inspiradora del poeta du-
rante bastantes afios. En fin, la
misma Juliette Drouet, tan
compenetrada con el escritor,
queda muy por bajo de las ex-
celsitudes que el poeta le atri-
buye. Y el caso no es fnico.

Volviendo, pues, a nuestro Di-
derot, diremos que estas cartas
intimas, escritas a vuela plu-
ma—estas cartas que nosotros
imaginamos en una primera
lectura, escritas al borde del
camino, en una hospederia, en
la posada, a través de la vieja
Europa, en su viaje a San Pe-
tesburgo—nos han hecho sentir
la misma emocién que hace
muchos afios, aunque renovada
e intelectualizada, por decirlo
asi, por el conocimiento de una
vida. ilustre y de wun alma
grande.

Y queda, en fin, una iitima
faceta: Diderot y el piblico.
Para el publico, Diderot, es el
autor de la “Enciclopedia™ y la
“Enciclopedia” es algo muy
vasto que ninguna inteligencia
humana puede abarcar. Este es
el concepto simplista de una
‘parte del publico. Para otra
fracci6n, la “Enciclopedia” re-
presenta un veneno, un téxico
algo mortifero, que derribé una
sociedad v condené sus ideas.
En fin, para otros la “Enciclo-
pedia’” es un evangelio de la ra-
z6n y de la verdad. Todos se
equivocan. ;Se equivoca tam-
bién el filésofo mecanicista Jac-
ques Loeb, cuando en la dedi-
catoria de su libro sobre la me-
cénica del organismo escribe el
nombre del poeta?
mente, pues la abrumadora 16-
gica del filésofo hubiera as-
fixiado al gran sentimental que
Diderot ocultaba bajo la mas-
cara tranguila de un impertur-
bable razonador.
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Por PAUL SOUDAY

{Para La NACION)
PARIS, junio de 1928

OCO después de

la recepcidn

del sucesor de

Robert de Flers

{ en la Academia

Francesa, M.

PSS Francis de

Croisset ha publicade en un

lindo volumen sus recuerdos

sobre su deplorado colabora-

dor, 2 manera de prefacio a la

Gltima pieza que estaban es-

cribiendo, “Les Precieuses de
Genéve”.

Pronto hara dos ahos que
murié Robert de Flers, casi re-
pentinamente, en Vittel, donde
estaba -naciendo una cura de
aguas. En una prosopopeya
muy espiritual — lo que era
muy necesario para la verosi-
militud-—, M. de Croisset le ha-
ce decir a de Flers: “Tuve el
destino que deseaba. Consegui
todo lo gque puede desearse en
este mundo... Siempre tuve
suerte y hasta tuve la suerte
de darme cuenta de la suerte
que tenia... Mi enfermedad
fué corta, mi muerte casi re-
pentina; asi era como deseaba
morir; nunca me gustaron las
redundancias”.

Era un verdadero autor dra-
matico. Las redundancias son
desagradables en todos los geé-
neros literarios, pero en el tea-
tro son mortales, no sélo para
el espectador, sino para la mis-
ma pieza. A un joven poeta
que le consultaba un distico
suyo, Villiers de 1'Isle Adam le
respondié: “No estd mal, pero
tiene redundancias”. Se puede
no leer un distico hasta el fin,
Y aplicarles en general a los
libros demasiado largos el pre-
cepto de Voltaire:

Rendons les courts en ne les li-
[sant pas!

En el teatro esiamos atados
al banguillo, indefensos, y S6-
lo podemos aconsejarles a
nuestros amigos que eviten la
pieza en gque hay demasiadas
larguras. Nunca las habia en
las piezas de Robert de Flers,
v por esto es que hacian lie-
nar los teatros.

Era uno de los méas gentiles
representantes del espiritu
francés. Nunca fué una espe-
cialidad francesa el aburrir a
las gentes. Los mas solemnes
y los mas malevolentes profe-
sores y doctores septentriona-
les acusan algunas veces a los
buenos y aun a los grandes es-
critores franceses de que care-
cen de seriedad y profundidad.
En otros términos, ellos. mis-
mos los encueniran entreteni-
dos, ¥y eso es lo gque quieren
decir. Todo estd en entenderse
sebre el sentido de las pala—-
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tigua Francia. Habia abrevia-

.do su nombre para comodidad

de los periddicos y de los car-
teles teatrales. Se llamaba en
realidad Robert Pollevé de la
Motte-Ango, Marqués de Flers,
titulo de una antiquisima fa-
milia de nobles normandos, cu-
yo feudo debié ser la pequeifia
cindad de Flers, en la Baja
Normandia, y que se remonta-
ba a los merovingios. No se
puede decir de los de Flers lo
que el conde Aymery de La
Rochefoucauld le dijo un diz a
un joven algo “snob” scbre Ia
familia ducal de los Uszés:
“;Déjeme en paz con los Uzés!
En el siglo X no tenian ningu-
na posicién”. Creo, en efecto,
que los Uzés, los primeros du-
gues y pares después de la ex-
tincién de linea directa, sélo
se remontan al sigle XTI, lo que
ya no es tan poca cosa. Pare-
ce, por otra parte, que Robert
de Flers era primo lejano de
Juana de Arco. Eso esti por
debajo de los duques de Lévis-
Mirepoix, que pretenden des-
cender de la Santisima Virgen.
Pero, en fin, no estd mal eso
tampoco.

Cuando M. Abel Leiranc,
profesor del Colegic de Fran-
cia, sostuvo la tesis, bastante
discutible, de que el verdadero
autor de las obras de Shakes-
peare era el sexto Conde de
Derby, se afirma que uno de
los descendientes de ese noble
lord exclamé: “;Por qué se le
habri ocurrido a ese sefior Le-
franc rebajarnos? Es falso. Ja-
mas hubo tinterillos en nues-
tra familia.

Pero los La Rochefoucauld,
aunque datan de los merovin-
gios como los de Flers, no con-
sideran como una tara para su
abolengo que su abuelo, el du-
gque Francisco VI, haya publz-
cado las célebres “Miximas'.
La aristocracia francesa des-
precia menos la literatura que
la pairia inglesa. Sus padres,
sus abuelos, ni los retratos de
sus antepasados no le repro-
charon, sin duda, a Robert de
Flers que empaifiara su blasén
y que se volviera alguien, si no
en el género de Shakespeare,
por lo menos en el de Meilhac
¥ Halévy.

El sucesor de Robert de
Fiers bajo la Capula, M. Louis
Madelein, se dedica a estudios
muy distintos. Es un grave
historiador de la Revolucién ¥

- del Imperio, de Danton y de

Fouché, de los asuntos politi-
cos y eclesidsticos, de los con-
cordatos y de las pragmdticas
sanciones. Era de temer que no
comprendiera bien tantas ope-
retas espumantes y tantas co-
medias ligeras, cuyo chispear
ha sido comparado con el del
vino de Champafa, y el pare-
cido es tan exacto que los
guardianes del prohibicionismo,
en los Estados Unidos de la
América del Norte, tienen gue
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‘cré”’, “L’Habit wvert",

.mente, “Le Rétour”,
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EL RECUERDO DE ROBERT DE FLERS

Robert, de Flers, el espiritual

comedidgraio y “chroniqueur”

francés cuya figura se evoca

en este articulo péstumo de
Paul Souday

Sin embargo, M. Louis Ma-
delein supo hacerle justicia a
su cabrilleante predecesor y lo
definié con mucha exactitud,
diciendo que era ante todo un
hombre espiritual. Es una cua-
lidad muy agradable, digase lo
gue se quiera, y sirve para to-
do. Robert de Flers derrama-
ba las gracias a manos llenas,
no sélo en sus piezas, en sus
crénicas, en sus conferencias
v hasta en sus discursos aca-
démicos (el gue pronuncié so-
bre el premio Monthyon era
como para morirse de risa, y
jamas la virtud se mosiré tan
divertida). También las ponia
en la conversacién, y este bri-
llante periodista fué también
un conversador de los méas bus-
cados. ;No es acaso el perio-
dismo una charla escrita? Fué
una época feliz para “Le Figa-
ro” aguella en que tenfa a Al-
fred Capus como director poll-
tico y a Robert de Flers como
director literario.

Como todos los que tienen
éxito en él, tenia el teatro me-
tido en la sangre y, como mu-
chos de aquéllos, poseia un ver-
dadero talento de actor, del que
se sirvi6 como aficionado en
los salones. Ese también erg el
caso de Edmond Rostand y de
Georges Feydeau, especialmen-
te, que hubieran podido repre-
sentar ellos mismos sus piezas,
como lo hicieron Shakespeare
y Moliére. Para escribir bien
una pieza es preciso, por decir
asi, haberla ido representando
al escribirla.

Esto es lo que explica que
este género admita como nin-
gun otro la colaboracién. Una
pieza es esencialmente un dia-
logo. El monélogo esti bien en
el silencio del gabinete, pero
en la escena en seguida parece
muerto. Se necesita en agquélla
accién, vida, palabra, dinimi-
ca ¥ actuante. Dos polos eléc-
tricos no estin de mis para
hacer brotar la chispa.

Robert de Flers colabord,
pues, durante unos guince afios
con Gaston de Caillavet, hijo
de la célebre amiga de Anato-
le France. Es la época. de las
operetas, de los “Travaux d
Hercule”, de “Gabrielle de Ver-
gy’ y también de las picantes
comedias como “Primerose”,
“L'Amour veille’”, ‘Monsieur
Brotonneau”, *“Miquette et sa
meére”, “Le Roi"”, “Le Bois sa-
i« L es
Vignes du Seigneur”, etc. Des-
de la muerte de Gaston de Cai-
llavet, Robert de Flers lo reem-
plazé con M. Francis de Crois-
set, con quien escribid, especial-
“Le Doc-
tour Miracle” y “Les Nouveaux
messieurs”, que demuestran la
util influencia de las mujeres
para domesticar y refinar al
proletariado socialista cuando
llega al poder.

Muy naturalmente, y desde
un principio, se comparé a
Flers y Caillavet a Meilhac y
Halévy, que también colabora-
ron largo tiempo y enriquecie-
ron igualmente a los teatros
m4as parisienses, y entre otros
al de Varietés. En su respues-
ta académica a M. Louis Ma-
delein, M. Henry Bordeaux dis-
cutié un tanto esta semejanza,
que se ha vuelto clasica y de
gue vuelve a. hablar M. Fran-
cis de Croisset en sus “Souve-
nirs”. Creo, en efecto, que los
autores de “La Belle Héléne",
de "La Grande Duchesse" y de
la *“Perichole” iban més lejos
en la bufoneria filoséfica a que
los arrastraba la musica endia-
blada de Offenbach; eran, en
cierto modo, méas volterianos,
v hasta mds cdusticos en co-
medias como “La Cigale” ¥
“La Petite Marquise”. Robert
de Flers y sus colaboradores
no renunciaban, por cierto, a
la sitira, y no caian en el gé-
nero hobo, pero eran alegres

clinaban ha-
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temor de engestar & sus ama-
bles y regocijadas piezas.

Tal era y tenia que ser la
nota caracteristica de “Les
Precieuses de Généve"”, que ha

opera interrupfa”. Es algo lle-
nc de verba, pero sin faltarle
al respeto a la Sociedad de ias
Naciones, no yendo la burla
méas que contra los mosguitos

aradores que se agitan alrede-
dor de esa institucién, respecto
de la cual es licito fundar to-
davia algunas esperanzas.

quedado inconclusa, y de que
M. Francis de Croisset edita el
primer acto con un breve frag-
mento del segundo. “Pendent

MATEM A
| TicAs T

l.as cinco preguntas que
puede Vd. hacernos sobre la

ENCICLOPEDIA ESPASA
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;Por qué no debe usted
dejar de adquirirl_a?

LA CUESTION ECONOMICA
LO QUE “VALE™ Y LO =CUESTA™

Este’ es un aspecto delicade para la mayoria de las personas.
Aunque estén convencidas de la enorme importancia de la

ENCICLOPEDIA ESPASA, la cuestion economica les hace vacilar.

Si le ofrecieran todo el oro del mundo, no vacilaria en aceptarlo.
La ENCICLOPEDIA ESPASA le ofrace algo que vale més: tode
el saber humano. El dinero que invierta en su adquisicién sera
siempre infinitamente menor que la utilidad que le puede prestar.
Ademids, esté al alcance de Vd.

La ENCICLOPEDIA ESPASA supone una biblioteca de mis de
2000 volimenes, cuyo valor seria cien veces mayor de lo que
cuesta esta obra inmensa. 150.000 ilustraciones en negro y en
color suponen un verdadero museo, un archivo de riqueza inmen-
sa, una escuela para sus hijos,

UNA UNIVERSIDAD PARA VD.

Examine en  su resantes como

libreria el tomo Tianez, Turguia,
65 que acaba de T ut a n khamon,
Uruguay, Uniédn,
Unidad, etc.

Lea en el pro-

aparecer y com-
con ofras
similares,
la im p o rtancia

pare
obras
ximo - aviso al-
que se da a ar- go muy intere-

sante.

ticulos tan inte-

POR SOLO 8
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SIN 'FIADOR,

coma cuola inicial. }llll‘lit‘ usted eutrar en Im,-:c'-iic'ul
del tesora que significa la Enciclopedia Espasa

yacando el resto en cémodas menzualidades.
pas

A SU SOLa FIRMA

Deseco recibir graris y sin compromizc
folleto ilusirado ¥ condiciones para I
adquisicion de la Enciclopedia Espasa

Estas condiciones favorables regirfin
por pocus meses: una vez terminada
Iz Enciclopedia. serin otras. Miin-
denos hoy mismo debidamente
llenado - este cupon v le re-
mitiremos, gratuitamente,
an folleto ilustrado ¥ con-
diciones generales
de venta.
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LOS AUTOREBS ¥ LAS OBRAS
CARTA D ROMA

1. Pasador (Esteé-
. fano Pelloni) es
una.de las figuras
mas romanescas e
interesantes en la

== daje italiano. Su
ygran hazaha la

“realizé )a noche del 25 de enero

de 1851, cuando al frente de su

compaiia de aventureros se pre-.

sento durante una funcion de ga-

12 en el escenario del ‘Teatro de

Forlimpoli. Obligé a los especta-
deres aterrorizados a que le en-
tregasen las joyas y el dinero, ¥
se marché con un riquisimo bo-
tin sin que nadie hiciese la mas
minima resistencia. Se hace
mencién de esta aventura en un

epigrafe redactado por Olindo

Guerrini (alias Lorenzo Stec-
chetti), gue esta colocado en di-
cho teatro. Al Pasador le dedico
también una famosa cuarteta
Giovanni Pascoli en su poesia
“Romagna”. Ya gque este bando-
lero tenia algo de generoso y ca-
balleresco; h tal punto gue

BRUNO COREA = .

' conmovia la fantasia de los poe-

tas y la imaginacion del pueplo.
Historias de amores, reivindica-
ciones de aquellos gque eran in-
justamente oprimidos, confusas
aspiraciones patrioticas, forman
parte de la serie de sus violen-
cias y de sus delitos, y en par-
te restan su odiosidad. Se com-
prende facilmente que en la vi-
da de este extramisimo perso-
naje mas de una vez se€ encuen-
tre argumento para las cancio-

s historia cel bandi-

que se esperaba la anunciada

novela de Margarita Sarfatti: .

“T1 palazzone” (“La casona’.
Editorial Mondadori, Milano). ¥
el éxito de su biografia “Dux”,
ée Benito Mussolini, al. mismo
tiempo que el éxito gue ha ob-
tenido como escritora de critica
artistica y literaria, contribuia a
avivar esta curiosidad y ver si
ella era capaz de acertar en la
novela. Una vez gue se ha leido
“T] palazzone” ('La casona) se

. pone bien de manifiesto que la

Sarfatti 'no ha escamoteado ni
disminuido las dificultades, tra-
zando una trama convencional y
contentindose con retratar cual-
guier figura de facciones vulga-
res y desdibujadas.  Es mas, se
ha impuesto una tarea que des-
corazonaria hasta a los narrado-
res mas duchos en el oficio; ha
multiplicado los contrastes de

1as pasiones, ha colocado a sus
' personajes en medio a tumul-
- "tuosos acontecimientos tales co-
* mo la guerra europea y el mo-

vimiento fascista.

* Estas pasiones, estos aconteci-
mientos forman como un remo-
lino en torno a una figura de
muchacha, mas tarde esposa ¥
madre, gue es la mas viva del
libro. El cual es ante. todo no-
table por una cualidad de im-

_ petu y de conviceion que se im-

pone al lector, como llevandolo
ante una violenta sucesiéon de
hechos mas bien gue ante una
representacién artistica. El pi-
blico ha dado muestras de gque
le agradaban estas rudas cuali-
dades de emocién. “Il palazone”
(“La casona”) constituye uno de
! €xi literarios italianos
mas notable en estos 1ltimes
meses. - :
En cuanto a los noveles escri-
tores, a los que eran absoluta-
mente desconocidos ayer, pero
gue, sin embargo, el dia de ma-
nana llegaran a hacerse un nom-
bre, puede decirse de ellos que
vienen al mundo ya dotados de
un arte muy mahoso y amaes-

. trados por un gran numero. ¢e
" lecturas italianas y exitranjeras,
. pero también inclinados a veces

2 una cualicad de sentimientos
tormentosos, acres, funestos. En
algunos de éstos, de los gque ya

_ hemos hablado hace unas sema-

nas, se ha llevado ya a cabo una
especie de liberacion formal y
moral, acercandose a la mas se-

POR
EMILIO
@BCECHI

(Para La INACION)
ROMA, julio de 1929.

via. Cuenta las vicisitudes de
una familia regular y la mane-
ra despegada, gélida, en la que
sin contar para nada la ilusion
del miraje del placer, los mas jo-
venes de esta familia, Carla ¥
su hermano Miguel, se dejan
arrastrar en la pendiente del vi-
cio. La instintiva habilidad de

MARGHERITA SARFATTI

Moravia; su facundia de narra-
dor son verdaderamente raras,
sobre todo si se tiene en cuenta
la edad. De igualmente raros: su
cinismo tan placido y firme, una
carencia completa ‘de emocion,
salvo las odiosas y acres, una
observacién de tal modo desilu-
sionada e implacable.

" La produccién lirica sigue
siendo escasa, pero mantenién-
dose, sin embargo, bastante pu-
ra, ¥ es notable y hasta st se
guiere conveniente gue esta pro-
duccion en la mayoria de los
casos esté en manos de autores
gue no estin céentro de la pro-

ristica es, desde luego, la de Un-
garetti, gue tiene la capacidad
de expresarse lo mismo en ita-

liano que en francés, como lo ha -

Gemostrado recientemente con

-himnos a la Piedad, a la Muer-

te, etc., publicados en primer

-plano, y en la version francesa

del autor mismo en la “Nouvelle
Revue Francaise (lo. de diciem-
bre de 1928). -

Pero no se concibe hablar de
la literatura italiana sin citar el
nombre del infatigable y nuevo
académico ini sus ar-
ticulos semanales sobre el eter-
no tema de la sensualidad y de
la licencia moderna, de la deca-
dencia de las costumbres y del

-gusto; a los apuntes también se-

manales sobre la biografia de
Camilo Cavour, que €l ha empe-
zado a publicar en la “Ttalia Li-
teraria”, de Roma, Panzini ha

sumado a todo esto un libro

mas: “Los dias del sol y del gra-
no” (Editorial Mondadori, Mi-
1an), sobre la vida ristica de
Romagna y los goces ¥ la deli-
cada melancolia del retiro cam-
pestre, adonde él va todos los

.veranos a sumergime como: un

profeta bonachén que - durante

" las otras temporadas se ha des-

gaiitado'y destemplado los ner-
vios a fuerza de vocear conira la
corrupcion ciudadana.

En el campo de los estudios
hemos de senalar los apuntes:
“Estudios Verguianos” (I, II,
III), que bajo la direccién de
Lina Perroni se publican en Ca-

tania (Edicion del Sur, 1929) y

que se compone de estudios cri-
ticos, textos y documentos inédi-
tos referentes al autor de los
“Malavoglia”. En el iltimo fas-
ciculo de estos estudios verguia-
nos se publican unas cuan

paginas, seleccionadas de. una
gran novela inédita: “Amor y
patria”, que Verga compuso

_cuando tenia diez y seis anos, ¥

: también publica trozos eéscogi-
dos de una novela de su juvens
tud (1861) casi desconocida: “I

carbonari de la montagna”. A

acrecentar la gloria de Verga
estas exhumaciones no contribu-

ye para nada, pero pueden en

cambio ayudar mejor a com-

prender su formacion literaria,

las primeras influencias litera-
rias que él sufrio, sus meétodos
de trabajo. Y para terminar, me-
rece recordarse la coleccion de
“Piginas e

escritos criticos:

GIUSEPPE UNGARETTI

ideas” (Editorial Sapientia, Ro-
ma), de Goffredo Bellonci, del
“Giornale &Italia”, autor de eru-

dicion y de gusto equilibrado..

Es un libro en el que se pasa en
revista lo mejor gue estos ulti-
mos afos se ha producido en
Italia en cuanto a indagaciones
¥ publicaciones de historia lite-
raria y. artistica. Y entre otras
cosas es una prueba de la serie-
dad del periodismo italiano, en
el que militan escritores tan au-
torizados y tan bien informados
como eéste.

= —

“Es_tos Ultimos Anos’’

La nueva obra enciclopédica mo-
derna y al dia, que sus editores

M. Jackson, Inc.

W.

(2 grandes volimenes)

nes . y narraciones populares.  yera tradicién literaria y acep- - fesién literaria. De tal modo que 1
Bruno Corra, bien conocido y de tando un ideal de vida sana ¥ entre los ancianos esta Pedro se complacen en ofrecer al
.un modo simpatico por sus no- concreta. En otros persisten Mastri, que es un abogado flo- -bl- .
velas y cuentos acertados, acaba aguella duda y aquella incerti- rentino, ¥ entre los gue pertene- pubiico argentm“-
de escribir ahora en forma de - guymbre tipicamente representa- ~ cen a generaciones mas jove- .
?ovg::, ‘l:l l};logrﬂ-fgzi ldel ;:"asador dos, en Francia por Gide, que en  nes: José Ungaretti, que es un | Esta obra habla de todos los sucesos
Edi Ipes, Milano).. isi 5 : ado inisterio; : 5 i 5
R Loy Graioicaes e el imay desconcertantes  empleado del Ministerio; Hugo més recientes y sirve para poner al
argumento de un modo exquisi- dia cualquier enciclopedia existente.
tc 'y “decadentistico”, como hu--
biese podido hacerlo cualquier
cultivador de la “horrible” lite-
ratura inspirada en De Quincey “Estos Ultimos Afios’” entre otras informaciones
v en Schwob, él ha preferido de gran importancia, refiere los sucesos de la Gran
tratarlo de un modo fliido y con Guerra, explica el desarrollo del fascismo, acusa
una gran riqueza de colorido, en los ultimos inventos efectuados por el hombre, re-
un tono ligero y el ocuente. Y sin fiere también las grandes mejoras gue en todos los
perder prestigio entre los lecto-: ramos se han experimentado nltimamente; comen-
e de ofdosman fino v de del ta los wvuelos de Franco, De Pinedo, Lindbergh y
cado gusto, su libro deleitard a otros importantes y es en fin, una verdadera obra
i gengtuse to, sencilla, que cons- enciclopédica de asuntos nuevos y sumamente inte-
tituira siempre el auditorio in- TERGICR.
zgt.:able-' de narraciones.eomo "EStgs ‘glltimos Afios” consia de 2 grandes volime-
- : e nes de 31x23 ems. cada uno, con 1760 paginas en
Era con verdadera cmfmsudad total, mas de 3.000.000 de palabras y muchos gra-
bados. Figuran cerca de 5000 articulos.
) \““""r”,/ Para su publicaciéon se ha utilizado un ‘excelente
> cuerpo de redactores de Espafia y distintos paises
L —— de América, dirigidos por un verdadero experto,
quien con anterioridad cooperd al éxito logrado por
una famosa enciclopedia. -
Sélo se exige una pegueiia cuota inicial, y, una vez
aceptado el pedido, entregamos la obra completa.
El resto se paga después, en pocas y reducidas
H cuotas mensuales. Sin -garantias ni pagarés.
; | |
Solicite Folletos. Se remiten GRATIS
Editores y finicos vendedores de esia obra:
_. | W. M. Jackson, Inc.
ACABA DE APARECER Bartolomé Mitre 1092 — Buenos Aires
FEIDAS § > o= roumsom e
: y firma autdogrofa de - En ROSARIO: Entre Rios 1107
Es un ‘dcopic de valores del sentimiento y de la concien- Retti, que es juez en Parma ¥ ﬁ“ﬁ“m’}%ﬁ.’-’f ! et N e s
:?ém:e?:l ane loi:;‘f’%;m:otg:f cia parece que no haya otro pun- que de vez en cuando publica I~ cién o Ia de En ASUNCION, PARAGUAY:
saliente del pensamiento to de referencia y de equili- ricas exquisitas en periddicos de gmwm o~ Estrella 408 ;
argentino. Tiende 2 cimen- brio que en una despiadada Roma; Sergio Ortolani, que es - € 0. m promiso
tar la orientacién naciona- atencion. Los cuentos “Salmace” un funcionario de la Direccion slguno. No damos curse a cupones,
e ot JReDEcs - (Editorial La Libra, Novara), de  de Bellas Artes y ha escrito un oy POK | IRCRaTe l
de la__ dj;lic{ioa _m&% MaﬁoéSoldati, hasta zt;hora. con- ]il::l-o I?ehgermlg “'SAlajl)\ta ej(mﬁmlo Escriba claro en el cupén
; Ameghino, _siderado como un estudioso en byt ichter Napoli); ; z . i
gy e O O O el arte, pertenmeceria a un gé- correspondeg_iin d&:dal. algul:a,la Sres. W. M. Jackson, Inc.—Casilla Correa 1542—Bs. As. .2
valos, Est Gonzal nero que podria considerarse la antigua Siva ce 108 autores :
3.°Y.), Gutiérres, Ibarga- arriesgadisimo si estuviese tra- latinos y de los humanistas en %iﬁams r;:;ﬂgg:'w SEATES  panapiion s deiE S e =08
ren, Rojas, Ingenieros, Mi- tado con cierta complacencia el sentido de una coleccién de
ﬁmﬁ"“&%ﬁ”éuﬁm %4 sensual, pero &n cambio todo se  motivos sueltos, fragmentos ¥ Nombre
'taiaadasode las 1e§m; :r: basa en esta frialdad intelec- apuntes, y asi es el libro de Or-. Profesisn
gentinas, estin presentes tual. Todavia méas significati- tolani, que une a una _sensuali-
en sus 280 paginas. va la novela “Los indiferentes” dad golidrdica la sutileza del Calle No
Ar - E""’ g itorial Aljles, Milffp), de un ctab callgy que _ha pasado 2 eSiie : FC e
A b | e S e Bemnasl-wwewoahirrcomar
E_E_L._m.m B reisite s Al i i 2 a5 A 8 T O cll







El Desayuno, por Schwarz

Esta original obra de arte popularisima en Ale-
manla, estd artisticamente reproducida en la ldmi.
na con passe-partout de 70 x 50 centimetros, que
remitimos contra entrega o envio del cupdn adjunto.

Un Cuadro Gratis

Enviamos a quienes lo soliciten, remitiendo el cupén
adjunto, una reproduccién a todo color, de la l4mi-
na aqui reproducida. El cuadro mide 70 por 50 cen-
timetros. No lleva impresa leyenda de propaganda.
Puede ir directamente de nuestra casa a su sala.

Remita el cupbén con fres efiquetas rojas de Jabén
DUC, y recibird el cuadro a vuelta de correo.

Perfumeria Dubarry, Medrano, 476 - Bs. Aires
m}'ﬁﬁié"ﬁ"étiq&i@i fbj’nas del Jabén DUC. Remitan el cuadro

wnl

NOTA: Si desea recibirlo por cert.ficado agregue 0.20 ctvs. en estampillas,
Por cada lamina que pida, agregue tres etiquetas rojas del Jabdn DUC,

- Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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