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rraza del hotel Impe-
rial de Bregenz, sobre
el pasmoso lago Cons-
tanza. Hacia un dia
espléndido, de sol.
El lago tenia un. co-
lor azul claro y bri-
llante. Un vaporeito se alejaba de la
orilla lentamente y dejaba en el agua
un surco palpitante de cristalinas bur-
bujas. -

A un costado aparecia el cinturén
de montafias, con sus crestas nevadas.

El aire tranquilo, transparente, re-
cortaba un foro soberbio de campifias
verdes, de campanarios erguidos sobre
un mar de techumbres rojas y obscu-
ras, y ec el cielo de afil se veian nu-
bes blancas, inméviles, como de mar-
mol.

Tenia alli, sentadas a mi mesa, dos
sefioras. Una de ellas era espafiola, la
otra francesa. La espafiola, nacida en
Asturias, se llamaba Consuelo Robles.
Hija de un acaudalado industrial, re-
corria el mundo acompafiada de su
madre, satisfaciendo el prurito hege-
liano una “tendence a nouvelles per-
ceptions”.

La sefiora francesa, casada con un
sefior de Burdeos que no era precisa-
mente el de Montaigne, visitaban las
termas medicinales por preseripeién
facultativa.

Era la espafiola mujer alta, biza-

_ rra, de ojos negros relucientes y de
rostro apicarado, lleno de malicia.

La francesa tenia un cierto aire
traslicido y una finura cinematogri-
fica, de modelo. Se pintaba los ojos
con azul y la boca en forma de cora-
z6n, con rouge. Consuelo Robles des-
preciaba un tanto el afeite y era po-
sitivamente simpdatica. Dicharachera,
ocurrente, con unos golpes de ingenio
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en la conversacion,
-reia con risa cris-
- talina que acababa
por contagiarle a

uno cierto optimismo dindmico.
Cuando se viaja es de buena prac-
tica el tono y el acento optimista. El
mundo—lo sabemos ya—se anima y se

colora con las refracciones de nuestro’

espiritu. Es espejo donde van dibu-
jandose las propias imégenes,
Colocado como estoy entre el pesi-
mismo estoico y la sonriente indiferen-
cia, me apoyaba en la espafiola para
el entusiasmo y la .
jovialidad y en la
francesa para el li-
mite y la compos-
tura artistica. Asi

en extremo simpéti-
ca mi estada en el
hotel de Bregenz.
Después del al-
muerzo solia reunir-

Crii
me iba resultando CAP I TULO

modifica la tempe-
ratura... Estan he-
chos para la ruti-
na, para las frases
de uso corriente, pa-
ra los sentimien-
tos generales. Son tipo “standard”.
Claro que ni bien llegaba el huésped
yo me recogia, me encerraba como el
molusco, La hosquedad me defendia.
Ellas también, con ese fino olfato de
la mujer, sentian el mismo escozor,
la misma necesidad de inmolarlo...

—.:Sabe usted—decia—que las ac-
ciones de la Petrolera "estin castiga-
das?—y en seguida:—;no cree usted
gue ese discurso de Poincaré aflojara
el mercado?

Respondia yo con dos frases del
surtido general y esperaba silencioso a
que cualquier sefior abtilico del hotel
se lo llevara a jugar un partido de do-
miné. Jugaban por el café. No hacian
“poker” ni barajaban fichas.

—No... no... es lo bueno que él
© tiene—afirmaba 1la sefiora Arlette—,

no se juega el dinero... 3y
—Hs lastima —

contesté una wvez—,
el juego tiene una
virtud: la de arrui-
nar a los imbéciles.

Me deleitaba a ra-
tos el hacer frases
“brumelianas”, pe-

FRIV OL O p et

almanaques ni de

me con mis amigas P 5 p H E c T @) R i{;:tgcetarins humo-

en la terraza del ho-
tel. Charlibamos,

Tenia en esto

bebiamos buen cat¢é QL IVERA [ AVIE cierta espontancidad

¥ fumabhamos ciga-
rrillos rubios y per-
fumados.

Arlette era un
verdadero murciéla-
g0: encendia un pi-
tillo tras otro y se L
extasiaba con las volutas del humo que
trenzaban raros arabescos en su me-
lena de color oro.

A veces aparecia alli el marido,

monsieur Gastén. Hste sefior llegaba

oportunamente para envenenarnos la
tertulia. Pertenecia a ese grupo de se-
res que no saben preguntar, que no
saben olfatear el ambiente, que viven
sin aire alrededor, en forma tal, que
llegan como transportando una por-
cién de vacio... Su sola presencia em-
pafia las - voces, desfigura las risas,

creadora y sabia
manejarla con pro-

ILUSTRACION DE vecho.
ALEJANDRO SIRIO

A la buena fran-
cesa claro que no
le hacia mucha gra-
cia la pesadez men-
tal del marido. En cambio, a la espa~
fola si, le regocijaba mi fastidio y €l
fastidio de su amiga.

Existe entre las mujeres casadas ¥
solteras una rivalidad curiosa. Tiene
algunos puntos semejantes con las mil

“rivalidades entre hombres, pero es mas

aguda, mds fina, mis sutil. Se oculta
siempre tras delicadezas de expresién
¥y de sonrisas amables. No llega a la
frase ni se enquista en una pregunta,
ni se resuelve en una afirmacién. Es
algo latente, fuerza extrafia, magne-

tismo libre que circunda, que envuelve,
que forma atmésfera y acaba por con-
vertirse en algo accesible a los ojos...
(Es necesario estar sensibilizado para
advertir toda la profundidad de ese
sentimiento puramente femenino).

Lo cierto es que Consuelito, la her-
mosa espafiola que tenia, para mi al
menos, el encanto de una figura de
Merimée, sentia intimamente la vulga-
ridad del hombre casado con su amiga.
La sentia y la disimulaba con una fe-
roz alegria... g

Cierta tarde la francesa se animé g
decirme:

' —;Cree usted sinceramente que yo
estoy enamorada de mi marido?

—¢Por qué no? Es muy posible—
repuse. ’

—ijAh, lo cree usted! — afiadié—.
Menos mal... Ahora, al menos, podré
hacerle una pregunta que me tienta
hace ya dias... yo

—Las que usted quiera

—Veamos. .. una sola, que vale por
varias: jpodria usted explicarme qué

.diablo es “el amor”, o al menos qué

entiende usted por amor?

Confieso que me animé con la pre-
gunta y mirando fijamente a la sefio-
rita espafiola que habid clavado en mi
sus grandes ojos llenos de luz, repuse:

—iEl amor!... No sé... Recuerdo
haber leido en alguna parte una hipé-
tesis realmente interesante del senti-
miento amoroso y su contrario, el sen-
timiento de odio o de repulsién...

—Veamos...—murmuré la sefiora
Arlette mientras sus dedos afilados
iban y venian sobre el armifio de su
hermoso cuello de piel.

—Histablece la hip6tesis, que posi-
blemente es de Ribot o de Dubois, que
esos dos sentimientos se manifiestan
por un misterioso movimiento en es-
piral en ciertas fibras cerebrales. De
realizarse ese movimiento hacia la iz-
quierda se traduce en amor, si se pro-
duce hacia la derecha, en odio... La
premisa es sugestiva... ;no es cier-
to? Viene a demostrarnos cémo para
nada interviene la inteligencia en la
gestacién de esas dos formidables pa-
ralelas afectivas, tan caprichosas, tan
tiranicas. .. 2 3

—No veo la demostracién—excla-
moé perpleja la sefiorita Consuelo..,.—
si la inteligencia no interviene, el sen-
timiento amoroso serd algo puramente
animal, instintivo...

—;Y por qué no?... Es casi se-
guro que lo sea. Asi hallaremos 16-
gico que un hombre culto, afinado de
espiritu, selecto de gustos, se enamore
perdidamente de una zafia' sin encanto

(ContinGa en la pag. 41)
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UE tan cortés, tan me-
surado y gracioso, que
a ninguno hablando ja-
més decia de tu, ni con-
sintié que le besasen la
mano. Hacia poca esti-
ma de si mesmo”. Una extrana y dolien-
teé mezcla de fuerza y miseria. Fué de
aventajada estatura, recio de cuerpo ¥
membrudo: “el aspecto feroz, casi a se-
mejanza de le6n”. Segua otro cronista.
en su rostro se pintaba la aficién a 1a
rusticidad silvestre. Una nariz deforme
y aplastada, a2 causa de un accidente
en su mocedad, daba al rostro cierto
aire simiesco. Los anehos pémulos ¥
¢l mentén largo y prominente hacian
parecer céncavo el perfil de su cara,
cual si hubieran arrancado algo de su
centro. El resto de la persona era de
hombre apuesto, aunque gustaba de
ocultar sus rigbios cabellos con caperu-
zas y birretes indignos de la regia ma-
jestad. :

Su deporte dilecto fué la caza de
bestias fieras:, Los bosques de Balsain,
en el Guadarrama, conocieron sus mas
dichosas horas. Hurafic y ajeno a todo
decoro, mds bien semeja a uno de esoS
principes nérdicos, barbaro ¥ bona-
chén, que a un monarca de tierras me-
ridionales, comenzadas a dorar por el
sol de la Italia renaciente.

Tan enérgica rudeza fué tan sé6lo
méscara pegadiza. Parece no caber du-
da sobre lo justificado de aquella Voz
despectiva con que la historia comple-
t6 su nombre, cascabel de opaco tim-
bre. Enriquez del Castillo nos dej6é un
espléndido retrato del dolido monarca,
espiritu mérbido que surge en punto ¥
sazén inoportunos. HEspafia necesitaba
muy otra cosa para nallar un cauce a
aquella sociedad impulsada por fuerzas
tan contradictorias: usos mMorunos, ne-
gocios judios, religiosidad flamenca, ai-
res humanistas de la Italia densa de
aquellos dias. un pueblo campesino.

‘aunque muy alerta dentro del &mbito

castellano. Kl noble sabe ya el alto
precio asignado a cualquier audaz ini-
ciativa, y aspira a vivir y a gozar de
un mundo mas sonriente. Todas esas
fuerzas van a entrechocar violenta ¥y
ciegamente, como naves sin timonel.
Al frente de todo se halla este melan-
célico personaje, que huye de si mismo
y se refugia en quién sabe qué deriva-
tivos. “Compaifiia de muy pocos le pla-
cia: toda conversacion de gentes le
daba pena. A sus pueblos pocas veces
se mostraba; huia de los negocios; des-
pachdbalos muy tarde. Era muy ene-
migo de los escandalos; acelerado e
amansado muy presto. El tono de su
voz. dulce e muy proporcionado; todo
canto triste le daba deleite. Estaba
siempre retraido; tafiia dulcemente
laud: sentia bien la perfeccién de la
musica: los instrumentos de ella le pla-
cfan... Rey sin ninguna ufania, amigo
de los humildes, desdefiador de los al-
tivos.”

Mas hubieron de casarlo, porque asi
lo exigian aguellos reinos. Su primer
matrimonio fué con Blanca de Nava-
rra, unién aparencial. Doce afios de
convivencia no habian traido sucesor
para la corona, y los grandes solicita-
ron del Pontifice la anulacién del in-
fructuoso connubio. La triste doncella
es una de las mas dolientes y encan-
tadoras figuras gue registran nuestras
crénicas: a-la tierra franeesa sélo llevé
el recuerde de aquella faz hurafia y el
eco de unas miserables calumnias.

La nueva compafia de tan cerril ca-
zador va 4 ser “una linda sefiora mo-
rena”, seztin la describe’ el Barén de
Rosmithal, viajero bohemio, que tuvo
ocasién dz contemplarla en Olmedo. La
llegada a Espafia de Juana de Portu-
gal y de las doce jévenes que forma-
ban su séguito es un hecho con reper-

cusiones =n la vida de aquel siglo. Nos -

hallamtos en. un momento renovador,
para las costumbres y para la general
" r

.como realidad lo
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disposicién de los 4nimos. Suele-reite-
rarse mucho el lugar comin de que el
instante en que vivimos es el menos
morigerado, €]l mas olvidadizo de una

moralidad y de un recato antes fami-

liares a la ccnciencia de los antepasa-
dos: vestidos pudoroses, recogimiento,
usos en suma patriarcales. No creemos.
sin embargo, que nadie describiera hoy
a sus hijas como lo hizo D. Ihigo Lé-

pez de Mendoza, primer Marqués de

Santillana:

Frentes claras y lucientes,
lagcejas en arco alzadas,
las narices afiladas,

chica boea e blancos dientes,
ojos prietos y rientes,

las me;fillas como TOSas,
gargantas maravillosas,
altas, lindas al mi grado.
Carnoso, blanco y liso

cada cual en los sus pechos,
porque Dios, todos sus fechos
dej6, cuando hacer las quiso, etc.

Se vivian nuevos ideales en torno a
la mujer. En este pais de contrastes,

MADRID, marzo de 1930.° - e
tros pueblos interiores - (Mendoza o Al-
ba de Tormes serian lo mismo para el
caso) irrumpiera un tropel de delicio-
sas muchachitas de Hollywood, prestas
a hacer en vivo algunos de esos pasos
arriesgados que la pantalla lanza sobre
las multitudes como inasequible ensue-
fio. Mas oigamos al docto cronista
Alonso de Palencia, que en un latin
estremecido nos conservé el dulce es-
c4ndalo de las escenas cordobesas:

«pgsdbanse los dias en la distrac-
cién de los juegos, y la nobleza acudia
a muy varias atenciones, pues la ju-
ventud habia hallado recientes estimu-
los al deleite en el séquito de la Reina,
compuesto de jovenes de noble linaje ¥
deslumbradora belleza, pero mas incli-
nadas a las seducciones de lo que a
doncellas convenia. Ninguna ocupacién
honesta las recomendaba; ociosamente
y por doguiera se entregaban a solita-
rios coloquios con sSus respectivos gala-
nes. Lo deshonesto de su traje excitaba
la audacia de los jévenes, ¥ extremé-

Silencio

Silencio, blando nido de pluma y terciopelo,
tan mullide regazo nunca pude encontrar.
;Adénde ir por consuelo
;Dénde buscar amparo para poder llorar?

Vey hacia ti, Silencio, avida de ternura,
yo que no tengo donde mi dolor esconder. ..
tibieza de tu asilo, recatada blandura
;cuéntas horas serenas te debo agradecer!

Cuando en ti me refugio, tu caricia piadosa
adormece mis pirpados y me sabe calmar;
en ligrimas deshace mi fensién angustiosa, -
en sosiego convierte mi agitado anhelar. ..

; Silencio, ven a mi con tu manto sedefio!
Envuélvanme tus pliegues, porque quiero dormir.
Cantame, como canta la madre a su pequefio;
bésame, que a tu beso yo no sé resistir -

Arrépame, Silencio, con tu manto mullido. . .
Hoy sufro la nostalgia del eterno esperar.
;Déjame que smavice mi dolor en tu nido,
yo que no tengo donde mis lagrimas volcar!

Mercedes Arias

para mi desconsuelo?

el aire nuevo de Italia venia a proyec-
tarse sobre una inveterada rusticidad,
mas también sobre otros elementos na-
tivos, que conocemos mal, pero que son
perceptibles en ese despertar de lo sen-
sible, en el gusto por el lujo y la liber-
tad de los sentidos, entonces tal vez
m4s intensa que en
los dias del rena-
centista Garcilaso de
la Vega.

La llegada a Cor-
doba de las donce-
llitas portuguesas
hace girar en torbe-
llito a los nobles
y prelados castella-
nos, que contemplan

que hasta entonces,
para los més de
ellos, no fué sino
anhelo y literatura.
;Coémo podian es-
conderse tan insos-
pechadas maravillas
en la aislada y re-
mota corte de Lis-
poa? Y acontecié lo
que hoy ocurriria si
en alguno de nues-

Retrato de Enrique IV de Casiilla
(Reproduccién de un manuscrito
- de Stuttgart)
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banla sobremanera sus palabras aun
" m4s provocativas. Las continuas carca-

jadas en la conversacion, el ir y venir

constante de los medianeros, portado-

res de groseros billetes, eran més fre-

cuentes entre ellas que en los peores

lugares. El tiempo restante lo dedica-
' ban al suefio, cuan-
do no consumian la
mayor parte en cu-
brirse el cuerpo con
afeites y perfumes,
y esto sin hacer de
ello el menor secre-
to; y desde los de-
dos de los pies, los
talones y canillas,
hasta la parte mas
alta de los muslos,
interior y exterior-
mente, cuidaban de
pintarse con blanco
afeite, para que al
caer de sus cabal-
gaduras, como con
frecuencia ocurria,
brillase en todos sus
miembros uniforme
blancura. Este foco
de libertinaje empe-

z6 a aumentar las
a

desdichas, y perdido enteramente todo
recato, fueron desterrdndose los habi-

"tos de virtud.”

El destino posterior de algunas de
aguéllas beldades nos es conocido. Hl
Duque del Infantado condens6é su afi-
ci6n en dofia Isabel Enriquez, y otro
gran personaje de esa familia, D. Pe-
dro Gonzilez de Mendoza, ministro po-
derosisimo de los Reyes Catélicos, hu-
bo de prendarse de doia Mencia de
Castro. '

En cuanto al rey Enrigue, su histo-
‘ria es conocida. La exquisita portugue-
sa no se resigné al desafecto pertinaz
de aquel hombre adusto, ¥y procedidé
muy, en otra forma que Blanca de Na-
varra. Don Beltran de la Cueva usurpé
las funciones regias, y fruto de aque-
llos cinicos amores fué la nifia Juana,
adjetivada luego de nacer con el sig-
nificativo mote de “la Beltraneja”. El
Rey, enemigo de complicaciones, la hace
jurar como heredera del trono; mas
tarde, forzado por la repulsa de los
hobles a reconocer como heredera del
trono a quien saben que no es hija del
Rey, tiene que mombrar sucesor a Su
hermano Alfonso y, a su muerte, 2
Isabel, que ha de ser llamada la Ca-
télica.

Estos tltimos afios serdn para En-
rique de trastorno y melancolia cada
vez mas agudos. Sus costumbres son
de mis en m4s extrafias. Su corte imi-
ta abiertamente las de los principes
musulmanes. El Barén de Rosmithal es
recibido en Olmedo por el Rey, que
estd sentado en el suelo como un mo-
ro. “Come y se viste a la musulmana,
es enemigo de los cristianos, viola los
preceptos de la ley de gracia ¥ vive
como un infiel.” Los vecinos dg Olme-
do no observan la religién. En Burgos,
un gran sefior llega a organizar un
harén como los de Granada. Rosmithal
lo hallard rodeado de muchachas ata-
viadas a la morisca. Comen y beben
en la misma forma, y bailan danzas
orientales con gran encanto de'los vi-
sitantes alemanes, que contemplan ex-
tasiados tanta bella de ojos negros.

Para completar este cuadro bastan-
te imprevisto, recordemos.a uno de los
principales enemigos del rey Enrigue,
el organizador del simulacro de depo-
sicién, en el cual la estatua del monar-
ca fué privada de todos los atributos
regios. Hste D. Alfonso Carrillo, arzo-
bispo de Toledo, es un perfecto prela-
do dentro de nuestro siglo XV: culto,
mundano e incontinente. Gusta de ma-
gias y astrologias, hasta el punto . .de
hacernos pensar gque la ceremonia de
Avila es una figura mds entre las que
el buen arzobispo acostumbra a levan-
tar. Segin Fernando del Pulgar, “pla-
ciale saber experiencias y propiedades
de aguas y de yerbas y otros secretos
de natura. Procuraba siempre haber
grandes Tiquezas, no para tesoro, mas
para las dar y distribuir, y este deseo
le fizo entender muchos afios en el
arte del alquimia... En lo cual, o en
buscar tesoros e mineros consumi6é mu-
cho tiempo de su vida y gran parte de
su renta

Momento sugestivo este siglo XV.
Thetia, antes de lanzarse a las grandes
empresas que han de abrirle un ancho.
lugar en el planeta, hierve en pasiones
y curiosidades. Nuevas ideas se abren
camino. El pueblo adquiere conciencia
de su poderio. Aristocracia y plebe es-
grimen sus armas de muy diverso tem-
ple. Es un error considerar el adveni-
miento de los Reyes Cat6licos “‘como
algo subito e mesperado. Nada lo es
dentro ‘de la historia. En torno a esta
figura del rey trunco, movidos alter-
nativamente por la piedad o por la re-
pugnancia, podria percibirse el fecundo
Hervor de una raza gue Se dispone &
ahandonar los rumbos hasta entonces
habituales. <
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N T-DDA

CAPITULO I

ACLARACION PRELIMINAR ~

ACE poco tiem-
po lei, ¥ no sin
interés, que an-
tes de la guerra
mundial habia
estado yo traba-
jando en una
factoria pesque-
ra de Noruega. A lo que pa-
rece, limpiaba bacalaocs. Era
abstemio por completo, y ga-

naba 800 coronas gracias al
duro esfuerzo a que me dedica-
ba. Ocurria inclusive que, el
autor de estos recuerdos pin-

torescos me habia visitado pos-
teriormente en la Rusia sovié-
tica, que yo habia conversado
con €l en noruego irreprocha-
ble, y que le habia mostrado
el Kremlin y sus dependencias.

Tal minucia de detalle es, en
verdad, de lo méis gracioso del
mundo. Lo cual no impide que
en aquella época estuviera yo
viviendo, no en Noruega, sino

en Viena, que no haya puesto”

los pies en Noruega mds que
una sola vez, de paso para Pe-
trogrado desde un campo bri-
tanico de concentracién, y que
el idioma noruego me sea,
iay!, tan extrafio como el arte
de limpiar bacalaos,

Un médico norteamericano
que, a diferencia del periodista
noruego, me conoci6, ‘efectiva-
mente, en mi juventud, escribis
un libro de recuerdos sobre mi
bersona, en el que—al decir de
los que lo leyeron—me adjudi-
caba, entre otras varias, la
condicién de epiléptico. El im-
pulso creador biogrifico adqui-
ria en esta circunstancia el ca-
ricter de una tipica “desvia-
ci6n” médica,

Amigos mios que ghan segui-
do mas .de cerca que yo cuan-
to la preasa mundial ha publi-
cado a mi respecto en los tlti-
mos diez afios, aseguran que
no quedan ya en el Viejo ni en
el Nuevo Mundo un restauran-
te ni un café donde yo no haya
dejado algtin “‘clavo”.

A mi entender, estos autores
imaginativos no siempre inven-
tan deliberadamente sus fibu-
las. Seria de otro modo impo-
sible de explicar el hecho de
que me haya ocurrido muchas
veces recibir escritos o escu-
char manifestaciones en los que
Se me recordaban viejos cono-
cimientos y encuentros frecuen-
tes en lugares y fechas en que
era materialmente imposible
que tuviesen lugar. Semejantes
‘‘recolecciones” me han dejado
siempre perplejo, visto que nue-
ve veces de cada diez se hacia
indudable que mis interlocuto-
res las formulaban sin la in-
tencién de aprovecharse de
ellas. La naturaleza ha otorga-
do a los hombres una imagina-
cién que suele burlarse de ellos
con frecuencia.

He mencionado estos episo-
dios, tomados al azar, con ob-
jeto de anotar algunas obser-
vaciones y sacar de ellas unas
cuantas conclusiones, en parte
autobiograficas y en parte de
indole general. La limpieza de
bacalao, por ejemplo, me re-
cuerda que debo confesar, y no
sin algo de pena, que no tuve
jamds ocasi6én de ganarme la
vida con el trabajo manual.
Creo gue una experiencia de

esta indole me hubiera sido de .

gran valor en muchos casos
desde el punto de vista de mis
actividades politicas.

El autor del cuento escandi-
navo afirmé con exacta verdad
que no fui nunca aficionado a
las bebidas fuertes, aunque
tampoco me fuera dable exhi-
bir en Noruega esta virtud.
Soy, en efecto, un partidario
ferviente de los métodos “se-
cos”. Estimo criminal el siste-
ma de comercio de vodka a
cargo del Estado puesto en

practica por la Republica So-
viética después de la muerte
de Lenin. No necesito, sin em-
bargo, afiadir que a pesar de la
firmeza de mis convicciones
“secas”, disiento por modo con-
siderable de Mr. Hoover en va-
rias otras cuestiones.

No padezco ni he padecido
nunca de epilepsia y debo re-
chazar la afirmacién gratuita
del galeno americano.

Aunque no me haya ganado
el sustento con el trabajo ma-
nual, tampoco hice nunca vida
de bohemio, como se ha dicho

«con tanta frecuencia de mi. Las

visitas a cafés y restaurantes
fueron en mi juventud excep-
cién méds bien que costumbre.
El ntimero total de estas visi-
tas en todas partes del mundo
no excederd seguramente de un
centenar. Y afirmo rotunda-
mente que no existen, donde
quiera gque sea, un mozo ni un
cajero que puedan mostrar una
cuenta mia dejada a deber.

No he aceptado, empero, la
invitacion que se me hizo de
que escribiera mi autobiografia,
con el propésito de dar un
mentis a los relatos sobre mis
ataques de epilepsia, ni de vin-
dicar mi conducta como parro-
quiano de café. No me es po-
sible tampoco negar que hayan
faltado accidentes en el curso
de mi vida, pero la razén de
ello debe ser achacada ma&s
bien a las circunstancias espe-
ciales de cada época que a mi
propia idiosincrasia. Es eviden-
te que esta o aquella caracte-
ristica personal se hicieron in-
dispensables para llevar a cabo
tal o cual cosa, buena o mala,
de las realizadas por mi. Pero
en un ambiente histérico distin-
to hubieran podido ellas seguir
adormecidas, del modo mismo
que tantas y tantas aptitudes
e inclinaciones humanas lo es-
tan mientras las circunstancias
sociales no' las impulsan a ac-
tuar. La tesis de Carlyle acer-
ca de la importancia del ele-
mento “persona” en la vida es,
a juicio mio, fundamentalmen-
te errénea.

Mi vida consciente y activa,
que empezé cuando tenia yo 17
6 18 afios, ha sido una lucha
constante en pro de ideas y as-
piraciones concretas. Mi expe-
riencia personal carece de su-
cesos capaces .de justificar_por
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si mismos el interés ni la aten-
cién publicos. Los: episodios de
mi vida que se salen por algtn
concepto de lo ordinario estdn
relacionados con luchas de in-
dole social, y derivan de estas
luchas la significacién que pue-
dan tener. Este punto de vista
es lo dnico susceptible de jus-
tificar la aparicién del presen-
te ensayo autobiogrifico en le-
tras de molde.

Comencé a redactar mis me-
morias en Alma-ata, donde per-
maneci desterrado un afio, que.
coincidié casi con el de 1928.
La tarea—abordada por suges-
tibn de mi amigo Preobrajens-
ky, uno de los mas notables
escritores marxistas de nuestro
pais—no progres6 mucho, sin
embargo. A pesar de la gran
distancia que la separa de Mos-
¢, Alma-ata no estaba apar-
tada por completo de las acti-
vidades politicas, y al cabo de
dos meses de destierro me ha-
11é tomando parte otra vez en
la lucha. Tuve que dejar a un
lado mis memorias para escri-
bir cartas y articulos politicos.

Mi deportacién al extranjero
interrumpié luego el trabajo.
Hoy—por vez primera en vi-
da—me encuentro en un vivac
esperando pacientemente el des-
arrollo de los acontecimientos.
Esta pausa o entreacto me
brinda ocasién pportuna para
volver rapidamente la vista
atras antes de reanudar la mar-
cha una vez conseguida la sa-
crosanta visacién, sello apoca-
liptico de la era de la post-
guerra.

Al objeto de dar un orden
cronol6gico a mi narracién, per-
mitanseme unos cuantos datos
liminares., Naeci en la noche del
25 al 26 de octubre del afio 1879
del calendario viejo, lo cual
quiere decir que cumpli 12 cin-
cuentena. El dia de mi paci-
miento coincide con el de la re-
volucién de octubre. Los misti-
€os y quiroménticos pueden
ideducir de aqui lo que gusten.
Por lo que a mi toca, no adver-
ti la curiosa coincidencia hasta
tres afios después del goipe de
Estado.

Permaneci los nueve prime-
ros afos de mi vida en una re-
mota aldea. Estudié luego du-
rante ocho afios en las escue-
las superiores de dos eciudades
R} sur de Rusia. Fui detenid
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 TROTZKI

ILUSTRACION DE PEDRO DELUCCHI

PRE'VI& adquisicién de los derechos respectivos, comienza a

publicar hoy La Naciox las memorias de Ledn Trotzly, el
famoso ex jefe bolchevigue, organizador del ejército rojo y wuno
de los hombres a quienes cupo en la revolucion rusa un papel mds
wmportante. Predestinado de la expatriacion, Leén Trotzly ha
vasado en reclidad su vida entergen el exilio. Agitador y conspi-
rador, puede afirmarse que pocos hombres conocerdn mejor que
Trotzky la organizacién carcelaria de los distintos paises euro-
Peos, que recorrié en sus afios juveniles. Triunfante la revolucion
e instalado en el gobierno de Rusia, un vuelco de la fortuna le
obligé a expatriarse nuevamente, como si de ningiin modo pudie-
Ta escapar a su destino de moderno Judio Errante. En los tltimos
anos, mds de una vez se le ha dado por muerto, en lo que, como
él mismo dice con su humor chabitual, hay alguna ezageracion.

Eechazado por varios paises como

huésped indeseable, Leén

Trotzky ha ido a buscar en Constantinopla un clima propicio pa-
ra su salud claudicante y un rincén tranquilo para escribir las
memorias de su azarosa existencia, en la que lo pintoresco alterna
con lo tragico. Alli ha dado forma al sensacional documento his-
lorico cuya publicacion iniciamos hoy.

por vez primera un afio des-
pués de terminar mis estudios
en un establecimiento docente
similar a la Realschule alema-
na. A semejanza de muchos de
mis contempordneos, no fre-
cuenté mis Universidad que la
carcel, la deportacién, y el des-
tierro mas tarde. Estuve ence-
rrado en las prisiones del Zar
en dos ocasiones, con un total
de tiempo de cerca de cuatro
afios. Los esbirros del~Zarismo
me deportaron dos veces. La
primera duré unos dos afios y
la segunda apenas unas sema-
nas. Me fugué de Siberia dos
veces también. He vivido doce
afios en varios paises de Euro-
pa y América: dos antes de la
revolucion de 1905 y casi diez
después del fracaso de ella.

Durante la guerra fui juzga-
do en rebeldia en Hohenzollern,
Alemania, el afio 1915. Me con-
denaron a dos afios de carcel.
En 1916 me vi deportado de
Francia y Espafia. Pasé una
semana en la Circel Modelo de
Madrid y estuve un mes vigi-
lado en Cadiz por la policia.
Luego me expulsaron a Améri-
ca del Norte. Alli me encontra-
ba al estallar en Rusia la revo-
lucién de febrero de 1917.

En mi viaje de Nueva York
a Petrogrado fui detenido, en
marzo de 1917, por los britani-
cos, que me hicieron permane-
cer un mes en un campo de
concentracién en e] Canadi.
Tomé parte en los movimien-
tos revolucionarios de 1905 y
1917, y en ambas ocasiones pre-
sidi el -Soviet de diputados de
San Petersburgo. Me cupo des-
empeflar un papel activo en el
alzamiento de octubre y fui
miembro luego del Gobierno de
los Soviets. En calidad de Co-
misario del Pueblo de Negocios
Extranjeros, tuve a mi cargo
las negociaciones de la paz de
Brest Litovsk, en unién de los
delegados de Alemania, Aus-
tria-Hungria, Turquia y Bulga-
ria. Comisario m4s tarde de
Guerra y Marina, dediqué cin-
co afios a la reorganizacién del
Ejército Rojo y la reconstruc-
ci6bn de la Armada Roja. En
1920 me fué encomendada tam-
bién la reorganizacién del sis-
tema ferrovisrio.

Exceptuando los afios de la
guerra civil, la ocupacién prin-
cipal de mi vida ha sido, sin
embargo, la politica y la lite-
ratura, El departamento oficial
de Publicaciones empezé a edi-
tar mis obras en 1923. Lleva
dados a la estampa trece volii-
menes, sin mencionar cinco de
indole militar aparecidos antes
de dicha fecha. En 1927, al en-
conarse la persecucién contra
el “trotzkismo”, fué suspendida
la divulgacién de mis trabajos.

En enero de 1928 el actual
Gobierno de los Soviets me des-
terr6. Pasé un ano cerca de la
frontera china. En febrero de
1929 fui deportado a Turquia, y
estoy escribiendo estas Memo-
rias en Constantinopla.

No creo que la sucinta rela-
cién de los acontecimientos de
mi vida pueda ser calificada de
mondétona. Si se considera, por
el contrarip, ia abundalmia. de

episodios, sucesos inesperados,
agudos conflictos y demdas al-
zas y bajas, podriase tal vez
caer en la tentacién de decir
que mi existencia abunda en
“aventuras”. Habré, sin embar-
g0, de apresurarme a afirmar
que mi espiritu no tiene nada
de aventurero y que soy, de
ser algo, antes bien tranquilo
Yy conservador en mis costum-
bres personales. Me decido a
consignarlo asi, no solamente
porque resulta muy dificil es-
cribir una autobiografia sin
hacer referencia a la propia
persona, sino también porque
ello me faculta para poner de
relieve la interseccién compli-
cada de las circunstancias indi-
viduales e histéricas,

Tengo que decir, y no por
hacer una paradoja, sino por-
que asi es realmente, que aho-
rrezco el desorden y la destruc-
cién. Fui de pequefio un esco-
lar mafioso y constructivo, y

. ambas cualidades me han acom-

pahado a lo largo de mi vida.
Cuando durante 1la guerra civil
recorria en mi tren distancias
equivalentes a muchas veces
el perimetro terrestre, hallaba
placer en la contemplacién de
una cabafia de pino recién cons-
truida. Lenin conocia esta in-
clinacién y solia gastarme bro-
mas acerca de ella. Un libro
bien escrito, en el que pueda
uno hallar ideas nuevas ¥ una
pluma bien templada que haga
llegar a los demas las ideas de
uno, han sido, y son, para mi,
los frutos mis deseabies y va-
liosos de la civilizacién, El es-
timulo de aprender no me ha
abandonado nunca. En muchas
ocasiones he tenido el vago sen-
timiento de que la revolucién
estorbaba a mi trabajo. Las lu-
chas revolucionarias han llena-
do, sin embargo, casi un tercio
de siglo de mi existencia, y si
hoy tuviera que vivirla de nue-
Vo, no vacilaria un segundo en
emprender el mismo rumbo.

Me veo precisado a escribir
estas lineas en 1la emigracion
forzosa, Mis amigos maés inti-
mos se encuentran desterrados
0 atestan las prisiones de la
Republica Soviética, en la crea-
cién de la cual tomaron parte
decisiva. No me considero, a
pesar de ello, derrotado, ni me
invade el desdnimo. Los explo-
radores que quieren alcanzar
las cimas virgenes de los Alpes
no lo consiguen al primer en-
Sayo, sino que han de intentar-
lo una y otra vez hasta abrir
la senda. Y la empresa en cuya
solucién estoy empefiado es
inconmensurablemente mas di-
fieil.

;Habrédn de’ser consideradas
estas Memorias como el suma-
rio y compendio de toda una
vida? Si y nmo. Me propongo
referir fielmente el pasado, pe-
ro ello no significa que consi-
dere mi deportacién a Constan-
tinopla como el capitulo dltimo
de la obra. Permitaseme que
repita a este respecto las pala-
bras de Mark Twain a ciertas
gentes que pretendieron ente-
rrarle vivo: “El rumor de mi
muerte es grandemente exage-
rado.”
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UEREIS escuchar un cuento de amor?
Es. singular. Es cruel. Si Stendhal lo
hubiera encontrado en las crénicas ita-
lianas, habrialo unido a “La abadesa
‘de Castro”. Pero no por ser violento
tiene por teatro Florencia o Padua. X
creo que no ha sido vuelto a referir
desde que los primeros roménticos
abusaron ae “los grandes castillos en tiempos de
Luis XIII”.

Todos aquellos primeros afios del siglo XVIL estu-
vieron llenos de dramas. Los poblaban almas furiosas.
Se estaba aGn muy cerca de la Liga. Se tenia la cos-
tumbre de la muerte; y la voluptuosidad olia a sangre.
Duelos, guerras civiles, conspiraciones, patibulos. ..
Dejaron un residuo pasional en los venenos de la Brin-
viuiers, y la alta decencia del Gran Siglo es una vie-
toria alcanzada contra naturalezas demasiado ardoro-
gas. Freud dirfa que la tragedia raciniana es una sO-
focacién intima.

* R W

.. Pues bien, era un poeta en tiempos de Luis XIIL
¥ no es metaféricamente que muriese por su amada.
Por ella fué sometido al suplicio de la rueda en la
plaza de Gréve, después de haberlo colmado ella, ¥
cuands habia jurado él cien veces, en Sus versos, que
sus rigores le costarian la vida.

Guillermo Colletet ha velado los amores de Esteban
Durand y de Maria de Fourcy, por prudencia, para
no hablar de cosas que hacian fruncir el cefio al Car-
denal, y para no malquistarse con altos personajes.

Pero esos amores tragicos han sido el tema de
una pequefia novela escrita en 1830. Actualmente,
M. Federico Lachévre, generoso servidor de las letras
y bondadoso con las victimas de las catéstrofes obs-
curas, ha sacado de la sombra polvorienta la vida ¥
la obra de Esteban Durand.

No gquedaba més que un solo ejemplar de sus poe-
mas. Federico Lachévre lo volvi6 a encontrar, 1o
exhumé y lo reimprimié en un noble papel, como
una ofrenda expiatoria. jPobre poetal Le trituraron
los huesos en la plaza de Gréve. El jefe de policia ¥
una familia espantada por el escandalo quemaron sus
“Meditaciones”.

Pues se trata de unas “Meditaciones” escritas dos
siglos antes que las de Lamartine. ; Qué ha inventado
el corazén humano? Ni un solo error, ni un solo dolor.
;Y la literatura? Ni siquiera un titulo. :

No es un poeta muy grande este prelamartiniano.
Ocupa un lugar entre Desportes y Malherbe. Su arte
no es siempre certero, pero Su Verso filaido llega a
tener fuerza. Acento, también. Mas que todo, la obra
de Estetan Durand es su aventura, su verdadera bio-
grafia. Sus poemas siguieron los contornos de su vida,
y terminaron casi como ella. Una gran pasi6n, Gnica
musa del poeta, fué la que rigié su destino.

Haba nacido a fines del siglo XVI, en la buena
burguesia parisiense. Su familia ocupaba eargos im-
portantes al servicio del rey. Adolescente, habia con-
cebido una violenta pasién por su bella prima, Maria
de Fourcy. Ha descripto con cierta languidez los co-
mienzos de un mal que no debia abandonarlo hasta
su Gltime suspiro en la rueda de suplicio y de infamia.

Comment eussé-je cru, quand jeus Pheur de connaitre
Ta beauté qu'en un bal Amour me fit paraitre,

Que par un tel abord ma débile raison

Dut se mener captive elle-meme en prison?...

Il me souvient encor des heures écoulées,

Nous promenant au frais des plus sombres allées,

Sans pouvoir reconnaitre en ce doux entretien,

Que mon coeur me voullt quitter pour étre tien.

1l me souvient encor.. et de ces petils jeux

Ou bien souvent le sort favorisant mes voeux

Me faisait obtenir del baisers de ta bouche,

Qu'il fallait arracher de ton humeur farouche;

Je sentais bien de l'aise en si libre action,

Mais étant sans désir, j’étais sans passion...

Mais depuis que l'Amour m'a fait voir sa puissance

Depuis qu'il s'est lassé de mon indifférence,

I1 m'a fait voir en toi tant de causes d’amour

Que je crois que mes yeux ne voyaient pas le jour.
¢ cuando los ojos, el corazén y los sentidos del

poeta se abrieron, he aqui cémo vierom a Maria de

Fourcy:

Des cheveux ondulés dont VAmour fait ses rets,

Un front de majesté, de douceur et de grace,

Un sourcil dont ce dieu fait un arc pour sa uhasse,
Un oeil comblant l'esprit de langoureux projets.

Maria no era insensible. Sabemos que ella compar-
tia ese amor, que siempre recordé a su primo, y que
por fin consintié en darse’a €l. Pero no fué su esposa,
y € tuvo el dolor de verla con otro. Ambiciosos y or-
gullosos de su nobleza reciente, los padres de Maria
no vieron en Esteban Durand el yerno que habian so-
fiado, y casaron a Su hija a su gusto. En.1610, afo
sangriento, bajo el signo de Ravaillac y de su cuchillo,
Maria de Fourcy contrajo nupcias con el poderoso
sefior Antonio Coiffier, quien a este apellido vulgar
agregaba el titulo de Mar- -
qués de Effiat, y que, a
poco, fué nombrado sucesi-
vamente intendente de Fi-
panzas, gran maesire de
ia artilleria, mariscal de
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Francia, y senescal de Auvernia y del Borbonesado.
El drama del poeta se desarrollé en los circulos del
gran mundo y del mundo oficial,

Agquel dia de septiembre en que sus padres dispu-
sieron de su mano, ;pens6 acaso Maria en el corazon
desesperado? En cuanto a Esteban Durand, su suerte
estaba ya decidida. En el lenguaje de los dioses, el
Gnico que emple6 para su dama, exclamaba:

“Mi vida y mi amor se devanan en el mismo uso”.

¥ desde entonces, todos sus esfuerzos tendieron a
conquistar a pesar de los obstdculos, de las conve-
niencias, de las verosimilitudes, y contra el orden so-
cial mismo, a la mujer de cuyo amor habia sido
privado.

El afio en que M. Federico Lachévre exhumé las
«“Meditaciones”, fallecié un poeta que yace en el ol-
vido ya, casi tanto como el autor de las “Meditacio-
nes” anticipadas. El corazén de Esteban Durand no
tuvo parecido con el de Sully Prudhomme. No.era ni
linguido ni fragil. No fué un “vase brisé”. Durand
conoci6 la tortura de los celos y de la rabia. Las im4-
genes que hacen apretar los pufios, la almohada yue
uno muerde durante largas noches...

Maldijo su dolor. Exxecré su amor y no se resigné
jamas.

Tampoco renunci6é nunca, hasta el Gltimo momento.
En sus “Meditaciones” los movimientos que agitaban
su corazén apasionado aparecen envueltos en una re-
térica algo abundante. Era un temperamento altivo.
Volvia en si noblemente después de abandonarse a la
tristeza y a las lamentaciones. Ora decia que “la
constancia en el amor realiza extrafios milagros”, ora
se avergonzaba de su cobardia, y en medio de sus
momentos de desesperacién més agudos, recordaba que
la esperanza renace siempre. El siguiente, dialogo en-
tre el poeta y sus pensamientos reviste gracia y fuerza
al mismo tiempo:

Pourquoi courez-vous tant, inutiles pensées,
Aprés un bien perdu qui ne peut revenir?
_Nous voulons rechercher tes liesses passées
Pour en faire & ton coeur quelqu'une parvenir.
—Quoi, ne savez vous pas, Chiméres insensées
Aue d'un laisir.perdu triste est le souvenir?
—_Oui, mais en p-ut encor d'espoir s’entretenir,
Quend un peu nos douleurs ont nos ames laissées.

No le faltaban energias al poeta, y conocia los
ejercicios espirituales que dan valor. Quien canta su
mal lo encanta, y quien se mofa de €l también. Es-
teban Durand utilizaba ambos medios. Despreciaba,
perfectamente al tirano Eros, verdugo de los hombres
y de los dioses, y se burlaba de él:

Amour, cest en vain gue lon croit
Que par toi le monde s'agite:
Jamais si grand corps ne pourroit
(S8e) mouvoir d’une ame si petite.

Tu ne fus point des premiers corps
L'essentielle intelligence,

11 étaient en trop de discords
Pour etre accordés par l'enfance.

Tu n'es point cet esprit fatal
Qui des astres serre la bride.
Leur cours ne serait pas égal
Avant un aveugle pour guide.

Ce ne sont tes feux vehéments
Qui par les saisons peuvent rendre
L’Ame mouvante aux élements:
Les feux ne font que de la cendre...

Como se ve, Esteban Durand no carecia de vigor
ni de acierto en su expresién. Los conservaba al dirigir
las siguientes estrofas a ‘'‘su sacra majestad” la in-
constancia. .. Su orgullo de hombre era el que lo ha-
cia hablar en ese momento, erguido y pensativo:

“Ni yo ni mi amor mereciamos ser desdenados, ¥

la ingrata nos echard de menos a los dos”.
Esprit des beaux esprits, vagabonde inconstance,
Qu'Eole, roi des vents, avec 'onde concut
Pour btre de ce monde une seconde essence,
Recois ces vers sacrés a ta seule puissance
Aussi bien que mon ame autrefois te recut.

Déesse qui partout et nulle part demeure,

Qui préside a nos_jours et nous porte au tombeau,

Qui fais que le désir d'un instant naisse et meure

Et qui fais gue les cieux se tournent a toute heure,

Encor qu'il ne soit rien ni si grand ni si beau.

Y para agradecer a la Inconstancia el haberlo
aliviado devolviéndole la libertad, le promete una
ofrenda: g

Je te fais un présent d’un tableau fantastique,

On1 Pamour et le jeu par la main se tiendront,

T’oubliance, Yespoir, le désir frénétique,

Les serments parjurés, I'humeur meélancolique,

Les femmes et les vents ensemble s'y verront

; Cuél es el poeta, amante despechado, que no haya
dedicado una oda a la inconstancia? La le Esteban
Durand tiene grandes bellezas. Nueve meses antes de
escribirla. el poeta, més sincero quizi, vencido por

(Para LA NACION)
PARIS. marzo de 1930

su amor, juraba a su cruel amada una fidelidad im-
perecedera, con rimas algo débiles esta vez:

Je fais voeu de ‘mourir
Plutét que de souffrir
- Qu'autre beauté m’attire,
Et promets d'estimer f
Moins la douleur qu’on suffre en un égal martyre
Que I'honneur de 'aimer:

;Quién nos hablara del espléndido dia en que
Maria de Fourcy, conmovida por tanto amor, se en-
tregé a su primo? Es posible que sobre la felicidad
de Esteban Durand se haya cernido una sombra, pues
no fué al poeta a quién cedi6 Maria. Dicen que la

lectura de las “Meditaciones” tuvo menos eco en Su -

corazén que una traduccién de “Gioconda” (que no
vale lo que la de La Fontaine) y que alli habia visto
gue en la mujer, la virtud cuenta menos que las ale-
grias que puede dar. ES posible que Maria de Fourcy
haya tenido sensibilidad, caridad, sentidos. Hs posible
también que haya carecido de lirismo.

Esteban Durand lo tenia siempre. Primero canté
su victoria con acento triunfal:

Autant aimé gwaimant, ma peine est terminée,
Mon délice renaist au feu de deux beaux yeux,
Et Jupiter me doit envier dans les Cieux

La faveur gue l'Amour en terre m'a donnee.

No, la pena de Esteban Durand no hapia terminado.
Ha®ia logrado mucho, pero no era hombre de conten-
tarse con ello. Queria a Maria de Fourcy para €l solo.
Sin reparto. En el mismo momento de su felicidad,
concibié la idea de quitarle su esposa al Marqués de
Effiat. Y, como siempre, en unos Versos, en un soneto
en que dice su agradecimiento a su amada, anuncia,
en un terceto misterioso, una voluntad nueva:

Nourrissons-done, mon coeur, ces flammes commg.ncées,'
Puisque par les destins nos voeux et nos pensees
Sont etablis és lois de lamour desire. 3

Una aventura complicada y peligrosa, he aqui lo
que tent6é Durand para conquistar z Maria. Una aven-
fura como para romperse l6s huesos, ¥, en efecto, asi
terminé literalmente. Una aventura que pocos poetas
han corrido.

Tn 1618 se vivia en una época de conspiraciones
y de turbulencias. En torno del rey, apenas salido de
tutela, se manifestaban con furia las rivalidades y las
ambiciones. Esteban Durand se alisté en la conspira-
cién que dirigian de lejos la reina madre y Concini.
En caso de éxito, si Luynes era arrojado del poder,
Durand esperaba altas recompensas. Contra el Mar-
gqués de Effiat, que gervia al ministro, obtendria una
sentencia de destierro o quiza de muerte. Grande ¥y
poderosc a su Vez podria ofrecer a Maria, por fin
libre, una alianza que DO la, rebajara.

Esta novela — amor e intrigas, como en la con-
juracién de Fiesco — tuvo un desenlace brutal, en
pocos dias. Luynes estaba sobre aviso y, comgo conspi-

rador novato, Esteban Durand pagé por todos los de-

mas. Fscribia demasiado. Habia vuelto a escribir,
Convicto de haber compuesto un libelo injurioso para
el rey, el poeta fué condenado con dos aventureros
italianos, los hermanos Sigi, a la pena capital, por el
crimen de lesa majestad. El 19 de julio de 1618, fué
descuartizado en la rueda. Exhalé su funesto amor
juntamente con su vida.

* K K

;Terminé la historia? Todavia no. Un cuento en
que habia sangre, voluptuosidad, tanta potencia pa-
sional, debia impelir sus ondas hasta una playa maés
lejana.

Maria de Fourcy habia visto a su primo, su aman-
te, complicado en una empresa insensata y muerto por
ella. Asimismo vié morir a su hijo, victima a su vez
de una gran ambicién causada por un gran amor.
;Quién fué ese hijo? Cing-Mars, el orgulloso, el ele-

ante Cing-Mars. El también conspiré demasiado, co-
mo Esteban Durand, y por una mujer, como el amante
de su madre. Si Cing-Mars hubiera derribado a Ri-
chelieu, hubiera sido condestable. Se hubiera casado
con Maria de Gonzaga, futura reina de Polonia, que
amaba, que quizd lo queria a él, y que el cardenal
destinaba a Monsieur. Cing-Mars no murié en la rue-
da. Noble, fué decapitado. Pero en la segunda gene-
raci6n se repiti6 la aventura de Esteban Durandg,
transportada a las proporciones. de la grande historia.
Ahora bien, ;quién sabe si Cing-Mars no era hijo

.de Esteban Durand? ;Quién sabe si, concebido en un

momento de exaltacién, no llevaba en €l la predesti-
nacién de la poesia y del adulterio? El amor invoca
a la muerte. La muerte invoca a la muerte. M. Fre-
deric Lachévre, confrontando las fechas, estima que
el decapitado de Lyon, el amigo y cémplice del des-
venturado de Thou, ha podido ser engendrado por Es-
teban Durand.

;Pensé en ello Vigny, en su novela “Cing-Mars”?
No lo sé. Ni trataré de informarme. Me gusta “San-
s6n”, me gustan “Los amantes de Montmorency’.
Perc la vida es corta.
Es indudable que tendre
ya tiempo de volver a
leer los engendros nove-
lescos del conde Alfredo
de Vigny.

i
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OBRE el pueblo, el cielo
certleo de la tarde se
torna maéas de .infinito.
Un comienzo de noche
empieza a disgregar las
cosas, cuyo corazbén va
quedando desierto. |
¥ En la puerta del bo-

liche estd Pil6n. Apoyado en una jam-
ba de la puerta, rumia su aburrimien-
to abstemio. No ha encontrado ni si-
guiera una moneda para convertirla en
alcohol. ;Y seria tan bueno “tomar
la tarde”! En su pensamiento, tras de
la noche que cae, la idea del nuevo dia
de trabajo se le hace aborrecible. En-
tre las sombras nacientes, su mirada
vacia naufraga, inatil, como sus ma-
nos hundidas en los bolsillos.

Carlos lo mira, y su imagen se le
emborrona de recuerdos y de tarde.

Dos chicuelos merodean por la ca-
lle desierta. Uno de ellos se acerca al
obrero de mirada ausente:

—Pilén — dice — ;me da diez cen-
tavos? .

—:;Eh? ;Qué? ;Ah! — reacciona
Pilén —. jNo tengo; no tengo nada!

—3Si, Pilén, jcémo no va a tener!
Deme...

—iMais non! Te digo que no..,. —
dice, y va mostrando los bolsillos va-
cios. !

Pero los ojos de Pilén se iluminan
de pronto. jCosa estupenda! En un bol-
sillo olvidado encontré una moneds.
Répidamente penetra en el boliche.
Desde la puerta grita: jun ajenjo! ¥
sus ojos han olvidado la noche préxima,
el odioso dia de trabajo gque la segui-
ra y el chicuelo que todavia esti alli,
boquiabierto. . .

Apoyado en el palenque — una ba-
_ rra de hierro, cuatro postes —, Carlos
mira a los muchachos perplejos y son-
rie. Y asi se queda, con el extremo de
la sonrisa adherido a la comisura de
los labios. Ahora la noche se le acerca,
confiada, como a una cosa. Una mano
de recordar le acaricia las sienes: las
ciudades... En otra parte anochecen
las ciudades. Los ojos encendidos de sus
ventanas escrutan la noche; y el hom-
bre, empequefiecido, busca la casa, la
guarida, el cubil. En otra parte.., Las
ciudades. ..

Entretanto, la noche cierra su esfera
de tinieblas sobre el pueblo achicado
en su rinconcito de pampa agricola y
cosmopolita.

Entonces €l camina en la noche, y
se siente libre. Libre en la noche que le
permite ser como una cosa cualquiera.

jCarlos! El mismo dice su nombre.
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Carlos: esa es su realidad, para los de-
més y para sf mismo. Piensa en un as-
pecto cualquiera de su ser: eso es Car-
los; en otro totalmente distinto, y tam-
bién eso es Carlos. Toda su compleja
realidad se le aclara, sintetizada en esa
palabra salvadora. Si no fuera por ella,
;c6mo reuniria los aspectos disimiles
que lo integran?”

A veces nos sentimos duefios de nues-

tra realidad, de la realidad de nuestro °

ser; nos sentimos vivir en el mundo,
¥ el mundo adquiere sentido por nues-
tro ser. Pero para eso es necesario un
asidero, un nombre, una  palabra, un
recuerdo, que nos fijen'en el tiempo y
nos den un lugar en el espacio.

En medio de todo, qué soledad, pien-
sa. Pero precisamente cuando piensa,
siente que una presencia estd a punto
de allegarsele, Mira a su alrededor, y
la noche le alcanza su soledad desnuda.
Sonrie y recuerda:

“En la orillita del mar la vi lloran-
do las otras tardes”...

Sonrie, recuerda, ¥y ya no esti solo.
El gesto casi borrado de la melodia que
€l sabe, parece a punto de alcanzarle
una presencia, siempre la misma, pero
nunca méas acd de las promesas.

Tararea, a través de una sonrisa:
“En la orillita del mar la vi”... La ex-
presion opera el milagro, por la can-
tidad de posesién visual que hay en ella.
Ya no estd solo. Alguien, como salido
de la noche, va a su lado,

—iCémo tardaste — reprocha, gus-
tando su fresca alegria —. ;Tanto te
costé saber que yo estaba aqui? Ca-
llas; todavia no eres toda tha. Hasta
para mis sentidos tienes sélo una semi-
presencia.

La mira largamente, y murmura pa-
labras ardientes, que van trasladando

. pasi6én de su alma hacia ella, para ha-

cerle una presencia mis préxima. Pre-
sencia de pasion. Asi podra ser ella,
ella, tan de su sentir de otros dias. Se le
acerca, pero no alcanza completamente
la vecindad de su cuerpo.

—Es la noche — murmura él —; es
Ia noche, ya sé, i siempre le temiste:
por eso yo tenia para ti una mafiana
encerrada en mi pecho. Pero aqui no
es posible: las mafanas son desmedidas
de claridad y de distancia, tienen un
alma de llanura imposible de abarcar;
temo diluirme en ellas, en su claridad

fria, en su despiadado mirar, que no
conoce cosas entrafiables. Por eso. no
tengo para ti una mafiana, como las
de antes; pero, sin embargo, no dejes
de volver, yo te haré claridades con
un amanecer de todo mi corazén; yo
sé tus luces y los suaves grises de tus
sombras ojerosas. No dejes de venir!

Todo, ;sabes?, todo... Canciones, y
también... Por aqui, es cierto, el tra-
bajo... jAh, caramba, siempre estos

hierros amontonados en el camino! Si,
el chasquido del eco en el galpén de la
barraca. Galpén de cine, su eco chas-
quea, como un latigo, ;por que seri?...

El hombre estd en la playa de la
estacién. Sortea unos hierros apilados,
un.montén de cajones, y marcha a lo
largo del galp6n que Ie devuelve un eco
restallante, raro, como siempre, porque
el eco del galpén es asi.

La noche ya estd madura, redonda
¥y negra como una uva. La estacion
duerme, huérfana de trenes. Sélo alld,
hacia el fondo de la noche, el farol rojo
del semdforo vela el insomnio de la se-
fial, centinela de pie ante la muerte
que viaja en tren.

El hombre recorre autométicamente
un sendero de costumbre, y llega a las
habitaciones de los empleados. Tras de
la puerfa, un hombre, el brillo frio de
un pufial ¥y un grito ahogado:

—jVos, Carlos!—y el pufial se de-
tiene junto al pecho del hombre que
entra.

—;Eh? ;C6mo? Yo, si, soy yo;
ipero qué es esto, Gabriel?

—Nada, callate. Crei que -era Ro-
mero.

En silencio, se miran los dos hom-
bres. Una turbidez de crimen les vela
la visi6n. Gabriel ha ocultado el puifial,
pero no puede borrar la expresién de
odio que le crispa la cara ruda de ita-
liano meridional.

Carlos se sienta en la cama ide Ro-
mero y emplea un rato en volver a si
mismo. Al fin las cosas tornan para él
a su cauce de siempre.

—; Gabriel, por qué todo esto, eh?
— dice, nervioso.

Sentado en su cama, hosco y tur-
bio, Gabriel no responde. Carlos imagi-
na las cosas. Conoce la permanente ri-
validad que existe entre Gabriel, hura-
fio hijo de calabreses, y Romero, espa-
fiol, buen mozo, mujeriego y bromigta,

Lo sabe, si, pero nunca hubiera ima-
ginado. ..

—;Por qué, Gabriel? — vuelve a
preguntar.

—Por nada. Tengo que matarlo a
ese... Me ha humillado, y tengo que
matarlo. No puedo aguantarlo maés.

—¢ Matarlo, Gabriel? Pero, ;lo has
visto bien? ;Has visto cémo vive?

. —>Si, como un chancho. Come, rie,
goza; es un puerco — contesta Gabriel,

© sombrio, con el pufial otra vez entre

las manos.

Carlos le quita el arma y la arro-
ja sobre la cama. Parece mirar mé4s
alld de las paredes cuando dice:

—No. No lo has visto bien. Romero
vive, mas que todos nosotros, en la cla-
ridad y en la substancia de las horas.

El dia se regocija cuando €l lo refleja :

en sus ojos. Tiene algo de divino...
Ha hablado como para si mismo.
El-otro lo escucha sin comprender.
—No digas macanas — interrumpe
Gabriel con desprecio —. Es un puer-
co, ¥y nada mds. Y Maria no va a ser
para €l, a pesar de todas sus fanfa-
rronadas de ‘“‘gayego” pretencioso.

—... Vive como un dios — sigue
diciendo Carlos, como para si mismo
—; esta en medio de la vida, y la cla-
ridad le canta en los ojos. Ah, €l si pue-
de tener, toda suya, una mafana...

—; Che, che, qué estds diciendo? —
interrumpe otra vez Gabriel.

—;Eh? Nada, nada — replica Car-
los, precipitadamente —. Se sienta jun-
to a Gabriel y le habla suavemente:

—; No lo vas a matar, verdad? Mi-

T4 el cuchillo, qué hoja clara tiene. En

ella puede reflejarse el sol y brillar,
como en los cristales de las ventanas;
lo mismo que en las ciudades, cuando
amanece y el dia va entrando por las
claraboyas.

—ijQué ciudad ni qué sol, hombre,
parecés sonso, vos también! Andate a
dormir, and4; dejame. Ya volvés a jo-
robar con tus cosas...

—Si, con mis cosas... {Si vos su-
pieras, Gabriel! Yo te miro, ;vea?
Aqui, aqui debajo tenés el corazém, y
parece mentira.

—;No te-acostas? — dice Gabriel,
para terminar.

—No. Salgo — dice Carlos indife-
rentemente —. Todavia me queda un
pedazo de noche por recorrer.

—And4, andi, babieca—termina Ga-
briel con gesto despectivo. Pero en se-

guida salta de la cama, toma a Car-

los por un brazo y le dice, mirandolo
(Contintia en la pag. 40)
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NOMA ¥ LA “MARE

L sol de Roma,
el sol de estos
dorados incen-
dios del umiver-
so y de los cua-
les tan sélo Ro-
ma posee el se-
creto, ha ido al
encuentro, al primer sonido de
marcha real ¢ de “Brabancon-
ne”, del rey y de los prin-
cipes que escoltando a la prin-
cesa Maria José fasta la casa
de su esposo bajaban de las
nieblas del Norte a la fantas-
magoria solar del Mediterra-
neo... Los hermanos de Ma-
ria José, el Dugue de Braban-
te, el Duque de Flandes. Bra-
bante de somhras y de penum-
pras de los sefiores magnani-
mos y silenciosos, Brabante
agricola bajo benignos cielos
velados, Brabante industrial,
de quietos y grises talleres, ¥
Flandes vieja, Flandes sofado-
ra y velada de los cuadros de
Teniers, de las imégenes de Le
Bas, donde la “mies” es de
plata y en las nubes de algo-
dén palide hasta el prodigio
luminoso del arco iris. Flan-
des sugestiva y misteriosa de

los grandes pintores flamen-

cos, maestros de la sombra y
de la penumbra; Flandes de
los encajes y de los cisnes, de
los campanarios a media voz y
de las viejas devotas en ora-
cién. Flandes de Bruges, la
muerta, y de Gante sofiolienta;
Flandes "de Rodenbach y de
Maeterlink... Cuando al salir
de la estacién de Termini toda
terciopelo y banderas, y una
vez atravesado el vial de la
princesa Maria José, la novia,
bajo el gigantesco Arco de
Triunfo de haya y de laurel
adornado, como en una fanta-
sia de Versalles o de nuesiro
parque ce Collodi, los platea-
dos y movidos juegos de agua
de la fuente de-los rios el
hemiciclo de la Esedra, cuando
la novia haya visto extenderse
ante su vista, en una selva de
amarillos y negros, de encar-
nados y de verdes, de blancos
y de violetas, las dos largas
paredes de Via Nazionale ador-
nada en tecda su linea horizon-
tal desde las aceras hasta el
techo, por cien mil cabezas hu-
manas; cuando el deslumbra-
miento del sol con sus rayos
debe haberla obligado a cerrar
los ojos, la augusta novia, que
conoce la pintura y los pinto-
res, suyos y nuestros, debe ha-
ber percibido en un instante
dentro de si la fiesta de toda
auestra paleta, la orgia coloris-
tica de nuestros grandes maes-
tros, los puntos méas radiosos
de todos los mds luminosos
museos del mundo, el sol de
Rafael, los azules de Bottice-
1li, los esplendores de Ghirlan-
daio, los oros y las purpuras
de Tiziano y del Veronés. Las
grandes calles de Roma, las
ilustres plazas, plaza Venecia,
dominada por la mirada de
Mussolini detras de las venta-
nas, y el viejo Corso de Sten-
dhal no eran ya, en la prodi-
giosa mafiana de la llegada,

lineas, arquitecturas, casas, pa-

lacios, portales, balcones, ven-
tanas, terrazas. Las plazas y
calles por donde la princesa
pasaba no era otra cosa que
sedas, terciopelos, brocados, da-
mascos, festones y banderas,
banderas, banderas; la diver-
si6n loca y al mismo tiempo
ordenada. delirante y precisa
de un pintor borracho de co-
lores que durante la noche se
hubiese complacido en derra-
mar todos sus colores m4s ca-
lientes, més encendidos aqui y
alla y por doquier, sin limites,
sin medida, en la monstruosi-
dad gigantesca y genial, invo-
Juntaria y sapiente de una ma-
ravillosa obra de arte: la obra
de arte de una paleta donde
cada color, puesto al azar aqui
y alld, da, en un delirio,
una flama, en un sentido cla-
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mo esplendor que puede conte-
ner toda su luz unicolor en la
divina luz de Roma, que tiene
todos los colores divididos, uni-
dos en un indescriptible e in<
comparable esplendor, por: lo
de todos los caminos del mun-
do—‘“caput mundi”—se llega
hasta ella por su camino, por
el camino del sol

A los viejos e ilustres mu-
ros de Roma gque Chatean-
briand, obsesionado por fumne-
bres cadencias dentro del alma,
vibrante a toda misica, veia
siempre cubiertos de mortal
decrepitud; a los viejos muros
de Roma, macizos y firmes, a
través de los siglos, les cuadra

dezca un alegre dia de sol,
pesar sobre su alma, el polvo
ilustre y milenario, el mundo
augusto y fiinebre de las se-
pulturas de una era pasada?
Pero cuando en estas noches
de fiesta en las que toda Ro-
ma, como una sidgoma de oro
—_desde las terrazas del Pin-
cio y las napolebnicas del Va-
ladier a los <ncajes humean-
tes de las teas de los torrea-
dos palacios del siglo XIV—
arde en el fuego de las ilumi-

‘ naciones; cuando en estas no-

ches las arquitecturas imperia-
les, desde el Coliseo a los Ar-
cos de los emperadores, des-
de los templos a las columnas,
desde las flores a las ruinas

bronce eterno. Pero la grave-
dad de la Roma histérica, ar-
queolégica, lentamente tradi-
cional, desaparece en un alarde
de pintoresco y de fantasia
cuando en sus calles hace
irrupcién el cortejo de las re-
giones, entre danzas ¥ cantos,
la aldea de cada regiénm, la mds
genuina y fragante flor de la
estirpe itdlica desde los Alpes
al mar, en su colorido muni-
cipal, con el distintivo incon-
fundible del traje entre miles
sonrientes muchachas y oiros
tantos apuestos muchachos, el
elemento mas esponidnec ¥
méas alegre de la mnacién, lo
sano del pais, la ingenuidad
nativa de la vida rural, la se-

maravillosamente estas locas
orgias de color, estos a2éreos
carnavales de sus ventanas y
de sus balcones bajo la risa
meridiana del cielo méas azul
del mundo entero. La austeri-
dad de estos caminos solemnes
y grises, el silencio de estas
viejas plazas seculares y va-
eias, la gravedad de estos vie-
jos y obscuros palacios del
“Cinquecento” y del “Seicento”,
la maciza pésadez de estos an-
tiguos muros hechos para re-
sistir todos los asaltos de los
hombres y del tiempo, mal se
armonizan—gravedad es al fin
y al cabo melancolia de Ro-
ma—para enmarcar el ftréfico
diminuto y rumoroso de la vi-
da urbana de hoy, de nuestro
“metropolitanismo” de segun-
do orden, es decir, de la vida
provinciana de 1900, que len-
tamente va camino de conver-
tirse en vida “tentacular”—
joh Verhaerem, cantor belza
de los “tentéculos” de Paris y
de Londres, de Nueva York y
de Berlin!—de lo que serd la
quintuplicada Roma del 2000.
Toda ella, sin huecos, desde las
colinas al mar, desde las cum-
bres nevadas de Monte Cavo a
las playas y a los pinares de
Ostia arrabal, de Ostia, barrio
de la metrépoli.

En los dias habituales Roma
parece demasiado solemne para
la pequefia vida medianamente
atareada que dentro de si mis-
ma se mueve: cldsica solemni-
dad que molesta a la vida “up
tu date” de las maguinarias

eléctricas prodigiosas y obe-

dientes y de los motores a ré-
gimen de turbinas. Es el pa-
sado, el excesivo remoto pa-
sado que entorpece la Roma
moderna, que la impide tener,
no obstante, no se la compare
a la cinematografia parisiense,
hasta las mds modestas, pero
vivaces diversiones de Viena ¥y
de Budapest. Necesita, pues,
entonces gue para encontrar la
verdadera alegria este solemne
y augusto rostro de Roma. no
tenga solamente el tenue refle-
jo de una sonrisa, sino que le
es indispensable la franca risa,
la fiesta, el alborozo, la formi-
dable exasperacién de la vida
moderna en el cuadro antiguo.
; Quién es el que no siente, su-
biendo al Palatino o bajando al
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Bélgica y su esposo el principe
heredero de la corona de Italia

aparecieron deslumbrantes de
reflejos eléctricos debido a la
magia moderna de las ilumi-
naciones preparadas como una
sola centella y por la voluntad
de una sola mano, fué tan sé6lo
entonces cuando la sombra de
las eternas noches en que el
pasado duerme no pesd mas
sobre nuestro espiritu.

E] incendio eléctrico de las
gloriosas ruinas anulé con el
capricho festivo 1a majestad
conmemorativa de las viejas
piedras. En las ruinas de los
arqueélogos, en las basilicas ¥
en los mercados desenterrados,
en el imperio subterrdneo del
mundo latino no cantaron ya
mas las voces de sombras leja-
nas, los poemas seculares glo-
rificacion de pretéritas grande-
zas, sino gue de improviso, en-
tre las ruinas de los siglos, ful-
guré rodeado de reflectores, el
arco voltaico para glorificar y
festejar a una princesa de

‘ veinte afios gque hoy va a es-

posarse y que el dia de ma-
fiana sera Reina. Vida en Ia
vida, hay, por lo tanto, en la
actualidad alegre primavera en
nuestro breve afio humano. Ro-
ma de los viejos Césares, si,
pero también, ¥ ante todo, Ro-
ma, nuestra Roma, de resurgi-
miento y de alegria nupcial,
Roma de Mussolini y de la
princesa Maria José.
@

La grandeza patética, el
mundo lirico, la incomparable
fisonomia. de esta augusta Ro-
ma estriba justamente en esia
continua presencia de las gran-
des sombras, de los fantasmas
jnmortales reunidos en una
eterna vigilia en torno a los
vestigios del gran pasado, de
los documentos de dos imperios
y de dos civilizaciones. Pero
esta grandeza patética es gra-
ve, como graves son el himno
que nace de los siglos, la pie-
dra gue nc se resoushraja, el
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renidad del campo, del bosgue,
del arroyo. Nunca como ahora
vi6 Roma en sus viejas calles
primavera més fragante: en
estas notas pintorescas del
campo, en estas canciones re-
gionales, en estas danzas del
@gia” entre “bucélicas” ¥
“gedrzicas” la Italia nueva, la
eterna Italia, virgilianamente
se hacia ver. Parece ser gue
dos hombres hayan preparado,
dandole color y movimiento, el
maravilloso cuadro de las pro-
vincias por las calles de la ca-
pital, jcuadro que jamas po-
dran olvidar los ojos de los
jtalianos ni de los extranjeros
que lo vieron como en una
irrealidad de suefio y de magia!
Hstos dos hombres son el sub-
secretario de Estado en la pre-

_ sidencia del Consejo, Francisco

Giunta, hombre politico, gran
abogado y, sin embargo, poeta,
escritor ferviente, alma de ar-
tista, y uno de los més gran-
des pintores italianos, Aristide
Sartorio, de la Academia de
Ttalia, mago genial de los mi-
les de cuadros, pero al cual se
deben, sobre todo, dos grandes
obras maestras: el friso inani-
mado que con la historia pa-
sada de Italia decora las pa-
1edes del aula parlamentaria
en la Nueva Camara, y el fri-
so viviente que de la vida ita-
liana de hoy ha traido en es-
tos dias el perfume de las co-
sechas y de las vendimias a
las calles de la metropoli, el
huerto, el vergel, el campo, el
vifiedo entre las ruinosas pie-
dras de las mas ilustres y sa-
eradas calles de Roma, jMara-
villosa fantasia de patriotismo
vy de pintura! Abria el cortejo
los fuertes caballos de los “but-
teri” del Campifia Romana, la
pequefia Sardefia de los viejos
reyes sabaudes, era el primer
color en el cortejo de las pro-
vincias, el cual, con la nota
pintoresea. con el canto, con la
danza, con el don nupcial de
cada regién de la peninsula
se terminaba de un modo sim-
pélico con los distintivos del
poderio colonial por medio del
cual Roma encuentra en el si-
glo XX en Africa sus antiguos
surcos, .y por fin los zaptie

- de Tripoli y los “acari” de As-

mara, con los mulos y los ca-
mellos de las tropas arabes. De
este modo toda Ttalia danzan-
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do, cantando entre flores ¥
frutas, grano y uva, color ¥
poesia, llevaba a la futura Rei-
na, sobre la plaza donde ella
esperaba, sus domes. Aguel que
_invent6 esta fiesta, que preparo
este homenaje fué un gran poe-
ta gue sin versificar creé en
el aire caliente de uma tarde
de enero las maravillosas es-
trofas de un poema que es im-
posible olvidar.

Como por otro lado, mas
tarde, apareci6 en las salas del
Quirinal o del Campidoglio,
1a m4s fastuosa Roma diplomaé-
tica, la Italia oficial en umi-
forme y cubierta de deslum-
brantes condecoraciones. Alre-
dedor de un nutrido grupo de
reyes presentes o futuros, en
medio de las princesas y de los
principes de estirpe de todos

los Teinos catélicos, pasaban’

resplandecientes con sus par-
puras cardenalicias los prinei-
pes de la Iglesia. Y todavia
agui, como los viejos cua-
dros “tiepoleschi”, en el es-
plendor de Venecia, colores, co-
lores, colores, la orgia de la
paleta, el frenmesi del prisma,
el arco iris de la imagen de
Le Bas con las sedas y los
terciopelos, los bordados ¥ el
dorado de los uniformes y de
las ‘“toilettes”. Y todavia, to-
davia, todavia, en la fiesta de
1a calle, en medio de la franca
alegria del pueblo que espera el
desfile ;vision de fdbula!, a 1a
reina de un cuento de hadas,
a la joven esposa, en esta Ro-
ma toda adornada de flores y
de banderas, galas y luces, ori-
flamas y estandartes, repos-
teros y tapetes, y siempre tO-
lores, colores, colores. 1l pai-
saje italiano, desde Venecia a
N4poles, desde las velas adria-
ticas a los naranjales sicilianos,
desde las puestas de sol de
Roma a los amaneceres de la
Rivera reviste aqui todos sus
esplendores. Los museos ita-
lianos, los museos del mundo
vierten aqui en la calle toda
en fiesta y desde los cuadros
de los museos italianos, rios
de amarillos, de rojos, de ver-
des. Mafana de Roma en el
gran sol de esta primavera
nupcial que todo contribuye
para hacerla nueva ¥ joven.
Muchedumbre entre banderas.
Bélgica e Italia por todas par-
tes, comq simbolo, abrazadas.
Todas las lenguas y todos los
dialectos se hacen oir en torno
a nosotros. Aqui y alld cuarte-

. tos de pueblerinos en la metré-

poli; grupos de campesinos de
Brianza o de pescadores de So-
rrento o de Sicilia. Mediodia.
Campanas en fiesta de cuatro-
cientos campanarios. Lejanas
charangas clamorosas que pa-
san. Muy cerca, trompetas de
autos, ‘clacksons” de autobu-
ses con banderas. Arriba, en
el cielo de oro y de azul, un
ronroneo metdlico, un esplen-
dor plateado: cientos de aero-
planos, rumorosas escuadrillas
de la patria en el cielo, volan-
do por encima de la cabeza
rubia de la Princesa, gue desde
una ventana, la dulce mano en
la fuerte mano de su esposo,
tiernamente sonrie. ¥ abajo, en
la plaza del Quirinal, entre las
fuentes de los Didscuros, entre
el pintoresco de la inmensa
muchedumbre, de improviso,
dos avalanchas, dos pinceladas
de maestro, que van y vienen:
un vivo violeta y un fuerte en-
carnado. Los seminaristas vio-
letas de los colegios america-
nos, los seminaristas escarla-
tas de los colegios germénicos.
¥ también ellos dirigen su mi-
rada al Palacio Real, a la es-
posa. ¥ hasta aguellos dos co-
lores del seminario, a pleno
sol y en este dia de fiesta, no
son ya sacrificio. renunciacién,
milicia mistica, sino que son CO-
mo todos los colores de Roma
en ese frenmesi cromdtico gue
festeja a una espesa, canto,
himno, alegria, f4bula, amor,
juverntud.

www.ahira.com.ar

-~

B ek -

p—




LA NACION

L fuego, cansado de ar-
der, parpadea sofiolien-
to. A la vuelta un pu-
fiado de hombres—;cua-
renta y ocho horas de
vigilia y de marcha! —
ha ido queddndose dor-
mido, crucificadas las
cabezas sobre los brazos, éstos sobre
las rodillas. Un paso mas alld la noche
escamotea el campo y el bosque. Los
caballos pacen atados a soga unos, otros
se amodorran al son de las coscojas.
Kl frio prueba de callada su filo.

Alguien vela, sin embargo: un hom-
bre inerme, en mangas de camisa, go-
rra zarrapastrosa. El general Paz...
El general no duerme, pero sueiia con
* aquel vuelco de dados del azar que ha
hecho un ex hombre del duefio militar
de media Republica.

:Es que no son asi las cosas de los
suefios ? El, al frente de su ejército en
marcha, se adelanta unas cuadras. Lie-
va apenas un ayudante, un trompa, un
baguiano. Quiere, segiin estila, espiar
el campo que van a pisar sus tropas,
pero con sus ©jos, que soborna los se-
cretos. Una partida exploradora del
enemigo anda por ahi cerca y se ha
propuesto coparla; esto, sin duda, en si
no es nada, pero puede permitirle pre-
sentarse ante el enemigo con ese si-
lencio — estupor de los cazadores — del
elefante que atraviesa un bosque. Es,
ademds, la Gnica manera de recabarle
batalla a un ejército que ha hecho de
la guerra una caceria innumerable. Se
necesita, es claro, de un golpe certero
y limpio como un impacto en la man-
zana gue corona una cabeza.

La més inveterada experiencia le
ensefia gque eso ha de hacerlo por su
propia mano. Entonces el azar se en-
fromete con el ufio de sus eslabona-
mientos inimitables. Un jefe que reci-
be orden de adelantarse con la caba-
lleria y no lo hace; el baquiano que
guia al general por un atajo mal acon-
sejado; el general que lleva un ftraje
de estreno desconocido de los suyos;
ja partida federal que muestra absur-
damente divisa blanca y no punzé; to-
davia el ayudante que se intimida y
sefiala & muerte a su jefe, y uno de
los enemigos, antiguo soldado suyo, que
grita reconociendo a su ex general:
“Pirese, mi general”, “no le tiren, que
es mi general”; y finalmente, rema-
tando tamafia combinacién del destino,
ese tiro de bolas del gaucho Ceballos
que pesard en la historia mds que mu-
chas batallas o una constitucién.

Doce o catorce hombres lo rodean
con las carabinas gachas, Quieren obli-
garlo a montar a la grupa de su ex
soldado, gque, caballero entre villanos,
no lo consiente, antes cede su caballo
al prisionero. Marchan con él a gran
prisa, mientras alguno se demora por
desenredar el caballo boleado para al-
canzarles luego. Fugan con la rapidez
del suefio, en un silencio cinegético. Ya
el peligro retrocede. Resguardados por
el bosque y la noche, se paran un mo-

mento para prorratearse el botin: et
florete, el chagquetén, las espuelas del
general invicto condecoran a los gau-
chisoldados; uno permuta su gorra por
la suya tripulada de insectos; aun le
zafan una bota inquiriendo onzas. FEl
paga con su reloj el comedimiento del
soldado caballeresco. Marchan de nue-
vo. Sin resultado, .el prisionero intenta
el soborno. Alboroto mnegrero cuando
dan comn el grueso de la partida. Nue-
vas ultrajes también: un soldado le
quita el pafiuelo del
cuello y aun quie-
re llevarse la ca-
misa. Antes del al-
ba hacen alto, des-
montan, inventan un
fuego. El capitanejo
gquiere ahora arran-
car el secreto de sus
presuntos tesoros al
general. Habla és-
te, argumentando su
pobreza, y olfatean-
do la verdad, los
soldados callan con-
movidos.

Marchan de nue-
VO, ¥ asi hasta que
el sol se acaba. Los
batidores denun-
cian un rumor sospechoso en el bos-
que ladero. De pie sobre sus caballos,
algunos soldadcs halconean. HEl oficial
secretea al cautivo su orden de fusilar-
le a la primera aparicién de una fuer-
za enemiga. Sus salvadores posibles
van a ser su perdicién segura. Instan-
tes profundes en que la muerte, como
una avispa, zumba en las orejas del
reo. Nada. La retirada a trote largo no
respeta la obscuridad ni el piso traicio-
nero. Se cautela doblemente al preso.
Con un lazo al cuello su caballo va
atado a la cincha de otro. Aunm hablan
de atar por debajo los pies del general.
;Para qué? Menos mal que la sombra,
avergonzada de los hombres, esconde
lo que puede al “Ecce homo” de ese
matungo ético que jadea a remolque de
otro tironeado por el lazo, despatarra-
do por les tropezomes, sin tregua, en
un zangoloteo de farsa macabra. ;C6-
mo es que no ha caido todavia? 8Si,
ha caido por fin, aunque contra toda
la l6gica, sin aplastar al jinete. Se in-
corpora eéste tratando de redimir su
decoro, de tapar su humillacién con dos
palabras jocosas. Sus crudos guardia-
nes han maliciado no sé qué de grande
que reta su poqueza y quieren ya ser
menos indignos de este hombre.

Por horas y horas su marcha sigue
socavando la noche. No lejos de la
abertura del alba hacen alto y acam-
pan rodeando un fogén.

Una vez mas, pues, el cautivo, tini-
co despierto en la rueda, ha hojeado
ese suefio que dura ya treinta horas.
De nuevo la vergiienza le pesa como
una mochila. Quiere justificarse ante
si mismo diciéndose que la fortuna es
una cortesana vieja. Se dice también
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que Napcleén, aun contando con te-
nientes destrisimos, practicaba asimis-
mo esa mala costumbre, que ayuda a
sobornar la victoria, de observar con
ojo propio al enemigo, y m4s de una
vez peligré dejarse coger como un
granadero, y en la retirada de Rusia,
si los cosacos mo lo agarraron, fué
porque mis los sedujo el sagueo. Re-
pasa lances parecidos en sus tupidos
afios de guerra patria. Pero todo se
disipa como humo de batalla y sélo
dqueda lo agudo de su
caida, limpio como
una bayoneta. Cier-
to, le han quebrado
las dos alas... ;No
bha oido de algiin ca-
brero de las sierras
que con un guijarro
de honda ha apezado
un céndor?

Cuando vuelve de
este suefio advier-
te que todos sus
custodios duermen.
El jefe de la par-
tida ha soltado las
riendaz de su ca-

envueltas en un
brazo...

iOh, aquelia tectacion del Destino!
. Volcara otra vez los dados? Quien le
ha jugado tan mala partida, bien pue-
de darle desquite. La perspectiva es
mareante, de veras. El no es prictico
de aquellos hosques. (Puede despertar
a su baguianc que estd alli, pero esto
traerd demcra y ademés, su fidelidad
no es segura.) No sabe en qué punte
se halla ni a qué distancia estd su
ejército. Después, sus burlados guar-
dianes y todo el paisamaje suhlevado
lo rastreardn con encarnizamiento lo-
buno. Un instante no mds hs vaciiado.
Comienzae ahora a endererarse, con la
pausa que crece la hierba, ¢n un tiem-
po infinito; se ha apoderado del caba-
lio, su fuga suma ya cuatro pascs. De
pronto, el destino, que habla per boca
del oficial, le sale al cruce: “; Qué es
lo que usted iba a hacer?” Y el pro-
fugo desanda sus pasos, devuclve el
caballo a su duefio, se sienta donde
estuvo, en un silencio de muerte, ¥ co-
mo de vuelta de su ascmbro el ¢ficial
le reconviene, amarge, o ataja a su
vez: “;Para qué hablar tanto? Hige-
me disparar ua tiro y zcabamos con
esto.” Le replican: “Ni lo piense. Sa-
nito lo hemos de entrgar a don Es-
tanislao.”

Reanudan la marcha zntes del alba
rumbo al campamento enemigo, Fasan
junto al Fuerte del Tio, pueblo fronmte-
rizo, donde la vista del hormo de ladri-
ilos que acababa de mandar censtruir
para edificar el cuaztel, Ia iyicsia y la
escuela, espolea la congoja del cauti-
vo, no tante, sin embargn, como Ia
piafante algazara con gue ¢! paisanaje
aplaude su desgracia. Ni que bLubiera
sido la del més desahuciado forajido.
Cosas son oomo para hacer descreer

de los hombres a un pecho menos tem-
plado que el suyo. ;Pero, por qué asom-
brarse demasiado de que la barbarie
se pague de lo barbaro!

Aperreado por la comitiva, que se
ha vuelto ya populosa, el gloricse ¥
misero reo marcha adelante, solo, Se
oyen felicitaciones al gaucho Cevallos.
Se cruzan preguntas y respuestas filo-
sas. Por ratos la algarabia chisporro-
tea pirotécnica. Llegan pifias al sesgo,
y amenazas de punta. Cen alarde be-
llaco, amartillan tercerolas. Un guidam
(trdnsfuga para més sefias), por dele-
gacién tacita, se adelanta a insultarlo
a4 quemarropa.

Uno de los jefes enemigos, que sale
a recibir al prisionero, ve llegar a un
hombre que trae pantalén de brin, pon-
chito pura hilacha sobre la camisa v
gorra de municién digna del poncho;
de montura, un lomillo sin faldas ni
caronas, todo scbre un eaballiejo tan
achaparrado como suerte del jinete.

El coronel Echagiie, hombre urba-
no, se deja conmover y arriesga algu-
na palabra comedida.

“En verdad—contesta el general—,
esto me lastima menos que a usted.
Después de todo, ;soy otro hombre
porque no llevo plumas y galones en-
cima ?"

TFero el camino sigue atin cuesta
arriba. Comiienzan a llegar los indios.
aliados federales. Vienen atropellando
leguas, dan vuelta los caballos en un
grito, se abzlanzan, sujetan, cabriolean,
viborean, parten en la punta del vien-
to, en monstruosa hermandad de hom-
bie y bestia, enarbolando la lanza y el
alarido.

Un indio aforrado de tigre sc vie-
e, disparado a muerte, sobre el cauti-
vo. Estd ya a un paso cuando el jefe.
que va al lado, con juego maestro, des-
via aquel chiflén,

Aun le quedan ralcs de chacota pa-

tibularia. Mientras conferencia con el *

general enemigo, en un ranchillo sin
puertas, desde afuera un bufén hirsuto
le prefigura el ademdn redondo y los
espasmos del degilello. En un alio del
camino a Santa Fe, olro indic se ala-
lanza sobre él con umn cuchillc desme-
surado.

Nada de esto pedrd clvidar, pero
tampoco gue 12 noche gque pasé en el
campamento, los dos jovenes oficiales
de la guardia se kan =arrimmado para
dolerse de lo indigmo del trate que le
ban dado con tan mnobie vehemencia,
que cl prisionero se ha confesado a &f
mismo esta cosa en que se oye solio-
zar la patria: “Crec que doy rocidn
con corazones argentines”

Més alld un capitdn Pajon, sensible
acaso a la prez de guardar semejante
prisionero, gasta dopnosas finuras con
él. Le facillta ropas. Y un ponche,
Tambica, &! disimule, e ha puesto cua-
tro pescs en la meno... Y ke agei gue
esa coraznnada, tan generosa y misera,
sciiala al caulivo, mejor que las inju-
rias desarrapadas, la prefunda verti-
cal de su caida,
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Vetusta casa:

hay en tu pompa un misterioso no sé qué;
y asi es cémo una mitad finges oratorio

y otra mitad finges harén.

Ya consagrada a la catdlica tristeza,

ya al musulménico placer,

aposentaste por igual los fanatismos

y los pecados de la Corte del Virrey.

Resto fastuoso.

de la que fué. :
reverberante edad de seda: una habil mano
hoy te restaura, acariciandote tal vez;
pero no puede reanimarte con el soplo

del tiempo ido para nunca mas volver...

En tu anacrénica elegancia

mézclanse hastio y altivez,

con que disuenas en la urbana arquitectura
por tu actitud de melancélico desdén...

Melancolia desdenosa

llena tu aspecto de un roméntico interés,
cual si estuvieses remembrando
exquisiteces y opulencias de tu ayer -
y te apenase la osadia con que un vulgo
de casas nuevas se le encara a tu vejez...

Asi e] fantasma de un palacio,

al que una noche se le mira aparecer:

da la impresién de un secular sonambulismo,
gue, al caminar en largo suefio y a través

de angostas calles,

va en las tinieblas dando tumbos sin_caer,
hasta empotrarse en un rincén, donde se queda
como el cadéver de una Edad puesto de pie.

Vetusta casa:

hay en tu pompa un misterioso no sé qué;
y asi es cémo una mitad finges oratorio

y otra mitad finges harén...

Catedral breve hecha quizd con los encajes
en que, cefiida desde ¢l cuello hasta los pies,
iba, entre sedas, la Sefiora Aristocracia

a frufruar por los salones del Virrey...
Mistica fiebre exacerbada

por mil demonios en tropel,

coqueteria entre follajes misteriosos
estremecidos por la gracia del minué:

dentro de la ampulosidad de las volutas

de tu derroche ornamental, se dejan ver
sombras leviticas que pasan

por los ambientes de Versalles y Aranjuez...

Tal por el cedro de tallados y molduras,
y por la piedra de los arcos que el cincel
hizo estallar en delirantes florescencias,
y por los claros azulejos en los que

se multiplica algiin emblema fugitivo,

y por las rejas en las que es

el hierro escudos y coronas

o monogramas de mujer,

revienta la frondosidad de tus adornos
calenturientos, que a la vez

s exaltan llenos de piedad o de lujuria
y se retuercen de fervor o de placer...

Arquitectura tumular y voluptuosa,
arquitectura sibaritica y criiel;

hay una finebre lascivia

que te recorre y te hace toda estremecer
con un ascético histerismo

deé iluminada santidad o auto de fe.

Tu misticismo es epicilireo:

libidinosa tu liturgia viene a ser;

que es asi cémo una mitad finges oratorio
y otra mitad finges harén.

Vetusta casa colonial: cristiana y mora. ..

:Se impone, al fin, tu melancélico desdén!

Eres la nicta :

del Escorial y de la Alhambra... Asi, tal vez,
tu madre ha sido una odalisca;

jpero tu padre ha sido un Rey!

Yo que en la noche de los siglos

salgo aventuras a correr,

ante ti quiero detenerme: en la fachada
con mi linterna un temblor pongo; y hago en él
destacar entre las tinieblas tus balcones,
que como pilpitos enféticos se ven. . .
Reclamando hombros que las carguen

y les impriman mayestatico vaivén,
nobles literas son que tienen

alge de tilamo y de féretro a la vez:
asi, de pronto, en tus balcones,

Por JOSE SANTOS CHOCANO

de las suspensas celosias al través,
podria. junto _
a la cabeza del Amor la de la Muerte aparecer...

Veo cubrirse” los balcones, de repente,

con cortinajes. Por la esquina hay un tropel
que trae en hombros una imagen milagrosa. . .
iLa procesién! Las celosias dejan ver

en azafates repujados lindas flores,

que leve alfombra de la calle son después.
La oracién llena los balcones de suspiros;

y los sollozos entrecortan el “amén”...

Truécase el cuadro. -

Obscuridad. Pavor... ¢Y qué?

En un balcén veo un fantasma que se asoma.

Una palmada, otra palmada: suenan tres.

Y hay una escala que desciende,

en la que luego un embozado pone el pie. -

(Sefior de Nieva: reconozco tu figura. . .

Junto al Amor estd la Muerte: j6yelo bien!
Robarle el beso de su esposa, . o T

es preparar el corazén para la daga del Marqués. . .)

Otro embozado. . .

Una mueca hay de luz y sombra
en la fachada: acaso fué
chisporroteo de la lampara ante el Santo,
que se destaca sepultado en la pared. ..
Este embozado al portén llega suavemente:
tricornio, capa, espadin y alas en los pies...
Con el fulgor de mi linterna,
tallado en roca, hago surgir sobre el dintel
escudo de armas, que parece gue en un barco
del mascarén hace el equivoco papel. ..

El embozado abre el portén, y entra al misterio;
y yo consigo deslizarme tras de él... -
En el zaguin, una calesa

me hace pensar en Merimée:

la Perricholi regalandole la suya

a la parroquia, para que

la ostentacién que va arrastrada

no viese al Viatico ir a pie. ..

- En el zaguan, una calesa urde este asunto

que una mitad es sensualismo y otra es fe.

El patio luce un jardincillo:

jazmin, aromo y pasionaria, que su red
extienden sobre la atraccién de una glorieta,
en que un estanque de azulejos deja ver,
bajo la plata de la Luna,

el oro trémulo de un pez...

Charla amorosa entre jazmines. ¢No es la misma
tonadillera y su Virrey? ;

Mica Villegas dice elogios de su estanque;

y amartelado el de Juniet

se ofrece a hacerle un singular Paseo de Aguas,
donde en la géndola de ella haya un asiento para ell

Llega hasta mi desde el traspatio
rancio tufillo. Yo entro a oler...
Bodegas: pipas bien prefiadas
de vino anejo. Un gnomo es

el bodeguero: sus rubies le da el Rioja

y sus topacios el Jerez.
(Pienso que Edgardo Poe esta noche
encontraria €l fabuloso amontillado en su tonel...)

La servidumbre, en encaladas

habitaciones del traspatio, sigue fiel

cuidando el suefio de los siglos :

con que parece que durmiera “Sy Merced”. . .
iOh, los esclavos musculosos

de la azotada y recia. piel! _
Hablando estén de brujerfas y del gesto

de Ana de Castro en el reciente auto de fe. ..
(Tal cual morena joven me hace

imaginar una estatuaria desnudez

de ébano puro, en que se enrosca

comd serpiente una cancién de Baudelaire. . .)

La escalinata en el patio instame... Y yo pienso
que esté tendiendo hacia mis pies

sus gradas amplias y sumisas

de voluptuosa languidez. . .

Subo por ella. Una tapada,

que sdlo un ojo me hace ver,

mientras que subo, baja a escape

y desaparece sin dar tiempo a que malicie yo quién es. . .

Ante mi se abre la cancela;
y entro a los largos corredores, en los que

pone cabriolas y retozos
la turbulenta aristocracia de un lebrel.

Llego a la puerta del salén, y una mirada,
rapidamente, clavo en él.

Pende del techo artesonado profusa araiia de cristales,

_en que bujias de colorés dejan su blanda luz caer...

Como, testigos, en_los muros acolchados,
las -claras lunas de Venecia oyen y ven...

En un rincén rie el marfil de un clavicordio:

rincén opuesto, una armadura esta de pie.

Una consola, en un florero, ostenta un ramo
artificial, entre labores asi de Eibar como de Sevres.
Otra consola: en un reloj el ronco arrullo

de una paloma da las tres...

Y en la molicie de la alfombra,

veinte sillones de la E- '

poca dorada, abren sus brazos, de rodillas,
en la actitud de los eunucos de un harén.

Stbito, cruza un personaje
por el salén: es un Virrey,
que se ha salido del retrato
puesto debajo de un dosel.

Y se improvisa una tertulia.

Lindas damas:
blanca peluca, mirifiaque, chapin de raso en breve pie. . »
Pulcros varones: las casacas de rojo o verde terciopelo,
por cuello y mangas escaparse dejan encajes en tropel. ...
Un_ espadin de cincelada empufiadura
habla con un impertinente de carey.

(Esa es la hija del oidor: dofia Mariana

de Querejazu. Esa otra es

la- Sancho Daévila. Platican

con el Marqués

de Casa Concha... Y me parece

en el divdn reconocer,

por su inequivoca hermosura,

a la Carrillo de Albornoz — Condesa de
Montemar — que abre su abanico y disimula
una sonrisa tras de él, ;
mientras deslizale al oido un galanteo

el herederodel Condadode laVega,nada menosquedelRén.
(iY cémo impone su figura

Pepita Risco de Avilés,

ya que ademis de ser Virreina,

limenia es...!)

En el rincén de la armadura refugiados,

juegan tresillo, en fragil mesa, uno... dos... ftres
ceremoniosos viejos y una

grave matrona... Un As... Un Rey...

Y con el nacar de las fichas del tresillo,

rima el esmalte de las cajas de rapé.

El clavicordio en tal ambiente

rompe a sonar. Y dos parejas ante €l

van desdoblando, por los siglos de los siglos,

con majestuosa lentitud, el cuadro vivo de un minué. . «

Dejo el salén; y por los largos corredores

a visitar el dormitorio voy después.

En los silones de vaqueta, arrellanado

bosteza el suefio que pregunta: ¢Qué hora es?

Sobre la cuja de madera, en que el artista

hizo tallados milagrosos, un emblematico dosel
descuelga, al fin, sus fatigados cortinajes,

a la manera que sus alas dejase un aguila caer.

En el armario de caoba,

una manzana esta escondida; pero trasciende sin querer...
En los arcones tachonados,

el mudo suefio de la plata suele, asimismo, trascender...

Y en una cémoda, en su urna,

¢l Crucifijo ante una limpara, hace sentir en paz también
la trascendencia de su gesto resignado

desde las piias de las sienes hasta los clavos de los pies....

El Oratorio solicitame. . .

Arrodillado estd el Virrey

ante un altar, en que se ofrece Santa Rosa

como una flor en que cupiera todo el perfume del Edén.

(Puesto que Rosa libré en vida

a su ciudad de la amenaza de Spiltberg

—ese Simbad vuelto corsario,

que amaba el mar por no olvidar que era holandés =
pidele auxilio el conde ahora,

para emprender

viaje en castigo de piratas, que el de Lemos
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IETZSCHE de-
cia en “Auro-
ra”, seglin nos
parece recor-

tudio de la fi-
siologia de los
fi]l 6 sofos esta-
ba. por hacer; de este modo da-
ba a entender Ia importancia
que entendia conceder al subs-
trato fisico en 1o que concierne
2 las creaciones del espiritu.
Ya sé que, asi consideradas las
cosas, el problema de Iz liber-
tad queda seriamente maltre-

cho; pero, se nos ocurre pre- .

guntan¢ ;ganaria en algo 1a li-
bertad si pudiéramos concebir-
la aislada de todo factor hu-
mano? La fnica libertad que
nos interesa — con 1a finica
que, en nuestro egoismo, tran-
S1gIMos — es la que, de modo
indisoluble, se encuentra liga-
da a nuestro organismo, a su
historia y, sobre todo, a Ia pro-
yeccién de ésta en el futuro, Si
el problema se plantea con es-
ta claridad, 1a frase de Nietzs-
che — ;profética en lo que a
€l mismo se refiere! — encie-
Tra una verdad irrefutable,

Materialismo estrecho — ge
ha repetido siempre que el exa-
men independiente del proble-
ma ha sido planteado. Una
doctrina filoséfica, un sistema,
una concepeién moral ; depen-
derian, pues, del estado del hi-
gado, del riién o del corazén
del fil6sofo? Un exceso de
Grea en la sangre, la localiza-
cién de un tenue microbio en
los centros nerviosos, ;basta-
rdn para edificar un cuerpo de
doctrina capaz de revolucionar
al universo? ;Y por qué no?

Téngase en cuenta que toda
-concepcién teérica debe ser
considerada segtin el lugar que
ocupa en la historia de las
ideas. Tal concepcion tedrica,
Ppues, es capaz de representar
una época, una raza o un pais,
Y ya aqui aparece muy claro
un nexo material. Un paso més
¥ observaremos que ciertas
concepciones teéricas caracte-
rizan un tipo humano. En fin,
en otras palabras, podria de-
cirse que la ‘curva de las crea-
ciones del espiritu y la de la
evolucién fisiopatol6gica del in-
dividuo siguen una marcha pa-
ralela.

iCaletilese la importancia de
tal afirmacién! La “Critica de
la razén pura” no habria sido
quizds escrita si las ecapsulas
suprarrenales de un hombreci-
llo seco y mnervioso hubieran
producido menos ddrenalina. Kl
pesimismo de Schopenhauer,
su elevada expresién del idea-
lismo, acaso no hubiera crista-
lizado nunca en la pura forma
literaria, si el filésofo no hu-
biera sido victima de un acci-
dente acaecido en su juven-
tud... Y entiéndase bien que
no tratamos de explicar lo es-
piritual por lo fisico, sino de
poner en evidencia la correla-
cién indudable de esas dos co-
rrientes de la realidad, imposi-

dar, que el es--

LA NACION

EL PROBLEMA DE LA CREACION Y

bles de separar, como €xpre-
sibn de una sola, que las en-
globa y las domina: la vida.

Ahora bien, la sugestién de
Nietzsche, que ha servido de
punto de partida a nuestras
reflexiones, debe ampliarse, de-
be generalizarse a toda crea-
cién del espiritu y, por ende, a
toda obra literaria. Ung poesia
es un estado de espiritu y un
estado orgénico. Una rima ge-
nial les acaso una vibracién ce-

lular de un cierto ritmo. No se

olvide, en efecto, que en la pee-
sia méis intelectualista, en Ia
gque el abate Bremond denomi-
na 1la “poesia
pura” hay un
indiscutible pla-
cer de los sen-
tidos, como en
la méis inmate-
rial de las ar-
tes — la miisi-
ca — hay un
placer sensual
irresistible.

Hemos citado
a Schopenhauer
¥ no resistimos
al deseo de sefia-
lar cuan opues-
to fué siempre
el filésofo ale-
méan a la con-
cepeién que nos
ocupa, es decir,
a la correlacién
psicofisica que,
de modo tan
evidente, es po-
sible observar
en toda su obra.
S c h o p enhauer
fué siempre el
idealista puro, el
idealista tradi-
cional, “Las
ideas son ahsolu-
tamente extra-
nas a la esfera
del conocimiento
del sujeto, considerado como in-
dividuo”... (“El mundo como re-
presentacién”). “Para que las
ideas pasen a ser objetos del
conocimiento, es necesario “su-
primir la individualidad del su-
jeto”. En otras palabras, Scho-
penhauer afirma la doctrina de
la idea-fuerza—la voluntad de
vida — independiente y aun
opuesta a toda determinacién
material. Verdad es que desde
Schopephauer a nuestros dias;
la metafisica y, sobre todo, la
fisica, han sufrido una trans-
formacién radical. El caso de
Schopenhauer no deja de ser
por ello menos ‘representa-
tivo”.

;Cudl serd, pues, nuestra
concepcién de la creaciéon lite-
raria y hasta qué punto pue-
de hablarse de espontaneidad
en literatura?

La creacién en literatura es-
t4 condicionada por el domi-
nio de los medios de expresién,

POR
- JOAQUIN
DE LUNA

(Para LA Nacow)

PARIS, febrero de 1930

0 si queréis de la técmica. De
nada servird, en efecto, que el
fenémeno intimo, el mis depu-
rado del espiritu, dé lugar a la
nebulosa del esbozo artistico, si

FEDERICO NIETZSCHE
Dibujo de Luis Macaya

la técnica no acierta a repro-
ducir el fen6meno de un modo

reversible. Toda creacién lite-

raria supone un primer tiempo
de “impresién”, de recepcién,
si se prefiere esta palabra, du-
rante el cual el “tamiz orgéni-
co” deforma la realidad para
transformarla en idea. La idea
pura no es alin una obra de
arte. La obra de arte aparece
al conjuro de los medios de ex-
presién, del “saber”, que crea
en suma, todo el artificio del
arte. Hay, pues, reversibilidad
en estos dos tiempos de 1la
creacién artistica.

(Y la espontaneidad? La
emociéon, punto de partida de
la realidad-impresién artistica.
ipuede expresarse bajo diver-
sas formas o presenta mag

_ bien una correlaci6n estrecha y

'DE LA ESPONTANEIDAD LITERARIA

Gnica enfre aquélla y su resul-
tado? En fin, dicho de otro mo-
do: a una minima emocién ar-
tistica ;corresponderian una o
varias creaciones? En el pri-
mer caso, la espontaneidad
desaparece; en el segundo, la
obra artistica surge sin que
ninguna previsién hiciera sos-
pechar su existencia.

Ahora bien, en otro orden
de ideas y sirviéndonos de um
paralelo puramente fisico, di-
remos que la “espontaneidad”
de un fenémeno material es
posible si conocemos s6lo el
estado inicial y el estado final
del fenémeno en
cuestion e igmo-
ramos la ‘conca-
tenacién que los
une. Asi, en
guimica, hay re-
acciones que
dan la ilusién de
una aparente es-
pontaneidad de
la materia, y
que desaparecen
cuando la inves-
tigacién nos in-
forma de las
transformacio -
nes intimas de
los cuerpos
puestos en pre-
sencia.

Perdéneseme
la comparacién,
humillante qui-
za, a los ojos
de algunos, pa-
ra las prerroga-
tivas del espi-
ritu.

2 El peligro de
tal concepcién ?
A presurémonos
a sefialar el
més grave. He-
lo aqui: si la
creaciéon litera-
ria representa,
no la determinacién de un es-

tado orgénico, sino su “epi-

fenémeno” y si la espontanei-
dad es s6lo aparente, la con-
cepcién artistica debe ser ne-
cesariamente individualista y
particularista. {No méds doctri-
nas comunes, no mis escuelas!
jAbajo los principios de tribu,
de casta o de grupo! ;El in-
dividuo! El individuo solo reac-
cionando en arte como en Ia
vida, segln sus ideas y segtin
sus midsculos, seglin sus pre-
juicios y segilin sus glandulas...

%Y tal se nos antoja un peli-

gro? En realidad es todo lo
contrario, puesto que la crea-
cién artistica serd personal, es-
to es, individualista, o no ser4
tal creaci6én. Si es posible una
literatura social o socialista,
su creacién serd por el contra-
rio el triunfo de ung individua-
lidad.

Es imposible, sin embargo,

8@ nos dird, negar la influen-
cia de las escuelas en la pro-
duccion literaria més indivi-
dualista, Examinemos esta
cuestién. Las escuelas o ten-
dencias literarias son de una
gran utilidad para el estudio
de la literatura “a posteriori”,
pero jamas se me hard ver en
ellas otra cosa mé4s que una
generalizacién cémoda de al-
gunos hechos individuales. Sir-
vanos de ejemplo el naturalis-
mo en la novela, del que ya
nos hemos ocupado en estas
columnas. Entre los escritores
del grupo de Médan — Emilio
Zola, Guy de Maupassant, J.
K. Huysmans, Henry Céard,
Le6n Hennique, Paul Alexis —
no habia nada de andlogo, de
semejante, ni siquiera en el de-
talle. Temperamentos distintos,
ideas diferentes, concepciones
artisticas opuestas, como pue-
de comprobarse por la lectura
de las obras mdis representati-
vas de cada uno de los seis au-
tores. ;Cudl fué, pues, el lazo
que los ligé durante un cierto
tiempo bajo la designacién de
naturalistas? El espiritu de re-
belién contra lo académico, que
cada autor veia a su modo. De
agui la inmensa variedad de
matices del movimiento en
cuestién y de aqui su inmorta-
lidad. Pero, en el fondo, el in-
dividualismo triunfa amaneran-
dose a veces en un particula-
rismo o personalismo grotesco.

De Zola a Alfonso Daudet
— escritor naturalista, sin em-
bargo, — hay la distancia que
Separa el grito de la ironia. De
Maupassant a Huysmans, la
de un salén a una catedral

Y la observacién gque apun-
tamos referente al naturalis-
mo, es vilida para todas las
escuelas literarias, del romanti-
cismo al simbolismo, pasanao
por los parnasianos y llegan-
do a los “surrealistas”.

El triunfo de la individuali-
dad en arte es, pues, el de un
organismo — jho temamos la
expresion! — a cuyo servicio
colabora un conocimiento per-
fecto de la técmica, una cien-
cia acabada de la manera de
hacer.

—; Y cudles son — me diréis
— los factores orgédnicos que
determinan o sirven la crea-
cién literaria ?

jQuién podria fijarlos! Yo
jamés me lo propuse. Antes at
contrario: los imponderables
de la creacién artistica existi-
rin siempre, en torno de ella,
de tal modo, que nuestra ilu-
si6bn se mantendri eternamen-
te rica y lozana. Y en el fon-
do, asi es, puesto que la obra
de arte puede ser considerada,
en su esencia, como un ma-
nantial que fluye oculto en el
alma del poeta — ;independien-
te de su voluntad! — realizian-
dose asi la creacién literaria
espontinea entre todas: 1a pro-

ducecién de la obra artistica

que se impone, de modo inven-
cible, a la conciencia del autor.

- ——

¢Seré don Pedro de Peralta?

La pluma de ave va corriendo en el papel. ..
Punto'final. Vuélcase el frasco de arenillas. . .
Y el gran poeta colonial se pone en pie.

¢Adénde va?
Lleva el escrito en una mano.
Va al refectorio. Yo lo sigo.
iCalido ambiente de placer!...

(Elvarén docto que hace honores al Marquesado de Castell
dos Rius, preside: es un Poeta,
sin olvidar que es un Virrey).

Se alza don Pedro de Peralta,

¥ lo que ha escrito entonces lee:

es un soneto conceptista prolijamente elaborado
en espafiol, en italiano y en francés. ..

resolvié ir a perseguir ya desde ayer,
encomendandose a la Santa _
y encomendando el Virreinato a su mujer...).

Todo el altar es un encaje

bordado en oro con la gracia de un joyel:

es una fronda en que una Santa

se ha aparecido, tal cual una ninfa se puede aparecer. . ,

El humo gira del sahumerio, Rémpese el dulce encantamiento. . .

que un braserillo quema en simbolo de fe; Trémula luz prodiga el bronce de retorcidos candelabros
y entre las blancas espirales van pasando que rebotando va, en los muros, de cada espejo en el des-
sueflos de tierras prometidas a la columna de Moisés. . . Llega a los postres el banquete. [dén. ..
Se da el Virrey golpes de pecho y Rebulle en torno de la mesa,
que en lo profundo de los siglos se oyen bien, por entre un lujode epigramas, el discreteo de un rondei . ..
cual campanazos que repiten en las sombras:
—iJerusalén! ... jJerusalén!... iJerusalén!...

Noche de luna. Gran reposo. Honda mudez. ..
Tal, cuando vuelvo al corredor, surge en lo obscuro
hacia un rincén el tinajero y, sin querer,

er el silencio de la noche oigo la gota .
que esta llorando por el tiempo que se fué...

Se une al postizode lasdamas,la ostentacidnde losvarones; o <o ev ee ea G s e eun e
que en el Trianén dictan los Luises la de las modasdura ley.
Aparadoses enconchados lucen febril cristaleria,

torres sin fin de porcelanas, platas y aceros en tropel.
(Dos azafates repujados

se rien contra la pared) . .

*es ss *0 s B

i Vetusta casa!

Hay en tu pompa un misterioso no sé qué;

y asi es como mitad finges oratorio

y otra mitad finges harén.

Una hibil mano

hoy te restaura, acaricidndote tal vez; :
pero jay! no puede reanimarte con el soplo
del tiempo ido para nunca més volver. .,

Atraer siéntome a la sala de lectura.

La estanteria esté repleta de infolios. Cuento: hay més de
Forro de cuero. Sobre el lomo toscas letras. [cien.
el grave peso y la polilla hacen crujir un anaquel. ..

Graves lacayos van portando una vajilla. . .
Ramo de flores se deshoja sobre la nieve del mantel. . .

En ancha mesa esta escribiendo un enlutado, I
Es un banquete harto académico. ..

con su peluca de algodones encasquetada hasta la sien.
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EMERIC ESSEX VIDAL 1791 - 1361

OS recuerdos
graficos refe-
rentes a Buenos
Ajres, asusha-
bitantes o a sus
costumbres, du-
rante los prime-
ros siglos de su
existencia son escasisimos y po-
co fieles como exacta expresion
de la realidad. Los mds son
productos de la imaginacién de
sus autores, como las primiti-
vas y fantésticas laminas de la
crénica de Schmidel, editada
por Hulsius el afio 1599 o co-
mo la representacién de la ciu-
dad dibujada por Silvestre Fe-
rreira da Silva en 1748, otras,
que basadas en apuntes o boce-
tos sacados dal vero, al ser in-
terpretadas por sus autores las
falsean despojandolas de Ver-
dad y caracter, como sucede
en parte con el panorama to-
mado de Buenos Aires en la
primera mitad del siglo XVII,
salido del estudio del cart6-
grafo holandés Juan Ving-
boons y otras, en fin, ejecuta-
das por personas que s6lo te-
pian una muy rudimentaria
nocién del dibujo, como la
perspectiva de la ciudad, dibu-
jada a la pluma en 1770, por
el piloto espafiol José Antonio
Puig y existente en mi colec-
cién. Es s6lo a fines del si-
glo XVII, en el-ano 1794, que
un artista de verdad, Fernan-
do Brambila, dibujante del cé-
lebre viaje de Malaspina, eje-
cuta a la aguada dos panora-
mas de nuestra ciudad, , que
constituyen la mds exacta re-
presentacién de Buenos Aires
colonial; uno de los cuales, €l
tomado de la ribera sudeste,
fué repetidamente reproducido,
constituyendo por muchos afios
1a vista clisica de nuestra
ciudad. Ambos panoramas des-
cubiertos por mi, el afio 1925,
en el Depésito Hidrografico de
Madrid y dados a conocer a
los estudiosos de estas mate-
riag por sus reproducciones fo-
tograficas, han sido hechos pa-
blicos por primera vez por mi
distinguido y sabio amigo el
Dr. Félix F. Outes en su eru-
dito articulo “Las vistas més
viejas de Buenos Aires colo-
pial y las inéditas anteriores
al siglo XIX".

1.a misma pobreza que ha-
llamos en las vistas que repre-
sentan los aspectos exteriores
de Buenos Aires, la encontra-
mos en las que reproducen al
habitante, a sus trajes y cos-
tumbres, sus medios de movi-
lidad y las faenas del campo,
como las aparecidas en la obra
de Bouganville, que nos mues-
tran el modo de vestir de los

]

habitantes de Montevideo; las
pobres e ingenuas ejecutadas
en 1799 por William Gregory,
que nos hacen ver nuestras
primitivas carretas o el modo
de enlazar el ganado y, en fin,
los diversos grabados a la
aguada de resina, originales de
Brambila y que hubieron de
ilustrar la fracasada obra de
Malaspina.

A raiz de las invasiones in-
glesas, fué tal la curiosidad
producida por estas tierras,
que en Europa aparecieron
obras ilustradas que las des-
cribian y diversas laminas po-
co fieles como expresion de la
realidad.

Entre todos los escasos re-
cuerdos graficos que constitu-
yen nuestra primitiva icono-
grafia no encontramos ningu-
no efectuado por un artista na-
tivo. En el afio 1705 aparecen
en las misiones guaraniticas
los grabados de cardcter reli-
gioso que ilustran la “Diferen-
cia entre lo temporal y lo
eterno”, del Padre Nierem-
berg, y otros mds de los que
s6lo se conoce la magnifica 14-
mina de San Juan Nepomuce-
no, cuyo TUnico ejemplar se
halla en mi poder. Fundada la
imprenta en Buenos Aires en
1780, casi contempordneamen-
te se ejecutan los primeros
grabados, pero ellos se limita-
ron a reproducir santos, como
el de la Virgen de Lujin, obra
de Rivero; la imagen de algln
rey, v después de nuestra in-
dependencia, los primeros re-
tratos, infantiles de factura,
de los més altos representan-
tes de la patria, originales del
platero correntino Nifiez de
Ibarra.

s s6lo en el afio 1820 con la
aparici6én de ‘“Picturesque
Tilustrations of Buenos Ayres
and Montevideo”, etc, por E.
E. Vidal, que tenemos en con-
junto las primeras, veridicas y
exactas reproducciones sacadas
del natural y con su colorido
propio de los diversos aspectos
y costumbres de nuestra ciu-
dad y campaina.

Hace pocos afios solamente
que se da a esta magnifica
obra editada por Ackerman, el
valor que ella merece, siendo
sus ejemplares disputados a al-
tisimo precio. A pesar de ello
se ha ignorado por completo la
vida y la obra de su autor, que
pasard a la posteridad por ser
el primero que nos ha legado
tan magnifico conjunto evoca-
dor de nuestro pasado.

Desde hace afios me he ocu-
pado de rastrear la vida de es-
te artista; dificil biisqueda, por
tratarse de un personaje de es-
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casisima figuracién publica ¥y
el cual, ademdas, no nos da, en
las péginas de su libro, el me-
nor indicio de la causa de su
prolongada residencia en el
pais, y he tenido la fortuna de
obtener éxito en mis investi-
gaciones.

Poseedor de cuarenta-acuare-
las originales de Vidal, de las
cuales quince referentes a Bue-
nos Aires, completamente iné-
ditas, preparo con el fin de
divulgar estas ultimas, su re-
produccién, en su tamafio ¥ co-
lorido original, en una edicion
de lujo, que ira precedida de
una noticia biobibliografica so-
bre el autor y su obra y cuyoc
contenido hago publico hoy en
forma sumaria, con el objeto
de que sean conocidos, con an-
terioridad de unos meses, es-
tos datos que serdn de sumo
interés para los amantes de
nuestro pasado.

Un Emerie Vidal, negocian-
te en Surrey, Inglaterra, y que
lo suponemos francés, pues tes-
t6 en este idioma en 1785, es-
tatuyé como heredero a un
sobrino de su mismo nombre,
residente por entonces en Mon-
tauban, Francia, y que fue el
padre de nuestro artista. Aun-
que por estas razones podria
creerse francés, lo cierto es
que hizo toda su carrera en la
real marina inglesa, ocupando
el cargo de contador y luego el
muy honorifico de setretario
de los almirantes Sir John Loc-
kart,Ross, Duffy y Kingsmill.

Fallecido en 1811, sus bienes
pasaron a posesién de su mu-

- jer, Jane, con la cual habia te-

nido tres hijos varones y una
mujer. Todos los hijos abraza-
ron la carrera de su padre. El
rimogénito, Ricardo BEmerie,
fué capitin de la real armada.
El segundo, Alejandro Thomas
Emerie, lleg6 al elevado car-
go de vicealmirante, siendo el
tercero nuestro biografiado.

Emerie Essex Vidal, naci6 el
29 de marzo de 1791, en la ciu-
dad de Brenford, situada en el
condado de Middlesex. A los
quince afios de edad, el dia 14
de agosto de 1806, entré al ser-
vicio naval en calidad de vo-
luntario a bordo del Clyde, de
estacién en el Mar del Norte,
pasando a los pocos meses a
ocupar el puesto de oficial de
secretaria en el mismo bugque.
Tenia para este puesto, una
bellisima letra, cultura grande
y, dentro de ella, el conoci-
miento del dibujo y del arte del
acuarelista, utilisimo para su
puesto y objeto de distraccion
para llenar las horas de hol-
ganza, anotando los aspectos
de los diversos paises adonde
lo llevaran sus ambulantes ocu-
paciones de agregado a la ma-
rina britdnica.

En el afio 1807 Francia ame-
nazé con una invasién militar
a Portugal. Obedeciendo a las
insinuaciones del gobierno in-
glés, el Regente decidié tras-
ladarse con toda su corte al
Brasil, lo que efectué en no-
viembre de ese afo, escoltada
su escuadra por la britdnica al
mando del almirante Sir Gra-
ham Moore. Vidal formé par-
te de esta expedicién, realizan-
do su primer contacto con la
Ameérica del Sur el 27 de ene-
ro de 1808. En marzo siguien-
te fué hecho escribiente del
Clyde, siendo nombrado poste-
riormente contador a bordo del
Calypso, pasando luego al Ca-
liope, en el cual permanecié
hasta diciembre de 1809. KEs-
tuvo a media paga o retirado

Vidal. El Cabildo desde el arco central de la Recova en enero

de 1817 (Coleccion

del servicio activo hasta fines
de 1813, en cuya fecha lo ha-
llamos a bordo del Speedy.

Vidal contrajo enlace con la
sefiorita Ana Juana Capper,
el 27 de enero de 1814, en la
parroquia de St. Brides, Lon-
dres. De su matrimonio tuvo
dos hijos y tres hijas. Asi co-
mo su padre y sus hermanos
pertenecieron como €l a la ma-
rina, sus hijos y sus yernos
fueron religiosos y €1 parece
haber sido un espiritu profun-
damente cristiano. Sus hijos
varones, James Henry y Owen
Emerie, fueron mellizos; naci-
dos en 1819, ingresaron en 1832
al Colegio de .San Juan en
Cambridge. El primero fué vi-
cario de Chiddingly, Sussex, ¥
el segundo llegé a ocupar el
cargo de obispo de Sierra Leo-
na, en Africa.

A fines de 1814 ejercia Vi-
dal su cargo en el Bann, y des-
de entonces hasta mayo de
1816 se hallé6 en situacién de
media paga. Durante ese pe-
riodo lo encontramos en los la-
gos del Canadd, donde su her-
mano el capitdn Alexandre
Thomas Emerie se hallaba
ocupado en el levantamiento
de cartas. Emerie Essex Vidal
actué por un tiempo como Se-
cretario del comandante en je-
fe, comodoro Sir Eduard W. C.
R. Owen, y sus servicios fue-
ron de tal manera apreciados
por éste, que para retribuirlos
obsequiéle con un hermoso tin-
tero de plata, que Vidal con-
servé hasta el fin de sus dias.
De esta época datan las acua-
relas primeras gue CONOCEmOs,
debidas a su mano y que re-
presentan los  puertos de
Kingston y Sacketts, sobre el
lago Ontario, las cuales fueron
dedicadas a su amigo personal
el almirante Sir Graham Moo-
re, pintando ademés en 1816,
para-lady Moore, las “Catara-
tas del Nidgara’. Vidal estuvo
en esas regiones durante la se-
gunda guerra de los Estados
Unidos con Inglaterra y segu-
ramente asistié a alguno de sus
sangrientos combates .

Del 7 de mayo de 1816 al
28. de septiembre de 1818 (31
meses) se encontré ejerciendo
su cargo de contador en el bu-
que de S. M. B “Hyacinth”, de
estacién en el Brasil, ocupando
durante parte de ese periodo
el puesto de secretario del al-
mirante de la escuadra. Para
nosotros es ésta la parte méas
interesante de su vida, pues
durante una prolongada resi-
dencia pint6é en el Brasil, Uru-
guay y Argentina las acuare-

Gonzilez Garafo)

las que conservo em mi colec-
cién.

De su estada en Rio de Ja-
neiro conozdéo solamente un
panorama de la ciudad, en po-
der de una de sus descendien-
tes residentes en Londres, y dos
de mi propiedad, una bellisima
de la Bahia de la Giloria, fe-
chada en julio de 1816, y otra
de la misma bahia ejecutada
en 1818 y dedicada en el dor-
so a Lady Moore. Pero no es
posible creer que s6lo estas
tres acuarelas pintara en Rio
de Janeiro. En su prolongada
residencia, en un sitio en el
cual la esplendorosa naturale-
za incita a pintar en todo mo-
mento al artista, brinddndole
temas por doquiera, aumenta-
dos ellos por los presentados
por las pintorescas y coloridas
costumbres, es de pensar que
su produccién artistica haya
sido mAs numerosa.

Respecto a su estada en
Buenos Aires, poco sabemos.
Que nos conocié bien, lo prueba
la veracidad de su relato, pero
en ninguna de sus pdginas nos
hace saber cudles fueron sus
ocupaciones, y dada su cultura
y su don de gentes, quiénes
fueron sus amistades.

Su residencia en nuestra ciu-
dad no tiene otra explicacién
que la venida a las aguas del
Plata, al mando del comodoro
de S. M. B. William Bowles,
de gran parte de la divisién
naval que se hallaba en el Bra-
sil y con motivo de la ocupa-
cién de Montevideo por los bra-
silefios, con el objeto de pro-
teger al comercio britdnico. En

esa divisién figuraban los bu-

ques de la armada inglesa
Amphion, Creoli y Hyacinth,
siendo este tultimo en el que
se hallaba embarcado Vidal.
En el Archivo Nacional de
Montevideo, asi como en el
nuestro de la Nacién, hemos
hallado constancias de la es-
tada de ese buque en los dos
puertos, precisamente en las
fechas indicadas en sus acua-
relas.

Espiritu curioso, observador
e ilustrado, con facilidad de re-
dacei6n, llené sus ratos de ocio,
gue para un empleado en un
buque britdnico fondeado en
nuestras aguas muchas habian
de ser, escribiendo sus impre-
siones y describiendo las cos-
tumbres de este pais, sin 4nimo
de darlas a luz algln dia, como
&l lo dice en el “Preface”.
Cuando Vidal.- llegé a Buenos
Aires se encontré que el paisa-
je, tal como €l lo concebia, no
existia, por lo menos  con la
variedad de aspectos o el es-
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N sencillo libro
de memorias
(“Memorias de
un bilbaino.
1870 -1900”) ha

tros dias. Su
autor, José de Orueta, no ha
hecho otra cosa que- c_',om:g.x su
vida en esos treinta afios de fin
de siglo, presentindonos con tal
pretexto el ambiente un poco
patriarcal de la ciudad embrio-
naria, sus luchas, sus afanes y,
sobre todo, su maravilloso op-
timismo. El éxito del libro es-
t4, precisamente, en el tomo
alegre y en el culto que alli
tienen las cosas de que el bil-
baino se enorgullece: su buen
‘humor, su buena mesa y el es-
piritu de aventura que ha ani-
dado casi siempre en nosotros.

José de Orueta, que no es un
escritor profesional sino un ca-
ballero de aquellos tiempos,
que nos cuenta de la manera
més familiar del mundo, lo que
sucedia entonces, recoge can-
ciones, alma.cena episodios, re-
construye, en fin, la escena de
una época fue para muchos de
los que aun viven representa la
juventud triunfal. Para sus hi-
Jjos ¥ para sus nietos, es un Bil-
bae simpédtico, heroico y gra-
ciose el que nos ofrece ese li-
bro, cuya portada empieza por
mostrarnos a un cazador de
chimbos, armado de todas ar-
mas, debajo de su higuera, co-
mo si esperase la acometida de
un leopardo; un dibujo tartari-
nesco de Anselmo de Guinea,
en el que la nota de humor es-
t4 dada por medio de un perro
de lanas, esquilado a la moda
de entonces: pompones en las
patas y en la punta del rabo y
el medio cuerpo zaguero bien
limpio de pelo, como si inte-
rrumpiendo la parte de corde-
ro se tratara de imitar al le6n
de las selvas.

Se ha emocionado Bilbao,
sencillamente. Y eso que el li-
bro ha aparecido en las pape-
lerias, junto a las cajitas de la-
pices y de lacres, junfo a las
escribanias y junto a los cro-
mos de encaje para los mifos,
en plena alza de la libra es-
terlina y cuando los “tenedo-
res” de acciones ferroviarias
andaban no poco preocupados
con la amenaza del nuevo es-
tatuto. ..

e m o tionado al
Bilbao de nues-

: Orueta —

e ——— e
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“MEMORIAS DE UN BILBAINO: 1870-1900”

Un libro que ha detenido la
vida fenicia de la ciudad; que
se ha. impuesto & las cotiza-
ciones bursitiles; que ha flota-
do serenamente sobre el encres-
pado y breve temporal -econé-

~mico.

e
- ‘“Memorias de un bilbaino”
tiene varias paginas consagra-
das a iluminar “El Kurding”,

- la famosa sociedad o tertulia

sobre la que tanto se ha fan-
taseado en RBilbao, “presentin-
dola a veces como un grosero
alarde de incontinencia y una
cinica jactancia de la borrache-
ra entre sefioritos”.

“En primer lugar — escribe
la sociedad no se 1la-
maba “Kurding”, nombre que
le pusieron los maliciosos de
fuera; se llamé “El Escritorio”,
¥, segun el inolvidable “‘Chato”,
nuestro buenisimo amigo Ra-
mén Real de Asua, ese nombre
“es para poder decir a todas
horas y a todos, que vas al es-
critorio y no te sigan, y asi te
dejen en paz con los amigos”.

El reglamento estaba escrito
en el pergamino de un pandero,
colgado de una pared, y decia:

“Dentro del local de la socie-
dad, cada socio podrd hacer lo
gue le dé la gana, siempre que
no moleste a los demas”.

Esto era todo. No habia pre-
sidente ni junta ni nada. Un
socio, por turno entre los vo-
luntarios, quedaba autorizado
a hacer lo que quisiera en Ia
administracion del club; podia
hacer vender los muebles y ce-
rrar los locales sin consultar
con nadie. A ese socio se le lla-
maba “La Comisién”.

“El decorado lo hicieron Ma-
nuel Losada, Guinea e Ignacio
Zuloaga en sendos paneles pin-
tados al 6leo y pegados en las
paredes; el mobiliario, sencilli-
simo, era de sofds y butacas de
gutapercha, sillas, mesas pe-
queiias, una mesa de billar ¥
un piano. En un rincén, una pe-
quefia Venus de Milo en yeso.

Por paredes y rincones ha-
bia colgadas cuantas cosas he-
terogéneas y- extraordinarias
pueflen imaginarse, pero casi
todas de interés bilbaino”.

Alli se conservaron las ar-

JACINTO
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(Para Li Naciox)
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mas que trajo de sus expedicio-
nes por tierras de Africa el lla-
mado “Moro vizcaino”, José
Maria Murga; la cabeza enor-
me del primer “Don Terencio”,
el gigante de cartén, con su bi-
cornio y sus bucles del siglo
diez y ocho; el silbo de *“Chis-
tu” (Chango), el gran'tambo-
rilero, y todo en fin lo que
guardara un aroma de aventu-
ra o representase lo pintoresco
de un pueblo que iba poniéndo-
se demasiado triste, segiin los
del “Kurding”.

Las reuniones de “El Escri-
torio” se hicieron famosas. Ha-
bia bangquetes romanos; cenas
habladas, ‘el dia del carnero
inglés"; grandes conciertos in-
timos a cargo de los socios, la
mayoria de los cuales sentian
una pasiéon muy de la época
por la miusica; se celebraba la
fiesta del trabajo, el 1o. de Ma-
yo, presidiéndola el socio que
menos habia trabajado en su
vida; exposiciones de pinturas,
“‘obligatorias para todos los so-
cios”, en una de las cuales se
presenté el Nervién reproduci-
do en forma ingenua, con do-
ce angulas verdaderas, cocidas
¥y clavadas con alfileres al lien-
zo, en actitud de nadar...

“Hubo otras fiestas — afia-
de Orueta — con invitaciones
para las sefioras de las fami-
lias de socios, con preciosas se-
siones de siluetas y sombras,
hechas por Losada, y recitados
alusivos, con letra de Juan Car-
los Gortazar. En Cuaresma se
servia, en estas fiestas, a las
sefioras, ‘“colacién” con sopa de
ajo, coliflor y dulces secos”.

& &

A través del libro se advierte
la preocupacién de las gentes
de la época por el mis alld de
los limites espafioles. El bilbai-
no viaja constantemente y trae
impresiones de Francia, de

Gran Bretana, de Dmama.rr:a.

Los pintores hablan de Mannet,
Dega.s. Claude y Puvis de Cha-
vanne, Los miusicos importan
a Gluck. Llega Ignacio Zuloaga

“con un cierto modernismo ¥

aparece - el terrible colorista
Dario de Regoyos como uno de
los quince Independientes de
Bélgica. :

Los ‘‘snobs” visten y se mue-
ven a la “qltima” de Paris y
Londres; los a.ventureros se
lanzan al Norte de Africa o a

‘las Republicas americanas, mas

de conquista que en plan fe-

nicio,  como aguel Enrique de

Ibarreta y TUhagon gque  em-
prendié la exploracion del rio
Malcomayo, en Bolivia y Para-

guay, pereciendo en ella. °

Para Bilbao no existe Ma-
drid entonces. Nadie va a Ma-
drid, nadie vuelve de Madrid,
nadie cuenta cosas de Madrid.

No sé si este desinterés por

las cosas nacionales es 0 no-

digno de elogio; pero Bilbao,
que. empieza .a sSer un gran
puerto, palpita ya con -emocio-
nes universales .y va labrando
de esta forma su porvenir glo-
rioso: su fuerza econdémica, la
independencia de sus artistas,
el humor de todos.

& .

En el libro se recogen todas
las genialidades de Adolfo de
Guiard, pintor y humorista,
que aun cuando solia decir que
“el hombre es el tinico animal
que pide trabajo” y que ‘“el que
ama el trabajo “pereseri” en
€l”, ha dejado una estela mag-
nifica de arte, en lienzos, pane-
les y dibujos, de su paso por la
vida. Se recogen también todas
las historietas de la época, ¥
ellas van cristalizando el tipo
bilbaino de fin de siglo, con per-
files perfectamente claros.

No se olvida el episodio de
aguel caballero que paseaba un
dia por el muelle de Ripa, con
un paraguas colgado del brazo,
¥y que se enconiré con un ca-
pitdn de barco amigo suyo.

—; Qué haces? — le pregun-
té el caballero.

—Preparandome para zarpar.
; Quieres visitar mi barco?

Y el caballero visité el
barco.

13

—;Por gué no viemes con
nosotros? — exclamo entonces
el marino.

—2No he dicho na.da en casa...

—Pues hombre, ma.nda un
recado..

-Nuestro: bliba.mo uamé a un
pilluelo que pasaba por el mue-
lle y le dijo:

—Vas a mi casa, entregas
este paraguas, y.le dices a mi
mujer que no iré a cenar,

Nada mas.

Poco después salia con su
amigo, rumbo a Chile. (En un
barco de vela!

Esto puede dar una idea de
la familiaridad con gue nues-
tros antepasados trataban a la
corteza terrestre. Un wviaje a
Chile en un barco de vela, no
exigia despedidas mads tlernaa
ni més teatrales.

® &

Y pasa por el libro el espec-
tro de la guerra carlista con su
bambardeo sobre Bilbao, acogi-
do por 1a poblacién con el mas
elevado espiritu “deportivo” ¥y
con una serie de canciones alu-
sivas a *“Carlos-Chapa” y a sus
secuaces, extraordinariamente
divertidas,

Nos habla Orueta de algu-
nos rincones deleitosos de los
alrededores de Bilbao, destri-
pados hoy y enrojecidos por las
explotaciones mineras. Estam-
pas y cuadros de entonces. La
ria, aun con sus bajos o “chu-
rros” en la baja mar. Escenas
de “‘sirga’.

Y todo lo que se quiera en
canciones de puerto, de las que
destaca el “folk-lore” de un pe-
quefio mundo de gabarreros,
cargadores y habitantes de
muelle... Como esta cancién:

Arbolito bien plantao
siempre parece arbolera;
la mujer de buen marido
siempre parece soltera.

Un libro escrito honradamen-
te, limpiamente, sin ninguna
preocupacién literaria. Tiene la
frescura de las cosas logradas
al primer intento.

Y en este Bilbao donde ape-
nas se hablaba de otra cosa que
de la cotizacién de los ‘‘explo-
sivos” y del alza de la libra
esterlina y de la baja de los
“ferros”, hace ya algunos dias
que las gentes se detienen en
las calles para preguntarse:

—; Ha leido usted el libro de
Orueta 7

plendor de los otros lugares
visitados; todo era monétono,
sin color, y la llanura inmensa
se perdia en el horizonte. La
arguitectura era pobre y sin
cardcter. El interés residia en
el habitante de la ciudad y de
la campafia, en sus faenas
camperas, en las inmensas ca-
rretas y en los animales que
poblaban las pampas y que
constituian el sostén y la ri-
queza del pais. Esta es la ra-
z6n por la cual el paisajista
gue habia en Vidal transformé-
se en pintor de figura y en
animalista, dificil esto tultimo
para el hombre de mar, pues
para representar bien una cosa
menester es observarla con fre-
cuencia. Pero si no sobresalié
en ello, necesario es reconocer
gue es el tnico, bhasta enton-
ces, que nos ha dado la veri-
dica representacién de lo que
vi6 y el primero que tal cosa
realiz6 en nuestra ciudad, mal
dibujados, asi eran los habx-
tantes del villorrio, asi se ves-
tian, asi se movian, tales eran
las faenas del campo y tal la
pobreza y la tristeza de la mi-
serable poblacion.

De regreso a Londres el edi-
tor Ackerman, entusiasmado
con los originales que le ense-
fi6 Vidal, se resolvié a editar
la. obra, que comenzé a apare-
cer en mayo de 1820, en forma
de cuadernos mensuales, de los
gue salieron seis, en los meses
gue van de mayo a octubre. La
edicibn hecha en forma lujosa,
contenia veinticinco aguatintas
coloreadas y debidas a los me-
jores grabadores de esa época.
La tirada fué de ochocientos
ejemplares. Las acuarelas ori-
ginales, reproducidas en la obra
se encuentran en mi coleccién,
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.que representan,

habiéndolas adquirido el doctor
Francisco P. Moreno, quien
las hubo de fuente insospecha-
ble; fueron pintadas en 1819,
especialmente para ella, to-
mando sus temas de las acua-
relas primeras pintadas por el
artista en los afios-1817 y 1818,
las cuales las adquiri en In-
glaterra de la familia Gore,
algunos-de cuyos miembros re-
presentaron su pais en el nues-
tro y cuya publicacién facsi-
milar preparo, como he dicho
anteriormente.

Durante la época de la pu-
blicacién de su obra, Emerie
Essex Vidal no se hallaba en
Londres, pues de julio de 1829
a septiembre de 1821 fué se-
cretario del contraalmirante
Robert Lambert, a bordo -del
Vigo, de estacién en el Cabo
de Buena Esperanza y en San-
ta Elena. Sus aficiones artis-
ticas lo llevaron el afio 1821,
en el tiempo de la muerte de
Napoleén, a hacer apuntes de
esta isla, habiéndose, el aifio
1916, subastado en Londres un
libro original de Vidal, conte-
niendo vistas de Longwood ¥
de la tumba del emperador.
Una biznieta del artista con-
serva en Londres tres pinturas
respectiva-
mente, la mascarilla de Napo-
leén y sus funerales y entie-
rro. i

De diciembre de 1822 a sep-
tiembre de 1826, lo hallamos
en el Gloucester y posterior-
mente en el Ganges, a bordo
del cual, el afio 1828 y 1829
estuvo nuevamente en la Amé-
rica del Sur, como secretario
del contraalmirante Sir Robert
Otway. De este. periodo poseo
dos acuarelas de gran tamaifio
¥ que representan el “Modo de

enlazar el ganado en Buenos
Ajres” y ‘“Carreta pasando un
pantano”, en las que se advier-
te el progreso realizado en su
arte por Vidal en los diez afios
transcurridos desde la ejecu-
cién de las primeras. Ambas
llevan en el dorso la dedica-
toria del artista a Lady Pou-
sonby. Lord Pousonby, minis-
tro inglés en el Plata, era un
hombre anciano y su esposa
una joven y hermosa mujer,
llamada Fanny, e hija del cuar-
to Conde de Jusey. A Buenos
Ajres habian venido de Viena y
la - transiciébn entre la lujosa
Corte y 1a pobre y poco higié-
nica ciudad hizo que jamas se
adaptase la mundana dama al
nuevo medio. En julio de 1828
Lord Pousonby fué trasladado
a Rio de Janeiro ,en donde su
esposa se adapté menos a la
sencilla y poco confortable
vida sudamericana. Muy ex-
plicable es que Vidal, secreta-
rio del almirante, conociera e
intimara con la interesante da-
ma, en Buenos Aires y en Rio
de Janeiro. En junio de 1829
el almirante Otway regresé a
Inglaterra, después de una po-
co brillante actuacion, y con
€l lo hizo igualmente Lord
Pousonby. En ese viaje Vidal
estrecharia ain més la amis-
tad con la pareja y obsequia-
ria a la lady con esos recuer-
dos de su estada en estos
paises.

Vidal estuvo, por ultimo,
embarcado a bordo del Asia,
de 1831 a 1834 (42 meses). La
mayor parte de ese largc pe-
riodo lo pasé de estacién en
Lisboa. El 29 de septiembre de
1832 y durante la guerra en-
tre Don Pedro y Don Miguel,
una bala de mosquete le atra-

ves6 el cuerpo, dafidndole se-
riamente el higado. Cayé heri-
do mientras . acompafiaba al
comandante del Asia, capitin
Peter Richards, al cual servia
de- intérprete, pues poseia el
portugués, aprendido en sus
largas estadas en el Brasil.
Sobre el Asia flameaba el pa-
bellén del -almirante  en jefe
de la estaci6n .de Lisboa, Sir
William Packer.

De los afios que Vidal resi-
dié - en Portugal - quedan en
poder de los descendientes de
su yerno el Reverendo Arthur
Lewis, varias pegueifias pintu-
ras.

Desde que fué herido, el hi-
gado le ocasioné frecuentes
molestias que, complicadas con
otros males, hiciéronle inttil
para el servicio activo en el
mar, pues se veia obligado a
permanecer en completo re-
poso hasta que se apacigua-
ran sus sufrimientos.

Se retiré definitivamente del
servicio naval el 24 de agosto
de 1858. Viéndose debilitado
por sus males, pero en perfec-
to estado mental, hizo su tes-
tamento el 4 de mayo de 1860.
Refiérese en él a su mujer y
a sus cinco hijos y les reco-
mienda que su sepelio sea
sencillo y sin boato.

Emeric Essex Vidal murié
repentinamente el 7 de mayo
de 1861, en el No. 3, Lennox
Place, Brighton, a la edad. de
70 afics.

Estuvo 28 afios en servicio
gctivo. Durante ellos, diez y
medio lo fué como secretario
de seis comandantes en jefe, en
el PBiltico, en el Cabo de Bue-
nga Esperanza, Santa Elena, An-
tillas, lagos del Canadi y dos
veces en la América del Sur.

El retrato de Vidal, que ilus-
tra este articulo, constituye
una verdadera primicia; es la
primera reproduccién del tni-
co retrato existente del artis-
ta, un daguerreotipo, en poder
de una de sus nietas, Miss Fear,
que ha tenido la suerte de
encontrar, después de infrue-
tuosas bilisquedas anteriores.
Es un bello retrato que lo re-
presenta en el ocaso de su vi-
da y en el cual apreciamos la
expresiva y fina fisonomia, los
cuidados cabellos, la amplia
frente y la elegancia y distin-
ci6n de toda su figura. Como
podemos apreciar en la breve
biografia de Emeric Essex Vi~
ral, su figuracion en la ar-
mada britdnica fué modesta,
transcurrié su existencia pla-
cidamente, sin ningfin hecho
sobresaliente en su carrera, y
su nombre se hallaria sepulta-
do en el mas absoluto olvide
si él no hubiese sido el autor

literario y artistico de Ilas

“Picturesque Illustrations of
Buenos Ayres and Montevi-
deo”. No son sus recuerdos del
Canadid, de Santa Elena, del
Brasil o de Portugal los que
dardn fama a su nombre, des-
de que de esos lugares existen
mejores y mas artisticas repro-
ducciones; su obra imperecede-
ra es la dedicada a Buenos Ai-
res, pues como ya lo he dicho,
son - los tinicos veridicos docu-
mentos grificos en los que po-
demos contemplar los aspectos
de nuestra ciudad al comenzar
el siglo XIX y cuyos originales,
felizmente reunidos y salva-
dos de la destruccion inevi-
table, forman un verdadero te-
soro iconografico para los ar-
gentinos.




A industria americana
proevee en la actuali-
dad todos los elemen-
, tos necesarios para

i construir casas confor-
tables, no exentas de

belleza, a precios muy
reducidos. No sélo en
materia de automéviles y cinemato-
grafia se hallan los poderosos vecinos
del Norte en condiciones ponderables,
puesto que en lo que respecta a ar-

guitectura, buena parte de los artefac-
tos y estructuras gue se exhiben en las
construcciones de nuestro siglo proce-
den de talleres y de fabricas de los

Hstados Unides. Por lo que bace a las
pequefias viviendas, la produccién en
serie ha llegado a un grado de per-
teccionamiento visible ¥ digno de ser
imitado. Existen organizaciones indus-
triales y comerciales que elaboran
“cottages” con los mismos sistemas im-
plantados por 10s fabricantes de auto-
méviles y de méaquinas agricolas. La
casa construida en el taller, con las
ventajas de la elaboracién sistematiza-
da, se remite al domicilio del cliente en
cordiciones de ser instalada en pocos
dias. De tal modo la realizaci6én del
suefic de la vivienda propia resulta
casi instantdnea para el obrero y para
el empleado, siempre que éstos dispon-
gan de uaos pocos miles de délares o
se adhieran a cualquiera de los planes
de pago en cuotas, planes previsores
que. a diferencia de lo que suele ocu-
rrir en la Argentina, no admiten que
el plazo sea de veinte o treinta afios,
sino de tres o cuatro, a lo sumo.

Para llegar a esta tltima posibili=
dad, claro estd que el costo de los edi-
ficios es minimo, no excluyendo ningun
detalle de confort y duracién. Se al-
canza asi el resultado, por cierto sa-
tisfactorio, de que en todo el territorio
del pais sé6lo sea inquilino guien no
quiera dejar de serlo. Con 1200 délares
un habitante de cualquiera de las pe-
quefias poblaciones rurales norteames=
ricanas consigue la propiedad de una
casa de aspecto agradable, de tres ha-
bitaciones, cocina y bafio, con el adi-
tamento de roperos, mesas y enseres
que dan realce y comodidad a la dis-
tribucién interior.

Los procedimientos mas generaliza-
dos en la ejecucién de residencias de
reducida amplitud son el concreto ar-
mado y la madera. Uno y otro gsistema
resultan en la practica de duracién
ilimitada. Las casas de madera se di-
funden extraordinariamente entre la
poblaeién rural, por ser mds baratas
y, en muchos casos, de f4cil traslado.
Ofrecen, ademds, ventajas positivas en
las zonas expuestas a temblores de
tierra. Las de concreto, por su parte,
tienen la conveniencia de una comser-
vacién mds larga y menos costosa.

Es lamentable que en la Argentina
no haya llegado a arraigarse una in-
dustria tan productiva y fGtil. Toda la
regién cordillerana y en especial las
provincias de Mendoza, San Juan y
Salta, reclaman tipos de edificios segu-
ros y de comprobada asismicidad, pero

" se tropieza en ellas con la carestia de

la madera y con el alto costo de los
transportes y de los materiales. Son
muy interesantes los estudios practi-
cados por los arquitectos Rafl J. Al-
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varez, en la capital
mendocina, y Al-
berto Horteloup, en
las serranias sal-
tefias, para llegar
a la ejecuciéon de
construcciones a
prueba de sacudi-
mientos del suelo.
Diversas obras,
grandes y pequefias,

Con cuatro mil dé-
lares se construye
esta casa en el te-
rritoric norteame-
ricano. Bautizada
con el mombre de
“Las cuatro lunas
de miel” por e
arquitecto que la
proyectara,  tiene
todos los detalles
indispensables pa-
ra la comodidad de

de ambos profesio- una pequefia ©
nales, constituyen  nueva familia
un ejemplo deci-

sivo de lo que debe hacerse en las zo-
nas citadas para contrarrestar los efec-
tos destructores de los sismos, asegu-
rando vidas y capitales y estimulando
la inversién de estos ultimos en aque-
llas- ciudades cuyo progreso es lento
por el temor a la furia de los terre-
motos.

La construccién de residencias de
madera, generalizada en los territorios
boscosos de Misiones y del Neuquen,
no ha logrado ex-
tenderse al resto del

¢s y especialmen-
te a las regiones
rurales, por la fal-
ta de grandes em-
presas que preparen
las casas en los lu-
gares de materia prima ¥
mano de obra baratas, Ie-
mitiéndolas luego & desti-
no para ser armadas. En
Posadas, Santa Ana, Bom-
pland, Yerbal Viejo y otras
poblaciones del interior mi-
sionero, una casa con SuU
entramado de loro, viraré
u otra madera dura, con

LAS CASAS

PINTORESCAS
DE LOS

ESTADOS
UNIDOS

La imaginacion de
los proyectistas ha
bautizado a esta
casa con el nombre
de “Todas las flo-
res del mundo”. Es
una residencia pa-
ra recién casados,
Consta de dos dor-
mitorios, “living-
room”, -cocina, ba-
fio, garage y varios
roperos. Cuesta en

permiso que, inva-
riablemente, se tra-
mita en no menos
de un afio y con el
aditamento de diez
o doce viajes de va-
rias leguas a la ofi-
cina seccional de
tierras, para activar
el asunto... Su-
puesto que los 4r-

Estados Umnidos. boles fiscales crecen
2500 dolares como todos los &r-
boles, lo légico seria
admitir que se cortasen en la medida
de su crecimiento, y si se quiere, de
su replantacién posible, con lo cual esa
riqueza tan decantada e inatil se in-
corporaria de una vez por todas al
dominio de la industria activa y pro-
vechosa.

La construccién de casas de madera
ha progresado en Estados Unidos
porque en el gran pais del Norte no
se teme a la posible extincién de los
arboles seculares, te-
mor propio de pai-
ses inactivos y de
hombres contempla-
tivos. Sin llegar a
la explotacién irra-
cional de los bos-
ques, tratase por to-
dos los medios de disfru-
tar de las ventajas econo-
micas que una enorme pro-
duccién maderera puede
proporcionar. Grandes talle-
res, situados en plena sel-
va, se encargan de la ela-
boracién de la madera en
todas sus fases. El 4rbol es
apeado, desecado, aserrado,

sus tabiques interiores ¥ Por cepillado y convertido en
exteriores de cedro de buen filemgnto atil para la civi-
copesor, con u oubierta e CARLOS  geei S 1os Susoe cor
de madera y muy durables, pulentos de la baja Califor-
con su piso de lapacho en F. nia procure toda la madera

tablas y con sus tres ha-
bitaciones amplias, cocina,
pafio y portico, cuesta,
completamente instalado, no
mas de dos mil pesos, bien
entendido que en ello se incluyen al-
gunos artefactos sanitarios de alto
costo, llevados desde Buenos Aires.
Cabe sefalar, ademés, que con las ta-
blas y tirantes utilizados en una sola
casa podrian construirse holgadamen-
te dos. El hecho cierto es que cons-
trucciones semejantes podrian montar-
se en los suburbios -metropolitanos ©
en la campafia bonaerense a un costo
que no excederia en un cincuenta. por
ciento del sefialado, con un margen de
ganancia, por cierto, apreciable para
el productor.

En tanto algin hombre de empre-
sa se decide a tentar negocio tan
halagador bueno serd someter a inte-
ligente revisi6n las ideas, por cierto
arcaicas, con gue sé explotan los mon-
tes fiscales cordilleranos ¥ misioneros.
La riqueza :maderera nacional es in-
mensa, no obstante lo cual, se intro-
ducen al pais no menos de cuarenta
millones de pesos de madera anual-
mente. Millares de 4rboles son abati-
dos por la accién del tiempo ¥y per-
manecen caidos hasta que la humedad
los destruye. Y, entretanto, el colono
que corta un arbol
es perseguido y su-
mariado por no ha-
berse provisto del
permiso que se con-
cede a ese objeto,

Un tipo sencillo de
casa de madera
cuyo costo es de
mil doscientos cin-
cuen ta dodlares.
Consta de un “li-

ving-room”, dormi-

torio, una pequeiia

pieza, bafio, cocina,

lavadero y roperos,

Es susceptible de

ulteriores amplia-
ciones

ANCELL

#

necesaria para la ejecucion
de una vivienda de relati-
va amplitud. Pero el aspec-
to mas interesante, por la
; ensefianza que puede propor-
cionarnos, es el de los dispositivos y
tipos de casas que en las referidas fé-
bricas se construyen. El aprovecha-
miento de los materiales de construc-
ci6n llega a un grado méaximo, para
consgguir, como consecuencia, una eco-
nomia apreciable en las estructuras.
Hasta los més pequefios restos de
madera elaborada son utilizados inte-

ente y el mismo aserrin es el
que mueve los motores y las mAquinas.
jCudn lejos nos hallamos de ese per-
feccionamiento! En Misiones se cons-
truye una casa con diez &rboles y la
mitad del tronco y la totalidad de la
ramazén se quema para limpiar el te-
rreno... Y en Bariloche los cohihues
gigantescos se emplean cun frecuencia
para hacer tapias, vale decir, en lu-
gar de los alambrados corrientes se
colocan postes a manera de horquetas
y encima troncos 'de 4arboles jcomo si
fueran alambres!

Dejemos de lado estas cuestiones
que hablan al espiritu de atraso y de
desidia. Los arquitectos norteamerica-
nos han rivalizado en la tarea de pro-
yectar casas de madera o de concreto,
o aun mismo de
ambos sistemas si-
multdneamente uti-
lizados. De tal mo-
do, existen millares
de tipos distintos,

Simplificando las li-
neas externas se
ha llegado a pro-

los cuales son ofrecidos por los fabri-
cantes a la libre eleccion de los com-
pradores. Las ilustraciones gue acom-
pafian a estas lineas muestran cu
variado y cuan pintoresco es el aspecto
de las viviendas correspondientes. ¥
en materia de costo, bastard fijarse en
las cifras consignadas al pie de los
grabados, para darse cuenta del grado
de progreso a que se ha llegado para
proporcionar vivienda barata e higié-
nica a lag personas y familias de es-
casos recursos de los Hstados Unidos.
La madera, que ha sido sometida a
un proceso de desecacion grtificial ex-
trayéndosele toda la savia, admite asi
un trabajo delicado sin que sufra ma-
yormente por la accién de los agentes
exteriores. Las grandes fabricas de
pintura del pais—que son, sin duda,
los mejores compradores del lino de
nuestra Repliblica—se encargan de pro-
ducir los elementos requeridos para
asegurar atn més aquella conserva-
ci6én de la madera, contribuyendo a la
vez a embellecer el aspecto de las vi-
viendas El comprador de una casa de
madera sabe, por anticipado, que debe
pintarla con frecuencia. ¥ como cada
norteamericano es un pintor excelente
de puertas y de muebles—caracteristi-
cas heredadas, sin duda, de los ingle-
ses—de ahi que el problema de man-
tener una casa de tal indole em per-
fecto estado sea un problema muy dis-
tinto del que entre nosotros podria
presentarsenos, aqui donde el odio doc-
toral a los oficios manuales hace.que
muchos ciudadanos no sepan cuidar
otra cosa que sus ufias limadas...
Veamos ahora, concretando lo ex-
puesto, algunos ejemplos de residen-
cias reducidas, y describamos sus prin-
cipales caracteristicas. En el roman-
tico “cottage” llamado “Todas las flo-
res del mundo”, un pértico diminuto
da acceso a la sala de estar con su

‘gran chimenea y su libreria, todo ello

avecindado a un comedor, también re-
ducido, que se liga directamente a la
cocina. Esta cocina, por su perfeccién,
parece en realidad un laboratorio culi-
nario. Alli la duefia de casa prepara
los platos del menfi hogarefio y atien-
de a la vez sus chicos, cuyo desayuno

y comidas son servidas en el comedor- -

cito anexo. Dos dormitorios, un baiio,
varios roperos y un lavadero comple-
tan la distribucién, Demds estd decir
que la casa es para dos recién casados.
El jardin es el complemento ineludi-
ble y todas las flores del universo se
disputan un lugar imaginativo en se-
mejante morada.

“Las cuatro lunas de miel” es el
nombre inquietante de otra casa pe-
quefia que describiremos. Tiene las
mismas dependencias que la anterior.
Es de poca elevacién y. las fachadas,
muy sencillas, recuerdan los modelos

‘de las antiguas misiones californianas.

Las paredes exteriores son de doble
tabique de madera. Toda la construc-
cién consta de un entramado de vigas
y tirantes del mismo material, conve-
nientemente ensamblados y dispuestos
triangularmente. Esta tltima combina-
ci6on da mayor estabilidad a la cons-
truccién, en especial contra la accién
de los sismos. Numerosas casas, en

efecto, ejecutadas con el mismo crite-
rio, han soportado airosamente gran-
des conmociones del suelo.

yectar una residen-
cia simple y cuyo
costo—no superior
a dos mil dolares
—permite resolver
el problema de la
casa y del matri-
monio a muchos
ciudadanos nortea-
mericanos
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Los partidos de cricket entre el equipo de Sic Julien Cahn ¥ los

combinados de la Asociacién Argentina de Cricket, estdn ilevan-

do gran cantidad de espectadores a las canchas. He aqui el

aspecto que ofrecia uno de los seciores de la de Hurlingham du-
rante el desarrollo del segundo test-match

Las autoridades del Club Nautico San Isidro han realizar]n. ini-

portantes obras de embellecimiento del local. Durante las aitimas

grandes Huvias, empero, el club citado no pudo escapar a las
inundaciones, y agui se ve su entrada convertida en un lago

JMOSAICO

La Federacién Atlética Argentina estd empefiada en una labor
de difusion del sport. El grupo que presenta la fotografia esta
formado por dirigentes ¥ atletas, reunidos especialmente en el
campo de la Asociacién Cristiana, para escuchar la palabra del
presidente de la institucion, Dr. Eduardoe Ursini, respecto a Ia
{ necesidad de intensificar el trabajo de preparacion para los pro-
A Ximos torneos internacionales '

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Por la raza y por la higienc}

la linda mujer argentina cuida

"de su vigor fisico con los deportes;

y de la finura de su cutis exquisito
mediante el delicioso

 JABON
HENO DE PRAVIA

Uselo usted. Quedara encantada

de su pureza, de su espuma cremosa,

de su aroma intenso, inconfundible.
Suaviza y perfuma la piel.

Precio, § 0.70 en toda la Republica.

En Tiendas, Farmacias y Perfumerias.

Perfumeria Gal. -- Madrid

Sucursal en la Argentina:
Maure, 2010-14. - Buenos Aires.

Proveedores de SS. MM. los Reyes de Espaia.
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El viejo librero “trabaja” al
cliente hasta fuera de!l megocio

N
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Vidrieras del Paseoc de Julio,
respirande “tradicionalismo™.
Libros viejos, colecciones de fo-
tografias de Buenmos Aires ¥y
tarjetas postales con palomitas

LOS QUE VENDEN

PAN ESPIRITUAL
PARA GANAR EL

PAN MATERIAL
POR
LUIS
POZZO ARDIZZI

PSICOLOGIA DEL LIBRERO
QUE NO LO ES.—LAS LI-
BRERIAS SUI GENERIS
DEL PASEO DE JULIO. —

*LAS “FERIAS” NOCTURNAS

DE CORRIENTES.—;LIBRE-
ROS PRESTIDIGITADORES ?
EL LIBRERO AMBULANTE
DE FLORIDA, CAMPEON DE
LA MENTIRA, EXPLOTA EL
LIBRO DE MODA

Vidrieras portatiles colgadas en cualquier parte, contra cartele-
“affiches” que npada tiemen que ver con el alimento
del espiritu
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REE el lector
i que existe una
docena de libre-
ros en Buenos
Aires? Ante to-
do, comencemos
3 por preguntar,
- ;gué se entien-
de por librero, en la verdadera
acepcion de la palabra?

Para mi, librero es el indi-
viduo que se ha dedicado con
verdadera vocacién a tal oficio,
més complicado ¥ de responsa-
hilidad de lc que parece.

Vender libros porgue si, co-
mo quien vende zapatos o som-
breros, puede hacerlo cualquie-
ra. Pero vender libros a con-
ciencia, orientando al cliente, y
hasta negéndose a entregarle
una obra mala, aunque se€
conspire contra los propios in-
tereses, de eso sélo es capaz:
Un Senor Librero.

ELOGIO DEL SEROR LI-
' BRERC

El Sefior Librerc no posee un
negocio con €l Gnico objeto de
enriquecerse. No pertenece a la
categoria vulgar de los comer-
ciantes. (Siente animadversién
por todo lo que debe venderse
en balanza y da margen para
ofrecer 800 gramos por un
kilo ).

Cuando abandoné el colegio
—por disgustos con los profe-
sores, porque era un poco hara-
gén, o porque sus padres no
podian seguir costedndole los
estudios—se empled en una li-
breria. ¥ no lo hizo maquinal-

_ mente; tenia predilecciéon por

los libros—hay que creer en la
ascendencia—, pues sus padres
le inculcaron, desde pequefo, €l
amor al alimento del espiritu.

Pasaron los afios y el Sehor
Librero terminé por encontrar
un verdadero placer espiritual
en la investigacién, y hoy es
un bhibliéfilo de ley... Posee
una gran libreria, en la gue no

falta el volumen mdés curioso-

gue se ha editado en el mundo,
v es un hombre feliz...

El Sefor Librero, a pesar de
llevar cuarenta afios en el ofi-
cig, todavia se emociona cuan-
do vende un buen libro, y se
siente ligado espiritualmente al
caballero o la dama que lo ad-
guieren.

Y €l Sehor Librero se indig-
na también cuando el cliente
solicita un ejemplar de litera-
tura subida de color... y pier-
de el negocio porgue no permi-
te gue esos libros ocupen sus
estantes. ..

(Pero, querido lector, estos
son apuntes imaginativos sobre
el Senor Librero, que alguien se
ocuparad de aplicar el dia que
descubran al raro ejemplar a
guien corresponderd esta deno-
minacién: ‘“Vera efigie del Per-
fecto Librero Desconocido. . ." 1.

En realidad, deseo ocuparme
en este articulo del libreroc co-
miin, en sus distintos aspectos,
tzi com= lo he visto, segin la
calle donde se halla ubicado.

PSICOLOGIA DEL LIBRERO
QUE NO 1O ES

El librero que se dedica a ese
comercio por casualidad, ha
instalado su negocic en cual-
gquier parte. No tiene en cuen-
ta la importancia de la calle ©
del barrio en relacién a la mer-
caderia que ofrece. El es co-

merciante y s6lo desea vender
para ganar...

La nacionalidad nada tiene
que ver en el asunto: es ruso,
checoeslovaco, italiano, espa-
fiol, etc... Por lo general co-
menzé en “librero de viejo'—
no en la verdadera -califica-
ci6on del oficio—compraba ‘“‘a
domicilio", por pocos centavos,
lo que después venderia cua-
druplicando su costo.

Ahora, con libreria bien ins-
talada, vende y vende, sin mez-
clar el espiritu en los negocios
que realiza. Con la misma in-
diferencia entrega al cliente
un tomo de Carolina -Inverni-
zio gue una antigua edicién del
Quijote. . .

LIBRERIAS DEL PASEC DE
JULIO

Se ha escrito mucho sobre
el Paseo de Julio—hoy Lean-
droc N. Alem—, pero de las li-
brerias de ese punto, gque yo se-
pa, no se ocupé nadie hasta
ahora. ¥ no porque e€llas no
ofrezcan tema...

Sostengo que las librerias
del Paseo de Julic son “0ni-
cas” en Buenos Aires por el
tradicionalismo ingenud que
destilan, desde sus ‘“vidrieras
portatiles” hasta la mds insig-
nificante de las mercaderias
ofrecidas en las mismas. Las
librerias instaladas en el Paseo
de Julioc han sido siempre un
pretexto para... vender de to-
do... En ellas se encuentra,
desde hojas de afeitar, tijeras
cortaplumas, etc., hasta li-
bros... de verdad... -

El librero de ese lugar—itra-
dicionalista hasta el punto de
llevar treinta o cuarenta anos
en €l mismo sitio—ha visto
crecer la ciudad; se asombré
ante el levantamiento de fan-
tasticos rascacielos, y compro-
b6 el aumento incalculable del
trafico, pero él sigue vendiendo
los mismos libros y las mismas
cosas que ofrecia treinta o©
cuarenta anos antes. ..

Las *“vidrieras portatiles’—
fabricadas con un trozo de ma-
dera en cuadro y un vidrio co-
min—, gue dejan ver las pos-
tales cursis, a colores, con pa-
lomitas en relieve llevando un
ramillete de flores en el pico
y la vieja inscripcién: “Muchas
felicidades”, dejadas de lado
hace mas de quince anos, cons-
tituye la principal caracteris-
tica, v hasta quiza el distinti-
vo del negocio.

Todo alli respira ‘pasatis-
mo’, desde las postales para
snamorados, las colecciones de
vistas del Buenos Aires de!
centenario, hasta los novelones
pasados de moda, amarillentos
ya por la accion del tiempo. ..

Y si un forastero entra al
negocio y pide el ultimo libro
de Morand, o Valery, el libre-
ro, quitandose los viejos lentes.
lleno de asombro, habri oido
por primera vez tales nombres,
y dird mecanicamente lo que
hace muchos anos repite:

—*"Eso” no tengo, pero pue-
do ofrecerle toda la coleccion
de Rocambole, los libros de Fe-
val, de Luis de Val, de Var-
gas Vila. ..

LAS “FERIAS” NOCTURNAS
DE CORRIENTES

; Quién habra sido el “inven-

El “librero” de la recova, tan

pasatista como su mercaderia,

ya mo cuida la linea y vende
ﬂen negljge!'

tor” de las “ferias” nocturnas
de la calle Corrientes?

i Puede creerse que el publ-
co nocherniego de esa via—que
camina a tropezones debido &
ia gran aglomeracién—tiene el
espiritu en estado de “lectura””?

Sin embargo, las ‘ferias”
nocturnas, no soélo viven, sino
gue se multiplican continua-
mente, y a veces existen tres
y cuatro en una misma cua-
dra.

La competencia es grande, ¥
no s6lc se hace por medio de
“pilas” de libros junto a la
puerta de calle, com letreros
llamativos: “Cualquier libro del
lote, 0.20 centavos'; “A elegir,
la ciencia al alcance de todos
los bolsillos”; “Sélo vendemos
a los inteligentes”, etc., sino
gue también colocando junto &
ellos a un verdaderc altopar-
lante humano, que “a grito pe-

lado” trata de atraer  clien~
_tes. S .
¢ LIBREROS PRESTIDIGITA-

DORES?

Si, descreido lector, existen
libreros prestidigitadores, o si
qucréis, gente que hace pres-
tidigitacion con... la venta de
libros. ..

Los libreros de esta indole
actuan en Corrientes, y apare-
cen y desaparecen con el mis-
terio y la elegancia de los ilu-
sionistas profesionales. ..

El gue permanece una sema-
na, por ejemplo, en un local de
dicha calle, a la altura del 1000
algunos dias después ‘‘levanta
el negocio” y bajo otro nom-
bre se instala tres cuadras mas
adelante. ..

Y cuando alguien pregunta
si es el mismo que ocupahba el

local anterior, contestara in-
mediatamente
—No, senor. Yo acabo de

instalarme. Estoy en situacion
ventajosa para competir con
los “pequefnos negocios” ubica-
dos por agui. Liguido por cuen-
ta de una gran editorial ex-
tranjera, un enorme stock de
libros de las mejores firmas, 2
precios verdaderamente irriso-
rios. .. Hago esto en beneficio

Por que sufrir
del estomago

Ya nadie ignora que las mo-
lestias del estémago, tales como
ardor, dolor, flatulencia, pesa-
dez, etc.,, son originadas por el
exceso de acidez.

Basta 4 cucharadita de bi-
carbonato catilico (que no hay
que confundir con el bicarbo-
nato comun) para hacer cesar
toda molestia al instante, pues
el bicarbonato catilico elimina
el exceso de acidez y facilita la
digestion.

Un interesante folleto puede
obtenerse gratis solicitdndolo de
los Sres. Laich & Rey, calle Bel-
grano 2544, Buenos Aires.
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de la cultura del pais, porgue,

francamente, aqui perdemos di-

nero..."

EL LIBRERO AMBULANTE
DE FLORIDA = -

Y pasemos ahora a la “ca-

teeoria’” més curiosa: al libre-

rv sintético.

Denomino asi al librero am-
bulante  de la calle Florida,
gque irremediablemente existe
zn cada cuadra de esa arteria
. pregona su mercancia en las
horas del cldsico paseo.

He aqui-al campeén de la
mentira gue explota el libro de
moda: “Por sbélo 0.20 centavos,
seficres, ofrezco la 1dltima no-
vedad. El libro del ano. Liqui-
d9. por cuenta de una gran
editorial que ha cerrado sus
puertas. . ."

Estd de mas aclarar que él
no sélo no ha leido el libro, si-
no que ignora hasta si es bue-
no de verdad...

Pero su verdadera tragedia,
gue pone la mentira en descu-
bierto, se comprueba en se-
guida:

(En la cuadra siguiente, su
competidor ofrece el misme li-
i & 0.10 centavos...).

BALANCE

Librero no es quien quiere,

sino "quien sabe serlo.
- El vendedor de libros des-
¢ripto aqui pertenece a la ca-
tegoria del comerciante comiin,
y es el individuo gue mas se
parece al Senior Librero de que
hablo al comienzo de este ar-
ticulo.

Por lo general, salvo raras
=xXtepciones—no me ocupy de

Algunos titulos al zrar: “Pao-

lo Valera”, “Maria"”, “L’Aquila

ferita”, “Abelarde y Eloisa”,

“Giovanna Prima”, “Virtud y

persersion’, “Parnaso argenti-

wo”, “Parnaso mejicano” ¥
ntros paraasos

. - o

ellas en el momento—, los que
venden pan espiritual para ga-
nar el pan material, ignoran el
exacto valor de lo que ofrecen,
y tratan de endilgario al pua-
blico con la misma indiferen-
cia de quien desea deshacerse
de una rifa o un sacaman-
chas...

Un aspecto de una de las fe-

rias de Corrientes. Se ha llega-

do a la “democracia del libro”.

Una mesa revuelia y a elegir
5 tomos por un peso

Filas de libros: el arte, la cien-
cia, la novela y el cuento, al in-
fimo precio de 50 centavos
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EL CHOCOLATE
NESTLE
{ESTLE
ES TAN SANO
DELICIOSO
Y DELICADO
QUE SE
PUEDE DAR A
LOS NINOS
SIN TEMOR A

- QUE LES
HAGA DANO

=5
CHOCOLATE lq s ' LE ES EL MEJOR DEL MUNDO

CUPON PARA MUESTRA GRATIS

Se entregard una muestra gratis del delicioso chocolate NESTLE, para la taza, a toda persona
que entregue este cupon en la Casa NESTLE, Balcarce 327, Buenos Aires.

NOTA: Las muestras se enviaran por correo solamente, a los residentes fuera de la Capital
Federal o en el Interior.
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S evidenie guc
en la época
presente las ar-
tes plasticas
vacilan entre
recuerdos y de-
se0s, ¥y que
aguéllos pesan
considerablemente sobre éstos
y entorpecen su vuelo. De esto
resulta, sobre todo para los jo-
venes, una perturbacién pro-
funda que confiesan desde ha-
ce mucho tiempo ya las expo-
siciones anuales. Después de lo
gue hemos dejado atrias ;esta-
mos en visperas de algo?
“Los maestros primitivos y

los de la decadencia se han en-

contrado en Ja aclualidad y
marchan codo a codo con log
del siglo de Pericles y los del
Renacimiento y los de los si-
glos de Luis XIV y de Luis
XV. Todos los siglos son veci-
nos en el nuestro. Y no soélo
existe la singular intimidad de
la ingenuidad y la podredum-
bre, sinc que hay algo de po-
dredumbre en la ingenuidad, y
las mismas almas estan dividi-
das en estas orientaciones con-
trarias y viven dolorosamente,,
y producen, perecederamente,
en ese equilibrio instable.

“No conozco ejemplo mas
impresionante, mas conmove-
dor, de la universal dispersion
moderna. Como en las artes se
codean todas las escuelas, asi-
mismo se codean todas las re-
ligiones y todas las filosofias
y se contradicen con la abomi-
nable serenidad de la indiferen-
cis,

_“Como son las vibraciones
iniciales e iniciadoras de la vi-
da humana, la poesia y el ar-
te, en una época de caos y de
desquicio, tienen que expresar
con suprema intensidad el des-
orden: y no dejan de hacerlo.

“Ciertos optimistas afirman
gue estas condiciones fueron
las del arte en todos los tiem-
pos, gue no hay que inquietar-
se por ello, que este caos apa-
rente es la parte necesaria del
desorden, que el genio y el ta-

“lento han sabido siempre en-

contrar su camino. No tienen
en cuenta la gran novedad que
caracteriza al instante actual
¥ contra la cual no es permiti-

AGUA

PALAU

UNICA
TERMAL

e

Renvir. hewrato de Mle, KHo-
majne Lacaux

do invocar la autoridad de la
tradicion, porque la desmien-
te: esta novedad considerable
es, precisamente, que nuestros
contemporineos han ereido en
la posibilidad de una “nove-
dad'" en arte.

*

Podria seguir en este tono;
desgraciadamente, no soy yo
quien ha escrito esto. IIsas
ideas no son de hoy como se
podria suponer muy justamen-
te. Fué Charles Morice quien
formulé hace 25 afios en un nii-
mera del “Mercure de France'
(lo. de agosto de 1905), estas
lionestas comprobaciones des-
tinadas a servir de preambulo
a su célebre encuesta “sobre las
tendencias actuales de las ar-
tes plasticas". Dicha encuesta
le valié a Cézanne, poco antes
de su muerte acaecida el afo
siguiente, lamentables injurias
como las siguientes: “obra de
un limpiador de cloacas ebrio”;
“ne ha realizado ni un cuadro
ni una obra”; ‘‘su nombre que-
darda vinculado con la farsa de
arte mis memorable de estos
ultimos quince afios"; “impo-
tencia absoluta de llegar al
término de su ruta'; “sélo ha
pintado bocefos”, etc., criticas
emitidas por pintores y estetas

que siguen ocupandose actual-

mente del perfeccionamiento
de la raza artistica.

Pero volvamos a Charles
Morice. [Qué exactas y qué ac-
tuales son sus comprobaciones!
Y qué triste es el ejercicio de
la critica de arte cuya virtud
mds pura parece consistir en
hacer decir periédicamente, o
siempre quizd, la misma cosa.
Porque en la creacién artisti-
ca como en todo lo demds, a
pesar de las fases disonantes
o contradictorias de la pintu-
ra, que inducen facilmente a
malentendidos lamentables, por
mucho qgue se remuevan las
verdades, por muche que se
las disfrace y se cambie su as-
pecto, por mucho due se les
den nombres distintos y apo-
dos, permanecen siempre igua-
les y mds empecinadas que
nunca. Las obras no se hacen
conforme a ciertas verdades ¢
principios. Son las verdades y
los principios los que se or-
man conforme a ciertas obras.
Para poder vivir, las leyes tie-
nen que nacer de la vida., Y
esto no les impide ser eternas.

3

Lo gue nos dice el critico en
1905 puede repetirse aun hov.
Momento idéntico. Confusion.
Fin de una época brillante de
pintura que conocid el apogeo
del espiritu de investigacion,
del espiritu clasico, del orden
constructivo, y que hizo flore-
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£
cer un gran movimiento des-
interesado, excepcional: el cu-
bismo. Consecuencias actuales;
espiritu decorativo. El exceso
ha quitado al arte su conteni-
do, ha privado a la pintura de
su germen, de su realidad. Ir.-
vasién literaria: preciosismo
decadente, teorias, escuelas,
subescuelas, superescuelas, eri-
sis. Los elementos romdénticos
fortalecidos en la sombra se
yerguen, florecen en el desor-
den y arrastran consigo a to-
do lo que queda.

Ahora bien, volvamos a
1905: confusién. Fin de una
época brillante de la pintura.
Decadencia del impresionismo:
cezanismo de superficie aun.
“Art nouveau”; espiritu deca-
dente; simbolismo, pintura li-
teraria o decorativa: erotismo
de Rops; suefios de Redon; re-
finamientos de Whistler; “Ro-
se-Croix"; nostalgias extremo-
arientales -;exotismo de Gau-
guin; Mauricie Denis; De

» Groux; Steinlen; teorias divi-

sionistas; socialismo de Luce:
Carriere; Puvis de Chavannes.
Los poetas se habian impuesto
a los pintores.

Pero contrariamente a ese
momento en que los_‘“fauves”
estaban ya vibrantes en su
puesto, a punto de emprender
su aventura libertadora y en
que se formaba pacientemente
con el ejemplo de Cézanne el
espiritu del cubismo como ne-
cesidad vital, ; qué es lo que se
prepara hoy? ;En quién pode-
mos confiar? ;Dénde esta la
“revancha de los pintores"?
Esto es lo que hay que desen-
trafiar en medio de un terre-
no lleno de prejuicios moder-
nos, de victimas, de tristes hé-
roes y de inconsolables impo-
tencias. Confesemos que es una
tarea muy dificil e ingrata.

@

Vivimos en la hora confusa
de la liguidacién. Pero la li-
auidacién es larga — diez afios
ya — y dificil. Es el resultado
de una intensa actividad para-
lela de los pintores pertenecien-

. tes a dos generaciones sucesi-

vas de las cuales la mas joven
ngo es necesariamente la 1nlti-
ma. Asislimos a un cambio de
frente, a una inversién de las
ideas-principios de una época
terminada. Lo que parecia
fundamental ayer es particuar
ahora, Lo qgue era verdad, no
lo es mas, por lo menos apa-
rentemente, y la contraposi-
cion de esa verdad se convier-
te en verdad a su vez. Pero los
verdaderos pintores que estan
ellos mismos por encima de los
principios — que utilizan s6lo
sabiendo que su valor es provi-
sorio -— no han sido afectados
por este cambio. Pasan natu-
ralmente a través de las ver-
dades nuevas cuando sienten
ellos mismos su necesidad ge-
neradora. 5

Kl hombre que presiente ne-
cesidades nuevas, hostiles qui-
z4 a su ambiente y a las ideas
en boga, que tiene la fuerza de
comprobar esas necesidades
humanas en si mismo, de
abandonarse apasionadamente
4 la realizacion de su objeto y
de internarse por fin en las di-
recciones adonde lo llevan, ha-
ciendo ¢aso omiso de las ver-
dades-principios que lo rodean,

Cézanne. Jdavencita

sigue siendo el creador de
siempre que denuncia la situa-
cion existente.

Los demas siguen.

@

La senda entreabierta por
los jévenes y en la cual nos
estamos internando nos hace
ver ya, a causa del relativo
alejamiento gue permite, los
periodos anteriores enrigueci-
dos por un significado y una
importancia nuevos. Tan cier-
Lo es que lo nuevo dirige nues-
fra seleccién de lo antiguo y
que los jévenes sitian casi
siempre a sus mayores. Asi
por ejemplo, el estado de todos
los “movimientos de fondo"” co-
mo el impresionismo, el divi-
sionismo, los “fauves'”, el cu-
bismo y su decadencia respec-
tiva a través de la obra de sus
imitadores, es hoy para nos-
otros tan claro como nuevo.
Porque aunque uno gquiera pre-
tender que no ha habido mo-
vimientos, es indiscutible que
en ciertos momentos precisos,
algunos individuos calificados
se han encontrado en la senda
de las mismas investigaciones.
de las mismas necesidades y de
la misma corriente de ideas,
todo esto sin dejarse arrastrar
por dicha corriente y sin con-
vertirse en corriente ellos mis-
mos.

Pero lo mismo que los movi-
mientos, se destacan mdas de
su ambiente las personalida-
des: se sitian en distinta for-
ma que en los primeros dias.
Asi, por ejemplo, es el caso de
Cézanne, méas actual que
NUNCA.

De la obra de un gran pin-
tor pueden sacar provecho va-
rias generaciones sucesivas,
aungue eéste provecho no sea
siempre el mismo. Asi, la ju-
ventud actual cumprende sin
duda mejor gue ninguna ei
ejemplo de la soledad ‘de (lé-
zanne, esa soledad de pintor
en medio de una apaciguadora
libertad que alej6 a Cézanne
del particularismo de los mo-
vimientos y le hizo conquistar
el equilibrio, dominio verdade
ro de la pintura.

Por eso la juventud de hoy,
para confirmar sin duda sus
propias necesidades, descubre
en la obra de Cézanne ese pre-
dominio del instinto sobre la
razén que no siempre ha sido
reconocido por los pintores v
los estetas, quienes a menudo
han pretendido lo contrario.

Pero tendré mas adelante la
oportunidad de hablar de esto
a propoésito de los jovenes.

&

Con Cézanne comenzé una
era nueva para la pintura. La
intencion plastica ocupd el si-
tio de la visién pretendidamen-

te directa y de la descripcion
anecdética de la pintura. La
imaginacion pldstica triunfé de
la imaginacién descriptiva. HEi
pintor con sus cualidades y

aun con las cualidades de sus.

defectos reemplazé al narra-
dor trivial de cuentos efectis-
tas. El tema pictérice y su pu-
ro desarrollo resté interés al
tema representative y a su na-
rracién escolar.

Cézanne devolvio a la pintu-
ra su dignidad de arte puro, de

- arte que encuentra su calidad

en si mismo y no esta ya al
servicio de las deméds artes.

Permitié en esta forma .com-"

prender mejor la gran pintura
de fodas las épocas y abrié
camino a las experiencias pic-
téricas gque se volvieron mas
significativas y cargadas de
humanidad que todas las fal-
sas "inspiraciones” de los poe-
tas-pintores, que todas las co-
pias pretendidamente fieles de
la naturaleza, que todos los
cuadros realizados conforme a
las recetas de una ciencia ve-
nerable y caducs,

Cézanne fue, sin dud un
gran pintor solitario, un®hom-
bre que se adelanté a los mo-
vimientos, un hombre de *jus-
to equilibrio’’. Pero para el des-
arrollo de su genio, que se ope-
ré con tal fertilidad imagina-
tiva, no fué totalmente indife-
rente el acontecimiento impre-
sionista, ese estado de juven-
tud y de libertad que instituyd
el impresionismo en los domi-
nios propios de la pintura. Y
para gue su cbra fuera mas
significativa, ha sido preciso la
confirmacién de obras parale-
las a la suya, Cézanne, funda-
dor espiritual de la pintura
moderna, fué eminentemente
secundado por la magnifica
fuerza natural de ‘pintor que
tenia Renoir, asi como por el
espiritu ordenado de Seurat.
Mientras al envejecer Renoir
orientaba ‘su obra hacia una
mayor libertad, hacia una ma-
yor pureza experimental, Seu-

rat traducia ya en sus gran-

des composiciones paciente-
mente construidas la pura
esencia clasica gque esta com-
prendida en los aportes de Ce-
zanne y de Renoir.

Pero para que brotara la
chispa en los jovenes yue de-
bian preparar lo nuevo de gue
habla Charles Morice, fué pre-
ciso el impulso romantico .y
mas alentador de Van Gogh o
de Gauguin: entonces nacieron

los “fauves".

Tuvo una duracién breve pe-
ro substancial este llamamiento
vigoroso y fresco de liberacién
gque parecio interrumpir el
tranquilc advenimiento de la
era cldsica prometida por Iz
obra de los tres pintores, ¥ gue
en el fondo sélo les procurd la
savia necesaria.
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Entrada de “La Indiana”, residencia de D. Eduardo Saguler y su esposa, Da. Elena Santamerina,
en Tandil, donde la hija de los duefios de casa, sefiorita Elena Saguier Santamarina, dié su fiesta
anual para las ninas del Asilo de Huérfanas, de ese ciudad.

Dona Victoria Cands de Benitez Alvear ha posado en Paris para el pintor ‘_{
2 Jules Cayron. ; _

Laguna Verde, en el balneario de Vinia del Mar, ha sido uno
de los sitios de excursion preferidos de los turistas argentinos

:)1 e que visitaron el balneario chileno. Figuran en este grupo, de
Ay -izquierda a derecha, las sefioritas Laura [zquierdo, de la socie-
&F dad chilene, Susana Blaquier, Deliz Obejero Urquiza y Ana’

Maria Frers Lynch.

=]

" Antes de que el Otoito inicie sus dias grises las fami-
lias que residen en los pueblos del Norte aprovechan
las marienas de sol para el ejercicio de la equitacion.
Las sefioritas Marie Eugenia Yofre Hueyo, Maria
Elena Lastra, Maria Luisa del Cerril, Ana Maria
Lastra y Carmen Lastre (de izquierde a derecha) en
una de sus habituales excursiones en los alrededores

de San Isidro. -
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Manue! Ordéfiez, hijo" de los
esposos Ur. Manuel V. Ords.
rez y Da. Beatriz Gallardo.




del palacio de la du-
quesa de Pa'rcenz, en

Aspecto del hermoso hall del pelacio.

Detalle de uno de los
salones de la misma

ﬂUGVO JABON Blanco

Unicamente los fabricantes del renombrado

o

“LUX" con su experto conocimiento y
y amplia seleccién de materiales finos podian

haberlo conseguido. Su delicado color blanco

marfil, la rica espuma, el fascinador perfume’
le dicen a usted que en éste tiene un jabdn
tan lujoso como el méas caro que usted ha
usado hasta ahora. Sin embargo es tan ba-
rato que puede usarlo- diariamente. Y cudn

suave conserva el cutis!

50 centavos la pastilla

s e 1 s B o I.UX JABON deTOCADOR

Francia. LTS 14
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INSTANTANFEAS
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La marcha ritmica constituye un breve intervalo en el programa de juegos al aire libre del jardin
de infantes. Insensiblemente, los nifios adguieren con ella nociones de orden y disciplina sin
violentar su_espontaneidad ni su alegric noturdl.

Sobre los maguinistas de a bordo recaen en gran
parte las responsabilidades de la travesia. Las
maguinarias complicadas de los barcos son por
ello su preocupacion exclusiva durante el viaje.

l""'iu'

Angel Bossio, el famoso arquero internacional del

equipd argentino, disponiéndose a obtener un

recuerdo grafico del mds joven y entusiasta de
sus edmiradores.

".
Fugd
g e
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Maria Elena Cdceres
Cazenave tiente a la
suerte antes de su-
mergirse en las
aguas del bal-
neario de Ne-
3 cochea.

I pescador de raza pre-
tende que el éxito en su
7 oficio es obra de la as-

ucia y la destreza. La observa-
cion de la fotografiz nos con-
vence gue en él interviene en
grado mdximo la paciencia.




e

Recientemente se realizé en Madrid un concurso
de esbeltez en el cual tomaron parte artistas co-
nocidas de los escenarios espafioles. Las partici-
pantes aparecen con “maillot” y antifaz.y reve-
|  lando luego su identidad a cara descubierta. J

" Conchita Piquer.

Maria Caballé
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La ilustracién reproduce una escena de hace pocos dias, en la calle Cabildo.
Frente a una vidriera totalmente presentada con galletitas de TERRABUSI,
y por ello “tentadora como ninguna”, cuatro nifios se extasiaban en su contempla-
cién, pregustando, sin duda, lo que para ellos sélo son deliciosas golosinas. La

i : moneda afanosamente buscada vino pronto en su ayuda. E istantes después
'. : los cuatro marchaban alegres, y acaso sin saberlo & comprenderlo, alimentan-
- dose con los bizcochos mas sabrosos y de mas alto valor nutritivo: los

ffay puc

Haga que sus nifios gasten bien sus
monedas. Aconséjeles que siempre

compren lo mejor: jde TERRABUSI!

Una variedad de
‘lmi] d I‘ s

S.A.ESTABLECIMIENTO MODELC Pictufon s wee prosesiion,

TERRABUS| &&=
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Un aspecto del
mitin comunista
realizado en la-
Unidn Square, an-
te el edificio de
la Municipalidad
de Nueva York.
para protestar con-
tra la desocupa-
| cion.

Los embajadores
de Francia ¥y
Argentina ante el
gobierno de Gran
Bretana saludan-
do a los artistas
gue tomaron par-
te en la represen-
tacion de la obra
francesa “Sous les
genoux des amazo-
| nes”, en la que
tomaron parte
alumnos del King's
College.

La infanta Cristi-

na, hije de los
reyes de Espana,
vistiendo por pri-
mera vez el uni-
forme de enferme-
ra de la Cruz Roja.

=
= a

El maharajah de
Kapurtala con
su séquite, en
ocasion de asis-
tir a la reunion
\ de principes de
la India realiza-

da recientemen-

te en Delhi.
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* Mr. J. W. Shillan trata de ganar
una carrera al expreso “‘Flying
Scotsman” con una lancha automs-
vil de su propiedad. La singular
prueba de velocidad se disputa en

y a orillas del rio Ouse.

El agricultor Zalewski, caballero de
la Legién de Honor, tiene ciento’
cuatro anos. A su edad realiza to-
das las tareas del campo, lee y
escribe con toda correccion y natu-

ralidad. e = e G A iyt -

T e I i 2.

Billie Dove forma con R. E. Madsen, que mide 2.28 metros de altura
y que es considerado el hombre mds alto de Estados Unidos, una pareja
bastante despareja, 2

"Palidecen las pecas;
se alisa la indiscreta arruga”

’

dice la eximia actriz ‘Dasia Blanca Podestd

iAqui estd su secreto
de belleza y juventud!

“Aplicaciones constantes de Crema de Oriente
“VINDOBONA", dice dofia Blanca Podestd. La famosa
actriz ha revelado el secreto de su tocador, que es tam-
bién el de muchas, entre sus destacadas compafieras.

Crema de Oriente VINDOBONA es todo cuanto
usted necesita. “La edad no interesa’, dice la gentil
actriz. “'Crema de Oriente VINDOBONA resuelve este

problema: cémoc mantener un cutis de nifia”.

El tratamiento facial
de resultados rapidos

Cualquier cutis — el cutis de usted — se renueva
normalmente con sélo este tratamiento sencillo y agre-
dable. Cuando usted va a reposar, no descanse su
rostro sobre la almchada sin antes haberlo limpiado
bien y haber aplicado Crema de Oriente VINDOBONA.
Con la ligera presién de los dedos, penetra por la epi-
dermis hasta las capas ocultas de la misma y alli “tra-
baja". Si, realmente hay bajo la superficie marchita
de su cutis un maravilloso laboratorio donde se pre-
para el cutis que usted ostentard mafiana. Alii la
Crema de Oriente VINDOBONA estimula y alli di-
suelve las pecas y manchas cutdneas, refina los poros,
alisa las arrugas y blanquea la piel. Usted podréa consta-
tar los resultados ya a la mafiana siguiente de la pri-
mera aplicacién. Su espejo le confirmard que aparece
una nueva belleza en su rostro, un cutis lozano, blance,
liso y suave, gque estaba oculto detrds de la mascara
que sobre él habia formado la capa exterior marchita.
Este proceso de renovacién, de verdadero embelleci-
miento, es agradable. Nadie se dard cuenta de que
usted sigue un tratamiento. Sana las grietas y paspa-
duras en seguida que se aplique, y proteje la piel con-
‘tra las inclemencias del tiempo.

Garantia VINDOBONA

un cutis de nine. La edad no interesa.”
-Por si no bastara la opinién de miles de sefioras bellas en Euro-
pa ¥ América, los Laboratorios Vindobona garantizan ampliamente
la bondad de los productos que ofrecen. Si a usted lz Crema de
Oriente VINDOBONA no le diera resultados satisfactorios, pre-
séntese con sus boletas de compra, o si reside usted en el interior,

f
am é’x%ﬂi/ﬁ
s

escribanos y le devolveremos integro el dinero gastado.

Crema de Oriente VINDOBONA se vende en la Sucursal Argentina de los
LABORATORIOS VINDOBONA

FLORIDA Ne¢ 8 - Pise 1? - BUENOS AIRES
(Atendida por sefioritas)

“Admiran mi cutis blanco, terso, de impe-
cable pureza. ¢El secreto?

¥—Aplicaciones constantes de Crema de
Oriente Vindobona. El cutis se libra de imper-
fecciones. Gradualmente palidecen las pecas,
se alisa la indiscreta arruga...Crema de
Oriente Vindobona, la crema de exquisito per-
fume, resuelve este problema: como mantener

También venden Crema de Oriente Vindobona las casas de mayor prestigio:

Franco-Inglesa_ Far Scanapieco Farmacia Gibson Farmacia Santa Ana En Mar del Plata:
Sarmiento v Florida Esmeralda y Tucuman Alsina y Defensa Rivadavia 3202 San Martin 3458
Farmacia }:'-:chevarry Perfumeria Vislowna Farmacia Inglesa Tienda “La Piedad” En Mendoza:

Rivadavia 6851 Cabildo 1589 Av. de Mayo 900 Bmé. Mitre y Cerritc San Martin y Lavalle

Farmacia Chialve Farmacia Nelson Casa Argentina Scherrer Farmacia La Estrella En Cérdoba:
Sarmiento ¥y Talcahuane Suipacha 477 Suipacha 171 Rivadavia 1501 Lima 34

Farmacia Del Pueblo
Rivadavia 729

En La Plata:
Calle 7 esq. 47

Er Montevideo:
W. Ellis, Andes 1338

Farmacia L'Aiglon
Cangallo y Callao

Farmacia Gonzalez
Rivadavia y Centenera

. i LABORATORIOS VINDOBONA L.N0.29 |
Pida folletos gratis de los productos Florida N¢ 8 - Piso 1? - Buenos Aires, |
VINDOBONA. Sirvase enviarme gratis folletos explicativos de la |
Llene y remita el cupﬁn. Crema de Oriente Vindobona. |
Pedidos del interior se atienden en Nombre zviiissiae s a1 W o 8 e T e . }
el dia. T L il T s |

B mee e e BT T S e R ;
Crudad. ;5o sl a daale simisreialarsia s P B S e - l

Para adelgazar, r>ducir la papada,
brazos o caderas gruesas

Esta pomada, que se infiltra répidamente, destruye los tejidos adiposos ¥
las grasas y reduce las carnes, Es un hecho probado. Usted puede con Pomada
Reductora. Sarowal modelar su cuerpo, como modela un escultor sus obras
maestras. Un ligero masaje eon esa cientifica pomada y a los pocos dias Ia
papada desaparece; las caderas disminuyen, favoreciendo la silueta; los brazos,
las piernas, los tobillos adelgazan hasta donde desee. Pomada Reductora
Sarowal no Es saludable. Sus tos son rapidos. Las casas més
prestigiosas del ramo la recomiendan,.

Farmacia Franco-Inglesa Farmacia Del Pueblo
Sarmiento y Florida Rivadavia 739
Perfumeria Vislowna Gath & Chaves

Cabildo 1589 Casa Central ¥y Sucursales
Farmacia L'Aiglon Farmacia Nelson
Cangallo y Callac . Suipacha 477

. Laboratorios Vindobona
Florida N? 6 - Piso 1°
Ciudad de Méjico
Florida y Sarmientc
Farmacia Chialvo
Sarmiente v Talcahuano

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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La pista de patinaje del Paseo General Paz se ve asiduamente concu-

\rrida durante las tardes del Balneario.

; (D El profesor de la pista de
Ura d? Ia:s' prue- patinaje se preocupa en ini-.
bas mas dificiles:

! ciar a los principiantes en
patinar agachado. j)' el dificil arte del patin.

Un momento de indecision. La nifia, mas
valiente, conduce al novicio a través de la
pista.

S -~ ——

— e

f/
\\

Los. ninos son los mas entusiastas conci-

rrentes @ la pista de patingje y con sus

gritos ¥ juegos penen una nota de ani-
. macién.




CORREO DEL CINE

CARTA DE
HOLLYWOOD

Por WHITE SCREEN

EL DIVORCIO DE BILLIE
DOVE -

EL idilic de Billie Dove, una

de las mas prominentes y

hermosas estrellas de la
pantalla, e Irwing Willat, su es-
Poso y conocido director .cine-
matografico, ha ido, después de
dos anos de aparente vida feliz,
a chocar contra las rocas del
fracaso.

La hermosa y elegante Billie
no ha podido menos de recono-
cer que ella y su esposo han
decidido comenzar el nuevo afio
por caminos distintos. La lumi-
naria ha tomado uno de los lu-
josos departamentos en el ho-
tel Beverly, en Beverly Hills, y
Mr. Willat se ha trasladado al
hotel La Hacienda: las razones
en que estara basado el futuro
divorcio es incompatibilidad de
caracteres. El caso de los es-
posos Willat, es semejante al
de Gilda Gray y su marido, el
empresario teatral S. Boig. Miss
Dove, antes de iniciarse en la
carrera artistica del celuloide,
era corista de las revistas Zieg-
feld; su hermosura y su casa-
miento con el director Willat
la colocaron pronto como una
de las grandes estrellas de
la constelaciéon hollywoodense.
Los buenos sueldos, la admira-
cion del publico, la ecritica li-
sonjera y la altura en gque la
coloca su popularidad hace
que muchas de nuestras estre-
llas se sientan mareadas, pier-
dan la cabeza y luego, cuando
Ya es tarde, se den cuenta que
por un corto espacio de tiem-
po han estado viviendo una
vida distinta a la realidad.

UN AMBICIOSO MAS

Augusto Flores, peruano, dec
diez ¥y nueve afios de edad, y
cuatro amigos argentinos, sa-
lieron de Buenos Aires el 11
de julio de 1926, resueltos a lle-
gar a la meca cinematografica
norteamericana — Hollywood —
¥y convertirse en rivales de John
Barrymore o Clive Brook, en
el uitimo de los casos. Unas ve-
ces a pie y otras andando, el
muchacho recorriéo la distancia

que media entre la reina del

Plata y la capital de Cinelan-
dia .en la que se encontré a fi-
nes de 1929. o sea tres afios
después de iniciado el viaje.
De los cuatro amigos con los
que Flores comenzd la odisea,
uno regreso a la capital argen.
tina al llegar a Bolivia; otro
hizo lo mismo desde territorio
ecuatoriano, y los otres dos
Jjuzgaron conveniente desandar
lo andado y regresar a sus ho-
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["na de las extrafias escenas de
“La linea general”, wltimo @
mas discutide “film” de Ser-
gio M. Eisenstein, en el que
éste ha suprimido la literatura
argumental para hacer wun
“film”  esencialmente objetivo

gares, sin la fama cinematogra-
fica. .

En los tres meses gue lleva
en Hollywood, Flores ha hecho
lo imposible por pasar uno de
los portones de los “studios”,
v aunque s6lo ha conseguido
ser bien conocido por los estoi-
cos porteros de los wvarios
“lots”, el ambicioso Augusto ha
conseguido en -arte saciar su
deseo. Por intermedio del coén-
sul peruano residente en esta
ciudad, Flores ha podido hacer
una visita a los “studios”, ¥
nada mas.

ESTA EN PREPARACION LA
OBRA DE UN ARGENTINO

Tres millones de dolares es la
cantidad de dinero gue compon-
dri el presupuesto de gastos de
produccién de peliculas de la
compaiia cinematografica Ja-
mes Cruze Incorporated, que se-
ran exhibidas durante la tempo-
rada de 1930.

Entre los argumentos gue se-
ran llevados a la pantalla y di-
rigidos personalmente por Mr.
Cruze, figuran las siguientes
obras: “El alma del tango”, his-
toria original del escritor ar-
gentino Arturo S. Mom; “El des-
file del circo”, original del au-
tor Jim Tully; “La gran pelea’,
adaptacién de la obra de teatro
del mismo nombre, original de
los senores Gropper y Marein, y
“Anna Boyd", por Will Harben.

“Palmolive es el jabén que limpia
- completamente el cutis

... y al mismo tiempo revela su
hermosura natural.”

. “dice el célebre >
LEON DESFOSSE

— uno de los mis conocidos espe-
© cialistas parisienses de belleza.

‘“La eficacia del Palmolive reside en su

mezcla tinica de los aceites de palma y
oliva, que limpian y suavizan la cara y
al mismo tiempo descubren el color natu-
ral del semblante.”

Desfossé tiene un salén singular
para damas en Paris... piso de
mosaico y paredes de marmol,
que prestan wun ambiente de
suprema elegancia.

35

centavos
la pastilla

3 pastillas por § 1.-

- L

Los aceites cosméticos de este famoso ja-
bdn para la cara son su mejor proteccién
contra los peligros que amenazan Ia
belleza del cutis en la vida moderna.

Si usted ha estado en Paris, o bien por sus amis-
tades que alli hayan estado, probablemente cono-
cerad el salén “chic” de belleza de Desfossé, en la
rue Sajnt Honoré. Este establecimiento ha sido es-
cuela para muchos de los ahora famosos especia-
listas franceses en belleza, incluso Emile Massé.

Desfossé en persona fué llamade a Madrid para
atender a miembros de la corte de Espafia en la
época de la coronacién del rey Alfonso XIII. Tam-
bién fué llamado a Alemania para atender a prin-
cesas, cuando fué coronado el wltimo rey de Sajonia.

Tal es el profesienal, de tanta importancia inter-
nacional, quien recomienda usar jabén Palmolive.
Y agrega: “Siempre acomsejo a mis clientes iavarse
con jabén' Palmolive y agua tibia, haciendo pri-
mero una espumz2 con ambas manos, enjuagindose
con agua tibia primero y luego con fria; esto re-
anima todo e] semblante”.

Desfossé no es el finico que sostiene que los aceites
de palma y oliva de este jabon tonifican el cutis.
Hoy dia, un grupo considerable de mas de 18.900
expertos en belleza de todo el mundo recomiendan
el jabén Palmolive.

'Los jabones ordinarios no son iguales.

Cuidese de usar jabones ordinarios, hechos de gra-
sas, coloreados artificialmente o fuertemente per-
fumados; pueden ser daiiinos, v €l experimento es
peligroso. Palmolive no esta compuesto de otros
aceites que no sean los de palma y oliva, que son
los que le dan ese color verde natural, haciendo
innecesario agregar perfumes penetrantes.

“La piel tiene que ser muy bien lavada, pero debe
emplearse un jabon que rinda los mayores bene-
ficios con el minimo de inconvenientes”: esto lo
aconseja el gran Desfossé. Los jabones ordinarios
pueden ser irritantes. No debe usted hacer expe-
rimentos cuando es tan [acil adquirir Palmolive.
Millares de personas lo usan también para el bafo.

Usted hallara que este jabén protege la piel y es
suavizante. Los mas grandes expertos ‘en belleza del
mundo lo aconsejan. Pruebe Palmolive y compren.
derd por qué. — Colgate-Palmolive-Peet-Ltda., S. A.
Ind., Santiago del Estero 1997, Buenos Aires,

JABON PALMOLIVE
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LOS FABRICANTES DE TELA
Y EL COLOR

tel sera el tono preferido

para la proxima estacion.
En casi todas las telas se ven
tonos verdes, azules, rosados ¥
amarillos. Le siguen los beiges,
tirando al café con leche ¥
masilla, luego los grises y algu-
nos malvas, En otros -colores,
fuera de los tonos pastel, hay
marrén castafio, azul marino y
muchos rojos vivos, especial-
mente coral

Como siempre, hay mucho
blanco y negro y muchos blan-
cos coloreados con verde, cre-
ma y crudo.

En la telas imprimé y bor-
dadas hay mucha rigueza de
colorido, poraue se sabe que
los Rodier son grandes coloris-
tas. En la coleccion Meyer hay
muchas mezclas blancas y azu-
les y también blancas y negras,
con disefos chicpos, rayas que-
bradas, puntos, ete., sobre to-
dos los colores basicos. En pge-
neral, se usan los colores mez-
clados. Hay tweeds que tienen
como cuatro colores a la vez ¥y
muchos tricolor. Algunas com-
binaciones de colores son muy
nuevas, como el rosa, verde ¥y
colorado; granate, amarillo pa-
lido y gris; blanco, azul y ver-
de. En las telas lisas se ven
todos los tonos pastel y tam-
bién los colores claros, sin la
mezcla del gris que tienen los
pastel. Hay también efectos de
“camaieu” en los tonos “degra-
dé" de un mismo color, como asi-
mismo combinaciones de tonos
que Meyer conceptiia sera el
modo en que trataran las ele-
gantes este problema del color.

En las sedas, Bianchini coloca
al azul en primera linea, sobre
todoc en tonos pastel, lavanda
v los pizarra claros. Los pas-
tel son los mas importantes.
Kl gris ceniza estd bien repre-
sentado. El amarillo persiste
para conjuntos al aire libre.
Tiene un buen numero de di-
sefios en blanco y negro.

Coudurier opina que sera és-
ta una estacién de mucho co-
loride, subrayando los tonos
pastel. M. Cendron sabe que to-
das éstas son suposiciones,
pues se usaran aquellos colores
que elegirdn a su gusto al-
gunag de las elegantes de
mayor representacion. Tiene
combinaciones encantadoras en
grises y amarillos. Los impri-
més en lamé y chiffon tienen
mucho color ¥ son sobre fon-

RODIER opina que el pas-

L. Archivo Histérico de

1: Vestido de Doeuillet Doucet,
en marocain ciruela cortado em
curvas; en el delantero adorna-
do con mofios. — 2: Parte pos-
terior del mismo, con efecto de
delantal sobre la falda plissé

dos obscuros y claros. Hay bas-
tantes rosas gombinados con
plata.

En la coleccion Ducharne, los
fondos negros son los que pre-
ponderan entre los crépes ¥y
chiffons. Muchas de sus crea-
ciones ofrecen el toque gris,
caracteristico suyo, pero predo-
minan los colores vives y cla-
ros. En todas las colecciones
hay tal cantidad de verde que
“se dice” que sera el color de
moda de la estacién.

LA PREFONDERANCIA DEL
TWEED EN LOS CONJUNTOS
DE VIAJE

Por SYLVESTRE DORIAN
EDIA hora antes de

salir el “Train Bleu"
de la Gare de Lyon
- para la Costa Azul

pude admirar los trajes de via-
je mas elegantes, salidos re-
cién de los talleres de wvarias
grandes casas parisienses.

Me llamé especialmente la
atencion una sefiora joven ¥
delgada que viajaba con dos
nifiitas; vestia un conjunto en
tweed fino beige y marrdn,
con cuello chal v pufos an-
chos en castor. Fuera de las
trenzas largas .y piel mas es-
casa, las nifias eran una fel
reproduccion de la madre, des-
de los sombreros pequenos,
bien ajustados a la cabeza,
hasta los zapatos, en cuero ma-
rron eon taco bajo.

Entre otras viajeras vi una
gue tenia un coniunto en
tweed en tono neutro, atrave-
sado por una hebra roja.

Tenia dos grandes bolsillos
cuadrados y una especie de cue-
llo echarpe en la tela con una
franja angosta en lapin, que
cruzaba adelante. El sombrero
negro, muy chico, dejaba la
frente al descubierto: los zapa-
tos y la cartera de viaje eran
en cuero negro de reptil; los
zapatos tenian tacos en cuero
liso,

Era interesante observar el
equipaje; las parisienses lleva-
ban la idea del coniunto hasta
en ese detalle. La sefiora de
quien hablaba despaché a mi
vista una serie de baitiles en
cueroc marron dorado, todos

Traje de noche de Louise Bou-

langer, con un recogido gue
forma la ecola d
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Modelo de noche de Doenillet

Doucet, en satén beige ligera-

mente “drapé” en las caderas,

con dos cocas flexibles a la
derecha

en la misma forma, color v di-
sefio, hasta wunas mintisculas

sombrereras llevadas por las -

nifiitas y una bolsa con sus pa-
los de golf.

La impresién que recibi en
ese momento fué, indudable-
mente, que el tweed preponde-
raba sobre las demas telas.
Mas de la mitad de las viaje-
ras lo usaban, También ;qué
maravillas de tweeds! De todos
los disenos: tejidos canasta,
acordonados, pedregosos, jas-

DIBUJjOS DE
PIERRE FOSSEY

4: Modelo de Lelong, para tar-
de, en chiffon negro con sagui-
to corto® terminado en volado.
—5: Vestido de noche de Le-
long, en satén azul pizarra

peados ‘chine”, como lo lla-
man los franceses, en unos co-
lores preciosos: rojos y negros,
amarillos y marrones, y azules
con hebras grises. Habia mu-
chisimas carteras en la misma
tela del traje, algunas con cie-
rres en madera y otras en hue-
so en un tono que hacia juego
con la tela. Muchas llevaban
sombreros en tweed: tambien
formaban conjuntos los =zapa-
tos y carteras en una combina-
cién de cueros.

Antes de terminar citaré un
conjunto que rompia la mono-
tona procesion de tweeds. Una
silueta pequena y fina, con ca-
bello tostado obscuro, de re-
flejos cobrizos y piel muy blan-
ca, tenia un conjunto en lana
gruesa verde, con cuello para-
do tres cuartos, en astracan
negro. Al entreabrirse el saco
se veia el disefio modernista
del pullover tejido.

PARIS. SERA - SIEMPRE EL
CENTRO DE LA MODA

Por Mme. HAVET
(Directora de la Maison Havet)

N Paris el arte de la cos-
E tura y sus derivados es, a

la vez, una industria muy
vasta y de suma importancia,
pues no s0lo es un recurso fi-
nancieroc para el gobierno fran-
cés, sino que proporciona al
mismo tiempo un medio de vi-
da a millares de los habitantes
de Francia. Puede decirse gue
la creacion de la moda es su
industria magna, y a pesar de
algunos esfuerzos de Austria y
los Estados Unidos para dispu-
tarsela, mantiene incolume el
derecho de ser su centro uni-
versal.

Aparte de estas razones mate-
riales para conservarla, existen
otras que impiden la competen-
cia extranjera. La mujer fran-
cesa tiene el privilegio de la
obra de mano. En las tiendas
mas pequefias de los arrabales
se ven vastas telas de algododn
con bordados tan finos gque dan
pena verlos en tela tan ordi-
naria.

En los tranvias y omnibus se
ve a todas cosiendo o bordando,
lo mismo que las nineras en las

plazas; y hasta la ‘“femme de
menage” que se dedica a las
mas toscas labores domésticas,
tiene para coser la perfecciéon
de una lencera; como gue en

-los colegios v pensionados, jun-

to con aprender a leer y escri-
bir, se aprende a la perfeccion
sobre trozos de tela usada, a co-
ser, a zurcir, a wvainillar y a
bordar. Sefalo esta caracteristi-
ca porque ilustra fundamental-
mente que la creacion de las
primorosas obras de mano es
una tradiciéon en Francia.

Las paisanas bretonas, mu-
chas de ellas analfabetas, no
36lo crean los® disefios, sino
ejecutan los encajes madas pre-
ciosos. Sus cofias son todas
distintas, de una labor prolija
v perfecta y constituyen su or-
gullo.

De Lyon vienen las sedas mas
maravillosas; la antigua indus-
tria de! encaje, la fabricacion
de la tela de los trajes de sport
vy los lamés resplandecientes de
los trajes de noche, cuyos dise-
fos son ejecutados por artistas
de fama y su trama tejida por
tejedores gue han seguido du-
rante generaciones enteras. la
misma profesion. Hasta la fa-
bricacion de botones es una in-
dustria de suma importancia. El
cuidado perfecto del detalle y
la pericia de cada uno de los
artifices que contribuye a crear’
la moda, es una de las bases so-
bre las gue descansa el pedes-
tal de la moda parisiense, gue
es la universal.

CONSEJOS PRACTICOS
SOBRE COSTURA

AS evoluciones de la moda
| traen consigo cambios im-

portantes en la técniea .de
la costura, gue ponen de ma-
nifiesto la oportunidad de algu-
nas indicaciones apropiadas.

Los ruedos pespunteados re-
emplazan los dobladillos, que
hacen méds pesada la parte in-
ferior de la falda. Se da vuelta
¢l borde de la tela, que se ha-
bra recortado con una vainilla
para que no se desfleque, y se
pasan dos o tres hileras de pes-
puntes, muy cerca unos de
otros. Los saquitos y el echarpe
se terminan dé la misma ma-
nera.

Los tablones planchados pier-
den la forma facilmente; para
conselrvarla se pasa un pespun-
te a2 un milimetro de cada ori-
lla de la tabla, quedando ésta
libre; el efecto es el de una
“nervure”.
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Ei famoso jo-
gador de base-
ball Babe Ruth
es un gran afi-
cionado al bo-
xeo. En la fo-

tografia se le
ve en ¢l ring-
side de Miami,
dispuesto a pre-

senciar el com-
bate de Campo-
lo eon Risko y b
Sharkey con
Scott

Se afirraa que el ex campeodn
mundial de boxeo de los pesa-
dos, James J. Jefries, estd pre-
parando un boxeador misterio-
so. Este seria el joven Young
Albert Morre, de 21 aifios de
-edad, y de medidas casi per-
fectas

/OPORL
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Miss Catherine Feraud es la

nueva campedn de esgrima del

sur de California. En una guar-
dia impecable

sl

refinadas

OIGA lo que diceun médi- mal de las encias o particulas
co cuya clientela incluye de alimentos que al no ser re-
muchas de las familias pudien- movidas por el cepillo de dien-
tes. “Essimplemente increfble”  tes, fermentan. O unapequeda
dice, “la cantidad de mujeres infeccién de la nariz o gar-
— que uno supone r¢finadas, ganta o por exceso de comida,
mujeres clegantes y de buena bebida o tabaco. Las personas
familia — que sufren de mal cultas usan Estomatine como
aliento y que lo ignoran abso- un lavaje de boca y hacen gir-
lutamente. Con razén sus ma- garas todas las maifianas y to-
ridos titubean al besarlas y las  das las noches, y también an-
amigas tratan de evadirlas.” tes de reuniones. Estomatine

) elimina inmediatamente el mal

No se engane aliento.

Recele de su aliento. Sea Usted Destruye los olores — mata
la primera. Son tantas las con- / ook

diciones que cada dia causan i
el mal aliento que es una ton-  Siendo un germicida tan activo
teria suponer que uno estd a mata los gérmenes y combate
salvo de este mal tan detes- cualquier condicién que causa
table. Una cosa tan pequefia olores y siendo un poderoso
como un diente cariado, puede  desodorante, destruye los olores
causarlo. QO una condicién anor-  mismos. .

El mal aliento no perdmm a nadie... eliminelo con

("7 ESTOMATINE

El Antiséptico Seguro

En el lago de Eib, Alemania, se realizan anualmente grandes reuniones de sports sobre hielo. En Comprelo en las buenas farmacias. Se vende en frascos de 240 cc.a § 2.—
fotografia se ve a un corredor de sidecars em un viraje violento, ayudado per su compaiero, ¥ 480 c&a $ 3.20 - Cia. Industrial Farmacéutica - Cangallo 2563 - Bs. As.
que adopta una posicion extrafa para facilitar la maniobra -
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Cuerpo de baile del Teatro Fémina (ex Ideal). De derecha a iz-

quierda: Dora Dormal, Lola Velazco, Juanita Malta, Marina

Marmol, Nelly Contestabile, Carmen Nogales, Amalia Malta,

Bianca Pasquetti, Blanca Carly, Sara Ruasan, Chola Oloris, Ce-

lia Rubin, Carmen Mairmol, Josefina Oloris, Chola Asencio y
Angélica Farias

L 4

Eenato Tignani, actor cémico de la compaiiia del Fémina

Kl primer actor y director de
la compaiiia del Teatro Onru-

CAIRAL

Amalia Savettieri,

actiia en el Teatro de la Opera

soprano dramitica del conjunto lirico que

bia, José Balaguer

éESTA USTED HERNIADO?

Si Vd. estd herniado es sexum que
habra usado bragueres y fajas mis o
‘menos comodas, o Infinidad de otros
métodos paras curar ls - pero
sin resultado; es también muy posible
gue habra sido OPERADO uns o mas
veces sin conseguir la cura deseada.
Por tales motivos debe Vd. desechar
esos VIEJOS SISTEMAS gue ya ne
sirven para nada.

Todas Ilas hernias {quebraduras), se
reducen radicalmente reten.iendolas en
forma suave y comoda y endurecien-
do el tejido muscular al propio tiem-
po. Este métedo hs producide clentes y cientos de cura-
ciones de hernias de todas clases ¥ en brevisimo tiempo,
¥ puedo darle inmejorabies referencias de personas res-
petables y bien eonocidss gue han sanado con sa aplica-

—cion sin sufrir ninguna molestia.

No importa que su hernia sea muy antigua y volumino-
sa. Este método ha sanado hernias de mias de 40 ailios y
de un tamafic enorme.

Escribame sin demors, y a wvuelta de correo recibird
gratis un precioso folleto gque regalo a todos los herniados,
explicando el método unico que necesita para sanar la
hernia en el hogar,

Pidalo Ll:ora
misma B

- S. MORASSUT mmmm-‘__“
SABMIENTO 1584 msamo {Argentina)
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UN CRIMEN

MISTERIOSO

EN TIDAL
BASIN

CAPITULO VI

OUIS Landor

lanz6 una ojea-
da a aquella
‘‘cosa’ aborre-
cible que aca-
baba de derri-
bar por tierra.
Yacia el caido
muy inmévil y Landor noté
que en su corazén el odio era
reemplazado por un sabito ho-
rror. Ech6 un vistazo a través
del camino. En frente estaba
situada la clinica del Dr. Mar-
ford; una luz colorada, que bri-
llaba obscuramente, pendia de
un brazo de ldmpara en la fa-
chada de la casa, para infor-
mar de la profesién de su ocu-
pante. Vi6é que la puerta esta-
ba abierta y que alguien se pa-
raba en el vano. ;Iria a pe-
dirle auxilio? La idea pas6 fu-
gazmente por su cerebro. Era
su propia seguridad la que es-
taba en juego. No lo pensé
mas y se hundié con premura
en la sombra que proyectaba
la alta pared; ya habia llega-
do al puente del Ferrocarril
cuando se le apareci6 la tipi-
ca figura de un policia, y de
un policia que venia a su en-
cuentro. Miré a su alrededor
en busca de una escapatoria.
A su derecha, habia dos gran-
.des portones y, en uno de ellos,
una puertita de postigo. Presa
de pénico, empujé la puerta,
que cedi6. Por algtin milagro,
habia quedado entreabierta. Se
jntrodujo en un segundo y co-
rri6 el cerrojo. El policia pas6
sin darse cuenta de su presen-
cia.

El sargentp Hartford com-
ponia en ese instante un bre-
ve. discurso que proyectaba
pronunciar en la préxima re-
unién de la logia, en la cual se
abordarian asuntos de interés
muy considerable. Se compren-
derd, pues, que estando con-
centrados sus pensamientos en
ese pergefio, no divisase los
movimientos del fugitivo.

Un tal Harry Lamborn, que

era un ratero profesional ¥y
que en ese momento se mante-
nia al abrigo de una puerta
muy escondida, tenia menos
excusa, si no fuera porque sus
ojos estaban pendientes de la
chapa del policia que se apro-
ximaba y que sentia poco in-
terés por los asuntos que no le
afectaban. KEsa noche tenia
ciertos planes relacionados con
el depésito No. 7 de la Eastern
Trading Company,
aguardando a que el sargento
Hartford diese remate a su
ronda y emprendiese el regre-
so, para iniciar él, a su vez, la
“operacién”.

Observé el pausado caminar
del sargento; se recogié alin
mdas en el abrigo que le conce-
dia libertad para sostenerse en
acecho y proteccién para guar-
darse de la lluvia, y pasé un
“pie de cabra” de un bolsillo a
otro, para mayor comodidad.

Hartford ni siquiera habia
visto al hombre del traje de
etiqueta. Estaba éste plantado
en medio de la acera, limpidn-
dose el polvo de su negro sa-
co. Hartford descendi6é en se-
guida de sus elevados pensa-
mientos y recobré su humana
personalidad de sargento de
policia.

—;Se cay6 usted, sefior? —
pregunté amablemente.

El interpelado volvié un ros-
tro simpético hacia el interpe-
lante y sonrié. No debia estar,
sin embargo, muy alegre. Sus
manos temblaban violentamen-
te y la blancura de sus labios
ofrecia un rudo contraste en su
cara quemada por el sol. Y es-
taba tan falto de aliento, que,
al hablar, le salian jadeantes
las palabras. Habia llovido, y
su saco lucia un manchén ce-
nagoso y obscuro. Abarcé con
una mirada el camino por don-
de habia venido y pareci6é tran-
quilizarse al no ver a nadie.

—; Que si me he caido?..

— repiti6 —. Si; creo que me

he caido.

Mir6 con detenimiento al sar-
gento.

—;Vi6 usted al hombre?

El sargento Hartford se vol-
vi6 a mirar la desierta cal-
zada.

—;Qué hombre?... — pres
gunt6, con la aparente sor-
presa del otro.

—Se fué por ahi; tuvo gue
cruzarse con usted.

y estaba

Hartford movié negativa-
mente la cabeza.

—No, sefior., Nadie se cru-
z6 conmigo.

El hombre de los labios blan-
cos se mostré escéptico.

—;No le hizo nada? — pre-
gunté Hartford.

—;No le hizo nada?... —
El desconocido tenia la mania
de repetir las palabras y de
saborearlas con calma —. Me
di6 un pufietazo en la mandi-
bula; si eso no es nada... No
hice caso.

En su rostro se dibujé una
sonrisa.

—Yo también creo haberlo
herido...

Pronuncié con cierto énfa-
sis las tltimas palabras. El
sargento Hartford lo observaba
con el mayor interés.

—;Quiere usted presentar
alguna denuncia contra ese
hombre? — pregunto.

El otro estaba arreglando su
blanca corbata de seda e hizo
con la cabeza un signo nega-
tivo.

—; Cree usted que se le en-
contraria si yo lo acusara? —
pregunté, a su vez, sarcéstica-
mente —. No; déjelo ir.

—; Bs completamente desco-
nocido para usted, sefior?

Desde hacia un mes no caia
en las manos de Hartford un
caso policial interesante y de
ahi que no estuviese dispuesto
a dejarsele escapar esta débil
posibilidad que se le presen-
taba.

—No; lo conozco..

—Vive muy mala gente por

estos lugares — manifesté
Hartford —. Acaso un ebrio,
un vago... -

—Le digo que lo conozco.

El desconocido se impacien-
taba.

Introdujo una mano en un
bolsillo interior, extrajo una ci-
garrera de plata y la abri6.
El sargento Hartford se quedd
alli en tanto que el otro en-
cendia un cigarrillo y advirtié
que le temblaba la mano con
que sostenia el reluciente en-
cendedor.

—Aqui tiene usted para un
trago.

Hartford se irguié con orgu-
llo y rechazé el dinero que se
le ofrecia.

—Ni acepto propinas, ni be-
bo — dijo virtuosamente, y se
dispuso a reanudar su majes-
tuosa marcha,

“MASCARA
BLANCA”

Por EDGAR
WALLACE

ILUSTRACIONES
DE LULIS MACA YA

El desconocido se desabro-
ché el saco e introdujo el dine-
ro en un bolsillo del chaleco.

—; Perdi6é usted algo?

~_Nada — dijo el otro con
satisfaccion.

Arroj6 una nube de humo,
saludé al policia con un mo-
vimiento de cabeza y se separo.

El hombre del traje de eti-
queta anduvo lentamente has-
ta llegar al empedrado de gra-
nito que dividia- en dos partes
iguales el sendero gque condu-
cia a los patios de la Eastern
Trading Company. El ratero,
oculto en la puerta escondida
en el muro, lo vi6 tomar el ciga-
rrillo de Ia boca, tirarlo al sue-
lo y ponerle el pie encima. Y
luego, repentinamente y sin que
nada lo hiciese sospechar, vid
tambalearse al hombre de sem-
blante empalidecido; sus rodi-
llas se negaron a sostenerle y
cayé brutalmente contra Ila
acera.

Lamborn era un oportunista.
Advirtié en esto una déadiva del
cielo encarnada en un petime-
tre ebrio; mir6 a derecha e iz-
quierda, y cruzé el camino con
pasos furtivos. No divisé a
Hartford, que se aproximaba
entre la sombra de la pared
hacia el lugar en_que €l es-
taba.

Abrié6 con rapidez Lamhborn
el saco del hombre caido, su-
mergié su mano y descubrié
una billetera. Sus dedos engan-
charon una cadena de reloj;
extrajo ambas cosas de un ti-
ré6n y vi6, entonces, correr a
un policia. Ser detenido por
sospechas es un cantar; y ser
sorprendido en posesion de ob-
jetos robados es otro. La ma-
no de Lamborn se elevo y lan-
z6 algo sobre la alta pared que
circundaba el patio de la Eas-
tern, y el ratero emprendié in-
mediatamente la fuga. Logré
dar media docena de pasos y
en seguida el peso de la ley
se hizo sentir, implacable, so-
bre sus hombros, y el familiar
“:No se mueva!” resoné ingra-
tamente en sus oidos.

Se rebeld, luchando impo-
tentemente. Mr. Lamborn nun-
ca habia aprendido a poner en
practica la primera leccién de
la delincuencia, que ordena
portarse con serenidad en el
peligro.

Hartford lo empujé contra
el muro, y en ese instante vié
que alguien cruzaba el camino,
y al reconocer la figura, recor-
dé al hombre estacionado de-
bajo del brazo de lampara.

—Doctor... Ese caballero
esta herido. ;Quiere usted
echarle una ojeada?

El Dr. Marford habia visto
al desconocido tendido en el
suelo y se inclinaba cautelosa-
mente sobre €l

—;No se mueva! ;Quiere?

— dijo Hartford, con indigna-
ci6n, a su forcejeante prisio-
nero.

El silbido del sargento Hart-
ford repercutié agudamente en
la noche. En ese momento, el
mismo Lamborn se volvié inte-
ligente.
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—ijAh, bueno! Es un policia
— dijo con mal humor, y cesé
en su forcejeo inntil

En ese precisc instante, el
policia escuché una exclama-
cién del médico, que continua-
ba encorvado, reconociendo al
caido.

—Sargento,.. Este hombre
estd muerto... japuiialado!

Alzé las manos, para que
las examinase el policia. Hart-
ford vi6é que estaban enroje-
cidas de sangre.

Elk, que se hallaba en el ex-
tremo de la calle, montando
guardia en los alrededores de
una casa sospechosa sometida
a observacién, oyé el silbido y
vino aceleradamente hacia el
lugar de donde habia partido,
Se oy6 en todo Tidal Basin y
de todas partes acudié gente.
Hombres y mujeres prefirieron
perder el resto de la noche a
perder la emocion del suceso;
cuando se enteraron de que lo
que ocurria era nada menos gque
un crimen, tradujeron en una
serie de susurros su agradeci-
miento por la recompensa da-
da a su curiosidad. Salieron co-
mo ratas de sus agujeros. Ya
se habia congregado casi una
muchedumbre antes de que in-
terviniesen las autoridades de
la policia uniformada.

Al regresar Elk de telefonear
al médico de policia de la sec-
cién, el Dr. Marford se lava-
ba las manos en una palanga-
na con agua que un policia le
habia traido.

—Mason estaba en la comi-
saria; ya se ha puesto en ca-
mino.

—Oiga, Elk! ;Qué es lo
que piensan para detenerme?

La voz de Lamborn denotaba
inquietud y temor. Alli estaba
el pobre ratero con su figura
desgarbada y miserable de
hombretén ristico, empareda-
do entre dos gigantescos poli-
cias, aunque su espiritu vaga-
ba en libertad.

—Yo no he hecho nada, ;no

es cierto? Este sargento me
acorralé. ..
—iCéllese! — grité Elk, no

sin cierta amabilidad —. Mr.
Mason estari aqui dentro de
un minuto.

Lamborn refunfufié.

—El! — aullé casi —. (EI
simpatico Mason! jQué noche-
cita me espera!

El jefe de inspectores de in-
vestigaciones, Mr. Mason, Vi-
sitaba su zona aquella noche
y se hallaba en la comisaria
cuando se comunicé telefénica-
mente el crimen. Llegd en un
camién grande, imponente, de
la policia, con un grupo de
agentes de investigaciones, ¥y
un médico policial enojadizo y
de edad madura. Era el doctor
Rudd, que desempefiaba las
funciones de médico policial,
porque esas tareas le propor-
cionaban el maximum de inte-
rés por el minimo de labor.
Soltero, con una renta segura
de capital bien invertido, se
sentia ganado por la autori-
dad que le daba su cargo; le
gustaba ver que los policias se
llevaran la mano a los cascos,
al advertir su paso por las
calles; le impresionaba — fa-
vorablemente, claro estd —, el
apoyo que los magistrados
otorgaban a sus declaraciones.

Conocia ligeramente al doc-
tor Marford y lo salud6 con un
frio movimiento de cabeza; le
‘molestaba que anduviese en
danza este medicucho, en re-
sumen, porque el “doctor peni-

r'..

Combata su debilidad general :

El ténico ideal para hombres, mujeres
v nifios, universalmente recetado.

con Kola Cardinette

Su sabor es sumamente
exquisito.

Tonifica y Sustenta.
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que” era uno.de los parienies
pobres de la profesién ¥ no de
esa clase de galenos a quienes
se llama para una consulta,
suponiendo que el Dr. Rudd lla-
mase a alguien. .

Hizo un minucioso examen
del rigido cuerpo del descono-
cido. ;

—DMuerto, por supuesto —
dijo.

Pronuncié estas palabras de
tal ‘modo, que parecia que, de
haber llegado un poco antes, él
hubiese evitado 1a tragedia.

—Se aprecia una herida de
cuchillo — expresé Marford—
que penetré. ..

—=Si, si — dijo el Dr. Rudd,
con impaciencia —. Por su-
puesto. Naturalmente.

Mir6é a Mr. Mason.,

—Estd muerto — manifes-
t6 —. Lo reconoceré nueva-
mente mis tarde. A primera
vista, ha sido una cuchillada.
Probablemente, la muerte fué
instantdnea.

Mir6 a Marford.

—: Estaba usted aqui cuan-
do sucedi6é el hecho?

—Inmediatamente después —
dijo el Dr. Marford —; un mi-
nuto después o menos quiza.

—ijAh, ah! — exclamé el
Dr. Rudd, con las manos en los
bolsillos y las piernas abiertas
—. Entonces, podri usted con-
tarnos algo,..

Intervino Mason. Era un
hombre calvo, de buen humor
¥ voz profunda y untuosa,

—=8i, si; charlaremos acerca
de eso, doctor.

No parecia resentido por el
intento de usurparle sus fun-
ciones; se mostraba casi siem-
pre jovial frente a una imper-
tinencia. la cual no era rara si
el Dr. Rudd andaba por medio.

—Charlaremos acerca de eso.
Doctor... ;qué?.

—Marford.

—Pues bien, Dr. Marford.
Usted estaba aqui cuando se
cometié el crimen o inmediata-
mente después: podra usted,
estoy seguro, contarnos algo,
entonces. Pero ahora, natural-
mente, usted estd un poco tur-
bado.

Marford se sonrié y movi6,
escépticamente, la- cabeza.

—No tengo nada que contar-
le, Mr. Mason, excepto que vi
al hombre caido.

—He detenido a este hom-
bre, sefior. Era Hartford el que
hablaba, saludando rigidamen-
te, con mdis arrogancia que un
jefe de investigaciones al en-
cargarse de su primera pes-
guisa.

Mason se encorvé sobre el
caddver y proyecté los poten-
tes rayos de su limpara eléc-
trica en la parte ensangren-
tada.

—;,En dénde esti el cuchi-
llo? — pregunté —, Necesita-
remos echarle un vistazo,
luego.

—No hay ningtin cuchillo —
dijo Elk, con melancélica sa-

- tisfaccién.

—Discfilpeme, sefior —. i
sin darse
por vencido, se mantenia mar-
cialmente rigido: delator, acu-
sador y expositor, todo en uno.
—. He detenido a un hombre
¥ aqui lo tengo.

Mason tomé nota de la pre-
sencia de su humilde subordi-
nado y lo abarcé con una mi-
rada desde el rosetén del casco
hasta la punta de sus grandes
¥ limpias botas.

—Deberia estar en la comi-
saria — dijo con gentileza.

Explic6, entonces, Elk:

—Ordené que se le tuviera
ac4, sefior, hasta que usted lle-
gase.

Mr., Mason introdujo el me-
fiigue en el ofdo y se frot6 im-
pacientemente. J

—Perfectamente — dijo—.
Hs un placer saber que todo se
hace estrictamente de acuerdo

con las reglas de la ordenanza.

Parece ser, inspector, que tie-
ne usted un plantel de funcio-
narios’ sumamente’ inteligentes
en su division. ;

Se dirigia al inspector de di-
visién, Mr. Bray, que le acom-
pafiaba; pero Bray no era un
hombre de humor y si entera-

mente refractario a la iconia.

—Hay un magnifico vy com-
betente grupo — manifesté pla-
centeramente.

Mr. Mason miré el cuerpo
extendido a sus pies y, luego,
al hombre retenido por los dos
policias, ¥ nuevamente al ca-
daver.

—No hay cuchillo. .. . Quie-
re usted registrar al muerto,
Elk? ;Le ayudars usted, Sha-
le? Gracias.

Se di6 vuelta para observar
a la multitud que los cercaba,
Yy en seguida se notaron las
evoluciones de algunos que, de-
seando por el momento evitar
la investigacién de Mason, se
desvanecieron rapidamente en
la obscuridad.

El Dr. Marford permanecia
silencioso, en medio de una at-
moésfera cargada de hostilidad
hacia el “doctor penigue”. De
pronto, Elk extrajo un objeto
de debajo del cadiver.

—He aqui algo, sefior.

Era una vaina de cuchillo y
no era muy agradable, sin du-
da, tenerla en las manos, Mr.
Mason sacé de su bolsillo un
sobre viejo y tomé cuidadosa-
mente la vaina.

—:¢Y el cuchillo,
apareci6 ?

—No.

Bray se habia sumado a los
que removian y registraban el
cadaver y prestaba gran aten-
cién a la tarea. Habian levan-
tado el cuerpo ligeramente,

—No aparece el cuchillo—.
Mason fij6 la vista en lo alto
del muro—. Pudo ser arrojado
sobre esa pared — opiné.

—Disciilpeme, sefior—. ]
sargento Hartford llamaba so-
bre su persona la atencién ge-
neral,

—Espérese — dijo Mason—.,
Ahora, doctor, cuénteme, ;qué
vié usted?

Se dirigia a Marford, quien,
llevado de stibito a 1a esfera
de la curiosidad publica, tar-
tamudeé y se sinti6 molesto.

—=Salia de mi clinica — ex-
PUso con premiosidad — ese
sitio de luz roja... Yo.. ¥yo...
oi el ruido de dos hombres que
Se peleaban; creo que of antes
el. rumor de un altercado; en-
tré, pues, en mi casa ¥ tomé

también

el sombrero y el impermeable...

—Queria usted contemplar
mas de cerca la pelea, ;eh, doc-
tor? Mason esbozé una sonrisa.

También el semblante de
Marford se animaba ahora con
una débil sonrisa.

—No lo hacia por eso, pre-
cisamente — dijo—. Las peleas
no constituyen una novedad en
este barrio. Me preparaba pa-
ra salir, porque iba a atender
un caso de maternidad. Al lle-
gar a la calle, oi el tumulto.
El policia detenia a un hombre
cuando yo me acercaba. .,

—HEspere — dijo Mason con
bremura—. Usted vi6 a dos
hombres peledndose. .. i pudo
usted identificarlos?

—Francamente, no — Mar-
ford movié la cabeza—, aun-
que estaban frente a mi clinica.

—Tuvieron ellos, entonces,
mucha suerte—habl6 Mason—,
(Era uno de esos individuos
este hombre ?

Marford no podia jurarlo. Se
inclinaba m4s bien a creer gue
si. De lo que estaba segurisi-
mo era de que uno de ellos ves-
tia traje de etiqueta.

—.: Usted no lo conoce?

Marford volvi6é a mover, en
sefial de negativa, la cabeza.

—Opinaria que era un foras-
tero en este barrio; nunca le
vi por estos lugares. Cuando 10
divisé tendido en el suelo, pen-
sé que se habia reanudado la
pelea de que yo fui testigo.

Mr. Mason emiti6 un peque-
fio silbido, clavando - sus ojos
justamente debajo de la barba
del médico. Marford creyé que
su cuello estaba desarreglado
¥ llev6 a él la mano, pero era
aquella una costumbre de Mr.
Mason, a quien se llamaba g
veces “el simpitico Mason”.

—jHartford! — Mason hizo
una sefia al sargento para que
se adelantase—. ; Qué vi6 us-
ted? .

El sargento Hartford saludé.

—Sefior — dijo el sargento
escrupulosamente — yo  habia
visto al extinto,,.
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Una sensacién de fastidio se
dibujé en el rostro de Mr. Ma-
son. Tenia simpatia, sin embar-
g0, por los sargentos locuaces.

—31, si, querido, estd muy
bien; pero usted no esti aho-
ra, sabe, declarando ante los
tribunales. No necesita usted
llamarle “el extinto”. No me
interesa, en realidad, cémo le
llama usted. ; Usted le vi6é an-
tes de que apareciese tendido
en el suelo?

El sargento Hartford saludé
de nuevo.

—>5i, sefior, lo vi. Me detuvo
al pasar yo junto a él y me
Pregunté si me habia cruzado
con un hombre con quien aca-
baba de sostener una rifia. Yo
le dije que no.

—¢Describié a ese hombre?

o
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Poco falté para que la sefiora
Albert, en su agitacién, vaciase
el contenido del vaso

—No, sefior — dijo Hartford.

—; No hablé nada més?

Hartford pensé un largo ra-
to y repitié luego, tal como pu-
do recordarlo, lo que el hom-
bre palido le habia dicho.

—Usted no tropezé con su
contrincante... ;No estaria
usted sofiando con la cerveza
que iba a tomar en la cena?

El sargento Hartford se dis-
ponia a rechazar indignado la
suposicién, pero se contuvo.

—No, sefior. Unos minutos
més tarde, al tornar sobre mis
pasos, lo vi tendido bajo la luz
del farol y vislumbré a otro
hombre que se marchaba y lo
detuve. A continuacién, vi al
doctor, que venia a nuestro en-
cuentro. Ya habia yo deteni-
do a Lamborn, que trataba de
fugarse.

—iOh, no! — dijo Mason,
inquieto. -

El sefior Lamborn se sinti6
stbitamente con facilidad de
palabra. Iba en busca de un
doctor, protesté.

—El hombre estaba en el
suelo antes de que usted le to-
case; ;es eso lo que usted guie-
re sugerir ? — pregunté Mason,

El detenido no s6lo sugeria
eso, sino que juraba ser cier-
to el hecho. Tenia una testigo,
una mujer que llevaba un va-
S0 en la mano. Debia haber
preferido permanecer anénima,
pero ese natural sentido de jus-
ticia que es inmanente en la
gente pobre e inocente se so-
brepondria a su timidez. La
mujer fué empujada adonde se
encontraban las autoridades
policiales, en medio del circulo
formado por los curiosos. Te-
nia un aspecto respetable. Si:
era cierto. Ella habia visto caer
al hombre, habia presenciado
c¢émo Lamborn se dirigia hacia
€l. De alimentar algtin punto
de vista particular acerca del
motivo de las atenciones dis-
pensadas por Lamborn al cai-
do, prefiri6, prudentemente,
reserviarselo.

*“Mason “la - miré pensativa-
mente. 1

—;Qué lleva usted en ese
vaso? — pregunté.

Hstaba tapado el vaso. De
buena gana, la mujer se hubie-
ra negado a satisfacer la cu-
riosidad del jefe policial, pero
respetaba a la ley y dijo la
verdad. o

—Cerveza.

on parecié olvidarse del
hombre muerto, del ratero de-
tenido y de la mismisima exis-
tencia de misteriosos asesinos
que acechaban su presa en las
carreteras.

—Cerveza... Eso tiene gra-
cia—. Un reloj di6 las diez y
media—. ;Y se puede saber,
sefiora, por qué lleva usted cer-
veza por la calle a las diez y
media?...

Se llamaba Albert la mujer.
No adujo ninguna explicacion
sobre la cerveza, excepto — lo
dijo trémulamente — que la
llevaba a su casa. Se not6 un
murmullo de simpatia en el
gentio. Un rebelde anénimo
grité: “iDejen en paz a la mu-
Jer!” Siempre hay voces surgi-
das del seno de la muchedum-
bre que ofrecen el mismo con-
sejo a los policias en todas las
partes del mundo y en circuns-
tancias similares.

Kl sargento Hartford se
desesperaba, Tenia algo que
decir; algo vital, una solucién
que barreria todas las telara-
fias de misterio que rodeaban
a aquella cosa lamentable ten-
dida bajo la luz del farol ¥ que
tan poco facilitaba la labor de
aquellos hombres empefiados en
investigar su muerte.

—Necesitaba decirle, sefior,
que vi a este hombre arrojar
algo sobre el muro.

Mason lanzé una ojeada al
muro, como si esperase obtener
de €l una confirmacién del
aserto.

—; Quién ? ;Lamborn?—,
Contemplé con fijeza al ladrén
¥y sacudié la cabeza de modo
significativo—. Llévenselo; lo
interrogaré en la comisaria,

El Sr. Lamborn se alejé en-

. tre dos policias, mascullando

una sanguinario desafio. Hay
algo de “terrier” en el delin-
cuente comin: afronta el cas-
tigo con la mayor sangre fria.

—También a usted, sefiora,
la interrogaré en la comisaria
—dijo Mason.

Poco falté para que la sefio-
ra Albert, en su agitacién, va-
ciase el contenido del vaso. Era
una mujer casada, con cuatro
hijos, y en toda su vida no ha-
bia puesto el pie en una co-
misaria.

—Nunca es demasiado tarde
cuando se trata de aprender o
conocer... — expres6 Mason
con simpatia,

Llegé una ambulancia de
mano, una de las pertenecien-
tes al servicio seccional, y en
seguida un automévil de la po-
licia, con fot6grafos, joviales
peritos en huellas digitales y
empleados del Departamento
de Identificacién. El extrafio
crimen perdié su cariz noveles-
Co y entré en su fase buro-
cratica.

—Un crimen, lisa y llana-
mente — dijo Mason a sus su-

bordinados, dirigiéndose hacia -

su automévil—. Presenta wuno
0 dos aspectos muy misterio-
sos, sin embargo.

Y fué, entonces, cuando,
abriéndose paso enfre la mu-
chedumbre, 1llegé una mujer.
Pensé Mason que era una mu-
chachita, pero bajo la despia-
dada luz eléctrica observé que
habia dejado la juventud hacia
rato. Era pdlida, de ojos gran-
dotes, un “espiritu” de mujer;
sus labios temblorosos inicia-
ron una frase inarticulada. Su
mirada fué de uno a otro de
los presentes. El Dr, Marford,
desde la obsecuridad, Ia vigila-
ba con curiosidad; la eonocia
por el nombre de Lorna Wes-
ton, una dama de ambigua pro-
fesion.

—;Bs... él7...

Su voz, que despunté como
una imprecacién, se ahogé en
un sollozo.

—; Quién es usted?

Mason se plant6 frente a la
recién llegada. ]

—Soy... Vivo aqui cerca—.

Hablaba espasmédicamente;
cada oracion representaba un
esfuerzo—. Vino a verme ano-
che, y le previne. .. del peligro.
Ve usted; es que yo... yo co-
nozco a mi esposo. jEs un dia-
blo! Yo lo conozco en ‘dierto
modo. g

—¢ F'ué su esposo el que ma-
6 a este hombre, eh?

Traté ella de marcharse, de
adelantarse, y empuj6 a Ma-
son, pero €l la contuvo, y no
sin cierta dificultad, porque el
miedo habia dado a aguel débil
cuerpo la fortaleza de un hom-
bre hecho y derecho.

—Despacio, despacio, mucha-
cha. Acaso no sea tu amigo.
:Coémo se llama éste?

—Donald—. Se ahogaba—,
i Puedo verle?,.. Yo le expli-
caré a usted.

Mas Mr. Mason queria pro-
ceder metddicamente, consoli-
dando los fundamentos del su-
ceso.

—Usted ha dicho esto: que
este hombre vino a visitarla
anoche y que usted le advirtio
que tuviese cuidado de su. es-
poso. Digame ahora, ;vive su
esposo en este barrio?

Ella le mir6 demudada, tur-
badisima. El se percat6 de que
la mujer no habia asimilado la
pregunta y se la repiti6.

—Si — repiti6. Habia cierto
desvario en su voz.

—:iEn dénde vive su espo-
so? ;Cuil es su nombre?
+Se movia ella de un lado pa-
ra otro sin cesar. De pronto,
se' detuvo y se encorvé, que-
riendo buscar con la vista el
cuerpo rigido que yacia a poca
distancia en el suelo.

—Permitame
fii—. No me desmayaré...
Quizds no sea él. HEstoy segu-

ra de que no es él. ;Permita-

me verlo! — Su voz era un
quejido ahora.

Mr. Mason hizo una sefia a
Elk, y Elk condujo a la mujer,
agarrada de un brazo, hasta el

lugar en que se encontraba el ;

cadaver. Ella lo miré, sin- ha-
blar una palabra; abri6 los la-
bios, pero no pudo proferir
nada.

Y habl6, después:

—iDonald. .. hizo esto! ;EI
canalla!... jAsesino!...

No hablé méas. Elk sintié
que ella se desplomaba, que se
le iba de las manos, y la tomé
por la cintura. La gente de Ti-
dal Basin observaba, atentisi-
ma, el drama. Aquello bien va-
lia la pérdida de una noche de
suefio.

Mason miré a su alrededor,
tropezé con la mirada de Mar-
ford y lo llamé.

—¢ Quiere usted encargarse
de llevar a esta mujer a la co-
misaria? — le dijo—. Me pare-
Ceé que no es mas que un des-
maye.

El Dr. Marford protest6 dé-
bilmente. E1 y un policia con-
dujeron a la mujer a un auto-
mé6vil cerrado de la policia y
partieron. Al llegar a una far-
macia, al final de Basin Street,
Marford hizo detener el auto-
mévil y envié al sargento para
que tocase el timbre del servi-
cio nocturno; pero los estimu-
lantes no bastaron para que la
mujer recobrase su estado
consciente. Todavia al entrar
en la comisaria permanecia sin
despegar los labios.

Mr. Mason, en tanto que es-
peraba el regreso del automé-
vil, se entregaba a ciertas ob-
servaciones.

—He aqui un caso simple de
asesinato y un asesinato lleno
de color, no obstante — expu-
So al inspector Bray—. Es un
caso simple de asesinato. Nada
de misica, nada de fuegos ar-
tificiales, nada de “houdoir” fe-
menino, nada de sexual. Un
hombre a quien se da muerte
bajo tres pares de ojos y na-
die vi6 al asesino. Ningtin cu-
chillo, ningtin rastro, ninguna
luz sobre el préfugo.

—La mujer — empez6 a de-
cir Bray — hablé de un dia-
blo. ..

—No mezclemos la religién
en esto — afiadi6 Mason, no
sin cansancio—. ; Quién era el
hombre que tir6 el cuchillo v
cémo hizo para recobrarle?
Ese es el misterio que no logTo.
descifrar.

verlo — pla-



UANDO ' sBe
anunci6 gue Sa~
. cha Guitry iba
. a presentar en
una  revista la
historia de
Francia, surgi6
. en todos la mis-
ma interrogante: ;cémo va .a
ingeniarse el autor sutil de
tantas superficialidades agra-
dables para encerrar en la du-

_racién de una noche y volcar

en el tono frivolo de sus espec-
taculos un panorama de tan
amplia_y tan variada grande-
za? Aun poniéndose en el te-
rreno de lo que légica y dis-
cretamente podia exigirse en
armonia con las limitaciones y
las posibilidades de la obra, la
empresa se presentaba tan di-
ficil que costaba trabajo ima-
ginarla. Era, indudablemente,
una tentativa de variar un gé-
nero, ya tan gastado, en todos
los escenarios del mundo, y de
darle categoria en la categoria
ilustre de los personajes gque se
arrancaban al pasado, para co-
locarlos sobre las tablas con el
relieve de sus caracterizaciones
y la pompa de sus indumenta-
rias suntuosas. No era posible
que el autor pretendiera expo-
ner en las tres horas de una
representacién lo que los eru-
jitos han extendido en volime-
nes y mds volimenes; y aun
presumiendo que, como artista
rédpido, acostumbrado a ganar
al pablico con dosis muy me-
didas y a revivir una figura
con los cuatro trazos més sa-
lientes, eso hiciera de los gra-
ves y los pintorescos persona-
jes que han llenado paginas
austeras y paginas amables de
la historia de Francia, no era
tarea facil imaginarse lo que
seria un documento de siglos
apurado al ritmo ligero y con-
tagioso de L cantables de una
revista. ¥, por fin, cuando lle-
g6 al teatro, pudo tenerse una
idea aproximada de lo que el
autor se habia propuesto y de
lo que habia logrado. Su tra-
bajo aspiraba a ser INenos
fragmentdrio y menos epis6-
dico de lo que, conociendo la
psicologia del autor y las ca-

_racteristicas del género, podia

suponerse. Queria abarcarlo to-
do, si no en profundidad y en
detalle, si en extensién y casi
en continuidad. Queria dar al
pliblico, de cada época, de cada

situacion, si no la sintesis com-

pleta, el rasgo saliente, el per-
fil caracteristico que muchas
veces no es el que ha gravita-
do con influencia decisiva so-
pre la marcha de los pueblos,
sino el que ha quedado por su
atracecién amable, galante o ri-
suefia mas grabado en la me-
moria de los hombres. ¥ ese
rasgo, ese episodio o ese per-
sonaje es lo que ha buscado
revivic Sacha Guitry en su
muestrario escénico de la his-
toria de Francia, tratando al
mismo tiempo de observar um
cierto encadenamiento de épo-
cas en el cuadro méas distendi-
do que se ha tentado llevar al
teatro, alzando el tel6n sobre
la Galia primitiva y guerrera
y bajandolo, por ultima vez,
sobre la figura recia y actuali-
gima de Clemenceau. Quince si-
glos que desfilan en una noche.

"

Los galos, fuertes y antece-
gores, dan tema al primer cua-
dro en el que, bajo la aparen-
te evocacién de sus costum-
bres, el autor busca simbolizar
las mas suaves y flexibles de
la civilizacion actual. El gue-
rrero, el marido, la mujer, el
amante y el politico se presen-
tan asi como los arqueti-
pos de la humanidad de todos
los tiempos. Cada uno busca su
fin y emplea sus medios; cada
cual revela su psicologia, que
es una e invariable a través de
la historia; cada actitud mues-
tra, como si se reflejara en gn
espejo, la debilidad de cada
personaje. La patria, la ambi-
cién y el amor son los tres te-
mags eternos que despuntan en
la Galia ruda y se contintan a
través de la agitaciéon de las
guerras y de las Cortes galan-

tes y de las luchas politicas en
la Francia dulce y mundana. Y,
como en lag comedias de adul-
terio, la mujer es inconsciente
y encantadora; y el marido
trabajador y @ confiado; y el
amante, una fatalidad inevita-
ble; y como en todas las épo-
cas, el guerrero s6lo aspira a
combatir como su tunica fun-
cién; y como en los entretelo-
nes politicos de todos los dias,
s6lo desarruga el cefio de los
mé4s graves, la sonrisa de una
mujer. Y tras este proélogo,
que més que historia antigua
es la sintesis de lo que va a ve-
pir, comienza a desfilar la his-
toria de Francia, espigando en
su conjunto de hechos y de
anécdotas. La primera victoria
de la nacionalidad que se for-
ma, aparece iluminada con la
sonrisa angelical de Juana de
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el ministro ultrapoderoso, mien-
tras despunta, en el final, la
sinuosa figura de Mazarino.
Del interminable reinado de
Luis XTIV s6lo toma un aspec-
to: sus relaciones con los hom-
bres de letras. Las representa-
ciones en el parque de Versai-
lles, entre el perfume de la
fronda y el rumor lejano de
los surtidores, llevan a escena
las figuras cumbres de Moliére,

Napoledn . aparece revivido en
varios pasajes; primero sus ar-
timafas para llegar a Primer
Cénsul: luego, su ostentacién

teatral del Imperio; después la |

amargura de los que lo han
abandonado; por ultimo, el re-
limpago de “los cien dias”.
Surge en este momento una fi-
gura que el autor coloca como
nexo flexible de todos los acon-
tecimientos: la habilidosa per-
sonalidad de Talleyrand, siem-
pre en su sitio, ante todos los
cambios y ante todos los hom-
bres, como un resorte infalta-
ble de gobierno. Luego, el cua-
dro del Segundo Imperio, con 1a
emperatriz Eugenia como astro
radiante en medio de sus da-
mas floridas, con el esplendor
de un Renacimiento; Thiers
haciendo surgir la Republica,
mientras se oye, fragorosa, la

= — -

Arco; Luis XI, el hombre em-
pecinado que ha conseguido la
unidad de la monarquia, apare-
ce también como el hombre
sombrio y receloso que ve di-
bujarse en cada pared la som-
bra de cada uno de sus mil ene-
migos; y el espiritu artista de
Francisco I resurge en sus cua-
dros y en sus favoritas. Tiene
Enrique IV uno de los pasajes
méas finamente trazados y de
m4s lozana evocacién. De
acuerdo al plan general de la
obra, no son sus guerras tena-
ces por la Corona, ni la ampli-
tud de.sus ideas religiosas, mi
su posterior visién de gran ad-
ministrador los elementos que
el autor toma de este reinado
firmemente glorioso. Es su epi-
sodio. sentimental con la bella

Gabrielle D'Estrées, de cuyos
amores nace el bastardo Du-
que de Vendome y en los que
el autor coloca, como galante
broche, la frase que dié al
primer Borbén la corona de
Francia, llevado de la mano fi-
na y hdbil de su favorita. La
figura rotunda del cardenal de
Richelieu aparece lejanamente
ligada a sus guerras tercas y
a sus decretos recios; pero el
autor lo coloca en escena fren-
te a la intrigante majestad de
Ana de Austria, que, con toda
su altivez se ve humillada por

Dos de las mas populares figu-

ras de Paris: Sacha Guitry ¥

su esposa Ivonne Printemps. ..

en una “tenue” que mo condice

con el apellido de la célebre
actriz

La Fontaine, Racine y Boileau,
dibujandolas en su grandeza
y en sus debilidades; pero, en
lugar de los bellos y sonrientes
pasajes a que daba tema el es-
plendor del reinado, cierra el
cuadro con la ironia de la pen-
si6n de Moliere, muy inferior
a la de otro poeta secundario
que el Rey Sol saludaba como
“gl mas grande poeta francés
que jamés haya habido". Entre
éste y el pasaje siguiente hay
un salto visible. El telén vuel-
ve a levantarse sobre el ho-
rror del 93. Hs la ejecucién del
Rey; perp no vista en si, sino
en dos significativos persona-
jes del momento, reunidos ca-
sualmente en la tienda de un
orfebre: Greuze, con sus cua-
dros finos y pulidos como un
madrigal, y Davild, con su
briosa pintura revolucionaria.
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voz de Gambetta, y, como cua-
dro final, un intencionado dia-
logo entre Claude Monet y Cle-
menceau, en el gue el pintor
de la luz y el tribuno. de hierro
resurgen, sobre el escenario,
que los recorta con eminencia
de pedestal.

x

Sacha Guitry, el autor que
con el tono amable de sus co-
medias, el barniz ligero de sus
personajes y la gracia perfu-
mada de sus cantables entre-
tiene a todos los piblicos que
pasan por Paris, aspira, de
cuando en cuando, a Ser un es-
critor serio. Tal vez no lo sos-
pechen los que creen gue siem-
pre escribe con una Unica as-
piracién de aplauso facil y de
sonrisa a flor de labios. Y, sin
embargo, es asi. Mds de una
vez se le ha visto pedir tras-
cendencia a los criticos que s6-
lo lo celebran, y esta altima
con un empefo que, ante al-
gunag crénicas y algunas ac-
titudes, llegé hasta la desilu-
sién. Para su padre ilustre es-
cribi6 una vez “ILie comedien”,
en la que, bajo el aparente re-
gocijo y la superficial sétira
de muchos pasajes, hay un do-
loroso problema sentimental
que el autor busca hacer com-
partir a su auditorio. Después
concibié “La femme, le mari
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et 'amant”, que considerd co-
mo el exponente més exacto,
como la expresién méas repre-
sentativa del clisico tridngulo
del teatro francés. Ahora, al
tomar el inmenso caudal de la

‘historia de Francia para vol-

carlo en una revista, no ha que-
rido, como muchos - lo supon-
drdn, hacer obra ligera, inge-
niosa, agradable y superficial.

Ha querido y reivindica hdber
hecho una produccién seria, co-
piosamente estudiada, para la
que reclama, por encima del
éxito del espectdculo, casi el
valor de un documento. Cuesta
un poco creerlo, sin conocer la
obra, y algo mas, después de
haberla leido. Pero es asi. Solo
con la mdas seria intencion se
concibe que en el prefacio que
acompafia a la edicién de la
pieza, el autor se considere
obligado a citar las fuentes
consultadas, como el mas es-
crupuloso de los investigado-
res y enumeme todas éstas:
“Primero, los archivos; después,
Michelet y Lavisse y la inago-
table biografia Michand y Ma-
llet, y la admirable historia de
Franciz de Bainville y Caba-
nés, y también Maxime Petit,
tan claro, y el hermoso libro de
Emil Ludwig sobre Napoleén
I, a quien debo el didlogo' de
Goethe con el Emperador, ¥
“Ias memorias” de Talley-
rand’; “Los recuerdos’”, de
Mac Donald’; ‘‘La correspon-
dencia”, de Grimm; “Las car-
tas de Enrique IV", “Los pen-
samientos”, de Richelieu, reco-
pilados con tan buen sentido
por Roger Gaucheron; ‘‘Choses
vues”, de Hugo; el “Enrique
IV”, tan maravillosamente do-
cumentado, de Pierre de Vais-
sieye; el “David’, de Ledén Ro-
senthal: el “Moliére”, de Gri-
marest. Y todavia agrega: “;Y
tantos otros que olvido!"

Y ante esto, ante esta canti-
dad de citas y de fuentes, enu-
meradas tan seriamente, el
juicio gueda en suspenso y en
verdad un poco azorado. Des-
pués de leer su ultima escena
se ha recogido la impresion de
que el autor sélo pide para su
pieza un aplauso y una sonri-
sa, como las que cierran el ul-
timo cuadro de sus comedias
musicales. Pero no es eso lo
que quiere. Reivindica mucho
més. Quiere gue Nos pongamos
serios y juzguemos su obra se-
riamente. Habla de fuentes, de
estudios, de investigaciones. ¥
entonces ya no se sabe qué ca-
mino tomar, como que se ha
perdido toda orientacién. “His-
toires de France”, ha titulado
su diversa produccién. Parecia
un hallazgo el titulo. “Historias
de Francia”, pequefias histo-
rias, episodios espigados acd y
alla, por no decir historietas, si
la palabra suena demasiado
modesta. Aunque en realidad
es lo que son: historietas de
sus reyes y de sus favoritas;
de sus héroes y sus intimida-
des; de sus grandes hombres ¥
de sus bellas mujeres, relata-
das en tono amable, facil, en
algin momento ingenioso, casi
siempre pintoresco. Creiamos
que Sacha Guitry no habia te-
nido otro propésito gque revivir
las grandes figuras sobre el es-
cenario evocador para vestir-
las con sedas suntuosas; y las
grandes épocas, para reprodu-
cir en las vastas decoraciones
el lujoso tallado de sus estilos,
y la intimidad de las almas pa-
ra volcarla en un rasgo mun-
dano. Y en lugar de sedas,
muebles, caracterizaciones ¥y
anécdotas, el autor quiere echar
sobre el tablado frivolo el polvo
de los documentos y la grave-
dad de los archivos. Creiamos
que s6lo queria dar al publi-

co lo méas facil, lo més accesi-

ble, lo que estuviera al alcan-
ce de todos, pues todo lo que
se dice en “Histoires de Fran-
ce”, de un extremo a olro, es
de lo méas conocido. Creiamos
que habia queridc llevar a un
escenario parisiense un museo
viviente y colorido de persona-
jes. Pero resulta que ha queri-
do escribir la historia de Fran-
cia.
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URANTE la ac-
tual temporada
Se representars
en Roma, en el
Teatro Real, el
drama en dos
actos “Lo stra-
nim”"'—“El ex_
franjero’” — argumento y mfi-
sica de Hildebrando Pizzetti,
siendo ésta la primera vez que
el publico romano juzgari una
obra del maestro parmesano,
pues hasta ahora las obras
“pizzetianas” se habian estre-
nado siempre en otras ciudades.

De nuevo en este trabajo Hil-
debrando de Parma consolida y
explaya las caracteristicas pro-
pias de su personalidad y de su
arte. Lo mismo gue en “Debo-
ra e Jaele”, nos encontramos
aqui en una atmésfera legenda-
ria, en tiempos de la domina-
cién hebraica, y de igual modo
que en “Fra Gherardo”, hay
agui una ardiente aspiracién re-
ligiosa y una doble glorificacién
del amor: del amor humano, co-
mo puede sentirlo y entenderlo
una mujer, y de un amor mais
grande, desinteresado y altruis-
tico: el del préjimo. Desde este
punto de vista el protagonista
del drama — “El extranjero”—
puede considerarse como el pre-
cursor de Cristo, y su doctrina
€s una doctrina de una senci-
llez evangélica. Mientras que en
“Fra Gherardo” el amor y la fe
se habian presentado en un con-
flicto espasmédico, en cambio
en “El extranjero” Pizzetti de-
‘muestra haber superado el con-
flicto y haberlo .resuelto en
una pacifica compenetracién de
sentimientos, del amor con el
de la religi6n. El choque que de-
termina el drama estriba mas
bien en una antitesis entre la
vieja concepcién religiosa he-
braica con sus supersticiones
¥ sus instintos indomables de
venganza, y la concepci6n evan-
gélica de Cristo que perdona
afin al enemigo.

Desde el mis estricto punto
de vista de la estructura, se
observa que también en “El
extranjero” como en sus otras
obras anteriores, la parte im-
portante, si no predominante,
la tiene el coro, el cual, sub-
dividido en un primer semicoro
¥y en un segundo semicoro, re-
presenta y simboliza el contras-
te de dos multitudes, de dos
fuerzas y de dos aspiraciones
contrarias. En un prineipio el
drama lo concibié Pizzetti con
el titulo de “El rey pastor”:
ahora bien, el titulo se cambié
después con el del “El extran-
jero”, pareciéndole, y con razén,
al autor, que este segundo mis
que el primero fuese la figura
més importante del drama,

La escena del primer acto re-
presenta una Ilanura de hier-
bas y piedras en el valle de las
Acacias. En circulo, bajo las
palmeras, estdn los mis viejos
pastores de la tribu y encima
de una piedra, sentado en me-
dio a ellos, estd el rey Hanoch.

Su yerno Scedeur es el que -

estd sentado el titimo a 13 iz-
quierda donde el eirculo se rom-
pe. Rey Hanoch exalta ante log
presentes la virtud de altruis-
mo que se ha manifestado en
favor de la tribu en las haza-
fias de un joven extranjero, el
Senzanome. El fué encontrado
un dia, a lo tGltimo del bosque
de las acacias, todo ensangren-
tado, pues un toro le habia he-
rido y el toro estaba junto a
€l y le lamia con la lengua la
llaga que en el costado san-
graba. Un muchacho se acerca
a é€l, ie toca y de repente la
tierra se estremece y truena y
grandes nubarrones se ciernen
sobre los montes. El extranjero
vuelve en si y dice: “Tengo
sed”, y la lluvia inunda la 4rida
tierra y alegra a los trabajado-
res que desde hace interminable
tiempo 12 invocaban. EI ha cu-
rado al mismo hijo del rey que
estaba enfermo; 1a gracia liega
entonces a la tribu al mismo
tiempo que el hombre desco-
mocido. Y sin embargo, €l tra-
baja en los campos como un
siervo, guarda las ovejas como
€l tltimo de los pastores, si bien
fuese digno de ocupar el puesto
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de un rey y de vivir entre sedas
¥y damascos, ya que él ha dado
la alegria a un pais desolado y
ha templado los corazones dé-
biles, y por donde va brotan las
aguas vivas y crecen las hier-
bas y las flores. ; Quién de nos-
otros le ha recompensado debi-
damente? Unos cuantos dél co-
Iro se conmueven al oir las pa-
labras del soberano, pero Sce-
deur le lleva la contraria, y en
malos modos afirma que el ex-
tranjero, un desconocido, un es-
clavo, puede considerarse bien
pagado después de haber sido
recogido y curado, de que le ha-
yan confiado un rebafio y de
que tenga lo bastante para vi-
vir sin mis preocupaciones en
la tribu. Encontrados son los
pareceres entre los presentes;
pero el rey insiste, repite y ha-
Ce mis convincente su persua-
sibn de que el extranjero sea
un protegido del cielo, y afiade:
“A un viejo padre, el mis viejo
entre los viejos de .su pueblo,
no le queda ya méis que una
hija, Gltima flor de un arbol ca-
duco, dltimo rayo de su cora-
z6n desolado; y el viejo rey
dard su hija como esposa al
huésped extranjero”. Scedeur y
unos cuantos entre los ancianos
se sublevan ante la propuesta
del rey, que esti en contra de
la ley que ordena que las mu-
chachas se casen en la misma
tribu. El pueblo no toleraria ja-
mis que un dia fuese su sobe-
rano un esclavo. En vista de lo
cual Hanoch le acusa a Sceu-
der de envidia y de celos por-
que el extranjero es fuerte y
puro e infinitas bendiciones ha
derramado sobre la tribu, mien-
tras que Scedeur hubiese gueri-
do conducir al r->blo a guerras
infamantes movido de su pro-
pia ambicién. Livido de rabia al
verse desenmascarado, Scedeur
amenaza. Si Hanoch realizase
Su propésito, Scedeur mataria
al desconocido.

—Pero tu cuchillo — respon-
de Hanoch — se quebraria an-
tes de que llegase al corazén
del hombre que es el protegido
de Dios.

Con la aparicién del extranje-
ro se hace una momentédnea
pausa en la contienda, que vuel-
ve a entablarse de nuevo mis
4spera y violenta. La multitud
se divide entonces en dos cam-
PoOs enemigos: los unos que ala-
ban al extranjero, los otros que
le escarnecen. Entre los prime-
Tos se encuentran mujeres y
muchachos, y Scedeur, apartan-
dolos villanamente del extranje-
ro, intenta golpearle con un bas-
tén. Hanoch se interpone, ¥y en-
tonces Scedeur, ciego de ira-se
vuelve contra el rey, y sobre él
mismo recaeria el golpe si al-
gunos hombres con rapidez no
le desarmasen. Hanoch pide
perdén al extranjero de la ofen-
Sa que uno de sus stubditos le
ha inferido, y afiade: “Si toda-
via sientes por nosotros amor,
si no desdefias quedarte entre
nosotros como hermano, quéda-
te; el tesoro mis puro y mas
precioso que yo poseo te lo
doy: mi hija seri tu esposa’.
La hija del rey esconde el rcs-

tro en el seno de una mujer que

estd junto a ella y llora de ter-
nura. El extranjero se acerea al
rey, se arrodilla, y con la mira-
da lejana pronuncia una ora-
cién, durante la cual se oye la
palabra “padre”. Con lo cual
esto da motivo a que los ad-
versarios del extranjero le acu-
sen de que pronuncia cxtrafias
¥y misteriosas palabras encami-
nadas a hechizar. Entonces el
extranjero se alza. Ha llegado
la hora de que &l hable y re-
véle quién es.

Y cuenta que es hijo del rey
de Tricca y c6mo durante una
fiesta dada en el Palacio Real

¥ 2 la que habian sido invita-
dos muchos soberanos de otros
lejanos paises, uno de ellos se
abalanzé sobre una muchacha
virgen y abrazidola obscena-
mente; ésta se defendi6 hirién-
dole con wuna horquifla. Los
otros reyes hicieron causa co-
mun con el herido, y dejando
airados el palacio real, se pro-
Pusieron volver al frente de
grandes ejércitos para invadir-
lo. Ante situacién tan grave,
Afrodita fué consultada y la
cruel diosa sentencié que pues-
to que la guerra habia sido pro-
vocada por virginal belleza, a
Su vez se evitase con el derra-
mamiento de virginal sangre.
Por lo que Ippodamia fué con-
denada a morir en la hoguera.,
-En vano el extranjero suplicé
a su padre que no admitiese el
atrpz delito, advirtiéndole que
caeria en la ira divina. Mof6se
el rey y le obligé a besar el
polvo, y blandiendo el cuchillo
esperé que la viectima huyera
de las llamas para rematarla

HILDEBRANDO PIZZETTI
Dibujo de Mugnai

con el cuchillo. Ciego de ira y
de piedad, el extranjero le arre-
bat6 el cuchillo al padre y con
Su misma arma le di6 muerte.
Mat6 no por vileza, sino movido
de piedad y pasién; y desde ha-
ce siete afios él va peregrino
por el mundo hasta encontrar
quién comprenda su amor y le
perdone el mal que de €l se de-
riv6, déndole de este modo la
facultad de morir en paz. Ante
el generoso -‘recimiento de Ha-
noch, el extranjero se sinti6
obligado a revelar su secreto y
someterse, cualquiera que fuese
el fallo, a su jui-io.

Scedeur querria que le fuese
aplicada la ley que prescribe
que todo parricida sea lapida-
do; pero Hanoch — si bien in-
finitamente quebrantado — se
rebela contra Scedeur, que se
atreve a invocar la ley cuando
siempre la viol6. Ordena que se
disperse la multitud e impone
al extranjero que cuando llegue
la noche, sin que de nadie sea
visto, emprenda de nuevo su pe-
regrinacién, solo con su corazén
¥ en compaifiia de Aquel gque
conoce todos los caminos.

Kl acto se termina con la sen-
tencia del coro que dice: “un
gran abismo insondable es el
corazén humano y ante el cual
el hombre se atemoriza. Sélo
en €l penetra y lee en su fondo
el Dios que conoce todo prinei-
pio y juzga toda accién”.

Cuando el telén se alza en
el acto segundo, es de noche y
en el cielo brillan las estrellas.

ALBBRTO
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El silencio reina en absoluto.
El extranjero, perdida la mira-
da en el vacio, invoca al padre
para que tenga piedad de €l y

-le inspire el camino que ha de

emprender. Cuando de pronto
surge silenciosa Maria, 1a hija
del rey Hanoch, y le entrega al
viandante un saquito con fru-
tas y leche para que se repon-
ga en el duro camino. Inmensa
es la gratitud del extranjero
que, sin embargo, no quiere
aceptar el viitico: “Lo mucho
seria siempre poco; y lo poco
es mucho. Breve ha de ser el
viaje... Un dia o dos por las
arenas abrasadoras, bajo el sol
¥ después caeré, me tenderé en
el suelo y es posible que enton-
ces se haga la paz en mi co-
razén martirizado”.

Maria le conforta y le sugie-
re la confianza en Dios mila-
groso que hace bajar del cielo
el pan y la miel para consuelo
del viandante, que hace brotar
junto a él un manantial de agua
viva y le comunica en su cora-
z6n la esperanza.

Pero el Sefior — contesta el
extranjero — no podri hacer
esto en su favor, puesto que es
un pecador. Vuelva la mucha-
cha a su casa y no llore, que
el extranjero se siente ya muy
consolado ante esta inesperada
demostracién de humana com-
pasién y de perdén que por vez
primera ha recibido después del
delito horrendo.

Y como Maria instintivamen-
te se aparta de él, el extranje-
ro prosigue: ;Lo ves? También
en ti el horror es mas fuerte
que la piedad.

Pero €l no ha sabido adivinar
el sentimiento que inspira a la
muchacha: ;jQuién sabe—le di-
ce ésta—Ilo bella que seria aque-
lla mujer y quién sabe cuinto
la amarias!

—No, no la amaba—responde
el extranjero—, no como ti
imaginas. Y Maria: ;Y enton-
ces, como pudiste matar?

Y el extranjero: ;Y ta, por
qué para llenar este saco has
robado a tu padre? Si td te has
puesto en contra de todos para
ayudarme afin en contra de la
ley, es porque obedecias a una
ley superior y lo mismo hice yo.
Por obedecer a aquella voz Ile-
gué hasta el parricidio, y .nin-
gin Dios de la tierra fué lo
bastante fuerte para impedir
aquello que mi corazén me ha-
bia dictado. Pero acaso no
entendiera yo bien su dictado.
Si tenia que matar, ;por qué
después hui horrorizado y per-
seguido por mil furias? Des-
pués €l encontr5, una vez, la
sombra de su padre que le son-

- ri6; pero nunca méas volvié. Y

ahora, hasta el Dios de Maria le
ha condenado.

No le queda otro remedio al
extranjero que volver a em-
prender su doloroso viaje.

En voz baja pero segura, Ma-
.ria le responde que todo no ha
terminado. Ella le acompafiars,
le llevard su saco, porque pre-
siente que el Dios que el ex-
tranjero busca es mais justo que
los dioses de sus antepasados,
Y si el extranjero lo llega a ver,
también ella lo verd y oird su
voz, puesto gque también ella
ha infringido la ley, ha ofendi-
do al Dios de sus padres, ha
robado.

En vano el extranjero inten-
ta disuadirla, pero Maria in-
siste siempre mds enérgica y
decidida: No temas, no te mo-
lestaré, te seguiré en silencio.
No quiero ser tu mujer ni tn
concubina, seré tu hermana y
junto a ti tendrds un corazén
que en ti venera al nuevo pro-
feta de un dios nuevo.

El extranjero enternecido, sin
embargo, se resiste todavia: No
puedo. Ni tu frigil cuerpo, ni tu

corazén podrian resistir el viaje
fatal.

—No existe fatiga ni sufri-
miento—responde Maria — don-
de hay paz. La afectuosa con-
tienda se agudiza cada vez més,
implacable, firme. Y cada vez
es més enérgico el extranjero,
porque ya se ha dado cuenta de
que Maria le ama, por lo cual
afectuosamente amenaza: “Si
me sigues, jcuidado!, vuelvo ha-
cia atrds y me dejo matar”.
Tan sé6lo una tiltima gracia pide
a la muchacha: ver su rostro.

La muchacha se quita las cin-
tas que rodean su cabeza y des-
cubre un rostro lacrimoso, y
Sus cabellos al desatarse caen
sueltos por encima de sus hom-
bros, ¥ se aproxima al extran-
jero de modo que su cara ests
bajo la de €l y casi se tocan.

El extranjero queda hechizado
por los grandes y dulces ojos
de la muchacha. En el éxtasis
del amor, €1 suefia con la posi-
bilidad de poder vivir junto a
aquella divina mujer; pero
mientras ella le pregunta a él
Su nombre, lejana, mas aguda
y retumbante, 1a trompa del vi-
gia anuncia el alba. El extran-
Jjero vuelve a la amarga reali-
dad e incita a Maria para que
haya y se ponga en salvo. Pero
ya es demasiado tarde, Una
multitud que impreca invade la
escena: Fl extranjero y su pe-
rra inmunda deben morir lapi-
dados. Inmenso es el estupor
cuando los presentes se perca-
tan de que la mujer que se ocul-
taba entre los brazos del ex-
tranjero es la hija del rey. Se
aprovecha de ello Scedeur para
incitar al rey a que pronuncie
la condenacién, y Hanoch, diri-
giéndose al extranjero, le dice
con acentuada amargura:

iAcaso te habia hecho yo tan-
to dafio para que ta tan grande
me lo hicieras a mi?—Y 3 la
hija, con repentino furor: b
td, e6mo has podido llegar tan -
bajo? :

Entonces el extranjero con
repentino, inexplicable, desca-
rado tono, responde al rey: “De-
jadla, ;no ves cémo se ha roto
€l encanto? Si hubieras tarda-
do algtn tiempo mds, me ha-
bria llevado 3, tu hija. Y prosi-
guiendo en un tono burlén le
dice a Scedeur: ;Para qué te
sirven tus ojos de demonio si
no te has percatado del hechi-
zo? Yo exhalé humo de mi bo-
ca en direceién de la muchacha
y ella quedé en mi poder y obe-
decié a mi técita orden. Ahora
yo la habria llevado conmigo
en el desierto y alli la hubiese
inmolado a mi demonio. En un
impfetu de horror y de amor,
Hanoch invoca a la hija gque se
echa en sus brazos., Lo veis —
prosigue el extranjero — el en-
canto estd roto. jLa muchacha
estd libre de pecado! Vuelve al
padre. La multitud, ;por qué
titubea ? ; Acaso otro encanta-
miento la hace cobarde hasta el
punto de no atreverse a bajarse
y recoger las piedras para ape-
drearme con elles?

Titubeantes, algunos agarran
una piedra y la tiran contra el
extranjero. La pedrea wva en
aumento y se oye un grito: “A
muerte”. Y mientras bafiado en
sangre el extranjero empieza a
debilitarse, Maria se acerca a
€l y lo estrecha contra su pe-
cho y las piedras la hieren tam-
bién a ella y muere. El extran-
jero, moribundo, encuentra to-
davia fuerzas para levan‘ar en
sus brazos el cuerpo ligero .de
la muchacha. — No pesa mas
que un pijaro. Ha dado toda su
sangre roja para que los hom-
bres aprendan -~ amar. Gentes
de Hanoch, la luz del Dios
verdadero resplandece en esta
filgida aurora; no lloréis sino
cantad jAleluya! Y alzad los
ojos hacia la luz que os ilumi-
na y os ciega.

Su cuerpo desangrado ya no
tiene fuerzas. Pero el espiritu
habla todav.a: “Servir...
(Amar?... Bl verdadero Dios...
En paz”.

Y mientras expira sobre la
tierra consagrada por la san-
gre, el coro entona solemne la
Aleluya”.
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A supremacia de
la tierra de
“oc” « sobre la
de “oil", de los
hombres del
Norte, enérgi-
cos y préacticos,
sobre los hom-
bres del Mediodia, artistas e
indolentes, contribuyé ya, des-
pués de la desastrosa guerra
de los Albigenses, una de las
mAas terribles de la Edad Me-
dia, a coartar el desarrollo de
estas provincias siempre ricas
¥y proésperas, habituadas a una
vida ficil y despreocupada. En
cuanto penetramos a la hoya
del Garona, nos sorprendemos
del clima agradable que reina
en estas comarcas. En Auch
lo mismo que en Pau, Tolosa
y Perpifidn, el clima es todavia
mas dulce que en Niza y en la
Cote d’Azur. No se siente, por
asi decirlo, los rigores del in-
vierno y los veranos asoleados
duran casi todo el afo. Era,
pues, natural, que en un pais
asi favorecido, pero bajo la de-
pendencia administrativa de
las provincias nortefias, se
creara un numero de pequefias
capitales donde las artes flo-
recian en torno de un obispo
o de un principe que los pro-
tegia. Igualmente natural era
que las vicisitudes de las pro-
vincias y de las casas seiioria-

" les, los azares politicos y eco-

némicos, el caprichoso estable-
cimiento de las lineas férreas
y tantas otras causas diversas,
debidas a circunstancias fortui-
tas o a leyes generales — co-
mo la de gue muchos de estos
departamentos tienden a des-
poblarse — han sido causa de
gque cierto ntiimero de estas pe-
queilas ciudades, otrora llenas
de vida y actividad, brillantes
y hasta fastuosas, se encuen-
tren hoy moribundas y no con-
serven como testimonio de su
pasado esplendor, sino edificios
cuarteados, grandes palacios
vacios y esqueletos de catedra-
les desiertas.

Hice este verano una de las
peregrinaciones mds conmove-
doras a estas ciudades decai-
das que conservan un semblan-
te noble y principesco, bajo los

Una vista de la catedral de
Saint-Bertrand de Comminges

teras de viejog palacios goti-
cos o del Renacimiento, magni-
ficos edificios. del siglo XVIIL.
iCuantos recuerdos evoca Pe-
zenas, ciudad de Etats, donde
Moliére compuso sus primeras
comediag, donde todavia se ve
la casa de su amigo el barbe-
ro Gély, en cuya tienda veia
vivir y hablar a los marqueses
de Pourceaugnac, a las mar-
quesas de Escarbagnac y 2a

‘tantos otros tipos que inmor-

talizara. después en sus come-
dias.

Y si subimos hasta Auver-
nia, jcudntas ciudades medie-
vales semiabandonadas encon-
tramos, como Montferrand o
Besse en Chambesse! jQué ra-
ra impresién de viaje al pasa-
do, de retroceso patético y an-
gustioso tenemos a cada ins-
tante! ;Cémo pesa toda 1la
desolacién del tiempo pasado
sobre nosotros, con mucho més
violencia que en las grandes
ciudades activas y febriles, ale-
gres y confiadas, que guardan
en un lugar apartado de sus
grandes arterias varios monu-
mentos antiguos, y hasta un
barrio arcaico! Alli no obser-
vamos tan s6lo curiosidades,
arquitecténicas, sino toda la
vida de una ciudad, de una pro-
vincia, de un pais, congelada,
momificada y que se deshace
poco a poco em polvo, junto
con su alma que
flota ya incier-
ta e impalpable
entre las pie-
dras que se des-
ploman.

Toda la his-
toria de un pais
esta ahi, en es-
tas pocas ciu-
dades decaidas
sobre las cua-
les nos hemos
asomado piado-
samente, desde
los primeros si-
glos de la era
cristiana, cuan-
do llegamos a
los primeros
contrafuertes de
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La columna de Los cuatro

evangelistas, en el claustro de

la catedral de Saint-Bertrand
de Comminges

de un valle! Fué fundada 72
afios antes de Cristo y no tar-
d6é en adquirir gran prosperi-
dad, como lo atestiguan las
excavaciones hechas por todos
lados en estos tltimos tiempos;
pero entregada en el afio 587 a
los soldados de Gontrdn, rey
de Borgoiia, fué completamen-
te destruida; su brillante civi-
lizacién se desvaneci6 y du-
rante quinientos afios sus rui-
nas permanecieron abandona-
das.

Apenas a principios del si-
glo XII resucité gracias al im-
pulso del obispo Bertrand de
I'Isle Jourdain, que edificé alli
una ciudad nueva y unié su
nombre al vocablo antiguo
(Comminges deriva de Conve-

La iglesia de Saint-Just de
Valcabrere. Al fondo, Saint-
Bertrand

grinaciones pasa. Saint Ber-
trand de Comminges va que-
dando cads, vez més separada
de las rutas comerciales y de
toda vida econémica. Durante
la revolucién se suprime su
obispado y como vejiga que se
desinfla, la vida huye de esta
ciudad initil. Acaba por no ser
sino un modesto burgo, reple-
ta, sin embargo, de tesoros ar-
quitectonicos que la convierten
en una especie de Mont Saint
Michel de los Pirineos.

iQué conmovedora se NOS
aparece desde lo alto de su mi-
rador, con sus antiguas casas
de puertas ojivales, de venta-
nas con cruceros, de torreci-
llas con cornisas y sus o0jos
nuevos e ingenuos con gue mi-
ra un valle y montafias verdes
y pintorescas.

Pero lo que mas marayilla
sobre todo es su catedral y su
claustro. La fachada casi des-
nuda con un timpano sobrio fi-
gurando los Apé6stoles y la
Adoracién de los Magos, tiene
el semblante tragico y severo
de ciertos edificios roménicos.
Esta construida para acoger
a los peregrinos que han hecho
voto de pobreza' y humildad y
que llevan sus pecados por los
caminos de Europa en busca
del santuario que se los perdo-
nard. Mag al franquear el por-

tico, penetra-
mos en una vas-
ta bbveda g6ti-

nave extrema-
damente liviana
y elegante, que
para los pere-
grinos seria co-
mo una estacion
celestial a lo
largo de su do-
loroso sendero.
F u é Bertrand
de Got, obispo
de Comminges,
mas tarde el
Papa Clemente
V, quien colocod
su primera pie-
dra en el aifio

ca de una sola

cutar este trabajo admirable
en el siglo XVIL

No hablaremos de los demds
tesoros que guarda esta cate-
dral; pero iremos derecho al
claustro, el més aéreo, el mas
luminoso y m4és cercano al cielo
que conozco. Imaginad gracio-
S0S arcos romanicos con capi-
teles historiados, sostenidos por
finas columnitas unidas de dos
en dos, que encuadran un jar-
din florido, al paso que uno de
los costados de aquél se abre
ampliamente sobre las pendien-
tes boscosas de los alrededo-
res. jQué ligeros y puros nos
sentimos entre esta armonia
de piedras rosadas, de flores y
verdor, en este retiro paradi-
siaco, prendido al costado de la
catedral, suspendida entre la
montafia y el cielo, verdadero
altar de descanso donde el al-
ma se siente mas apacible ¥y
confiada. No nos decidimos a
irnos; nos parece estar a las
puertas del cielo, gque los dnge-
les se pasean entre nosotros y
que por efecto de una gracia
angélica nuestra alma se abre
vy esta por volar! Y si volvemos
a bajar por la colina, nos en-
contramos a cada instante con
ruinas galo-romanas que estdn
excavando: mosaicos, el basa-
mento de una basilica cristiana
del siglo IV, sarcéfagos, y un
poco més lejos, cerca de la an-
tigua Vallis Capraria romana,
la iglesia de San Justo, rodea-
da por su cementerio donde se
alzan cipreses que parecen el
simbolo del recuerdo de Roma.
La iglesia de San Justo es una
de las mas antiguas iglesias
roménicas de Francia, en cuya
construceiéon se utilizaron nu-
merosos fragmentos romanos.

Toda la campifia circunvecina
estaba cubierta de ruinas ro-
manas que sirvieron para cons-
truir iglesias cristianas, ;Qué
conmovedora aparece en su
sencillez, con sus muros blan-
gueados a cal, sus lineas sen-
cillas, su portal de estatuas es-
culpidas con fervor, tan nobles
y atrayentes. Son las primeras
edades de la fe cristiana, todo
un lado de la historia de la
Edad Media lo que descubri-
mos en Saint Bertrand de

harapos de sus paredes en rui- los E"ix"ineos ¥y 1304. Comminges, que es a la vez
""‘_ nas, polvorientas y asoleadas. apercibiamos so- Mas tarde, la una Pompeya galo-romana y
Recorri desde Nérac, la peque-  bre su verde es- magnificencia un Mont Saint Michel pirenai-

fna capital alegre del bondado-
so rey Enrique IV, cuando no
era afin sino rey de Navarra
y sefior de Béarn, hasta Sau-
veterre de Béarn, donde vivié
su madre, Juana de Albret;
desde Condom, donde Bossuet
fué obispo, hasta Saint Ber-
trand de Comminges donde He-
rodes, tetrarca de Galilea, fué
desterrado por orden de los
emperadores romanos al igual
gue tantos otros vencidos de
Roma. Recordamos el soneto de
Hérédia:
“Dans ce vallon d’Ardiége ou
[César t'exila...

... Tu regardes le ciel triste,
[Sabinula’.

De Saint Bertrand de Com-
minges que fué tan importante
en tiempos de Roma y en la
Edad Media y que actualmente
no es sino un modesto burgo,
pasé a Pezenas, ciudad también
famosa en la Edad Media, que
congerva al lado de calles en-

tribacién a
Saint Bertrand
de Comminges,
el “Lugdunun
Convenarum”,
antigua capital
del pais de los
Convenos. An-
tafio, toda la co-
lina y toda la
llanura que la
circundaba has-
ta las orillas del
Garona esta-
ban cubiertas
de caserios. Se
contaban cincuenta mil habi-
tantes, al paso que hoy no se
cuentan mas de quinientos. {No
queda sino un villorrio acurru-
cado en torno de la poderosa
catedral de torre romaénica,
rechoncha y fortificada con
maderos! jCuéntas extrafias
vicisitudes en la historia de es-
ta ciudad elevada ya de por si,
encajada extrafiamente en su
cofre montafioso, en el fondo

Montferrand. Patio de la “Casa
de Adin y Eva”

nicum, pais de los Convenos).
Y creci6 de nuevo una ciudad
prospera. Alli es donde se re-
unen los peregrinos de toda
Europa que emprenden viaje a
Santiago de Compostela. Se ha
creado asi, un tréfico intenso;
es una ciudad alegre y anima-
da; pero la época de las pere-

del Renacimien-
to erigi6 en es-
te recinto go6-
tico espléndidas
obras de® talla:
una caja de Or-
gano formando
angulo, que §se
‘eleva hasta la
- béveda y forma
un cuerpo con
la. c4tedra, y en
medio de la
iglesia un coro
alto con gale-
ria formando un
vasto recinto cerrado, una se-
gunda iglesia dentro de la
misma, gque encierra el altar
mayor y sesenta y seis sitiales
trabajados maravillosamente,
donde se advierte al lado de
motivos religiosos, temas pro-
fanos, al lado de ornamentos
occidentales, otros imitados del
arte hinda. Fué el obispo Juan
de Mauleén guien mandé eje-

co ¥y gque nos evoca sucesiva-
mente a Herodias que bailé con
la cabeza de San Juan Bautis-
ta sobre un plato, y a los obis-
pos que guiaron su rebafio de
peregrinos por la ruta de Com-
postela.

Si queremos ver otros aspec-
tos de la Edad Media, encami-
némonos a Pézenas, gue con-
serva atn su barrio judio, en
donde callejuelas sinuosas, su-
cias y mal olientes conservan
todos sus antiguos edificios con
sus ventanas géticas, sus torre-
cillag, sus rincones misteriosos,
sus corredores, sus escaleras
de caracol; o a Montferrand le
Fort que ya no es sino una an-
tigua ciudad medieval olvida-
da hace siglos y habitada por
obreros de usinas.

Qué amargo destino el de
Montferrand, que, con un poco
de suerte, podia haber sido una
Nuremberg de Auvernia, pero
gue entregada a la vulgaridad
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L PBrasil, como
todo pais mis-
terioso en su
grandeza, posee
innumerables le-
yendas gue en-
vuelven sus sel-
vas, encantan
Sus rios y habitan sus islas.
Y el pueblo, que las susurra
en los oidos de los nifios, fes
da cada dia una nueva forma,
sin alterarles, no obstante, el
fondo, que no varia merced a
la gran imaginacién de los
historiadores. En las dunas
apartadas existentes, sobre to-
do, en las mesetas de Goyaz y
Matto Grosso, extensiones de-
siertas en donde, de cien en
cien leguas, se avista una cara
humana, las leyendas son nu-
merosas. Cuando el lunar da a
las arenas o a las piedras por
€l bafiadas, expresiones gallar-
das, parecen vivir entonces
bajo la estructura de espec-
tros y fantasmas extravagan-
tes y amedrentadores. Pero
nunca serd exclusivamente en
torno a esas zonas todavia cas-
ticas e impresionantes donde
se creardn las fibulas, sino
también en la capital, resplan-
deciente de Juces, palpitante
de agitaciones, resonante des-
de la mafiana a la noche de
ruidos diversos, de movimien-
tos sin treguas y de los mo-
dernismos m4&s refinados. Al-
rededor de la famosa y origi-
nal bahia de Guanabara, siem-
pre admirada por nacionales y
extranjercs. existen islas pin-
torescas, y cada una encierra
cierta y determinada leyenda
que les aumenta la poesia y
la aurecla de interés. En me-
dio de las aguas, plicidas o
revueltas del océano, azules o
verdes. segfin las horas, surgen
esas islas con sus plantaciones
de palmeras sacudidas por el
viento y las copas de Ios man-
£08 que recuerdan tiendas es-
meraldinas, de donde cuelgan,
las estaciones oportunas,
las frutas sabrosas, tan gus-
tadas por los brasilefios. Y
entre todo ese ramaje verduz-
co que el invierno respeta, a
pesar de que el otofio le ama-
rillea las hojas, que se suspen-
den en los aires como mari-
posas coler de café, vemos te-
jados toscos que encubren pe-
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quefias casas habitadas, que
traen a la imaginacién nidos
alegres y pacificos. El més
poético de esos hermosos 1islo-
tes es el de Paquetd, que el
dulce escritor brasilefio Ma-
nuel de Macedo inmortalizé al
trazar en €l su novela “A mo-
reninha”. En la hora en gue
fué escrito ese libre sincero y
sentimental, la literatura en el
Brasil s6lo comenzaba a des-
puntar como una flor de la
raza, germinada conm la men-
talidad especial de su pueblo.
“A moreninha”, obra de Ma-

-cedo, fué recibida con entu-

siasmo por las mujeres y cu-
riosidad por los hombres. de-
terminando una época y dotan-
do a Pagueti de una luz re-
fulgente de poesia y de leyen-
das, que aun no la abandond
del todo, a pesar del progreso
y civilizacién que hoy, relati-
vamente, la adornan. En la
€poca en que el escritor nacio-
nal lanzé a la palestra su no-
vela, impregnada sélo de sen-
timiento y ecostumbres, época
en que la psicologia era casi
un absurdo en los libros, diri-
girse a la hermosa isla equi-
valia casi a un viaje, por cuan-
to los botes, pequefios e incon-
fortables, eran los fnicos me-
dios de transporte a la encan-
tadora regiém, cercada por un
mar tan tranquile, que pasaria
por una laguna si no fuese por
su amplitud y su profundidad.

Manuel de Macedo, al ocu-
parse de Paqueti como lugar
central de su libro, no olvids
ninguno de sus encantos, nin-
guna belleza de sus calles ori-
lladas de bambiies y de man-
gos, enfre los:cuales oscilan
lag flores como cordones fas-
tuosos e inimitables. ¥ al bor-
de del océano cpalino que la-
me sus piedras marra la leyen-
da que forma la base de su
tierno y simple volumen. Hace
muchos afios, cuando el pobla-
dor de América era el indio,
violento y earifioso, tenaz y va-
liente, la melodiosa Paguets,
isla de esta metr6poli, hoy po-
tente y civilizada, nc pasaba
de ser un agrupamiento de Ar-
boles, que la transformaban en
una especie de pequefia flores-
ta, casi inalcanzable. En osns
lugares, destacdndose por enci-
ma del arenal, dorado bajo el
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sol y plateado bajo la luna, to-
dos los dias uma deliciosa in-
dia venia a llorar la indiferen-
cia del valiente guerrero gue,
no obstante su hermosura, no
la amaba. Tanto lloré la vir-
gen la frialdad de aquel gque
adoraba, gue broté una fuente
en ese sitio, fuente adonde van
a beber todos los saciados y
perturbados por el amor. Avan-
za mar adentro la pefia en
que broté la fuente, se llama a
esa pefia “la piedra de la “mo-
reninha”, y nadie, inclusive el
més escéptico, huye a la im-
presién de curiosidad y senti-
mentalismo que despierta en
todos los cerebros.

El tierno autor de “A mo-
reninha”, al narrar esa leyen-
da de lagrimas y de pasién,
la hizo renacer como ejercien-
do influencia en el seno de una
doncella de su tiempo, cuya
casa todavia existe al lado de
la famosa piedra en que la
india iba a derramar sus llan-
tus, que se transforman en
agua, agua que la dencella va
a beber, juzgando con eso des-
pertar o activar el afecto dal
estudianle que ella quiere des-
posar. Nadie ird a Paquetd sin
visitar la simbélica piedra gque
un amor lloroso de mujer
transformé en fuente, mitigan-
te de la descsperacién de las

otras que sufren de idéntico

mal. Como la leyenda jamdas
pierde sus efectos sobre los es-
piritus simples—;los bienaven-
turados! —no es raro asistir a
verdaderas peregrinaciones a
ese lugar en que el indigenis-
mo represenid su papel.
Carmen Dolores, la ilustre
escritora fallecida hace afios,
escribié también un volumen
que conlenmia varias leyendas
brasilefias que vcirculan entre
la gente de todos los Estados
nacionales. Ahi se desenvuel-
ven las “madres de agua”, los
“lobos-hombres”, los “sapos-
jururfes” y el “pez-boya”, que
ejercen inmensa influencia so-
bre la vida de las criaturas,
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que, basta no creyendo en lo
sobrenatural, se sienten inva-
dides de respeto o de pavor
frente a las sorpresas y asom-
bros de una naturaleza fértil y
misteriosa en algunos sitios.
En el tiempo de la esclavi-
tud, esa era de prestigio afri-
cano, de mezcla de dos razas,
una venida de territorios don-
de la ignorancia se velaba con
hechicerias y la otra simple y
primitiva, las leyendas foma-
ron tal importancia, que se me-
tamorfosearon en una especie
de segunda vida de este pais.
Mezcladas en la existencia de
los nifios, por los cuidados que
les dispensaban, las negras les
inoculaban verdaderas creen-
cias en un mundo artificial,
oculto a los ojos de los sanos
¥ equilibrados. Asi instruidas,
esas criaturas jamds perdian
las creencias de sus nodrizas:
temblaban al “menor ruido ¥
recelaban de su propia sombra.
En las antiguas haciendas
del Estado de Rio, tan curio-
50 por las ruinas de esas ca-
sas abandonadas desde la ex-
tincién de la esclavitud, las fa-
bulas concernientes a sucesos
ocurridos en ellas son innume-
rables y poseen todos los co-
lorides. En cierta zona hay una

colina- que representa con per- -

feccibn la vcabeza encrespada
de un negro. Atraida mi aten-
ciéon por tan interesante fens-
meno, oi la siguiente historia:

“En la vieja heredad fronte-
riza a la extrafia colina, here-
dad de la que no guedan sino
las murallas, que se derrum-
ban bajo la accién del venda-
val y de la Nuvia y a las que
rodea, como una barricada ver-
de, una capa de grueso feno,
moraba, en la época de los es-
clavos, un hacendado soberbio,
rico y malo. Padre de una jo-
vencita muy blanea y rubia,
llamada Cecilia, era, también,
sefior de un mulato casi blan-
co, llamado Juan, que por vi-
vir al lado de su sefiorita se
apasioné por ella, que le ha-
bia ensefiado a leer y tratado
con afecto. En las noches de
luna, Juan, haciendo vibrar en
su instrumento de cuerdas to-
das sus palpitaciones de amor,
oia el ruido de la ventana de
Cecilia al abrirse y entreveia
las formas, esbeltas y armonio-
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sas, de la amada, que se recli-

naba en el alféizar tan dulce y -

Suavemente como una flor ata-
cada del mal de languidez y de
voluptuosidad.

‘“Una noche, el hacendado
descubri6 el idilio y mandé mo-
ler a palos al pobre enamora-
do, que, ensangrentado y mo-
ribundo, aun consiguid enviar
una mirada de pasién a la en-
tristecida jovencita, que Iloré
hasta empafiar para siempre
sus ojos azules. Viendo la mi-
rada-de despedida que los tris-
tes amantes se cambiaban, el
amo, llevado por la célera, or-
dené que ahorcasen al misero
Juan en lo alto de la colina
que se alzaba frente a Ia casa
Y que se abandonase alli su
cadaver. Cecilia, desde la ven-
tana donde hahia escuchado
tantas frases de amor, presen-
cié el sacrificio. de su pobre
amigo. ¥ no se admiré de que,
con el tiempo, la colina tomase
la forma de la cabeza martiri-
zada que habia guardado en
su seno tantos afios. Por otra
parte, la enamorada poco so-
brevivié a Juan y dicen los ha-
bitantes del lugar que en las
noches de tempestad se obser-
va perfectamente wuna nube
que desciende sobre la cabeza
encrespada del morro fatidico.
Hasta las criaturas, bendicién-
dose con terror, dicen en esos
momentos:

“—iEs Cecilia que va a visi-
tar a Juan!

El Brasil, este pais inmenso
y grandioso, contiene, pues,
toda suerte de leyendas a lo
largo de su opulento territo-
rio. En las noches de luna, en
las grandes extensiones solita-
rias en que los 4rboles se es-
tremecen como seres humanos
al recibir los besos del hura-
can, hay algo comeo susurros
inexplicables que cruzan el es-

pacio y causan pavor a los via-.

jeros.

Sin embargo, si bien es eier-
to que algunas de esas fibu-
las son terribles, todas encie-
ITan una esencia de amor y de
poesia, que endulzando la vi-
sién de las mortajas de los es-
pectros, acarician el sentimen-
talismo de nuestra raza, siem-
pre propensa a la piedad y a
la solidaridad con los casos pa-
sionales.

de la ciudad contigua y rival,
Clermont, nos muestra sus mu-
rallas desmanteladas, su casti-
llo arrasado, sus viejos pala-
cios ftristes, lugubres, edifica-
dos con “volvic”; la piedra de
lava, gris, negra y tosca, si
queremos saberlo.

Esta miserable fué durante
el siglo XVI una ciudad opu-
lenta que acogié muchos reyes
de Francia, a Luis el Gordo, a
Felipe Augusto, a San Luis, a
Francisco I, a Carlos VII, a
Carlos IX y hasta reyes ex-
tranjeros como Enrigque IT de
Inglaterra y Alfonso de Ara-
g6n.

Su desgraciado destino esti
en cierio modo personificada
por Juan de Doyat, hijo de un
humilde campesine y que lle-
g6 a ser champeldn de Luis
XI y bailio de Montferrand.
Luis XTI lo hizo ministro, y en
razén de su energia y de su
habilidad como jurista le en-
cargé que obligara al Duque
de Borb6n a rendir vasallaje
efectivo, citdndelo ante su tri-
bunal, i

Fué en Montferrand donde
tuvo lugar este acontecimiento
memorable. Juan de Doyat te-
nia una corte brillante en esta
ciudad, que a la sazén legs al
apogeo de su esplendor. Pero
a la muerie de Luig XI, el Du-
que de DPorkén, nombrado
miembro del Concejo de la Re-
gencia, se veng6 del hombre de
baja extraccién gque lo humi-
116, 3 lo hizo arrestar. Juan de
Doyat se defendi6é mucho
tiempo y muy hibilmente du-
rante el proceso que se le si-
gui6, pero terminé por ser con-
denado a ser azotado en todas

las calles de Paris, a que se le
horadara la lengua con un hie-
rro candente, a gque se le' cor-
tara una oreja en Paris y otra
en Montferrand, y a la confis-
cacién de todos sus bienes, Es-
ta sentencia espantosa fué eje-
cutada. Juan de Doyat se re-
fugié en el Piamonte. Mas tar-
de, Carlos VII ordené que se
Trevisara su proceso; se le de-
voivieron sus bienmes, si no sus
orejas y fué nombrado Gran
Maestre de Artilleria.
Montierrand, despojada po-
co a poce de sus privilegios en
provecho de la vecina ciudad
de Clermont, cay6 en decaden-
cia. No es sin una sensacién
de malesiar que recorremos sus
calles trazadas a cordel (Mont-
ferrand fué una de las pocas
ciudades medievales edificada
conforme a un plan trazado de
antemane) y que contempla-
mos estas deliciosas casas con
maravillosos motivos esculté-
ricos, de elegantes torrecillas
utilizadas como escaleras y que
se abren en amplios balcones
encuadrados por esculturas,
como en la casa de Adin y
Hva. en la del Lirio ¢ en la del
Bailio. Aparte del deliciosc ho-
tel Albiat o de los sefiores de
Beaujeu, verdadero paiacete de
estilc Ervique IT, en perfecto
estado de conservacidn, todos
los demas edificios nos emo-
cicnan por su estado lastimo-
so. Ya sea la venerable Casa
del Elefante, con sus arcadas
romé#nicas tapiadas, uno de los
ros edificios civiles que po-
seemos del siglo XTI, o la ca-
sa de Lucrére o de la Anun-
ciaeién, todas las piedras pa-

recen haber adguirido el mis-
mo aire cansado y de resigna-
cién, Decaidas. degradadas, to-
das estas joyas de arquitec-
tura ya no tienen orgullo, ni
dignidad; ya no tienen alma,

Pero si queremos descubrir
una pequefia ciudad perdida en
el Gers y henchida afin de ca-
racter, tenemos que dirigirnos
a Condom. Construida sobre
una colina, en las madargenes
del Baise, estd coronada por
una catedral en donde el gé-
tice flamigero anuncia ya el
Renacimiento y cuya fachada
levanta una sola torre, pero
poderosa y aftrevida. Condom
tuvo obispos sabios como Bos-
suet, gue modelaron su alma,
y otros fastuosos que la col-
maron de edificios.

Podemos pasearnos a la
ventura por las calles de esta
curiosa ciudad, y no tardare-
mos en hallar uno, dos, tres y
a veces cinco o seis en fila de
estos viejos palacios del siglo
XVIII que parecen construidos
ayer, y que no ofrecen mds de-
coracién que una puerta sobria-
mente esculpida, un baleén de
elegantes lineas, adornado con
una concha o una consocla. El
més suntuoso estd casi en las
afueras de la ciudad; sus lineas
son majestuosas, .lo precede un
portal adornado con enormes
columnas corintias. Penetra-
mos en un gran patio de ho-
nor y advertimos que esti ocu-
pado por una escuela de varo-
nes. Es evidentemente la me-
jor escuela de varomes de
Francia. Sin embargo, este an-
tiguo palacio episcopal parece
ignorar su nuevo destino: no

Se puede imaginar edificio m4s
noble, més altivo, ya se mire
la fachada del patio o aguella
que, colocada en una terraza,
domina los alrededores. Nada
de adornos superfluos, ni de
motivos esculturales que ab-
sorben la atencién, sino un po-
der Je emocién extraordinario
dentro de su armadura de pie-
dras amarillentas que la pitina
del tiempo ha revestido con
barniz encantador.

Bordeando una avenida, en-
contraremos otros no menos
seyeros y majestuosos. Sus
vastas hileras de ventanas tie-
nen los postigos cerrados. ;Es-
tardn habitados? Sus duefios
;sestdn de viaje o estan alli, a
la sombra de esas grandes sa-
las frescas, de paredes desnu-
das? Nos ponemos a sofiar en
vivir en Condom, en llevar una
vida retirada, de concentracién
en nosotros mismos. ;Cémo se
puede gustar aqui de la sole-
dad! !Cémo se puede sofiar, vi-
vir. recogido! [Qué vida noble
y severa la que se puede llevar
aqui, a semejanza del sem-
blante de esos palacios! Pero
al mismo tiempo cémo nos abu-
rririamos: estamos en verano,
un sol espléndido dora todas
estas piedras ylas transfigura;
pero en invierno, bajo la lluvia,
nada ha debido nacer y crecer
entre estos muros que no ofre-
cen otra promesa que lo infi-
nito y la esperanza de lo eter-
no. Pocas almas estdn a la al-
tura de esta leccién, pocas pue-
den mantenerse mucho tiempo
alli.

Vagando todo un dia por las
calles de Condom, hemos podi-

do adivinar una grave trage-
dia detrds de la sonrisa de es-
tas piedras. Condom, cindad
episcopal decaida, tiene toda
la majestad de un sermén de
Bossuet, parece la ilustracién
viva de su oracién flinebre de
Enriqueta de Inglaterra: “ha-
ce ver al mundo la nada de sus
pompas y de su grandeza”. Es
la ciudad francesa que mejor
ha conservado el ambiente y el
espiritu del gran siglo: la som-
bra de Bossuet parece pesar
sobre ella; esto maravilla ¥y es-
panta; se desea ¥ al mismeo
tiempo se teme vivir agui. Pa-
rece que habitarla fuera una
experiencia terrible y azarosa,
¥ gque después de haberse do-
blado el yugo de la meditacién
y del recogimiento, no fuera
posible deshacerse de la impre-
sién con que nos ha mareado,
Quien ha sabido comprender v
someterse a la leccién de esta
ciudad austera, no debe tardar
en renunciar a las pompas y
a las grandezas, a las diversio-
nes y a las frivolidades de la
vida; no tendri més ansia de
lo infinito y de lo eterno, no
serd sensible sino a la voz de
Dios. En la campifia g
quemada por el sol, polvorien-
ta, tan propensa a la alegria,
al bienestar, a la risa y a la
buena mesa, Condom es una
ciudad recogida en si misma,
una ciudad jansenista.

iCuéntas lecciones diferen-
tes nos reservan estas antiguas
ciudades en decadencia: son
ellas las que guardan los
tos mas conmovedores del al-
ma de cada pais; hace bien ve-
nir a contemplarlos y a im-
pregnarse de ellos.
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OMOQ consecuen-
cia de las exhi-
biciones de
obras de Paul
Gaunguin en dis-
tint as exposi-
ciones y en dis-
tin tos paises,

particularmente las que en Pa-

ris se han celebrado con ca-
racter retrospectivo, Gauguin
ha vuelto a tomar un gran in-
terés para el publico y la cri-
tica: se la han dedicado libros

y monografias que, con lo que

ya habia sobre este notabilisi-

mo artista, forma hoy una co-

piosa investigacién critica y

biogrifica que nos permite co-

nocer al detalle su vida y la
reproduccién de sus obras. To-
do ello coloca a este remarca-
ble artista el lugar de ho-
nor gue €l mereci6 siempre en-
tre los artistas de su época ¥y
en el que merece comparando-
le “con los de ahora’”. Si en su
época y entre sus compaifieros

y amigos fué un ejemplo, ahora

més aun; €l es actualmente un

ejemplo y una gran leccion.

El popularizar la consagra-
cién de este gran artista supo-
ne, por parte de los escritores,
el hacer pagar a los artistas de
ahora una deuda de gratitud a
Gauguin, como asimismo se la
deben a Cézanne y a Van-Gogh.
Deuda de gratitud por lo mu-
cho que los de ahora aprendie-
ron de esos singulares y genia-
les artistas. ;Qué es el arte
“ultraista” y el de “vanguar-
dia” sino una continuacién, de
Cézanne, Van-Gogh y de Gau-
guin? Una mala continuacién,

‘pero hijos, al fin, de esos tres

artistas que, sin proponérselo,
influyeron de una forma la-
mentable en 1o gue ha venido
después.

Ya estaba reconocido el triun-
fo de los impresionistas cuan-
do en el ambiente artistico pa-
risiense surge la distinguida fi-

de Paul Gauguin. Este

- gran artista empezé tarde a

pintar; fué un caso aislado de
lo que generalmente ocurre, y
es indudable que ello contribu-
y6 en mucho a facilitar el ca-
ricter de la ejecucién de su ar-
te; la “manera”, el estilo. Su
juventud, “ebria de sol y de

armonia’’, lanzada por aspec- -

tos bien diferentes al arte, por
circunstancias que la vida le
fué presentando, aturdiéndole,
distancidndole de sus verdade-
ras condiciones psicolégicas de
sofiador, de artista, le privé de
esas nefastas ensefianzas de
academia, que generalmente
impurifica la sensibilidad . del
muchacho verdadero artista;
pero, en cambio, le dié una con-
ciencia de su propia personali-
dad, una mdés justa percepcién
del valor de sus impulsos ar-
tisticos, lo que después habia
de ser definido de una forma
notabilisima en todas sus obras:
“Gauguin porte aux mers du
sud ses inquiétudes, sa fievre,
son souci d'un’ art riche, pro-
fond et libre, et il réalise un
de ces accords enire les gé-
nies des races sans lesquels le
monde ne Serait pas possédé
par I'homme”; asi se expresa
el ilustre critico de arte M.
Henri Focillon, en su notable
historia de la “Pintura aux
XIX et XX siécles” (1).

Nacié en Paris, y no en Bre-
tafia, como ha escrito el propio
M. Charles Morice; de origen
bretén por parte de su padre,
y de sangre peruana por he-
rencia de su madre; con esa
herencia bretona de sentimien-
to profundo y melancélico, ¥
esa otra herencia de espiritu
sofiador gue heredara por linea
materna de la que fué tan sin-
gular temperamento femenino
como desveniurada en sus pre-
dicaciones libertarias, Flora
Tristdn, hija de un espaiiol, se
formé el cardcter psicolégico y
artistico de Gauguin. Conviene
no olvidar, por las influencias
que ello tiene en la sensibili-
dad de un artista, Gauguin pa-
s6 su juventud de marino: un

L

misterioso y atdavico impulso le
hace recorrer por el mar, ciu-
dades y lugares fue dieron a
su imaginacién una gran Ti-
queza de poesia y una mas fi-
na percepcion pictérica. Conoce
la Polinesia, y este pais le sub-
yuga, dejandole una honda im-
presién, que méas tarde habia
de ser para su arte todo el pla-
cer y credo estético; final de
todds sus inguietudes y de Su
triste existencia.

DHEC ST ®
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més o menos inteligencia de la
pintura ‘*‘ultramoderna’.
Como hemos visto anterior-
mente, los impresionistas ya
estaban en pleno triunfo; a
Sisley, Pisarro, Monet, etc,, y2
no se les consideraba como a
unos locos, sino como a Unos
admirables innovadores de un
arte nuevo. Paul Gauguin reco-
ge ensefianzas de esos triunfos
y en esa pintura se adiestra
v emprende su camino artisti-

G AT GL BN

mientos artisticos; es, como ha
dicho M. Edouard Krakowski,
el filésofo artista de profunda
y exquisita sensibilidad, en su
reciente estudio sobre la filo-
sofia del Amor y de la Belleza,
“1/Esthetique de Plotin et son
influence” (3): “C'est guelque
chose de sensible,, mais gque
I'Ame reconnait comme analo-
gue 4 sa propre essence, qu'elle
accueille et gu'elle s’assimile.
Quand elle apercoit un ohjet

AUTORRETRATO DE PAUL GAUGUIN

Después de estos viajes le
encontramos trabajando en la
Bolsa de Paris, donde ganaba
importantes cantidades. Pero
Gauguin no habia nacido para
especular y, obedeciendo a una
intima necesidad espiritual gue
no le dejaba tranquilo, lo aban-
dona todo: “Sous une apparen-
te froideur, il dissimulait une
,ardeur passionnée. Doué d'un
égoisme monstrueux, avide de
sensations toujours nouvelles,
l'univers ne lui paraissait des-
tiné quwda servir 4 ses besoins
d'artiste”; esta justa aprecia-
cién, que han escrito los ilus-
tres criticos de arte Mrs. Adol-
phe Basler et Charles Kuns-
tler en €l notable libro “La
Peinture Indépendante en Fran-
ce, de Monet a Bonnard” (2),
da idea del estado de alma
en gue se encontraba el gran
artista; familia, amistades,
compromisos adquiridos, todo
lo abandona, y sobre el adine-
rado hombre de negocios cayob
una serie de dificultades que
pusieron en serios aprietos su
vida particular; durante una
semana se vié obligado a ga-
narse la vida de encolador de
carteles por las esquinas. Es
todo un ejemplo digno de ser
imitado por los que hoy alar-
dean de caracter y de integri-
dad, y s6lo son fabricantes con

co. Es cierto que sigui6 a De-
zas, pero la Iuminosidaa de la
paleta de Pisarro fué lo que
él aprendi6 con mas decidido
empefio, y de ella conservar la
mejor parte. Poco después de
estos aprendizajes observamos
en la vida de este gran artis-
ta una extrafa inquietud. El
concepto y finalidad del impre-
sionismo no le era suficiente a
su espiritualidad y cultura; en
él se da el caso extraordinario
y ejemplar de esa sublime in-
guietud de la singular persona-
lidad, de un alma gue desea
ante todo y por todo ser
hija de su propia esencia; re-
cibir las emociones de belleza
no para copiarlas, sino para
poner y ver en ellas las pro-
pias imdgenes de sus sentl-

FRANCISCO
POMPEY

(Para La NacioN)
PARIS. febrero de 1930

qui a de laffinité avec elle, elle
se réjouit et tressaille. Elle
pense 4 elle-méme et & son es-
sence interne”. Esas inquietu-
des son las que le inspiran su
voluntario retiro a Bretaha, ¥y
en Pont-Avan él es el jefe de
un grupo de artistas a los cua-
les expone sus teorias y de-
mostraciones de que “el arte
no es una copia de la natura-
leza, sino una emocién inter-
pretada con personalidad y es-
tilo propio”. ¥ es cuando en €l
comienza esa feliz preocupa-
ci6n de lo ritmico en la linea y
el equilibrio en la composici6n;
bello sabor de primitivismo y
de clasicismo que dieron a sus
obras un sello de personalidad
que los impresionistas no po-
dian darle. Gauguin, como Cé-
zanne y como Van-Gogh, sien-
te y sabe que el arte es sensa-
cién directamente recibida de
la naturaleza, pero que también
es producto de razonamientos
personales que forman un esti-
lo. Es en esto que Gauguin, Cé-
zanne y Van Gogh son tradi-
cionalistas y de las buenas épo-
cas. Los tres son en la pintu-
ra francesa un jalén y un pa-
réntesis gue aun no ha sido
cerrado: ;Quiza en espera de
ese genio g ¢ suele aparecer
cada siglo?

Gauguin d 4 al arte moderno
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un sentimiento de orientalismo
v de simplicidad, que en €l era
hijo de su propia sensibilidad;

por esto se ve en sus continua-

dores ese falso primitivismo y
esa premeditada manera orien-
talista. Ademaés, hay otra equi-
vocacién de principio, en los
que le han seguido, y ella es la
de no haber comprendido que
Gauguin no es pintor para con-
tinuarle en su propia “mane-
ra”, sino en una forma que €l
dej6 indicada con todas las po-
sibilidades: ella es en la pin-
tura mural y decorativa.

Gauguin hizo de su credo
estético un camino definido en
la isla de Tahiti. Su sensibili-
dad, cada dia mas sedienta de
una singular personalidad, hi-
zo que abandonase Bretaha ¥
en Tahiti fijé su residencia.
Consiguié lo que se proponia,
esto es, desnaturalizar su cul-
tura europea, “descivilizindose”
de todo lo aprendido y vivido
en nuestro mundo de Europa,
dejando salir de su alma todo
lo que de sencillez y de encan-
tadora inocencia le fué posible.
Un dia escribié al pintor Odi-
lon Redon: “Je juge que mon
art que vous aimez n'est qu'un
germe, et jespére la-bas (en
Tahiti le. cultiver pour moi-
méme: a l'état primitif et sau-
vage” (4). En efecto, asi fué
después su arte; un arte de un
primitivismo encantador y ad-
mirable, y de un salvajismo
genial, cuya pasién artistica se
observa en una riqueza de co-
loraciones dignas de todo su
renombre; remombre gue de
una manera irénica se ha ido
presentando después de su
muerte. Por fortuna, su repu-
tacién artistica y personal se
ha estudiado a fondo y de una
forma precisa que nos permite
conocer el verdadero Gauguin,
no el que por falta de malos e
intencionados informes cono-
ciamos desde hace tiempo, si-
no el Gauguin de un profundo
sentimentalismo; no el Gauguin
mal padre y mal esposo, sino
el hombre atormentado por la
jnvoluntaria separacién gue €l
hubo de hacer con su mujer y
sus hijos; no el Gauguin frio e
indiferente a la amistad, sino
el caballero mal comprendido;
no al pintor de caracter sober-
bio, sino al artista de tempe-
ramento superior y de orgullo
de su propio valer; mal com-
prendido y peor juzgado el ge-
nio de Gauguin, gueda ahora
en el lugar que merece gracias
a la inteligencia y bondad de
dos ilustres escritores con sus
muy notables libros: “Paul
Gauguin”, de Jean Roton-
champ (5), y “La vie senti-
mentale de Paul Gauguin”
(6), de Jean Dorsenne. Con los
estudios de estos dos notables
criticos, Gauguin adquiere su
muy merecido prestigio, y asi
podemos corocer de la vida de
este gran artista un aspecto
que hasta ahora mos era des-
conocido; todo el dolor, toda la
terrible lucha por la vida y por
el arte; todos los grandes y he-
roicos sacrificios que por su
pintura €l fué capaz de sopor-
tar; la eterna y dramaitica
“Calle de la Amargura”, gue
pasé con la dignidad del genio;
es toda una admirable leccidn.

Sea como ejemplo sublime el
amor y conducta hercica que
por el arte tuvo Paul Gauguin,
y véase como una gran leccién
su vida y su obra; uno de los
mas grandes artistas del siglo
XIX, lo que significa para los
peruanos un elevade y profun-
do orgullo de raza. Rosa ée ore
de Sud América, desprendida,
como aquella otra de Rubén
Dario, de la pletérica historia
de Espafna.

(1) Libraivie R. H. Laurens,
editeur. Paris.

(2) Les Editions G. Crés et
Co. Paris.

(3) Bocear. Editeur. Paris.

(4) “Les Albums DArt"—
“Gauguin”, por Pierrz Girieud.
(Librairie de France) Paris,

(5) Les Editions Crés et Co.
(Paris).

(6) L’Artisan du Livre. (Pa-
rish
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ARA determinar
- las caracteristi-
cas de un mo-
tor cualquiera,
que transforma
una energia en
trabajo mecani-
co, es necesario
medir su rendimiento. En mo-
tores eléctricos o de explosion,
miquinas de vapor, etc, la
ciencia ha logrado, desde hace
tiempo, realizar con precisién
tales medidas. Pero medir la
capacidad de trabajo del motor
humano es tn problema mucho
mas dificil y delicado, a causa
de los factores de orden biol6-
gico que en él intervienen. Ha-
ce poco tiempo que los sabios
se estdan ocupando en tan inte-
resante cuestién, y el profesor
Lefévre ha instalado reciente-
mente en Paris un laboratorio
modelo, especialmente dedicado
a tal objeto.

De los estudios y experien-
cias realizados se deduce que
el trabajo muscular del hombre
se halla en vias de desapare-
cer del dominio industrial. Las
maquinas, inteligentemente ma-
nejadas, proveen y utilizan to-
da la energia necesaria. Pero
fuera del trabajo, en la vida

fisica y especialmente deporti-

va, el motor humano funciona
todavia intensamente. Aun sin
hacer nada, por el mero hecho
de existir, la miquina humana
trabaja sin reposo.

Como méquina fisica, el mo-
tor humano ha sido estudiado
seriamente en estos 1ltimos
. tiempos. Apenas durante unos
cinco lustros. La bioenergética
es una ciencia nueva gque sélo
comienza ahora a tener sus la-

boratorios de precision. El de’

Paris, que es uno de los mas
importantes, ha sido instalado
por el Instituto de Bromatolo-
gia (higiene de productos ali-
menticios) :
Mediante una rueda de gran
diametro gue hace girar el pe-
80 de un hombre como si ca-
minase dentro de la misma, se
ha medido el trabajo de un
obrero, tal como se utilizaba en
antiguas canteras para las ta-
reas de extracci6n. Ha resulta-
do ser equivalente a un déci-
mo de caballo de vapor.
Medir el trabajo mecanico
del motor humano es facil en
tal forma, como también eva-
luar en calorias la energia con-
tenida en los alimentos. El mo-
tor animal tiene una ventaja
sobre el inanimado: que puede
trabajar “econémicamente”. El
sostenimiento de la vida, fuera

RESULTADOS
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Vista general del laboratorio de bioenergética

i

de Paris

de todo trabajo mecénico, com-
porta un gasto minimo de ener-
gia, lo cual'en bioenergética se
llama “metabolismo de base”.

Naturalmente, este metabo-
lismo no debe entrar en el
cidlculo del “rendimiento”, da-
do que el motor inanimado, en
cuanto se detiene, ya no consu-
me nada de alimento. La de-
terminacién del metabolismo de
base es, por tanto, uno de los
primeros fines de la bioener-
gética. El profesor Chauveau
ha establecido esta férmula:
“Energia alimenticia = Meta-
bolismo de base -+ Trabajo me-
céanico'.

Esta ecuacién no contiene
ningin término relativo al tra-
bajo intelectual. Ello es quizd
debido a que la mAquina de
“producir ideas” no es del mis-
mo orden que la mAaquina de
“extraer piedras”.

Haciéndose variar el régimen
alimenticio, el trabajo muscu-
lar y las condiciones fisicas en
las cuales se desarrolla la ex-
periencia, puede esperarse que
se constifuya una wverdadera

“termodindmica” de la maqui-
na animal,

Para demostrar que el calor
animal es producto de una com-
bustién, Lavoisier habia ya rea-
lizado una interesante expe-
riencia, luego perfeccionada por
el norteamericano Atwater. Sin
embargo, para obtener resulta-
dos mas precisos, Benedict, di-
rector del “Nutrition Labora-
tory”, del Rockefeller Institu-
te, ha introducido actualmen-
te nuevos métodos métricos. Ha
medido tanto el trabajo como
el metabolismo de base por la
medida de los productos de la
respiracién (vapor de agua,
4dcido carbénico) y, en conse-
cuencia, por la medida de las
combustiones en las cuales di-
chos productos representan, fi-
nalmente, el balance térmico.

Ahora, en Francia, el profe-
sor Lefévre, discipulo de Chau-
veau, y su colaborador Auguet
acaban de resucitar el método

WANDERER
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primitivo de Lavoisier y de At-
water, dotindolo de todos los
perfeccionamientos que permi-
te la técnica moderna. Consis-
te en la disposicién de una ci-
mara calorimétrica,” aislada del
laboratorio y sometida a un
régimen absolutamente cons-
tante, no sé6lo desde el punte
de vista térmico, sino desde el
punto de vista higrométrico y
de la proporcién de Acido car-
bénico.

Este régimen se mantiene en
la cdmara vacia mediante apa-
ratos automdticos, de modo
que la introduccién de un ser
viviente lo alterard en seguida.
Asi, todas las calorias, lo mis-
mo que el 4cido carbénico y el
vapor de agua que los apara-
tos automiticos tengan necesi-
dad de extraer para restable-
cer el régimen elegido, proce-
derdn del ser vivo que ha pro-
ducido ese excedente. La ex-
traccion de esos productos de
la respiracién y restablecimien-
to del régimen constante en la
cdmara son posibles mediante
una instalacién y magquinaria

HUMANO

muy complicada e ingeniosa-
mente dispuesta.

El operador descubre en tal

- forma: 1o., €l valor energético

de los alimentos; 20., la canti-
dad.de oxigeno consumido; 3o.,
el dcido carbénico y deméas ga-
ses secretados; 4o0., el namero
de calorias extraidas; 50., el va-
por de agua.

S6lo queda por saber el va-
lor en kilogrametros del traba-
jo realizado por el sujeto en
los diversos aparatos puestos a
su disposicién. Ya mediante pe-
dales o un molino de manubrio,
el hombre acciona una dinamo
colocada fuera de la cdmara y
a la cual se transmite la ener-
gia. La corriente de la dinamo,
medida con un amperémetro y
un voltimetro, dan en vatios o
en kilovatios-hora la medida
del trabajo del sujeto. El con-
Jjunto de este aparato constitu-
ye un “ergémetro”, andlogo a
las balanzay dinamométricas
empleadas sdbre los motores.

Si bien la m&aquina humana,
en condiciones de normalidad,
puede dar un rendimiento apre-
ciable, , es en extremo fragil,
porque Se halla vecina de la
neutralidad—segun ha observa-
do Daniel Berthelot—, tanto
desde el punto de vista fisico,
como desde el quimico. Ade-
mas, trabaja con temperatura
constante (37 grados). No se
parece a las mdquinas térmi-
cas, que deben {trabajar con
grandes diferencias de tempe-
ratura. El motor humano uti-
liza un manantial de energia
quimica, pero sin producir com-
busti6n a elevada temperatu-
ra, por lo cual no pone en jue-
go grandes diferencias de po-
tenciales eléctricos. ;Cémo lo-
gra transformar esa energia
quimica en movimiento? Es
probable, a juicio de Berthe-'
lot, y segtn los estudios de
d'Arsonval sobre la contracci6n
muscular, que l4 transforma-
ciéon bioenergética de los ali-
mentos tome como intermedia-
ria la energia capilar de las
membranas. La energia mecs-
nica aparece en seguida, me-
diante muy débiles variaciones
de potencial eléctrico. La ma-
quina viva seria finalmente un
motor andlogo al motor “elec-
tro-capilar” de Lippmann.

La bioenergética, en suma,
con sus calorimetros gigantes-
€os y maravillosos aparatos, es
una ciencia todavia en la in-
fancia, pero llamada a sorpren-
dentes descubrimientos en lo
porvenir.

Capitan

Mi traje verde.
Su traje blanco.
Mis ojos megros.
Sus ojos claros.

A su camarotfe voy
de puentz a puente, saltando;
la brisa de cada dia
mi rosiro va bronceando.

A su camarote entro,
Ya canta el veatilador
una cancién de aire y suefo
gue vuela a mi alrededor.

A saltar en el azul
juegan peces voladores
y vemos la Cruz del Sur
por los altos miradores.

Y vemos marchar el sol
rosando la tarde quieta.
En el horizonte es
como una rubia cometa.

Y vemos caer la luz
sobre el agua, desmayada.
§ vemos un no sé qué
nacer en cada mirada

iNoches y dias del mar
a bordo de su navio
que ya no podré olvidar!

iNoches y dias del mar!

Concha Méndez Cuesta

La sobriedad en el moblaje y en la distribucion de los elementos decoratives caracteriza este ele-

gante comedor de casa de campo en estilo colonial norteamericano

LOS SOMBREROS DE
PRAGA

MAL descansa una cabeza

. due soporta una corona”
—dice un refran., HEsto no suce-
de solo con las testas corona-
das; lo puede atestiguar el pre-
sidente de la Repiiblica Checo-
es]qvaca, a quien no le es per-
mitido usar el sombrero que le
es comodo.

Masaryk, presidente de dicho
pais, es un hombre de gustos
muy sencillos, para quien la ga-
lera de felpa ha sido siempre
un instrumento ineémodo, pom-
iqoso y tan inttil como la erino-
ina.

_Pero hace poco se le presen-
to una delegacién de fabrican-
tes de sombreros de felpa, re-
prochandole como cosa suya el
mal estado de esa industria. To-
dos los habitantes de ese pais
han abandonado la galera alta,
ya sea por imitar a su presiden-
te héroe, o por simple econo-
mia; el hecho es gue nadie la
usa y los obreros que se dedica-
ban antes a fabricar ese articu-
lo, se encuentran sin trabajo.

La delegacién apeld al patrio-
tismo del presidente. ;Podia 61
soportar que se arruinaran infi-
nidad de familias por pensar en
su propia comodidad? El buen
presidente prometié usar en
adelante Ja galera de felpa en
las reuniones oficiales. Pronto
todos los principales funciona-
rios imitaron al presidente, pre-
sentandose con el sombrero de
gala, Seguramente éste les re-
sultaria bastante incémodo, pe-
ro en cambio los hijos de los
obreros sombrereros tuvieron
desde entonces hasta dulce pa-
ra el té
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S ya costumbre,

adjudicar al
Ministerio de
Agricultura
una serie de
cualidades ne-
gativas y, como
e X ce pecién, de
vez en cuando se cita una de-
pendencia o un técnico en for-
ma elogiosa.

Muchas personas creen (ue
esa reparticién nacional debe
ser algo asi como una incuba-
dora de profesionales prepara-
disimos, y se olvidan que tanto
aqui como en cualquier otro
pais del mundo, no es la masa
de empleados la que acredita
un departamento de gobierno,
sino una simple minoria de
hombres estudiosos y trabaja-
dores.

;Que existen técnicos de
“guantes blancos”? Qué pode-
mos hacerle; ellos no molestan,
llenan cumplidamente su alta
misién de colocar notas en los
expedientes administrativos ¥
cobran con la conocida pun-
tualidad oficial sus haberes.

Como no son por lo general
estos empleados precisamente
quienes tienen a su cargo la
solucién de innumerables pro-
plemas de nuestra agricultura,
no interesan mayormente, s6lo
nos basta saber que existen en
cada dependencia o reparticién
el nimero de profesionales ca-
paces y ello es ya mas gue su-
ficiente.

Pero dentro de los profesio-
nales con cargo oficial, pare-
ciera que los que prestan ser-
vicios en el interior del pais—
directamente sobre el terreno—
como los encargados de cha-
eras experimentales, escuelas
agricolas y los agrénomos re-
gionales, pertenecieran a otra
categoria menos brillante y cu-
yos servicios no fueran en rea-
lidad tan eficaces.

El alejamiento crea el olvi-
do, ¥ aqui se prueba una Vez
més la verdad de tal aserto.

Salvo las acostumbradas no-
tas que éstos reciben y que he
tenido oportunidad de Ver,
dandoles instrucciones para
intensificar tal o cual propa-
ganda, © proporcionar series
inacabables de datos “‘para im-
portantes estudios” (?), en lo
deméds no se los toma mayor-
mente en consideracién, olvi-
dando que estos técnicos acre-
ditan para el Ministerio de
Agricultura, una buena parte
de sus éxitos, si tal pueden
llamarse a las felices inter-
venciones de dicha reparticion
en favor del progreso agrope-
cuario del pais.

Solamente viviendo la vida
de campafa, se aprenden a co-
nocer las miltiples dificultades
que se presentan a la labor de
esos técnicos y las rutinas que
deben vencer para gue suscon-
sejos sean escuchados y pues-
tos en practica.

No es obra de un dia sino
de muchos afios, la que ha de
campyiar las faces de nuestra
explotacién agricola, comen-
zando por la adecuada prepa-
racién del agricultor, gue, 2al
reconocer en los consejos del
técnico hechos précticos y no
simples “latas”, se convence de
las ventajas que esas indica-
ciones pueden reportarle.

Nada es mas dificil en algu-
pas ocasiones, que lograr con-
vencer a ciertos agricultores
de los beneficios que represen-
ta la ciencia agronémica, y en
tal sentido recuerdo un hecho,
que si aun estd grabado en
mi mente, es por las circuns-
tancias que lo rodeaban, ya que
como éste son infinitos los que

cuenta cualquier profesional.

Hacia muy pocos dias gue

ge habia creado en la Com-

pafiia General de Ferro-

carriles en la Provincia

de Buenos Aires, la Sec-

ci6n Fomento Rural, ¥

como agroénomo de

esa empresa, recorri

sus lineas, visitan-

do a los agricul-

tores a fin. de

darles a conocer

nuestros obje-
tives.

Mi primer

candida-

to, un cha-

carero italiano cuyo nombre
no recuerdo, en sus muchos
afios de América jamés se le
ocurri6 averiguar gué queria
decir “agrénomo’’, pues se em-
pefiaba en considerarme agen-
te de una compafiia de seguros,
y a pesar de expresarme en su
idioma (Dante me perdone), no
podia conseguir que compren-
diera mis propésitos.

- S6lo después de largo rato
entendié, poco mias O menos,
cual era la indole de mi misién,

e inmediatamente hizo traer -

un maiz que él cultivaba desde
hacia quince afios seguidos (!)
y me lo recomendé para que lo
propagara, pues Segun sus ma-
nifestaciones, no lo habia mejor
en toda la zoma. Yo no dudo
que ese maiz al chacarero de
marras lo satisficiera, pero lo
gue es a sus vecinos...

La rutina en este caso pre

‘domina sobre todos los actos

del chacarero y lo hace inacce-
sible a toda influencia exterior,
pues estd plenamente convenci-
do que los prohlemas que le
plantea el trabajo de la tierra

la. magnitud de las magquinas.

expresando en términos irémi-.

cos su opinién sobre la calidad
del trabajo que realizaria Yy,
cuando se iniciaba el trabajo
efectivo, se tornaban esos co-
mentarios irénicos en pregun-
tas sobre su funcionamiento

la actualidad se notan eviden-
tes signos de progreso, ya que
sélo el trabajo eficaz del agri-
cultor permite obtener una jus-
ta compensacién a sus esfuer-
ZOS.

Muchas normas de cultivo.
paulatinamente se incorporan
como pricticas comunes en to-
da chacra, y si bien algunas de
ellas no con la rapidez que se-
ria de desear, a medida que
los hechos demuestran los be-
neficios gque son capaces de
aportar se aumenta el nimero
de agricultores que les prestan
atencion,

Publicamos hace algtn tiem
po en estas péaginas, una cola
boraciop. “Notas de viaje sobre
la sequia y la lluvia”, ilustran
do el texto con una fotografia
de dos plantas de trigo obteni
das en una misma sementera
pudiéndose apreciar la diferen-
cia significativa en el tamafo
de ambas, debido a que una
provenia de una parte del sem-
brado cuyo terreno habia sido
arado al levantar la anterior
cosecha y en cambio la otra se

il

L3

-~

Y

f

s6lo tienen las soluciones que
él aplica ¥ no otras.

En otras oportunidades, una
propaganda mal encaminada
crea posteriormente dificulta-
des, ya que el agricultor en es-
te caso guarda demasiado Vvivo
el recuerdo anterior, y si a ello
afiadimos la terquedad de que
hacen gala algunos, que esti-
man haber llegado al maximo
del saber en materia agricola,
pueden suponerse cuiles no se-
rdn los inconvenientes que de-
ben vencerse.

Muchas de las préicticas que
a diario se recomiendan, comc
asimismo las semillas més ade-
cuadas para cada zona o clase
de tierra, una vez que se in-
corporan al dominio publico,
queda de hecho relegada al ol-
vido la fuente de su difusiém,
y no es extrafio escuchar de
aquel mismo agricultor que
ayer sembré tal o cual semilla
por consejo de un Lécnico, el
concepto de “teérico” que tiene
del mismo, sin sospechar mu-
chas veces que una gran parte
de los agrénomos han egresa-
do del establecimiento donde
las précticas agricolas son el
desayuno diario y en los cuales
no se los exime de ninguno de
los trabajos de la chaera, por
pesados que sean.

En el afio anterior, cuandc la
empresa ferroviaria a que alu-
dimos en péarrafos anteriores,
equip6 un vagén construido es-
pecialmente, con una maquina
seleccionadora de trigo y lino,
de la cual nos hemos ocupado
hace algun tiempo en estas pa-
ginas de La Nacion, se suscita-
ron durante la campafia rea-
lizada, las més pintorescas 3=s-
cenas.

Con sonrisas en los labios ¥
muchas veces con comentarios
en alta voz se hablaba de es-
te equipo, del cual y hasta el
momento en que comenzaba S
funcionar, sélo podian apreciar

Sementera de trigo Lin Calel
en estacion Victorino de la Pla-
za. En la foto aparecen el jefe
seccional de trafico de la C. G.
B. A., el jefe de estacion, el
agricultor Juan Yatzki y el
comerciante Gervasio Lopez

pues las méquinas que traba-
jan la semilla por su peso es-
pecifico y por el tamafio, no es-
t4n atn difundidas en la cam-
paia.

El problema mas dificil de
resolver era siempre el de de-
jar satisfechos todos los pedi-
dos de nuestros amigos agri-
cultores, pues debido al poco
tiempo de que disponiamos, Do
era posible permanecer mucho
en cada localidad, y esta razon
nos obligaba a acortar en lo
posible nuestra estada. [

En ciertas ocasiones, estos
pequefios inconvenientes eran
producidos por el recuerdo que
los agricultores conservaban de
un equipo oficial, que tuvo la
virtud de hdcer perder la pa-
ciencia 2 un competente agro-
nomo regional y no es de ex-
trafiar, por lo tanto, que se juz-
gara a este otro en la misma
forma que el anterior.

A pesar de lo expresado, de-
bemos convenir que esas difi-
cultades son propias del am-
biente y de errores gue vienen
de tiempo atrds, todo lo cual
ha retardado la evolucién en
las normas de cultivo, pero en
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obtuvo de la fraccion de terre-
no que sélo se trabajé poco an-
tes de sembrar.

La importancia de la labor
de levantar el rastrojo, quedo
plenamente demostrada en la
cosecha, pues mientras en la
fraccién donde se realizé este
trabajo se alcarz6é a cosechar
guince bolsas por-hectdrea, pe-
se a los efectos ‘de la prolon-
gada sequia, en el resto en
cambio no se cosechd, pues el
agricultor estimaba que su ren-
dimiento no le compensaria el
trabajo ni los gastos de reco-
leccién.,

Bien vale la pena entonces,
realizar la labor que anuncia-
mos, ya que los resultados po-
sitivos que ella determina, com-
pensan ampliameate el gasto
que significa, el cual por cierto
no es gravoso en. ningun caso.

Con el empleo de la semilla
de pedigree suceden casos idén-
ticos; sélo después de sembrar
algunas bolsas es posible con-
vencerse de los beneficios que
reporta, aun en afios malos co-
mo el pasado, poco prepicio pa-
ra apreciar resultados, ya que
el rendimiento estuve supedita-
do esencialmente a la humedad
que habja en el suelo y poste-
riormente a las lluvias, ete.

Los terrenos que al ser sem-
prados conservaban bastante
humedad como para permifir
la germinacién pareja. de la
sementera, dieron en la mayo-
ria de los casos buen rendi-
miento; pero donde el nacimien-
tc de las plantas se produje
en manchones, e! rendimiento
fué menor, ya que la madurez
se produjo despareja, con la
agravante de que los fuertes
calores arrebataron muchos tri-
gos.

A estas alternativas, no ban
escapado los trigos de pedi-
gree difundidog”hasta la fecha
y los que se incorporaron a la
agricultura el afio anterior, no-
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1andose diferencias en los ren-
d'mientos, sumamente aprecia-
._es dentro de una misma lo-
calidad.

Para la zona del trigo Kan- .

red, el interés_ha estado en el
Lin Calel, ei cual venia siendo
cbjeto de una activa propagan-
ca por parte del Ministerio Ge
Agricultura, propaganda due
p:en pudo encaminarse en for-
ma mds practica, sumin siran-
Go semilla a los agricultoras ¥
ne simples folletos relativis a
las caracteristicas y cualidades
de este trigo, que los interesa-
dos debieron adgquirir a criado-
res particulares, que en vista
de sus condiciones lo multipli-
caron rdapidamente.

Sobre la linea de la Compa~-
fiia General de Ferrocarriles en
la Provincia de Buenos Aires
y en la zona propia del trigo
Kanred, el Lin Calel fué sem-
brado en tres estaciones distin-
tas: Salazar, Girodias y Victo-
rino de la Plaza, obteniéndose
resultados bastante buenos si
se consideran las caracteristi-
cas del afio agricola. -

En estacién Salazar, el agrTi-
cultor Bonifacio Recalde sem-
br6é 31 hectiareas el 22 de ma-
yo, a razén de 43 kilogramos
por hectérea, obteniendo um
rendimiento de 26 bolsas, lo
cual significa alrededor de 1700
kilogramos por hectarea. El
grano bien lleno y de buen
color.

Kl Sr. Antonio Cantu, de Gi-
rodias, sembré dos hectireas ¥
media, con dos bolsas de Lin
Calel (bolsas de 66 kilogra-
mos), y €l rendimiento fué de
veinte bolsas por hectérea.

Este trigo fué sembrado al
mismo tiempo que el Kanred,
cosechiandose sin embargo diez
dias después, y fué el tltimo de
todos, ya que este trabajo se
realizé el 31 de diciembre, SO-
portando bastante bien los ca=
lores del 24 y el 25 de diciem-
bre, que fueron fatales para
muchos trigales. El grano re-
sulté algo liviano.

La estacién Victorino de la
Plaza es la que estd mas ha-
cia el Oeste y donde el ensayo
del Lin Calel revestia la mayor
importancia, por las condicio-
nes del suelo, la distribucién de
las lluvias, régimen de los vien-
tos, etc.

El Sr. Juan Yatzky, agricul-
tor de esa localidad, sembré dos
hectireas. echando 66 kilogra-
mos en cada una de ellas, y ob-
tuvo como rendimiento total 48
bolsas, vale decir, 24 bolsas per
hectdrea, y dentro de la chacra
se observé que el rendimiento
fué superior a los otros trigos
en cinco bolsas por hectarea.

A excepcién del trigo Lin Ca-
lel cosechado por el Sr. Recal-
de, los otros han sufrido los
efectos de los fuertes calores, ¥
ello no permite por lo tanto es-
tablecer comparaciones con el
Kanred, el trigo por excelen-
cia para esas zonas.

En cuanto a la época de
siembra, quizd convenga ade-
lantarla hasta la segunda quin-
cena de abril o 1o. de mayo, ¥
en los cultivos de este afo que
se realizardn en muchas loca-
lidades, serd posible obtener

.datos concretos al respecto.

Hemos observado plantas
con 20 y 30 espigas perfecta-
mente bien formadas, que in-
dudablemente dan la pauta de
las condiciones de este trigo
en afios menos desfavorables
que el pasado.

Como para. las préximas
siembras el precio de la semi-
lla del Lin Calel serd méis equi-
tativo, su difusi6n se realizard
en mayores proporciones y asi
el agricultor podréd disponer
de otro trigo para esas z0-
nas

Al dar término a esta
colaboracién, me encuen-
tro gque encierra un po-
co de todo, como en
botica, y a pesar de
ello la envio a La
NacION, pues esas
pequefias cosas del
campo son preci-
samente las gue
presentan a me-
nudo fases més
interesantes
para el co-
mentario,

¢
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LECTURAS
INFANTILES

RAVO! ;Brave! — ‘excla--

maron los nifios abrazan-
dose y dandose palma-
das en la espalda.

En realidad estaban locos de
alegria, pues su tio acababa de
prometerles que los llevaria a
hacer una. excursion en plena
selva virgen. ;Qué maravilla!
Andarian verdaderamente entre
animales salvajes como lo ha-
bian hecho tantas --eces en sue-
fios creyendo que nunca llega-
ria a ‘Convertirse en realidad.

Eran dos hermanos wvarones
de catorce y quince afios de
edad a quienes sus padres ha-
bian enviado a Sud Africa para
las vacaciones, viviendo con su
tio, célebre cazador.

—iEstrenaré mi escopeta nue-
va! — gritaba Emilio — Estoy
Eeguro de no errar un solo ti-
T0 con ella.

—No seas botarate — respon-
dié el otro algo ofrendido de
que el regalo hubiera sido pa-
ra su hermano mayor—. Acuér-
date gue siempre he tenido me-
jor punteria,

—Asi me gusta verlos, tan
contentos—dijo entonces el tio,
gue se habia acercado en ese
momento —. ;HEstdn ya listos?
Salimos inmediatamente. Ta ca-
minaras al frente, ordené a
Rail, y tu hermano, el de la
escopeta, nos seguird.

El itinerario resuelto empeza-
ba con una hora de ferrocarril
v después de abandonar a éste,
atravesarian a pie un espeso
monte para llegar luego al fa-
moso rio, punto final de la ex-
cursiéon donde contaban encon-
trar gran cantidad de coco-
drilos.

Al poco rato de bajar del tren
iban los tres excursionistas ca-
minando, cuando el tio Juan dié
un salto y tomando la escopeta
que llevaba, grité: s

—iCuidado, chicos! ;Vayanse
atras! i y

Emilio, posesionandose de su

papel de cazador, eché mano a
5u escopeta y pretendié hacer
frente al enemigo, aun cuando
ignoraba en absoluto de qué se
trataba. Hasta se cruzé por su
imaginacién la idea rapida co-
mo un rayo de que su tio los
estaba embromando.

—iAtras, he dicho! — repitié
el hombre en un tono que no
daba lugar a dudas. En efecto,
frente a ellos se encontraba
una vibora que al verlos se er-
guia provocante.

—iUna cobra! — grité el tio
Juan —. Y parece de mal hu-
mor. Quédense atras, pues no
se puede jugar con estos bichos,

El terrible animal parecia ex-
traordinariamente hermoso,
pues todo su cuerpo brillaba al
sol. Todo pasé de una manera
tan rapida que los jévenes cre-
yeron que estaban sofando,
pues se oyo una detonacién y
la vibora cayé muerta en el
acto.

Emilio y su hermano se pre-
cipitaron para mirarla.

—Ahora si pueden acercarse
— dijo su tio —, pero no deben
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tocarla. Estos terribles anima-
les son peligrosos también des-
pués de muertos. Lo que es por
mi parte les tengo mas miedo
que a los tigres.

Los dos hermanos miraban
llenos de admiracién al cazador,
por quien profesaban gran ca-
rifioc y respeto. ;Qué dirian los
amigos de Londres cuando les
contaran lo que habia pasado?

—Enrique es tan tonto, que
seguramente no va a querer

creerlo — pensé Rail.
—iQué magnifico tiro! — ex-
clamé Emilio — Le pegé en el

mismo medio de la cabeza!

—La costumbre ,amigo mio—
replico modestamente el tio —.
Para vivir continuamente en es-
tos parajes es necesario apren-
der a tirar.

—i8i llegaré algiin dia a tirar
como Vd. tio! — anadié Emi-
lio mirando pensativamente a

-su flamante escopeta.

Era un dia radiante y la sel-
va, no demasiado espesa, resul-
taba realmente hermosa.

—Parece un lugar ideal para
almorzar — insinué Rail, que

EL CACHORRO DE TIGRE

comenzaba a sentir bastante
apetito.

—No — replicé el tio Juan —.
Tenemos que caminar un rato
mas hasta llegar a orillas del
rio. Pero seria bueno apurar el
paso para que no se nos haga
tarde. Yo caminaré adelante.
Siganme, pero sin apartarse,
pues en este lugar bien podria-
mos encontrarnos con un tigre.
Ademis, es muy ficil perderse
entre los arboles.

Durante un rato los dos mu-
chachos siguieron a su tio, pe-
ro poco a poco se fueron que-
dando mds atras. Acostumbra-
do a esta clase de excursiones
el cazador no sentia las aspere-
zas del camino, pero a los dos
jovenes acostumbrados sélo a
las carreteras de las cercanias
de Londres la cosa les parecia
mas dificil. De repente Emilio
se senté en el suelo para qui-
tar una espina de su hota.

—iMira gué tamafio de espi-

na! — exclamé —. {Como para
caminar con ella! KEstoy tan
cansado — confes6 — gue me

gustaria sentarme aqui y no
moverme nunca mas,

—Levantate inmediatamente y
vamos — respondié Ratul—. Nos
vamos a perder ¥ acuérdate que
hay tigres.

Emilio se levanté de un salto
al oir esto. En efecto, su tio es-
taba ya fuera de su vista y co-
mo no habia sendero alguno era
imposible saber qué direceion
habia tomado.

—No .te digo. ;Ya estamos

. perdidos — exclamé Ratl —. Y

es por culpa tuya.

—No te enojes, chiquilin —
dijo burlonamente su herma-
no —. Recuerda que tengo una
escopeta, jverdadera y cargada!

En ese preciso instante oye-
ron el ruido de unas ramas que
se apartaban y frente a ellos
vieron con espanto a una enor-
me tigre que llevaba en su bo-
ea un cachorro, al parecer re-
cién nacido.

Durante unos instantes Ilos
dos hermanos permanecieron
como petrificados por el terror.
Rainil recordé las recomendacio-
nes de su madre: “En cualquier
momento de peligro acuérdate
de rezar”. Siempre inmévil hizo
una corta plegaria. HEsta debio
ser bien recibida en el cielo,
pues un instante después oyod
una detonacién gue provoeé un
salto de la fiera. Esta dejo caer
al cachorro que llevaba en la
boca y se preparé a saltar so-
bre los dos hermanos, cuando
un segundo tiro la hizo caer al
suelo donde se revoled de dolor.
Dos tiros méas y la tigre que-
daba muerta, tendida en el
suelo.

—iOh, tio Juan! — exclamé
Ratil —. HEstaba cerca nuestro.
Nosotros, que nos creiamos per-
didos. jQué bien la mato!

Emilio fué el que tiré primero
— respondié este Gltimo, al apa-
recer con su simpatica cara
quemada por el sol — Fué un
buen tiro, hijo mio; pero recuer-
da esto: Siempre son necesarios
varios tiros para matar una de
estas fieras, y un,_ tigre herido
es un enemigo terrible. Vamos
a mirar el cachorro.

Los dos hermanos se precipi-
taron sobre el pequefiisimo ani-
malito que daba wvueltas en el
suelo gritando de terror. Era
un cachorro de muy pocos dias
pero de buena clase. Es de su-
poner la alegria que tenian los
jovenes cazadores.

—Tio, jpor favor! — imploré
Rail —. Deje que lo llevemos
y lo tengamos en casa hasta
que sea mas grandecito.

El tio accedi6o al pedido en
vista de que habia quedado
huerfanito, y siguieron su via-
je. Pero ya fuera porque éste
no tuvo mas percances o por
la falta absoluta de cocodrilos,
los jovenes cazadores no se ocu-
paron ya de nada méas que del
cachorro.

UNA MANANA INUTIL
(Continuacion de la pag. 7)

como si quisiera incrustarle las pala-
bras en los ojos:

—iCuidado, eh! Ni una palabra,
porque si no..,

;Oh, afuera, la noche! j;Colgaduras
de la noche, mérbidas telas del repo-
so, que ningtin viento de crimen puede
agitar! Qué bien se desliza por ellas
la pasi6n, y c6mo canta en el cojin del
silencio nocturno el recuerdo de ojos
dormidos! Y todavia quedan caminos
para las pisadas que no dejan huellas.
Pisadas sin ruido, que van junto a Car-
los acompanandole el paso, y con ellas,
ya mds cerca, casi cierta, una presen-
cia.

—Amo tu empeifio de serme en ve-
cindad cada vez més préxima—dice €I,
—pero comprendo que hayas podido
perder la redondez de tu rostro de ho-
ja y que tus curvas yerren en la no-
che de astros frios; que aun no haya
concluido el naufragio en gue se hun-
di6 tu voz, y que las veletas busquen
siempre tus gestos en el mundo del ai-
re. Comprendo... Pero, no importa, sé
siempre asi, participe de mi trayecto-
ria; alguna vez coincidiremos en una
claridad que sepa conjugarnos. Tal vez
‘yo mismo...

—ijQuién val!—grita una voz, y un
hombre se hace a un lado, con la ma-
no en la cintura.

—;Eh? jAh! Soy yo, Romero, no
te asustés.

—:; Y con quién ibas hablando?

—; Hablando? ;Yo? jNo, hombre,
no; si no hablaba! Tal vez tarareaba
alguna cancién. Vos sabés que..,

—>Si, si, ya sé: tu cabeza...

—Peligra menos que la tuya.

—i{Oh, yo la tengo bien firme!

—>Si, pero la vida es como un pé-
jaro, ;sabés?, y pronto vuela.

Romero se le acerca y le taladra
los ojos con una mirada violenta:

—Hablad claro—le dice, sacudiéndo-
lo—, ;qué querés decir?

—Gabriel te espera para matarte,
He estado recién con él y sali para
prevenirte.

—¢Ah, si? Si se creerd el tano
€se... ;Qué te parece a vos, se ani-
mara ?

—:Qué sé yo? Es un tipo sombrio,
capaz de cualquier cosa.

Gabriel rie, y, con aire fanfarrén:

—Bali—dice—, a mi no me mata nin-

glin botarate como ése.

Los dos hombres callan. En silen-
cio, echan a andar, adivinando, en la
sombra, el camino nabitual. La noche
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estd lejana de estrellas, honda de silen-
cio. Pasan junto al embarcadero de ha-
cienda; los alcanza un acre olor de es-

tiércol. Después, el -aire fresco de la .

noche, que va pasando la mano por las
cosas dormidas.

Carlos siente a su lado, sin disimu-
los posibles, la inquietud del hombre
que marcha hacia donde quiza lo espe-
ra la muerte. Le parece percibir el la-
tido del corazén valiente y abierto de
Romero, como contindole los segundos
4 su propia vida.

Mientras caminan, Carlos piensa:
Mafiana seri un nuevo dia. “Un nuevo
dia para todos”, dice la gente; pero
no es asi. Para algunos ya no sera ese
dia, como si el tiempo se hubiera ol-
vidado de ellos (el tiempo olvidado de
ellos...). Para los muertos y para los
recuerdos, el tiempo no pasa; los re-
cuerdos son vida muerta, El tiempo, en
realidad, sélo existe por nuestro deve-
nir. “En la orillita del mar la vi llo-
rando las otras tardes...” “Mi madre
murié el 28 de octubre...” Para todo
€50 ya no pasa el tiempo. El tiempo de
ese recuerdo y de esa interrupcién de
vida est4 inmovilizado en mi. Y yo voy
bordeando la posibilidad de una presen-
cia, con ese tiempo muerto asido al...

—Debe ser tarde—dice de pronto
Romero—. Es tiempo de que nos acos-
temos. Mafiana tengo que tomar servi-
cio.

—Es tiempo... Mafiana... — mur-
mura Carlos.

—; Qué decis?

—Nada. Mir4, es mejor que yo me
adelante y entre primero, ;sahés?, asi
Gabriel. . .

—Bueno, bueno, como quieras; andi
no mds—asiente Romero con aire que
quiere ser indiferente.

Carlos se adelanta a paso répido.
Otra vez el montén de hierros, el ojo
encendido del semdforo atajando la
muerte en el paso a nivel, y el eco res-
tallante del galp6n de cinc. Su paso, el
de Romero, también despertara ese eco,
dentro de un momento, piensa Carlos,
pero quizd por Gltima vez. Tal vez ma-
fiana ya se le haya congelado el tiem-
po a Romero, en el corazén sin ritmo.

Ya ante la puerta del cuarto, sien-
te Carlos un miedo atroz, que lo pa-
raliza, Lo gque estd detras de la puerta
ya no es Gabriel, es la muerte, 1a ex-
tinguidora de dias, la del silencio sin
devenir, la que fija en el tiempo a los
hombres, convertidos en recuerdo. Im-

. pulsado por el rumor de los pasos de

Romero, que se acerca, Carlos empu-
ja la pWerta y entra. Gabriel duerme
vestido. La mano del miedo se suaviza
un poco en el corazén de Carlos.

Los dos hombres se acuestan. Ro-

mero en su cama, frente a Gabriel;
Carlos en la pieza contigua.

Apagan las luces y Carlos siente
que la noche se cierra sobre ellos, les
penetra en el cuerpo con la respira-
cién. Su pensamiento agranda el gesto
entre las cosas, y el hombre siente a
la tierra girando y deslizandose en su
6rbita, arrojada al espacio, con sus vi-
das, sus ftristezas, sus crimenes, sus
alegrias. El silencio repta, cautelosa-
mente, trepa por las cobijas y le zum-
ba en los oidos, vampiro de los ecos.
Agil y sinuoso como un reptil, huye
de pronto, y llega la cancién de la em-
briaguez enternecida de Pilén:

Deux canards deployaient ses ailes,
couac, couac, couac!

Carlos sonrie y recuerda la escena
de esa tarde, frente al boliche. Por so-
bre el hombro de ese recuerdo mira,
como si recién la viera, su vida en aquel
pueblito de campana, pobre, desespe-
ranzado. Y entra con gesto indagador
por todas sus sensaciones, asombrado
al no saber, de pronto, por qué esta
alli, en ese pueblo todo orillas. En es-
ta palabra se afianza su extraviado
pensar: “En la orilla del mar la vi llo-
rando...” HEs cierto; es cierto. Hay
una presencia que se promete a su al-
rededor. Pero, ;cuiando? ;Y si esta
atmoésfera de crimen la alejara? Per-
dido en ideas vagas, Carlos se ador-
mece largo tiempo.

Lo despiertan, de madrugada, un
rumor de lucha y voces ahogadas que
llegan de la otra pieza. Salta de la ca-
ma y se queda inmévil, helado, en la
puerta de comunicacién: Gabriel apu-
fialea a Romero en la cama. La defen-
sa del hombre acostado y ya herido es
débil e ineficaz. Cuando el herido cae
sobre su cama, ahogado en sangre, Ga-
briel huye con el cuchillo en la mano.

Carlos aun perimanece inmévil. Ro-
mero lo mira y mueve los labios, sin
pronunciar palabra. jLo mira, eémo lo
mira, desde el borde de su tiempo! To-
dos sus dias mueren con su muerte, y
la luz le arrebata de la mirada las ul-
timas cosas.

Cuando la cabeza de Romero cae

,pesadamente sobre la almohada, Carlos

lanza un grito y sale corriendo.

De un salto cae en medio de la ma-
fiana, que extiende en el aire sus te-
las de claridad. Un viento de lavar lag
cosas trata inntilmente de borrarle de
los ojos la horrible visién. Corre toda-
via, y da de bruces sobre alguien que
duerme en el suelo. »

—iPilén, Pilén!—grita Carlos sacu-
diéndolo—. Venga... La mafiana en
sangre.., Gabriel ha matado a Rome-
ro—Yy sigue corriendo.

—iEh, bon Dieu! ;Cémo, cémo!
;Dénde?

—No sé, Pilén; pero venga, venga
conmigo.

Y corren, estremecidos. Pero qué
dificil es estremecerse en la mafana,
piensa Carlos, en una mafiana asi, to-
da claridad, como para una fiesta, cuan-
do todo, todo amanece, como en las ciu-'
dades, donde el sol enciende, alto, las
ventanas. y -

En su carrera sin rumbo, los dos
hombres han llegado al paso a nivel,
en el momento en que llega un tren.
Se detienen, temblorosos. Pasa el con-
voy, furgén, vagones, luego coches de
pasajeros...

La mafiana se alza sobre el tren,
limpia el paisaje a su alrededor; el sol
le deslumbra las ventanillas. De pron-
to Carlos se estremece violentamente:
iLas ventanas iluminadas...! Al fin, la
ciudad, y la mafiana para ella, para
ella que estd alli, al fin, alli abajo,
polvorienta la cabellera. ..

Carlos hace un violento movimien-
to hacia adelante, con las manos ex-
tendidas, pero Pilén lo sujeta fuerte-
mente por un brazo, junto a las ruedas
del tren.

—Eh, Carlitos, ;qué hacés?

Con el impulso, ambos hombres han
rodado por el suelo, tras el rechinar de
hierros y el cortejo de polvo del dltimo
coche, tras el iltimo paso de 1a muerte.

Carlos se pone violentamente de
pie: —;Qué pasa, Pil6n?

—iQué sé yo! Saliste corriendo, me
trajiste hasta aqui...

—=Si, si, pero ;y las ciudades, Pi-
16n? ;Y la mafana, esta mafiana?

—iOh, bah, la mafiana!. ..

—>Si, la mafiana, la claridad que yo
buscaba... ;Para qué, para qué ‘era,
Pilén?...

—No sé, Carlitos, tendris que bus-
car algo...

Carlos mira alrededor suyo, y, sin
decir nada, echa a andar de nuevo ha-
cia la estacién. Nota recién que esta en
ropas de dormir. Se siente vacio y ex-
trafio. Ni mira a la gente que rodea al
asesino, ni oye sus comentarios y sus
gritos de indignacién. ; Para qué, pien-
sa, para qué queria esa mafana, toda
esa claridad que de pronto le inund6 el
pecho? Ah, si la muerte no se hubiera
cruzado dos veces en su camino en esa
mafana, quizd..., Quizd su tiempo hu-
biera tenido un glorioso florecer, lejos,
muy lejos de este pueblucho todo ori-
llas, agarrado a la tierra. Quiz4, si; pe-
ro, ahora... ;Eh, Pil6n? ;Qué inutil
es ahora la mafnana, qué intutil!... Ya
la inquietud ha muerto; ahora la cla-
ridad no hace sino agrandar el vacio,
ahuecarlo miés.
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potasa;
que se halla en la uva, el
tamarindo 'y otros frutos.

7. Aprisco circuido con un

vallado de estaca.

UN CAPITULO FRIVOLO

(Continuacién de la pag. 3)

y sin belleza moral ninguna. Esto jus-
tifica sin reservas el movimiento haeia
la izquierda. Igualmente el caso de
una mujer delicada, tierna, amorosa,
que muere por un hombre adocenado
y vulgar, reafirma la hipétesis. HEsas
antipatias y repulsiones instantaneas,
ilégicas, que tan frecuentemente nos
invaden, constituyen, sin duda alguna,
el movimiento en espiral hacia la de-
recha...

__Fs desconsolador—afiadi6 la se-
fiora Arlette—, se ve una reducida a
la categoria de un fantoche que no
sabe lo que quiere, gque no tiene la Ii-
pre facultad del discernimiento...

—jAh, claro!—repuse—que no ne-
garé que este concepto simplista redu-
ce a un esquelético fenémeno fisiolo-
gico el tépico mas discutido y exami-
nado por la moderna psicologia. Ya
nos di6 Schopenhaiier con su definicion
del genio de la especie una interpre-
tacién luminosa del sentimiento amo-
roso, pero sucede gue, comprobando en
la vida las premisas del filésofo pesi-
mista, vemos gque su teoria no tiene esa
unidad categérica gue aparenta. Al
lado de esos datos abrillantados por
un barnpiz cientifico debiera colocarse
la parte intuitiva, pasional. Claro que
esto habria que hacerlo con Stendhal
y Balzac en manos...

—;Con Balzac? — interrumpi6 la
francesa —. Con ese neurépata litera-
rio. ..
__Naturalmente, con Balzac, que
era un seidor del amor “in extenso”.
Estos dos espiritus han clarificado en
parte el misterio. Balzac con una ca-
dena ideolégica un poco pesada; Sten-
dhal con desenvoltura, con agilidad y
con una fuerza de intuicién extraordi-
naria. Para él el amor equivale a un
estado alucinatorio, a una fiesta de los
sentidos, realzada por el bullente es-
pejismo de la imaginacién. Recorde-
mos, amigas mias, su célebre hallazgo
~omparativo. ..

—;Cual?...—inquiri6 la hermosa
.spafiola—Mi memoria es infame.

—Pues el de la ramita escueta, des-
uiida de hojas, arrojada a las profun-
didades de las minas de sal de Salz-
purgo y sacada después toda cubierta
de brillantes cristalizaciones... Asi,
e] sentimiento primitivo, descarnado,
se trueca por obra y gracia de la ima-
ginacién en uno méas completo, mds
armoénico, afadiéndole facetas y fulgo-
res desconocidos. ..

—;Cuénta literatura! — interrum-
0i6 la espafiola —. Creo que el amor es
mas sencillo, de origen més ingenuo.

—®En usted puede que si—respondi;
_eso varia; el temperamento lo es
todo.

—;Cémo?... ;¥ lo de las fibras
cerebrales ?

Me eché a reir. La francesa me
lanzé una mirada brillante, ansiosa.

—HBs usted literato... y, ademds,
charlatédn.

Asenti cortésmente.
gios.

—Sefiora—aifiadi—, no he visto ja-
més hablar a un ladrillo...

Reimos todos. Volvimos a llenar los
pocillos del café.

M4s alld del barandado se veia el
lago, quieto, tranquilo, reflejando co-
mo un cristal el cielo azul y las nubes
blancas... Un cisne lo cruzaba cere-
monioso, el cuello erguido, su plumaje
niveo. A ratos batia las alas, rompien-
do la superficie quieta del agua.

—Vean ustedes qué paisaje tan bo-
nito y a la vez tan insulso, tan frio.
Recuerda esos cromos de comedor que
se ven en la fonda de los pueblos. Sin
embargo, la reproduccién fotogrdfica
de este lago que he visto en un pros-
pecto de turismo me ha traido aqui.

Eran dos elo-

—Coincide usted con mi marido— .

agregé la sefiora Arlette—. Nosotros
hemos venido por igual motivo.

Sonrei, mascullando una imperti-
nencia.

—iAh, es légico que nos embauque
una tricomia chillona, una estampa
iluminada cualguiera! Nuestra pobre
vida estd ansiosa de perspectivas. Se-
guimos siempre a quien nos promete
una nueva. :

Un momento después mis amigas
se despidieron.

—; Subiran ustedes esta noche?—
pregunté al despedirlas.

Dijeron que si y se marcharon.

II

Después de cenar, cuando llegué a
la terraza a fumar mi cigarro, encon-
tré en ella a Consuelo y a Arlette.

A poco llegé el sefior Gastén. Se
senté junto a su mujer, sacé de uno de
los bolsillos un paquetito de polvos
Garsfield, los vacié sobre la lengua y
apuré un sorbo de agua. Nos dijo que
hacia diez afios que tomaba ese me-
dicamento. que consideraba de efectos
extraordinarios. Yo hice en seguida el
elogio de la’ aspirina y me explayé en
una larga divagacién sobre farmaco-
pea. iQué gesto de fastidio se dibujé
entonces sobre el rostro de la espa-
fiola!

Por suerte, el sefior Gastén se re-

"tir6. Tenia concertada una partida de

billar a las diez y eran ya las diez me-
nos cinco minutos.

—Tlegaré a la hora justa—dijo con
ese aire engreido de los -hombres pun-
tuales.

Cuando se hubo marchado, yo me
atrevi a comentar esa idiota mania de
la ‘puntualidad. A

—Hay hombres—dije—que no tie-
nen otro mérito que el de ser puntua-

les. Creen que eso indica algo. Llegan
a una cita a la hora en punto y al
llegar advierten que se nan dejado las
ideas en casa.

—iQué ocurreacias tiene usted!—
exclamé Arlette—, perc debe confesar
que mi marido le estd brindando temas
para sus chistes. .

—No son chistes—balbuci—, meras
observaciones, como dicen los perio-
distas...

La francesa no respondié. Vi sus
ojos llameantes, tocados por la ira, ¥y
traté de levantar el tono de la charla.

Consuelo, con innata sagacidad,
comprendié mi esfuerzo y me auxilié
con una pregunta inoficiosa y trivial.

La orquesta del hotel hizo oir el
trozo del suefic de la “Manén”, de
Massenet.

La noche estaba tranquila, sin
viento. De pronto, de entre unos nu-
barrones, sali6 la luna en cuarto cre-
ciente y comenz6 a brillar en las aguas
del lago. [

Iba llendndose de gente la terraza.
Se oja en las mesas vecinas hablar en
francés y en aleman.

Yo quedé un momento ensimisma-
do, mirando a Consuelo, que paseaba
su mirada por la terraza y la detenia
después a lo lejos, prendida en el en-
canto de las montafias obscuras que
rodeaban el lago.

iQué bonita, qué atrayente estaba
esa noche! Sin duda, la belleza de la
mujer sufre una serie de transforma-
ciones instantineas. Una mujer -bonita
no es igualmente bella a una hora que
a otra. Tiene momentos, relimpagos
que la afean o la favorecen. Aquella
noche la espléndida espafiola se ha-
llaba en la plenitud de su atraccién.

Ripidamente pensé que debia par-
tir de Bregenz al dia siguiente. Kl
tren, a ochenta kilémetros, me lleva-
ria muy lejos; no volveria jamds en
mi vida a la terraza de ese hotel, al
margen de ese lago... Pensé también
(;quién pone riendas a la fantasia?)
en un pasaje de “Le Rouge et le
Noir”... Julidn Sore] en casa de la
sefiora Renal, bajo el tilo, delante de
la sefora Derville...

Miré mi reloj. Eran las doce.

—A las doce y diez minutos—pensé
—invitaré a Consuelo a pasear por la
margen del lago, bajo los 4rboles... A
las doce y media conoceré el sabor de
sus labios.,

Sostuve enérgicamente mi decision.

A las doce y diez minutos, como
puen “stendhalianc’, formulé mi pe-
dido.

—Entonces — exclamd Arlette—yo
estoy de sobra...

Musité una disculpa futil, forzada.

—Sefiora. . .

Arlette se puso de pie, saludé con
un leve movimiento de cabeza y se
marcho. .
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de tristeza—terminaron mal.

—Se ha enfadado—exclamé Con-
suelo—; usted tiene la culpa.

—No importa. =

Hizo ella un ligero mohin lleno de
gracia, yo la tomé del brazo y baja-
mos las escaleras... !

Fué espléndido, silencioso, lleno. de
ternura aquel paseo junto al lago de
aguas dormidas, por una alameda
flanqueada de arboles en flor...

Las estrellas eran puntos de plata
trémulos y brillantes, reflejados fan-
tdsticamente; entre las sombras se
veian, a intervalos, los destellos de oro
de las luciérnagas.

®lla hablé, hablé de sus suefios, de
sus correrias por el mundo, de esa
agridulce melancolia que dejan los via-
jes; hablé también de sus amores...

—Siempre—afirmé con cierto dejo
.. en la
indiferencia, en nada.

—Es inevitable; las pasiones gran-
des y las pasiones chicas terminan asi,
Consuelo.

—Entonces. .. cenizas, humo...

—:;Y qué mas?... KEternizar el
amor es una verdadera simpleza. ade-
méas, un imposible. Dejemos que €l
llegue a nosotros una vez o mil veces
y sepamos recibirle. En medio de esta
vida llena de iimitaciones, de miserias,
de absurdos, de petulancias, amar es
algo casi religioso...

Nos sentamos en un-banco rustico,
de espaldas a una gruta.

Las manos de mi amiga, unas ma-
nos pequefias, nerviosas, temblaban en-
tre mis manos.

—BEsto mismo—afadié—no durard
mé4s que un instante... ;no es cierto?

(Aludia a nuestra entrevista. qui-
z4 a un anhelo de porvenir).

—Durara “ahora’—repuse con fir-
meza—;y acaso no basta?

Ella cerré los ojos y quedd asi,
recogida en si misma, un poco temblo-
rosa...

(Yo vivi con secreta delectacion el
capitulo de mi novela y lo vivi hasta el
final...).

Al dia siguiente parti de Bregenz, a
ochenta Kkilémetros por hora, como ¢
presumia.

Llevaba vivo, calido, el recuerdo de
mi amiga y ella llevard el mio quiza
por més tiempo, también vivo y cé-
lido. . .

El amor acompana.

Yo lo sentia 2 mi lado, celoso, tier-
no, hurafio. A ratos, mientras el tren
corria entre rocas grises y blancas y
matorrales negros, asomaba la cabeza
por la ventanilla.

La luna hacia de vez en cuando su
aparicién en el cielo y entonces todo
el paisaje cobraba un cierto aire mis-
terioso, espectral...

(Asi es de espectral y misteriosa
nuestra endeble vida, que se nutre de
fantasias, de ensuefios.y de burlas...).
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Muchas pers;nas
nos preguntan

(Qué es el Te del Hogar?

Sueiio reparador
Si toma antes de acostarse una tasa de Te del Hogar
dormird plicida y tranquilamente; se despertard
despejado y con un agradabilisimo sabor en la boca.

Por el buen camino

En todo el mundo se abandona cada ves més la mala

costumbre de tomar café después de las comidas. La
; experiencia demuestra que nuestros antepasados
tenian razén cuando terminaban sus comidas con una
infusion de plantas y flores aromdticas, grandes en-
tonadoras del estomago.
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- El TE del HOGAR es la bebida racional e higiénica

e

iy

- Contestamos:

que todos, hombres y mujeres, grandes y chicos,
deben tomar a diario, después de las comidas, para
rhantenerse en plena y equilibrada salud.

Tan feliz resultado se debe a las flores y splantas
arométicas que fundamentan la excelencia del TE
del HOGAR con sus virtudes, tradicionalmente
consagradas: estomdticas, por la menta, cedrén,
manzanilla y anis; diuréticas, por la cola de caba-
llo, estigmas de maiz, ulmaria; antinerviosas, por
el tilo, violeta, flor de azahar.
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Estas flores y plantas, cuidadosamente seleccionadas
en los paises de origen, forman un armonioso con-
junto, indicadisimo para asegurar, a quienes las
tomen a diario, en lugar de café y te comiin

Digestiones Felices
Nervios en Calma
Sueiio Reparador
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Las personas que toman TE del HOGAR notan ’
complacidas, a los pocos dias, una agradable sensa-
cion de bienestar y equilibrio orginico que les
hace amable la vida. "

El TE del HOGAR se vende en toda la Repiblica

a $ 1.80 el tarro para 70 tazas. Poco mis de dos
centavos por taza.
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“Dep. Gral. para Ia RepGblica Argentina:
Lab. Salud - Sdenz Pefia 1614 - Bs. Aires
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- Eso es el Te del Hogar

La bebida higiénica y saludable para después de las comidas

-En la casa donde entra el Te del '
e Hogar, desaparecen el te y el café

comunes — tan perjudiciales — con

gran satisfaccion de todos y conm

ventaja paca la salud de todos.

Se prepara como el te comiin.
Una cucharadita para cada taza.

Mejor que el te y café comunes,
mucho mds rico y mds barato

TEB3INE 5




el

i

cada o enferma, deben usar el DUC

|

:
Las personas que fienen la piel deli-
en la forma siguiente:

L]
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— dg; ’20 centavos la pastllla de 11& gramos.

'.‘{' AT

Frotar el DUC suavemente y con poca agua so—

bre la parte afectada (sarpullidos, etc. etc.). -
En esta forma el DUC produce una crema man-

Mientras el nifio rie al verse
enjabonadeo, el DUC sana y

- _"?‘-‘, i ; : _. |
-% . RR e tonifica su delicada piel. l%

"'?

tecosa que se debe dejar un rato, sobre la piel,

para que penetre bien en los poros.

Luego, con mas agua provocar la espuma hasta
' dejar la epidermis bien limpia.

Este tratamiento puede repetirse dos veces al dia.

En millares de hogares aprecian diariamente las
cualidades benéficas del DUC, cuya eficacia se
debe a que su pasta neutra y pura contiene Ia

“Férmula al BENJUI de Dubarry”’

que rejuvenece el cutis.

gpﬁm

Funpapa En 1903

Si compra 3 pasti!las le regalaran un prccioso'“cuadro de 50 x 70.
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