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A caja negra se
halla en el cen-
tro del cuarto.

Anoche,
mientras la ciu-
dad dormia, to-
do el conventi-
llo .desfilé por
la cdmara mortuoria. Ahora,
un rosario de mujeres ocupa
totalmente la hilera de sillas
que recuadra la habitacion.

Algunos peones faltaron hoy
al trabajo para acudir al en-
tierro.

La tragedia, simple, vulgar,
conmovié, sin embargo, pro-
fundamente al vecindario. Has-
ta el basurero, un hombre re-
negado y escandaloso, esta ma-
fiana dej6é el tacho en la puer-
ta sin hacer ruido, se quité la
gorra y penetré en la estancia,
despacio, en puntas de pie, pa-
ra despedir a la muerta. Hizo
m4s. Cambi6 de rostro. Ante el
cadAver de la victima, su sem-
blante de canalla se transfigu-
r6. Abri6 la boca y los ojos
cuando nadie menos lo espera-
ba, doblé torpemente las rodi-
llas y se puso a llorar. Tam-
bién un vecino que Se encon=
traba en cama, con cuarenta
grados de fiebre, abandoné el
leche y se presenté de golpe,
envuelto en una colcha, todo
vendado, trémulo, sudoroso, a
repetir la misma ceremonia fi-
nebre del basurero.

Cada vez que entra en la ca-
sa un vendedor cualquiera,
ahora, de los distintos grupos
de hombres que merodean por
el patio, se destaca uno y lo
hace guardar silencio.

En el dia de hoy, que es el
dia del entierro,. se cumplen
tres meses del suceso. A raiz
de los cuatro balazos que el

ALMAS £

mando le pegé a la mujer, des-.

pués de una agonia larga, la
pobre muri6, por fin, ayer, en
un hospital, a eso de las cin-
co de la tarde.

Un carro del establecimiento
la trajo al anochecer y alli
descansa, ahora, de cuerpo pre-
sente, rigida y blanca, en el
centro de. la habitacién. A su

lado, blanco también, también

rigido, se encuentra el hijo del

~ matrimonio, el Gnico hijo, un
chico que no pasa de diez afos, °

aislado del resto, mirando obs-
tinadamente el hueco de la
puerta con la fijeza y la tene-
brosidad de un sapo. Esta sen-
tado en una silla, escondido ca-
si detras de una vela, con el
pescuezo duro y la mirada pen-
diente del chorro de luz que
bafia las baldosas rojas y mu-
grientas del patio. Hace tiem-
po que no aparta sus ojos del
vacio, conservando, desde ano-

che, la misma actitud, tragica .

y silenciosa. Pocos vecinos se
acercan a consolarlo, merced a
que su conducta revela, o que
no necesita consuelo, o que no
estd dispuesto a compartir con
nadie la intimidad de su des-
ventura. Se ha mostrado has-
ta aqui bastante seco y reser-
vado con todo el mundo. Toda-
via no se le vié soltar una sola
ligrima, ni se le oy6 pronun-
ciar, tampoco, la menor pala-
bra de desaliento. A cualquier
pregunta que se le hace, con-
testa con una mueca misterio-
sa, o0 no contesta, como si es-
timase un sacrilegio romper
inopinadamente su mutismo.
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Toda la atencién del audito-
rio se concentra, naturalmen-
te, en el nifio, La muerta ocu-
pa un lugar secundario. O no
se la queria bien o se la reputa
culpable del hecho. Al nifio, en
cambio, a pesar de la hostili-
dad manifiesta de su conducta,
se lo sigue considerando ino-
cente, debido, quizd, a que so-
bre él recaera ahora todo el
peso de la tragedia. Es muy

- posible que en cuanto se ulti-

me el entierro, desemboque en
un asilo o en un reformatorio,
supuesto que los deudos no
aparecieron alin y, segin mar-
chan las cosas, no hay espe-
ranzas de que puedan aparecer
a ultima hora.

Gracias a la generosidad del
conventillo se le pudo parar a
la muerta cuatro velas y ajus-
tar un fianebre con tres co-
ches. Después del deceso, hu-
bo subscripeién y peregrinaje
por el barrio. El duefio de ca-
sa, ordinariamente mezquino,
tuvo un gesto magnanimo, con-
tribuyendo con los tres meses
de alquiler que le adeudaba la
viectima.

CRDIDAS

El almacenero pagé la mor-
taja.

Todo esto, claro esti, lo ig-
nora completamente
porque desde el primer instan-
te se ha sentado alli, junto a
la muerta, y alli ha permane-
cido sin moverse hasta la fe-
cha. Si la vecina del siete no le
hubiera confeccionado, a la dis-
parada, ese delantal negro que
ahora recubre su cuerpo, segu-
ramente que estaria en mangas
de camisa, con aguel pantalén
blanco de marinero, como an-
tes del desenlace.

Aungue el nifio se resistio
sistematicamente a todo, en es-
te punto no se opuso, sin em-
bargo, a la voluntad del vecin-
dario. Se dej6é lavar y se dejo
vestir. Hasta permitié que sele
pasara un peine por la cabe-
za. Pero, no quiso comer. Eso,
no. Tampoco guiso hablar. En
el hospital, cuando vié sacar a
la madre, del lecho que ocupa-
ba, sobre una camilla con des-
tino a la morgue, sufri6, tal
vez, una conmocién violenta y
se quedé repentinamente mu-
do. Luego, vino y se ubicé al
costado de la muerta, atrds de
la vela, permaneciendo alli to-
da la noche, sombrio y silen-
cioso, y alli continta en el mis-
mo sitio y con la misma acti-
tud ahora gue comienza la se-
gunda parte del dia.

Mientras se acerca la hora
del entierro, la gente comenta,
en voz baja, los pormenores de
la tragedia.

—No se ha movido todavia
— dice una mujer refiriéndose

el nifio,

a la rigidez inalterable del ni-
-fio0—. Desde anoche que esta
asi. :
‘—Tampoco ha
a.grega otra.
—Claro—intercede una vie-
ja desgrefiada—: los chicos no
saben lo que es la muerte. Y
si no saben: ;por qué van a

llorado —

llorar ?

. —Tienen una idea muy va-
ga del fin — explica un teo6-
sofo.

—No tienen ninguna idea —
corrige una espiritista.

—Yo conoci un nifio—cuenta
otra vieja—que se suicidé en

seguida que murié la madre. Y

yo me digo: si este nifio no hu-
biera sabido lo que era la
muerte, ;por qué se suicidaria,
entonces ?

—La situacién del chico es
triste — exclama la primera

volviendo al presente de la
criatura —. Muy triste, muy
triste. ..

—iQué tragedia, Dios mio!
— gime una muchacha.

—; Dios, qué? — interpela
un anarquista.

La muchacha, confundida,
repite maguinalmente:

—Dios mio, Dios mio...

El anarquista sonrie conwdis-
plicencia, mientras el teésofo
v la espiritista lo fulminan
con una mirada aniquiladora.

Después de cada pausa, se
reanuda la conversacién. siem-
pre en voz bhaja y alrededor
siempre del mismo asunto.

—E] nifio quedara solo —
insiste la vieja del suicidio.

—;HEn gqué pensari, ahora?

—Tal vez piense en eso: en
gue gquedari solo.

—Tiene parientes — aventu-
ra una comadre.

—iLos parientes! — reniega

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

i — R e i - — —— AT e—— =




4

el anarquista—. jParece men-
tira que todavia se crea en los
parientes!

—; Y el padre? — indaga un
desconocido.

—FEl juez ha pedido reclu-
sién perpetua — contesta una
Vv0z gruesa y anénima.

—iSe lo merece! Mire que
dejar sin madre a esa pobre
criatura!

—Ha pedido permiso ahora
para ver a la muerta.

—iAhora!... {Se precisa te-
ner agallas! .

—No hable fuerte — suspi-
ra el te6sofo — que puede oir
el nifio.

mullo sordo en el cuadrilatero
de la casa. Los grupos de hom-
bres destacados en el patio se
dispersan. Automdéticamente, la
gente que ocupa la pieza mor-
tuoria se va poniendo de pie.
como si llegara el flinebre. Se
siente pisar en tropel por las
baldosas del pavimento.
Alguien, arrastrdndose, se
aproxima.
—iAhi viene! — exclama la
muchacha y sale disparando.
Se produce un silencio de
muerte en toda la habitacién.
Por fin, en el marco de la
puerta, aparece la figura tra-
gica del padre, un hombre al-
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brar con rapidez y cae de bru-

- ces, - ruidosamente, a lo largo

de la habitacion.

El sombrero rueda como un
disco por el entarimado. Una
chancleta del montén le pega
una patada.

Nadie se mueve, ni se comi-
de nadie a levantarlo, y el hom-

- bre permanece alli, sin cambiar

de posicién, un buen rato.

El silencio tiene ahora algo
de horror y de consigna. La
gente, embargada, suspensa,
apenas respira, pero ninguno
se adelanta a socorrer al hom-
bre como si se hubiese resuel-
to de antemano dejarlo caer al

siempre que levanta la frente
para recabar perdén.

A ratos, trata de incorporar-
se, pero, aunque lucha desespe-
radamente, no lo consigue. En-
tonces, se golpea el craneo
contra el piso y llora. Llora y
dice:

—Perdoname, Aurelia...

Llora con espasmos, convul-
sivamente, sacudiéndose de los
pies a la cabeza, igual que un
epiléptico. Cuando vuelve la ca-
beza, en la penumbra, se ve un
rostro descompuesto, empapado
por el llanto, recubierto de pe-
los sucios y enmarafiados, que
gesticula y muequea horrorosa-

T nifio, entonces, se levanta.
No se levanta como un chico.
Se levanta como una persona
mayor. Su delantal negro, en
este instante, le presta un as-
pecto de juez implacable, con
ojos de sapo, terrible, fantds-
tico. ..

El padre, trémulo, derrotado,
vuelve a gritar:

—;Hijo! (Hijo mio! jPerdo-
name!

El chico lo mira de arriba
abajo, profundamente. Sacude
luego los brazos en el aire, co-
mo un poseido, y le grita, a su
vez:

—ijAsesino! jVos sos un ase-

—Pero, ;acaso no ovd todo to e imponente, de espaldas suelo para contemplarlo des- mente. . . sino! y .
ya? ;No vié todo ya, yacaso? cuadradas, custodiado por dos  pués iﬁlpé.vidamente, mordien- El cerco, de pie, lo examina. —No, no, no — replica atro-
:No oy6 y vi6, acaso, cuando  Polizontes y vestido con la mis- o el polvo, asi tirado, lo mis- Pero no se inmuta. pelladamente el hombre —:

le pegé los cuatro tiros?
—; Vi6, él, eso?
—iSi fué en esta misma pie-

ma ropa gue usaba posiblemen-
te todos los dias cuando traba-
jaba en el puerto de estibador.

mo que un reptil, humillado
por la providencia: humillado y
escarnecido. .. "

A medida que el tiempo
transcurre, lejos de aplacarse,
el hombre se agita cada vez
m4s, llorando en la misma for-

perdoname, hijo, perdoname..,
—iNo te perdono! iNo te
perdono porgue Vos SOS un ase-

sino que mataste a mi madre!

zZal Trae las manos sujetas por una El nifio cambié de semblan- 12,
- 0 = -

—;Pobrecito! — tornz a do- ¢3dena y tiene el sombrero 4o mas no de lugar, conser- ::lla m?;;%airadgﬁ‘?o yco?%;uglids- ¥l padre se deja caer nueva-

lerse la espiritista —. jLas co-  Puesto. vando implacablemente su ac- eithre 5 ; mente sobre el entarimado, es-

ARG VOZ 8 USTUNSLY DIICAS ta vez a plomo, y alli se deba-

sas que tiene que ver en la vi-
da un inocente!

Un hombre gque estd mejor
informado, anuncia, alargando
el cuello prodigiosamente ha-
cig el otro extremo de la re-
unioén:

—El juez le concedi6 permiso
al padre para que venga a vi-
sitar a la muerta. Es muy pro-
bable que no tarde mucho en
llegar.

—;Cémo? — arguye la mu-
chacha —. ;No estd preso?

—Est4, si. Pero, vendrid lo
mismo. Vendr4d acompaifado,
Supongo.

Entretanto, el nifio perma-
nece sentado en la silla, duro
y tieso como un palo, agaza-
pado casi atrds del candelero,
con la vista fija en el retazo
sucio y sangriento del patio,
aguardando, al parecer, algo,
no Se sabe qué, pero, se supo-
ne que es algo peor todavia,
més trdgico aun, como si todo
lo ocurrido no hubiese colma-
do la medida de su desgracia.
Quizi, en su imaginacién, Io
que ha pasado, no ha pasado
alin y estd recién por pasar de
un momento a otro, por mane-
ra gue espera ansiosamente la
confirmacién definitiva de los
acontecimientos, que, a su jui-
cio, tal vez, se presentari por
la finica puerta que tiene el
cuarto, librando el desperdicio
de patio iluminado que se per-
cibe de adentro, por alli, pre-
cisamente, por alli mismo don-
de €l clav6 desde anoche sus
dos ojos expectantes.

—HEspera al padre — asegu-
ra el hombre informado.

—; Sabe que vendra? — in-
terroga la muchacha.

—No — replica otra mujer
—. No sabe. Creo gue no sabe.
—iCémo queria al padre!

—:Y a la madre? ;A la ma-

El hombre estd pdlido y des-
colorido como el nifio, m4is pé-
lido quiza, amarillo, cadavé-
rico. !

Hay un instante de angustia
general. Todas las miradas
convergen en €l con una insis-
tencia chocante y abrumadora.
El hombre, deprimido, perple-
jo, avanza con dificultad, tam-
baledndose, moviendo lenta-
mente un pie y después otro,
como si tuviese también Ias
piernas engrilladas. De repen-
te, se inmoviliza todo, quedan-
do a mitad de camino, parali-
zado, con la boca abierta y la
cabeza agachada, sin duda, pa-
ra no ver la estampa dolorosa
gque se recorta nitidamente en-
tre las flores del cajoén. Estira
luego los brazos e inténta to-
car la caja, mas, a pesar de la
inclinacién que le imprime a su
cuerpo, no llega, y pierde el
equilibrio. La cadena que opri-
me sus puifios, le impide manio-

titud reservada de sapo tene-
broso.

La muerta, el hombre y el
nifio tiene ahora el mismo co-
lor.

—Perdoname, Aurelia—tar-
tajea el padre desde el suelo,
con voz ronca, estirando la ca-
beza hacia arriba como un gu-
sano—. Perdoname, ..

Dada su turbacién, el hom-
bre, sin duda, no ha distingui-
do al nifio, ni ha reparado ma-
yormente en el cerco de muje-
res y varones que rodeaban el
cajén y que a raiz de su entra-
da formaron un cinturén de
hierro alrededor de su persona.

- S6lo ha visto, tal vez, las cua-

tro tablas negras donde yace
su mujer ¥ la sombra o el es-
pectro del cuerpo aquel que se
desplomé en seguida que apre-
t6é el gatillo. De modo gque pro-
cede como si estuviese solo con
ella y a ella tan solo se dirige

—Perdoname, Aurelia...

A veces, altera el sujeto,
posponiendo el verbo, y excla-
ma;

—Aurelia, perdoname...

Por uitimo, se incorpora pe-
nosamente y comienzg recién a
considerar al auditorio. Da
vueltas y mis vueltas alrede-
dor del rosario de personas que
la escruta en silencio, como si
fuese un cordén de sombras,
hasta que tropieza con los ojos
inméviles del nifio.

Ante la mirada del padre, la
seriedad del hijo se intensifica.
Contrae el mentén y frunce las
cejas. El hombre lo mira asom-
brado como si nunca lo hubie-
se visto asi. Repentinamente,
se pone de rodillas y se arras-
tra hasta los pies de la cria-
tura.

—;Hijo! — grita —. jPerdo-
name! jPerdoname vos tam-
bién!

Juan Valdés mandé sus chasques
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ROMANCE DE JUAN VALDES

(Para LA NACION)

apuntaba en la vanguardia,

te con furia: ruge, patalea, Ilo-
ra y dice, siempre lo mismo:

—No, no, no... Perdoname,
bijo, perdoname,..

El nifio, impermeable y ren-
coroso como el cerco, tampoco
se ablanda. Al contrario: se
yergue cada vez més, cada vez
considera a su progenitor con
mayor fiereza.

Mientras el grande se achi-
ca hasta hacerse un ovillo, el
chico, en cambio, se agranda
prodigiosamente. Por momen-
tos, parece que le fuese a pe-
gar. Por momentos, claudica y
gse apiada, pero en seguida
reacciona y torna a cerrar los
puiios. Los vuelve a enarbolar
sobre su cabeza y otra vez
vuelve a gritar sin piedad ni
misericordia:

—jAsesino! ;Asesino! jAse-
sino!

Los dos polizontes, finalmen-
te, levantan al preso por los
hombros y lo conducen, casi a

la rastra, a .través del patio,

hacia el Departamento. El en-
cargado le alcanza el sombre-
ro. El cerco, en cambio, aban-
dona el recinto y comienza a
seguir al hombre que. s¢-ées-
liza por el corredor en direc-
cién a la calle, mientras el ni-
fio torna a ocupar de nuevo su
asiento y a quedarse de nuevo
alli mudo e impenetrable, como
al principio.

El cerco, ahora, deja de ser
cerco y se convierte en una
masa torva y espesa (ue avan-
za, silenciosamente como una
pared en pos del preso. La vie-
ja desgrefiada encabeza el
avance. Aunque los varones,
para atenuar su responsabili-
dad, forman una segunda fila
detrds de las mujeres, tienen,
no obstante, todos, idéntico as-
pecto. Un aspecto feroz y va-
cuno. La mirada amenazante,

dre, si, que 1a queria! ; Se pa-
s6 casi log tres meses en el
- ~—  hospital! jHabia que ver las
cosas que le decia! Para hacer-
la reir, a veces, se ponia a dar
vueltas de carnero en la sala,
delante de todos.
—.;Y ahora? — dice la vie-
ja del suicidio —. Yo me digo:
;seguird queriendo al padre
ahora como antes?
—i{Qué canalla! — ruge la
Voz gruesa y anénima —, {De-
jar giiérfano a un inocente!
—Cuando venga el padre, si
es que viene, yo me digo: ;qué
Ie dird?
—Lo que ha hecho ese hom-
bre no estd bien. jQué quiere!
Supongamos que haiga sido
cierto que ella... Y bueno...
Pero, hay que pensar en la
criatura. :
—iMatarla asi, como a un
perro y dejar al nifio solo —
estalla la espiritista —, eso no
tiene perdén de Dios!
—Qué muerte horrible, Diog
mio: tres meses de sufrimiento!
Siempre que el auditorio re-
suelve la situacién del padre o
| de la madre — uno a la cércel,
otro al cementerio — se pre-
senta, | invariablemente, como
un fantasma, la situacién del
hijo y la conversacién se pro-
longa.
—:;% el chico? ;Qué hard
| ahora -el chico? ;Eh? ;Qué
gerd del chico, ahora?

MONTEVIDEO, abril de 1930. gque de huir era ocasion.

Los “teros” iban velando
—grito y ala en un teson—
como abriéndoles el rumbo
con su rosado espolon;

y el sol que estaba saliendo
con su habitual esplendor
les daba doradas nubes

en el polve volador.

De este modo los guerreros

diez leguas en derredor
convidando a ura patriada
por fodo Tacuaremba.
Capitin de montoneros,
acudian a su voz

los gauchos mds aguerridos
—cnero, fierro y decision—.
Rumbearon para su estancia
bien montados y al trotom

en sus caballos criollos

con aperos de mi flor.

Los preparos brasileros
cuidando hasta el pormenor;
brillante chafalonia

donde se partia el sol;

finos lazos a los tientos,

al encuentro, ¢l maniador

de cuero crudo y sobade
con unto, mafia y amor.

Los ponchos livianos, puestos
para amortignar el sol;
requintades los chambergos
algunos con una flor;

medias Iunas en las lanzas;
cerrando en S el facon;
estribando entre los dedos
el que era pobre y si no

en los “campanas” de plata
que era el estribo sefior.

FERNAN SILVA VALDES
ILUSTRACI-ON DE JUAN CARLOS HUERGO

el entrecejo contraido, la boca
crispada. ..

Al llegar a la puerta de sa-
lida, el hombre se detiene y
mira hacia atrids. La turba,
que le ha tapado enteramente
la perspectiva, sin dejar un so-
lo claro, se detiene, también y
empieza a enarcar el lomo co-
mo una bestia horrible y fabu-
losa, eriza la pelambre, frun-

» , ce la nariz y abre simulténea-
que Juan Vald.es COnvoco mente la boga, de oreja a ore-
para una patriada grande ja, y simultdneamente le gri-
alli en el Tacuarembs, ta:
salieron de la mafiana —jAsesino! jAsesino!
como la flor del verdor a Poco tiempo d‘.’ts’.g“e? “‘;ﬁJ“ezl

e menores remitié el nifio a
y._]legaron al llamado y reformatorio donde yo me ha-
bien montados y al trotén.

+ Ilaba. Alli, se le quité el luto
Aungque iban a dar el cuero y se le colocé el uniforme gris
—valga la dura expresion—

del establecimiento. .
Hlevaban templado en canto nEéépglligiaisg&i?} lo condujo me
con ellos un payador. ' coCus.ndo pyo me fui de la co-
Marchaban como 2 una fiesta lonia, posteriormente, el chico
de muerte y belleza al son;
fiesta de la carne gorda

no era ya ni la sombra de lo
gue habia sido. HEstaba flaco

con cuero y con cimarrdn,
iban al trote chasquero con salmueras de coraje

como un perro, chupado, acha-
coso, con la cara llena de arru-
los gauchos que digo yo. y sangre y polvo y sudor gas y la nuez descarnada y sa-
—Gambetas de palo y pluma—, fodo rociado de Patria
mas de un fandd corredor que era palabra de amor.

Las crines bajo la vincha
o el sombrero ali corton;
los rostros bien modelados
por el viento y por el sol;
golillas a media espalda
desvaido su color;

botas de cuero de potro
bien estrellado el talén;

de “apalo” o merino negro
el chiripa volador

rodeado de alguna “rastra”.
con mas de un patacom.
Bajo el sombrero o la vincha
prensaban pelo y sudor
perfumados de una idea
confusa de redencién.
Amaban una palabra

como un simbolo de amor,
algo madre y algo novia:
rumbos para el corazon.
Por los campos orientales
ondulados y en verdor

foy,

lida. Caminaba despacio, con la
espina doblada, temblequeando
como un invalido y tenia ya la
expresiébn amarga y venenosa
“de un viejo caduco y fracasado.

A menudo, la existencia, ge
liguida en una hora, aungue el
paciente viva después més de
clen afios.

De pronto, se oye un mur-
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This sweating labour
T'o bear such idleness so near the heart.

“-Antony and Cleopatra”’—SHAKESPEARE

ECIEN llegaban de Eu-
ropa. En la dirsena,
donde fui a esperar la
entrada del vapor, Es-
teban me presenté su
compafiera, una mujer
muy elegante, rubia,
mas alta que él. Al des-
pedirnos, quedamos convenidos en ce-
nar juntos esa misma noche. Yo co-
mencé a visitarlos con frecuencia.

Esteban vivia en la calle Vicente L6~
pez, en un departa-
mento amplio y con-
fortable, con vistas

a la plaza. Al en-
trar, las pantallas
lucientes de las lam-

paras arrojaban

nuestras sombras
hacia el techo, e ilu-
minaban, en las pa-
redes, verdosas y pa-
lidas, varios graba-

dos del Segundo Im-
perio, un boceto de

Simén Levy, una es-

tampa inglesa so-
bre una poesia de

Addinsson, represen-
tando a Jupiter y

Calista. Habia dos
sillones Sheraton, de tapiceria amari-
llenta a ramitos pequefios, en uno de
los cuales yo gustaba sentarme cuando
iba a visitarlos. Muy a menudo, Hilda
me consultaba sobre la colocacién de
un mueble o la adquisicién de algln
objeto, pero luego disponia las cosas a
Su manera, sin atender mis indicacio-
nes. Por las noches, al volver a cass,
yo trataba de evocar “in mente” el ros-
tro de mi amiga, fino y espiritual, su
cabello rubio ceniciento, los matices
azulados de sus parpados, cierto gesto,
a la vez de hastio y de indulgencia, con
el cual acompafiaba sus palabras. Sin
embargo, no era tarea sencilla. Asi co-
mo hay fisonomias sumarias, elemen-
tales, que podemos reconstruir ficil-

[iA
VISITANTE

Por JOSE
BIANCO

ILUSTRACION

DE LUIS MACAYA

i’ LA NACION ]

en el afan de ser explicito, de precisar
lo que se mantenia obscuro y ambiguo
en mi fuero intimo, habia ido méis alld
de la verdad y exagerado la mnota.
—¢No le parece a usted? — le pre-
guntaba a Hilda con la secreta espe-
ranza de ser contradecido. Hubiera que-
rido llevar de nuevo las cosas a su jus-
to medio. Pero ella me observaba aten-
tamente, entre curiosa y divertida:

—S8i, si. ;Por qué no? Todo es po-
sible. : :

Una vez, como me tratara con cier-
ta brusquedad, yo se lo reproché:

—No le quiero decir con esto que no
encuentre muy dulce su opresién, ami-
ga mia. Pero es
usted injusta, Sal-
ta a la vista la di-
ferencia que esta-
blece entre nosotros.
Con HEsteban suele
ser de una compla-
cencia rayana en lo
ridiculo.

—;Y con usted?
—Todo lo contra-

rio: autoritaria, ca-

ichosa. .. ;Por
( H I J O ) gfllé esa distinc(fén?
—iAh! — contes-

taba eila sonrien-
do—; con usted es
diferente.

Mostraba, hacia
las puerilidades de
Esteban, una gran indulgencia. Pero
cuando se debatia alglin asunto de im-
portancia o se ponia en cuestién una
idea, un gusto literario o artistico, le
bhablaba en forma
descomedida y agre-
siva. Hsteban, por
ejemplo, era un wag-
aeriano apasionado,

Yy esta afici6n su-

durante mucho tiempo habia rumiado
en la cabeza, que creia fijos e inmuta-
bles, tambaleaban y acababan por caer.
Comprendia, mis que nunca, la peque-
niez, la indecision, la falta absoluta de
fijeza. de mis pobres ideas. En un prin-
cipio podian chocarme sus palabras, pe-
ro mas tarde, por una suerte de incons-
ciente transposicién, haciame a su es-
piritu. Habia un aspecto grandioso, ex-

-cesivamente sublime en la misica de

Wagner, con el cual su inteligencia ni-
tida, su temperamento frio, enemigo del
énfasis y del sentimentalismo, no podia
transigir. Yo, que con Esteban adopta-
ba una posicién intolerante y hostil, con
Hilda me situaba a gran altura, mu-
niéndome de perfecta ecuanimidad. Las
cosas giraban lentamente ante mi vis-
ta, como si fueran dodecaedros: una a
una, me ensefiaban todas sus caras, me
revelaban sus secretos recénditos, sus
antinomias desconcertantes y yo des-
cubria ese fondo turbio e impuro de
verdad que parece ocultarse agazapado
hasta en las més aventuradas afirma-
ciones... El principe Leopolski me di-
Jjo una noche, refiriéndose a ella, desde
los mullidos divanes del club:

oy
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lefio — Aloysio de Souza —, dos baila-
rinas de Ta-Ba-Ris. Todos pertenecian
a ese mundo cosmopolifa e internacio-
nal que, durante la “season” suele en-
contrarse en Buenos Airss, escuchando
miisica en las salas de conciertos, co-
miendo en los “grill-rooms', frecuen-
tando exposiciones y casas de antigiie-
dades; que alquila departamentos
amueblados, alrededor- de la calle Flo-
rida y al llegar la primavera se mar-
cha, quizd para no volver. :

En esas largas sesiones, mientras
Hilda “posaba” y Leopolski daba los
Gltimos toques a la estatua, conversa-
bamos animadamente. Algunas veces,
se barajaban temas de caricter senti-
mental. Leopolski y el brasilefio habla-
ban como dos conservadores: poseian
una visién clara, un poco intelectualis-
ta del amor. Segtin ellos, dentro del sen-
timiento, habia un orden ¥y una jerar-
quia que necesitdbamos respetar.

Hilda se mostraba irreductible, de
una independencia de ideas y de cri-
terio a toda prueba.

—No debemos ejercer sobre nuestro
4nimo la menor violencia — contesta-
ba —. Cualquier deseo, por fatil que
parezca, es mas vital, mas digno de to-
marse en cuenta que esa larga serie de
principios abstractos, con los cuales na-
da salimos ganando.

—Pero es imposible — respondia el
brasileio —. Yo comprendo que una
mujer moderna, muy evolucionada, ex-
perimente de continue arrebatos, impul-
sos, “des entrainements”.,. Sin em-
bargo... .

—Diga usted.

—Cuando existe de‘'por medio una
afeccién sélida y verdadera, ha de sa-
crificarlos en su homenaje.

—S6lo existen atracciones méas o
menos fuertes, cu-
riosidades m4s o me-
nos intensas. Nin-
guna merece ser re-

chazada.
—Y esos deseos
aislados, dispersos,

sa donde la llevan?

mente en la memoria, hay otras que 3
escapan a nuestra intencién. La vida y
la inteligencia habian trabajado poco
-2 poco el rostro de Hilda de una
manera lenta, subversiva, restandole, si { j 3
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se quiere, belleza y alterando la pure-
za de sus rasgos; pero también le ha-
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bian comunicado, junto con angustio-
Sas anticipaciones de caducidad, un in-
terés profundo e inquietante, un encan-

" to intelectual, que se dejaba presentir
bajo los atractivos enfermizos de su
carne.

Fué aquel un otofio desapacible v
lluvioso. Esteban pasaba las tardes en

el club y, cuando el pocker era fuerte, |

no regresaba siquiera a comer. Por
agquel entonces, Hilda leia mucho y de
todo: ensayos filoséficos, novelas, poe-
sia. No tenia ningtin método y era muy
impaciente. A veces, saltaba capitulos
enteros sin molestarse en cortar las ho-
jas. Otras veces emprendia un libro con
deleite y, de pronte, lo abandonaba a
la mitad y pasaba a otro. Yo le repro-
chaba su manera de gser.

—Tiene usted razén — me decia—,
Hs una especie de fatalidag, pero no
puedo llevar nada hasta el fin.

Un pasaje sin importancia lograba
preocuparla y una frase vulgar cobra-
ba en sus labios elocuencia insospecha-
da. Buscdbale un sentido oculto, la re-
petia en alta voz, con lentitud, y, si yo
pretendia desilusionarla, se enojaba
conmigo. Poco a poco me plegaba a to-
dos sus deseos... Hilda me parecia en-
carnar lo efimero, lo puramente tran-
sitorio. Junto a ella tenia la sensaci6n
de que algo irremediable de un momen-
to a otro habria de separarnos, y esa
idea de rapidez, de fugacidad, ese te-
mor vago e -incierto que no se alcanza
a definir, aguzaba mi pasién. Me afe-
rraba al presente en forma desespera-
da, defendiendo cada uno de sus ins-
tantes que los sentia alejarse, perderse
de vista, fundirse en el pasado, y, sin
el menor escriipulo, me aplicaba en mi
papel de amante encubierto. de amigo
desleal. =

En esas tarde de otono, la solia en-
contrar leyendo, recostada en un divan
Imperio de caoba y bronces. Muy a me-
nudo habldbamos de Esteban. Yo no
experimentaba hacia él ningtn remor-
dimiento. En ocasiones, analizdbamosg
su cariacter y entonces, llevado de un
ardor inexplicable dada mi naturale-
Za suave y benévola, insistia sobre susg
defectos con extrema severidad. Luego,
.durante un cierto rato, quedaba silen-
cioso. Mis propias palabras me dejaban
un ligero malestar. Conmprendia que,
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ya tenia la virtud de sacar a Hilda de
sus casillas. —“Es insoportable” — de-
cia recalcando las palabras —, “sen-
cillamente insoportable”, cuando Este-
ban tocaba en la victrola alglin Trozo
de “Tristdn” o de “Siegfried”. Yo, ti-
midamente, poniame de su parte. Ante
una frase de Hilda, los conceptos que

—Es una mujer desequilibrada, un
poco perversa, y tiene una voluntad co-
mo para domar imperios.

—;Cree usted? Nadie diria viéndo-
la fan grécil, tan desfalleciente,..

—Pues &ndese con cuidado. Hasta

/Sus menores palabras encierran una ex-

trafia fuerza de persuasién.

Daniel Leopolski era un escultor po-
laco, que modelaba su busto. Porque,
en los ultimos tiempos, el departamen-
to de Esteban comenz6 a verse muy
concurrido. Adem4s de Leopolski, iban
a visitarlos un matrimonio belga, un
violinista rumano, un botdnico brasi-
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—A ninguna parte. El final es o ue
menos. Todos los caminos conducen g
la desilusién.

Leopolski, frotindose con los pulga-
res las yemas de los dedos, sucios de
arcilla, sacé g relucir una teoria de ar-
te. Y la conversacién tomé otro giro.

—KEl artista — decia — no puede
intentar una interpretacién demasiado
amplia de la naturaleza sin correr el
riesgo de diluirse, de perderse. Es- inca-
paz de atender a un tiempo toda suerte
de requerimientos, no puede expresar
todo lo que ve. Necesitaria ser un ge-
nio para salir adelante en medio de esa
variedad incalculable de matices que se
ofrece ante su vista. Cuando se preten-
de decirlo todo se acaba, muy a menu-

(Continia en la pag. 8)
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LA CIUDAD VIEJA

S inevitable, al
desembarcar en
Montevideo, el
' recuerdo de los
proscriptos de
Rosas.

La ciudad
vieja, que es la
gue recibe al viajero en sus
calles antiguas, la pequefia
Montevideo de los dias de la
expatriacién en gque vivié ¥y
luché apasionadamente aguella
juventud destinada al culto de
una heroica protesta civica,
evoca siempre el grupo de los
que la rebeldia y la persecu-
cién arrojaron a la orilla orien-
tal del patrio rio “como hojas
que se lleva sin rumbo el hu-
racan”.

Esa sugestién del lugar his-
térico tiene, como casi siempre
las de igual naturaleza, su
principal elemento de virtuali-
dad en el 4dnimo del que con-
templa a través de los recuer-
dos, el escenario a que esos re-
cuerdos estdn asociados; por-

que en lo que respecta a los.

elementos materiales del teatro
en que se desarroll6 el drama
de la expatriacién, las modifi-
caciones de aspecto y caricter
introducidas en €l no dejan de
ofrecer inconvenientes a la im-
presién de identidad.

Desde luego, circulan por las
calles asfaltadas tranvias eléc-
tricos y automéviles en la visién
matinal de la hora del desem-
barco, que de por si ahuyenta
la idea caracteristica del noc-
turnismo roméantico, y son po-
cos los testigos arquitecténicos
de la vida de aquel entonces
que aun conservan su fisonomia
primitiva.

Sin embargo, a2 pesar de esto
y de todo lo que muy diversas
condiciones de vida suponen en
el aspecto de una poblacién,
esa parte originaria de la am-
plia y bella ciudad gue hoy es
Montevideo dirfiase aislada en
un solitario ensimismamiento
de su vida de otro tiempo.

Aquellos lugares, aquellas ca-
lles, aquellos edificios del Mon-
tevideo que trepa la colina ma-
terna apifiado en las inmedia-
ciones del desembarcadero
ofrecen, como rasgo dominante,
una general fristeza de cosa
gue fué; tristeza de las mansio-
nes venidas a menos, iristeza
de las calles que fueron princi-
pales, tristeza de las otras ca-
lles, viejas bajo los afeites de
un progreso gue no las penetra;
tristeza que la misma-luminosi-
sima transparencia de la at-
moésfera montevideana afirma
con su contraste de alegria.

Algo de esto hay siempre en
aguella parte de toda ciudad
que qued6 concentrada e inerte
como célula muerta en el dina-
mismo de sus victoriosas pro-
longaciones modernas. Asi las
reliquias del Buenos Aires ori-
ginario que todavia perdura em
calles como Balcarce y Defen-
sa, por ejemplo,

Pero mientras aqui esos re-
zagos urbanos guedarom em-
guistados en la masa de la gran
eapital y sometidos a la firra.
diacién de su tensa vitalidad,
la vieja Montevideo guedé en
rigor segregada de la ciudad
nueva que se desprendié de su

Aspecto actual del antiguo ba-
rrio montevideano del Templo
Inglés, en fla parte demolida
a la altura de las calles Ca-
macua e I[tuzaingéd

seno. En su expansivo desple-
gamiento la hija se llev6 la ani-
macién vital, la riqueza y la
alegria fuera y lejos del hogar
materno, y aquello gqued6é solo
y olvidado; cosa aparte.

LA CIUDAD DE ANTES

Esa Montevideo en que vi-
vieron su duro y largo y bri-
llante y glorioso ostracismo los
proscriptos de Rosas, y que
aparece grande en la perspec-
tiva histérica por la fuerza de
vida y el caudal de figuras fa-
mosas que concentré en su se-
no, cabia toda en la peninsula
de encorvado lomo en gque na-
ci6, desde la extremidad de esa
peninsula, arranque meridional
del contorno de la bahia que
el Cerro remata en la orilla
opuesta, hasta lo que hoy es la
plaza Independencia. Alli le ha-
bia cerrado el paso la ciudadela
colonial, convertida desde 1836
en mercado publico, pero cuya
gran portada de piedra siguié
enfrentando la calle San Carlos
(luego Sarandi) hasta 1879.

Por la izquierda, la pobla-
ci6n derramada hacia la bahia
escurriase en las afueras de 1a
Aguada (“es la aguada tu guir-
nalda”), y una menuda edifi-
cacién suburbana, prole de
aguel mercado, habia empezado
a pulular orientdndose hacia lo
que vino a ser después la gran
calle 18 de Julio. Més all4, en
el antiguo descampado de ex-
tramuros, fueron surgiendo al-
gunas quintas.

La ciudad nueva tuvo su li-
nea de arranque en la calle a
que di6 nombre la derruida ciu-
dadela, cuando la apertura del
mercado franqueé a la pobla-
ci6én el camino hasta entonces
cerrado por la fachada de la
ex fortaleza espafiola.

Pero en la época de 1a expa-
triacién la ciudad toda era la
que sé6lo mucho después em-
pez6 a ser “la ciudad vieja”:
la Montevideo agrupada sobre
su peninsula, entre la bahia y
la costa abierta del sur.

Poblacién menos aplasta-
da que otras de su tiempo en
la Ameérica espaifiola, por el re-
lieve de su emplazamiento que
la destacaba en ascenso, pre-
sidida por la muy visible emi-
nencia de la Matriz, :

Alli estaban todos los 6rga-
nos vitales de la capital uru-
guaya: el Fuerte (casa de go-
bierno), la Aduana, el Hospi-
tal de Caridad, esa misma Igle-

‘sia Matriz, el Cabildo, el teatro,

los cafés, los hoteles, los comer-
ciog, las mansiones solariegas
v la mayor parte de las no
solariegas en que vivié la so-
ciedad mundana, oficial, comer=
cial y popular de aquel Monte-
video que en 1840 dicen que lle-
g6 a tener més de 30.000 habi-
tantes.

El Fuerte, el teatro, la adua-
na que conocieron los emigra-
dos no existen ya; con mayor
razén el “muelle viejo” gue pi-
saron al desembarcar en ese
suelo en gue iban a vivir afios
de recia lucha y en que algu-
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nos iban a morir sin volver a
pisar el de su patria.

Los otros edificios publicos
antes mencionados, el hoy Hos-
pital Maciel, la Matriz, el Ca-
bildo, subsisten mA4s o menos
como entonces eran, y aun al-
guno que otro de propiedad pri-
vada, como la casa de Regalia,
en la calle 25 de Mayo (enton-
ces San Pedro, pues la nomen-
clatura post-colonial data de
1845); casa que muchos argen-
tinos del ochenta y tantos ha-
bran habitado cuando fué Ho-
tel Continental; pero, en cam-
bio, los md#s de los edificios co-
munes que imprimian cardcter
de época al Montevideo de los
expatriados han sufrido reto-
gues o transformaciones que
s6lo dejan percibir en la ciudad
de hoy un aire de familia que
difunde melancélica la imagen
de la de ayer. Los que afirman
con seguridad su presencia en
aquel entonces, son los de evi-
dente fecha colonial, no raros
en algunas calles del antiguo
ntcleo céntrico: las de Piedras,
Washington, Misiones y otras
andlogas. Actualmente 1las
obras de construccion de la
rambla Sud América (avenida
costanera que se dirige a su
punto de soldadura con la ram-
bla Wilson), han hecho des-
aparecer ya buena parte de la
edificacién que se apretaba me-
nuda en la zona del antiguo
Cubo del Sur, donde fué bro-
tando un caserio de arrabal
tristemente presidido por el ta-
citurno y hasta ligubre Templo
inglés.

Pero esta parte de la ciudad
hacia el mar no es la de la ac-
tividad, la del gran calor de
vida que difundieron en Monte-
video los emigrados de Rosas,
Esa actividad, ese calor, se
concentraban en la parte norte
(de 1a calle Sarandi hasta la
costa de la bahia), en que sé
agrupaba la poblacién al abri-
go de los vientos frios del Sur.

Su foco central era el Fuer-
te, antigua residencia de los
gobernantes espafioles y casa
de gobierno en todo tiempo
hasta su demolicién en 1884:
caserén en cuadro construido
en lo que hoy es plaza Zabala,
con mucho mdés de cuartel que
de fuerte; portada al norte, a
pocos metros de la calle 25 de
Mayo, de la que la separaba el
teatro San Felipe, y con acceso
desde esa calle por las de lo. de
Mayo, de la que la separaba el
Angulo -sobre esta Gltima; los
demds, bajo; gran patio plaza;
todo viejo y pobre.

Alli el ministro Vazquez de-
bi6 tener frecuente trato com
los expatriados, siempre en su
porfia de organizacién de la
resistencia politica, diplomati-
ca y militar contra la tirania,
y en torno de ese grupo del

_ Fuerte y el teatro, centro de

movimiento oficial el uno, pun-
to de convergencia e irradia-
cién gocial el otro, se arremoli-
naba, impulsado y agitado por
aquellos hombres todo inquie-
tud y pasién, el dinamismo de
una ciudad que apenas seria
hoy un pueblo, cuyo ambiente
y expresion actuales sélo la
evocan en contraste con la vi-
talidad y el brillo de la espa-
ciosa capital moderna, pero que
fué foco - de una animaeién
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_El Fuerte. Casa de Gobierno
en el Montevideo de la época
de Rosas, situada donde hoy

estda la plaza Zabala

tensa y brillante en los dias de
ese histérico ayer.

LOS DOS GRUPOS DE
EXPATRIADOS

Las tormentosas vicisitudes
de la politica argentina fueron,
en efecto, enriqueciendo la po-
blacién de Montevideo con un
sucesivo reflejo emigratorio de
los que buscaban alli aleja-
miento, paz o seguridad. La
caida de Rivadavia llevé a
aquel refugio la emigracion de
los vencidos unitarios; de 1838
a 1840 el entronizamiento de
Rosas desbordé sobre la orilla
oriental una nueva oleada de
fugitivos: el grupo juvenil de
la Asociacién de Mayo, identi-
ficado con aquéllos por la co-
m(Gn denominacién de “unita-
rios” con qué la politica rosista
denunciaba genéricamente ad-
versarios de toda clase; y entre
estos raudales civicos, la co-
rriente, méis difusa, de france-
ses, italianos y espafioles, que
afluyeron también como conse-
cuencia del bloqueo o en busca
de atmésfera federal de Bue-
nos Aires. Fué asi cémo llegé
Montevideo a tener aquella po-
blacién de treinta y tantos mil
habitantes, que le atribuyen
;-,é.lculos demogréficos corrien-
es.

La expatriacién y el comun
esfuerzo contra la tirania pre-
sentan fundido en uno aquellos
dos grupos de emigrados poli-
ticos. En realidad, siempre per-
manecieron diferenciados por
su espiritu intimo, por su ideo-
logia, por sus rasgos de fem-
peramento. Los primeros, los
rivadavianos—Ilos Alsina, los
Paz, los Agrelo y Agiero—,
cuya escuela intelectual de cla-
sico rigor personificaba Juan
Cruz Varela, eran los “sondm-
bulos de un ensuefio desvane-
cido”; los otros, los jovenes,
cuyo pensamiento politico y li-
terario de impulso romadantico
se personificé en Echeverria,
eran los visionarios de un suefio
a realizarse: Juan Maria Gu-
tiérrez, Alberdi, Mitre, Tejedor,
Msarmol, Rivera Indarte, Cané,
Félix Frias, Cantilo, Luis L.
Dominguez, entre muchos cu-
yos nombres destacé menos la
resonancia de sus actividades,
¥, por fin, el mismo Echeverria,
cuando vi6 imposible su doctri-
na de accién contra la tiramia
dentro de la patria misma. Ele-
mento de relacién entre su ri-
gido grupo y el de los roman-
ticos fué el espiritu juvenil-
mente abierto y cordial de
Florencio Varela.

LA INTELIGENCIA
PROSCRIPTA

El grupo roméntico fué el
gue di6é su tono y su acento de
impetuoso brio a la ardiente
campafia de la expatriacién en
el Plata. A esas figuras de
gran corbatén negro y apasio-
nada expresion fisonémica en
que la sotobarba unitaria daba
gravedad a la edad temprana
(pocos tenian més de 25 afios,
y alguno, como Mitre, era
apenas adolescente), a esas fi-

guras de la segunda emigracion
se refiere siempre la idea del
Montevideo de los proscriptos.

Fué, =i, su presencia la que
infundi6 a la vida de la redu-
cida capital uruguaya el ritmo

' y la intensidad que a la distan-

cia en el tiempo la hacen sentir
con el movimiento de una in-
gente poblacién.

Un nutrido chisporroteo de
publicaciones, todas ellas ins-
trumentos de ardorosa cuando
no candente lucha, anuncia con
“H] Tniciador” de 1838 la lle-
gada de esa nueva fuerza que
inaugura alli la época de la
prensa literaria y tiende vivos
regueros de periédicos efime-
ros, hojas al viento que extin-
guen su fuego en breve tiempo
para resurgir con tenacidad
irreductible. “El Nacional”,
“E] Talismdn’, “El Tirteo”,
el “;Muera Rosas!”, “El Gue-
rrillero”, “El Album”, “El Con-
servador’, “La Semana”, “El
Comercio del Plata” (gque con
“®l Nacional” escapa a3 la
suerte de corta vitalidad que
agosta rapidamente a Ios
otros), van apareciendo y des-
apareciendo de 1841 a 1847 al
toque de aquelias plumas ar-
gentinas que con la fogosa pré-
dica romantica. y la flamante
campafia en prosa y en Verso
contra la tiranfa provocaron un
movimiento de ideas y umna ac-
tividad de comentarios que im-
primieron nada comin anima-
ci6n a la vida intelectual mon-
tevideana.

La rebelion roméntica con-
tra el despotismo académico
se identificaba de por si com
la doctrina liberal y con la re-
belién desencadenada contra la
tirania politica. En general,
los expatriados de la segunda
emigracién sintieron con igual
yehemencia de lirismo roman-
tico el ardimiento de la bata-
lla literaria y el de la batalla
civica. La efusién poética se
prodigé en todos aquellos pe-
ri6dicos, y aun en alguno, co-
mo en “El Tirteo”, fué el del
verso el idioma preferido para
acometer a Rosas con mas vi-
brante eficacia.

Los filtimos acentos poéticos
de Juan Cruz Varela, gloria li-
teraria de la era rivadaviana,
y los cantos iniciales de la glo-
ria de Marmol, y los sones pri-
meros de la lira de Mitre bro-
taron en Montevideo, mientras
HEcheverria alineaba solitario
los inacabables versos de “La
guitarra”, “Avellaneda” y “El
angel caido”. Y en Montevideo
se publicé todo lo gue la mu-
sa lirica inspiré al mismo MAar-
mol, a Gutiérrez, a Dominguez
v a Rivera Indarte, que ni an-
tes ni después del destierro hi-
cieron obra poética a recibirse
por la posteridad como legado
histérico. ya que, jay!, no ha
de contarse como obra poética
el “Himno de los restaurado-
res” y el “Himno federal”, que
el 1ltimo habia ofrendado al
“Rosas invicto” de sus prime-
ros amores politicos.

Todo eso aparte de la cau-
dalosa avenida de prosa, cuyas
expresiones mas particulariza-
das recogieron el panfleto, las
piezas de doctrina y controver-
sia literaria, los ensayos de to-
da especie, los trabajos sobre
instruccién publica; una gran
suma de esfuerzos que alcan-
zaron hasta la realizaciém, en
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el campo de la novela, de obra
tan robusta como habia de ser
“Amalia”, cuya primera parte
se publicé también en Monte-
video.

LA VELADA

Jévenes, poetas y tribunos,
proscriptos, rebeldes, romdnti-
cos... F4cil es imaginarse lo
que esto representa como ele-
mento dinamico en una socie-
dad de pueblo chico, al menos
por la extensién de su recinto,
como lo era Montevideo hacia
1840,

“A las siete de la noche—di-
ce Marmol en su “Amalia”, re-
firiéndose a ese tiempo—, el
café de don Antonic estaba
cuajado de concurrentes, sien-
do la mayor parte de ellos jo-
venes argentinos y orientales
que iban alli a tomar su café,
a hablar de politica y pasar en
seguida a sus visitas diarias,
al teatro, al baile, contentos
los primeros con la esperanza
de estar al siguiente mes en
Buenos Aires...”

Tertulia de café, visitas, tea-
tro, bailes... Nt despliegan
estas manifestaciones de una
sociabilidad todavia patriarcal-
mente casera una vision dema-
siado brillante en el cuadro de
la ciudad que la perspectiva de
época nos hace ver recogida y
obscura, con pocas calles de
desigual empedrado, angostas y
taciturnas a la escasa luz de
faroles de aceite. Y, sin em-
bargo, no es dificil imaginarse
halagos de trato y lucimiento
de reuniones que una sociedad
homogénea y coherente, vincu-
lada por afinidades intimas y
por cosas que interesan en co-
miin, puede ofrecer mejor que
la. bullente populosidad anéni-
ma e impersondl de nuestras
capitales modernas.

En esas visitas, en esos bai-
les del Montevideo cuyas calles
tristonas frecuentaba de noche
poca gente, la amistad, los ga-
lanteos y noviazgos y la ani-
macién juvenil gue eran siem-
pre algo de todos en el am-
biente de esa sociabilidad fa-
miliar; cosas que la diversifi-
cada y presurosa vida de la
gran ciudad moderna diluye o
fragmenta, debia avalorar con
amables atractivos las veladas
aquellas que es grato imagi-
narse en el momento en que,
conforme al gusto y moda de
la época, se recita alguna poe-
sia—"La diamela”, de Echeve-
rria, por ejemplo, que tuvo
gran boga—o se baila, entre el
minué y la contradanza, el
“Vals Minerva”, de Alberdi,
gque el mismo autor toca en el

“piano y en cuyo isocrénico rit-
mo se mece el recuerdo de los
versos recitados poco antes:

Diéme un dia una bella portefia,
que en mi senda pusiera el des-
[tino,
una flor cuyo aroma divino
llena el alma de dulce embria-
[guez.
Me la dié con sonrisa halagiiefia,
matizada de puros sonrojos,
y bajando hechicera los ojos
incapaces de engafio y doblez.

EL COLISEO

El café, el teatro... ;Dén-~
de estuvo ese café de don An-
tonio que aparece en “Amalia” ?

;i Fué conocido con esa deno-
minacién o es ella parte de Ia
invencién novelesca?

La solicita diligencia de mi
distinguido "~ amigo uruguayo

Casa en que estuvo el histo-

rico café de San DMiguel, en

Ia esquina de las calles Pie-

dras y DMisiones, muy centra-

les y concurridas en tiempo
de los expatriados

Julio Lerena Juanic6é, me hace
saber que ese sucesor del ca-
fé de San Miguel, en la esqui-
na de Misiones y Piedras, te-
nido como punto de reunién de
los patriotas en los dias de la
Independencia, ocupaba en la
calle Cerrito, entre la misma
Misiones y la de Treinta y
Tres, el local gue hoy ocupa,
frente al Club Catélico, la ca-
sa de comercio de Taranco
y Cia. Era el consabido café
principal, lugar de tertulia co-
min, que la tradicién espafiola
¥ los habitos de la época que-
vian en toda poblacién de en-
tonces.

De alli, tras la charla noti-
ciosa y comentadora de las no-
vedades diarias, se dispersaban
‘os parroquianos rumbo a la
velada en salas amigas, a la ci-
ta roméntica o el teatro.

En los tiempos del afio 40,
meridiano de la famosa era de
la expatriacion, el teatro, el
Coliseo, como se le llamaba en-
tonces, era la vieja Casa de co-
medias colonial adaptada a las
exigencias de un mayor volu-
men social, y se levantaba en
el mismo emplazamiento del
nuevo y bonito teatro San Fe-
‘ipe, inaugurado en 1880, don-
de hoy estd el palacete Ta-
ranco.

En las proximidades de ila
lucida temporada de 1830, du-
rante la cual se celebré la ju-
ra de la recién nacida Consti-
tucién uruguaya (18 de julio
de ese afio), “todo empezé a
cambiar de aspecto” en la vie-
ja Casa de comedias, nos dice
Isidoro de Maria en su “Mon-
tevideo antiguo”. “Se aumenta-
ron los palcos bajos, se dot6 de
barandilla a la orquesta y se
desterré la costumbre de llevar
cada cual sillas para su palco,
proporcionandolas la empresa
en alquiler”.

La sala de ese teatro asi me-
jorado y cuya denominacién
oficial, aunque poco usada, fué
de San Felipe y Santiago (pa-
tronos de la ciudad), tenia dos
ordenes de palcos y cazuela al
fondo; en la platea se alinea-
ban escafios con lunetas corri-
das; en el pasillo de acceso que
por mitades las separaba, dos
robustas vigas, que casi alcan-
zaban la dignidad de pilastras
—una hacia el arranque de la
platea, la otra en medio del sa-
l6n—, se erguian sosteniendo el
caballete de la techumbre a dos
aguas.

Tal era el teatro en que la
sociedad montevideana a que se
habian incorporado los pros-
criptos argentinos iba a ver
representar “El Duque de Vi-
seo”, “Las seis gradas del cri-
men o Los escalones del cadal-
so”, “La huérfana de Bruse-
las”, “Otelo”, “Marion Delor-
me” y “Los tres novios imper-
fectos”, o a ofir en fragmentos
de Operas las celebradas voces
del famosisimo Vaccani, las
hermanas Tani y la “diva” Pia-
centini.

UN GRAN DIA

Ese pobre teatro Iugarefio—
en gue el 25 de mayo de 1840
se canté por primera vez el
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Himno Nacional Uruguayo con
la misica con que ahora se
canta (la de Quijano instru-
mentada por Debali)—fué to-
davia ennoblecido entonces por
un acto de belleza helénica que
debi6 consagrarlo a la perpe-
tuidad del monumento reme-
morativo: ello fué el certamen
poético de 1841, que asocié el
nombpre del jefe de policia An-
tufia, su promotor, al recuerdo
del mds luminoso de los dias
de la expatriacién.

La pluma de Alberdi nos ha
legado, con la crémnica oficial
de ese acto, un documento cu-

ya evocadora sencillez noticio-
sa lo hace de mis precio gque
muchos otros votados por am-
bicioso esfuerzo literario al pre-
mio de la emocién péstera.

El resumen de esa croénica
dice esto:

Para celebrar ese afio el 25
de mayo, convocé el jefe de
policia. a una justa poética,

ofreciendo una medalla de oro |,

a quien presentara la mejor
composicién sobre el aconteci-
miento a conmemorarse, ¥
nombré para apreciarla y dis-
cernir el premio una comisién
de cinco miembros.

7

El mismo 25 de mayo debia
aparecer en la puerta del tea-
tro una carta declarando el fa=-
llo; y aunque a las 9 de la ma-~
fiana de ese dia se traba en
aguas del rio un combate entre
buques de Rosas, al mando de
Brown, y del Gobierno oriental,
a ordenes de Garibaldi, no fal-
ta ptiblico al cartel, que a esa
hora aparece en el punto indi-
cado.

A la una del dia ‘se abren
las puertas del teatro; y en me-
nos de quince minutos (sigue
la noticia de Alberdi), los pal-
cos y lunetas se cubren de ca-

D
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VOCABULARIO
INGLES— ESPANOL

INCinLESA

3% Lecciones

[INGUAPHONE

Conversational Course

Los mejores profesores
de idiomas del mundo

Acaban de llegar a la Argentina para dar lec-
ciones en casa. Hablarin en su propia len-
gua, por medio de los modernos discos LIN-
GUAPHONE a Vd. ¥ a toda su familia, don-
de y cuando Vd. quiera. Sélo con escucharlos,
sin esfuerzo alguno, asimilari Vd. los sonidos
extranjeros, y con una rapidez nunca sofiada
imitara perfectamente a sus maestros. ;Vd.
sufrié ya muchas decepciones en el estudio de
idiomas? ;Vd. gasté un montén de pesos en
ensayos que fracasaron? No importa, Si es
asi, salri apreciar a fondo todas las ventajas

sos francesgs de distintas universidades lo
zrabaron eléctricamente en 16 discos dobles.

El Prof. Dr. Paul Menzerath, catedratico de
la Universidad de Bonn, redacté el libro de
cexto del curso LINGUAPHONE de Conversa-
i6n en ALEMAN. El y nueve catedraticos
mas de distintas universidades alemanas lo
rrabaron eléctricamente en 16 discos dobles.

Jursos similares existen para el estudio det
[TALIANO, RUSO, ESPERANTO, etc. Ade-
més, hay cursos especiales de VIAJE y de
LITERATURA para estudiantes adelantados.

dz:l método LINGUAPHONE apenas lo haya Hasta 31 mismo BERNHARD SHAW, el

conocido. Pues son precisamente los decepcio-
nados quienes, al conocer el método LINGUA-
PHONE, méas ripidamente se dan cuenta de
las deficiencias de los caminos seguidos en el
estudio de idiomas con anterioridad; son ellos
guienes menos tardan en aprovechar tan ma-

ravilloso invento.

A, Lloyd James, Master of Arts y catedratico
de la Universidad de Londres, redactd el libro
e texto del Ic#erf.E gIb;EGUAP%ONE deéfon-
versacion en . El y ocho catedraticos i d.
mas de distintas universidades inglesas graba- dign dusgrmess. 4

asi lo desea.

mAs célebre escritor inglés de nuestros /
dias, le dard lecciones de inglés por me-
dio de discos LINGUAPHONE si Vd.

o

LINGUAPHONE es e método de
los estudiantes exigentes. Autori- /’

dades de la Argentina y del ex-

mismo.

ron el texto eléctricamente en 16 discos dobles. HOY!

iInférmese

tranjero lo aseguran unani- Ses
memente. No espere, pues, €nor
hasta que su vecino se lo 25

/*" Juan Tuercke

Louis H. Pallier y el Prof. Pernot, catedrati-
vo de La Sorbonne (Paris), redactaron el li-
bro de texto del curso LINGUAPHONE de
Conversacién en FRANCES. Nueve catedrati-

Exclusividad :

Juan Tuercke

DEMOSTRACIONES GRATUITAS:

VICTORIA 636, 70. piso
(De 9 a 13 y de 15 a 19)
BUENOE AIRES

" Profesién

f"" -
/" Casilla Correo 1209

¥

¥4 Buenos Aires

&

./ Sirvanse enviarme, gratis y
'," sin compromiso, folletos ex-
" plicativos sobre el método

/ LINGUAPHONE:

’,"' Me interesa el iQiOMA ccwcvawmmemee=
o’

-
‘,-" Nombre

‘,._" Calle No.
/. Ccindad FoC.
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si todo lo que Montevideo en-
cierra de gentes distinguidas
de los dos sexos. Una banda de
mtisicos se instala en el lugar
de la orquesta. En el prosce-

- nic hay una mesa y tras de
ella siete sillas. Los individuos
de la comisién aparecen y ocu-
pan cinco".

Leido por el secretario (Ma-
nuel Herrera) el dictamen de la
misma, obra de Florencio Va-
rela, otro de sus miembros,
Candido Juanicé, lee la compo-
sicion laureada, que arranca
nutridos y exaltados aplausos.

“El presidente (Francisco
Araucho) declara que no se
conoce al autor y le invita a
comparecer si se encuentra
presente. Los ojos se dirigen
hacia atras. Una figura joven
se pone de pie, y un aplauso
general saluda al noble cantor
de las glorias americanas. Atra-
viesa la platea y sube al pros-
cenio, entre aplausos; acredita
la identidad de su persona, ¥y
preguntade por su nombre,
contesta llamarse “Juan Maria
Gutiérrez”.

El presidente pone en sus
manos la medalla, saluddndole
con palabras convenientemente
retribuidas por el poeta victo-
rioso, que toma asiento al la-
do de la comisién entre la ova-
cion y la misica que resuenan
en su honor.

Con el mismo ceremonial—
lectura, muasica y posesion de
estrado entre aplausos—se hon-
ra a los autores que han me-
recido “accesit” y distincién.
Son ellos Luis L. Dominguez y
José Marmol.

Andrés Gelly es el lector de

1a poesia del primerc y Floren-
cio Varela de la del segundo,
celebrada con calurosa unani-
midad por el auditorio. El au-
tor de otra composicién tam-
bién distinguida por el jurado
no se presenta; la alusién de
Alberdi a su autor hace pensar
que fuera Francisco Acufia de
Figueroa.
—“El sefior presidente—concin-
ye diciendo la crénica—declara
cerrado el acto del certamen,
y las damas abandonan el Co-
liseo al son de la miisiea, y los
vencedores se retiran mezcla-
dos con ellas, recogiendo sus
caricias, que son también un
lauro de oro, y sus miradas de
interés, que son m4is que unm
“accesit’. Y todo ese dia, en las
calles, en el teatro, en todas
partes, sorprenden demostra-
ciones que los sefialan dicien-
do: “Aquel es uno de los ven-
cedores en el Certamen de
Mayo'.

jQué emocion de épica juven-
tud social difunde ese cuadro
del pobre teatro de pueblo don-
de una entusiasta devocién a
los dones del espiritu solemni-
za la ofrenda poética de un
grupo de' desterrados, a tiem-
po que el cafi6bn truena en las
aguas inmediatas advirtiendo
la vecina presencia del podero-
so y terrible enemigo en gquien
se personifican angustias, in-
gquietudes, amenazas y peligros
para todos los de aquella ciu-
dad que escucha el canto ju-

venil de los proscriptos frente .

al siniestro campamento de la
tirania!

Hora de 4urea gloria para
*los vencedores en el Certamen
de Mayo'; de honor memorable
para el pueblo que con tan al-
to desinterés se complacié fra-
ternalmente en tributar todos
los laureles de tal jornada a los
refugiados en su libertad y en
su cultura.

RESPLANDORES Y SOMBRAS

'Y no fué ese el solo fulgor de
significativa importancia que
destellara entonces en el tea-
tro. ’

Justamente un aific antes, el
26 de mayo de 1840, se habia
representado por primera vez
un drama patriético en cinco
actos titulado “Cuatro épo-
cas'”, obra en prosa y en verso
de uno de los emigrados que
apenas tenia 19 afios y que se
llamaba Bartolomé Miire. Un
afio después del certamen, en
agosto de 1842, ocupd la esce-
na “El poeta”, “primer ensa-
yo original de una obra dra-
matica de un joven america-
no”, segun el fexto del respec-
tivo anuncio en los diarios; ¥
poco tiempo después “El cruza-
do” (como aquél, en cinco ac-
tos y en verso), obras ambas
de José Marmol, que era el
“joven americano” del anuncio
y el mismo aplaudido con tan-
to calor en el torneo poético de
un afioc antes.

Acontecimientos cuya reso-
nancia en el ambiente intelec-
tual y social del Montevideo de
entonces tuvo mnecesariamente
gue corresponder a su mnotable
significacién en ese ambiente y
en ese tiempo.

Cuando el teatro vivia exclu-
sivamente de la produccién dra-
matica europea ya consagrada
por el éxito, asi de antemano
asegurado, la representacion de
obras primerizas de jovenes ex-
patriados dice mucho de la vi-
bracién a que habia llegado la
atmésfera intelectual montevi-
deana, y no poco del prestigio
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que ellos habian conguistado,
a la vez que sugiere la vivaci-
dad de noveleria y la anima-
ci6n de comentarios gque tales
novedades debieron suseitar.

L 2 & 4

Cuando eso ocurria estaba
préximo el fin de aguel perio-
do brillante de la vida monte-
videana generado por la perse-
cucion y el odio.

En 1842, el ejército de Rosas
al mando de Oribe puso sitio a

i

Actual aspecto de la casa en

gque vivié y a cuya puerta fué
muerto Florencio Vareia, en la
calle Misiones, hoy num. 1436

'la ciudad, que en los nueve

afios de persistencia de ese ase-
dio habia de conquistar el titu-
lo de Nueva Troya. Hubo un
principio de disgregacion del
grupo argentino. Aquellos que
en el café de “Amalia” apa-
recen “contentos con la espe-
ranza de estar al siguiente mes
en Buenos Aires”, tienen ya ra-
zones de experiencia y de pre-
visi6n para considerar esa pers-
pectiva s6lo como un desvane-
cido espejismo. En 1843, Gutie-
rrez y Alberdi emprenden via-
je a Europa; Florencio Varela
se les habia anticipado en la
travesia hasta el Brasil, de
donde més tarde siguié a Fran-
cia; Mdrmol se habia ido a
Rio de Janeiro y habia sido
devuelto alli por el viento y
el mar enemigos de un inten-

to de emigracién a Chile; vol-

vié, pues, a la plaza sitiada a

luchar, como también Varela,
en la prensa siempre asociada
al fragor de la pelea.

Montevideo sufre la angus-
tia de su heroismo; falta el
agua, se raciona la alimenta-
cién y cunde la peste. Se vive
dura vida de peligro y mise-
ria, pero no cede la vibrante
exaltacién espiritual de los si-
tiados.

Dos trazos de biografia, uno
de Mitre, de Gutiérrez el otro,
dan en la de Echeverria la sen-
sacién de ese ambiente de la
Nueva Troya.

‘“‘Echeverria vivia—dice Mi-
tre—en un cuarto aislado, tris-
te y desnudo”, ‘“que revelaba
la penuria del proscripto”, “y
comia como un soldado raso de
la libertad la racién gue se re-
partia entonces a los defenso-
res de Montevideo”. “En una
gran alarma — escribe Gutié-
rrez—, motivada por un amago
de los sitiadores, concurrié
Echeverria con sus armas al
llamnado de los tambores, ¥
cuando, pasado el conflicto, re-
gresaba envuelto en su capa ¥y
encorvado al peso de sus do-
lencias fisicas, le alcanz6 el ge-
neral Pacheco, al frente de una
fuerza de caballeria, y enfren-
tado con €l saludé con el som-
brero en la mano y con su ge-
nial elocuencia al ilustre poe-
ta que daba aquel ejemplo de
abnegacién y constancia”.

Un tal lirismo heroico hace
sentir vibrando latentes en la
noche del sitio las dianas de
Caseros.

EL CONJURO DE LA NOCHE

En el Montevideo viejo de
hoy la noche recongquista para
la, evocacién el Montevideo de
los proscriptos haciéndolo re-
surgir de la ciudad que el dia
muestra transformado por la
vida actual.

Como todo foco de activida-
des que sé6lo el dinamismo co-
mercial anima, ese antiguo ba-
rric de la capital uruguaya
muere al anochecer. Cesa el
ruido; como ojos cansados cié-
rranse las mds de las puertas
y escaparates, negando su iuz
a 'las calles, y los tiranvias
eléctricos se alejan llevindose
su estrépito y su claridad per-
seguidos por el silencio y las
sombras que un momento se
echaron a un lado a su paso.

Antes de medja noche la eyo-
cacién de la ciudad en que vi-
vieron los emigrados se opera
casi por espontdneo eonjuro de
la ciudad misma que el tran-

sefinte de hoy contempla re-
cordando. Alguna de esas Sus
calles angostas y viejas a que
la. memoria asocia tales o cua-
les hechos concretos de la vi-
da de los emigrados, dice al o0i-
do con voz vehemente el “fué
agui” que los reanima a lo vivo.

Esa calle Misiones, por ejem-
plo, donde tuvo Florencio Va-
rela su casa y la imprenta de

"su famoso ‘‘Comercio del Pla-

ta” (la casa en que probable-
mente fué velado Echeverria),
tiende hacia el puerto, contem-
plada desde la esquina de 25
de Mayo, una perspectiva bas-
tante tipica de la calle de an-
tes. La irradiacién de los glo-
bos eléctricos ilumina la som-
bra de las viejas casas tacitur-
namente alineadas cuesta aba-
jo y las estrechas aceras solo
dan paso a uno que otro vian-
dante.

La imaginacién oye entonces
sin esfuerzo la resonancia del
pensativo paso de Echeverria
gue, envuelto en su capa, se re-
tira a su indigente habitacién;
o mas alli, de otro lado, voces
de un grupo que vuelve del tea-
tro comentando vivamente la
velada: Mdarmol y sus amigos
después del estreno de “El poe-
ta”, o también la visién senfi-
mental de una figura juvenil
que dilata en la soledad noctur-
na el pensamiento amoroso fun-
dido en perspectivas entonces
muy inciertas de un gran fu-
turo: el pensamiento de aqgue-
lla D. a quien dedicé su dra-
ma “Cuatro épocas”, y €l por-
venir del adolescente Mitre; o
bien, ya durante el sitio, es la
figura alta y floja de Floren-
cio Varela que, de retorno a
su casa aquella noche de mar-
zo del 48, se detiene en la ca-
lle 25 de Mayo al encontrarse
con una persona de su relacién
con quien conversa al paso,
guizd a la luz del farol que
alumbra entonces con pobre
luz esa misma bocacalle en que
nos hemos situado para ver pa- -
sar el pasado. Tras el acciden-
tal didlogo, dobla el escritor
por Misiones hacia abajo; se
aleja en el silencio obscuro el
eco de sus pasos; cesa luego;
ha llegado a la puerta de su
casa... Un gquejido de muerte;
la daga de Andrés Cabrera se
ha hundido feroz en su espalda.

La claridad de los blancos
globos eléctricos, el tranvia que
pasa estentéreo y luminoso, la
civilidad de la calle asfaltada,
no comsiguen arrancar del todo
el dnimo a la sugestién del an-
tiguo crimen.

LA VISITANTE
(Continuacién de la pag. 5)

do, por omitir lo fundamental. Thomas
Lawrence elegia un rasgo de su mode-
lo, lo reproducia a la perfeccién y des-
cuidaba los otros. Lotte, en la actua-
lidad, aconseja a sus discipulos que se
decidan ya sea por la atmésfera o por
el volumen... .

—Y con eso, ;qué quiere usted de-
cirme ?

—Le quiero a usted decir, mi gue-
rida amiga, que tantc en la vida como
en el arte — agregd finaimente en fran-
cés — “il faut prendre son parti”.

—Pero yo lo he tomado — contes-
taba Hilda —. Mi partido consiste pre-
cisamente en mo aferrarme a ninguno.
. Concibe usted algo mejor gue mar-
char un poco al azar, sin sentirse es-
torbada por principios o lazos importu-
nos, conocer personas interesantes, co-
sas nuevas, ciudades curiosas?

—; Y el amor?

—iBah! No pronuncie esa palabra
caduca, vacia, infantil, que nada sig-
pifica.

Desde uno de los sillones Sheraton,
cerca de un vaso conteniendo restos de
“whisky”, Esteban se mantenia apar-
tado de la comversacién. De tanto en
tanto, la cabeza sobre el respaldo, los
ojos semicerrados, lanzaba muy despa-
cin una bocanada de humo. ;

—Algin dia hablard en-forma dife-
rente — contesté Leopolski —. Y en-
tunces, cuando pretenda echarse atras,
serd demasiado tarde. EIl tiempo es
nuestro enemigo.

—Nuestro tinico enemigo es el abu-
rriraiento.

La atmdsfera se iba ecargando por
momentos. A través de las cortinas de
tul se vislumbraban los cristales em-

pafiados por la niebla de la calle. El
humo de los cigarrillos se entrelazaba
cerca del techo, en jirones fantasticos;
los cuadros se esfumaban, y las gotas
de agua de la arafis francesa parecian
aumentar de tamafio, mas gravidas que
nunca, y de un instante a otro ame-
nazaban derretirse. Dominando la risa
aguda de las bailarinas, se escuché la
voz del rumano:

—Los chinos acostumbran deeir:
agqui abajo, cuando las cosas mo mar-
chan en la medida de nuestros deseos,
es bueno tenderse en una barca, los ca-
bellos al viento, y hacerse a la mar.

—3Si, si — decia una de las baila-
rinas —. Hay que divertirse, procurarse
“a good time”, con eso basta. Y el re-
curso infalible consiste en wviajar, mo
echar raices en ninguna parfe.

El busto de Hilda habia gquedado
terminado. Todos nos sentimos un po-
co “snobs” y lo admiramos en medio de
grandes aspavientos. Sélo Hilda habia
quedado silenciosa. Kl esculior se
acercod:

—; HBsta usted descontenta? ;No se
encuentra parecida? ;No le agrada mi
obra ?

Con un movimiente tarde y volup-

" tuoso, alzando los brazos desnudos, ella

se quité un largo collar de cuentas ro-
jas de madera de sandalo. Y, sin dig-
nurse responder g sus preguntas, lo
dispuso en fres hileras desiguales alre-
dedor del cuello de la estatua.

e ®

En los dias que siguieron, Hilda se
mostré mas amable y carificsa que de
costumbre, Adivinaba nuestros gustos,
procurando no contradecirnos ni a Es-
teban ni a mi. A veces, yo decia de
intente esas cosas razonables que an-
tes lograban irritarla ¥y presenciaba,
asombrado, su actitud complaciente, su

aquiescencia gentil. Hablaba muy poco.
De tanto en tanto sonreia. Era una
sonrisa lenta, casi laboriosa, que se di-
bujaba sobre su rostro como una cur-
va de ldpiz sobre una hoja inmaculada.
Entonces, para ocultar mi ansiedad, yo
variaba la conversacién, me esforzaba
en darle un giro amable y sutil e in-
troducia nuevos temas como gquien se
aplica a prolongar, con astillas, las 1i-
timas llamas de un fuego que esti a

" punto de extinguirse. Nuestra vida co-

braba ese matiz rosado y ardiente gue
adquiere la estancia, pasada mediano-
che, cuando ya no queda otra luz gue
el escaso resplandor de los troncos en
la chimenea, semiocultos bajo las ceni-
zas. Una a una, se habian ido apagan-
do todas las ldAmparas.

Cuando Esteban se marchaba al
club, yo la acariciaba en forma tierna y
patética, Las nuevas maneras de mi
amiga, su dulzura, su afeccién, se me
antojaban esas mejorias ilusorias que
experimentan algunos enfermos antes
de morir. Sin querer, afioraba la Hilda
de otros tiempos, lejana, desdefiosa, in-
diferente. Las palabras que escuché la
tarde en que Leopolski terminé su bus-
to, resonaban nuevamente en mis oidos:
“Hay que procurarse ‘“a good time”,
eso es lo importante”. Y después: “ten-
derse en una barca, los cabellos al vien-
to y hacerse a la mar”... Una noche,
al despedirnos, apoyé mis manos en sus
hombros y mirdndola friamente en los
0jos murmuré:

— Por qué han cambiado tanto tus
maneras? ;Qué significan tantas bon-
dades, tanta sumisién?

Ella guard6é silencio un instante.
Luego, muy despacio, respondi6:

—Porque se acerca el fin.

L &
De tarde en tarde, cuando voy & vi-

sitarlo 2 HEsteban, contemplo el busto de
Hilda modelado por Leopolski. Alrede-
dor del cuello, las cuentas rojas pare-

cen prestar a la estatua una vida mo-

mentinea e imprecisa. Los sillones She-
raton, el boceto de Simén Levy, las es-
tampas roménticas, los grabados del
Segundo Imperio, todo estd igual en
apariencia. Sin embargo, todo ha cam-
biado, amiga mia.

Stuart Merrill, ese poeta amamera-
do y frio que usted leia en ocasiones,
dice en uno de sus versos:

He olvidado el color de fus ojos
Y el sonido de tu voz.

Luego de haberte suplicado tanto
He confiado tu recuerdo

Al cuidado de los Dioses. ..

En ciudades distintas, bajo cielos li-
geros, ;ha encontrado usted el hombre
capaz de retemerla? ;O continfia us-
ted siendo la viajera sofiadora y erran-
te, la “globe-irotteuse” impenitente que
suele encontrarse en los palaces de Eu-
ropa, en St. Moritz y en Davés, en Os-
tende, en Dieppe, en Deauville, en Bia-
rritz, sobre cuya identidad se forjan
mil suposiciones? La que en Cannes,
rodeada de ingleses, cruza apuestas fa-
bulosas jugando al baccarat, la que se
marcha al Cairo cuando el in o
avanza ¥y, a la vuelta, pasea su aburri-
miento entre dos judios de perfil sinuo-
so, los labios displicentes, los parpados
marchitos, pintados de azul...

La visitante que llega-cuando nadie
la espera e irrumpe en nuestro cora-
Zz6n Ccomo en su propia casa. Y un buen
dia, desde la ventana, la vemos alejarse
tal cual como vino, serena & implaca-
ble, agitando los dedos de la mano en
sefial de adibs.
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Acto 1°.: Decoraciones de Iu
Fiesta del Plenilunio

3 N la lista de es-
i trenos que
anuncia la em-
presa del Co-
16n para la
proxima tem-

porada, figura
una obrag bien
conocida de los wvascos: la
“Amaya”, de Guridi. Parece,

pues, que al cabo de log afios,
los méritos poco comunes de
esta Gpera, tan undnimemente
reconocidos cuando fué estre-
nada en Bilbao, y poco después
en Madrid, en 1920, van a po-
der ser apreciados por puabli-
cos més cosmopolitas. La co-
lectividad vasca de la Argen-
tina estd especialmente de en-
horabuena. No s6lc porque se
halla a punto de convertirse
en hecho un anhelo que acari-
ciaba desde hace largo tiempo,
sino porque “Amaya”, al ser
honrada en el escenario del
Col6n, contribuiri a prestigiar
el arte vasco ante el pablico
bonaerense.

El nombre de Guridi no es
desconocido en Buenos Aires.
La justa fama de que goza en
Egspafia ha llegado hace tiem-
po a estas tierras en alas de
lag mds elogiosas criticas.
Parte de su obra ha podido
ger directamente apreciada.
Cuando estuvo en esta ciudad,
hace unos afios, otro ilusire
mfisico vasco, el Padre José
Antonio de San Sebastidn, dié
a4 conocer en varios conciertos
lo més selecto de la produc-
.cién coral de Guridi. Y en el
Teatro Avenida se mantuvo
durante mucho tiempo su po-
pular zarzuela “El Caserio”.
Ultimamente el musico vasco
estrené “La Meiga”, zarzuela
de ambiente gallego que aun
no ha sido dada a conocer en
Buenos Aires.

La vida de Guridi es la de
un miisico de vocacién bien de-
cidida, Nacido en Vitoria en
1886, en el seno de una fami-
lia la que el cultivo de Ia
misica era una ftradicién no
interrumpida, apenas habia
cumplido cinco afios ya se ea-
forzaba en traducir sobre el
piano algunag ideas melédicas
gue bullian en su imaginacién.
No le arredraba su casi total
ignorancia de las m4s elemen-
tales reglas de solfeo. A los
once afiog de edad y viviendo
con su familia en Madrid, con-
taba ya con buen nfimero de
¢ om posiciones, naturalmente
inéditas. Alguna de ellas fue-
ron & caer en manos del se-
fior Garcia Soler, baritono gque
gctuaba con gran éxito eam la
Corte. Soler, asombrado de la
capacidad musical del nifio, le
puso en relacién con el sefior
Arin, profesor de armonia del

Acto 3°., Cuadro 2°.: La muer-
te de los padres de Teodosio
de Goiii

Conservatorivc ..dcional. Ariu
tomé gran empefio en pPropor-
cionar a su discipulo las nocio-
nes técnicas de que carecia,
hasta gue Guridi, con su fa-
milia, hubo de fijar su residen-
cia en Bilbao.

Por el afio 1900, en un en-
tresuelo de la calle del Are-
nal de la capital vizcaina, se
reunian a diario, de siete a
nueve de la noche, todos los
verdaderos “amateurs” de la
villa. Aquello se llamaba °‘El
Cuartito”, y era una original
tertulia artistica. En aquel lo-
cal no habia dependencia ni
servicios de ningtin género. El
primero que llegaba tomaba la
llave, que la vispera habia si-
do escondida debajo de la
puerta, entraba y encendia Ia
luz. Todo el mobiliario estaba
constituido por un piamo y va-
rios bancos de madera tapiza-
dos. Los contertulios se entre-
gaban libremente a sus aficio-
nes musicales, ejecutaban al-
gunas obras y, sobre todo, co-
mentaban con apasionamiento
las novedades del mundo mu-
gical. Por alli pasaron los méis
grandes artistas que en ague-
lla. época actuaron en Bilbao:
Isaye, Pugno, Thibaud, Bauer,
Colonne, Crickboom, Degreef
Herman. Una tarde de invier-
no, cuando se hallaban congre-
gados en “El Cuartito” doce-
na y media de habituales, apa-
reci6 el musicélogo D. Lope
Alafia, llevando de la mano a
un nifio envuelto en un abri-
guito y cubierta la cabeza por
una gran gorra de visera. Di-
rigiéndose a los contertulios,
Alafia presenté al muchacho:
“Aqui tiemen ustedes un nue-
vo compositor de gran talen-
to”. Con la natural curiosidad
se invité al nifio a sentarse al
piano, ¥ entre el general asom-
bro, aquél ejecuts, con seguri-
dad y soltura insospechadas,
cuatro o cinco composiciones
propias, de gracia y flexibili-
dad poco comunes. “Y, ;c6mo
titulas esas composiciones?”,
le pregunté uno de los presen-
tes. *“;Cosas!”, respondi6 Gu-
ridi sin inmutarse. En “El
Cuartito” hall6é ambiente pro-
picio 2 sus aficiones, y dos pro-
fesores desinteresados, el se-
fior Sainz Basabe, de armonia,
y el Sr. Alafna, de violin. Des-
de entonces se inici6 un perio-
do de gran actividad para el
precoz artista.

Poco tiempo después fué
presentado al publico en unm
concierto en el Imstitute Viz-
caino. El éxito obtenido por
las composiciones de Guridi
fué tan grande, que hubo que
organizar un nuevo concierto
en Bilbao y otro en San Se-
bastidn. En los Juegos Flora-
les de 1901 obtuvo el premio
con una composicién titulada
“Chalupan” (En Ila barca).

Tres afios mds permanecié en
Bilbao ecomponiendo
sorprendentes ‘“cosas”
pias de su edad

aquellas
impro-

T.A RMACTON

jesus de Guridi

En 1904, Guridi sali6 para
Paris. Alli se hospedé en el
mismo edificio de la *Schola
Cantorum”, donde, bajo la di-
reccién de Vincent D'Indy
perfeccioné en dos .afios sus
estudios de piano y cursé los
de ©6rgano. composicion ¥

GURIDI Y
SUOPERA

“"AMAYA"’
POR LUIS
ECHAVARRI

contrapunto. Usandizaga, el
luego famoso autor de “Mendi-
Mendiyan”, “Las golondrinas"
y “La llama”, fué alli su con-
discipulo. De Paris, CGuridi se
trasladé a Bruselas. Con Jon-
gen, profesor de 6rganc en
Lieja, di6 durante dos cursos
lecciones particulares de 6rga-
no y composicién. De entonces
datan sus primeros trabajos
para 6rgano y varias piezas
breves para piano, cuartetos y
algunas composiciones corales.
Por indicacién del gran vasco-
filo y musicélogo D. Resurrec-
cibn Maria de Azkue, quien
guié también sus primeros pa-
sos en Paris, pasé Guridi a
Colonia, con objeto de ejerci-
tarse en la instrumentacién
con Otto Neitzel, pianista,
compositor y eminente -critico
musical. Alli transcurrieron los
altimos meses de su estada en
el extranjero.

Contaba veintidds afios cuan-
do regres6 & Bilbao. Y sin ti-
tubear, con el entusiasmo pro-
pio de su gran vocacién, se
enfreg6 de lleno a su obra.
Una tras otra fueron apare-
ciendo diversidad de composi-
ciones, que eran siempre aco-
gidas con elogio por el plblico
y la critica. Y cuando en 1909
y los afios siguientes, los es-
fuerzos de la Sociedad Coral
de Bilbao y de un nficleo de
destacados misicos produje-
ron aquella floracion del tea-
tro lirico vasco concentrado en

obras como ‘“Maitena”, “Lide
ta Ixidor”, “Mendi-Mendiyan”,
“Ortzuri” y “Urlo”, Guridi

contribuyé brillantemente con
su deliciosa y sentida “Mirent-
xu”, Tan copiosa y excelente
labor artistica le vali6 impor-
tantes distinciones. La Socie-
dad Filarménica de Bilbao le
nombré socio honorario; fué
profesor de 6rgano de la Aca-
demia Vizcaina de Mfsica; or-
ganicta de los Santos Juanes,
y més tarde de la basilica de
Santiago en la capital vizeai-
na; durante muchos afios ha
dirigido la Sociedad Coral de
Bilbao; es director honorario
de la de Vitoria y tiene el titu-
lo de miembro correspondien-
te de la Real Academia de Be-
llags Artes de San Fernando.
La produccién musical de
Guridi es abundante para su
juventud. Aparte de sus obras
corales. basadas en las bellas
canciones del “folklore™ vasco,
tan rico y tan variado, cueprta
con aoumerosas piezas para
piano sélo y piano y canto;
tres exquisitos coros para ni-
fos, titulados *“Asi cantan ios
chicos”, “El principe triste" y
“Dia de campo; una obra pa-
ra canto y orquesta titulada
“Lia saison des semailles”: una

‘Fantasia para gran 6rgano;
varias pequenas composicio-
nes, también para érgano, ins-
piradas en temas de Navidad;
una “Elegia” y una “Roman-
za” para violin con acompafa-
miento de orquesta o piano;
tres poemas sinfénicos titula-
dos “Egloga”, “Leyenda vas-
ca” y ‘“Una aventura de Don
Quijote”; varios réquiem, Sal-
ves, Tantum Ergo y otras
composiciones religiosas para
voces mixtas y o6rgano; dos
operas vascas, “Mirentxu’ y
“Amaya”, y otras dos zarzue-
las espafiolas, “El caserio” y
“La Meiga”.

De todas las obras de Guri-
di es “Amaya”, sin duda, la
que mis se destaca. En ella
puso su autor el maximo em-
pefio artistico. Fué estrenada
en el Coliseo de Albia, de Bil-
bao, en 1920, con éxito sin pre-
cedentes. M4as tarde fué dada
a conocer en Madrid, en su
adaptacién castellana, con un
éxito andlogo. Muchas gestio-
nes se realizaron entonces pa-
ra llevarla a Londres, a Paris
y a Berlin, mas surgieron di-
ficultades econ6émicas y de in-
terpretacién que lo impidieron.

El libreto de “Amaya’” estd
inspirado en un episodio de la
famosa novela “Amaya o los
vascos en el siglo VIII”, de
Navarro Villoslada. Teodosio
de Goiii, poderoso sefior nava-

rro, parte para una expedicién
contra los paganos. En el ca-
mino se le aparece un monje,
que no es otro que su antiguo
rival Asjer disfrazado. El mon-
je le imsinGia maliciosamente
que su esposa Amaya, a la que
dej6 en la casa paterna, le es
infiel en su ausencia. Teodosio
retorna cegado por los celos,
entra sigilosamente en la alco-
ba matrimonial y percibe dos
personas en su lecho. Llevado
de la ira, saca la daga y les
da muerte. En aquel momento
aparece Amaya en la puerta.

e
R

Acto 2°: El campo de la ro-
meria

Teodosio sabe entonces con ho-
rror que a gquienes ha dado
muerte es & sSus ancianos pa-
dres, que habian cambiado de
aposento. Para expiar su cri-
men va a Roma y el Papa le
ordena que haga penitencia en
la montafia navarra de Aralar,
hasta que se rompa por si mis-
ma una gruesa cadena que de-
be llevar g la cintura. Asi su-
cede al cabo de algunos afios,
durante una escena espectacu-
lar, tomada de la tradici6n,
segun la cual el infer-
nal que habitaba en la cueva
del Aralar, es muerto por el
Arcingel San Miguel. Teodo-
sio gueda libre de penitencia
y puede reanudar su vida con
Amaya.

Este argumento ha dado am-
plia ocasion a Guridi para des-
plegar todo su talento musi-
cal. Desde la grandiosa escena
del Plenilunio pagano, en el
primer acto, hasta la exube-
rante nota de color y alegria
de la romeria, que culmina en
la apoteosis de la “Ezpatadant-
za'", en el tercero, y la solemne
emocién religiosa del epilogo,
“Amaya” es admirable por su
unidad de pensamiento y de
realizacién. Los “motivos-
guias”, inspirados en bellos te-
mas populares, mantienen Ia

Epilogo: La cueva del Dragom
en el Aralar

unidad y el equilibrioc a través
de toda la partitura. La ma-
ravillosa cancién pagana de
Amagoya halla el contraste
emocionante del coro poderoso
de sus fieles. Con los ritmos
alegres de los versolaris se en-
trelazan las canciones guerre-
ras. Es, también, de notar em
toda la obra la justeza del co-
lor orquestal que traduce fiel-
mente el significado poético
y dramético del momento.

El ahorro es un eficas
educador. El fiombre aho-
rrativo piensa, reflexiona
Y proyecta. Traza su
plan. Tiene su programa.
Acaba por conguisiar su
independencia.

su futuro bienestar.

Los -depésitos ¥ sus interesas
pueden retirarse en cual )

EL AHORRO

sélo exige un esfuerzo: comenzar. jAbra usted una cuenta
de a2horro! jGuarde algo cada mes! Ganara el 8 9% de
interés anual y formars, en poco tiempo, una previsién para

Este Banco, ademas, coloca todo su dinero en créditon
sobre propiedades, bien garantizado,

Opera desde hace veinte afios a

momento.

pleta satisfaccién de sus
clientes.
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OMO surge By-
¥ ron, radiante y
torturado, del
altimo libro de
Maurois (1), se
“dibuja Shelley
idealista y can-
doroso en la primera de sus
biografias, que se ley6 con apa-
sionamiento de novela. “Ariel
ou la vie de Shelley” atrajo, so-
bre el autor de los primeros en-
sayos de limitado publico, el
primer éxito de la gran venta
¥y el comentario animado. Inau-
guraba con ésta del poeta del
ritmo y la nostalgia la serie de
sus vidas noveladas, que traje-
ron -al género un nuevo tono,
porque equidistan de la chatura
biogréfica y de la exageraci6n
lirica; en su admirable penetra-
ci6n de estudio psicolégico. La
adolescente psicologia de She-
lley, que no madura con los
afios gue no fueron muchos, ni
con los desengaiios, que fueron
contados como sus amores y
Sus empresas, surge curiosa y
modesta bajo sus versos musi-
cales y sus panfletos ingenua-
mente exaltados. Hste poeta
contemporianeo de Byron fué,
como lo muestra nitidamente
Maurois, el polo opuesto de su
amigo, en el arte y en la vida.
Poeta de intimidad, mientras
Byron era poeta de multitudes,
la existencia del uno fué tan
opulenta como la del otro reca-
tada. No pidié al mundo mucho
més alld de unas vagas aspi-
raciones de justicia, que no pa-
saron de palabras, y unos amo-
res burgueses, opacamente con-
yugales. El vuelo de su talento
no lo llevé a reclamarle una ri-
ca fantasia a la vida; ni buscé,
salvo una sola excepcién, otra
mujer que la que tenia-m4ds
cerca. En el balance que surge
de la carifiosa silueta de Mau-
rois, aparece la ternura como
la mayor fuerza, la palida fuer-
za de su cardcter, y la tranqui-
lidad contemplativa como 1la
més deseada aspiracién de su
destino. Sofiador y pudoroso,
su existencia tuvo el escaso
brillo de las de todos los
gque se encierran en si mismos;
¥ asi, junto a sus versos suaves,
que dan prestigio a su vida, se
proyecta su figura un poco es-
fumada en sus romances hu-
mildes como novias de pro-
vincia y su intimidad, aparta-
da como un cuarto de estudio.

Todo en Shelley estd regido
por la pilida fuerza de su ter-
nura. En su nifiez, se cobija
del rudo contacto del colegio,
en la hermana que lo admira y

en la prima que le despierta -

la suave sensualidad de las li-
neas gue empiezan a modelar-
se. Pero el encanto dura poco.
La prima, que es muy sensata,
se aleja de sus lirismos, y la
hermana se cansa pronto de ad-
mirarlo. Para hacer algo que le
dé nombre, publica un panfle-
to que titula “La necesidad del
ateismo”, que lanza como un
desafio a la obligacién de creer
en Dios que se impone en las
regimentadas aulas de O=xford.
Lo expulsan del colegio, se
enemista con la familia, y se
queda sin recursos. Huérfano
de todo apoyo, conoce a una be-
lla muchacha, Harriet, hija de
un pequefio comerciante que,
pese a sus diez y seis afios, sa-
be ya hacerse raptar. Se casa,
seglin €l entiende, més que por
amor, por caballerosidad; en
realidad por juventud y por
candor. Comienza su vida ma-
trimonial con més carifio que
entusiasmo y emprende su ni-
ca tentativa de accién: una pré-
dica de justicia para tranquili-
zar la anarquizada Irlanda,
donde es recibido con igual ani-
mosidad por los que ataca y
por los que defiende. Después,
su ilimitada admiracién por
Godwin, a quien tiene por el
mas valiente filésofo hasta que
lo reconoce como el hombre mas
atado a todos los prejuicios so-
ciales. Al mismo tiempo, el ma-
trimonio que se va arrastrando,
mientras Harriet se va cansan-
do de oirlo leer en voz alta, y
Shelley de verla tan superfi-
cialmente vanidosa. Las dife-
rencias; la separacién, como

LAS

cualquier matrimonio corrien-
te; todo.llevado con una re-
signacion tranquila en la que
no explotan, vehementes, ni el
aguijon de los celos, ni la ban-
carrota de una desilusion; y el
refugio del poeta en el destar-
talado hogar de Godwin y en la
solicitud de sus hijas, que to-
das' lo querian un poco, Al poco
tiempo, su amor y su fuga con
Mary Godwin, de finas faccio-
nes y alma sencilla, con la que
se casa a la muerte de su pri-
mera esposa y con la que vivio,
antes y después del casamien-
to, en una mansa fidelidad con-
yugal. Viaja mucho, y casi
siempre con po- | d
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Y cuando Clara, ya vieja, fué
visitada por umn joven estudio-
S0 en buseca de documentos,
confes6 que, en su vida, sélo
habia querido a Shelley. ;Sers
que quedan mas grabados en
la mujer los hombres sensibles
que los hombres brillantes?

*

Después de Shelley. Disraeli.
Después del poeta tierno sedu-
ce al biégrafo el politico es-
pectante. Pocas figuras en Ia
historia de Gran Bretafia tan

co dinero,' por
gran parte de
Europa, que
atraviesa de pa-
so, y por Italia,
donde reside en
distintas ciuda-
des. Mientras
tanto, escribe
Sus poemas, se
emociona con
sus ruinas y
suefia larga-
mente ante la
vista majestuo-
sa del mar. Tie-
ne hijos; se ena-
mora efimera-
mente de una
muchacha gue
encuentra semi-
secuestrada en
un convento, y
le canta como
a2 una Virgen,
hasta que 1Ila
virgen se vende
en casamiento
a un gran se-
fior, rico y se-
Xagenario. Y, de
pronto, muy jo-
ven todavia, en
un viaje en “yatch”, que era su
unico esparcimiento, una tor-
menta concluye, a los treinta
afios, la vida del poeta de los
versos suavemente sonoros, y
las aguas del Tirreno reciben
su cuerpo inerte, como en los
atardeceres nostdlgicos reci-
bieron sus pensamientos y sus
suefios. Y asi pasan, sin ruido
Yy casi sin fama, modesta y un
poco opacamente, Ilos treinta
afios de Shelley, en los que s6-
lo brilla, a trechos, un poco ve-
lada, como luces lejanas, la
cuidada perfeccién de sus poe-
mas. -

Como se encontraron en un
momento sus vidas, convergen
en los dos libros de Maurois,
las figuras amigas y opuestas
de Byron y Shelley. Una coin-
cidencia los reune:!: Clara, Ila
hermana de Mary Godwin, fué
pasajeramente la amante de
Byron, Los dos poetas, tan dis-
tintos en su cardcter, en sus
ideas y hasta en su sensibili-
dad, trabaron una amistad cor-
dial y, por momentos, afectuo-
sa. Maurois se complace en co-
locar frente a frente a los dos
hombres forjados en tan dife-
rente pasta y en analizarlos
con minuciosidad y con sagaz
penetracion. Shelley, que ad-
miraba literariamente a By-
ron, se encontré pronto sor-
prendido ante la mundana su-
perficialidad de su existencia;
Byron, que hallaba a Shelley
seriamente culto y estimaba la
elocuencia de su palabra y la
firmeza de sus teorias, acabé
por aburrirse del hombre rec-
to y tranquilo. Vivieron unidos
por esta doble vinculacién. Pe-
ro estuvieron més unidos to-
dayia; los dos tuvieron un sitio
en el corazon y en el recuerdo
de Clara. La amante de Byron,
después de su fugaz romance,
se di6 a querer a su cufiado

- Shelley, que experimentaba ha-

cia ella también una afeccién
marcada, No se sabe si pasé
a m4s; ante el rumor, Shelley
¥y Mary lo desmintieron enér-
gicamente, en cartas que han
guedado. Pero de todas mane-
ras, ello no impidié6 que la mu-
chacha cultivara siempre un
carifio discreto. Pasaron los
afios. Murieron los dos poetas.

DE MAUROIS

tud a disipar la resistencia ins-
tintiva de los hombres, estaba
ya en la edad en que, si se sue-
fia, se suefa pudorosamente
por dentro. Pero Disraeli no
dejé de sofiar nunca, ni de con-
siderar su vida publica como el
triunfo cincelado de un orfe-
bre. Las obligaciones del poder
no disecaron, como en tantos
otros, las fibras sensibles, en Ia
rutina de gobernar. Las tres
hermanas que le recordaban
sus anos de halagos juveniles,
siguieron siendo, en la anciani-
dad poblada de recuerdos, las
confidentes del hombre gque te-
nia en sus manos los destinos
del Imperio Bri-
tanico, y que po-
nia en sus car-
tas, discreta-
mente sentimen-
tales, tanto tac-
to y mas amor
que en sus dis-
cursos en el
Parlamento. De
todos los proble-
mas que agita-
ban la vida del
Estado, ninguno
le parecia tan
decorativo como
halagar la vani-
dad de su so-
berana con el
titulo de Empe-
ratriz de las In-
dias. De todos
los honores pa-

los homenajes
de los politicos
o de los electo-
res, ninguno le
llegaba tan hon-
do como las ro-
sas blancas que,
de cuando en

ANDRE MAUROIS

tentadoras para trazar su sem-
blanza, como la de este judio,
fino y romaéntico, que sofiaba
desde nifio con ‘ser Primer Mi-
nistro. Disraeli es, en la grave
y disciplinada vida piblica in-
glesa, un ejemplar tnico, un
hecho de excepcién, casi inex-
plicable en su mecanismo per-
fecto y monétono: es la poli-
tica, no como ciencia, ni como
funcién, ni como apostolado,
sino como un arte mundano y
una aventura rumbosa. En es-
te terreno, el muchacho de ili-
mitadas ambiciones y el hom-
bre de agudo talento, ponen,
sucesivamente en juego, sus
multiformes armas: sus nove-
las extravagantes y sus discur-
sos pretenciosos; sus chalecos
detonantes y su tajado perfil de
viejo 6leo; sus corbatones in-
flados y su elegante conversa-
cién; su voluntad y su elocuen-
cia; sus ensuefios y su seduc-
ci6n, extrafia y misteriosa. Su
carrera hacia el poder, lenta y
dificil, sembrada de desenga-
fios y de derrotas, va siendo la
trabajosa ascensién a una cum-
bre, sin dejar en los escollos
del camino més que una velada
amargura de no haber triunfa-
do mis joven. A Disraeli no le
interesan los actos, ni las posi-
ciones; le interesa solamente
su aspecto suntuoso y su ex-
terior romancesco. No le hala-
ga tanto ser primer ministro,
como serlo de una reina ado-
lescente, y aparecer, ante Gran
Bretafiz y ante el mundo, co-
mo su paladin, firme y leal. No
pudo serlo, porque cuando se
corond la reina peguefia y glo-
riosa, Disraeli aun no habia
conseguido su banca de dipu-
tado; pero lo fué después,
cuando ya los afios habian
blanqueado la cabeza de su so-
berana y traido una impenetra-
ble inmovilidad a su semblan-
te. El “dandy” de los mas lujo-
sos salones, a quien las muje-
res solian ayudar en su juven-

OCTAVIO
RAMIREZ

cuando, enviaba
la Reina agra-
decida a su ministro, compren-
sivo y galante. Sin duda el mo-
mento mds feliz de su vida, fué
su vuelta del Congreso de Ber-
Iin, después que su habilidosa
elocuencia habia ganado Chi-
pre, y Londres lo recibia al-
fombrada de flores, como a la
vuelta del Duque de Hierro,
después de Waterloo. Y asf cul-
miné, con una apoteosis, co-
mo la entrada de un vencedor,
que tanto habia sofiado desde
nifio, la carrera de este perso-
naje misterioso y seductor, que
dirigi6 a los hombres con el
sortilegio de su palabra y con-
virtié la politica en un escapa-
rate rutilante y mundano.

Y no sé6lo la figura de Dis-
raeli estd admirablemente pro-
yectada en sus rasgos, colori-
dos como sus indumentarias y
finos como la prosa pulida de
sus novelas. También toda la
vida inglesa del siglo XIX, en
sSus 6rganos mas visibles, el
Parlamento y los salones, apa-
rece evocada con prominencia
de amplio cuadro. Los hombres
que rigieron alternativamente
los destinos del maés dilatado
imperio, van surgiendo de sus
paginas y reviviendo en sus fi-
sonomias, marcadas y caracte-
risticas. Al sentarse Disraeli en
su banca se ven, a su alrede-
dor, los que fueron sus amigos
¥, con mayor frecuencia, sus
enemigos politicos. Van apare-
ciendo asi, la silueta, un poco
en miniatura, de Lord John
Russell, pequefio e insolente,
como empindndose para pare-
cer mas alto; de Sir Robert
Peel, corpulento y autoritario;
de Lord Stanley, elegantemente
displicente; de O' Connell, el
planfletista irascible y temido;
¥ sobre todo de Gladstone, ma-
cizo de cuerpo y de espiritu, que
no se sentaba a escribir un dis-
curso sino después de haber re-
zado su infaltable plegaria. ¥
como sintesis de todas las psi-
cologias individuales, la psicolo-
gia colectiva de este Parlamen-
to, que silbé el primer discurso
de Disraeli porque sus frases
habian sido demasiado traba-
jadas, con la cara inexpresiva
de austeridad y el espiritu en-
vejecido de tradiciones, de un
elector sensato. Y junto gl Par-

blicos, de todos -

lamento, los salones aristocrd-
ticos, de donde salieron, Heva-
dos de la pdlida mano de una
“lady”, tantos diputados y tan-
tos ministros. La sociedad lon-
dinense del siglo XIX, vista por
fuera en su ostentosa correc-
¢ién y, por dentro, en la pléas-
tica figura de lady Blessington,
gue casé a su amante con su
hijastra, con la promesa, cum-
plida, de que nunca la haria
su mujer Y en medio de toda
esta sociedad, empacada y con-
descendiente, tolerante siempre
gque se mantuviera rigida la
moralidad de las formas, la fi-
gura de Disraeli, con sus sue-
fios fastuosos de principe orien-
tal, sorprendiendo como una
flor exética, de colores dema-
siado vivos, entre el gris espli-
natico de Londres. :

*

Entre las tres biografias que
ha trazado Maurois, aun siendo
las tres admirables de penetra-
cién psicolégica, hay una mar-
cada escala de valores, que es-
tablece, sin forzar, jerarquias.
La primera, la de Shelley, es
una carifiosa semblanza . del
poeta nostidlgico y musical, vis-
to con precisién y reflejado con
solicitud comprensiva, por mo-
mentos con amenidad pintores-
ca y por momentos con sencilla
emocion, pero sin la grandeza
del cuadro y la majestad de la
prosa gue va a alcanzar des-
pués en Disraeli. Los dos to-
mos recientes de Byron, pre-
sentan, con el mas nitido re-
lieve, todos los caracteres, que
se van dibujando con la preci-
sién de cuerpos, pero, tal vez
excesivamente detallistas en la
minuciosidad y en la extensién
de sus setecientas paginas. La
linea altibaja de sus tres bio-
grafias novelescas, culmina en
“La vie de Disraeli”, el segun-
do de los libros de Maurois,

donde alcanza su m4s acaba--

da expresién, su arte sobrio. y
armonioso. Tiene un equilibrio
impecable. En el amplio pano-
rama o0 en la escena intima,
en el retrato individual o en
la ondulacién de la marea par-
lamentaria, tiene la grandeza
de una vasta tela, majestuosa
en su expresion de conjunto y
perfecta en el cincelado de sus
detalles. Maurois aparece asi
como un gran novelista que, en
lugar de crear caracteres, o co-
piar los gue se mueven a su
alrededor, revive los hombres
que existian en los tiempos ya
idos. No ha estado tan feliz
cuando se ha dado a crearlos
vy “Climats”, su més reciente
novela, atestigua que no los
crea con tanta fortuna como
los evoca. Pero si no crea al-
mas, es un psicélogo extraordi-
nario para hurgar en las que
han pasado, entrarse en todos
sus pliegos y traerlas al mun-
do, a través de los afios, en una
nueva vida, que no se gasta,
ni pasa. Saca los personajes de
sus sepulcros, y, al tocarlos,
surgen, vivientes, como en una
resurreccion.

(1) Ver “Las biografias psi-
colégicas de Maurois, I”, en
la revista de La Nacron del 20
de abril.

Calmando el
dolor estomacal

Siendo infinito el numero de
los que sufren del estémago,
uno de los mas serios proble-
mas cientificos era obtener un
remedio que calmase al instan-
te los dolores de la digestion
irregular. Y esto finalmente se
ha conseguido con el bicarbona-
to catalico, que es un producto
concentrado y muy agradable,
bastando s6lo media cucharadi-
ta disuelta en un poco de agua
para neutralizar la acidez, cal-
mar el dolor, ardor, ete., y dis-
frutar de una digestién per-
fecta.

Las propiedades del bicarbo-
nato catalico han sido amplia-
mente descriptas en el valioso
folleto editado por los sefiores
Laich & Rey, calle Belgrano
nam. 2544, Buenos Aires, quie-
nes lo enviardn gratis a cual-
quiera de nuestros lectores que
lo solicite. ', :
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L matrimonio
moderno esca-
pa al parangén
con el antiguo
—se dice—. Ni
las propias re-
‘laciones de fa-
milia son seme-
jantes—se agrega. Hoy, como
quien compra trigo, se con-
cierta una alianza, con abso-
luta, sencillez y simplicidad. Si

* acaso vinieren hijos, cada uno

se ird por donde mejor se le
antoje, ahorrando el muestra-
rio de escenas dramaiticas, an-
ticuadas y, por consiguiente,
desabridas, quedando reserva-
da la ternura solamente para
los roménticos, cuyo nimero
tiende a disminuir en términos
asombrosos.

En los tiempos idos, el casa-
miento era un contrato y un
sacramento, sellado a perpetui-
dad por voluntad de las partes
¥ por sancién social de rubro
civil y religioso. Hoy lo rige,
ante todo, el noble principio de
la conveniencia. El amor es lo
de menos: va siendo cada vez
mas y mas redundante. Pronto,
dentro del maravilloso cuadro
de los adelantos, ha de ser un
conftrato resolutorio a plazo,
concertdndolo a la manera que
ya se ha celebrado en alguna
parte del mundo civilizado, por
seis meses, por un afio o por
dos, reservandose, naturalmen-
te, los contrayentes, el derecho
de continuarlo, si asi lo acon-
sejase la conveniencia, o disol-
viéndolo, en caso contrario, por
mutuo acuerdo.

Tal es el deseo de los mo-
dernistas, seres rebeldes de las
viejas costumbres de una so-
ciedad que no tuvo la gloria
de conocer y u ar los resortes
magnificos descubiertos por el
progreso humano, para la di-
cha de la vida actual

‘Me encantaria la victoria de-
finitiva de los modernistas en
tal sentido, si creyese encon-
trar en el fondo de mi perso-
nalidad, ya muy gastada, aque-
lla capacidad requerida por el
cambio frecuente de mujer y
de espectdcuio. Con todo, no
quisiera se me atribuyese ban-
dera partidaria del modernis-
mo, ni de la antigualla. La
afiliacién corresponde de modo
exclusivo a la juventud y tam-
bién & los que tienen juven-
tud, aungue méis no sea que por
dentre. Lo principal consiste

en la posesion del capital: el
resto lo hacen las circunstan-
cias.

Seria delicioso poderse casar
por un mes, por una Semana,
por un dia, manteniendo el sa-
cratisimo derecho de prorrogar
el contrato, mediante el buen
acuerdo de las partes, aplaudan
o no los vecinos. En cuanto a
los hijos, pasada la precaridad
de la infancia, protegida por
numerosas instituciones filan-
fropicas, hallarian su camino,
como ocurre con todos los se-
res: de la naturaleza. No hay
que temblar por el crujido de
la, rama, si el pajaro sabe el
poder de sus alas, seglin reza
el aforismo.

Antes, la Iglesia y el Esta-
do marchaban de consuno en
esta grave cuestién, cimenta-
ria de la organizacién social.
Hoy dia cada una de estas
grandes y poderosas institucio-
nes tira por su lado. Para mu-
cha gente el matrimonio reli-
gioso ha desaparecido: basta
con el civil. La definicién del
Dr. Vélez Sarsfield resulta
atrasada.

En los dias presentes, ni el
Gobierno ni la Curia se pre-
ocupan de vigilar el severo
cumplimiento del contrato de
matrimonio. El vértigo viene
dominando todas las activida-
des. jEs un edén muy lindo y
muy complicado!

No corria la misma suerte
en épocas pasadas: el hombre
y la mujer debian marcar el
paso, ante el ojo vigilante de la
Iglesia y el Kstado, atenién-
dose a la documentacién ofi-
cial del siguiente hecho:

El 23 de mayo de 1804, es
decir, hace ciento veintiséis
afios, estallé una gran bomba
en la pequefia ciudad de Ca-
tamarca, ocasionando revuelo
de autoridades, comentarios y
chismes en la sociedad. La
Curia y el Ayuntamiento cho-
caron con violencia inusitada
debido a la conducta de un
hombre casado.

El sefior cura y vicario fo-
raneo, presbitero don Pedro Ig-
nacio de Arce, varén de mu-
chas agallas, después de ha-

_ber agotado -en conversaciones

de indole confidencial el teso-
ro de su elocuencia en procu-
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ra de decidir al Ilustre Cabil-
do a cuidar, como era debido,
el comportamiento social y re-
ligioso del vecindario, viose en
la necesidad de cortar por lo
sano, endilgando al sefior al-
calde de Segundo Voto, don
Juan Antonio Villegag Theran,
un oficio cuyo original se en-
cuentra conservado en el Ar-
chivo General de la Nacién, el
cual dice, entre otras cosas,
esto:

“Siendo a cargo de las Jus-
ticias Eclesidsticas y Secula-

Coplas del valle
y la montafia

Cantares de mozas y arrieros

“Corre que te corre el chancho,
corre que te va a alcanzar”.
Y corristes hasta el rancho
¥... ya no corristes mas.

Prienda que tiene duefio
es codiciada;
tuitos ponen empefio
pa conguistarla.

Se me ha fruncido la vieja
pot una informalidd;
y la china se me queja
por una razonm igual.

Mucho ruido, pocas nueces,
mucho trueno, poca lluvia;
por lo mesmo espero a veces
que giielva al rancho mi rubia.

Las campanas de la aldea
por gué no tocan a gloria
pa que sepa tuito el pueblo
;que vos me gueris agora!

Naides jura poraue si,
tuitos juran la verda;
y si no pueden cumplir
por otra causa sera.

Julio Sanchez Gardel

VIVIR COMO DIOS MANDA

res el reparo de los pecados pil-
blicos, escdndalos y deméis ex-
cesos de esa naturaleza, pongo
en consideracién de Vuestra
Merced que don Ignacio Alva-
rez, vecino de la ciudad de Cor-
doba, casado alli, ha desampa-
rado las obligaciones del matri-
monio y la familia, mantenién-
dose en esta ciudad ha mas de
cinco afios, sin otro giro, ocu-
pacién, ni asunto que el de
formar y dirigir papeles liti-
giosos, causando gravisimo
perjuicio al vecindario, como
siempre lo hizo en todas partes
cuantas estuve y de cuyas re-
sultas fué destérrado de esta
ciudad, de Tucumén y de La
Rioja.

“Vuestra Merced se dignara
pasar una hojeada sobre el Re-
gistro a su cargo y hallari es-
tampadas las causas y excesos
gue motivaron el destierro de
Alvarez, con la expresa dispo-
sicibn de no ser admitido en
ninghGn tiempo en esta ciudad
¥ su jurisdiccion.

“No podemos igualmente
desentendernos de las Reales
Cédulas expedidas, a fin de que
no se tolere a los casados
‘vivir fuera de su obligacién y
vecindario”, subrayado por mi
cuenta), publicandose bandos
al respecto con la orden de
hacer cumplir los deberes ma-
trimoniales, precepto que debe
cuidarse con la méds puntual
diligencia, méxime en el caso
de Ignacio Alvarez, por ser
éste un vago, sin ocupacién al-
guna 1til a la replblica.

“Por tanto y en cumplimien-
to de la obligacién de esta Vi-
caria Fordnea, exhorto y re-

quiero a Vuestra Merced de

parte .de Vuestra Madre Igle-
sia y de la mia, para que a
la mayor brevedad se mande
salir al expresado Alvarez de
esta ciudad y su jurisdiccion".

K]l asunto, pues, era terri-
ble, fulminante. Esposas y ma-
ridos, frailes y seglares, pusié-
ronse al filo. Las mujeres, es-
pecialmente, mostrdbanse muy
entusiastas de la altiva actitud
del sefior vicario. No estd ave-
riguado si iban a pura ganan-
cia o hubo en ello simple gaz-
mofieria.

E] alcalde Villegas Theran,
recibido el oficio mencionado,
se entreg6 al procedimiento de
los paifios tibios, temeroso, por
cierto, de que el tal Ignacio
Alvarez, artista macanudo en
materia de argados y tremoli-
nas juridicas, le hiciese una de
marca mayor. Mas como el
Padre Arce no era sujeto de
aguantar muchas pulgas, con
fecha 5 de jumio y refrendado
por el notario eclesidstico, don
Victorino Ferreyra, guien era
ademds escribano publico de
Cabildo, dict6é decreto, ordenan-
do se entregue en mano pro-
pia a don Juan Antonio Ville-
gas Theran, un tanto igual del
. oficio que se le dirigi6 el 23
de mayo, debiendo hacerse
constar el hecho de hallarse sin
cabal cumplimiento, en Io con-
cerniente a la expulsién de Ig-
nacio Alvarez.,

En el mismo dia fué diligen-
ciado el decreto de la vicaria,
anotdndose que ‘“el expresado
Alvarez se halla existente en
la ciudad en el dia de la fe-
cha”.

Regresado de la notificacion
el notario, algo le dijo al Pa-

(Contintia en la pig. 14)
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s & ha cerrado en
Rusia la casa
de Dios. Esta
es, sin duda, la
mAs penosa no-
ticia que nos
han transmitido
en las tltimas
semanas 10s periédicos. Pero
este acto impio e inicuo no
debe sorprendernos, pues la
persecucion religiosa era el
primer articulo en el catecis-
mo comunista,

En nombre del pensamiento
liberal se han demolido monas-
terios vetustos, se ha profana-
do el metal venerable de las
reliquias. La misma mano gro-
sera que ha ultrajado la mag-
nificencia de los santuarios ha
sofocado, también, el tadido
celeste de las campanas. Esos
templos silenciosos y augustos
que guardaban en sus pafios
raidos y en sus piedras mile-
narias un vestigio del pasado,
han sido arrasados con la per-
versidad de los verdugos inge-
niosos. Esta persecucién no se
ha limitado a la destruecién
material de los altares, Las fi-
guras de los primeros martires
han aparecido ya sobre el fon-
do de este escenario siniestro.

Hombres de vida ejemplar y de
santa palabra se han agregado,
también, al éxodo de la mui-
titud fugitiva. Esto nos anti-
cipa acontecimientos decisivos
¥ préximos, pues la aparicién
de los méirtires ha sefialado, ca-
si siempre, la caida de los ver-
dugos y las redenciones colec-
tivas.

Si; se ha cerrado en Rusia la
casa de Dios. Millares y milla-
res de conciencias no podrin
disfrutar, en adelante, del goce
inefable de la contemplacién.

“La religién es el opio del pue-
blo”, dicen los letreros coloca-
dos por los bolchevigues frente
a la iglesia luterana de Moscii
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La soldadesca bolchevique des-

valijando la iglesia del conven-

to Simonof, de Moscii, antes

de consumar el salvaje atenta-

do que significé la destruccion
del edificio

Su culto deberi confinarse en
la intimidad secreta de los ho-
gares. No creamos, sin embar-
go, que el gobierno soviético
ha abolido por ello este culto.
Si no se sofocan las ideas, se
sofocan menos aun los senti-
mientos. El pueblo ruso a guien
se ha infligido con esta medida
un agravio inexcusable, no
proscribird a Dios de su
alma. Es sin duda un pue-
blo religioso. Sus episodios
nacionales y sus arrebatos
heroicos nos muestran los
aspectos menos aparentes
de este corazén, ganado, &
la vez, por el sentimiento
de las promesas divinas y
por el furor de las injus-
ticias humanas. Es un pue-
blo rebelde. Los dictadores
que se perpetuan demasia-
do en el poder lo fastidian.
Todos log dias erige un ido-
lo desconocido porque to-
dos los dias destierra al
idolo de ayer. Hsta alma
triste, este corazém indul-
gente no ha perdido, por lo
demids, su fe en la miseri-
cordia divina.

No es posible, pues, ima-
ginar a este pueblo rendi-
do a la voluntad de sus
dictadores. Se han cerrado
las iglesias, pero no se han
demolido los oratorios. Se
ha sofocado el sonido de
las campanas, pero no se
ha sofocado la plegaria in-
terior de las almas. Estos
acentos no se sofocan. Las
manos diligentes de los
fieles multiplicaran, desde
ahora, los santuarios con
la prontitud milagrosa de
la multiplicacién de los pa-
nes. El amor lo hace todo
porque todo lo puede. La
fe es un acto de amor. La
fe congregari a la caida
de la tarde a logs hombres de
buena voluntad y a las mujeres
apacibles de la vasta campifa,
en un rincén silencioso, bajo las
frias pupilas de los santos. Se
han demolido ohras de arte. Se
erigiran, en adelante, obras fa-
miliares. Las unas eran monu-
mentos, pero las otras serdn,
sin duda, reliquias. De este mo-
do el rumor de las plegarias
proferidas en la ciudad y el
desierto no turbari el reposo
exterior de los dirigentes co-
munistas.

Esta medida es, ademas, pe-

_ligrosa para la existencia del

régimen soviético. Conmueve
sentimientos profundos que no
se hieren jamas sin conse-
cuencias. Lesiona el derecho
mas invulnerable de las almas,
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que es el derecho de asistir a
la casa de Dios para ponerse,
por medio de la plegaria, en
contacto con el cielo. Ese co-
razén como todos los corazo-
nes tiene necesidad de la ple-
garia. Esto es tan humano que
morird sin duda con el hombre.
Pero es en las épocas de ma-
yor turbacién, en los dias que
suceden. a los conflictos san-
grientos, que la frente turbada
del hombre se vuelve hacia
Dios. Los movimientos religio-
sos han sucedido en todas las
épocas a las divisiones guerre-
ras. Hay una razén muy sen-
cilla para ello. La discordia
nos pone en contacto con el
alma. El mal nos infunde el te-
rror instintivo de su poder y la
ansjedad de comprender el jue-
go de la vida y el secreto del
mundo. La fe que nos devela
estos misterios nos devuelve, a
la vez, la simplicidad de las al-
mas puras y el candor de los,
corazones generosos. La fe nos
hace més cordial la existencia
y més sencilla la esperanza.
Es por esto, sin duda, que el
hombre se volverd siempre ha-
cia los altares, en cuyas im4-
genes, cada creyente reconoce-
rd el alma milagrosa de su
Dios. N

Creamos, ademéis, que esta
persecucién suscitari la resis-
tencia de la mujer rusa que
tiene, como todas las mujeres,
la ansiedad secreta del cielo.
A semejanza de la mujer que
asisti6 antiguamente, sobre los
valles floridos, a los episodios

del drama divino, su alma es- -

pera reintegrarse por la espe-
ranza de la resurreccién al al-

Poema del suefio olvidado

Ni estoy siquiera cierto

de que vivi tu pilido milagro.
Te van buscando a tientas los recuerdos
y te les vas tal vez de entre las manos.
iY cudntos dias como ti som vanos!

No volveré a tus 4mbitos inciertos
ya en ti ninguna noche desemboca.
Eres un poco mis de muerte mia,
fan mia por-ser solamente mio

fu cierto engafio y el actual desvio.

Y eras también mi vida,

gota de dia en medio de la sombra.
No comparti con nadie mi aventura,
Ahora que ya eres ido

tampoco nadie aliviard mi olvido.

Nunca tuvieron fecha los ensuefios
su hoy es un ayer desvaneciéndose
.Y si esta realidad fuera un recuerdo?
iSeré yo silo el que la estoy sofiando?
;Pasaran como td su dénde y cudndo?

iOh descarriado suefio!

enmarafiada noche te detiene,
voces te alargo, pero mo regresas.
Te seguiran después para mi dafio
todos mis dias — candido rebafio—.

Eduardo Gonzalez Lanuza

I

ma de los seres que,amé en
el mundo. Su corazén prolonga
en el paraiso prometido la di-
cha efimera de la tierra. Su fe
ha fundado la perpetuidad de
los afectos sobre la inmortali-
dad de las almas. Esta adhe-
sién fué sin duda la que otorgé
al cristianismo el gobierno de
las coneciencias, pues por la mu-
jer elevé el nifio sus primeras
plegarias, por la mujer el ar-
tesano y el labriego reconocie-
ron en los simbolos magnificos
las verdades eternas y apren-
dieron a amar. prosternados
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Uno de los santuarios que la
intolerancia bolchevique ha ce-
rrado para el culto: la iglesia
del Bienaventurado Basilio, de
Mosci, verdadera joya del arte
bizantino ruso

bajo los primeros santuarios,
la belleza de la liturgia cris-
tiana.

Cuenta la leyenda que la con-
versi6n de los rusos se operé
por la intervencién de uno de
sus principes. Pero la historia,
gue es menos hermosa, aunque
més veridica que la leyenda,
nos ha descripto, sobre el
4rido escenario de las este-
pas, el heroismo paciente
de los monjes. Los bérba-
ros habian pasado sobre
lag aldeas de Rusia como
una llamarada. En esos
dias, seglin el testimonio
prestigioso de los monjes,
el pueblo ruso vivia disper-
so en su vasto territorio,
al azar de su destino. Pe-
ro & la invasién de los bar-
baros sucedié la peregri-
nacién de los sacerdotes
que partieron un dia, des-
de Constantinopla, para lle-
var a lo§ dltimos confines
del mundo 1a palabra ve-
nerable de los apéstoles. Se
fund6é la ciudad santa de
Rusia. El pueblo acogio sin
resistencia la cruzada si-
lenciosa de estos hombres
cuya ferviente palabra pro-
pag6, a través de los bos-
ques, la verdad revelada.
Se fundaron monasterios
en la ciudad y el desierto,
se erigieron con la pronti-
tud diligente de la fe, san-
tuarios humildes. Poco a
poco, el sacerdocio congre-
g6 a su alrededor a milla-
res de seres gue vivian con-
sagrados a las tareas de su
predio. Esta actividad apos-
télica que no decliné en los
siglos sucesivos, bajo con-
flictos sangrientos, trans-
mitié al mujik la santa hu-
mildad de la fe, tocé con
un tacto exquisito el cora-
z6n de la mujer, del hombre,
del nifio. De este modo el Evan-
gelio cumplié, una vez mas, su
noble y ntil tarea. El sacerdo-
cio moralizé6 con la palabra y
el ejemplo. Hombres de rostro
grave, de ardiente mirada, re-
corrieron todo el pais, escala-
ron las montafias, avanzaron
sobre la llanura, para dar a
cada uno de los seres que po-
blaban el desierto la suprema
dignidad de la plegaria.

Esta obra magnifica que se
cumpli6 con una tenacidad
ejemplar es la que suscita el
furor de los dirigentes comu-
nistas. Los mismos hombres
gue conspiraron ayer contra el
despotismo de los principes re-
nuevan, a su vez, un despotismo
no menos violento y maés triste.

‘han suscitado

Este despotismo conspira con-
tra la vida interior de las al-
mas que guardan atn de la
piedad heroica de los predica-
dores la bondad de las con-
ciencias simples y puras. Di-
chosos de aquellos que creen
porque la fe que los anima es
la luz mas segura en el mundo
de las sombras. Pero no es ne-
cesario llevar el instinto reli-
gioso a su extremo fervor pa-
ra condenar esta tentativa si-
niestra. No es necesario tam-
poco participar de la uncién .de
los creyentes para comprender
y alabar la fe de los demis.
Los pueblos religiosos son, sin
duda, los que han llevado a
efecto las mas prestigiosas cru-
zadas del pensamiento y de la
accién. El pueblo ruso no ha
perdido la fe porque guarda co-
mo un tesoro la simplicidad de
las conciencias que agregan &
su ‘culto de la tierra el amor
activo del cielo. Este pueblo ha
sufrido demasiado. Su historia
no es sino una serie de peripe-
cias draméticas. Se diria que
todos los dias lo amenaza una
nueva desgracia, pero se diria,
también, que todos los dias re-
nueva su vieja esperanza. Esto
es propio de las almas dque
guardan insoéspechables reser=
vas de energias. ;Qué dictador
en la historia de los hombres
ha triunfado sobrg los fieles
unidos y la voz de las plega-
rias? ;Qué voluntad ha sofo-
cado la esperanza y extinguido
la fe? Todas las persecuciones
redentores a
guienes transfiguraba el sufri-
miento de la multitud y el he-
roismo de los mértires. Si, sin
duda; mientras se arrasan los
altares, mientras se encienden
las hogueras esperemos a loa
redentores, a los madrtires.

Una fotografia de la iglesia

del convento Simonof, obteni-

da durante el sagueo del mag-
nifico templo moscovita
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ESPANOLES Y VENECIANOS EN EL SIGLO XVII

N TERTOS errores
i histéricos tar-
dan increible
tiempo en des-
vanecerse, ;Co-
mo es posible,
por ejemplo, que
sigamos hablan-
do de la conjura tramada por
los espafioles en 1618, contra
la seguridad de la Repiiblica
veneciana? Se dice, ademas—
lo hemos dicho todos—que en
tan turbia maquinacién inter-
vino D. Francisco de Quevedo.
Asi consta en modernas histo-
rias literarias: “Quevedo tomé
parte en la conspiracién espa-
fiola contra la Repfiblica de Ve-
necia, y disfrazado de mendi-
go, se libr6 de los espadachi-
nes que tenian orden de matar-
le”, (Fitzmaurice Kelly). “Que-
vedo, actuando de espia contra
Venecia, se libré en una espan-
tosa noche de mortandad, etc.”
(Pfandl). “En Venecia fué des-
cubierta una conjuracién de los
espafioles contra la Repiblica...
Quevedo estaba sefialado como
“uno de los principales promo-
tores”. (Montoliu). Muchos
otros libros recogen la misma
idea, en una u otra forma, y
el que esto escribe incurrié no
ha mucho en el mismo yerro
en unas paginas consagradas al
dugue de Osuna, con la agra-
vante de que censuré a Fernan-
dez Guerra por sostener lo con-
trario. Porque ;cémo iba a
ser posible que desde el ano-
velado Saint-Réal, en el siglo
XVII, hasta el riguroso Ran-
ke y el veneciano Musatti
(**Storia di Venezia”, 1915) to-
dod no hubiesen hecho sino pa-
trocinar una escueta inven-
cion? Hasta recordamos a
nuestro Martinez de la Rosa
que en el prélogo a su drama
“Lia conjuracién de Venecia”,
en 1310, alude a ‘“‘aquella otra
de 1618, atribuida al marqués
de Bedmar, embajador de Es-
paiia”. En esas condiciones y
frente a hechos al parecer tan
elementales, creiamos que lo
razonable era explicar el error

_ de] quienes no los admitian.

El principal personaje de
aguél, en su época, ruidosisi-
mo acontecimiento, fué don
Alonso de lg Cueva y Benavi-
des, que Felipe III nombré
marqués de Bedmar en el afio
1614, cuando D. Alonso conta-
ba 53. En 1607 comenzé a
desempeifiar la embajada de
Venecia, con arte tan supremo,
que los mismos venecianos,
maestros en ese arte, quedaron
maravillados. A su hora llega-
ron a temer dque Bedmar di-
solviese la Republica a puras
sagacidades, utilizando mera-
mente los desniveles politicos
de aguel medio. Afios més tar-
de describe a Bedmar un em-
bajador veneciano, cuando don
Alonso vivia en Roma comao
Cardenal, dignidad a la que
fué promovido por el Papa Gre-
gorio XV, en 1622. Aun enton-
ces, en 1643, se recuerda su
embajada en Venecia, “en la
que no sirvi6 muy bien a su
sefior, porque siendo de ga-
llardo espiritu, siempre incli-
nado a grandes cosas, tuvo
pensamiento de abrasar el Ar-
senal de la Republica y poco
falté para que lo consiguiera...
Habia sembrado en aquel ve-
nerando senado tales gérme-
nes de desconfianza, que pare-
cia como si aquella asamblea
no tuviera m4s preocupacién
que la de evitar que este se-
fior penetrara en sus resolu-
ciones. No puede negarse que
es una gran cabeza (‘“un gran
cervellone”), repleto de ciencia
¥ de una memoria prodigiosa”,

Fascifiaba por su elocuencia,
Mas Bedmar se hallaba tan
desprovisto de simulacién, que
llanamente descubria a sus
amigos los méds graves secre-
tos. A espiritu tan abierto se
le achacaron arbitrariamente
los designios més sombrios,
designios que los venecianos,
familiarizados con sus archi-
vos, son hoy los primeros en
rechazar (1).

El 19 de mayo de 1618, dos
hermanos franceses, Carlos y
Juan De Bouleaux, aparecieron
colgados por los pies en la
Plaza de San Marcos. Muchas
otras personas fueron ajusti-
ciadas, ahogadas o anegadas
en los canales. Dijose, ademads,
que varios centenares de ha-
bitantes se habian ausentado
por miedo a verse incluidos en
tanto estrago. La causa de tal
persecucién, segtin la Sefioria,
habia sido una conjura, “cuyo
objeto se decia ser la destruc-
ci6n de la casa de la mone-
da, mediante un petardo, sa-
quearla, y pegar luego fuego
al Arsenal”. Con lo cual Ve-

POR

AMERICO
CASTRO

(Para LA NAcioXN)
MADRID, abril de 1830

Espaiia, en aquellos afos, po-
seia en Italia tres sujetos de
rango excepcional. Quizd nun-
ca mas habria de darse seme-
jante coincidencia dentro de un
dominio hispéanico: el duque de
Osuna, en Nipoles, dinamismo
extraordinario y visiéon genial;
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necia habria sido practicamen-
te aniquilada.

La Sefioria juzgé convenien-
te atribuir tales proyectos (me-
ras habladurias) a las embaja-
das de Espafia y Francia. En
realidad, no habian huido tan-
tas personas como se decia, ni
la culpa de Bedmar se exten-
di6 a mds que a haber dado a
los hermanos De Bouleaux una
carta recomendatoria para el
Virrey de N4poles, muy afana-
do entonces en la recluta de
soldados veteranos. Cualquier
pretexto, sin embargo, parecié
conveniente a la inquieta Re-
piblica, cansada de la continua
presion ejercida sobre sus asun-
tos interiores por D. Alonso de
la Cueva, muy ducho en utili-
zar sus divisiones internas.

Pues bien; tan magnificos
personajes tenian que habérse-
las con una corte insignifican-
te. El duque de Lerma era un
débil mental; junto a €l se
agrupaban para regir los asun-
tos de Italia gentes apocadas
de animo o desprovistas de to-
da luz de inteligencia. Como
fondo de tanta miseria, con-
templemos al desdichado Feli-
pe ITI, sin alma, entregade a
toda supersticién y apasionado
de los juegos de azar, en los
que aventuré su patrimonio y,
a veces, el del tesoro pubilco.

El 23 de junio de 1618, el se-
cretario Antonio de Aréztegui
informa al Consejo de Italia
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Venecia. La plaza de San
Marcos en el siglo XVI

Bedmar, en Venecia, inteligen-
cia y tactica ultrasutiles; don
Pedro de Toledo, Marqués de
Villafranca, gobernador de Mi-
1an, politico sagaz y enérgico,
unido intimamente a la accién
de los dos anteriores. Este es
uno de los rasgos méis sorpren-
dentes en la Ifalia dominada o
influida por Espaiia: los tres
representantes del poder caste-
llano, no obstante su alta sig-
nificaeién individual, procedian
en perfecto acuerdo, se sostu-
vieron en sus delicadas tareas
¥y no malgastaron su energia
en destruirse reciprocamente,
iQuién lo diria en estos tiem-~
pos!

de que Gritti, el embajador ve-
neciano, ha hecho presente al
Rey y a su favorito, el duque
de Lerma, que la Repiiblica exi-
ge ‘“‘que se saque de alli al Mar-
qués de Bedmar, “sin declarar
la causa” mas de que se excu-
sard con esto gran inconve-
niente; diciendo que la ocasién
es tal, que, por el respeto que
aquella Reptblica tiene a V. M.,
no se declara, y que V. M. en-
vie alli otro, el que fuere ser-
vido. Y aunque el Cardenal-
duque insisti6 en querer saber
l1a causa, no le pudo sacar més,
porque dijo no fenia orden
para pasar de esto”. Una con-
versaci6n con el principe Fili-
berto de Saboya (nada impar-
cial en este asunto) hace cono-
cer a Lerma los “motivos” de

la gesti6n veneciana, hdbilmen-
te silenciados por el embaja-
dor, que negociaba con per-
fecta audacia a base del temor
y la irresolucién del favorito.
Este veia ya al marqués de
Bedmar colgado de un pie en
la Plaza de San Marcos, gra-
ves complicaciones, tal vez una
guerra. Sin esperar a mas, sin
conocer lo sucedido por infor-
mes directos del embajador es-
panol o del gobernador de Mi-
lan, fué relevado D. Alonso de
la Cueva, con orden de salir
sin tardanza para la embajada
de Flandes. Venecia gané la
partida, sin cartas de wvalor:
audacia de poker.

La “conjuracién de Venecia”
quedaba asi reconocida por el
Gobierno espafiol. Mas tarde
Felipe III hubo de recriminar
al embajador Gritti por su pro-
ceder inaudito: ya era tarde
para retroceder, y en el am-
biente quedé flotando para si-
glos que Bedmar habia inten-
tado volar el Arsenal de Vene-
cia y acabar con la Republica.
Al conocer el duque de Osuna
la destitucién de Bedmar, diri-
gi6 al Rey una carta esplén-
dida, alta de tono y muy ex-
presiva de ese contraste antes
sefialado entre los ministros de
Espafia y el Gobierno central.
Asi dice Osuna el 28 de julio
de 1618:

“Suplico a V. M. conozca que
esta gente quiere desacreditar
a D. Alonso de la Cueva por
fiel vasallo de V. M. y hombre
de bien; pues ;qué duda hay
que si no lo fuera se hallaran
satisfechos de su persona, y el
no estarlo es la mayor apro-
bacién suya? Pretenden desar-
mar a V. M. de fuerzas y de
buenos ministros, cuando ellog
se van armando de todo. Digo

. esto aprobando la eleccién de

D. Luis Bravo (el substituto de
Bedmar) que le tengo por tal
que juzgaré se les ha hecho
tiro en nombrarle V. M. Pero
quisiera que D, Alonso de la
Cueva saliera honrado y pre-
miado, como merecen sus ser-
vicios, y como conviene al de
V. M., pues a lo que va, mis
parece castigo que galardén, y
asi lo tienen ellos publicado
muchos dias ha, y la diligencia
que para ello hacian en esa
corte. Compadézcase V. M. de
la reputacion de los que le sir-
ven bien y hallara muchos gque
lo hagan; y de otra manera,
pocos serdn los que querran
comprar sus trabajos sirvien-
do a V. M. y aventurar su vi-
da y su honra para hallarse
después sin ella; y quien mais
utilidad saca de esto es V. M.’
De esa suerte invalidaba la
potestad regia la valiosa ges-
tion de sus ministros, y se pre-
paraba el régimen desastrado
de la seleccion al revés. Osuna
seguira poco después la suerte
del marqués de Bedmar, quien,
por cierto, a los ochenta-afios
(un poco tarde) fué llamado
por Felipe IV a formar parte
del Consejo de Estado.
Entretanto, la leyenda de la
conjuracion iba haciéndose mas
densa. Desaparecidos de la vi-
da o del poder quienes pudie-
ron oponerse a tal fantasia, e
incluso el interés en deshacer-
la, s6lo sobrevivieron las pala-
bras y la imagen impresionan-
te de aquella “posible” catéas-
trofe, tema de charla para la
nube de desocupados que for-
maban la base de nuestra do-
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minacién en Italia. Reflejo de
esa tradicién oral es el relato
del muy divertido aventurero
Diego Duque de Estrada, en la
“Vida"” que trazé de si mismo,
mezcla sugestiva de verdad e
invencién. Estrada escribia sus
memorias hacia mediados del
siglo; su muer-

un hospital de
San Juan de
Dios, a cuya re-
ligibn se habia
acogido después
de una vida de ol

desorden. -

Para que el iy
lector tome el | ——
pulso a su capa-
cidad imaginati-
va, s6lo mencio- ===
naré la forma wq.
en que relata su 7o~
fuga de la carcel
de Toledo, anti-
cipandose en si- [
glos al invento L
del paracaidas. Lor: g
Nuestro héroe it G
se halla en el
tejado: “jVaya
conmigo la Vir-
gen, mi aboga-
da! Cerrar los
ojos, saltar, pa-
reciéndome aba-
jaba profundo, y
hallarme en tie- ~
rra todo fué a,
uno. Yo tenia la
capa de pafio
puesta, siendo
mi intencién, si
escapaba sin ru-
mor, irme como
paseando. Lile-
vdbala con fia-
dor, y la misma
turbacién me hi-
zo asirme de la
capa; la cual
haciendo pompa
como una campana, me bajo
derecho, y dando por buena
fortuna en un muladarcillo los
pies, no mre hice mal en ellos,
no habiendo caido violentamen-
te, porque el vuelo me entre-
tuvo”.

No nos extrafiemos, pues, de
la forma en que Estrada va a
relatar lo acaecido en Venecia
durante la conjura. Por lo vis-
to, €l no conocia el asunto sino
a través de las conversaciones

te acaeci6 en [ -
Tarento en 1649, I
siendo prior de

=)

en torno al virrey de Népoles,
en donde se hablaria de la in-
tervencién de Osuna en el ne-
gocio de Venecia. Asi se ex-
plica que Estrada no mencione
al marqués de Bedmar, lo que
seria inconcebible de haberse
hallado Estrada, segtn preten-
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como muchas otras en que
abunda este amenisimo relato,
hoy fuera de la circulacién li-
teraria:

“Tenia inteligencias el Du-
que, a fuerza de dinero, con al-
gunos senadores de Venecia,
mal contentos del gobierno y

de Venecia en una galeaza, 1la-
mada Bucentoro, en la cual van
los forzados, a diez por remo,
vestidos de damasco... cubier-
ta de brocado finisimo, guar-
necido de oro, y toda, por den-
tro y fuera, hecha ascua de
oro, de adonde toma el nombre

soldados venecianos, que guitan -

0 hacen dejar las armas a
cuantos entran. Pero es de ad-
vertir gue ninguno de nosotros
iba a la espafiola y que levé-
bamos debajo del capote cua-
tro o seis pistoletes, cuchillos
v otras armas”. El proyecto

era echar a pi-
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de, en el mismo foco de la con-
juracién, en la que el gran
mentiroso pretende haber des-
empefiado papel activo y esen-
cial. No se menciona aqui el
cuento de las armas y la p6l-
vora ocultas en la embajada
de Hspafia; sélo interesaba a

_ese divertido aventurero—es-

critor suelto y de mucho gar-
bo—darnos la pincelada vene-
ciana del dux y el Bucentauro,
como una vision pre-romantica,
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La legendaria Conspiraciéon de

° Venecia. Pretendida sorpresa

de la embajada espafiola por
las autoridades vemnecianas, se-
gin una estampa romantica

ambiciosos de mayor estado...
Tratése este importante nego-
cio con gran secreto para el
dia de la Ascension. Este es el
dia en que sale todo el senado

de Bucentoro... El orden que
llevdbamos para tomar Venecia
fué en esta forma. Aquel dia
estd patente a todos el Tara-
zanal, torre de San Marcos...
Yo fui nombrado por cabo de
cuatrocientos hombres, los cua-
les habiamos de entrar de doce
en doce, menos o m4s, en el
Tarazanal, adonde estan todas
las galeras y galeazas desar-
madas, las municiones y ar-
tilleria, a cuya puerta hay doce

= que “el Bucen-
R \ toro y el sena-
= do cuando estu-

viesen en la fun-
ci6n del despo-
sorio del mar”.

=] Mas he aqui que
un traidor fran-
cés, lamado IE_}n-
rique, ‘“‘por I1n-
terés de dos-
cientos mil du-

i cados que pidi6
puestos en Cons-

Wik 7 ,}>| tantinopla (17,
ik = 4 descubre el com-

_ l"[u" 1/ plot y no se lo-
I

AT B ra el designio
W ;_ = §e acabar gt?c:n
Venecia.

Il Wl contra tanta

77 fantasmagoria
= habran de pre-
/ valecer en ade-
5 lante las nobles
y sencillas pala-
bras de D. Alon-
so de la Cueva

@ < a la Sefioria de

Venecia: “Io, in

ifl quello che se ra-
giona pubblica-

. mente, non ho

parte alcuna’’ .

Bedmar era pe-

ligroso para Ve

necia, mas por

motivos muy

otros, como
enérgicamente

acentuaba Osu-

na. Pasados los

siglos, nuestiro

menor deber es

no admitir f4-

bulas como la

de la Conjuracién de Venecia.
Para quienes hemos acogido tal
fantasia, aunque sea en forma
incidental, la tinica disculpa po-
sible consistia en referir log
hechos tal como acontecieron,
diciendo que no acontecié nada.

(1) Ver sobre todo el estudio
de Luzio, “La Congiura spag-
nola contro Venezia nel 1618,
secondo i documenti dell’Archi-
vio Gonzaga". Venecia, 1918,

A VIVIR COMO
DIOS MANDA

(Continuacion de la pag. 11)

dre Arce, relacionado con el
semblante y cierta sonrisa de
fisga del sefior alcalde, elevin-
dose de golpe la temperatura,
cosa fécil, por otra parte, da-
do el cardcter rasquilla del se-
fior vicario. El chisme de los
ultimos quince dias florecié y
semill6 copiosamente, contri-
buyendo de su lado el femen-
tido Alvarez, a fomentar el
desacuerdo de la autoridad re-
ligiosa con la civil, terreno en
el cual era un lince, nada res-
petuoso de las pragmadticas de
la Iglesia y refinado en el arte
de los ‘“‘papeles litigiosos”.

Instantes hubo en que se ad-
mitia, 2omo cosa hecha, la de-
terminacién del vicario, de
arreglar el asunto de Alvarez a
trompada limpia, y la de sa-
carlo nacia las afueras de la
ciudad, ni mas ni menos que a
un lisiado. A pesar de la creen-
cia generalizada en tal senti-
do, la -incidencia no entré por
ese rumbo, debido tal vez a su
falta de elegancia; ni el sefior
alcalde hizo nada por compla-
cer la entonces justa exhorta-
ci6on de la curia, la que se li-
mité a seguir tronando contra
los enredistas, los malos pa-
dres de familia y los maridos
criminosos, némina en la que
figuraba honrosamente el ergo-
tista cordobés.

Entre el vicario y el alcalde
Villegas Theran el resentimien-
to personal habia rayado pun-
to muy alto, quedando inte-
rrumpidas las relaciones oficia-

les e incluso las privadas. En
el concepto del vicario, el se-
fior Villegas Theran no pasaba
de ser un pobre hombre, pusi-
lanime, incapaz de cumplir los
deberes de su cargo con hom-
bria y serenidad. En el de los
marido8 descarriados, por el
contrario, se le justificaba, con
gusto y admiracién, aparecien-
do méas imponente y barbudo
que Moisés, el del Pentateuco.
Las mujeres que se creian ho-
nestas estaban .de parte del cu-
ra; las otras hubieran pren-
dido fuego a la sacristia, en-
cabezadas por la compafiera
de Alvarez, mujer hacendosa,
soltera y madre de varios hi-
jos rubios y morenos.

Es el caso que el Padre Ar-
ce, miembro destacado de fa-
milia distinguida, sacerdote con
fama de virtuoso, rico, ilustra-
do y bravio, irritado por aque-
llas ocurrencias, apelé a recur-
so de mayor eficacia de los
empleados hasta ese momento,
dirigiendo el siguiente oficio,
copiado a la letra:

‘“Exelentisimo Senor Mariscal
de Gobierno, D. Rafael de
Sobremonte, Virrey de estas
provincias.

“Exmo. Senor:

“E] expediente que a ésta
acompafia impondra a V. Exa.
el ninghin aprecio que hace la
Justicia ordinaria en cuanto
al cumplimiento de tan mo-
mentinea circunstancia, como
es la de expeler de este pue-
blo a D. Ignacio Alvarez, su-
jeto tan perjudicial que fué
en todos los lugares que ha-
bité, siendo constante de pa-
blico y notorio que nunca tu-
vo otra ocupacion gque la de
enredar asuntos y en ellos a
las Justicias y sus vecinda-

rios: no se debe esperar paz
¥ quietud en este pueblo in-
ter en él se mantenga este
movil de las discordias: tiene
su mujer y su familia en la
ciudad de Cérdoba y con total
abandono de sus obligaciones
es tolerado en esta ciudad por
sus Justicias, sin embargo de
los gemidos lamentosos de sus
habitadores. Yo, como Vicario
v Juez Eclesiastico en ella,
no puedo desentenderme de la
obligacion a vista de tan no-
torios males.

“El mismo Alcalde de Se-
gundo Voto, a quien se diri-
gi6 mi representacion (por
estar ausente el de Primer
Voto, gque anduvo en ecobran-
za de tributos), lo tiene de su
Director, motivo poderoso que
ha de sostener ese pesado yu-
go a pesar de este misero pue-
blo; a no ser que el fuerte y
justificado brazo de V. Exa.
libre las mas serias providen-
.cias, a fin de remediar tan
lamentables dafios, gque asi lo
pido con el mas sumiso ren-
dimiento.

“Dios guarde a V. Exa. en
su mayor grandeza los mu-
chos afios que deseo.

“Catamarca, junio 5 de 1804.
—(Firmado): Maestro Pedro
Ignacio Arce”.

Cualquiera dird que ahi que-
dé terminada la contienda pro-
movida contra el enredista, mal
marido y mal padre de familia;
mas no fué asi, porque en esta
ciudad de Buenos Aires fué
conocido y tratado en Consejo,
entendiéndose como cosa muy
principal que los maridos es-
tdn obligados a vivir con su
mujer, asi como el padre con
sus hijos, calificAndose de aten-
tatorio el iIncumplimiento de
tan altos y sagrados deberes.

En su mérito, recayé al pie

del oficio dirigido por el Padre
Arce esta conmovida resolu-
cién:

“Buenos Aires, 2 de julio de

1804.

“En atenciéon a lo represen-
tado en este oficio por el Cu-
ra. Vicario de la ciudad de
Catamarca con referencia_a
las actuaciones que acompana,
pasese orden al Alealde Pri-
mer Voto de aquella ciu-
dad para que siendo cierto
que don Ignacio Alvarez es
casado y avecindado en la
ciudad de Cérdoba, se trasla-
de inmediatamente a vivir en
unién y compania de su mu-
jer y familia, bajo apercibi-
miento de que, de no ejecu-
tarlo asi, se le hard conducir
a este destino con la corres-
pondiente custodia; y dése de
esta providencia a los Sefiores
Gobernadores Intendentes de
ambas provincias, para que
cuiden, respectivamente, de su
cumplimiento”.

(Hay dos rubricas).—(Fir-
mado)! Gallego”.

Esta resolucién del virrey So-
bremonte fué comunicada a los
gobernadores-intendentes, lle-
gando la de Catamarca en la
primera guincena de agosto, es
decir, cuando los mnaranjales,
cubiertos de azahar, inundaban
de fragancia la atmésfera oxi-
genada y seca del valle.

La cosa era enteramente cla-
ra; se habia pronunciado la
sentencia de expulsiéon de don
Ignacio Alvarez, dandole toda
la razén al Padre Arce, quien
al informarse del texto exhald
este suspiro de honda satisfac-
cién: “A vivir como Dios
manda’.

Kl desterrado tuvo que volver
hacia sug lares, emprendiendo

regreso forzado en un rocin de
mala muerte, y bajo la custo-
dia del milico més desgarbado
de la fuerza piiblica local.

Las mujeres honestas alza-
ron la cabeza con arrogancia;
las otras la bajaron con des-
pecho. Los malos maridos to-
sian de fastidio; los otros, los
buenos... No sé lo que iba a
decir.

El refocilamiento del sefior
vicario no pudo ocultarse y me-
nos aun la mirada de soslayo,
desdefiosa, provocativa, en la
que envolvié a don Juan Anto-
nio Villegas Theran, al encon-
trarse el domingo en los porta-
les de la Matriz, con ocasién
de la misa mayor, que nadie
fué osado de faltar en aquellos
dias gordos de la vida colonial.

Desde entonces, en Catamar-
ca, todos los maridos cumplen
con el deber de vivir al lado
de su esposa y en medio de sus
hijos, mientras hay quien no
descubra otros detalles.

Probable es que ocurra otro
tanto en la docta ciudad de
Cérdoba, lugar donde naci6é el
infortunado Alvarez, segfin re-
za la aludida documentacién
dél Archivo General.

Pero yo no consigo impedir
esta exclamacién brotada de
muy adentro:

iPobre virrey Sobremonte si
le tocara dictar ahora un de-
creto parecido!

Esto de “vivir como Dios
manda” es fécil de decir y me-
dio complicado en los conflictos
de la existencia.

“In illo témpore” la Iglesia
y el Estado marchaban de
acuerdo. En los dias presentes
ni los matrimonios, estando a
lo que se cuenta.
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N Rusia no hay
domingos, en lo
que tal dia su-
pone de descan-
so general. Ca-
da trabajador
tiene derecho a
un dia libre por
semana, lo que no interrumpe
la labor colectiva. Las fabricas
funcionan de dia y de noche.
Hace dos afios que no se detie-
pen las méquinas de Rusia. Y
dicen todos que seguirin asi
hasta que las republicas rojas
no necesiten de los demds pai-
ses del mundo para vivir. El
pais soviético se ha propuesto,
en cinco ahos de esfuerzo ti-
tanico, igualar. a los HEstados
Unidos como potencia indus-
triat. Y en la realizacién de
ese proyecto, que se llama
‘“plan de los cinco afios”, se han,
volcado todas las fuerzas de la
Rusia Nueva.

Pero aquel dia tenia el as-
pecto de feriado, y es que ha-
bia coincidido el descamso de
varios amigos.

Sofia Igelstrom, a quien en
confianza llamadbamos Sonia
Petrovna, tenia la palabra en
cuatro idiomas.

Sconia Petrovna, de una se-
ductora madurez, tenia el tipo
de las admirables mujeres ru-
sas, llena de sabiduria, de in-
teligencia y de gracia. Sabia
muchas cosas del presente ¥y
del pasado. Conocia el mundo
por haberlo vivido y haberlo
recorrido. Habia identificado
por fin sus ideales con los de
la revolucién y pomnia ahora to-
dos sus entusiasmos en la ta-

rea de- hacer uma vida nueva

para su Rusia y para la huma-
nidad... Ese dia hablaba de
las mujeres rusas.

EL PAIS DE LAS MUJERES
DOMESTICADAS

La obrera y la campesina
rusas fueron durante el régi-
men del zarismo bestias de car-
ga ignorantes y sumisas. Tras
de la ruda tarea diaria en el
campo y en la fabrica todavia
debian atender a los cuidados

de la casa y aguantar la bru-
talidad o el mal humor de pa-
dres o maridos. Eran un mon-
tén de obscuro dolor. La revo-
lucién desperté una conciencia

la mujer, le dié una perso- .

nalidad, hizo de la antigua
bestia una mujer, la igualdé en
todos sus derechos al hombre,
nutrié su inteligencia, iluminé

su ‘espiritu y embellecié su vi-

da con la posesi6n del ideal y
la noci6én de su valor. La anti-
gua esclava se llené de gloria
en los dias terribles de la lu-
cha y su-heroismo llegé mu-
chas veces a la sublimidad, de-
cia Sonia Petrovna.

Teodo respiraba buen gusto y
cordialidad en la habitacién de
Sonia Petrovna. Tapices, mu-
chos almohadonés y grandes
estanterias repletas de libros
era lo mas visible en el cuarto,
y luego, sobre la mesa de tra-
bajo, pequefios y curiosos re-
cuerdos de viajes por toda la
Rusia y el mundo. Cierta vez
regalé a Sonia Petrovna una
corbata de seda azul que yo
llevaba puesta y que ella sim-
plemente habia ponderado. Un
poco triste porque no podia re-
tribuir mi regalo como ella hu-
biera querido, me di6 un ceni-
cero hecho con un pedazo de
colmillo de mamouth encon-
trado en Siberia. Aquel trozo
de marfil antediluviano, curado
por millones de afios, valia mu-
cho méas gue quinientas corba-
tas como la que yo le habia

regalado. Con todo, Sonia Pe-

trovna estaba triste porque
hubiera querido retribuir me-
jor. Y como aquel curioso tra-
bajo en marfil prehistérico ha-
bia muchas cosas en el tocador
de Sonia, gue uno debia cui-
darse de no mirar mucho para
que no se las regalaran. Como
sucedia también con Maria

- Paulovna Gonta, gue estaba

siempre empefiada en regalar
sus pequefios tesores, tejidos
tartaros, piedras raras del Ciu-
caso, armas de Ukrania, su pa-
tria.

Seguia Sonia Petrovna, que
es escritora: Si la revolucién
rusa no hubiera hecho muchas
cosas formidables, hubiera bas-
tado solamente su obra de
redencién de la mujer para
justificarla. Fué una cuestién
de Estado introducir a la mu-
jer en la lucha por la vida
nueva. La proteccién del tra-
bajo femenino, la igualdad de
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La actriz Olga Tzezarskaya

salarios por trabajos iguales
con los del hombre, el profun-
do respeto y consideracién por
todos los esfuerzos de la mu-
jer y situaciones especiales de
su gexo, fueron de las prime-

ras medidas tomadas por la .

revolucién triunfante. Al prin-
cipio, la antigua esclava no
pudo levantarse y sacudir de
golpe la carga de una secular
tradicién de prejuicios y nece-
gité de la ayuda del Gobierno
para liberarse. Se crearon en-
tonces las llamadas reuniones
de delegadas de obreras y cam-
pesinas, eligiéndose uma por
cada diez mujeres del pueblo
o distrito, al efecto de formar

-un cuerpo de-delegadas con el

cargo de cuidar la educacién ¥
prepararse para un trabajo so-
cial eficaz y activo. El trabajo
de estas delegaciones se reali-

"zaba bajo el consejo directo

del Partido Comunista. El nd-
mero de delegadas en 1929 lle-
£6 a 830.000, entre las gue ha-
bia tres cuartas partes de cam-
pesinas. Y la obra de todo es-
te movimiento  gigantesco de
emancipacién -moral y educa-
cién intelectual puede calcular-
lo si le digo gue las analfabe-
tas de hace diez afios soit aho-
ia conferenciantes, que en Ios
Soviets de Rusia existen 300.000
miembros gque son mujeres ¥y
7000 que son presidentes; cam-
pesinas de antes gque ahora di-
rigen importantes instituciones
culturales y econémicas, obre-
ras de antes que se han con-
vertido profesoras y en téc-
nicas capaces de dirigir fabri-
cas; las antiguas esclavas tie-
nen ahora, fundadas, dirigidas
y escritas por ellas mismas, re-
vistas de exclusivo caracter fe-
menino, que, como “Krestianka

y “Rabotnitza”, alcanzan tira-
das de medio millén de ejem-
plares. ¥ ningin pais del mun-
do supera en perfeccién las le-
yes soviéticas de proteccion a
las madres y a los nifios. Co-
mo ninglin pais del mundo su-
pera las libertades acordadas a
la mujer rusa, ahora duefia y
sefiora absoluta de su vida,
duefia de su ser, de sus senti-
mientos, de sus ideas, dueia
para siempre de su personali-
dad.

En la mesa de Sonia Petrov-
na humeaban los vasos de té
¥ por la gran ventana se veian
los copos de mieve caer sobre
la noche de Moschi. Mosel si-
lencioso y quieto y apenas ilu-
minado; Moscli, que uno pue-
de recorrer a cualquier hora de
la noche con absoluta seguri-
dad, y donde entonces el grito
de los *isvoschis”, guiando sus
trineos en el silencio de las ca-
lles, recuerda, no sé por qué,
el grito de los gondoleros vene-
cianos al cruzar o dar vuelta
los pequefios canales.

Maria Paulovna Gonta, acu-

rrucada entre los almohadones
del sofd, rodeaba con sus ma-
nos, palidas y alargadas, un
vaso de té. Y con el comunista
espafiol Antonio Jesuis Ibanez,
residente en Mosecid, bebiamos
discretos vinos del Caueaso y
Crimea. Vinos blancos y tintos
bastante parecidos a los nues-
tros.

—Duefia de su ser, de sus
sentimientos, de sus ideas; due-
fia para siempre de su perso-
nalidad—acababa de decir So-
nia Petrovna refiriéndose a la
mujer de la nueva Rusia.

—Vosotras terminaréis por
perder vuestro encanto femeni-
no—dijo Ibainez, interrumpien-
do el discurso de Sonia Petrov-
na—. Os habéis creado una mo-
ral que no tolerariamos los la-
tinos y menos un espaiiol o un
sudamericano. Sois demasiado
libres. En Espafia las mujeres
hacen lo que dicen los hom-
bres, sin haber perdido por ello
su personalidad y menos aun
el respeto y la admiracién.

—Bien, compaifiero Ibanez —
contesté Somia Petrovna, que
jamdas perdia su tono elegante
y sereno—; eso sucede. en el
pais de las mujeres domesti-
cadas. ..

—Vosotras sois demasiado Li- .

bres, repito—insistia Ibafiez—;
vosotras podéis enganar a vues-
tros maridos si os da la gana,
sin que nadie tenga el derecho
de deciros una palabra, ni el
mismo engafiado, porque ello
seria desconocer vuestra abso-
luta libertad. En Espafia la
mujer es fiel por ley de moral

y costumbre. El marido puede -

andar afos por el mundo, co-

mo en mi caso, y la mujer no

engana, es siempre fiel... ;La
muy idiota! -

Maria Paulovna Gonta se ha-
bia incorporado y miraba uno
por uno a los presentes con ex-
presién de asombro. —No pue-
do comprender—decia—la logi-
ca del compafiero Ibdfiez. Cri-
tica nuestra morzal, lo gue él

LA RUSIA ROJA

llama nuestra moral, exalta la
moral de sus mujeres y al mis-
mo tiempo las llama idiotas
por seguir esa moral superior
a la nuestra...

El comunista Ibanez, bajo,
de rostro afilado y severo, con.
su gorra de vasco gque no se
guitaba nunca, reia a carcaja-
das del asombro de Gonta. Le

ba hacer charlar a ‘sus
amigas, y par2 ello decia lo pri-
mero que se le ocurria. Jurabha
por Dios y la Virgen de la ma-
nera mas pintoresca y catego-
rica que yo haya oido jamés.
Se habia jugado la vida mu-
chas veces por sus ideas revo-
lucionarias. Contaba cosas ex-
traordinarias de su vida pasa-
da. —-Mi padre era mendigo—
me dijo una vez—y mi madre
gitana. Mi padre se hacia el

- ciego, pero era tuerto solamen-

te. Hemos recorrido a pie to-
dos los caminos de Espafia. Mi
padre iba tocando la- guitarra
¥ vo, que era un chavalillo, ace-

o St

predilectas.

del gusto.

pales casas del
ramo de- toda

la Repiiblica.

TRATANDOSE DE MEDIAS,
LA MODA VA DE BUENOS
AIRES AL EXTRANJERO...

OR eso, a~*es de salir para
Europa las damas Argenti-

nas se proveen de medias aqui...
y las Medias Paris son las

Las Medias Paris siguen ins-
tantineamente las vacilaciones

Las Medias Paris estdn en la
vanguardia de la moda.

VENTA AL
DETALLE: 1
En las princi-

MEDIAS DE CALIDAD
parn sefioras, caballeros y nifos.
Fabricantes: N. MUNOZ SAUCA Y SALZMANN

Distribuidores LOPEZ GOYA & Cia. — Alsina 1273
al por mayor: STAUDT & Cia.S.A.C.—B. de Irigoven 330
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Un mitin de nifios de Mosch
en memoria de Lenin

lante cantando y bailando.
iQuieres creer que en diez y
siete afios que vivi junto a mi
padre jamés le vi lavarse la
cara?

El chavalillo agquel, que lue-
go fué minero, marinero, co-
cinero y carpintero, tiene aho-
ra cuarenta afios, colabora en
revistas de Francia y Espafa,
habla varios idiomas, escribe
hermosas historias, traduce del
ruso al francés y al castellano
¥ conoce a fondo toda la lite-
ratura socialista. Conoce tam-
bién las cdrceles de Espafa y
espera volver a ellas para es-
cribir muchas cosas de su vi-
da y leer tranguilo algunos li-
bros que todavia no ha tenido
tiempo de leer.

LO QUE PODRIA LLAMARSE

AMOR LIBRE

Entre las muchas cosas de
Rusia que despertaban mi cu-
riosidad, aparte de todo cuan-
to pudiera relacionarse con el
cinematégrafo, se contaban las
referentes a la habitacién, es
decir a la manera de vivir de
la . gente una vez abolida la
propiedad privada, y las con-
cernientes a lo que podemos
llamar relaciones matrimonia-
les. Eso del amor libre tiene
muchos bemoles y se presta a
interpretaciones muy diversas,
de acuerdo siempre con el tem-
peramento y la moral de cada

uno. Eso del amor libre me pa- -

TECe una cosa sin sentido y es-
tiapida. Y por eso me da bas-
tante pena cuando oigo a algu-
nas personas, a veces serias,
preguntarme, con expresién de
glotona curiosidad: *“Che, v
mo es el amor libre? Cont4a..."”

Entonces vamos a dejarle la
palabra a Sonia Petrovna, que
fueé quien me explicé este asun-
to tan interesante de las rela-
ciones matrimoniales en las re-
publicas soviéticas.

No hay ninguna diferencia
entre 1a unién legal y la unién
de hecho, porque éste es um
asunto privado en el que la ley
no debe meterse. La ley sovié-
tica no establece ninguna di-
ferencia entre los hijos de los
matrimonios legales, es decir
registrados, y los no registra-
dos. La ley estipula solamente
que la mantencién de los hi-
jos corresponde por partes
iguales a ambos conyuges, o
bien, cuando la situacién ma-
terial del padre y la madre es
distinta, ambos contribuyen de
una manera proporcional. Ne-
gmeaalimentaralmhjjoo
abandonarlo es un crimen que
la ley soviética pena con una
severidad ejemplar. También es
un crimen la poligamia. Cuan-
do un hombre y una mujer re-
suelven unirse, pueden regis-

trar en la oficina correspon-
diente su unién, y si no quie-
ren tomarse la molestia de re-
gistraria es lo mismo, porque
nadie se lo va a preguntar. Lo
mismo estdn casados. De esta
forma el casamiento deja de
ser una imposicién al hombre
¥ a la mujer, basado sobre la
hipocresia, y se comvierte en
una unién libre entre dos se-
Trés que se aman y sSe estiman,
de modo que con la desapari-
cién de tales sentimientos el
casamiento pierde su esencia;
y si la ley impusiera su man-
tenimiento lo convertiria
una carga para toda la fami-
lia y los hijos serian los mas
perjudicados, siendo testigos
inocentes de agravios y quere-
llas entre sus padres. Basta,
pues, la sola voluntad de unirse
para estar casados en Rusia,
como basta la sola voluntad de
Separarse para que el divorcio
se realice de inmediato. Toda-
via para el divorcio mas fa-
cil 1a cosa, porque si no se tra-
ta de un matrimonio registra-
do basta que uno de los c6n-
yuges resuelva no continuar vi-
viendo en comfin. Y si es un
matrimonio registrado, es su-
ficiente con el solo aviso de
uno de los dos a la oficina co-
rrespondiente para que la unién
quede legalmente deshecha, te-
niendo en cuenta siempre, si
hay hijos, la obligacién de man-
tenerlos.

Tiempo requerido para con-
seguir el divorcio: el gue le ha-
gan esperar a uno en la ofici-
na para anotar la declaracion.
Gastos: los de tranvia. Un ami-
go de Ibafiez andaba un dia,
a las diez de la mafana, bus-
cando desesperado a.su mujer
para decirle, por pura cortesia,
que a las nueve se habia divor-
ciado de ella y que a las once
se iba a casar con otra.

Con una ley como ésta, de-
be suponerse que todos los ma-
trimonios de Rusia son felices,
¥ si no lo son, nadie mas que
ellos tienen la culpa.

Ademads, no hay solteronas,
porque se necesitaria ser muy
desgraciada para no haberse
conseguido aungue fuera un
matrimonio de una semana en
toda la vida... Todas las mu-
chachas que yo conoci Rusia
eran o habian sido casadas.
Creo que en general empiezan
24 casarse desde muy jovenes.
Hasta que dan con el verda-
dero amor.

Las mujeres respetan mucho
a los hombres y se Tespetan
mucho a si mismas y ambos
respetan profundamente sus
propios sentimientos. Existe
una gran consideracién mutua,
¥ la Iibertad de las uniones
afianza y sostiene el carifio.
“Yo no amaba a mi marido—
me decia una artista amiga—
Y me separé de él con gran

- porque €l me queria y

era un hombre admirable por
muchos conceptos. Pero yo no
podia convivir con un hombre
a quien no amaba, y no podia
hacerlo por consideracién a él
¥ por respeto a mi misma’.

—Y yo no creo que se oigan
muy a menudo €osas como es-
ta en los paises de las muje-
res domesticadas—decia Sonia
Petrovna. '

LA HABITACION

La revolucién comunista abo-
lié la propiedad privada, de
manera gque ha pasado al do-
minio de la comunidad, es de-
cir del Estado. En las ciudades
el reparto de la habitacién co-
rresponde al societ local, quien
la concede de acuerdo a lo que
se dispone y a un precio que
varia segin el salario del be-
neficiado. La habitacién ha de-
jado de ser un problema en Ru-
sia, desde el momento en que
lo que podriamos llamar alqui-
ler estd en razén de las entra-
das del inguilino. De manera
que sucede lo siguiente: dos
personas pueden disfrutar de
idénticas habitaciones en cuan-
to a comodidad y tamafio. Si
una de esas personas gana cier
rublos de salario, pagari diez
mds o menos de alquiler. Si la
otra' persona gana doscientos
rublos, pagari veinte, y si ga-
na cincuenta, pagard cinco, o
dos, o uno si tiene muchas exi-
gencias de familia o de otra
indole justificada. El rublo tie-
ne en Rusia un valor equiva-
lente 2 un peso y veinte cen-
tavos de nuestra moneda, aun-
que con un poder adgquisitivo
mayor, debido a las cooperati-
vas y almacenes del Estado,
que facilitan los articulos al
precio mas barato pesible. Pa-
ra comprar cualquier cosa
los almacenes de Moschi es ne-
cesario primero ver el precio
del articulo, luego ir a la caja,
abonar el importe, a cambio
delcualsemcibelmva.leylue-
80 con el vale ir al mostrador
Y pedir el articulo. Y para ca-
da articulo un vale. Primero se
Paga y después se recibe la co-
m -

Como la poblacién de Moscd
se duplic6 en muy poco tiempo,
Crec que en dos o tres afios
(Moscii tiene ahora tres millo-
nes de habitantes), hay en la
actualidad una gran escasez de
habitaciones. De manera que el
que consigue una pieza para si
solo puede considerarse muy
afortunado. En las grandes ca-
sas de departamentos, cuya ad-
ministracién y cuidado esti a
cargo de comisiones formadas
por los inguilinos, viven a wve-
ces cientos de personas. En las
puertas de los departamentos
suelen verse unos -cartelitos

marcando el nimero de llama-
das de timbre correspondiente
a cada inquilino.

De la crisis de habitacién

.existente en Moscli, a pesar de

todo lo que se edifica y de las
uniones matrimoniales, derivan
a veces complicaciones tan pin-
torescas como una que tendré
el gusto de contar en otra cri-
nica. Algo que solamente en
Moscii puede suceder.

LAS ACTRICES DE OLGA
'PREOBRAYENSKAYA

Mi experiencia en materia de
crénicas cinematograficas me
aconseja siempre adelantar al-
gunas notas de ambiente a la
presentacién de las estrellas,
para darles mas relieve, _diré.
Sucede por ello que a veces se
habla mas del ambiente que de
las estrellas. Por lo que pido
perdon.

Entre los directores rusos de
prestigio se cuenta Olga Preo-
brayenskaya, una mujer supe-
rior por-su inteligencia y su
vida de consagracién al arte.
Ha sido actriz de teatro y de
cinematégrafo. No es hermosa,
es ya bastante madura y muy
simpéatica. Hace unas peliculas
que honrarian la firma de los
mejores cineastas europeos y
norteamericanos en cuanto a su
audacia y vigor. “La aldea del
pecade” es una prueba de ello,

- =in que deba considerirsele una

obra maestra.

Dirigia en los momentos de
mi entrevista una pelicula de
cosaces, cuyo titulo es “El tran-
quilo Don”. Como estd toda-
via bastante débil, luego de al-
gunos dias de gripe, dirige a
Sus actores con una pequeina
bocina. Su escena representa
una tienda de campafa de un
colorido brillante en los tonos
¥y en los tipos.

Esta mujer, justamente pres-
tigiosa, viste como una obrera
pobre. A su lado reconozco a
dos de sus actrices favoritas:
Tzezarskaya y Puschkinaya.

-Tzezarskaya es gruesa, buena

moza, de ojos negros, tez mate
y cabellos negros. Un tipo de
rozagante campesina, como que
son los de campesina los pa-
peles de su especialidad. En
ese sentido podria considerar-
sela un modelo de lo que Ma-
ria Gonta llamaba actor dele-
gado. Nada mds fresco y real
que una campesina de la Tze-

zarskaya como la que inter-
preta en “La aldea del peeado™,
por ejemplo.

Tabarich Puschkinaya es ru-
bia, delicada, de ojos azules,
un tipo completamente opuesioc
al de su compaifiera, como gue
por ello aparecen juntas a me-
nudo. 3

En el ‘“set” de tabarich
Preobrayenskaya no hay am.
biente muy favorable para las
entrevistas. Parece que a los
demads - companeros presentes,
que son muchos, entre ayudan-
tes, electricistas, actores y ex-
tras, no les agrada que los
cumplimientos periodisticos se
personifiquen en su director y
en sus dos actrices. Asi me fo
ha hecho notar el compaifiero
Ibéfez, que me acompafa. Esio
va contra la idea, en este caso,
contra la pretension de obra
colectiva manifiesta en el per-
sonal que secunda a las figuras
nombradas. Por eso es gue lags
tres se muestran un tanto re-
misas en sus actitudes.

A tabarich Tzezarskaya le
esta gustando mucho que le ka-
ga preguntas, pero no se ani-
ma, ni se animé, a entrar en
un aparte decidido. ¥ lo mismo
sucedié con tabarich Preobra-
yenskaya y tabarich Puschki-
naya.

Pero fué en el momento de
retratarnos cuando estalld el
colectivismo. Que se retrate
con todos, era lo que decian
los demaés tabarich, segiin ma
tradujeron después. Agqui na-
die es m4as que nadie, todos
aportan su esfuerzo... Unios,
proletarios de todas las nacio-
nes, etc, cantaba, mirandome,
un tipo de cara impertinente
que actuaba de extra, pero qu=
abrigaba la esperanza, sin du-
da, de que el comunismo Io
igualara en cualidades y en
meéritos con Olga Preobrayens-
kaya.

Unos por tal razén y otros
por tal otra, se acoplaron co
mo cuarenta en la fotografia.

Esta es, a veces, la parte des-

graciada del comunismo y el
colectivismo en los estudios ci-
nematograficos soviéticos. ¥ en
ella se aferran los que menos
sirven. Y era por eso, sin duda,
qué las dos actrices y su di-
rectora me miraban y se son-
reian y fué por eso también que
me quedé sin reportaje formal
en el “set” de la Preobrayens-
kaya.

UN TONICO MUNDIAL

Kola Cardinette —

os mis bellos propésitos del mundo se

ualnd.

se carece de una bue-

‘Kola Cardinette sela dari a Vd. Estimula-

14 la reproduccitn de

globulos rojos de su

sangre—fortificard sus misculos —tranguili-
zarid sus mervios y le concederd gratisima
sensaciin de bienestar. Témelo. Su sabor
€s sumamente agradable.

Tonifica y sustenta
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LA ESPANA
TRADICIONAL

magnifica coleccion de fotografias artisticas que conmstitu-
ye un documento inapreciable para el conocimiento de la
Espaiia tradicional y pintoresca. Al volver de sus piginas, desfi-
lan ante los ojos del lector. como en un maravilloso calidoscopio,
seres y cosas que a los hombres del Nuevo Mundo nos parecen de

: AOABA de ver la Tuz la obra “Tipos y paisajes de Espana”,

un ayer remotisimo, pero en los que, no obstante, se perpertia en

pleno siglo de prodigios mecinicos la arcaica tradicion de la Es-
paita legendaria.

Hablé Renan alguna vez, y la frase se ha hecho proverbial,
del “milagro griego”... iPor qué no hablar también del “mila-
gro espanol”’, de ese prodigio de pervivencia en virtud del cual

los usos y las costumbres de la Espaina heroica del romancero, de -

las guerras de Flandes y de la conguista de América se conser-
van incolumes en no pocas regiones de esa “fuerte y extensa pe-
lleja de toro” que al decir de un poeta es la peninsula thérica?. ..
Maravilla saber que en los campos de Criptana, en la provincia
de .Ciudad Real, aun voltean al viento castellano las aspas de los

. wviejos molinos hermanos de aquellos queé el hidalgo manchego—to-

maba por desaforados gigantes.

El autor de este album de la Espaiia tradicional, José Ortiz
Echagiie, ha ido reuniendo con ameor y paciencia de artista las
hermosas estampas que lo componen. Cinco hombres de letras de
difundido prestigio—José Ortega y Gasset, José Ma. Salaverria,
J. Munoz San Bomdn, J. Gercia Mercadal y Féliz Urabayen —
han colaborade en esa obra, escribiendo sendos estudios sobre el
traje popular y sobre las diversas regiones de Espana. Publicade
no hace mucho en estas mismas pdaginas el ensayo de Ortega y
Gasset. extractamos hoy, para acompainar a algunas de las foto-
grafias de José Ortiz Echagiie, los parrafos salientes de los cua-
tro restantes. >

Andalucia: Cortijo

ANDALUCIA

IERRA brava, calida y
T ubérrima, gue ya canté
Homero como a Campos
Eliseos, y que todos los enamo-
rados y visionarios bendicen
como tierra de promision.

“Su nombre, (ue rememora
todas las armonias del Cantar
de los Cantares. nos recuerda,
asimismo, aquella misica: de
caramillos, entre la selva um-
bria; panderetas, en los dias de
Navidad, bajo el techo de los
hogares humildes, donde arden
sarmientos y ramas de encinas;
el tamboril gue anuncia, en las

- visperas, las fiestas de los di-

santos; de palillos repiquetea-
dores de las manos salerosas
de las mocitas que son morenas
como Judity; de campanillas de
plata, en las custodias, rimando
las dulzuras de un argentino
tintineo. ¥ también la masica
de la guitarra, que es grito, ¥
murmullo y rumor, y de las co-
plas claras y suaves y profun-
das, como de aguas que de lo
hondo del manantial fluyen, ¥y
se rizan en la corriente del
arroyo, y se amansan en la del
rio y se enfurecen entre las
olas del mar.

“En todos los labios es el

nombre de Andalucia como una,

cancién; en todos los oidos re-
suena como una marcha triun-
fal de las victorias; y para los
espiritus, los que en ella alen-
taron y los que la deseam, co-
mo un suefio de gloria gozado
bajo el sol mis ardiente y so-
bre una fierra florida de Pa-
raiso.

“Ningiin otro cielo de esplen-
doroso como su cielo, en donde
las auroras se visten con los
arreboles del manto de la pri-
mavera, y el sol es como una
gigantesca 4nfora gque vierte
cataratas los mas radiantes
raudales de luz, y la luna rasga
todos sus misterios con sus pu-
fiales de plata, haciendo palpi-
tar el alma de las cosas como
si se sintiese herida entre las
soledades”.

J. MUNOZ SAN ROMAN.
CASTILLA

ODAS estas siluetas, c6-
micas unas, dolorosamen-
te resignadas las otras,

siempre diferentes, contrapues-
tas y antagénicas, son retazes
de Castilla; de esa Castilla an-
dariega, tan histrionisa y com-
pleja, que gusta de vivir erran-
te, cambiando de disfraz, el ros-
tro y el sentimiento, sin que ni
el polvo de sus sandalias con-
serve el rastro . de las tierras
que atraviesa. Es, cuando se
asoma al mar, una pescadora
recia, alegre y trabajadora, de
trenzas doradas y mejillas ber-
mellén; una palida abadesa en-
tre las goticas agujas de los
templos burgaleses; una serra-
na fibrosa, magrilla y repicote-

Andalucia: Tipo popular
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ra junto a las faldas del Ur-
bi6n; una castellana de leyenda
roméntica en los alcizares se-
govianeos; una belleza en su
ocaso, fatigada por excesos. de
amor en los rincones evocado-
res de todas las viejas villas
castellanas. ..

“Y en Toledo... En Toledo,
Castilla no es una mujer. Es el

Toledo: Labriegos de
Lagartera

espiritu atormentado de todas
las razas que contribuyeron a
crearla. Es una sombra dolien-
te gque ha elegido ya su rincén
para acabar y leva miles de
afios enmendandose el alma,
entre tafiidos de campana y la-

" La Sonrisa del Triunfo
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CREMA
DENTAL

En los Deportes
Y en la Vida

A sonrisa de los triunfadores, bien sean
hombres o mujeres, siempre muestra
una dentadura sana y vigorosa. La salud
depende de los dientes, pues si su dentadura
poco puede haber salud.
La Crema Dental Squibb ha sido reconocida
neutralizar los dcidos
igro, donde la encia toca
el diente y donde empieza la caries dental.
La Crema Dental ﬁ:ibb contiene mias de
: Magnesia Squibb,
uno de los antiacidos mas seguros y eficaces
por la ciencia médica. Es pura,
le sabor. Usela con regu-
iri y podri lucir también

*“la sonrisa

SQUIBB

E. R. SQUIBB & SONS, NUEVA YORK
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gubres "De profundis”. Tal vez
pronto se decida a morir. Otros
exploradores recorren también
Sus campos con la mirada ce-
diciosa puesta en sus entrafias.
El Norte la corteja; el Medite-
rraneo lucha por acercarse a
lamerle los pies; el centralismo
tiende a europeizarla, curiando-
la de salvajes correrias. Y To-
ledo serd quien guarde las res-
tos sagrados de la hidalga Cas-
tilla, bajo los délmenes impo-
nentes que miran al Tajo; en
aquel recoleto Ilugar donde
Manrigue — reposando una mo-
che en sus andanzas guerreras
por el cercano Ajofrin — oy6
la divina voz interior que le
dictaba’. 3

“No se engaiie nadie, no,

bensandg gue ha de durar

lo que espera

mas que durdé lo que vib.

Porque todo ha de pasar

por tal manera...”

FELIX UI'EABAY EN.
CANTABRIA

ERRITORIO en que lo su-
blime y lo tierno van jun-
tos. Montafias de presen-

cia bravia, costas tempestuosas,

- huracanes que duran dos sema-

nas y parecen querer volcar so-

_bre la tierra toda el agua del

Atldntico convertida en luvia

infatigable; y al mismo tiempo
valles idilicos, praderas flori-
das y dias tibios, serenos, de
una dulzura incomparable. Pais
contradictorio. Empezando por
el clima, que participa de todas
las ventajas de la corriente del
golfo, pero también de sus ar-
bitrariedades. La temperatura
suave con relacién a su la-
titud territorial; en cambio, las
luvias son copiosas y persis-
tentes, y las nieblas y las nu-
bes quedan a arradas a las
montafias gran parte del aiio.
“Si el paisaje del territorio
cantibrico tiene muy poco as-
pecto meridional, los habitan-
tes tampoco se parecen al tipo
de espafiol que los extranjeros
imaginan. Por lo general abun-
dan los hombres grandes, for-
zudos y de piel blanca; los ojos
claros son frecuentes, sobre to-
do entre las mujeres, que son
de esbelta apariencia, faciles al
rubor y de un caricter tan dul-
ce como resuelto y enérgico.
“Pero si esta faja nortefa
puede aparecer a los ojos de
los extranjeros como una Es-
paBa diluida en nieblas y en
verdor, es decir como una Es-
paina falsificada, la realidad re-
sulta completamente al contra-
rio. La realidad nos dice que la
estrecha faja del .Cantabrico
forma como el hueso esengial

Us_e usted

s

del tono que pre_fiera.

C A L LONDON 1{115:%3 YORK

Son los poivos de moda.

Matizan la belleza de todos
- los cutis. Huelen a jardin.

‘ POLVOS
| TRINI

. dias

Toledo: Boda en Lagartera

de la nacionalidad espafiola, y
basta recordar que las m4s obs-
tinadas resistencias contra la
dominacién de Roma fueron he-
chas por los astures, los canta-
bros y los vascos. Las nodrizas

romanas recurrian al nombre.

de los cantabros para amedren-
tar a los nifios desobedientes, v
si los vascos llegaron a ser so-
metidos oficialmente al poder
universal de Roma, la sumisién
no debié ser muy completa,
porque el espiritu independien-
te y el leguaje original y mis-
terioso de los vascos han lle-
gado vivos hasta nuestros

JOSE Ma. SALAVERRIA.

ALTO ARAGON

IENTRAS trepamos por
un sendero de roca, he-

mos de sacudir con el

polvo del camino los prejuicios
del tiempo en que vivimos, ¥y
prepararnos a otras visiones

mas remotas, pues dentro de

poco se nos antojara haber pe-
netrado en la Edad Media.
“Hallaremos un vivir primi-
tivo, conservado celosamente en
las normas de su patriarcalis-
mo, mientras las sucesivas ge-
neraciones borraban, poco a po-
co, sobre las tierras llanas, to-
da huella o matiz de los habi-
tos caracterizados. La inmensa
mayoria de las casas guarda el
cardcter pristino, original. Ba-
jas y estrechas, vetustas, algu-
nas con borrosas labras heril-
dicas, se enfrentan con gesto
de viejas amigas. Tras de sus
portones nos aceche el ancho y
enjalbegado portal, y bajo sus
inclinadas techumbres el corri-
do balcén con barandal de ma-
dera. Y, en el tejado, la desco-
munal chimenea gue proclama
el imperio de un encerrado vi-
“La casa altoaragonesa es
casa de cefio sombric y gesto
reconcentrado. Casa de rancio
solar en escondido valle, reco-
gido entre encanecidas monta-
nas, donde si el estio es breve,

es largo e inacabable el invier- -

no; por eso sefiorea sus distin-
tos departamentos la cocina,
amplia; con su gran hogar ba-
Jjo, cabe ia ancha y negra chi-
menea, que a modo de dosel re-
coge bajo su guarda las blan-
cas u lustrosas calderas de aito

~ respaldo.

“Y aun en muchos casos la
chimenea viene a caer en el

‘centro de la cocina, y en torno

al hogar se agrupan las cudie-
ras por tres de sus lades, sir-
viendo el hueco del cuario para
que por €] se acerquen las mu-
jeres a descolgar la olla pen-
diente de los llares, en aguel
cuadro que ilumina el livido
fulgor de las resinosas teas,
clavadas en el tiedero ances-
tral”. ar;
J. GARCIA MERCADAL,

Lagartera (Teoledo):
Joven jamellera

Segovia: Mujeres con refajos
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A bordo del “Cap Arco-
‘na”, en cuyo selon fué

[ ]
tomada esta nota pocos
I momentos antes del arri-
bo de ese vapor. Regre

saron a Buenos Aires las

¢ senoritas Gloria Rodri-

guez Alcorta, Nelly Mac-

kinlay Alcorta, Maria

Laure Viel y Otilia Ro-

l driguez Alcorta, quienes
permanecieron una larga

temporada en Europa.
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No hubo, felizmente,
desgracia que lamen-
tar en este accidente
de trdfico en el que
actuaron los ninos de
Gémez Bustillo. -

I

En la iltima tempordda de Saint Moritz,

la Seiiorita Mercedes Dose, que aparece en

compaiiia del marqués de Sandro, se des-

tacé por su habilidad en los “sports” de
invierno.

Doria Lucreade Guerrico de
Ramos Mejia y el nino Gus-
tavo Pueyrredon.

BPEi0

La senorita Angélica




“Meditacién”, escultura de Pedro Tenti,
expuesta en “Los Amigos del Arte”.

“Pirucho”, otra obra
.de Pedro Tenti.

“Ei arroyita”, de Américo
Panozzi, del conjunto artis-
tico de la misma exposicion.

PARI/

[k

NUESTRA CASA MATRIZ

o

! Antes de emprender su viaje provéase
de los “TRAVELLERS CHEQUES” (chegues
para viajeros), pagaderos en todo el mundo, ds
la BANCA COMMERCIALE ITALTANA.

V. puede hacer di{-igir SU Currespon-
dencia en PARIS a nuestro * Burean des
Etrangers” 12 Rue Halévy.

BANCO FRANCE/ - ITALIANC

PARA LA AMERICA DEE #80

ROFARIO
S.MARTINTTO




21 w

En marcha, para re-
correr a una veloci-
dad aproximada de
100 Fkilometros por
hora la distancia gue
media entre Retiro y
Rosario.

Elmquirﬁsmdefawn;&

tora nimero 191, Francisco

Savio, accionando la palanca

para iniciar la marcha.

El Colegio Militar tiene

! | .como mascota un repre-

sentante genuino de la

fauna nacional: une
llama.
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OLGA MA-
: == ; { { ’ .\ RYE, natural
Uno de los cuadros mds sugestivos de la nueva revista : i SRR A nicn el g dqus‘m!bca,j;s
cinematogrifica “La marcha del tiempo®, en el momento Rl LpiE : Sy trabajé en g

de su filmacion. < | Tevistas de

_ : ; 8.1 45 e | Ziegfeld y

en peliculas
habladas en
espaiiol.
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Para hacer del desayuno
jtodo un despertar agradable!

i.‘

Igualmente deliciosas solas o con man-
teca y mermelada o dulces en general

$.A.ESTABLECIMIENTO MODELO silleiis pare sandviches. .
Se venden en todo el pais, e
e TERRABUSI "EXPRESS de TERRABUS! |

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Pidalas a su proveedor.




Grupe de jévenes
cerca de Assnan,

Negro de la tribu = Estatua del general

Shillrik, a orillas del - . Gordon, en Khartoum,

Rio Blanco. Sobre la cabeza . capital del Suddn.. Gordon

tiene un adorne capilar cuya i fué uwn prominente :militar

forma se obtiene con una subs- . inglés de la época d= las

tancia untuosa que los nativos = revueltas indigenas en o
usan para ello. : : Sudan.

Un joven zulii vestido de ga-
la para asistir a una fiesta
0 para visitar @ su novig.

En el mercado de Fort Portal,

en U La cubierta de un puente carretero. El

piso del puenté esia comstruido con un
tejido de cafias,




FockyPoumre,dosdchsnwdeJosdelasnnemsp;pusldw—

dasparnnfabrm.cede}’ms Repfoducmellasoabms de

diversos personajes célebres, y estin obteniendo gran éxito
entre los -aficionados @ las curiosidades.

Las :_
| ]“‘*"" 1 e N | senoras ;
Vo nEea s T ey ( que podnanpaga 1
g4 20 asiats L7 4 diez veces su 2
| precio. :
N usan
M
It porque ellas encuentran que la maravi- -
‘ llosa y rica espuma de este jabon blanco
marfil conserva su cutis tan hermoso
como los mas caros jabones de belleza.
Esta es la causa por lo cual es tan popu-
lar €l Jabon “LUX “de Tocador en cin-
co continentes Por gsto y su b hermosa y
suave apariencia y sui st g , ;
Ie colonin metn til perffume Esun verda- iy
— f::::—“;rﬁ dero jabon de lujo =
[ de Paris, entrega- y " :
' dos a las delicias
" Libre y a la prdc-
tica de los sporis !l /

constituyen el

- JABON DE

50 centavos la pastilla

TOCADOR ===

| : sl - S—— : ; :




o

= T S

[ T r———

i &

..1‘1 T

e D ————

S

R ——

L T

T ———

El “Glorious™,
barco portaaviones
de la armada bri-
tanica. Tiene ca-
pacidad para el
bergar 85 apara-
tos y desarrolla
una wvelocidad de
33 nudos.

E
o
~
(3]
28
e
o
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Lady Eleanor Smith, hija de lord Birkenhead, carac-

" terizada de San Jorge en el concurso artistico orga-

nizado en Londres con ocasion de la reciente Expo-
sicion de Arte Italiano en aguella capital.

AboraVd. puede rebajar
102 kilos en una noche

Coma lo que guste. A
" Vista con lo que quiera.
Viva como sea de su agrado. -
No tome arriesgadas medicinas.

POR millares se cuentan las damas que hallaron este facil modo de rebajar
I 6 2 kilos, una o dos veces por semana. Esas sefioras, en la intimidad

de sus hogares, toman los refrescantes Bafios Sarowal.

Los "Polvos para Bafioc Sarowal” son la concentracién de los principios

activos de veintidés fuentes termales famosas. Durante muchos afios esos

balnearios fueron el recurso de miles de damas de gran mundo y de hombres

que deseaban conservarse esbeltos.

El exceso de peso fué eliminado, la piel alisada, rejuvenecida, los cuerpos

mas elasticos y las mentes més despejadas.

Las fuentes termales son traidas a casa de usted

EL estudio de los andlisis de los ingredientes activos de las aguas de esas
veintidés famosas fuentes nos ha contado el secrete de sus efectivos
resultados. Esos beneficios, esos mismos resultados, puede usted ahora expe-
rimentarlos en su hogar, Sencillamente, agregando a su bafio caliente uno
de los paquetitos de "Pglvos para Bafio Sarowal” contenido 'en cada caja.
Se disuelven rapidamente y mientras usted reposa en el bafio se desarrolla
un agradable proceso fisico-fisiolégico. A través de los poros el cuerpo ex-
pulsa las grasas y las toxinas. Los tejidos adiposos asi mismo son eliminados
o reabsorbidos por el organismo. Agregue “Polvos para Bafio Sarowal™ a su
bafio esta noche e inmediatamente usted perderd uno o dos kilos en una
forma facil, refrescante y saludable. Consulte a su médico. Le dira que los
“Polvos para Bafio Sarowal” ciertamente hacen todo eso ¥ que son benefi-
ciosos para la salud.
Ademaés de reducir su peso, los bafios Sarowal dejarin su cutis mas suave.
Alisarédn las arrugas si las hubiere. Hardn que usted duerma mejor y se
despierte como después de una semana de vacaciones.

Los resultados son inmediatos

ESESE usted antes y después de cada bafio “‘Sarowal”. Constatard por También puede adelgazar
si mismo la disminucién de peso. Y cuando algunas noches después usted séls i“q',’_,,aeﬂ;:s'::f SERERD
vuelve a agregar “‘Polves para Bafio Sarowal™ a su bafio, usted volverid a Pata reducic los tobillis
rebajar. Tan pronto que usted haya llegado al pesa gue le corresponda  gruesos, la papada o cual-
segiin la estatura, no trate de rebajar mas. No es necesario que se prive de  guier parte del cuerpo sin
los alimentos que a usted le gustan. No son necesarios los ejercicios. No son  Iebajar peso las res-

5 : 5 tante ecomend os
necesarias las drogas o medicamentos. Un bafio Sarowal por semana le nsars],;l;?omad: Reducio.

evitard el volver a aumentar. ra Sarowal. Por medio de
- ligeros masajes penetra
Dénde conseguirlo por los poros y disnelve

Ia grasa y los tejidos adi-
PRACTICAMEN'IE. todas las buenas farmacias, tiendas y perfumerfas pue- posos. Puede usarla sola

den venderle “Polvos para Bafio Sarowal”. Le recomendamos especial- o‘p:;v::m?if; c?é":"mia;:;
mente las siguientes casas de prestigio: wal”.
En Buenos Aires: Laboratorios Vindobona, Florida N¢ 8, piso |%—Perfumeria Vislowna,
Cabildo, 1589 — Franco-Inglesa, Sarmiento y Florida — Gath y Chaves, Casa Central ¥
Sucursales; Farmacia Sc pieco, E alda v T an; Farmacia Nelson, Suipacha, 457; Farmacia Gonzdlez, Rivada-
via y Centenera; Farmacia Chialvo, Talcahuano y Sarmiento; Farmacia Inglesa, Avenida de Mayo, 900; Casa Argentina
Scherrer, Suipacha, 171. En Montevideo: W. Ellis, Andes, 1338, 22 piso. En Mendoza: Cohon y Trostanetzky, Lavalle,
1 al 5. En La Plata: Tienda Las Novedades, calle 7 esqg. 47 -

POLVOS para BANOS £
y POMADA | %
SR o SAROWSAL

Elimine las

pecas, manchas y arrugas

con el tratamiento preferido por las actrices.

Usted puede, ahora, transformar su rosiro. Crema de Oriente Vindobona le probars
que debajo de la superficie marchita, pecosa o arrugada de sm piel hay un cutis
nuevo, blanco, claro ¥ liso. Introduzea un poeo de esa mueva clase de crema en su
piel, todas las noches aptes de acostarse, ¥ a la maf siguiente usted tatarf
en el espejo que la nueva belleza comienza a revelarse,

Es vaso constructora. No levanta la piel. Sana las paspaduras ¥ grietas en segumids
de aplicada. Influyendo sobre las capas inferiores de la epidermis construye um
nueve cutis para usted. Un cutis blaneo, transparente, suave ¥ liso como el de una
nifia. Corrige las alteraciones pigmentarias de la piel. Por eso diluye lzs pecas ¥
pafios. Es de efectos tfnicos y estimulantes. Pon eso alisa las arrugas. Aclara la
piel ¥ eliming los barritos, la tez cetrina ¥ Ia rojez. Es higiénica y
Ia librard, por eso, de los granitos y el acné.

Bs la més popular en el mundo teatral. La usan v Is ponderan Maria
Esther de Pomar, Amalia Senisterra, Bvita Franco, Blanca Podestd
¥ muchas actrices més. Médicos Iz recetan y miles de damag le deben
la blancurs y lozania del cutis, Pingase usted también en tratamiento
con Crema de Oriente Vindobona; Siga religiosamente las instrueceio-
hes que acompafian & cada pote. Luego, si no quedara usted conforme,

3 “pi . . X
le reembolsaremos fntegro el dinero gastado, S6lo deseamos clientes  ma dmg prid e::: {:’f:}erm los lindos pates de Cre

en los i de mis
contentos. m.i.': D:’:ammdm companerss, me decidi o probarla.
Adguiera .un pote hoy. Se vende en las buenas farmacias, de entonces no uso otra crema, pues he cons-

A h T tatado gue guite répidomente el e ecto del sol d
tiendas y perfumerias, ¥y en la sucursal Argentina de los las ployas y deja el catis fino, I:‘pg ¥ tm;mte.:

LABORATORIOS VINDORONA > Bt fA
Florida, 8 Pise 1° Buenos Aires
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: Kn ciertas ocasiones la pre-

sencia del “botiquin” = es in-
-ax dispensable en los eguipos de
El interés que despiertan los foothall. Agui aparece Garas-
matches de football en el puablico

femenino queda ampliamente ma- siui " 3 e
.nifestado en.el field de Boca Ju- atiende a su compafiero

lesion
niors. Desde las e glie de un& esion sufrida en

la cancha, las entusnastas del o
team boquense siguen paso a pa- -
so las alternativas de los mat-

ches gue en ella se realizan

it PONTEP Ve 8 1=

MONOOOOOOO0CORTOON /)

El Nuevo ceplllo de dientes Colgate, salar $ 1.29 : r

(Disefiado por el Departamento Colgate de Educacién Dental)

' : Un tubodeCremaDennfnca Colgate, valor $ 1’20 A ’ |

SR Valor efectwo$27°

TODO POR $ 1.50 EN LA CAPITAL_ >

¥,

UNA OFERTA EXCEPCIONAL 4
Cmobjetodcmduﬂrtndniaam mitico en esto. Colgate simplemente
mayor niimero de personas diay
pruebmh&ema!)ennfnu&l Dentifrica, usada por millones de
gate... hacemos este notable ofre-  personas. Y para compensarle, Col- 3 ;
cimien:o.SolamenteColgam,elfa- gate hace esta sensacional oferta de 4 5

..

bricante de crema dentifrica mis un cepillo de dientes disefiado cien- o ' H' Ao A
grande del mundo, puede hacer una  tificamente y un tubo de la inmejo- D\ =3 Ve CoRREI pod“
oferta semejante. No hay nada enig- rable Crema Dentifrica Colgate. .. NG S oepillo Colgate ticteun

impiar; las
cerdasuﬁncmmﬁmmmdav
tadas para llegar hasta las hendi-
. ; durasdondelosccpzﬂosordnmus
El Cepillo El Dentifrico El método cientifico Colgate || "= > ™
Este tipo de cepillo es el mis mo- La Crema dentifrica Colgate es de cepillarse los dientes Cepille sus dientes de

POR SOLO $ 1.50

consisie en
Dentel _, un cuerpo de dentistasque  jor, porque ennﬁm el mejor e %Em%hdeﬁnwum- mgblemlcen‘;:

derno y mas perfecto que conoce la hdemmmmdmdo. 5 4 arriba bacia absjo, T
ciencia dental. Fué disefiado por e  La razin sencillamente consiste Después de muches afios de estu- mmkxdqup gl 1
Colga
los dientes ha sido || gicaz Nocepill 11

espuma penetrante gque limpia don-
deelmpiﬂamxlmahmm
Sudenhmled“miqnehsm

Cuando se limpian
log dientes del lade
interior, use el mowvi-

\ memad:nr_!mnm ha
) | cia afuera. Note coino
| tas _ﬁmﬂ -cerdas vi-

Tas encias.

transparente en 5 tones exquisitos faculiad de penetrar en estas hen- aplican con la mayor eficacia NOTA
devu&:.,ml.adnyimhr.lasuf- diduras y limpiarlas completamen- poder famosa Ba oot o6 Bositada Mo ducssd muchs
: — das estin fijades por mn procedi- te. Una reciente prucha cientifica puma : Sempo uma vex que ol pablico se ke
Tras el camsancio producide por miento gue das retiene firmemente.  demostrd que Colgate tiene mas las mis profundas hendiduras que 1 &mq : pﬂ,-m b
| el desarrolio de uno de los parti- Este ocpillo es idéntico en c= fuerza penctrante que cualguiera Som tan dificlles de limpiar. ra AHORA. S
| dos correspondientes a ia copa Eded, tamafic y duracién a los de los méas conocides dentifricos. Comience hoy mismo con el Si su farmacéutico o proveedsr no los
. Cullen, ca el Club Atlético de mejores cepillos que se venden en La espuma que hace Colgate con- Mddoﬁmrﬁwwwd Lim:  giese, cavicaos $ 1.50 7 a vaclta de corme
| , San Isidro, el jugador Juam La- todas las casas del ramo. Ahora tiene un fino polvillo que pule el  piarse los Dientes... y note 1a di- recibiri el tubo de crems ¥ el cepillo.
bat se dispone a beber um poco s suyo por medio de esta singu-  esmalte de los dientes sin danarlos iammssdxmdiadus Cﬂ!puMm!ian.d;S.A.!nd.,i
después.
|

L i Iar of Santisgo del Estero, 1997, Buenos Aires. |

&mnb@hmmymmﬂmmhm ‘

S CREMA DENTIFRICA COLGATE |
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Traje de sport de Iteb, en tweed marrén adornadeo econ
las orillas de Ia tela—Traje estilo sastre de Tallien, en la-
na roja, con capa; blusa en jersey

UNA COMUNICACION DE
EVA A. TINGEY

AS nuevas creaciones de
Patou ‘son encantadoras;
hay entre ellas muchas en

negro combinadas con un ftono
de rosa nuevo, que llama opa-
lino y gue parece clavel rosado
intenso. Con él se componen
blusas para los trajes sastre ne-
gros, cuellos y puilos para los
vestidos negros y ribetea las ori-
llas de los ojales.

Dos caracteristicas suyas son
las tablas de las faldas, que al
parecer estdn cosidas en el me-
dio por debajo y luego plancha-
das dandole un ligero aspecto
de godet, y sus espaldas sueltas
ablusadas en la linea del talle.

Las faldas siguen usandose
mas largas para de dia, y de
noche son largas todo alrededor.

Para sport y maifiana el tweed
simula encaje, que es un tweed
tejido abierto. Exhibe saco tres
cuartos rectos, y las faldas que
se usan con estos tapados tie-
nen grupos de tablas pespun-
teadas hasta arriba de las rodi-
llas. Hay blusas en satén rosa,
algunas largas y con cinturén.

Los vestidos sencillos son en
voile y crépe negro con incrus-
taciones y tablas en godets,
adornados con el nuevo tono ro-
sado y motivos en lenceria, ja-
bots, ete., y también piqué. Este
Gltimo se usa en la linea del
cuello y en los puifios. Lo usan
como una franja que termina en
un escote en V con un miniiscu-
lo abanieo de pigué puesto a un
lado, sobre la punta del costado
izquierdo.

Los conjuntos de tarde inclu-
yen disenos florales chicos so-
bre fondo negro en seda y tam-
bién flores grandes estilo cre-
tona; con estos vestidos se usan
tapados largos tres -cuartos:
otros conjuntos tienen vestidos
en marocain rosa con tapados
largos en lana negra.

Los vestidos en georgette tie-
nen alforzas horizontales y fal-
das tableadas con franjas cha-
tas ablusadas eomo seifialadores
de libros, que se coloean casi
siempre en la espalda.

Para la tarde tiene trajes es-
tilo sastre, en taffetas a Iuna-
res y a cuadros y em faya, ajus-
tados en la cintura y con unm
efecto ligero de peplum .por de-
bajo.

Las telas para la noche in-
cluyen lamés gue son verdade-
ras maravillas, chiffon imprimeé,
algunos con enormes flores, el

nuevo crépe bilitis, tul, encaje,
etc.; las faldas tienen efectos de
godets a tablas y tablas comu-
nes; algunas tienen panneaux
sueltos un poco largos o peque-
fos volados; hay franjas ablusa-
das que salen del cuerpo y que
terminan como colas; escotes
cuadrados y cinturones angos-

.tos. La silueta general es la

misma de la 1ltima estacion.

Algunos vestidos en crépe
adornados con flecos largos en
seda tienen capa de flecos; al-
gunos escotes son drapés en la
espalda, a la manera clasica
griega. Los vestidos en georget-
te y tul negro tienen cinturo-
nes angostos, godets largos ¥
chatos y espiéndidos broches en
brillantes. -

Con los vestidos de noche se
usan guantes largos en color;
los tapados en general hacen
juego con el vestido y se usan
también como saco de comida
ajustado, comeo son, por ejem-
plo, los modelos en taffetas im-
primé con enormes cuellos en
piel, que se usan sobre vestidos
en el mismo taffetas; los mo-
.delos en chiffon imprimé tienen
sacos de lo mismo con borde de
piel. Los tapados largos en ter-
ciopelo negro y de color tienen
cuello y ruedo en zorro platea-
do y son alargados por detras;
las capas en terciopelo se ador-
nan con nido de abeja, y capas-
cortas estilo echarpe en armino.
Algunos sacos cortos se hacen
con un enrejado de strass.

Los colores que predominan
en Ja coleccion son el nuevo ro-
sa opalino, azul marino, negro,
blanco, verdes amarillentos, bei-
ge vy azul claro.

LOS ACTUALES TRAJES DE
SPORT

Por JENNY

STA coleccion es una de
las que tiene mejor pre-
sentacion. Empieza con
trajes de sport, gue llaman la
atencion por sus coloridos pas-

tel y por sus blusas sweater en

jersey de seda bordadas con fru-
tas como frutillas o guindas en
sus tonos naturales. Luego vie-
nen los trajes de tarde en -ne-
gro y -blanco, negro y rosa o
azul y blanco, muchos con fal-

das paraguas, su linea nueva, -

todos cortos y con vuelo.

Para la noche tiene varios ti-
pos; algunos en chiffon tienen
faldas primorosamente trabaja-.
das con_moenos flexibles en chif-

LA NACION

LA ELEGANCIA
FEMENINA

Traje de Molineux, en piel ne-
gra con vivos en satén; blusa
en georgette blanco

Tapado corto en terciopelo, ha-
ciendo juego com el traje

A48

DIBUJOS DE
PIERRE FOSSEY

fon de vez en cuando. Otros son
casi griegos en sus lineas. con
faldas largas transparentes des-
de abajo de la rodlla. Otras
son en satén con drapés rectos.
Los trajes de sport y mana-
na se exhibieron con guantes
mosqueteros de cuero tostado;
los trajes de noche con abani-
co, y tiene también un nuevo
tipo de jovas que consiste en
muchas vueltas enroscadas de
cuentas en plata que caen ha-
ciendo nudos en la delantera.

LAS NUEVAS COLECCIONES
~ DE VIONNET

A mayor novedad de la co-

leccion de Vionnet es su

interpretacién del vestido
“transformacion”. Antes ya se
habia llevado a cabo esta idea
sin llegar al éxito, pero ahora
con “chez” Vionnet no se puede
menos que admirar los modelos
de belleza que ha creado.

Tiene uno en satén rosa bei-

fon

Se nos muestra un vestido. en
que la falda.estd toda envuelta
en un azul transparente. En el
escote hay una draperie del mis-
mo azul. que se vuelve un pa-
fivelo en la mano cuando la so-
brefalda se usa como capa.

Otre traje en chiffon rosa or-
quidea tiene una sobrefalda &
volados que resulta ser un chal
fichu. Un tercero ofrece una
falda‘ de flecos de seda blanca
y un collar de lo mismo retor-
cido como cordel grueso, y es-
te se vuelve una capa con fle-
cos. Bl cuarto utiliza el reverso.
en chiffon imprimé para hacer
un vestido sencillo en crépe, so-

bre el que se usara el segundo.

vestido completo en chiffon
amarillo con grandes lunares
blancos.

Toda la coleccién esta domi-
nada por la idea de la trans-
parencia, pues hay muchos tra-
jes de tarde en.crépe imprime
y en colores palidos, sobre los
gue se usan sacos largos en
chiffon o en georgette obscuros.

Otra faz saliente de esta co-
leccién de bellezas son los ta-
pados de noche con la parte su-
perior como chal de terciopelo
semitransparente y la inferior
en capas de chiffon, mezclan-
dose con el ruedo amplio del
vestido. Sus colores son claros
en esta coleccion de primavera:
tonos de color tilo “lilleul”, ma-
silla, damasco palido, verde le-
chuga, ete. Tiene también colo-
res coral y combinaciones de

Vestide de noche de Iteb, en crépe tamaris amarillo con flor
en seda con centros megros.— Vestido en chiffon, de Tieb

ge con vaporosa capa en chif-
azul.

azul y gris, rojo vivo y rogsa,
azul y rosa beige, ete. Los tra-
jes de mafiana son en crépes en
tonos palidos con sacos de pa-
na en colores obscuros e inten-
sos, armonizando con el traje,
aungue no siempre hagan juego.

Entre las joyas para los tra-
jes, Vionnet nos ofrece grandes
cuentas redondas en metal es-
maltado con lunares en color.
Tiene también un collar hecho
con hilos retorcidos de cuentas
plateadas que caen profusamen-
te sobre los delanteros de los
cuerpos de sus vestidos de no-
che.

Sus escotes son muy variados.
A veces cierran en el nacimien-
to del cuello, con broche de bri-
lantes. - e

EL cuns que st pes-
CUIDA, se marchita Y
envejece. El uso dia-
rio de la Crema Hinds
le devuelve su juvenil
frescura y suvavidad.
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radlofonografo tecnicamente -
superior al precio mas bajo.

$835-

La combinacién ideal..

Simple en su mecanismo
como todo lo perfecto y de
una riqueza de tono que real-
za aun mas las armoniosas
ejecuciones, ya sea de miisi-
ca en discos o por radio. Es
un mueble de finas lineas
construido ricamente. Este
aparato lo acompafiard en
las largas veladas del invier-
no, y cuando en su hogar
necesite musica bailable ha-
ra de cuenta que posee una
maravillosa orquesta.

Los aparatos CROSLEY puede adquirirlos en cémodas
cuotas mensuales en las buenas casas del ramo de la Capital.
En venta en toda la Repiiblica. Hay un agente CROSLEY
en todas las localidades del interior. Pida una demostracién.

AUDICIONES CROSLEY

Todas las noches a las 21 horas, por L. R. 4, Radio Splendid,
exclusivamente para RADIO CROSLEY con la coopera-
cién de los mejores intérpretes de nuestra musica popular.
PorL. S. 1, BROADCASTING MUNICIPAL, selectas audi-
ciones ofrec:das por la Asociacién Pro Fomento de la Radio,

| de la cual somos miembros.
|
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Si usted se interesa en ser nuestro agente en la
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lill--l.'-ﬂ

J '".----------------------‘I-..--.h---“
;

i UNICOS IMPORTADORES
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f R tencia y ua aleance ilimitado en la parte de
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H A BUENDOS AIRES Dt o Frogey: Seroma Sase. e Con el famoso chassis Unitrad ey.
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Con esta
indumen-
taria
Blanca
Crespo
- personifi-
ca a “Ta-
quite” en
el sainete
* Palermo
Chice”,
dado a eco-
nocer en
el Apolo

Hilda Moreno, tal como
aparece en el primer cua-
dro de “El “dotor” esta pa-
tético”, revista estrenada
dltimamente en el Sar-

* miento

Ayer y hoy: dos etapas en la vida de upa artista. Berta Sin- ..
an a los 11 aifios, cuando inicié su carrera teatral en el
_papel de huérfana en ‘i@l amor ciego”, de Libin. En Ia actuali-
dad, en Ia interpretacién de Maria Luisa en “La invitacion al via-
je’’, de Jean Jacques Bernard, la obra estrenada en el Argentino

: ) .ﬂgxﬁ"-."—. :
eltrabajo mds molesto
de la casa con el

. EQUIPO-HIGIENICO \éi

PROGRESS R,

Utiliza tanto la presidn
como la succion del aire
para la mds perfecta
limpieza,aereacidny
desinfeccidn detapices,
alfombras,etc.

ASPIRADOR-SOPLADOR

.......

—

_ e . e R A e SR e Para mayores detalles e |
~Siias Alippi, Marcelo Ruggere, José Otal, Iris Marga, A. Anchart, S. Bamio y E. labar en  |llame al No.37-Riva-5332 @Sels & @

& “Que la agarre guien la quiera”, pieza que se representa en el Comico | o pidafolieto ilustrado MAIPU 271
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‘MI VIDA

X

LEON TROTZKI

L ocurrirla “raz-
zia'" de enero
de 1898 no fui
detenido en Ni-
kolayev, sino en
la finca de un
gran propieta-
rio, donde Swi-
kovski desempefiaba el eargo
de hortelano jefe. Habia ido
alli a visitarle llevando conmi-
go una cartera llena de ma-
nuscritos, dibujos y otros diver-
sos papeles clandestinos. Por
la noche, Swikovski la escon-
di6 en un hoyo que servia para
guardar legumbres, ¥ al ama-
necer, antes de emprender la
tarea diaria, la extrajo, a fin
de entregarmela.

En aquel preciso instante
aparecieron los gendarmes ¥
nos detuvieron. Swikovski tuvo
el tiempo justo de tirar la car-
tera detras de un barril de
agua. Los policias nos autori-
zaron a tomar algun alimento
antes de marchar. Nos lo sir-
vi6, siempre bajo la vigilancia
de ellos, una vieja mucama de
la finca. Swikovski la enco-
mendé en voz levisima que bus-
case la cartera y la llevase a
lugar seguro. Asi lo hizo la
buena mujer, aungue no ided
mejor escondrijo que enterrarla
en la nieve del jardin. Empren-
dimos el camino hacia la car-
cel, convencidos de que habia-
mos logrado salvar los docu-
mentos de las garras del ene-
migo. )

Vino la primavera, se deshe-
16 1a nieve, crecié la hierba y
la cartera quedé ofra vez ocul-
ta. Al llegar el verano empe-
z6 la siega en el jardin. Nos-
otros seguiamos encarcelados.
Dos chicuelos que jugaban por
alli tropezaron con la cartera
y se la dieron a su padre. Este
Jda entregé al propietario, i
beral”’ caballero, que Se sintié
presa de panico por el hallaz-
go y la llevo en persona al co-
ronel de la Gendarmeria de Ni-
kolayev. ‘“Habent sua fata li-
pelli’. La letra de los escritos
fué utilizada como prueba de
acusacién contra varias per-
sonas. .

La vieja carcel de Nikolayev
no tenia condiciones para alo-
jar a presos politicos, ¥ mucho
menos a tantos como enton-
ces éramos. A mi me encerra-
yon con un joven encuaderna-
dor, Yavitch, en una celda muy
amplia pero que carecia de
muebles y casi de calefaccion.
En la puerta habia un gran
ventanillo en cuadro, abierto &
un corredor que conducia di-
rectamente al patio. Hacia un
frio tegprible aquel mes de ene-
ro. Por las noches nos entra-
ban una colchoneta de paja y
por las mafianas se la llevaban
de nuevo. Con los sobretodos
abrochados hasta el cuello, en-
casquetados los sombreros y
metidos los pies en Zuecos, Ya-
vitch y yo permaneciamos unas

ROMPECABEZAS
©
&
E—©0

La prueba consistia en unir
Jos nueve anillos con sdlo cua-
tro lineas rectas. He aqui la
solueion.

¥

cuantas horas al dia, pocas,
sentados con las espaldas apo-
yadas en la estufa, que espar-
cia un calor mortecino. Eran
aquellos, para nosotros, los mo-
mentos mas felices de la jor-
nada. No nos llamaban nunca a
interrogatorio. Corriamos de
una esquina a otra de la celda
para entrar en reaccién. Em-
pecé a ensefiar a Yaviteh co-
nocimientos cientificos popula-
res.

Transcurrieron asi unas tres
semanas. Un dia fui conducido
a la cancilleria y entregado
alli a dos gendarmes, que me
condujeron a la carcel de Kher-
son, mas vieja todavia que la
de Nikolayev. La celda era es-
paciosa, pero la ventana enre-
jada no podia Ser abierta. Me
encontraba alli completamente
aislado. No me permitian hacer
ejercicio ni tenia siquiera ve-
cinos en las celdas contiguas.
No me llegaban provisiones del

exterior. Me faltaba hasta el -

té y el aziicar. Una vez por
dia, a las doce, recibia el con-
dumio carcelero. La racién de
pan de centeno con sal que me
daban tenia que servirme para
el almuerzo y la comida. Sos-
tenia conmigo mismo didlogos
interminables, a fin de saber
si me asistia derecho a ampliar
el primero a costa de la se-
gunda. Los argumentos matuti-
nos me parecian, por la noche,
criminales y absurdos. No po-
dia. cambiarme de ropa interior.
Recuerdo que llevé la misma
tres meses seguidos. Me fué
necesario inventar ocupaciones
para distraerme: recorrer, por
ejemplo, mil ciento once veces
la diagonal de la celda .

No habia cumplido atn los
diez y nueve afios. Me encon-
traba en un aislamiento abso-
luto, como no he yuelto a. ex-
perimentarlo jamas, a pesar de
que he estado preso en un pu-
fiado de céarceles. No tenia ni
un solo libro, ni un papel, ni

un lapiz. La celda no se ven- .

tilaba nunca. Me figuraba la
atmésfera que alli habria por
la cara que ponia el subjefe
de la prisi6én cada vez que en-
traba a visitarme. Tras de mor-
der un bocado, uno solo, y muy
chico, de pan negro, empezaba
a pasear y cOmponer Versos.
Transformé las viejas “dubi-
nushka” en las ‘mashinush-
ka” proletarias. “Eseribi”, de
memoria, una “Kamarinskaya”
revolucionaria. De calidad me-
diocre, agquellos versos Sse hi-
cieron después muy populares.
Todavia hoy circulan impresos
por ahi.

A ratos, sin embargo, la so-
Jedad me deprimia el 4nimo. El
remedio era entonces contar
todo lo de prisa que podia mil
ciento once pasos en la diago-
nal. Hacia fines del tercer mes,
cuando el pan de la carcel, el
saco relleno de paja y la mise-
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ria se habian convertido ya en
parte tan fundamental de mi
vida como el dia y la noche,
entr6 en la celda el guardiin
un atardecer portando una
gran coleccién de cosas que pa-
recian provenir de un mundo
extrafio y fantdstico: ropa in-
terior inmaculada, una almoha-
da, una sdbana, pan blanco, té,
azicar, jamén, conservas, man-
zanas, naranjas... Si, naran-
jas grandes, de un rojo som-
brio... Hoy, al cabo de trein-
ta y un afios, la enumeracion
de aquellas maravillas me im-
presiona todavia, ¥ hasta echo
de ver que olvidé mencionar
un tarro de mermelada, una
pastilla de jab6n y un peine.

“De parte de su madre”, me
dijo el guardidn. Y por muy
escasa que fuera entonces mi
experiencia en leer los pensa-
mientos humanos, comprendi
que le habian dado una buena
propina.

Poco tiempo después fui em-
barcado para Odessa y ence-
rrado alli en la Carcel de Ais-
lamiento, construida con arre-
glo a los principios mA4s mo-
dernos, entonces, de la ciencia
penitenciaria. Tras de Nikola-
yev y Kherson, aquello me pa-
recia el paraiso terrenal. Du-
rante los cinco primeros meses,
sin embargo, no me permitie-
ron recibir libros del exterior,
y tuve que contentarme con los
de la biblioteca de la prision.
Lo que més abundaban entre
ellos eran obras histéricas de
tendencia conservadora y re-
vistas religiosas de una venera-
ble antigiiedad. Las devoré bien
pronto y me puse al corriente
de la indole de todos los cis-
mas habidos y de la importan-
cia de todas las sectas nacidas
desde los comienzos de la cris-
tiandad. Me enteré de las ven-
tajas de la Iglesia rusa y supe
de los mejores argumentos for-
mulados contra el catolicismo
romano, el protestantismo, el
tolstoismo y el darwinismo.
Por los relatos del arzobispo
Nicanor aprendi que el discur-
so de la burra de Balaam no
tuvo nada de excepcional, toda
vez que hay también loros que
hablan. Los trabajos referen-
tes a la masoneria me interesa-
ron mucho. ; Cémo surgié aquel
extrafio movimiento? ;Cuél se-
ria la actitud del marxismo a
su respecto?, me preguntaba.
Sentia yo aun dudas por aguel
entonces acerca del materialis-
mo histérico. Tan pronto como

mi familia obtuvo permiso pa--

ra facilitarme libros, dediqué

an atenciéon a la fracmaso-
neria. Llené de notas sobre la
materia, en apretada letra, casi
todo un cuaderno de varios
cientos de paginas. Estudié los
origenes y el desarrollo del mo-
vimiento fracmasén en diversos
paises de Europa. Por extrafio
que ello pueda parecer, la his-
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MIS PRIMERAS PRISIONES

Con los scbretodos abrochados

hasta el cuello, encasquetados

los sombreros y metidos los
pies en zuecos...

toria de la masoneria fué para
mi como el puente 0(ltimo en
mi ruta hacia el marxismo. Un
afio entero pasé ocupado en el
trabajo aquel. Llevé conmigo el
cuaderno cuando marché deste-
rrado y también al partir para
el extranjero. Lo perdi con oca-
sién de la revolucién de 1905,
y todavia hoy lo lamento. -

A peticién mia, mi hermana
me proporeiond cuatro ejem-
plares de los Evangelios en
otros tantos idiomas. Con auxi-
lio de mis conocimientos esco-
lares de francés y aleman, Jei
verso a verso las Sagradas Es-
crituras en inglés e italiano.
Mi capacidad lingiiistica 0o ‘es
muy vasta. Hoy mismo no do-
mino por completo ninguna len-
gua extranjera, a pesar de que
residi durante bastante tiempo
en varias naciones de Europa.
Ello, no obstante, en la cércel
de Odessa realicé progresos
considerables.

Cuando los presos recibian
la visita de sus parienfes eran
llevados a unas estrechas cel-
das, separadas de los visitantes
por dos rejas. La primera Vez
que mi padre fué a verme Te-
cibié la impresién de que el
hueco de piedra aquel era el lu-
gar donde estaba yo siempre
encerrado. Ello le emocioné tan
hondamente que no pudo pro-
nunciar una sola palabra. En
respuesta a mis preguntas, se
limitaba a mover los labios, sin
conseguir articular sonido al-
guno. No olvidaré jamés la ex-
presién de su rostro. Cuando
mi madre acudié a visitarme
estaba ya advertida ¥y logré
conservar la  presencia de
4nimo.

El afio 1898 se caracterizé
por los arrestos en masa. La
seccién especial de la carcel de
Odessa se encontraba atestada
de jovenes social-demécratas.
Conversdbamos por medio de
golpecitos en los muros, cam-
bidbamos comunicaciones escri-
tas valiéndonos de los reclusos
de derecho comin y nos ha-
ciamos sefias por las ventanas.
Unos detenidos que consiguie-
ron la libertad se llevaron los
versos que yo habia compues-
to en Kherson. Sucedia esto en
tiempos del asunto Dreyfus. Un
dia nos llegé el rumor de que
en Francia habia estallado 12
revolucién y de que la monar-
quia acababa de ser restable-
cida. Quedamos obsesionados
por la idea de que el mundo
experimentaba un golpe irre-
parable. Alarmados, los gen-
darmes se precipitaron en los
férreos corredores para acallar
el tumulto y los golpes. Cre-
yeron gue protestdbamos con-
tra el régimen de alimentacion.
No; la galeria politica de la
carcel protestaba simplemente
contra la restauracién de la
monarquia francesa.

Mientras tanto, aumentaba
en Rusia la intranquilidad. Los
cosacos azotaban con sus re-
penques a los escolares. Los
liberales se veian incensados
porque las victimas eran Sus
hijos. Adquiria intensidad la
corriente social-deméerata. La
revolucién habia dejado de ser
patrimonio exclusivo de la “in-
telligentzia”. Tha en aumento el
ntmero de obreros detenidos. A
pesar de que con ello dismi-
puia en la cércel el espacio, se
respiraba alli mejor.

Hacia fines del afio segundo
fuimos sentenciados por la or-
ganizacién de nuestra TUnion
del Sur de Rusia. Los acusa-
dos principales teniamos que
cumplir cuatro afios de destie-
rro en la Siberia oriental. -
tes habiamos de permanecer
otros seis meses en la Prision
de transito de Moscil. Fué
aquella una €poca de formida-
ble trabajo ideolégico. Oi en-
tonces por vez primera el nom-

pre de Lenin y estudié un libro
suyo, aparecido poco tiempo
antes, sobre el desarrollo del
capitalismo en Rusia. Escribi
alli—y consegui luego -escamo-
tear fuera de la cdrcel—un fo-
lleto acerca del movimiento
proletario de Nikolayev, obra
impresa en Ginebra al cabo de
pocos meses. Después fui tras-
ladado a otras varias prisiones.
En el otofio de 1900 salimos,
por fin, en direccién al lugar
de nuestro destierro.
. (Oontinuard).

Alivia las

encias que

sangran...

y previene la
piorrea

(Pérdida de los dientes,
de la belleza, de la salud)

Este sencillo método es re-
comendado por 2 de cadua
3 dentistas de Buenos Aires

LOS tejidos blandos, las mucosas
irritadas, sangran, se infectan [4-
cilmente yocasionanla piorrea, Nevan-
do el mulestar a todo el organismo.

Pero ahora hay un método muy
fdcil de prevenir esta enfermedad
empleando & diario el polvo denti-
frico Pyorrhocide.

Desinflama y fortalece
las encias...

El empleo diarin de Pyorrhocide ea lo
que hoy recomiendan 2 de cada 3 den-
tistas de Buenos Aires.

La acci6n del Pyorrhocide ee debe
al Dentinol, medicamento que calma
la inflamacién y safirma las encias
blandas, esponjosas, que Sangran y
se descarnan.

Ponga un poquito en su cepillo de
dientes por la mafiana y por la noche..
jqué alivio en la boca! jqué limpieza
en las encfas y en los dientes! jqué
sensacién de salud!

Un tarrito dura varins meses.

Visite a su
dentista cada
seis meses.

¢ Por qué no hace un en-
sayo! Envienos esle cu-
pbn con ung estampilla
de 5 cts. y lemandaremos
muestra gralis por corred

POLVO

DYORRIOCIDE

Dep PYORRHOCIDE
Rivadavia 1244 Bs Awres
Sirvaze mandarme una mueslra de
Pyorrhocide. I ncluyo estampilla de 6 cisa
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LOS PUEBLOS DEBILES Y
EUROPA

En los daltimos quince afios,
Prusia rob6 a Dinamarca, y
después fué por Alemania, sa-
queando reinos y grandes du-
cados; en seguida desmem-
bré a Francia; mis tarde, Ru-
sia hizo pedazos a Turquia; ha-
ce dos afios, stibitamente, la
Reptiblica Francesa cay6é so-
bre Tilnez, y apres6 a ese des-
venturado HEstado berberisco.
En cada uno de esos casos, Eu-
ropa se porté como un coro de
6pera a la antigua usanza,
cuando el membrudo baritono,
alld por el cuarto acto, alzaba
el acero sobre el tenor gentil
y flacucho: el coro se adelan-
ta, modula una larga frase,
agita los brazos en cadencia,
hace el comentario amargo de
la accién, vocifera tal vez:
“iDeteneos!”. Después, apar-
tindose con gran compostura,
deja en la boca de la escena
al tirano barbudo, sondeando
tranquilamente con la punta de
la hoja el interior del galan...

(*'Cartas de Inglaterra”).

PSICOLOGIA Y PAISAJE

El sol, naciendo tras de las Pi-
ramides, sobre el aleonado de-
sierto de Libia, forma un pro-
digioso cuadro; el Valle de
Caos, en los Pirineos, es de una
grandeza exuberante... Pero
todos esos espectdculos serian
siempre infinitamente menos
interesantes que una simple
comedia de celos, transcurrida
en un quinto piso. ;Qué hay,
en efecto, de comiin entre el
Monte Blanco y yo? En tanto
gque las alegrias amorosas de
mi vecino o los llantos de su
duelo, son como la consciencia
visible de mis propias sensa-
ciones.
(“Ecos de Paris").

INGLATERRA Y EL BRASIL

La admiraciéon del “Times”
por el Brasil estd mezclada con
cierto patrocinio familiar de
ser superior, que es la actitud
corriente de Inglaterra y de la
prensa inglesa hacia las nacio-
nes que no tienem doscientos
acorazados, un Shakespeare,
un Bank of England y la insti-
tucién del “roast-beef”.

(*"Cartas de Inglaterra’).

MUJERES Y MUJERES

Habia la “mujer de exte-
rior”, flor de lujo y de munda-
nismo culto; y habia la “mu-
jer de interior”, la que guar-
da el lar, ante la cual, cual-
gquiera que fuese su lustre,
Fradique conservaba un tono
penetrado de respeto, exclu-
yendo toda investigacién expe-
rimental. “Estoy en presencia
de éstas (escribe a Madame de
Jouarre) como frente a una
carta ajena cerrada con sello y
lacre”. Sin embargo, en pre-
sencia de aquellas que se “ex-
teriorizan” y viven por entero
en el ruido y en la ostentacion,
Fradigue se sentia tan libre y
tan irresponsable como ante
un libro impreso. “Hojear el li-
bro (le dice, también, a Mada-
me de Jouarre), anotarlo en
los mérgenes satinados, criti-
carlo en voz alta con indepen-
dencia y humor, llevarlo en el
“coupé” para leerlo por la no-
che en casa, aconsejirselo a un
amigo, tirarlo a un rincén lei-
das las mejores paginas, es co-
sa permitidisima, creo yo, por
la Cartilla y el Cédigo.

«'"La corcespondencia de F.
Mendes™).

LISBOA Y LOS HOMBRES
DE LETEAS

E] sentimiento de Lishoa por

los hombres de letras es el de-

un burgués por los bellos mue-
bles de tapiceria de su sala
magnifica: le gustan, los usa
poco y estima, sobre todo, que
los demés se los elogien.
("‘Ultimas péaginas”).

PAUL BOURGET

El Sr. Bourget es un pari-
siense con un ligero toque de
inglesismo, como lo pide la
moda, que lleva al Faubourg
St. Germain, en un “fiacre”. sus

métodos de psicologia, de una
psicologia que huele bien, que
huele a “oppoponax”; y, to-
mando unos aires infinitamen-
te profundos, revuelve los co-
razones y las sedas de las se-
fioras, para revelarnos secre-
tos que todo el mundo sabe, en
un estilo que todo el mundo
tiene.
(“‘Ultimas paginas™).
EL SEPULTURERO

El sepulturero es un sembra-
dor. Siembra cuerpos. Sé6lo que
no tiene la esperanza ni el
amor de las cosechas. ;Quién
sabe si los cuerpos gue se arro-
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tienen la dulzura de fingir que
no tieénen ingenio... jSélo pa=-
ra no humillar g los maridos!

—; Qué tal conversan?

—No se sabe. Nuneca tienen
con quién.

—; Y femeninas?

—Son utilitarias, amigo mio.
Encuentran en todo lo que en-
contraron hasta en el vals: una
utilidad.

—:En el vals? ;Qué utili-
dad?

—Sudar con elegancia en so-
ciedad.

—iOh, Dios, volvamos a las

Portugal tienen en si el bui-
tre... y el pato.
('*Una campafia alegre”),

EL HABITO INSTINTIVO DE
DEPRIMIR LA PATRIA
Al otro dia temprano, ence-

rrado con el general en uno de

log quioscos del jardin, le con-
té mi lamentable historia y los
motivos fabulosos que me
traian a Pekin. El héroe escu-
chaba, alisando sombriamente
su espeso bhigote cosaco...

—;Mi apreciado huésped sa-
be el chino? — me pregunté
de repente, fijando en mi la
pupila sagaz.

jan a la fosa,
simientes fane-
bres, no se
abren, alld en lo
alto, en campos
de frutos divi-
nos, de los que
nosotros Gnica-
mente vemos la
punta de las
raices, que son
las estrellas?

(‘‘Prosas barba-
ras').

FATALIDAD
DEL CARAG-
TER FEME-
NINO

Una fatalidad
del caracter fe-
menino: les es
insoportable la
serenidad. En la
vida pacifica,
buscan la nove-
la; en la nove-
la, buscan el do-
lor, Hs necesa-
rio gue esos cra-
neos pequehitos
Yy graciosos ten-
gan siempre el
honor de descu-
brir una tem-
pestad. ..
("“El misterio de

la. carretera de
Cintra'),

PORTUGAL
EN 1872

—Pertenecer a
un partido, vie-
ne a ser,..

—Hs meterse
la gente en un
omnibus que lle-
va a los em-
pleos...

—Y el pais,
Len qué se em-
plea?...

—En las se-
cretarias. Son
salas en donde
hombres (tristes
escriben en pa-
pel de oficio
“Ilmo. y Excmo.
Sr.”, para poder
comer y cumplir
esta evolucion ;
a los 20 afos,
medio indtiles;
a los 30, innti-
les, y a los 45,
inttiles y me-
dio.

FRAGMENTOS ANTOLOGICOS
DE ECA DE QUEIROZ

§Cdmo no se ha tirado en
los diagramas literarios una
vertical desde Mariano José
de Larra a FEc¢a de Queiroz?
Un comiin denominador: el
escepticismo. Una misma ra-
zén geogrdfica, tradicional : la
peninsula. Una afinidad edu-
cativa: el uno estudia en tex-
tos franceses, el otro cursa

estudios en wun colegio de

Burdeos. Un aprozimador en-
tronque sanguineo: Figaro

Francia. “Portugal — ezcla-
ma con vigor juvenil, agigan-
tando su desengaino — es un
pais traducido del francés al
“calé”. Y se revuelve, mag-
nifico, ineisivo, contra “el
portugués que ha hecho este
Portugal que vemos”. ¥ lo
pinta con pintorescos colores,
que disfrazan la palidez de
un espiritu angustiado. Al
rosiro de Fca asoma, no obs-
tante, la risa, fingida o am-

des cendia bigua; ri-
sa, al ca-
bo. Al de
milia lusi- Larra, una
tana. Uni- sonrisa do-
camente, lorosa, for-
de la plu- zada, que
ma del sui- a veeces es
cida del rictus, so-
aiio 87 bro- llozo adul-
la un tin- terado.
te mordaz, En estos
una pala- fragmen-
?Eac?ﬂ::; tos antols-
se trans- 92608 de_E
mau t a .eﬂ- aran escri-
una este- tor portu-
reotipada gues se
sonrisa, en descubren
una ronia las juntu-
acentuada, ras, los re-
al pasar a pliegues de
las cuarti- SUus pri-
llas del li- Eca de Queiroz mordiales
terato por- Oleo de Columbano inquietu-
tugués, des espiri-

Pero ambos cobijan un in-
confundible, un auténtico se-
llo de su solidaria nacionali-
dad ibérica, ahondan en los
terrones de la gleba patria.
Pero ambos aguantan con
protestas el peso de sus épo-
cas y sus circunstancias. A
Larra lo aplaste la chatura,
la mediocridad encumbrada
del ambiente en que se mue-
ve; a Fea lo decepciona una
tierra native desnaturalizada,

tuales. Hemos recurrido pa-
ra trasladarlas en un me-
dallon  demasiado reducido,
al segundo tomo de los con-
sagrados a Fc¢a de Queiroz
por la excelente “Anfologia
Portuguesa”, que dirige, eon
amoreso celo y erudita com-
petencia, el Dr. Agostinho de
Campos. Nuestra tarea se li-
mita, en realidad, a una se-
leccion obligada, impuesta
por la exigiiidad del espacio,

—Sé dos pa-
labras impor-
tantes, general:
mandarin y té.

Pasé su mano
de pronunciadas
venas Sobre la
horrible cicatriz
que le surcaba
la calva:

—Mandarin,
amigo mio, no
es una palabra
china y nadie la
entiende en la
China. Es el
nombre que, en
el siglo XVI, los
navegantes de
su pais, de su
hermoso pais...

—iCuando nos-
otros teniamos
navegantes!. , .
—murmuré sus-
pirando.

El suspiré,
también, por
cortesia, y con-
tinué:

—...Que sus
navegantes die-
ron a los fun-
cionarios- chinos.
Viene de su ver-
bo, de su lindo
verbo...

—iCuando te-
niamos ver-
bo!...—murmu-

ré con el hibito
instintivo de de-
primir a la pa-
tria.

Abri6 un mo-
mento su ojo re-
dondo de viejo
buho, y prosi-
guid, paciente y
grave:

—De su lindo
verbo ‘‘man-
dar”... Le que-

da, por lo tan-
to, té. Es un vo-
cablo que des-
empefia un vas-
to papel en la
vida china, pero
lo juzgo insufi-
ciente para ser-
vir a todas las
relaciones socia-
16844,

(*'BEl mandarin’').

LA FAMILIA

—Y, jde d6n-  sometida a tutelas politicas y a una traduccién original,
ge %a,len? €sos y morales. En lo politico, cumplida con un propésito PORE;E ?SE-:?SA
ombres ? ; Lo mé o lal jena.

et Licen: Gran Bretaiia; en lo demds, respetuoso de la labor ajena R
que es un lugar HaZi ..
e MANUEL PENA RODRIGUEZ T e

de en la nifiez

Seé aprenden de memoria frag-
mentos de libros, para tener
derecho, ya hombre, a no vol-
ver a leer un libro entero.

L& & 2

—¢ Y la diplomacia?. ..

—Cada gobierno, amigo mio,
acostumbra mandar afuera co-
mo embajadores a aguellos que
no quiere ver dentro como je-
fes de oposicién. En realidad,
los diplométicos son como los
criados a los que los compafie-
ros envian a espiar a la sala,
para comer ellos mds a sus an-
chas en la cocina.

L X X

—Y los portugueses, ;son in-
teligentes, por lo menos?

—Fué el “A B C” el que di-
vulgé eso: ile envanecia que lo
hubiesen comprendido!

L & -1

—¢ Pero las mujereg?
—Personas excelentes, gue

generalidades! ;Es rico el
pais?

—Portugal es un pais del
que todos dicen que es rico, po-
blado de gente de la que todos
saben que es pobre.

—; Pero la agricultura?

—La agricultura es aqui el
arte de agistir impasible al tra-
bajo de la naturaleza.

(*‘Una campafia alegre’).

JULIO VERNE

Julio Verne, ese encanto de

las criaturas y de los conva-.

lecientes. ..
("Ultimas paginas’),

EL BUITRE Y EL PATO

Alejandro Dumas tenia un
buitre, que era el camarads
intimo de un pato. Y aquel es-
piritu radiante decia que era la
natural unién de la estupidez
¥ de la ferocidad.

po de egoismos,
que come en pantuflas,,.
(*“Una campafia alegre’).

LA REPUBLICA

La republica, en verdad, he-
cha primero por los partidos
constitucionales y rehecta des-
pués por los partidos jacobi-
Dos, que, habiendo vivido fuera
del poder y de su engranaje,
la toman como carrera, seria
en Portugal un tumulto san-
griento.

(*"Notas contemporaneas’).

LOS ORGANOS DEL ESTADO

Desgraciadamente, entre
tantos érganos de que esta pro-
visto el Estado, no hay ningu-
no que tenga la forma, siquie-
ra vaga, de un corazén hu-
mano.

(""Ecos de Paris").

EL PARLAMENTQ INGLES

El Parlamento inglés, rico y
ruidoso club en donde se con-
versa irresponsablemente y,

con el sombrero en la cabeza,
sobre todos los negocios del
Universo.

(“Ultimas pAginas’),

EL TRAJE NEGRO

i(Por qué no acompafia mi
amigo a este interesante joven
al cementerio de Prazeres? Yo
tengo un coche de plaza y con
niimero, Como conviene a un
profesor de filosofia... ;Qué!
iPor causa de los pantalones
claros! {Oh, querido amigo!
De todas las materializaciones
de la simpatia, ninguna més
groseramente material que la
de la ropa negra. ;¥ el hom-
bre que nosotros vamos a en-
terrar era un gran espiritua-
lista!

(**José Matias” - “‘Cuentos’).

EL AMOR Y EL LUJO

Elisa se cernia idealmente
en aquel ambiente, y él purifi-
caba las paredes, que mandé
tapizar con sedas claras. Kl
amor arrastra al Iujo, sobre
todo un amor de tan elegante
idealismo: y José Matias pro-
digé con esplendor el lujo de
que ella participaba. Decente-
mente, no podia andar con la
imagen de Elisa en un coche
de plaza, ni consentir gue la
augusta imagen rozase las si-
las de paja de San Carlos.
Monté, por lo tanto, carruajes
de un gusto sobrio y puro; y
se aboné a un palco de la Ope-
ra, en donde instalé para ella
una poltrona pontifical, de sa-
tin blanco, bordada de estrellas
de oro. ;i

(""José Matias"” - ‘Cuentos’).

UN ULTRA - ROMANTICO

;Un imbécil?... ;No, ami-
go miol. Un ultra-romantico,
locamente ajeno a las realida-
des fuertes de la vida, que nun-
ca sospeché que chinelas, y pa-
nales sucios de criaturas, son
cosas de superior belleza en -
una casa en que entre el sol y
haya amor.

(*'José Matias’' - *“Cuzntos'),

SER “RETRATADO”

En seguida que Sainte-Beu-
ve asciende a pontifice critico,
Balzac pasa a representarlo a
través de la “Comedia Huma-
na'" con tenaz y leonmina ironia.
Apenas Gambetta se afirma
como el hombre providencial
de la Tercera Repiiblica, Sar-
dou lo reproduce, en el escena-
rio, en el fanfarrén “Rabagas’.
La celebridad del Marqués de
Bute, en Inglaterra, lleva a
Lord Beaconsfield a dedicarle
toda una novela, “Lothair”, Y,
no pudiendo dar un libro a ca-
da uno de los dos dominantes
“dandies” Morny y Cadet-
Rousse, Octave Feuillet leos
funde en uno solo, en el su-
premo Mr. de Camors. En lite-
ratura el retrato se convierte
asi en la investidura oficial de
la: Gloria.

De aqui resulta logicamente,
mi querido Carlos, que “figu-
rar’ en una novela o en un
drama es la ambicién suprema
y el placer inefable de todos
los glotones de la celebridad,
sobre todo de aquellos gue van
sintiendo que esa celebridad se
marchita y se deshoja, como
una corona hecha con fragiles
rosas de un dia... ;Nuestro
buen Bulhao Pato saborea des-
de hace meses, seglin me afir-
ma Chagas, ese gozo inefable!

iHa sido “retratado”! ;Es,
pues, ilustre! ;Un artista, du-
rante novecientas paginas, se
aplicé a detallarle la figura in-
mortal! ;Su gloria chisporro-
tea en plena brasa! Y los dias
de Bulhao Pato, ahora, trans-
curren en incomparable deli-
cia, estirado en una silla, le-
yendo, releyendo los “Maias”,
y sonriendo beatificamente, co-
mo idolo entre flores. ..
(Carta a Carlos Lobo de Avi-

la, director de “O Tempo”,
diario de Lisboa).

SUENOS

Los suefios son como tapices
que los angeles desenrollan y
en que estadn bordados, con cla-
ros colores, los destinos que
seran.

(“Saa Cristébal”),
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“MASCARA
BLANCA”

R
WALLACE

A campanilla del
teléfono habia
sonado a inter-
valos frecuen-
tes en el piso
de los Landor,
como podian
oirlo desde la
calle los pesquisas de la guar-
dia: sin duda habia una venta-
na entreabierta por donde salia
el sonido.

__Se diria que Mason se esta
atolondrando —, dijo Elk mal-
humorado —. Por dué vine
aqui, no lo sé iLocura! A ve-
ces me pongo asi: pierdo la. ca-
beza y hago bobadas.

EDGAR

—_Usted vino aqui —, le di-
jo el inspector Bray severa-
mente —, porque su Superior
le ordené que viniera.

Elk rezongo.

__T.o malo de usted, Billy, es
que carece del sentido de lo in-
significante —, respondi6 des-
mafiadamente.

— Esas palabras no parecen
muy respetuosas —, dijo Bray
con severidad.

Queria ser, en realidad, muy
severo; pero con Elk resultaba
ello inatil. En cualquier mo-
mento podia obligar a su in-
terlocutor a que lo hiciera
comparecer ante el jefe de
policia, y una vez en Su pre-
sencia, invariablemente demos-
traba que él y el jefe eran las
tinicas personas del mundo que
tenian opinién sensata sobre el
asunto.

—;Cu4ntos hombres ha
apostado? —, le pregunté
Bray —. No quiero dar a esos
dos sujetos la oportunidad de
escabullirse.

—He apostado nueve —, di-
jo el sargento Elk, casi ra-
diante —. Mi superior aposto
tres y asume toda la responsa-
pilidad. Yo me atrevi a propo-
per una guardia mayor, pero

* se me respondi6é que recordara

cusles eran mis atribuciones.
—Yo no dije nada de eso—,
respondi6 Bray, amoscado.
Bray se puso a atisbar de
arriba abajo. No se sentia muy
feliz a las ordenes de Ma-
son. Muy pocos pesquisas lo
eran. ¥ estaba fuera de su de-
partamento, lo cual se hacia
deplorable. Por otra parte, Ma-

‘son se mostraba implacable con

los errores de sus subordina-
dos, y este era un caso de ase-
sinato, en el que no se acepta-
rian excusas. En total, mas
valia reconciliarse con su sar-
gento, abiertamente favorito
del superintendente.

Atisb6é desazonado a uno Yy
otro lado del camino.

—Perdéneme, Elk, si he es-
tado violento con usted —, di-
jo casi afectuosamente —. Me
encuentro aturdido con este
asunto... ;En dénde decia us-
ted que debia apostarse a un
hombre ?

—FEn la parte trasera del pa-
tio —, respondié Elk con pres-
teza —. Alli hay una puerta de
escape para incendios por la
que podria trepar o dejarse
caer cualquier hombre o mujer
hébil.

Elk se disponia a despachar
una patrulla perfectamente in-
ftil al extremo més lejano de
la calle, cuando un automévil
de alquiler desembocé por la
esquina, paré delante de la
puerta principal del departa-
mento, ¥y una mujer bajé. Los
pesquisas vigilaban desde la
esquina de un jardin fronteri-
zo, del lado opuesto del camino.

—Parece una sefiora, ;eh?
i Qué piensa, Elk?

—®s una dama —, respondio
Elk—. Y yo la he visto antes
en alguna parte.

Ella pag6 el taxi, jue se ale-
j6 lentamente. Los vigilantes
seguian observando.

Mientras Inés Landor intro-
ducia la llave en la cerradura
de la puerta principal, la vie-
ron volver.la cabeza y mirar

ansiosamente en derredor. No
podia ver nada. Su imaginacién
le habia hecho figurarse el ca-
mino atestado de funcionarios
de policia. Subio apresurada-
mente al primer piso, abrié la
puerta de su departamento ¥
penetré en €L

Sobre la mesa habia una
lamparita portatil que funcio-
naba con pilas secas, y la
encendi6. En el buzén apare-
cian cartas; ni siquiera se mo-
lesté en sacarlas, sino que, to-
mando la lampara, se dirigi6
en silencio al dormitorio, que
se abria al vestibulo, y eché
una ojeada en él. Le di6 un
vuelco el corazén al ver que su
marido no habia regresado.
;Qué haria? ;Qué podria ha-~
cer? Con un hondo suspiro se
quité el abrigo de cuero y el
sombrero y entré en el dormi-
torio, dejando la puerta abierta.

Habia sido cometido un ase-
sinato en East End; ella vio
ejemplares de la tltima edicion
de un diario y oy6 a alguien
hablar de ello, en la comida, no
porque ella comiera, sino por-
que habitualmente cuando el
matrimonio estaba en la calle,
ella se encontraba con Louis en
casa de Elford; pero ahora no
habia aparecido por alli. Ella
esper6é hasta que el restaurant
cerré y luego march6 a un ca-
£é nocturno de moda, donde la
pareja solia ir cuando era muy
tarde, y tampoco lo encontrd.
El tiempo de la espera le pare-
cia una eternidad. Atribulada
habia wvuelto a casa, no atre-
viéndose, de miedo, a comprar
el diario de medianoche que vO-
ceaban en las calles...

Se estremecié. Preguntébase
si aquel buen doctor diria al-
go; el hombre de la voz suave
que habja sido tan amable y
que le habia administrado sal
volatil. !Qué estapida fué al
confundir una rifia entre dos
obreros!... Tal vez era eso lo
que los diarios llaman asesi-
nato.

Ella le habia dicho a €l tan-
tas cosas, cosas que no hubie-
ra dicho a su madre, si vivie-
se... Apenas hapria un paso
de los que ella di6 ese dia, dei
que no estuviera amargamente
arrepentida. Era peor que in-
sensatez, locura rematada, ir
en busca de Louis. Suponiendc
que hubiera ocurrido algo...
una rifia; ella no se atrevia a
imaginar cosas peores. Habia
publicado sus motivos por todo
Londres.

Inés Landor se puso un pei-
nador y empezé a pasear de
arriba abajo en la habitacién
obscura, procurando serenar su
animo. Sus cuatro tltimos afios
fueron de felicidad radiante,
afios de forja de ensuefos.

Pero esos castillos en el ai-
re se habian derrumbade.

Le pareci6 oir un ruido, unos
pasos en el vestibulo, y escu-
ché6. Sonaba de nuevo algo asi
como un débil crujido. Habia
un tablero roto cerca de la
puerta del vestibulo, que siem-
pre procurd que se compusiera.

—;Hres ta, Louis? —, su-
surré.

Nadie respondi6. Ella podia
oir el solemne tictac del reloj
del vestibulo y el mugido leja-
no de un automéyil que pasa-
ba por el extremo de la calle.

—Louis... jeres ta? —, re-
pitio, alzando la voz.

Debié haber oido mal, pues
no. obtuvo respuesta. Dejo
abierta la puerta, y dirigiéndo-
se a la ventana, aparté las cor-
tinas con cuidado y miré afue-
ra, acto fatil, porque esta ven-
tana daba al pozo situado a es-
paldas dei edificio.

Entonces oyé un dépn suido.
T silencio del piso era tan pro-
fundo que el ruido repercutioé
en el vestibulo. Inés entr6 alli
de puntillas y escuchd. Repiti6-
se el ruido, y ella se deslizo
hasta la puerta.

—;Quién es? —,
en voz baja.

-—.LOuiB.

El corazén de Inés palpitaba
réapidamente. Dié vuelta al pi-
caporte y le hizo entrar, ce-
rrando la puerta tras €l

—TEnciende la luz, querida.

Su voz era fatigada y pare-
cia, la de un anciano. La voz
de un hombre que ha venido
corriendo y ain estd agitado.

—;Sentada en la obscuri-
dad? Enciende las luces.

—Aguarda. .

Ilabia una ventana en el di-
minuto vestibulo que podia
verse desde la calle. Ella bajo
la persiana, corri6 1as pesadas
cortinas y cerré la puerta de
su cuarto antes de encender la
Juz del vestibulo. Salvo una
marca debajo de un ojo, el ros-
tro de Louis estaba sin color.
Inés Landor se quedé mirando
g su marido con terror cre-
ciente.

—;Qué ha pasado?

El movié la cabeza, con un
gesto a la vez de impaciencia
y cansancio.

— Nada en absoluto. He teni-
do un dia atroz. Inés ;querrias
darme un vaso de agua?

—; Con un poco de vino?

Negé €l con la cabeza.

—No, gquerida, solamente
agua.

Inés sali6 por espacio de bre-
ves minutos; al volver, lo en-
contré mirando el cuchillo y el
cinturén pendientes .de la pa-
red. Era uno de los muchos re-
cuerdos que habia traido de sus
viajes: un ancho cinturén de
cuero, con grandes incrustacio-
nes de cobre, del gque colgaba
un cuchillo enfundado en una
vaina vistosamente ornamen-
tada. Hasta entonces habia sig-
nificado para €l lo mismo que
la silla, el lazo, las lanzas ¥
las extrafias reliquias aztecas
que revestian la pared.

—Hemos logrado deshacer-
nos de algin modo de ése —,
dijo.

—;Del cuchillo ?

—8i, de ése.

Di6 un golpecito en el reca-
mo vacio donde estuviera el se-
gundo cuchillo.

Ella no le pregunté por que,
pero la esperanza que abriga-
ba su corazén se apagl y mu-
ri6. Por un momento ninguno
de los dos hablé. Ella queria

pregunto
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ILUSTRACION DE

preguntarle cosas que sus la-
bios se negaban a articular y
apenas lograba decir trivialida-
des y lugares comunes.

—Me parecié oir tu voz en €l
piso, hace unos minutos —, di-
jo —. ;Andabas por aqui?

—No.

—;Por qué llamaste? —,
pregunté, recordando.

El se humedeci6 los labios.

— Perdi mi llave. No sé don-
de... en alguna parte.

Bebi6 el resto del agua y de-
j6 el vaso al borde de una re-
pisita sujeta en la pared.

— Habria jurado que oi ce-

rrarse la puerta hace pocos °

minutos —, dijo —. Entonces
sali y te llamé, Of que alguien
caminaba. en el vestibulo.

El sonrié y le pasé un brazo
por el hombro.

.—Cosas de tus mnervios...
;Has esperado aqui, a ohscu-
ras?

Ella movi6 1a cabeza. ;Se 1o
diria? No era el momento pa-
ra confidencias a medias.

—No, estuve afuera buscan-
dote.

Le tomé el brazo.

—Louis, ;no peleaste?. ;No
hiciste... nada?

—No sé —,
Vamos a la sala.

—No, no; quédate agui. Nin-
guna de esas luces se ve desde
la calle.

respondidé —.

Louis fijé en ella su mirada

escrutadora.

—; Qué guieres decir con eso
de ninguna de esas luces se ve
desde la calle? ;Vigila alguien
afuera?

-;No estoy segura—respon-
di6"—. Me parece... Antes de
salir del restaurante telefoneé
aqui, creyendo que habrias re-
gresado. Pensé que la mucama
estaba aqui y no me di cuenta
de que no podria entrar. Sabia
que habja ido a casa de su

hermana y la llamé alli
Louis —, balbucearon sus la-
hios —, la policia ha estado

aqui.
Y como €l no dijera nada.
ella se di6é cuenta...

—;Ha pasado algo?

Louis Landor acaricié con
sus dedos su largo cabello ne-
gro. i

—No lo sé... si... lo sé¢, pe-
ro no estey seguro de hasta
qué punto me comprometi. Al
ir a buscarlo, lo perdi de vis-
ta, pero e me ocurrié que da-
ria con €l en alguna parte de
West End, y asi fué.

—; Le hablaste?

El movié la cabeza.

—No, iba en un automoévil
con una chica... una linda chi-
ca; alguna pobrecita que ha
caido en sus garras. Es una
enfermera que trabaja con
Marford.

Ella se quedé boquiabierta de
-asombro. <

—; Con Marford?...
el doctor Marford?

—; Cémo diablos lo sabes?—
pregunté él, sorprendido—. Si,
él instalé una clinica en East
End. Voy a verla mafiana y a
decirle la verdad acerca de Do-
nald Bateman. Los segui en un
coche hasta Bury Street y lue-
go, de vuelta al hotel de €l
Buscaba la ocasién de verlo a
solas, sin dar®el menor escan-
dalo, pero €l no me la propor-
cion6. Naturalmente, no quise
enviarle mi tarjeta a su habita-
cién, asi es que aguardé a que
saliese. No habia la menor pro-
babilidad de verlo, porque se
fué a un pequeiio restaurante
atestado de gente; pero com-
prendi que con paciencia podria
agarrarlo y liquidar definitiva-
mente nuestro asuntito. Se de-
moré en cenar y Se me ocurrié
que esperaba a alguien: Efecti-
vamente, al cabo llegé una miui-
jer bastante linda. No vestia
traje de noche y su Voz era
bastante ordinaria. Cuando €l
sali6 del restaurante lo segui,
a cierta distancia. Creo que en-
tonces me reconocié. Natural-
mente, ella complic6 las cosas:

:No es

LUIS MACAYA

tuve que esperar a que €l la
dejase. Después de cenar, salie-
ron del restaurante. Yo me en-
contraba en la galeria de arri-
ba y podia ver cuanto pasaba.
Tomé un taxi y los segui...
Se encaminaron a un barrio mi-
serable... Tidal Basin le lla-
man, me parece. Alli ella su-
bi6 a un piso situado sobre
una tienda. Entonces fué cuan-
do te telefoneé. Querida, ;Do
me escuchas?

Movié la cabeza con des-
aliento.
—Tenia el presentimiento

desagradable de que pudieras..
iEstabas loca!

—Lo sé... Prosigue—dijo—.
; Qué sucedi6 después?

Pidi6 otro vaso de agua ¥
ella se lo trajo. ‘

— ] sali6 solo y yo lo segui
hasta una calle que tiene una
pared larga por uno de sus la-
dos. Iba a alcanzarlo cuando vi
a una mujer cruzar la calle.
Hablé con €l un instante y en
seguida se separaron. Era mi
oportunidad, No habia alma vi-
viente, y me acerqué a él...

- —; Tenia el cuchillo?—le in=-
terrumpié ella, y él sonrid, con
una maueca.

—No le di tiempo para
usarlo.

Ella habia visto la contusién
de su rostro, pero no tuvo ani-
mo de preguntarle cémo la su-
fri6. Parecia cosa tan insigni-
ficante, comparada con otras
posibilidades tremendas...

—...8i, lo heri, y se desplo-
mé como fulminado. Sali con-
tuso. Adverti la presencia de
una persona en el umbral del
consultorio del médico: debid
ser Marford,.. Corri. ¥ en se-
guida vi que venia a mi en-
cuentro un vigilante. En el lu-
gar donde me detuve habia un
portén con un postigo, que, por
milagro, estaba entornado. En-
tré y lo cerré. Me hallé en um
patiecillo que rodeaba el dep6-
sito. La policia llegé y rebus-
¢6, pero yo estaba escondido
detrias de unos cajones.

—;La policia!—exclamé ella.
—;Busc6? ;Hs Donald?...

El asintié con la cabeza.

—;No muri6?

Louis asinti6 de nuevo.

—;La policia ha estado
aqui?

—8i. Interrogé a la mucama,
No sé lo que le ha dicho.

Louis se levant6, se dirigid
al pequefio escritorio y se pal-
p6 los bolsillos,

—He perdido mis llaves,

Ella sac6 un pequeiio estuche
de cuero de su bolsa y se la al-
canz6. El abrié uno de.los ca-
jones y extrajo un paquete
grande de papeles.

—jSupongo ¢ue muy poca
gente guarda tres mil libras en
el saléon de su casa!—Su voz
era ya casi normal—. Suceda
lo que guiera, mafiana nos ire-
mos del pais. Si me ocurre al-
go malo, tomas el dinero y te
vas sola.

Inés se aferr6 a su manga,
frenéticamente.

—;Qué puede ocurrirte,
Louis? Ta no lo mataste... jel
cuchillo!

El se desasié casi rudamente,

—No sé si lo maté. Pero, es-
cucha—dijo—. Te has vuelto te-
rriblemente sensible a causa
de esto. Aun cuando ese pillas-
tre dijera algo, nada pueden
hacerte; pero no guiero que su-
fras la ignominia de una inves-
tigacién, el tribunal de policia
y toda esa inmundicia.

Los sentidos de ella estaban
anormalmente aguzados. Oyé
un ruido.

—Alguien sube por la esca-
lera—susurré6—, Vete al dormi-
torio... jpronto!

El vacilo, pero ella lo empu-
j6 a la habitaci6n; corri6, mas
que caminé a la puerta, y es-
cuch6., Logré oir voces apagas
das en cuchicheos. Encendien-
do la ldmpara de mesa, tomé
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un libro y lo abrié con manos
trémulas. Habia una mesita de
costura en el cuarto de des-
ahogo y-ella la sacé y la colo-
c6 a su lado, cuando retumba-
ron unos golpes como de true-
no. Se eché un vistazo en el
espejo del vestibulo, se pas6
rapidamente el cisne por la ca-
ra y abrié la puerta.

Dos hombres estaban apos-
tados delante: dos corpulentas
figuras del Destino.

—; Qué quieren ?—pregunté
ella.

Hizo un esfuerzo agénico pa-
ra hablar con voz tranquila, y
lo consigui6..

—Soy Bray, el inspector pes-
quisa Bray, del Departamento
de Investigaciones Criminales
—dijo uno de los policias so-
lemnemente—. ¥ éste es el sar-
gento pesquisa Elk.

—Buenas noches, sefiora Lan-
dor.

Era caracteristico de Elk que
desde ese momento asumiera
por entero las diligencias., Te-
nia la afabilidad del hombre
sumamente confiado en si.

—Entren—dijo ella.

—Muy bien, sefiora Landor;
cerraré la puerta—replicé Eik,

Penetraron en el vestibulo.
Ella advirtié que ninguno de
los dos hombres se quité6 el
sombrero. :

Se esforzé en fingir que no
lo habia advertido y traté de
infundir cierta frialdad a su
VOzZ.

—Debi darme cuenta de que
ustedes eran pesquisas. He vis-
to muchos en los cinematégra-
fos y sé que nunca se quitan el
sombrero—dijo somriendo.

A Bray le habria sonado es-
to a reproche. A Elk parecié
divertirle, y di6 una explica~
cion.

—iUn pesquisa que se quita
el sombrero, sefiora Landor—
dijo—sé6lo dispone de una ma-
no! En otras palabras, ocupa
una mano cuando puede nece-
sitar de las dos.

—Hspero que agui no nece-
sitardn usar ni una siquiera—
respondié ella—. ; Quieren sen-
tarse? ;Se trata de Juana?

Era una gran injusticia acha-
car el presunto cargo & una
mucama honrada y decente;
pero ella no podia ser justa
ahora.

—No hagan ruido, por favor
—afadi6—. Mi esposo duerme,

—Se duerme en Seguida, se-
fiora Landor — dijo Bray—.
Apenas hace unos minutos que
entré.

Ella sonrié forzadamente.

—; Hace unos minutos? ;Qué
esperanza! Estd en cama desde
las diez.

—Diseilpeme, sefiora Lan-
dor, ;subi6 otro hombre a es-
te piso?

Inés movi6é 1a cabeza.

—;Suelen venir aqui ladro-
nes por la puerta de escape?—
le pregunté él, mirindola es-
crutadoramente,

Ella ri6 de esta pregunta.

—Ignoro qué camino eligen
para entrar los ladrones, pero
Yo nunca uso esa puerta de
escape y espero gque nunca la
usareé.

Elk acogi6é 1a salida con una

sonrisa.
T —Quisiéramos ver a su espo-
so—dijo tras un momenfo de
reflexién—. ; Cual es su habita-
cion? ;Esta? — ,Indic6 una
puerta contigua al vestibulo.

Inés se habia sentado al lado
de la mesa donde reposaba el
libro abierto, con las manos
cruzadas sobre la falda, para
gue no tradujesen su agitacién.
Al oir la pregunta se levanté.

—No; ese es el cuarto de la
mucama, Mi cuarto es éste; pe-
To no desearia que lo molesta-
sen. No se siente muy bien—
afadi6—. Sufrié una caida.

—Muy mal — dijo Elk—,
& Cual es su habitacién ?

Sin responder, Inés se dirigi6
a la puerta del dormiforio y
tocé.

—Louis, aqui hay gente que
te busca. .

Sali6 €l inmediatamente; pe-
ro no hacia falta ser observa-
dor experto para darse cuenta
de que habia sido interrumpido

m3s bien en la tarea de desves-
tirse que en la de vestirse.

—¢Te estabas levantando,
gquerido ?—le pregunté ella ra-
pidamente.

Elk movié 1a cabeza en sefal
de reprobacién.

—Preferiria que no le sugi-
riese nada, sefiora. Podria us-
ted sugerirle cosas malas, Es
un consejo amistoso.

Louis mir6 alternativamente
a los dos. Habia oido decir a
Inés “pesquisas” en voz baja;
pero no necesitaba esa explica-
cién. El inspector Bray hizo un
esfuerzo para dirigir la inves-
tigacién.

—Tengo motivos para creer

que usted conoce a un hombre
que se alojaba en el Hotel Litt-
le Norfolk, en la calle de Nor-
folk, Strand, y que se llamaba
Donald Bateman.

—No — respondi6 Inés viva-
mente.

—Le pregunto a su marido—
replic6 Bray bruscamente —.
;Qué dice, sefior Landor?

Louis se encogi6 de hombros.

—No conozco a ninguna per-
sona que se llame Donald Ba-
teman.

Fué en este punto donde Hilk
se hizo cargo del interrogato-
rio, relegando a su superior a
la tarea de asentir,

—No nos interesa saber si
usted tiene relaciones persona-
les con él, Sr. Landor. Esto es
completamente ajeno a la cues-
tién, ;Ha oido usted hablar o
ha tenido usted algo que ver
con un hombre llamado Donald
Bateman, que lleg6 de Africa
del Sur hace pocas semanas?
Antes de que responda quiero
informarle que el inspector
Bray y yo estamos investigan-
do las circunstancias en las
cuales ese hombre fué muerto
en Endley Street de Tidal Ba-
sin, a las diez de la noche de
ayer.

—¢Muri6? — dijo Louis —,
;Cémo muri6?

—De una cuchillada — dijo
Bray.

Vié a la mujer temblar de
pies a cabeza,

—No sé nada de eso — dijo
Louis Landor—. Nunca esgri-
mi un cuchillo contra nadie.

Los ojos de Elk vagaban en
torno de Ias curiosidades de la
pared. Se acercé a ellas, y des-
tolgando el cinturén del clavo
lo puso sobre la mesa,

—;Qué viene a ser esto?—
dijo, golpeando con el dedo el
pufial,

—IHEs un cuchillo que traje de
la América del Sur—dijo Louis
en el acto—, Tuve alli un ran-
cho.

—;HEs suyo?

Louis asinti6,

—Habia dos en este cintu
rén—dijo el pesquisa—. ; Dénde
est4d el otro?

—Lo perdimos — repuso Inés
al punto—, Louis le perdi6. Ha-
ce mucho tiempo que no lo te-
nemos...; en esta casa ya no
lo teniamos.

Elk pas6 su dedo por el cin-
turén.

—Estd lleno de polvo. Debe
de haberlo también en esta
funda vacia—dijo—, Si Io que
usted dice es cierto, y hace mu-
cho tiempo que el cuchillo fal-
ta de aqui, el polvo estars de-
positado en este estuche; pero
si ello no es cierto, el cuchillo
tuvo que haber estado aqui has-
ta hoy...

Rascé el interior de 1a funda
de cuero y sac6 ‘el dedo casi
limpio. .

—Lo limpié yo misma esta
mafana — afirmé Inés, y EIk
sonri6, admiriandola,

—ijSefiora Landor! — dijo en
tono de reproche,

—Bueno, voy a decir la ver-
dad—insisti6 ella desesperada-
mente—, ; Quiere saber la ver-
dad, no es cierto?

Estaba al borde del paroxis-
mo, rayana en el desplome que
la dejaria fisica y moralmente
arruinada.

—Ustedes no tienen derecho
4. haeer inducciones sin que yo
les dé ciertas explicaciones.
iDios santo! {Si no habré su-
frido por culpa de ese hombre!

—:De qué hombre? — pre-
gunt6é Bray bruseamente,
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Ella no respondid.

—:De gué hombre, sefiora
Landor ?

Louis Landor habia recobra-
do al fin y al cabo su ecuani-
midad.

—Mi esposa no es duefia de
si misma esta noche — dijo—.
He estado en la calle hasta
muy tarde y esto fué causa de
que se preocupara mucho por
mi,

—Entonces, ;para qué hacer
un misterio de lo que es per-
fectamente craro? — pregunté
Elk.

Casi se entristeci6 ante la
futilidad de una evasién inne-
cesaria. .

—; Conoci6é su esposa a Do-
nald Bateman?

Louis no respondié.

—Voy a ser enteramente
franco con usted. Le dije que
estdbamos haciendo averigua-
ciones acerca del asesinato de
ese hombre. Este es nuestro
deber como funcionarios de po-
licia. Nosotros no le pregunta-
mos a usted ni a su esposa, ni
a nadie, quién *‘es” es el asesi-
no de Donald Bateman. Entién-
dalo bien, Sr. Landor. jLa fini-
ca persona que buscamos es el
asesino de ese hombre! Y no

buscamos a quienes no le ase-

sinaron, aunque sepan algo
acerca de €l. ;Si uno de uste-
des o ambos es responsable, el
Sr. Bray, mi jefe y toda nues-
tra endiablada jauria de Scot-
land Yard trabajaremos noche
Yy dia para conduciros al Old
Bailey! Esto es tratarlos a us-
tedes en regla. Si no son cul-
pables, haremos todo lo posible
para libertarlos. Lo tinico que
les pedimos, por lo pronto, es
la verdad.

—La hemos dicho — articulé
Inés sin aliento,

—No, no la han dicho—re-
puso Elk moviendo la cabeza—,
Y no esperé en manera alguna
que la dijesen. La verdad, en
todos los casos como el presen-
te, se esconde bajo un montén
de basura de mentiras. ; Qué
oculta usted, sefiora Landor?
Todo se reduce a esto. Usted
oculta algo, as! como su espo-
S0j ¥ puede que ello no impor-
te un comino.

—Yo0 no oculto nada — dijo
ella.

—; Conocié usted a Donald
Bateman ?

—No lo recuerdo—respondi6
con presteza.

—Usted conoci6 a Donald
Bateman—. Elk disponia de in-
finita paciencia, y al negar ella
con la’ cabeza, metié calmosa-
mente la mano en su bholsillo
interior—: Bueno, yo no quiero
proporcionarle un espectdculo
desagradable, sefiora Landor,
pero tengo una fotografia de
ese hombre, una fotografia al
magnesio, tomada de su cadsi-
ver.

Ella retrocedi6, extendiendo
las manos.

—iNo quiero verla! ;No guie-
ro!., {Es barbaro!.. iUsted no
tiene derecho a mostrarme co-
Sas como esa... jNo quiero
verla! {

El brazo de Louis 1a sostu-
V0, ¥ su mejilla se apoyé en la,
de ella. La dijo algo en voz ba-
ja, algo que la tranquiliz6 mo-
mentineamente. Luego exten-
di6 1a mano hacia el pesquisa.

—Tal vez yo pueda identifi-

car a ese hombre—dijo—. Co-
nozco a la mayoria de los ami-
gos de mi mujer.

Elk sacé de su bolsillo un
envoltorio, del cual extrajo un
positivo todavia himedo. No
era una fotografia atrayente,
pero la mano gue la tomé no
temblaba.

—Si; mi esposa conoci6 a es-
te hombre hace diez afios,
cuando era una nifia de diez y
siete—dijo Louis.

—¢; Cuando le vi6 usted por
Ultima vez?—pregunté Bray.

Louis Landor reflexion6.

—Hace pocos afios.

—Llegé a Inglaterra hace
apenas una semana—dijo Bray
friamente.

—Pudo venir a Inglaterra
anualmente para todo lo que
usted sabe — respondié Louis
con sonrisa fingida—. No, yo
vi su fotografia.

—¢ C6mo se llamaba en aquel
tiempo, Sr. Landor?

Ahora ella era m4s duefia de
si y dominaba su voz.

—IL.e conoci con el nombre
de Donald. Era apenas... un
conocido.

Oy6é murmurar a Elk con
desconfianza.

—De seguro, sefiora Landor,
usted no nos estd diciendo la
verdad segin los Evangelios,
;N0 es asi?—pregunt6—. Hace
un momento nos decia que “su-
fri6é mucho por causa de ese
hombre”. Y no pudo haber su-
frido mucho por culpa de un
hombre de quien no recordaba
sino su nombre: Donald.

Ella no respondi6.

—;Pudo usted, sefiora Lan-
dor? ;No nos lo va a decir?
Era amigo muy intimo, }ver-
dad?

Inés exhalé un prolongado
suspiro.

—>Suponiendo que lo fuera,
no es cosa de que me guste
hablar. ..

s —iInés" No quiero permitir
que esta gente vaya a pensar...

—No se preocupe de lo que
pensemos, Sr. Landor. Nada
puede asombrarnos..., al mz-
nos a mi. ; Conocié usted a ese
hombre antes que a su marido,
0 después?

—Antes—respondi6 ella.

—; Fué algo... de usted?

Dificil le resulté a Elk for-
mular la pregunta con delica-
deza. Vi6 a Landor enrojecer y
empalidecer alternativamente,

—Su interrogatorio se estd
haciendo insultante, ;eh ?—dijo
trémula de indignacién.

Elk movié6 la cabeza con ges-
to de pesadumbre.

—IKEso es precisamente lo que
evito. Un hombre ha sido ase-
sinado anoche, Landor.,., y es-
toy deseoso de poner al asesino
entre rejas, cosa que sélo po-
drd lograrse haciendo a toda
clase de personas inocentes pre-
guntas aparentemente ofensi-
vas. Pero si usted medita sobre
ello, no hay nada m&s ofensi-
V0o que apufialar a un hombre
Yy dejarlo tendido en el pavi-

"mento de Tidal Basin, lugar
muy incémodo para morir. Per-
sonalmente, me ofenderia mu-
chisimo que ello me ocurriera,
Y consideraria las preguntas
anilogas a las que yo le hago
como un ramillete de flores. ..
én comparacién con aquella
ofensa. ;Sabia usted que Do-
nald Bateman se hallaba en la
ciudad? — dijo, dirigiéndose a
Inés.

—No—respondié6 ella.

Bray profiri6 una interjec-
cién de impaciencia.

—¢ Quiere decir que usted
nos afirma que ignoraba que
€l se hallaba en Londres hace
tres o cuatro dias?

—No — respondié en son de
desafio.

—Sefiora Landor—dijo Elk—,
usted ha sufrido mucho desde
hace uno o dos dias; su sirvien-
ta nos lo ha contado todo. Los
sirvientes hablan, y a ellos les
gustan las tragedias domésti-
cas.,

—No me he sentido bien —
respondié ella.

—; Fué porque vié a Donald
Bateman, el hombre por quien
sufri6 ? i

—No—replicé ella,

—;Ni usted? — pregunté
Bray.

—No—respondié Louis.

—¢Anoche, por ejemplo? —
sugiri6 Elk—. ;No vié a Do-
nald Bateman o al hombre gue
Se presume sea él?

- —No—afirmé Louis.

—;No ha estado usted ano-
che por los alrededores de Ti-
dal Basin? — pregunté Elk—.
Antes de gue responda a esta
pregunta le prevengo que pien-
se bien lo que va a responder.

‘—NNo.

Elk sacé de su bolsillo un
pedazo de papel.

—Landor, voy a preguntarle
una cosa, en que le encarezco
responda luego de pensarlo
bien. En el bolsillo del presun-
to Donald Bateman se encon-
traron dos cheques por cien li-
bras cada uno, numerados 33|0
11878 y 33|0 11879, y que hacia
poco habian sido girados contra
la sucursal de Maida Vale del
Midland Bank. ;Podria usted
decirme algo acerca de esos
cheques ?

El no respondié.

—¢ Podria usted, sefiora Lan-
dor?

—Yo0 no sé nada de los nii-
meros de los chegques—empezé
ella, desesperadamente,

—No es esto lo que le pre-
guntamos—dijo Bray con dure-
za. ;Ha dado usted a alguien
0 recibido de alguien, en Ia se-

mana pasada, dos cheques por

cien libras cada uno?

—Fueron girados contra mi
cuenta — dijo Louis tranquila-
mente—. Creo que valdri més
decir la verdad. Sabiamos que
Donald Bateman estaba en Lon-
dres de regreso. Nos escribi6
diciéndonos que estaba en grar-
des apuros y me pidi6 que le
prestara doscientas libras,

—Asi es — asinti6 Bray—.
; Usted se los envié a Norfolk
Street por carta postal?

Louis asintis. : i

— Acusé recibo del dinero?

—No—aseguré Louis.

—¢:Ni lo llamé6 por teléfono
para agradecerle?

—No.

Lo dijo con demasiado pres-
teza.

—Ninguno de ustedes dos nos
va a decir la verdasl—afirmé
Elk con voz un tanto triste—.
Ni la verdad sobre ese hombre,
ni sobre el dinero ni sobre su
visita a Tidal Basin. Tiene us-
ted una contusién en la cara...
. Pele6é con alguien ?

—DNo, me di contra el filo de
una puerta.

—Su esposa dijo que se ha-
bia caido—aclaré Elk secamen-
te—; pero no importa. ;Por
qué guardan estos pufiales
aqui?—Tomé el cinturén vy lo
alzé en la mano.

—;Que por qué tiene esas
sillas en la pared?—respondié
Inés impacientada—. Sea razo-
nable, por favor. Son premios
que gan6é en un rodeo en la
Argentina,

—;Por qué?

—Por un concurso de lanza-
miento de pufiales...—empezé
Louis, ¥ se detuvo.

—iBasta de ocultacién! —
gruii6 Elk—, ;Péngase el saco,
Landor!

Inés Landor se precipité a él
¥ lo agarré frenéticamente del
brazo.

—i No se lo va a llevar, eh?

—Me los voy a llevar a los
dos—respondié Elk jovialmen-
te—, pero nada mass que a
Scotland Yard. Alli se ver4n
con el Sr. Mason; pero no se
aflijan. Es un hombre muy
amable, todavia mss amable
que el Sr. Bray.

Habia un dejo de malignidad
en esta frase, que pasé inad-
vertida para Bray.

Ella no fué al dormitorio con
Su marido, porque su saco pen-
dia del respaldo de una silla.
Habia olvidado esto por com-
pleto... y ahora se daba cuen-
ta de la futilidad de la lampa-
ra de mesa, de la costurs ¥y del
libro, cuando el tapado himedo
de luvia atestiguaba muda-
mente sus andanzas.

Louis regres6é a poco y la

(Contintia en la pag. 41)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

| S



to

L

—--ﬂlah-ul-q_.

A S colecciones
de peces del
Museo de La
Plata han au-
mentado mucho
en la ultima
temporada: se
obtuvieron se-
ries nuiridas de ejemplares
marinos y de agua dulce, re-
novandose y enriqueciéndose el
material ya existente.

Esta prosperidad momenta-
nea de una pequefia seccién, o
de los estudios en una especia-
lidad, mientras las otras siguen
su marcha normal, es cosa pro-
pia de los museos; una vez se
recibe una rica serie de tronm-
cos de 4arboles nortefios, otra
vez un cazador inteligente que
sabe distinguir aves y prepa-
rar los cueros, envia, con la
intermitencia de sus éxitos, una
coleccién inesperada, cuando no
es la ocasién bien aprovechada
de una misién oficial cualquie-
ra a la que se incorpora, con
sus bartulos y ferreteria, un
preparador del museo. El turno
de los peces renovara esa Sec-
cion, incluida en el vasto De-
partamento de Zoologia, cum-
pliéndose el plan de ampliacion
y modernizacién en que estd

_empehada la direccién del Mu-

seo. Se aspira a poner todos
los departamentos en un pie
de igualdad. Al de Zoologia, es
decir, al de muestras de los
animales vivientes, es preciso
remozarlo para que no desme-
rezca del de Paleontologia o
de restos de plantas y anima-
les fosiles; este ultimo depar-
tamento marcha espléndida-
mente.

_Advirtamos desde luego que
entre el dia que se consigue
un buen ejemplar y aquel en
que se lo exhibe han pasado
unas cuantas mojarras por
bajo los puentes. La exposi-
ci6n de los ejemplares obedece
a un plan, pues los represen-
tantes de las especies deben
colocarse en serie, y esto exige
cuidados minuciosos de prepa-
racioén, resolucion de dificulta-
des de espacio, ¥, al fin, la fi-
delidad a ese otro orden gque
crea el buen golpe de vista.
Precisa una temporada mas
larga de trabajo que la de pes-
ca, y ya es decir. ]

El saber que los museos mas
famosos por sus exposiciones
de peces han pasado por las
mismas dificultades, es un con-
suelo; y més: una seguridad
de que, con el tiempo, se logra-
r4n sus sistemas de presenta-
ci6n, asi sea resignandose a no
lograr la riqueza de los me-

jores. Entre todos los gran-

des museos, el americano
de historia natural es el
que expone mejor sus co-
lecciones de peces, Do
tanto por la rareza de
los ejemplares (que los
tiene), sino por el
gran espacio dis-
puesto, el orden sis-
tematico desarro-

llado, la variedad

de calcos, y has-

ta los acuarios

con peces vi-

vos; pero

méas por la

=

Después del arrastre hasta la

playa, a fuerza de caballos, la

masa de pescados viene ence-
rrada en la “bolsa”

colaboracion en-
tre el taxider-
mista gue re-
constituye las
formas del pez
y el pintor que
restituye los co-
lores del vivo, ¥,
en muchos .ca-
sos, decora el
fondo como un
ambiente natu-
ral. En el mu-
seo americano
1a s colecciones
de peces consti-
tuven, no una
seccién, sino un |
departamento.

Conociendo |
hasta qué grado
de perfeccion
han llegado sus
exposiciones, e€s
curioso saber
cémo estuvieron
antes. Lo cuen-
tan asi: “Los
primeros materiales del depar-
tamento de ictiologia eran poO-
bres: eran una aglomeracién
de ejemplares no catalogados,
secos y en alcohol, y rellena-
dos que habian sido almacena-
dos en una de las piezas in-
feriores del museo. Como 1ni-
ca exhibicién de peces se habia
mostrado hasta entonces ape-
nas unos cuantos especimenes
rellenados, ademés de una Vi-
trina con calcos, que habian si-
do donados al museo por la co-
misién de pesquerias”. El au-
tor (Bashford Dean) se expla-
ya luego en quejas sobre lo
que constituye el més grande
obstaculo para una exhibicién
apropiada: lo ingrata que re-
sulta la vista de los peces con-
servados en liquidos, como el
formol o el alcohol, descolori-
dos, innaturales. Los técnicos
del museo americano hubieron
de inventar un nuevo procedi-
miento, v ésa es la fastidiosa
tarea que ahora preocupa en el
Museo de La Plata.

En el articulo cuyo parra-
fo se cita, el autor no trata de
algunas dificultades pasadas,
ya resueltas por ellos, pero que
son las muestras: la obtencién
de los ejemplares, el estudio de
la vida y los caracteres de los
peces. Los norteamericanos po-
seen una gran escueld de ic-
tiélogos, de larga data, y sa-
ben para ellos lo que nosotros
ignoramos: casi todo respecto
de la vida de nuestros peces.
Por eso el estudio debe prece-
der a la exposicion. ;Pero co6-
mo estudiar los peces?

Lo primero: obtenerlos. Un
olvidado viajero moderno, Ha-
seman, después de una andan-
za variadisima recorriendo las
fuentes y vias de aguas inte-
riores de la América del Sur
(aquello que se suele llamar
con optimismo sus aguas dul-
ces), desde nuestro Rio Colo-
rado, por San Juan, y, subien-
do por el Paraguay, hasta el
Amazonas, siempre -coleccio-
nando peces, decia gque “una
buena coleccién es el premio

LA NACION
E I
MUSEO
DE
LA PLATA

LAS
COLECCIONES

Todos quieren encontrar un pez
raro en el montén palpitante

por una vigilancia perpetua’.
La férmula nacié parada por-
que se la encuentra en algin
tratado de maestro, junto con
esta sintesis de experiencia:

Un pez limén, bien ponderado

“Las colecciones hechas por los
hombres que las han de estu-
diar y que son competentes en
hacerlo son las que mas ayu-
dan al progreso de la ictiolo-

EMILIANO
MAC
DONAGH

o

Revision minuciosa de la red,
por si quedaron peces pe-
queiios

gia. El estudio-
' s0 de un grupo
de peces pierde
la mitad de lo
gque ensefia la
coleceién Si no
ha hecho por si
mismo ninguna
parte de ella’.

En una ciencia
verdadera, como
en tantas otras
cosas buenas,
importa princi-
palmente pre-
servarla en su
equilibrio y el
orden en las an-
gias de quien la
practique, No es
cosa de que el
ictilogo deba
pasarse la mi-
tad del ano zan-
goloteandose so-
bre una lancha
de pesca, force-
jeando con ca-
bles, despojando espineles, o0
prendido de uno de los chico-
tes de la red de arrastre, con
coleteos de chuncaco en la ye-
ma del dedo, mientras el otro
extremo lo recoge pausadamen-
te, enrollando el cabo, un pes-
cador de piel sumida.

8i, pero cuando sale la re-
dada feliz no hay coleccionista
que guarde la calma. Al modo
de un buen resero en el tumul-
to de la hacienda, tiene que
descubrir, de un vistazo, lo que
le interesa. Muchas especies
nuevas, descubiertas en lugares
ya explorados, deben la fortu-
na de su apelacién cientifica
al ojo suspicaz de un investi-
gador puntual. En el montén
palpitante se mostraron, por un
segundo, 0 mas vinosas o mas
aceradas, puede gue m4s re-
chonchas o mas gréciles, en
fin, revelaron algunos de esos
matices de la apariencia gque
en la naturaleza  suelen ser
signos de realidades.

Los pescadores, los monéto-
nos pescadores de todos les
dias, son muy buenos y muy
malos guias en esta materia.
Si el icti6logo quiere benefi-
ciarse de su experiencia ha de
estudiarlos, también, en sus
costumbres. El pescador de rio
—quiero decir de nuestro rio—
y el de laguna, se confunden;
no el de mar. Ambos tipos son
uno, en cuanto a las observa-
ciones. Hay que escucharlos
cuando se l€s ocurre que un
ejemplar es diferente del co-
mtn, sobre todo en las proli-
ficas familias de los Characi-
nidos o los Clupeidos. Ponde-
ran las diferencias en la lon-
gitud del hocico, el tamafio del
ojo, 1a altura del lomo. A ve-
ces exponen a su manera bue-
na parte de las mismas ca-
racteristicas que los especia-
listas usan para sus diagnosis.
Cuando sSe les pone gue un pez
no es diferente del comin, aun-
gque el entendido lo vea como
cosa patente, son molestamen-
te obstinados. No hay persua-
sién que los mueva a llevar al

laboratorioc un bagre o una
vieja con los caracteres que
se les explica, por si encuen-
fran el animal: esa vieja, con
las manchas asi en el dorso, es
igual a la que trajeron la se-
mana pasada, si, sefior.

Divierte oirles pontificar so-
bre la cruza entre especies.
“Hsto es una cruza entre sé-
balo y boga”. (Se trata, na-
turalmente, de un género apar-
te). Si esto sucede en la costa,
lo mejor serd que un solo pes-
cador tenga la palabra, porque
si es en grupo cada cual ten-
dra algo que decir, y después
gue uno le ha plantado el pul-
gar bajo el opérculo, para mos-
trar cualquier detalle de las
agallas, y otro se las ha estru-
jado para, con el indice, ba-
jarle la mandibula y estirarle
el hocico protractil, y los de-
m4is, pues lo pescaron, se obli-
gan a confirmar ante el “do-
tor” esos detalles, el ejemplar
queda sin una escama en el
flanco, con las agallas deschar-
neladas, un maxilar roto y al-
guna aleta menos.

Conviene abordar al grupo
de pescadores cuando se trata
de saber qué nombre “vulgar”
le dan a los peces. El pesca-
dor, s6lo, apenas se le pre-
gunta, si no lo sabe, nuevo
Adan nomenclator, tras estipu-
lar de insélito el hallazgo, lan-
za el apelativo.

“Hg rarisimo, en veinte afos
de pescar en Mar del Plata
nunca lo vi. ;Se ha fijado qué
dientes tiene, asi, para adelan-
te? Es un pez-loro”. Y se
trata del conocido “pez-tam-
bor”, con su rostro de conejo,
solamente que el azar de la
pesca no lo ha rendido en su
humor inflado, cuando dilata
como una bola el vientre espi-
noso.

M4s que los pescadores son
los pescaderos, los hdbiles y
haraganes intermediarios, guie-
nes se deslizan mintiendo. Co-
mo buenos mercachifles que
son, tiemen la alabanza facil:
finica posesién gue no regatean.
En ese trajinoso retazo de
mercado marplatense, un poco
més arriba de donde llegan las
lanchas pescadoras, un amigo
mio buscaba obsequio delicado
para la mesa de Sus mayores.
Ni merluza ni mero en ese
dia, pero “;ah!, esto es mejor:
“palometa imperial”, llévela, es
exquisita”. No reconoci6 el lo-
mo de piel grisidcea y se deci-
di6. Cuando Iuego pretendi6
culpar a la cocinera porque el
“filet” resulté incomible, apren-
di6é por qué se lo vendieron
tan curiosamente desposta-
do: era un pez-elefante.

M4s arduos que las men-
tiras y las obstinaciones
de los pescadores son
sus recelos y silencios.

Log laguneros tienen
a punto un asombro
para el lance de
red prévido en que
los pilla un fo-
rastero. Y lue-

go pretenden

gue no saben

nada de Uli-

ses.
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NTES de em

prender el exa
men rapido de
los resultados y
de las conse-
cuencias dis

persas y com-
plejas del cu-
bismo, conviene registrar cier-
tos escollos que falsean imper-
ceptiblemente, pero con una
regularidad infalible, las ideas
de los artistas obstinados siem-
Ppre, con esa fatalidad de lo dé:
bil, en gquerer “racionalizar'
cosas tan puras y tan miste-
riosas como los actos y los he-
chos del proceso creador.

El cubismo, debido a sus ca-
racteristicas ideolégicas, ha su-
frido méis que ninglin otro mo-
vimiento la desfiguracién in-
oportuna inferida a sus ideas
las interpretaciones tan ins6li-
tas como apasionadas y, en
fin, ciertas conclusiones de
esencia etnografica que falsea-
ron candidamente su signifi-
cacién inicial.

He aqui algunos de esos es

2ollos.
* ¥ %

Con e1 paso del tiempo, ias
obras -gue se aislan de su am.
biente, de ese calor comunica-
tivo de una época merced al
cual existen a veces, cambian
de sigrificacién o adquieren,
m4s bien, su verdadera signifi-
cacién individual. De esta suer-
te el contenido, el alma inclu
sive, perteneciente al hombre
que la ha creado,  adquiere su
valor intrinseco y pretende des-
bordar el alma que la encierra,
la llena de vida, 1a justifica a
través del tiempo y la protege
contra la moda effmera, Cuan-
Jo la forma queda vacia, cae

El “Neoplasticismo”, por Piet
Mondriau

con la moda del tiempo, ¥y eso
acontece a pesar de su brillo
exterior. La forma se justifica
por el fondo. “El fondo cubre
la forma”.

Asf pasé con el cubismo, Sus
formas se divulgan, alcanzan
la calle, se repiten en las obras
de pobres imitadores ¥ mueren
al cabo de una corta existen-
cia, porgue no responden ya a
nada. Pero, por el contrario, en
las obras de los pintores autén-
ticos dichas formas, Jjustifica-
das por un fondo de vida inten-
sa y de equilibrio, adquieren con
el tiempo un valor tanto. m4s
significativo cuanto que se li-
bertan de imitaciones serviles,
Lo auténtico sélo adquiere su
verdadero valor al ser puesto
frente al fracaso de lo falso.

Pero, de otra parte, tambiér
todos los cuadros ejecutados
respetuosamente segfin las bue-
nas reglas académicas o pre-
suntamente modernas, se trans-
forman (cuando ninguna per-
sona responde de ellas) en tris-
tes esquemas de férmulas es-
colares, segln sucede con al
gunas malas obras cubistas.

Los verdaderos pintores cu-
bistas tenian derecho a inven-
tar la forma de su pintura. Te-
nian incluso razén de hacerlo
y de hacer valer sus derechos
de hombres que vivian en su
€poca con la suficiente intensi-
dad para extraer de ella un es-

" piritu plastico adecuado. Por el

contrario, los filtimos socios ex-
positores del Salén de Otoiio,
por ejemplo, no tenian ninguna
razén para seguir insistiendo
sobre formas agotadas ¥ sin

LA NACTOW

uorresp ONUCLLia i wubsllas
aspiraciones. Pero, con iodo, te-
nian el derecho de hacerlo si de
esa forma su propia expresion
se manifestaba con mayor co-
modidad. ;Por qué no recono-
cerlo asi? Y ahora, ;por qué
0o admitir de una vez para
siempre gue de toda eternidac
artistica, tanto en el caso de
los cubistas como en el de
olros, son siempre los hombres
excepcionales aquellos que so-
breviven a los movimientos, y
que de ahi proviene esa dife-
rencia misteriosa e inexplicable
entre la buena v la mala pin-
tura?

Ll T

Todas 1as afirmaciones gue
se hagan sobre la pintura no
son validas mas que para los
verdaderos pintores, pues, pa-
rece innecesario decirlo, esas
mismas teorias se extraen pre-
cisamente de sus obras. Y nc
sirven para nada. Una obra es
buena en si. No da nada a las
otras ¥ no es perfeccionable
por minguna otra. Es verdade-
ra tal como es. La misma idea
del perfeccionamiento corres-
ponde a una solucién académi-
ca y quita a la obra su perso
nalidad, sus cualidades espon-
taneas y esenciales. Las crea-
ciones son imperfeccionables.

Nada vale nada para aque
llos que no son pintores. ¥ todo
es posible para quienes lo son.
La poesia, en tanto gue sea
poesia, no se aprende, porgue
no puede proceder m4s que de
uno mismo, profunda y exclu-
sivamente. Pero puede apren-
derse a escribir con sintaxis lo
mismo que se aprende el oficio
de pintor. Unicamente, nadie
debe enorgullecerse jam4is de
su oficio de pintor. Debe con-
siderdrsele simplemente como
una base, la cual se olvida, sin
eénvanecerse, como tampoco se
envanece nadie de conocer la
lengua para hacer wvaler sus
cualidades poéticas.

Pero la mayor parte de los
pintores permanecen al nivel de
su oficio y se esfuerzan en co-
nocerle bhien, en no olvidarle,
hecho que, por lo dems4s, nos
prueban en demasia. Se enor-
gullecen de ello como de una
cosa imposible de adquirir y se
aureolan con Sus penosos es-
fuerzos. Sin embargo, es cla-
ramente evidente que el “arte”
de pintar comienza en el mo-
mento mismo en gue el oficio
adquirido puede ser olvidado y
en el instante en que se des-
arrolla la gracia de pintar con
libertad.

A este titulo, Cézanne debe
ser considerado como el m4s
audaz de todos, puesto que o0sé,
antes que nadie, “rehacer la
pintura”. Pero sucede que, ha-
bitualmente, el deseo vital de
Cézanne respecto a rehacer Ia
pintura por si misma, esto es,
por medio de experiencias per-
sonales y en el centro de anir-
quicas libertades, se desnatura-

Kl “Purismo”, por A. Ozenfant
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liza, considerandolo como un
esfuerzo penoso y escolar para
“aprender el oficio”. El oficio
como fin reemplazando al ofi-
cio como base; el oficio que se
ensefia substituyendo la expe-
riencia personal y sus riesgos.
be ahi los equivocos alimenta
dos por los débiles que acusa
ron siempre de habilidad a los
poetas y a los creadores

- o %

Bl error de todos aquetlos
que desearon continuar, des-
arrollar, servir o, en fin, per-
feccionar el cubismo, fué pre
cisamente el querer continuar
lo, servirlo o perfeccionarlo. En
arte no se contintia nada. Se
parte siempre de un punto obs
curo y confuso al comienzo, pe
ro gque uno posee cdndidamen
te en si mismo. No se parte de
los datos ya formados de una
estética para servirse de ella
para llevarla m4s lejos o para
introducir aportes nuevos que
a primera vista parecen nece-
sarios. Entonces se calcula v
nada estd mas lejos de la crea-
cién que el cdlculo. Una esté
tica es bella en si misma. As
sucede con la estética del cu
bismo en su pureza,

Pero, ;debe considerarse co
mo un desprecio, por parte de
algunos pintores cubistas de
calidad, el hecho de que inten-
taran introducir en la construc-
cién pléastica del cubismo un
sentimiento nuevo, el suyo des-
bordante y demasiado propicio
a expresarse? ;Vacian algo de
su contenido al verter una subs-
tancia nueva simulando igno-
rar que una forma es una irra-
diacién interior y no un molde
para todo uso? Pero la nervio-
sidad que ha reinado en la
pintura a partir del cubismo, y
que contribuyé al nacimiento
de escuelas hechas a la medi-
da y de movimientos artificio-
sos debidos tinicamente al opor-
tunismo inteligente de los cau-
dillos, justifica plenamente a
€s0s artistas. Les justifica tan-
to méas cuanto que han pre-
parado el transito de una &po-
ca a otra época liberadora,
época que quizs llegue todavia.
Hs una generacién intermedia.
a la cual pueden unirse pinto-
res del primer momento cuyas
diferencias étnicas o sentimen-
tales impidiéronles aceptar pu-
ra y simplemente el espiritu

.clasico del cubismo y cuyo im-

pulse estuve a punto de ser as-
fixiado bajo un cierto forma-
lismo.

w o

He aqui, por otra parte,
aguellos gque pensaron purifi-
car mas bien la estética cubis-
ta, llegando hasta separarla
completamente de la base ma-
terial y sentimental sobre |a
cual se mantiene firmemente
con todo el poderio del instinto
de conservacién.

Pero el limite agude de un
movimiento o de una explora-
cién personal no debe ser con-
fundido con la prolongacién en
el vacio, al margen de sus [i-
mites, de ese movimiento o de
esa exploracién. Impulsar una

MOVIMIENTOS
Por E L F i

(Para LA NAcioN)

ue estas dltimas a su punwu
culminante. significa llegar a:
limite de su resistencia mate-
rial, conocer todas sus sorpre-
sas y librarse de lo desconoci-
do hasta el punto de servirse
de ello en lo sucesivo con toda
la facilidad deseable para crear,
Mas rebasar los limites huma-
nos y comprobables y preten-
der fundar una religién sobre
la pnada, es mostrarse despro-
visto de instinto de conserva-
cién y someterse a un cerebra-
lismo exasperado. Y esto es fa-
tal, puesto que implica disfra-
Zar un mal sentimentalismo
bajo los frios excesos del me-
todismo, a fin de obtener so-
luciones unilaterales gue, ha-
llindose al margen de toda
realidad, estan desprovistos de
substancia auténtica,

Si el arte consiste en nacer
algo partiendo de nada, tales
artistas han tomado ese prin-
cipio al pie de la letra, al con-
trario de aquellos que hicieron
nada con mucho, tales como
los futuristas o los dadaistas,
si bien estos tltimos, m4s mo-
destamente, intentaron hacer
nada con nada,

En territorio de la idea cu-
bista hay muchos escollos, hay
combinaciones técnicas inefica-
ces y ciertas deducciones téc-
nicas que desorientaron defini-
tivamente a los seguidores.
iCudn rico muestrario de pin-
turas! La pintura de precisién,
la pintura de régimen, la pin-
tura agitada que pudiera de-
nominarse “no conformista”,
“sin olvidar la pintura melo-
dramdtica, en la cual el gu-
bismo de expresién ha ecaido
frecuentemente, a fuerza de
querer vulgarizarse a toda
costa.

g b

En arte es preciso detener-
se, detenmerse a tiempo, dete-
nerse en cualquier forma. En
arte, como en cualquier otra
actividad bumana, debe uno
detenerse de vez en cuando pa-
ra dormir un poco. Es el finico
medio de que dispone el hom-
bre para volver al hontanar
pristino. al suefio fecundo y
rico de la gestacién desintere-
sada.

Aquellos que avanzan sin re-

~ poso, con los ojos fijos sohre

una meta lejana y quimérica,
Se aislan de la vida, de sus
emanaciones, de su calor, de
su alerta. No tienen suefio. Eg-
tdn como muertos.

Un artista como Picasso se
ha echado a dormir con fre-
‘cuencia y por eso ha podido
luego despertarse con las fuer-
zas frescas. Picasso no tiene

Comida de pescadores, por
André Lhote

EE— [ e T R




DEL &2 CUBISMO €3 Y €3 LOS

G2 AFINES §2
TERIADE

PARIS, abril de 1930

una finalidad fijada hasta el
enceguecimiento. No tiene més
que deseos a los que obedece.
La vida también cambia todos
los dias de ideas para blan-
quearlas y volverlas a encon-
trar m4s frescas y nuevas. De
esta manera un pintor no con-
serva sus preocupaciones hasta
agotarlas. Las “cambia’” para
guardarlas largo tiempo y Se-
guir €él siendo siempre el

mismo.
* % %

Anotemos, en fin, este ulti-
mo escollo para responder a los
que se sienten alucinados por
la pintura de precision y que
confunden el amor del objeto
moderno con la misma esencia
de la pintura propugnando el
advenimiento de la ‘‘pintura ob-
jeto".

El pintor es un artista. No es
mis que un artesano. HEl ar-
tesano crea a fuerza de amor.
El artista concilia su espiritu
con el amor. Pero el pintor es-
t4 siempre por encima del hom-
bre de “oficio”. El hombre con
oficio, ejecuta; concluye una
cosa hasta la perfeccién anéni-
ma, sin poner en ella otra co-
sa de si mismo gue el gusto
apasionado de la labor. El ar-
tista es el que pretende incor-
porar a la obra lo mejor, lo
méas auténtico de si mismo. Se
muestra tal como es. Se arries-
ga también a traicionarse. Pe-
ro nos permite verle y apreciax
la dualidad de su expresién.

El “oficio” perdura actual-
mente en la perfecta fabrica-
ci6n de los objetos. Se mani-
fiesta en el obrero gue compar-
te con la méagquina el cuidado
del objeto pulido, bien acaba-
do, 1til y preciso. Y este obje-
to es tanto méas hermoso cuan-
to que estd hecho sin un pro-
pésito especialmente artistico,
con la preocupacién tnica d€
hacerlo bien, de la ejecucion
concienzuda, es decir, tal como
gusta hoy dia.

HEste objeto no resulta deco-
rativo- puesto que es util. Lo
que resulta decorativo es su
empleo en la estética picté-
rica.

La pintura, en todo lo que
subsiste -actualmente como ar-
te creador, debe reaccionar pre-
cisamente contra el imperio
mecéanico de nuestra era y de-
be buscar en su mds profunda
y sincera espontaneidad los
medios que expresen sus reali-
zaciones liricas. Débese a ello
quiza el que la pintura no nos
interese ya por su perfeccion
exterior, sino solamente por la
autenticidad de su esencia es-
piritual y por su impulso pro-
fundo y definido.

* % %

La generalizacién de las for-
mas del cubismo provocé Ila
ruptura.

Paisaje, por Jean Lurcat

Desde los primeros afios del
cubismo asomé un esfuerzo de
conciliacién o de racionaliza-
cién, al mismo tiempo que un
deseo sentimental nuevo impul-
saba a ciertos adeptos del mo-
vimiento hacia una escision
mas o menos claramente for-
muiada.

Llegando a este punto es
preciso distinguir el caso de
aguellos pintores gue habiendo
entrado en las filas cubistas
desde los primeros dias de es-
te movimiento, interpretaron a
su manera, bien por una fata-
lidad étnica o por una comple-
xién sentimental diferente, el
ideal primitivo del cubismo, pe-
ro sin llegar hasta desnatura-
lizar su sentimiento. Por el con-
trario, aportaron una pasi6én
tan ardiente, una tal since-
ridad en su labor, que las
obras de estos artistas de ca-
lidad, a pesar de su heterodo-
xia y quizd a causa de ella, fi-
guran entre lag muy raras gue
sobreviven al desastre de las
innumerables confusiones sus-
citadas por el cubismo.

“La Fresnaye’: TUn deseo
sentimental porque la corteza
rugosa de la forma dispersa o
aligera los ritmos y consigue
dar la expresién intensa y sin-
tética de la realidad, de una
realidad ampliamente concebi-
da por lo demés. La nobleza y
la virtud de pintor que poseia
La Fresnaye le preservaron de
caer, dado el terreno resbaladi-
zo de sus experiencias. Al fi-
nal de su vida se liber6 com-
pletamente del cubismo.

“Marcoussis”: Hombre del
Norte, apresado entre su deseo
poético de expresion y el gus-
to innato del orden construc-
tor, encuentra naturalmente en
el cubismo, y desde los prime-
mos momentos, su campo pro-
picio. Introduce su sentimien-
to particular de la luz y del co-
lor en la composicién cubista,
a la que consigue dar caracte-
res expresivos. Sus objetos y
sus pinturas son breves tenta-
tivas de evasién. Pero siempre,
fielmente, vuelven al cubismo.

Paralelamente a La ¥Fresna-
ye toda una tendencia expresi-
Ya se revela con ‘‘Delaunay”,
guien se especializa en la in-
terpretacién coloreada de la
Torre Eiffel, bajo todos los as-
pectos, o en la descripcién di-
pamica de lo sportivo. En este
sentido le acompafia “Le Fau-
connier”, quien llega a estili-
zar su naturalismo expresivo.
Estos dos pintores tienen una
influencia comprensible en los
paises nordicos europeos.

“andré Lhote”, que procede
de la misma formacién, aspira
a coordinar. Después de la
guerra, y sobre las bases cu-
bistas, constituye una escuela
neoclasica, donde el arte de
pintar es ensefiado seglin las
reglas y los medios plasticos
nuevos. Pero en el curso de su
evolucién va desprendiéndose
mé4s y més de los elementos
cubistas.

“gurvage”’, cuya obra se ha
desarrollado mucho més tarde,
introduce en la estética cubis-
ta su rebusca apasionada del
espacio. Sus tltimas obras es-
tan exentas de todo formalismo
cubista.
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Al llegar aqui es preciso ha-
cer un hueco a un movimien-
to de origen italiano, el “Fu-
turismo”, que se desencadend
algunos afios después del cu-
bismo como una reaccién al
absolutismo estdtico de sus co-
mienzos.

Por no haber encontrado en
su seno las formas plasticas
que s6lo podian depurarle, el
futurismo parecié que queria
reemplazar el movimiento por
la. agitacién, Pero tuvo carac-
teres legitimos, auténticos, al
modo de una llamada, de un
movimiento brusco e irreveren-
te formulado por la juventud
trepidante de un pais contra
las ruinas y contra la muerte
académica.

* & %

La crisis debia abrirse sola-
mente en los primeros afos de
la tras guerra. La guerra con
su tragica intensidad bhumana
trajo la inestabilidad, la fiebre
y el merviosismo de una liqui-
dacién dificil. Los valores mo-
rales o de otro gémero se di-
suelven después de la batalla;
las convicciones se saldan; los
entusiasmos muertos al nacer
no tienen siquiera tiempo para
florecer. El impulso violento de
un deseo sentimental de expre-
si6n, la pérdida de la primiti-
va fe en los adeptos, el enfria-
miento momentdneo de esta fe
en los antecesores, el nacimien-
to de miiltiples escuelas deri-
vadas de las tendencias frag-
mentarias del movimiento pri-
mitivo, la aparicién de un neo-
academismo balbuciente en el
mismo centro de las nuevas
conquistas, todo esto fué lo que
originé la crisis.

Pero no olvidemos en modo
alguno el pesimismo gue suce-
di6 a las ventas comsecutivas
de la coleccién Kahnweiller y
que provocé la desercibn en
masa del cubismo por parte de
todos los discipulos con fe in-
suficiente. Estos 1ltimos, por lo
demé4s, no hacian otra cosa més
que despojarse de los trajes
que s6lo habian adquirido en
alquiler y volvieron, como si
nada hubiera pasado, & sus an-
tiguos amores y obligaciones.
Puede recordarse esos afios en
que la critica sensata saludaba
con una alegria jubilosa, en
cada nuevo salén, a los disiden-
tes que volvian vencidos pero
contentos, a readquirir su lu-
gar entre los antiguos amigos,
un lugar que se les habia
guardado prudentemente. La
eritica saludaba también iréni-
camente a los vacios dejados
por los cubistas y, con una es-
pecie de discreto entusiasmo,
aparentaba proteger el adveni-
miento de elevadas preocupa-
ciones en los pintores: el “sa-
16n cuadrado”, como se le lla-
maba entonces, del Salén de
Otofio, la eleccién comun de un
“gran sujeto”, etc. HEse tiempo

fué ayer.
%* % %

Todo esto, creo yo, arroja
cierta claridad sobre la confu-

Naturaleza muerta, por Jean
Lurcat

La Torre Eiffel, por Louis
Marcoussis

sién pictorica que hoy dia du-
ra todavia, identifica en la mis-
ma, sed de expresiéon a los j6-
venes llegados en este momen-
to, justifica las deserciones del
cubismo, las utilizaciones innu-
merables de su lenguaje for-
mal, y, en fin, de cuentas, el
caos donde la gran palabra Re-
nacimiento convivia con la
amargura profunda de la ju-
ventud. El preciosismo deca-
dente de unos, la nerviosidad
enfermiza de los otros, en su-
ma, el cerebralismo de todos
ahogaba y, especialmente, des-
figuraba un sentimentalismo
agudo y deshordante, que no
osaba atn tomar su via natu-
ral y que pretendia ocultarse
bajo el formulismo cubista.

La obra de “Jean Lurcat” es
un vivo y dramético ejemplo
de esta crisis. Expresa toda la
soledad desesperada de un pin-
tor que llegado al centro de un
campo tuviese el aspecto de
haber perdido la confianza. Es-
ta obra a medida que evolucio-
na se libera de todo lo que fué
disciplina inatil y conquista
lentamente su libre expresion.

Es preciso mencionar aqui
los comienzos severos y apasio-
nados de Masson, luego los de
Beaudin. Les seguiremos en su
desarrollo ulterior.

Un caso de preciosismo: La-
glenne.

* k% X

La crisis debia provocar nu-
merosos cambios. Tal la lim-
pieza por el vacio del dadais-
mo. “Marcel Duchamp” erige
sus maquinas en lugar de la
pintura y tiene el valor — al

que no se rendird siempre Su-
ficiente homenaje — después
de haber conseguido su fin, de
callarse definitivamente.

Entonces el purismo con
“Ozenfant”, “Le Corbusier” y
“Léger” propuso su enquisa se-
vera, su reorganizacion, sus re-
cetas terapéuticas. El purismo
se propuso retomar el argu-
mento cldsico que parecia
gbandonado por el cubismo ¥
llegar a una reconstitucién pu-.
ra y ecléctica del mundo plas-
tico.

El purismo quiso instaurar
la lealtad. Pero el arte no es
leal. Todo lo mds es sincero,
involuntariamente sincero. Su
rebusca de lo invariable, de lo
general, de lo estable absolu-
to no podia realizarse mas que
si empleaba los medios més
variables, los elementos menos
calculados, los hechos méas hu-
mildemente particulares, en fin,
el sentimiento inguieto de la
vida.

Pero ya la obra de Ozen-
fant evoluciona. Le Corbusier
encontré su via natural en la
arquitectura. En cuanto a Lé-
ger, ese periodo no dej6 de ser
parg él ttil y fecundo.

Surgieron dos tendencias ba-
sadas en el cubismo: el neo-
plasticismo en Holanda y el
constructivismo en Rusia. Una
y otra estin influidas por sus
medios respectivos. El medio
arquitect6énico holandés favo-
reci6 el nacimiento de una pin-
tura estrictamente decorativa,
como es el meoplasticismo.

En cuanto al constructivismo
y al movimiento que le prece-
di6, el suprematismo, amhbos se
relacionan paralelamente com
la renovacién escémica intenta-
da en Rusia.
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LA VIDA Y LAS COSTUMBRES EN EL CORAZON DEL AFRICA
MUERTE Y FUNERALES DE LOS REYES

EGUN lo mani-
festé en un ar-
ticulo anterior,
el 27 de febre-
ro pudimos pe-
netrar en el re-
cinto  flnebre
donde descan-
san los reyes del antiguo Im-
perio de Monomotapa, previa
autorizacién del Rey actual y
de los sacerdotes que repre-
sentan las almas de los reyes
fallecidos en los primeros tieni-
Pos. Sobre éstos trataré mas
adelante; hoy quiero solamente
dar a conocer los informes que
me ha sido posible recoger en

lo referente a la muerte de los

Soberanos de las ultimas di-
nastias y a las ceremonias que
con este motivo se llevaban a
cabo.

En Matokve, las tumbas de
los reyes narran las historias
de los tiempos actuales y las
de las m4s recientes dinastias;
pero son las sepulturas reales
de Monvue las que dan testi-
monio de la antigiiedad.

Un Maconi muere hoy de la
misma manera como podria ha-
cerlo cualquier mortal, lo que
no viene a ser la finica conse-
cuencia feliz del buen gobier-
no britdnico. Se dice que todos
los reyes de la f(ltima dinas-
tia, a excepci6n de uno, vivie-
ron y murieron naturalmente,
En el recinto de Matokve vi=
sitamos siete tumbas pertene-
cientes a éstos, que en total
fueron doce.

En épocas anteriores a esta
dinastia, es decir, hace 120
afios, las antiguas pricticas y
costumbres se hallaban en todo
Su apogeo. Nada queda ya
de aquel periodo que, segtin
cdlculos moderados, dur6, mas
0 menos, un siglo y cuarto; sé-
lo poseemos recuerdos conver-
tidos en leyendas y en relatos
gue narran unas pocas ancia-
nas. No es dificil hacer la dis-
tincién entre las formas nue-
vas y las antiguas de estos cul-
tos y de estas ceremonias.

Por supuesto, que las creen-
cias mitolégicas no se han
arraigado en el pais. Algunas
mujeres muy ancianas e igual-
mente francas en sus opinio-
nes decididamente matriarca-
les, cuando comparan las cos-
tumbres actuales con las anti-
guas, nos hablan del presente
con muy poco respeto; al re-
ferirse a las gentes modernas
1as apodan de “Bugis”, que en
su idioma lo mismo puede apli-
carse a las cabras que a los
locos. No les niegan una ma-
yor capacidad natural, pero las
desprecian por su falta de com-
prensién de lo que significa
pertenecer a una rancia no-
bleza. -

Es cierto que estos “moder=
nos” no se preocupan mayor-
mente de su pasado, ni se in-
teresan por sus antiguas cos-
tumbres, difiriendo en esto
grandemente de muchos pue-
blos africanos que he tenido
oportunidad de conocer.

Su principal preocupacién la
constituyen la comida, los im-
puestos y el poder; y entre los
hombres, solamente los Chiu-
T, que son los sacerdotes de
la generacién pasada, conser-
van los recuerdos de esos tiem-
pos. Tenemos, pues, que afiadir
& 3Sus vagas informaciones
nuestros propios descubrimien-
tos en el recinto mortuorio de
Matokve.

He aqui las ceremonias
que comenzaban inmediata-
mente después de la muerte de
un Maconi y que duraban has-
ta sus funerales, No bien se
conocia la noticia del falleci-
miento del Maconi, se procedia
& sacrificar un considerable
nfimero de animales,

Los hombres jévenes se ocu-
paban de cortar troncos de &r-
boles, estacas y ramas y se
procuraban también paja fina:
mientras tanto, otras personas,
cerca del puente més cercano,
comenzaban a amasar “kunae
ma”, especie de arcilla o barro,
destinado a rellenar los huecos
entre las estacas que se utilis

zaban para la construccién de
paredes.

En seguida se edificaba una
choza en Simbawoye, dentro
del dominio real, para lo cual
se juntaban entre si las esta-
cas, sobre las cuales se colocaba
un techo cénico de ramas tren-
zadas, construccién que se cu-
bria enteramente de una capa
de “kunama” por dentro y por
fuera y adquiria, una vez ter-
minada, la apariencia de una
vivienda de barro con una sola
abertura. Luego se hacia el
piso de kunama mezclado
con estiércol de vaca y cuida-

POR
LEO
FROBENIUS

para que las llevaran cuatro
portadores, funcién que incum-
bia a los Chiuri.

Al frente del cortejo mar-
chaba el “Rukoje”, el guardidn
en jefe de las tumbas de Ia
montafia. Tanto éste como los
Chiuri debian tomar antes de
la apertura de la cabafia fu-
neraria un poco de “Muschan-

_—“-—-—___——'__'___'_"-—.—.._______—_H-———-————-——__—_______

Acompafiaban esta plegaria
con palmadas todos los Chiuri
Yy en seguida los restos se in-
troducian en la cueva y se de-
positaban mirando al poniente,
en un lugar donde las paredes
se juntaban, formando un de-
clive en estrecho &ngulo.

Una mujer muy anciana que
conservaba las mismas ideas de
la época en que las pricticas
religiosas se observaban con
mas severidad, opinaba desde-
fnosamente sobre estas ceremo-
nias, diciendo que los Chiuri de
hoy en nada se asemejan a los
de su época. En aquellos dias

>,

o

2N A

N\EANVIARI PRI ARI A SIIRNTAN

ot
PSP NI

A
N PNNTPNT PN

o, R, ) O

Fa

Fa¥

e e N A e Ee. e o o

TSI

AN ZANVZAN LN
L N

b e Y e

ANNLLNNS NN TN

B AR 7 G

AN,

ANV AN ZANNLANNETANAY

J

dosamente nivelado. Finalmen-
te, se techaba el edificio con
una capa de paja, no muy di-
ferente a la de Ias dem4s ca-
sa8, en que se le trabajaba méas
primorosamente.

Después de esto, los Chiuri,
designados guardianes del di-
funto, conducian el cad4dver
real a la nueva morada. Una
vez vestido con las ropas de
uso diario y luego de haberle
colocado en - la cabeza un
“Tschiremba” de pafio rojo, lo
envolvian completamente den-
tro de una piel de toro negro
Yy lo colocaban sentado o en
cuclillas sobre una alfombra
de cuero.

En las tumbas de los reyes
de Ila dinastia anterior pudi-
mos  hallar restos de lienzo
blanco, pero ninglin trozo de
piel de animal, Es evidente que
el cuerpo del dltimo Rey de
esta familia debe haber sido
sepultado por los Chiuri en la
posicién descripta, aunque con
el tiempo aquélla haya variado.

Después de haber depositado
el caddver sobre aquella al-
fombra, se cerraba ia puerta
de entrada con troncos que lue-
go se cubrian exteriormente
con arcilla, en la misma forma
en que se habia procedido con
el resto de la casa.

Al tercer dia del fallecimien-
to del Maconi se coronaba al
nuevo Mambo. El cuerpo del
difunto permanecia hermética-
mente encerrado en su tumba
sellada durante un afio, y na-
die se acordaba mis de-él.

La principal y postrer cere-
monia funeraria tenia lugar al
finalizar ese afio, Una noche
cualquiera—y es una de las
caracteristicas de la decaden-
cia del sentimiento religioso
entre los modernos Waungwe,
el que no toman en cuenta las
fases de la luna para proceder
a estos ritos—Ilos Chiuri abrian
la choza y depositaban el ca-
ddver del Rey sobre una espe-
cie de féretro o camilla, llama-
da “Wuanjanza”, que tenia dog
largas varas verticales con

mangos incrustados en éstag,.

defes “Kikuyus” congregados
en homenaje al Principe de
Gales, ostentando lanzas cuyos
pompones de plumas de aves-
truz simbolizan la paz

ga”, medicina mégica destina-
da a protegerlos de los posibles
ataques de los “Schumba” o de
los “Mondoro”, nombres con
que se designaba a las almas
de los difuntos, a quienes se
Suponia vagando por el lugar
en forma de leones. Los fun-
cionarios llevaban también go-
ITOS rojos con orejeras, a cuya
proteccién tenian derecho, ¥y se
envolvian en blancas vestidu-
ras,

Kadungule, el anciano Chiu-
ru que dirigié el traslado de
los restos del Rey anterior, tem-
blaba de pie a cabeza al re-
latarnos aquella ceremonia,
ocurrida hace ocho afios, La
jornada desde la choza mor-
tucria hasta Matokve, que
comprende de dos y media a
tres millas de distancia, se ha-
cia en doce etapas de cien yar-
das cada una. En los lugares
de parada se detenia por unos
instantes el cortejo, se bajaba
el féretro y el Rukoje y el
Chiuri dirigian unas salutacio-
nes al muerto, consistentes en
una serie de palmadas y ex-
presiones en voz baja, adecua-
das a un Mambo. Transcurrido
un instante, se repetia el sa-
ludo, se levantaba el féretro v
Se reanudaba la marcha, vol-
viéndose a repetir la ceremo-
nia cada cien yardas.

La cueva de las tumbas rea-
les se halla situada en la mi-
tad de la pendiente de la co-
lina de Matokve, para llegar a
a la cual es necesario escalar
unas pefias enormes. Llegado
alli el cortejo, volvia a dete-
nerse; el Rukoje subia hasta
la entrada, se ponia de rodillas
y musitaba la siguiente ora-
cién: “Taunsa moana uenju ku
nemui uababa uake maustose”,
que quiere decir: “Os traemos,
ioh Padres!, a vuestro hijo, a
guien habéis llamado a vuestro
lado”, . | ;

se empleaba un tiempo consi-
derable en la eleccién del lu-
gar donde debia depositarse el
cuerpo real; lugar que, una vez
hallado, circundaban de un alto
cerco. En su opinién, los sa-
cerdotes actuales parecian te-
merosos de efectuar esa tarea
y trataban de llevarla a cabo
lo més rapidamente posible; de
ahi que para ellos era lo mismo
cualquier lugar.

La anciana no habia visto,
por otra parte, estas tumbas,
pero, por supuesto, se dejaba
llevar por los rumores que co-
rrian al respecto, cuyo funda-
mento justificaban, hasta cier-
to punto, los sepulcros de Mon-
vue.

Se me informé que en la par-
te exterior de cada una de es-
tas tumbas se colocaba un hue-
S0 hueco y descarnado para dar
salida a las almas de los difun-
tos, hueso que encontramos en
la tumba mé4s antigua de la
cueva, cuyos muros se habian
derrumbado.

Después de sepultado y em-
paredado el cadiver del Rey,
el Rukoje debia conducir la al-
fombra de cuero sobre la cual
aquél habia permanecido du-
rante un afio, y en la que se
habian amontonado gusanos y
restos desprendidos del cadi-
ver, & Monvue, y enterrarlo esa
misma noche en el piso de la
cueva mas grande que hayamos
descubierto hasta ahora.

Bs interesante observar que
fuera de los Chiuri y, desde lue-
g0, tampoco ningiin miembro
de la familia real, puede ver
aquel recinto ni penetrar en él,
Yy segun las costumbres y las
opiniones actuales, tampoco el
Maconi tiene nada que ver.con
el Matokve,

Las contradicciones conteni-
das en estas creencias son sin-
tomas evidentes de la degene-
racién de las ideas primitivas,
en las que aquéllas sé basaban,

En primer lugar, las leyes
generales de sus instituciones
sociales exigen gque debe haber
sacrificios frente a las tumbas
reales, ceremonias que jamé4s

se ban cumplido en las sepul-
turas de Matokve.

Nadie ha oido hablar de las
mismas y no se observan ras-
tros de huesos de animales ni
indicios de sacrificios,

Por otra parte, hace apenas
cincuenta afos se ofrecen sa-
crificios con regularidad en las
cuevas de Monvue y todavia
permanecen en el mismo lugar
las mds hermosas vasijas des-
tinadas a los mismos.

En segundo lugar, es creen-
cia general que las almas de
los difuntos reyes surgen de
los gusanos y de los despojos
putrefactos de los caddveres
enterrados en la cueva de Mon-
Vue; pero no por eso se deja
de colocar el hueso hueco, des-
tinado a las almas, en las pa-
redes de los sepuleros.

En tercer lugar, y éste es el
punto mds importante, son las
cuevas de Monvue el recinto
donde se supone que habitan
las almas de los antecesores
del Rey

En este embrollo de creen-
cias se pierde la evidencia his-
térica, para desentrafiar 1la
cual dan tentaciones de recu-
rrir a la tradicién oral y dar
crédito a les relatos de las an-
cianas religiosisimas, gque con-
servan con lealtad y firmeza
sus antiguas creencias.

En aquellas tumbas y monu-
mentos que hemos tenido la
suerte de hallar y también en
algunas tradiciones, encontra-
mos hoy dfa rastros evidentes
de una cultura antigua mds
rica de la nacién Maconi; pero
esas tradiciones no son atin co-
nocidas por la mayoria y las
Gnicas personas capaces de
darnos una informacién al res-
pecto y creo que las tinicas que
consintieron en hacerlo, fueron
algunas ancianas de lejanas. -
aldeas que suelen hacer uso
orgullosamente de sus recuer-
dos, para combatir la autori-
dad de los hombres, lo cual es
una de las caracteristicas de
las mujeres de Waungwe.

Segtlin esas historias, los tini-
COS reyes que merecieron la elé-
vada dignidad de Maconi fue-
ron los Barosi, en tiempo de
los cuales decian que la vida
era dificil pero feliz. Dificil, a
causa de que los trabajos for-
zados fatigaban al pueblo; y
feliz, porque nunca se dejé sen-
tir el hambre.

Si la lluvia escaseaba, los
Wanganga o sacerdotes, me-
diante sus ‘“Hakata” u ordculos
indicaban lo que habia de ha-
cer y el Mawutse, o sacerdote
de las lluvias, siempre tuvo
€xito al efrecer sus grandes sa-
crificios. HEso acontecia hace
mucho tiempo; en esa época las
instituciones de Simbawoye ha-
bian sido buenas y dtiles al
pueblo.

.Si la historia se narra ge
esta suerte, ello se debe a la
muy humana creencia en una
pasada edad de oro; pues, des-
de luego, no es cierto que los
Barosi fueran los reyes -mas
antiguos de esta -civilizacién,
aunque haya un elemento de
verdad en esa afirmacién. Sin
duda; los Barosi fueron los tl-
timos reyes negros que aun
mantienen y comprenden un
acervo heredado de antiguas
costumbres consagradas; mien-
tras que los Waungwe, “libres”
¥ “respetuosos de si”, estan dis-
puestos a deshacerse de ellos
cuando los molestan. No exis-
te en la actualidad ni un Ngan-
8a o sacerdote de las lluvias
en todo el territorio de 1los
Waungwe y el ultimo festival
de importancia en Monvue se
realizé hace méis de cincuenta
afios.

Por eso se explica facilmente
que sélo un numero escaso de
ancianas conozca y honren las
antiguas tradiciones de las cua-
les, con el objeto de refrescar
su memoria, suelen conversar
con los Barosi que habitan en
las cercanias.

Estas tradiciones nos' dicen
que el Rey no debia morir nun-
ca de muerte natural. Si caig
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BRIDGE

08 compaferos
que hun decla-
rado, deben lle-
gar a jugar
contra el decla-
rante como si
se hubleran
vieto las car-

tas. La ejecucién po puede dar

lugar a titubeos de ninguna ee-
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pecie, porque siempre debe su-
ponerse que el compafiero ha-
bla a conciencia y de acuerdo
a la fuerza de los elementos
que posee,

El remate habra facihtado
la tarea de los jugadores, acla-
rdndoles la probable posicién
de las cartas ¥ 3 ellos la tarea
de investigar la calidad u opor-
tunidad de esas diferentes de-
claraciones para deducir l6gi-
camente el valor real de las
mismas. Puede, pues, y debe
llegarse, después de escuchar
declaraciones sucesivas, a in-
ferir la composicién aproxima-
da de cada mano.

El bridge es el juego de in-
duccién y deduccién: por ello
es que el buen jugador debe
ingeniarse para llegar a deter-
minar la posicién exacta de tal
y cual carta, llegando asfi, no
por cierto con una entereza
absoluta pero si aproximada, a
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INTELIGENCIA ENTRE COMPANEROS

raciém de su compafiero, debe
siempre, aun en el caso de ha-
ber él mismo declarado, salir
con su mejor carta del palo de
su compafiero,

De esta manera el tercer ju-
gador llegari a conocer exac-
tamente, con el juego del
“muerto” a la vista, la mane-
ra de cémo se encuentran dis-
Lribuidas las certas de su palo.

NORTE

Trinnfo es Diaman-
te. Sur tiene la mnne,
Norte ¥y Sur hacen to-
das Ias bazas contra
cualquier defensa de
Este y Oeste.

{En 1a edlclén de ma-

finnn publicaremnos 1a po-
lucidn da exte problema)

OESTE
ESTE

SUR

Vie|S

J-9

conocer la fisonomia general del
Jjuego.

He aqui la razén del por qué
en los bridges modernos, a ba-
se de remate, la dificultad ma-
yor reside en interprelar y ha-
cerse comprender la declara-

cién: la ejecucién después de-
be resultar sencilla y féicil.

e
El jugador que inicia el jue-
go, en presencia de una decla-

A su vez, el primer jugador,
deducird por la carta jugada
por su compaifiero, datos pre-
cisos a este respecto.

Esta regla genersi tiene tam-
bién su excepcién. Si la compo-
sicién del palo declarado por
el atacante estuviera encabe-
zado por As y Rey debe, antes
de abrir el palo de su compa-
fiero, hacerse conocer ese As
jugando el Rey y tratando en
seguida de entregar la mano en
el palo solicitado. Si la carta
servida por su compaiiero so-
bre ese Rey, por su calidad lle-
gare a sugerirle que carece de
otra o estd corto en ese palo,
puede entonces, si lo cree con-
veniente dada la conformacién
general del juego, insistir pa-
ra permitirle fallar.

® e -
Tiene la mano el tercer ju-
gador. Este sefior ya sabe mu-

cho mhs sobre In composici6n
del jnego que el atacante: la
declaracion eventual del com-
pafiero, su salidn, In carta ser-
vida por el declarante y la ins-
pecciém del juego del "muer-
to"” le dicem y le aclaran mu-
chng cosas.

8in mayores novedafes de-
berf, pues, jugar el palo anun-
ciado con su mejor carta ep Ia
forma indienda para el primer
jugador. Las mismas deduccio-
nes dardin a conocer la fisono-
mia de ese palo. Y digo sin mna-
yores novedades, porque en al-
ghn caso del juego del “muer-
to" puede resultar una tontra-
indicacién. Un ejemplo de ella
puede ser una perfecta horgui-
lla sobre el palo rle su compa-
fiero, una fuerza grande y pe-
ligrosa de franquear, o un fa-
lio o semifallo factible de evi-
tarlo jugando triunfo sin ma-
yor perjuicio.

St el compafiero ha indicado
previamente fuerza en algtn
palo jugando un F.ey o una Da-
ma, el tercer jugador debe vol-
ver oportunamente, sin perder
de vista en ningin momento lo
que resulta de la conformacién
del juego del “muerto”.

Es asi como resultari cono-
cida la distribucién de dos de
los palos en juego (por lo me-
nos) jugada que sea la segun-
da carta.

Bien entendido que estoy ha-
ciendo jugar personas conscien-
tes, capaces de economias mal
entendidas de Reyes o Damas
que no conducen mMAS que a
engafiar tUnicamente al com-
paiero.

A esta altura del juego po-
driamos decir que los compa-
fieros que juegan la carta cie-
ga, se conocen mutuamente
mé&s de la mitad de sus cartas
respectivas. Efectivamente, las
primeras jugadas han dicho de
la calidad de los palos declara-
dos, y en cuanto a la cantidad,

lo probable y 16gico es que soa
alrededor de cinco. Deben pn-
ber, pues, de la existencla de
giets u ocho cartas éntre dos
palos,

Premto tomar4 la mano o] de-
clarante y, salvo rara excep-
ciém, tratar de destriemfar. Su
ffrrmrl. de hncerlo y s manio-
hras para consegnirlo nos di-
ran en seguida dea |a cantidnd
y calidad de sus triunfos. En
estas bazas nuestro compafierc
servird o descartard, En el pri-
mer ctaso, aurnentarid evidente-
mente la cantidad de cartas
conocidas, y en el segundo e}
descarte debe también infor-
marnos. Terminado el destriun-
fe debemos estar en condiciones
de decir, aproximadamente, 1a

cantidad de cartas que posee
nuestro compafiero en ¢l cuar-
to palo. Y s] nos damos ja pe-
na de razonar un poquito, ba-
ciendo un balance de las fuer-
zas exhibidas por nuestro com-
pafiero, en relacién en su for-
ma habitual de declarar, tenien-
do en cuenta la oportunidad de
su declaracién, podrernos bas-
ta llegar a deducir con alguna
probabilidad si posee o no beo-
nores en ese palo.

De acuerdo a todo ello pro-
cederemos en concordancia, de-
fendiendo los puntos débiles v
tratando siempre de conservar
medios de contacto con el juegn
del compafiero. Es una falta
gravisima y resulta perjudiciel
en exXtremo aislarse, guedando
reducido a sus propios medics
¥y bloqueando el juego de =u
compafiero por haber descarta-
do la finica carta que pudo ee-
tablecer la correspondencia ne-
cesaria.

Las declaraclones correctas
y la veracidad en las jugardas
deben llegar, indudablemente, 2
la buena inteligencia entre
compafieros, que es parte !n-
dispensable para el éxito.

LEON CASABAL

enfermo, caia también sobre €]
la sentencia definitiva, y a ve-
ces no se pnecesitaba ni aun es-
te signo de debilidad.

Cada cuatro afos, los
oradculos se consultaban y el
sacerdote llamado Mukuabpasl
conswtaba ademds las estre-
llas.

En esta forma surgia la sen-
tencia que por lo general siem-
pre era la misma. La férmula
decia, infaliblemente: “El Rey
dete morir”.

El Mukuabpasi llamaba en-
tonces a los cuatro Makodsl
que gobernaban las cuatro pro-
vincias en que se dividia el
reino, llamados Morongo, por-
gue ordenaban todo. EI Mu-
kuabpasi los informaba de la
respuesta del oraculo, diciendo
que habia llegado el tiempo en
que el Rey debia morir, y és-
tos al punto se ocupaban de
dar cumplimiento a aquél.

Realizdbase luego la ceremo-
nia mas terrible gque es dado
imaginar. La Wabhotsi, o pri-
mera esposa del Rey, la mujer
independiente, muy honrada
por su pueblo, tenia ella misma
que dar muerte a su esposo.
Esa misma mujer que cuatro
afios antes habia ascendido jun-
to con su consorte a la méas
alta dignidad; la misma que
habia sabido conservarse digna
durante el periodo real y habfa
compartido el trono junto con
su Rey, estaba obligada ahora
a estrangularlo en una noche
de la luna nueva, utilizando
una cuerda fabricada con los
tendones de la pata de una
vaca.

Por espantoso, extrafio y bar-
baro que pueda parecer este
acto, existe en el fondo de es-
te ritual una fuerza y un po-

der ocultos que s6lo puedo -

tratar muy veladamente en sus
vastas consecuencias,

Esa misma noche los Chiu-
rl llevaban el cadéver a la cl-
ma de la montafia vaue.

(Ilcrnde p viamente hm‘m igt
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cual, sobre una plataforma, co-
locaban el cuerpo del difunto
Rey; debajo de éste extendian
una sidbana o alfombra de cue-
ro y todos los dias en adelan-
te venfan a hacer una visita al
que fuera su Rey.

El primer dia procedian a
abrir el caddver y a extraer-
le las entrafias, que deposita-
ban sobre la sdbana, rellenan-
do el hueco dejado por aqué-
llas con hojas de hierbas, ope-
racién que se efectuaba al se-
gundo dia,

Al tercer dia le abrian el cra-
neo y colocaban el cerebro jun-
to con los demis despojos. Al
cuarto dia ataban fuertemente
el cadiver, en la posicién en-
cogida en que permanecia, ¥y
lo fajaban completamente con
tiras de lienzo blanco, dejando
libres (inicamente las puntas
de los dedos, tanto de las ma-
nos como de los pies.

Por fin, embolsaban aquella
momia dentro de la piel fresca
de un toro alimentado y cui-
dado con esmero religioso para
este destino. Este animal debia
ser de raza especial, completa-
mente negro y con una cierta
marca en la frente, cuya for-
ma no fueron capaces de indi-
carme mis informantes,

Durante un afio, un Chiurl
penetraba todas las noches a la
cabafia mortuoria; abria la en-
voltura del cadiver y friccio-
naba el cuerpo para que todo
liquido goteara sobre la sdba-
pa; recogia los gusanos y los
arrojaba en el mismo sitio, te-
niendo especial cuidado de que
las ufias de las manos y de
los pies se depositaran tamblén
alli,

Al cumplirse el afio y en la
época de la luna nueva, se pro-
cedia a dar fin a los funera-
les. Ese dia, al ponerse el sol,
la esposa favorita del Maconl,
gque no podia ser la Wahotsi,
pero sf la Mwisa, era despoja-
daustodasumpayunavez'
,demuda se

HEREY

vestido nuevamente, se enterra-
ba en la parte este de la mon-
tafia, en un lugar arreglado es-
pecialmente para su sepulcro,
y al Maconi, a quien se sepul-
taba primero, se le colocaba en
el lado contrario de la misma

- montafia.

Los antecesores de otras
tribus llamadas Melsetter, ob-
servaban ritos diferentes; se-
pultaban los dos cuerpos jun-
tos en la misma cueva, colo-
cando el de la reina debajo del
caddaver del esposo.

Parece que no existia, en
realidad, ninguna ceremonia es-
pecial con motivo del trasla-
do de la momia del Maconl a
la montafia, y la tradicién ni
siquiera mnos dice cudl era la
montafia donde estaban los se-
pulcros de los difuntos reales
de aquel tiempo.

La ceremonia més solemne
debi6é ser el entierro de la bol-
sa de cuero conteniendo los
despojos, a los que a veces
reemplazaba una urna.

Mientras se efectuaba el
traslado de dichos despojos des-
de la cabafia mortuoria hasta
la montafia donde debian per-
manecer definitivamente, se sa-

crificaba la vida de numerosos;

principes, pero nada sabemos
del destino que se daba a sus
cadiveres,

En la cueva donde se ente-
rraban aquellas reliquias reales
se erigia una columna de arci-
lla y se Introducia en ella un
pedazo de cafia hueca para que
este orificio sirviera de comu-
nicaci6n entre aquellas reli-
quias y el mundo exterior.

Desde la noche de los fune-
rales empezaba a regir un nue-
vo afio y esto acontecia igual-
mente entre las tribus de Wan-
jike que habitaban més al Sur.

Uno de los Chiuri y a veces
¢l mismo Rukoje, se encarga-
ba de vigilar la entrada de
aquel orificio; pues era creen-
cia general gue el espiritu del
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ro, se escapaba por alli, con-
vertido en serpiente, en gusa-
no, en lagarto, o en cualquiera
sabandija. Al punto que se
vefa salir a ese animal de la
tumba, el guardidn del muerto
quitaba el trozo de cafa y ta-
paba el agujero con barro, ofre-
ciendo después un sacrificio que
debia repetirse todos los afos.

En la cima de aquella co-
lumna, que tenia una forma
céncava, se colocaba un reci-
piente con un licor para que el
espiritu pudiera olerlo; luego
se sacrificaba un animal, cuyo
cuerpo se depositaba sobre un
enrejado colocado por encima
de la columna y por un con-
ducto especial la sangre de
aquel animal corria dentro de
la cavidad de la misma.

Hemos podido comprobar la
verdad de lo expuesto en nues-
tra visita a las cuevas de Mon-
vue. Pero aun en posesion de
pruebas concretas y hechos
reales para verificar la auten-
ticidad de estas tradiciones,
todavia nos queda la duda de
si estas ceremonias fuerom co-
munes a todas las tribus del
gran Imperio de los Monomo-
tapas o sélo las practicaron loa
Waungwe, o algun pueblo que
predominé en lo pasado y que
no tuvo nada en comin con
éstos, fuera de haberles sumli-
nistrado el modelo que ha te-
nido tantos imitadores.

Yo me Inclino a creer esto
Gltimo como lo mds acertado.

He hallado fragmentos de
tradiciones similares tanto en
las tribus del Este como en las
del Norte y Sur; pero s6lo
fragmentos, mientras que en
este pueblo he observado tra-
diciones méds coherentes y de-
talladas y hay una buena ra-
z6n para ello.

Estas mujeres Waungwe son
originarias, en su mayoria, de
las tribus Barue, que habitan
el territorio portugués, y en el
seno de estas tribus viven to-

WWW. a

descendientes h

aquellas poderosas familiae ao-
tocraticas de reyes y sacerdo-
tes, que fueron desterradas ha-
ce un siglo del Imperio de Mao-
nomotapa.

Habri personas que conside-
rarédn estos hébitos y costum-
bres, aparentemente muy bér-
baras, como curiosidades abc-
rigenes, pero semejante mane-
ra de encarar estas cuestiones
nos alejaria de nuestro propd-
sito de explicarlas exactamente.

Hoy puedo afirmar que, en
estas cosas, estamos al frente
de un simbolisme verdadera-
mente grande, y si fuésemos
capaces de aportar mayor Iuz
para interpretarlo, mos seria
mucho m#s féacil la compren-
sibn de ciertos hechos funda-
mentales pertenecientes a Io
que podriamos llamar la histo-
ria del mundo.

EL INGENUO

POR
LUIS- FRANCO

L también, como todos, ha-
bia salido en busca de la
dicha. Y gracias, sin dude, 2
la simpleza de su corazdm, pu-
do llegar hasta la gruta magi-
ca de las pledras de los desti-
nos que los mas audaces y los
m4s sagaces buscaban en vano.
Alli el topacio, que tenia la
fascinacién de una pupila feli-
na, conferia el poder. El rubi,
encendido como un deseo, com-
cedia la riqueza. El diamante,
en que se desnudaba la luz, en-
tregaba la sabiduria. zafiro,
que tenfa la hondura de umna
mirada apasionada, abria el
imperio del amor. Pero €], ¢l
ingenuo, eligié la amatista, gue
daba los bellos suefios.
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DALIM KOUMAR

ACE mucho=s ahos vivia un

bres de su pais tenia dos
reinas. Upa 3¢ liamaba Suwo ¥
ja otra Duo. - 2

Spo tenia un hijo ¥ Duo meo
tenia BingUNO.

E! Rey preferia a Suoc. La que-
tin por ella misma pero méis
agn per ser lu madre de =u
@nico heredero

Duo tenia celos de Suo y tra-
taba de todas maneras de ale-
jaria @¢i Rey ¥ de hacer des-

a su hijo

En el palacio se decia que
babia uWn gran misterio en la
vida de ess hijo. ¥ que su vida
dependia de una granada, por
el principe
de Granada Duo trataba conti-
nuamente de descubrir ese mis-
terio.

Dalim criaba unas tortolas
¢oh gran carifio y eéstas vole-
ban a Veces hasta el apartia-
mesto de la reina Duo, ymen
las guardaba hasta que el nifio
venia a buscarlas.

—Te devolvere las tortolas —
dijo un dia Duoc — =i me dices
de que depende tu vida

—Nunca he oido hablar de
semejante cosa — respondio
Dalim.

—Pregtintaselo a tu madre, v
*i me dices la verdad, te de-
volveré las tértolas, pero no 12
digas que yo te he hablado de

Poco tardé el nifio en correr
hasta el apartamento de sn ma-
dre preguntando:

—iMamé, de qué depende mi
vida?

Sue quedd sorprendida de la

pensando en sus tortolitas, que
su madre acabé por fin contan-
dole el secreto de su vida

Luando Duvo supo por €l ni-
no este secreto, fingié estar en-
ferma, v el Rey que no sospe-
chaba nada de lo que
mandé buscar al fnédico del pa-
lacio.

Pero este médico estaba de
acuerdo con la-reina Duo y ase-
guro que ella no podria curar
s¢ sl no tomaba el jugo de cier-
ta granada que g¢ encontraba
en un firpol de un jardin situa-
do a bastante distancia de la
ciudad,

El Rey, que ignoraba todo lo
relativo a esta misteriosa gra-
nada, manddé un mensajero pa-
ra que la trajera en el acto.
Pero apenas la hubieron corta-
do del arbol, el pequefio Dalim
re dintlo enfermo y apenas tu-
vo Urmpo de llegar hasta su
cuarto antes de caer,

Duo abrié la granada y vid
con sorpresa que ésta no con-
tenja como las otras una Infi-
nidad de pequefios globitos ro-
jos y traneparentes, sino un pe-
queno  cofre, dentro del cual
habia un collar de oro cincela-
do. La Reina se lo colocd y en
ene mismo instante empeortd el
windo de Dalim y poco después
muria.

Grande fué la deaesperaciém
del Rey y de la Reina, que no
llegaban & comprender de qué
habia muerto su hijo. Rey
no lo quiso incinerar y deposité
U cuerpo en un pabellon de mér-
mol, situado en un jardin de re-
creo, lejos de la cludad, donde
nadie tenia derecho de entrar.

Dalim-Koumar estaba de no-
vio cofn una encantadora prin-
cenlta, Cuando murié el joven,
ésta se quité todas las alha-
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jss ¥ adornos, se hizo cortar el
peio ¥ se cubric con el marl de
las viudas prometiéndose cum-
plir e! “Sati® cuando incinera-
ren el cuerpo de su amado.
En Ia India antigua las vio-
das preferian arrojarse a las fo-
gatas funebres de suz maridos
antes de seguir viviende sin

ellos. Aun en nuestros dias hay

lugares en que los padres pue-
den a duras penas impedir que
se haga ese sacrificio, al que lla-
man “Satl”. el
Pero algo indecible hizo creer
de repente a la joven que su
amigo no habia muerto defini-
tivamente ¥y resclvio vencer a
la muertes a fuerza de plegarias
y sacrificlos. Pidié entonces au-
torizacion al Rey para velar el
cusrpo de Dalim. Solo ella te-
nia las llaves de! misterioso pa-
belion de marmol y pasaba los
dias v las pnoches orando en éL
Inconsolable desde la muerte

(De una miniatura persa)

de su hijo, !a reina Suo se re-

- tir6 a sus apartamentos sin

querer. ver a hadie. Poco a po-
co el Rey se fué alejando de
ella, cada vez més atraido por
la reina Duo, a quien colmaba
de regalos y atenciones.

Las ricag vestiduras y los
alegres colores de que se ro-
deaba Duo contrastaban con
los mantos negros y ¢l duelo de
la infortunada madre.

Para po llamar la atencién
del Rey, Duo se quitaba el co-
llar de oro cuando é]l fba a vi-
sitarla y en ese mismo momen-
to Dalim volvia a la vida, alld
en el pabellén de méarmol, pero
cuando el Rey se retiraba del
lado de la Reina y ésta se co-
locaba nuevamente el collar, el
deagraciado joven caia en su le-
targo.

* Cuando Dalim desperté por
primera vez, se asombré al ver-
s¢ en ese pabellon. No com-
prendia nada de lo que habia
pasado y sentia un malestar en
in cabeza. Viendo una bandeja
llena de fruta a su lado, co-
mié un poco y sintib que re-
cuperaba la memoria, al mis-
mo tiempo que las fuerzas. En-

_ tonces recordd el pecreto de la

granada y Ia curiosidad de la
reina Duo. ..

Pero en ese momento saintld
un gran gnﬂln sobre sus ojos y
se durmio de nuevo, rin »
char que su adorada noviecita
se encontraba en la sala con-
tigua orando fervientemente.

Antes de sallr en busca de las
flores y frutas que ofrecia a las
divinidades, la princesa quiso

ver nuevamente el cuerpo de su
novio ¥y se encontrg¢ con Asom-
bro con gue de la fruta
habia d ido. Su alegria
no tuvo limites. ;Los dioses se
apiadaban de ella!

A la noche siguiente, el prin-
cipe se despertdo, comio lo que
encontré preparado a su lado, y
se puso a caminar por el pabe-
Hén. Negando por fin al lugar
donde se encontraba orando la
princesita.

Liorando de alegria, los dos
jovenes se abrazaron tierna-
mente, ¥ Dalim explico a su no-
via el misterio de la granada,
diciéndole que era necesario
apoderarse del collar para evi-
tar esas alternativas de muerte
y de vida.

—Ten confianza en mi — res-
pondié la joven — Ya encontra-
ré la manera de apoderarme de
él. Los dioses se han apiadado
de mi; ya no pasaré el tiempo

_orando sino que trstaré con to-

das mis fuerzas de salvarte.

Cuando el suefioc hubo vencido
nuevamente al joven, lg prince-
sa se alejo del pabellon y vis-
tiéndose de barbera, se dirigio
al palacio.

Era costumbre que las muje-
res barberas penetrasen librg-
mente en los palacios, donde se
dedican a cuidar los ples y las
manos de las mujeres, encar-
gindose también de
comisiones variadas.

Muy satisfecha con su traba-

jo, la Reina le dijo que volvie- ,

ra al dia siguiente. Esto era lo

que deseaba la joven, que llegd
a conquistar la confianza de
Duo. ~

La princesa se hacia acompa-
fiar por un nino, a quien expli-
co el plan que habia estudiado
para conseguir apoderarse del
collar misterioso.

Una manana el nifio se puso
a llorar y la Reina le preguntd
qué era 1o que queria.

—~Quiero tu collar — exclamé
el mino.

La Reina se negd a darselo,
diciendo que era su joya més
preciosa, pero el nifio gritaba
de tal manera que, temiendo al-
borotar a los guardias, la Rei-
na se lo dié, haciendo prome-
ter a la jovem que se lo devol-
veria al dia siguiente. ;Qué im-
portaba ya del collar! ;Dalim
habia muerto hacia ya tanto
tiempo!

;Por fin la princesa posee el
misterioso collar! Pronto corre
al pabellén donde la espera ya
desplerto su mnovio, quien la
abraza tiernamente, agradecién-
dole todo lo que habia hecho
por éL

—Mafana, querido mio, en-
traremos con gran pompa al
p:‘}acln. Deja que yo lo arregle
todo,

Efectivamente, al dia sigulen-
te apareci6 un magnifico ele-
fante blanco casi cubierto de
bordados de oro, llevando un
palanquin de sandalo, incrusta-
do en marfil

Envié entonces un mensajero
para que anunciara al Rey la
llegada de un gran principe ex-
tranjero., Con gran apresura-
mlento se hicieron los prepara-
tivos para las fiestas, y la clu-
dad se engalané para recibir al
visitante.

Al llegar a la puerta del pa-
lacio, el prinelpe bajé del ele-
fante para saludar al Rey,
quien se adelantd a recibirle, ..

Pero su padre no tuvo siqule-
ra tlempo de proferir un gri-
te... Dalim se encontruba ya
en sus brazos.

—;:Dalim! jHijo mio! ;Ml hi-
jo tan querido!

—iOh, padre mio!

Pero separdndose de su pa-
dre, el joven ayudd a la prince-
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- PROBLEMAS DE PALABRAS CRUZADAS

REFERENCIAS
Horizontales

-1. Interjeccién que se emplea
para preguntar, llamar, des-
t|i)ree1ar, reprender o adver-

L.

. Pronombre personal.

- 5. Paraiso -terrestre, morada
del primer hombre antesde
su desobediencia.

7. Extremada ¥y neciamente

candorosa.

- 9. Frustran, «debilitan, desva-
necen una cosa.
-~10. Nombre de vardén. Uno de
. los cuatro profetas biblicos
mMayores.
-12. Colina o collado.
-18. Doctrina particular ensefia-

da por un maestro que la
hallo o explicd, y seguiday
defendida por otros.

Fiero, cruel, inhumano.
Embarcacion menor con ca-
rroza, v destinada al usode
los jefes de marina.

Punto de la esfera celeste
diametralmente opuesto al
cenit.

Camino carretero.

-21. Conturba, sobresalta.

24. Rico, fértil, abundante.

26. En sentido figurado, protec-
cion, defensa.

Nombre de mujer.
Perfume, olor muy agrada-
ble.

19.

- 29.
- 30.

sa a bajar del palanquin y és-
ta se precipité a los pies del
Rey, quien la levanté abrazin-
dola tiernamente.

—Es a ella a quien debo la
vida, padre mio — dijo el jo-

ven el pobre padre, loco de
alegria, abrazé a los dos di-
ciendo:

—Sed felices juntos, hijos
mios.

No tardé en presentarse la
Relna madre, a la que habian
llevado 1a gran noticia, y es de
jmaginar su alegria al volver a
ver a-su hijo.

En cuanto a Duo, al ver lo
que pasaba, reunié sus alhajas
y un poco de ropa y salid del
palaclo por una puerta de ser-
viclo, alejindose precipitada-
mente. Nunca mas se volvié a
saber nada de ella.

Poco tiempo después Dalim
se casd con la pequefia prince-
sa. Esta fué la mujer mas di-
chosa, pues habia sufrido y lu-
chado para conquistar su feli-
cldad.

32. Planta solandcea, la que to-
da, y especialmente la raiz,
es narcotica. :

33. Gratos, placenteros, deleita-
bles por su frondosidad y
hermosura.

~34. Tela lustrosa de seda, o

mezclada con algodon.

-35. Planta anual umbelifera, cu-

yos frutos son semillas me-
nudas, arométicas y de sa-
bor agradable.

Repetida, empléase para
arrullar a los ninos.

-37. Existe.

Verticales

1., Mandato, decreto publicado
con autoridad del magis-
trado.

2. Olor desagradable, que ge-
neralmente proviene de las
substancias organicas en des-
composicion.

-3. Cuba grande en que se vcha
el vino u otro liguido.

4. Que esta presente a un tiem-
po en todas partes. Diceze
solamente de Dios,

5. Pronombre personal.

-6. Por alusién al emperador
romano, ultimo de la fami-
lia de los Césares, hombre
muy cruel.

7. Fundar, apoyar.

. 8. Indigena de las montafa=
de Filipinas, que se diziin-
gue por su estatura peque-
na y color parda muy obs-
curo.

9. Tnterjeccién con que se da
animo.

11. Nota musical.

15. Tejido de varas, canas, mim-
bres o juncos, que forma
una superficie plana.

- 16. Vendere a credito.

18. Composicion musica para ser
cantada a dos voces.

20. Recurrir & una persona ©
cosa para algun trabajo ©
necesidad.

21. Disposiciéon para hacer con
destreza y habilidad alguns
cosa. ;

22, Dicese de la planta sin ee-

tambres ni pistilos.

Por alusién a la herniosu-

ra de un personaje mitolé-

gico, mancebo hermoso.

24. Rio de Alemania, que pasa
por Breslau ¥ Francfort,
desaguando en el Eiltico.

25. Que no ha recibido lecifn ©
dano.

- 27. Nombre de_mujer.

Dueifos, sedores.

29. Preposicién inseparable que
denota separacion, intensi-
dad o exceso de accion.

31. Carta de la baraja

MASCARA BLANCA
(Continuacién do la phg. 34)

:}lm A ponerse el Impermea-
e.

-~Todo estd previsto; tene-
mos abajo un coche de policia,
de modo gue no se molesten en
pedir um taxi — dijo Bray en
respuesta a la pregunta de éL

Se sentia
ro como

pafie, Elk—dijo brevemente—.

SRR RES

-
s

revisar el piso. ;Quiere usted
ver la orden?— preguntd.

Louis movié la cabeza.

~—Nada hay en el piso que yo
quiera ocultarles—dijo, y sefia-
lando el pequefio escritorio:—
Guardo cerca de tres mil libras
en ese cajém, y boletos de fe-
rrocarril. Mafiana iba a ausen-
tarme del pais con mi esposa.
Entrega al sefior...

—Me llamo Elk.

—Entrega al Sr. Elk las lla-
ves, Inés.

Sin decir palabra, ella entre-
g6 a Elk el llavero.

Al salir todos del

departa-
del

de la lus. Era hombre disci-
plinado, amigo de la economia,
y aquel gesto fué instintivo.
—=8e ahorra luz, sefiora Lan-
dor —, dijo, explicindose—.
La puerta se cerrd y el ruldo
de los pasos gue se alejaban
se fué haciendo cada vez menos
perceptible para el hombre en
acecho que escuchaba detrds
de la puerta del cuarto de la
mucama. Sallé sin hacer ruido
una figura sombria, con un
sombrero de fieltro negro echa-
do sobre los ojos y una mis-
cara blanca en el rostro.
Réipidamente se dirigié al es-

cETEREE TR RRE

madera y el cajéon sali6. Una
linterna de bolsillo le mostré lo
que buscaba, y eché en su bol-
sillo el dinero, los pasaportes
y los boletos. Apenas habia
terminado esta operacién oyé
los pasos del pesquisa que vol-
via y se dirigié quedo a la
puerta. Estaba en la sombra,
cuando salié. Elk le daba la es-
palda, cuando oyé un ligero
ruido y se di6 vuelta rdpida-
mente; pero no con bastante
rapidez, pues apenas tuvo el
tiempo de un reldmpago para
ver la mdscara blanca y se des-
plomé como fulminado.
avanzd,

Blanea”

ahira.cofmiat

cierta distancia de la puerta, &
fin de dejarla abierta, y un Se-
gundo después se habia esfu-
mado del piso, dejando aquélla
ablerta de par en par.

Subié a todo correr una es-
calera, pasé por una ventana
ablerta y se dejé reshalar por
una escalerilla de hierro 1o
condujo al patio. Alll o
guardia, bien lo sabia.

Diez mimutos de.-rpué's uno de
los pesquisas que custidiaba Id
entrada de la casa subia por I8
escalera a prestar a E-3

J
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¥ Bl Bt e g D cd EL HOQAR once plantas, flores ARA obtener una mezcla perfecta ha sido preciso inventar méquinas
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En la casa donde en
tra el TE' DEL HOGAR desaparecen el té y café comunes, con
L
gran satisfaccién de todos y con ventaja para todos.
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apreciar las ventajas que reporta

Aspecto Disti i
F 3 .Ct " Stln-EUIC%O Y un coche que une,al lujo de sus
uncionamiento xcelente carrocerias, un motor de cualida-

son las caracteristicas del des inigualadas en su categoria.

Solicite al Agente Willys-Whippet
mds cercano, una demostracion
que le brindard gustosamente Yy
Las lineas bajas comprobard las excelencias de
y elegantes del Whippet, eviden- este automévil de precio bajo, que

Whippet

cian la maestria en el disefio de

este automévil.que se ha convertido
en el favorito de quienes saben

puede compararse a coches de
categoria muy superior por lo
que cuestan.
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