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o AMA habia tenido visitas para la hora del té, y los chicos
creyeron que sobrarian algunas galletitas. Pero, desgra-

=St

ciadamente para ellos, las galletitas eran las deliciosas

T 1 . - » ” s . s j
Visitas”, y tratindose de “Visitas” nunca sobran. ‘,%
El Surtido “Visitas” es una seleccién de las mas seductoras ¥
e =g

galletitas que se conocen. Usted va de delicia en delicia. Come
una y cree que es la mejor hasta que prueba otra. En el
Surtido “Visitas” hay para todos los gustos, porque esta
“mina de oro’’ incluye veintiocho variedades.

Galletitas con crema; con coco; semidulces; cubiertas con
chocolate o dulce; gustos de frutas; en fin, las més costosas.
Dan una nota de distincién a la mesa y satisfacen los gustos

mas exigentes.

B ———

En todos los almacenes de la Republica.

Surtido “Visitas” de Bdgley.

-
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N suma, un tiempo ideal
Aunqgue lo hubiesen he-
cho de encargo no ha-
brian podido temer un
dia tan perfecto para su
“garden-party”. Nada
de viento, atmésfera
suave, el cielo sin nubes.

~ No habia acabade todavia el almuer-
zo cuando llegaron los obreros para le-
vantar la tienda de campaia.

. —iDonde quieres que se ponga la
carpa, mama?

—Hijita, es inutil que me lo pre-
guntes. He resuelto este afio dejarlo to-
do a vuestro cuidado, nifios. Olvidad
_ que soy vuestra madre. Tratadme como
a un huésped de honor.

Pero a Meg le resultaba imposible
ir a vigilar los obreros. Se habia la-
vado los cabellos antes de almorzar, po-
niéndose a beber su café tocada con
un turbante verde y mostrando ua ri-
zo hamedo y obscuro sobre cada mejilla,
Josée, la caprichosa, llevaba como siem-
pre una pequeha falda de seda y Kki-
mono.

—Tna, Laura, ta, que eres artista,
debes ir a vigilarlos.

Laura eché a correr, llevando
todavia su tarta en la mano.

Formando un grupo, afuera, es-
taban cuatro hombres en man-
gas de camisa. Iban cargados
con estacas cubiertas por ro-
dillos de tela y comn abul-
tados sacos de herramien-
tas echados en bando-
lera sobre la espalda.
Parecian imponentes,
Laura hubiese querido
ahora no tener la tarta en
la mano, pero ignoraba don-
de dejarla y no habia medio
de arrojarla. Se puso encarnada
¥, al aproximarse a ellos, se es-
forz6 por adoptar un aire severo v
hastaBun poco miope,

——buenos dias — dijo, imit
VoE e Sl e JO, imitando la

jr"ero_ ese tono le parecié tan extra-

-ordinariamente afectado que se aver-

g?_n_zd en el acto y balbuceé como una
nifita:

—iAh... bueno!... ; Vienen usted
para el toldo, no? ! i
—Asl es, seforita —. dijo e! mayor

de los obreros, un muchacho desmade-
jadg ¥ con la piel cubierta de lunares.
Dej6 a un lado su saco de herramientas,
se despojé de su sombrero de paja y
sonri6 desde su altura,

—Eso es.

Su sonrisa era tan ficil, tan amisto-
sa, que Laura recobré su aplomo.

—Bueno, ;qué dicen ustedes de esa
pradera? ;Serviria?. ..

Y Laura indicé la hierba sembrada
de lirios, sefialando con la mano que le
dejaba libre la tarta. Giraron sobre sus
talones y miraron en aquella direccién.
Un individuo, pequefio Yy rechoncho,
avanzo su labio inferior y el otro mu-
chachote fruncié las cejas.

—No me convence del todo — dijo
-—. Ahi no se ve bastante. Una cosa co-
mo esa carpa — y volvidse hacia Lau-
ra -— con aire familiar —: es preciso
ponerla en algln sitio donde salte a la
vista, si usted comprende Io que yo
quierc decir.

La educacion gque habia recibido
Laura le hizo preguntarse si un obrero
tenia derecho a hablar asi. Pero veia
claramente Jo que el hombre pretendia
decir,

-=—:Un trozo para el tennis? — su-
giri6 —-. Pero la orquesta va a insta-
larse en un rincon.

—Caramba! ;Es que van ustedes
a tener orquesta? — dijo otro de los
obreros.

Ofrecia un aspecto hurafic mientras
gue sus o0jos obscuros examinaban el
terreno del tennis. ;En qué pensaba?

—=5i, pero de unos cuantos miisicos
solamente — respondié Laura con dul-
zZura.

Tal vez si la orquesta era peguefa,
el hombre se enfadaria menos. Pero el
muchachote interrumpi6:

—Mire usted, sefiorita, ese es el si-
tio que convieme. Al lado de los 4rbo-
les. Por alld abajo quedaria estupenda.

Al lado de los “karakas”. Entonces
se taparian esos 4rboles, y resultaban
tan lindos, con sus grandes hojas res-
plandecientes y con sus manojos de fru-
tos amarillos. ;Es que habian de que-
dar ocultos por una carpa?

Si, era necesario. Ya los obreros
se habifan echado las piquetas al hom-
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bro y -se dirigian hacia el lugar en
cuestién. Soélo quedaba alli el mucha-
chote. Se encorvé hacia el suelo, tocéd
un tallo de alhucema, llevése el pulgar
y el indice a la nariz y aspiré el per-
fume. Al ver ese ademd4n, Laura olvidé
los hermosos 4rboles y se asombré de
que el obrero gustase cosas tales como
el perfume de la alhucema. ; A cu4n-
tos hombres, entre los que ella co-
nocia, se les habria ocurrido as-
pirar esa flor? “;Oh!— pen-
86—, es extraordinario lo fi-
nos que son los obreros’.
;Por qué no podria te-
nerlos por amigos, en
vez de las gentes es-
tapidas que baila-
ban con ella y que
venian a comer

el domingo por
la noche? Se
entenderia
mucho

me jor
con hom-
bres como
aguéllos. Todo
er a consecuen-
cia de esas ab-
surdas distinciones
establecidas entre las
clases sociales — pensoé
Laura, mientras que el
muchachote dibujaba algo
sobre el reverso de un SO-
bre: el croguis de un cortina-
je que haria falta levantar ©
bien dejar caer. Bueno, por Su par-
te, ella no compartia ese criterio. No,
de ningn modo... Ahora resonaba la
percusién ritmica de los martillos de
madera. Alguien silbaba y otro grité:
“;Coémo va eso, viejo?” {Viejo! Qué
amistoso resultaba eso, qué... S6lo pa-
ra probar hasta qué punto era dicho-
sa, s6lo para mostrar al -muchachote
cudn cémoda se sentia y cémo despre-
ciaba las ineptas costumbres sociales,
Laura dié un mor-
disco a su tarta,
examinando con los
ojos bien abiertos el
pequefio croguis. Se
sentia en un todo
semejante a una
obrera.

—iLaura, Lau-
ral... jDoOnde es-
tds, Laura? Te la-
man por teléfono—
grité una voz desde
la casa.

—Ya voy...

Vol6 sobre la hier-
ba, a lo largo del
cantero, hasta la al-
tura de la escali-
nata, a través de la
galeria, y entré ba-
jo el pértico. Su padre y su hermano
Laurie estaban en el vestibule, cepillan-
do sus sombreros y dispuestos a mar-
charse a la oficina.

—Dime, Laura — exclamé Laurie,
muy de prisa — ; podrias encargarte de
dar un vistazo a mi “jaquette” antes
del mediodia? Mira a ver si necesita
que le pasen una plancha.

—HEstate tranquilo — replico.

De repente no pudo contenerse: Co-
rrié hacia Laurie y lo estrujé vivamente
enire sus brazos. N

—i;Ah! Adoro las fiestas; ,y ta?—
dijo, palpitante.

LA
GARDEN-PARTY

Por
KATHERINE
MANSFIELD

ILUSTRACIONES DE e?
ALEJANDRO SIRIO

—iNaturalmente! — respondié Lau-
rie con su calida voz juvenil estrechan-
do también carifiosamente a su herma-
na, mientras gue la empujaba suave-
mente.

—Ve al teléfono, queridita.

En el teléfono:

—8i, si... ; Ketty?... Buenos dias, que-

rida. ;Puede usted venir al “lunch” ?
...Pero naturalmente, querida. Ni

que hablar; encantada. HEs sélo
una reunién sin ceremonia...
Unos sandwiches y los me-
rengues rotos y las sobras
que queden. Si, es cier-
to... una mafiana ideal.
;Su vestido blanco?
En su lugar, yo me
lo pondria sin va-
cilar. Un mo-
mento. .. no

Laura
se volvié.
—;Qué di-
ces, mama?
No te oigo.
La voz de la se-
nora Sheridan des-
cendié rdpida y leja-
na desde lo alto de la
escalera.

—Dile que se ponga el
sombrero delicioso que lle-
vaba el domingo ultimo...
--Mam4 dice que se ponga us-

ted el sombrero lindisime que lle-
vaba el otro domingo. Bueno. A la
una. Hasta luego.
~ Laurd colgd el receptor, aizé- los
brazos sobre su cabeza, respiré pro-
fundamente, los dejé caer. “;Uf!” —

suspiré; y en seguida irguibse. Queds -

inmévil, escuchando. Se hubiera creido
que todas las puertas de la casa esta-
ban abiertas. I.a casa entera parecia
animada de pasos suaves y rapidos, de

Voces.

Vibié el timbre
de la puerta y se
escuchd en la esca-
lera el burdo fru-
fru de la falda de
percal de Sadie. Una
voz de hombre mur-
muraba; Sadie res-
pondié con desgano:

—No sé nada, la
verdad... Espere us-
ted, preguntaré a la
sefora Sheridan.

— Qué cs eso, Sa-

Laura habia vuel-
to al vastibulo.

—El florista, se-
fiorita.

Era él, sin duda. Alli, anle 1z puer-
ta, se veia una larga bandeja poco
honda, colmada de tiestos de lirios ro-
sas. Ninguna otra clase de flores. Nada
mas que lirios...: lirios “cannas”, de
una clase especial, grandes iflores ro-
sas, exuberantes, radiantes, vives casi

_hasta dar miedo, al extremo de Ilama-

tivos tallos carmesies.

—;Eh,- Sadie!.... — dijo Laura —
¥ la execlamacién parecié un fenue la-
mento.

Se encorvé, como queriendo calea-
“tarse en aquel relumbrar de lirios; los

fluir cantarino de.

sentia en sus dedos, sobre sus labios,
invadiendo su pecho.

—Se fen equivocado — dijo débil-
mente —, Nunca se han pedido tantos.
Sadie, vaya a buscar a mamé. :

Pero en este instante apareci6 la se-
fiora Sheridan. -

—Estd muy bien — dijo calmosa-
mente —. Si, los he pedido yo. ;No es
cierto que son maravillosos?

Oprimié el brazo de Laura.

—Pasaba ayer ante la tienda y los vi
en el escaparate. Y, de repente, me di-
je: “Por una vez en la vida tendré tan-
tos como quiera de esos lirios “canna'’.
La “garden-party” me serviri de exce-
lente pretexto”. 3

—Ahora, Laura — agregé su madre
vivamente — ven conmigo al “fumoir”.
He apuntado esos nombres no sé dén-
de, en el respaldo de un sobre, y es
preciso que ti me los vuelvas a copiar,

Encontraron al fin el sobre, detras
del reloj del comedor, aunque la sefio-
ra Sheridan no pudiera explicarse c6-
mo habia ido a parar alli.

—Nifias, alguna de vosotras ha de-
bido sacdrmelo de mi cartera. Tengo el
recuerdo claro de que... ;Has escrito
‘‘queso a la crema y cuajada con li-

mén'" ?

—Bi. :

—Huevos duros y...

La sefiora de Sheridan man-
tiene el sobre lejos de sus

ojos.

—Parece “souris”’. Pe-

ro no es posible que
sea “‘souris”, ;verdad?

--"0live”, mamaita—dijo
Laura, mirando sobre- sus
hombros.

—5S51, es ‘“olive”, mnaturalmen-
te. jQué mezcla horrible! “Hue-
vos duros y olivas”.

Al cabo, terminaron los renglones
con los mombres de los sandwiches ¥
Laura llev6 la lista a la cocina. Encon-
tré alli a Josdée queriendo calmar a la
cocinera que distaba de tener un as-
pecto terrible.

—iNunca he visto sandwicnes tan
deliciosos — prorrumpié Josée con voz
extasiada, ;Cudntas clases ha dicho us-
ted que hahia? ;Quince?

—~Quince, sefiorita.

—Bueno, pues le felicito.

La cocinera barrié las migas con un
largo cuchillo para sandwiches y son-
ri6, satisfecha,

—Estd ahf el hombre de la casa God-
ber — anuncié Sadie, saliendo de la co-
cina,

Le habia visto pasar ante laz ven-
tana. :

Hso queria decir gue habian llega-
do las hojaldres de crema. La pastele-
ria Godber ‘era muy renombrada por
sus hojaldres de crema. A nadie se le
hubiera ocurrido hacerlos en casa,

—Traigalos aqui y poéngalos sobre
la mesa, hijita, ordené la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta.

—;No es cierto que esto le recuer-
du a uno todas las fiestas pasadas? —
dijo Laura.

-—Creo gue si — respondié Josée —
cuyo espiritu practico no gustaba de
documentaciones retrospectivas—, Tie-
nen aspecto de ser livianos, verdaderas
plumas, debo confesario,
©  —Pueden ustedes tomar uno — di-
ju ia cocinera con su voz tranguily —.
Su mamé no sabri nada.

—iOh, imposible! Figlirense ustedes;
pasteles de hojaldre tan en seguida des-
pués del almuerzo...; asusta pensar
siquiera en ello. Sin empargo, dos mi-
nufos mis tarde Josée y Laura se la-
mian los dedos con ese aspecto de con-
centracién interior que solamente es ca-
paz de dar la crema Chantilly,

—Vamos al jardin, pasando por de-
tras — sugirié Laura —. Quiero ver
cémo andan los obreros con la carpa.
iSon tan amables!

Pero la puerta d=2 servicio hailibase
cbstruida por la presencia de la ecoci-
nera, Sadie, el muchacho de la casa
Godber y Hans.

Algo habia sucedido.

EEw

—;Clag, cloe! — modulaba la coci-
nera, como si fuera una gallina exci-
tada. Sadic tenfa una mano apoyada en
la mejilla como si le doliesen las mue-
las. Haas concentrgba su expresién en
un esfuerzo por comprender. Unica-
mente el mozo de 1a casa Godber pare-

s cacs gl die et -
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cia gozar de la situacién: le pertenecia
¢l cémodo papel de marrador,

—;Qué hay? ;Qué ha sucedido?

—Ha ocurrido un accidente espan-
toso — dijo la cocinera —. Han muer-
to un hombre.

—;Un hombre muerto?
; Cémo? ;Cuéndo?

Pero el chico de la ecasa Godber no
iba a dejarse arrebatar su historia asi
como asi, en sus propias narices.

—;Conoce usted esas casitas que
estdn ahi abajo, sefiorita?

—;Que si las conocia? Natural-
mente que si.

—Pues bueno, alli vivia un hombre
llamado Scott, un cartero. :Su caballo
se espanté esta mafiana ante un frac-
tor automévil, en la esquina de la ca-
lle Hawke y el hombre fué despedido
del carro y cay6 sobre la nuca. Muerto
en el acto.

—iMuerto!...

Laura miraba fijamente al chico de
la casa Godber.

—Estaba muerto cuando le levanta-
ron — dijo éste, como paladeando la
frase —. Cuando yo vine aqui llevaban
el cadiver a su casa.

Y dirigiéndose a la cocinera.

—Deja mujer y cinco chicos.

—iJosée! ;Ven aqui!

Laura agarré por la manga a su
hermang y arrastrandola consigo atra-
ves6 la cocina hasta el otro lado de la
puerta revestida en sarga verde.

Alli se detuvo y se apoy6 en €l din-
tel. '

—Escucha, Josée — dijo horroriza-
da —. ;C6émo haremos para Suspen-
derlo todo?

—; Suspenderlo todo? — grité6 Jo-
gée, estupefacta —. ;Qué quieres decir
con eso?

—TImpedir la “garden-party”, es
claro.

;Por qué Jos€ée simulaba no com-
prender? Pero Josée seguia mas estu-
pefacta que antes.

— ; Impedir la “garden-party”? Mi
querida Laura: no seas tan absurda...

No podemos hacer eso; no hay ni
que pensarlo. Nadie espera eso de nos-
otros. No seas tan extravagante.

—Pero no es posible que nosotros
demos una ‘“garden-party” cuando un
hombre acaba de morir a nuestra puer-
ta. Piensa un poco en el efecto que ha-
ria sobre esa pobre mujer el ruido de la
orquesta.

—iOh, Laura!...

Josée comenzaba 2 sentirse seria-
mente molesta.

—Si gquisieras impedir gque una or-
questa toque cada vez que le sucede un
accidente a alguien, la vida se te haria
bien dificil. Yo siento esa catédstrofe
tanto como ti; siento tanta simpatia...

Sus ojos cobraron expresién de du-
reza. Miré a su hermana con el aire que

;Dénde?

" tomaba cuando eran pequefias y ambas

se peleaban.

—Con tu sentimentalismo no haris
que resucite un obrero borracho — di-
jo dulcemente.

—;Borracho? ;Quién ha dicho que
estuviese borracho?

Laura se volvié furiosa hacia Josée.
¥ dijo lo que era acostumbrado entre
ellas, en casos asi:

—Me voy ahora mismo a contarse-
lo a2 mam4.

—Vete, querida — murmuré Josée.

—Mam4, ;puedo entrar en tu ha-
pitacién ?

Taura hizo girar la empuiiadura de
vidrio de la puerta.

— Naturalmente, hijita. ;Qué pasa?
; Por qué te has puesto tan agitada?

¥ 1a sefiora Sheridan apart6se de su
peinador. Se probaba un sombrero
nuevo.

—Mama4, acaba de morir un hom-
bre... — comenzé Laura.

—No seri en el jardin, al menos—
interrumpi6 su madre.

—No, no.

—iQué miedo me has dado!

La sefiora Sheridan dejé escapar un
suspiro de alivio, y se quit6 el gran
sombrero depositindolo sobre sus rodi-
llas. -

—Pero escucha, mams — aclaré
Laura.

Sin aliento, ahogéndose casi, refirié
1a -terrible historia.

—Tenemos que suspender la fiesta,
paturalmente, jno es cierto? — dijo
Laura —. Con la orgquesta y con todos
los invitados que llegardn, se nos oiria;
son casi vecinos nuestros.

Con gran asombro de Laura, su ma-
dre hizo exactamente lo mismo que Jo-
sée. Fué més dura de aceptar su acti-
tud porgue la madre parecia divertirse
y rehusaba a tomar en serio a Laura.

—Pero, hija mia, ten sentido comun.
S6lo por casualidad nos hemos entera-
do de lo que pasa. Si alguien hubiese

—
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muerto ahi en forma... natural — ¥
no comprendo cémo pueden estar vivos
en esos pequefios agujeros sin aire —
no renunciariamos a dar nuestra fiesta,
;verdad?

Laura se vié obligada a responder
que si, pero tenia conciencia de que su
asentimiento era injusto. Se sent6 en el
sofd de su madre y arrugd con las ma-
nos el volante de un almehadén.

—Mam4, ;pero no es eso muy cruel,
muy indiferente de nuestra parte? —

—;Hija mia!

La sefiora Sheridan se levanté y
se acerco a ella con el sombrero en las
manos. Antes de gque Laura pudiese de-
tenerla, ya se lo habia puesto.

—Laura, te regalo -este sombrero.
Estd hecho como para ti. A mi me gque-
da demasiado joven. Nunca te has pa-
recido tanto a un retrato preciso. Mi-
rate y te convenceras.

Tendié a Laura un espejo de mano.

—;Pero mamé!... — volvi6 a co-
menzar Laura.

No pudo mirarse en el espejo; vol-
vi6 la cabeza.

Entonces la sefiora Sheridan perdi6
la paciencia, como habia hecho Josée.

—Est4s poniéndote muy ridicula,
Laura — dijo friamente —. Gentes co-
mo esas no esperan mi sacrificio
puestro. Y es una falta el ecbhar a per-
der la diversién de todo el mundo, co-
mo td haces ahora.

A la una y media de la tarde habia
terminado el “lunch”. A las dos y me-
dia todos se encontraban prestos. Ha-

‘pian llegado los musicos uniformados

con fracs verdes. Se ubicaron en un
rincén del tenmis.

—Querida — susurré Kitty Mailand
— parecen ranas. Debierais haberlos
instalado alrededor del pequefio lago,
poniendo al director en medio, sobre
una hoja. -

Lileg6 Laurie y, al entrar a vestirse,
interpelé alegremente a las jovencitas.
Viéndole, Laura se acordé del acciden-
te. Quiso hablarle. Si Laurie era de la
opinién de los demés, podia tener la se-
guridad de que todo estaba bien. Le
siguié por el vestibulo.

—Laurie.

—;Eola! g

Estaba ya a mitad de la escalera,
pero, al volverse y ver a Laura, inflé
los carrillos y enarcé las cejas para
contemplarla.

—iPalabra, Laura!... Estds verda-
deramente magnifica. jTienes un som-
brero espléndido!...

Laura susurré débilmente: “Tud
crees”, sonrié a Laurie y... no le dijo
nada.

Pronto comenzé a afluir la oleada
de invitados. La orquesta empezé a to-
car. Les sirvientes contratados para la
fiesta corrian de la casa a la carpa. En
cualquier sitio donde se fijara la vista
habia parejas gue
paseaban, se ineli-

res, cambiaban salu-
dos, recorrian la al-
fombra de hierba.
Parecian pajaros
resplandecientes que
se hubiesen posado
en este jardin de
los ‘Sheridan, sélo
durante aquella tar-
de, yendo de via-
je... ipara dénde?
iAh, gué felicidad
hallarse entre gen-
tes que se sienten di-
chosas de estrechar
manos, saludarse be-
sandose, sonreir!...

—Querida Laura: jqué bonita es-
tasl...

—iQué sombrero
pequenial...

—Laura, tienes un aire completa-
mente espafiol! Nunca te he visto tan
hermosa! .

Y Laura, resplandeciente, respondia
con dulzura:

—;Han tomado ustedes te? ;No
quieren helados? Les aseguro que los
helados con frutas son riquisimos.

Corria hacia su padre y le supli-
caba:

—Papaito: ;no podemos dar de be-
ber algo a los muasicos?

Y la tarde perfecta se desliz6 len-
tamente, se apagd lentamente, lenta-
mente eerré sus pétalos.

—No hemos visto nunca una “gar-
den-party” tan deliciosa. Todo ha re-
sultado muy bien. Un éxito; realmente
un éxito... %

Laura ayudaba a su madre a reci-
bir los parabienes de despedida. Queda-
ron en pie, una al lado de otra, bajo la
galeria, hasta que todo hubo acabado.

paban hacia las flo- Fﬂ@&\\g\
0

tan encantador,
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= Er "--—;-:“‘\-:..."\

RN
N

—

—;Termind, terminé del todo, gra-
cias al cielo! — dijo la sefiora Sheri-
dan —. Vete a buscar a los demis, Lau-
ra. Vamos a tomar café, Estoy agota-
da. Sf, todo ha resuitado perfecto. Pe-
ro estas recepciones, estas recepcio-
nes!... ;Por qgué insistis tanto, hijos,
en dar fiestas?

Se sentaron reunidos bajo la tien-
da desierta.

—TUn sandwich, padrecito. Fui yo
quien copi6 este cartel tan mono.

—QGracias.

El sefior Sheridan di6 un mordisco
y desapareci6 el sandwich. Tomé6 otro.

—Creo que ninguno de vosotros ha-
bréis oido hablar de un espantoso acci-

dente ocurrido esta mafiana — dijo.

—84, querido, lo hemos sabido —
respondi6 la sefiora Sheridan alzando
una mano —. Ha estado a punto de
echar a perder nuestra fiesta. Laura se
empefiaba absolutamente en que la apla-
ZASemos.

—iOh, Tamal...

Laura no teniag gana alguna de que
se le pastaran bromas sobre ese asunto.

—No deja de ser un triste sucedido
—afirmé el sefior Sheridan —. Ese in-
dividuo estaba casado, aunque a suU Imo-
do. Habitaba por ahi abajo, esa ca-
llejuela, y quedan desamparados su mu-
jer y media docena de chiquilines, se-
gn parece.

Se produjo un breve silencio peno-
so. La sefiora Sheridan removia nervio-
samente su taza. En verdad, jqué fal-
ta de tacto revelaba papél...

De pronto, levanté los ojos. Alli, en-
cima de la mesa, quedaban todos aque-
llos sandwiches, aguelles pasteles, ague-
llos hojaldres de crema que estaban in-
tactos y que iban.a estropearse. Tuvo
una de sus brillantes inspiraciones.

—;Ya estdl... — dijo —. Vamos a
llenar una cesta. Enviaremos & esa po-
bre mujer unas cuantas cosas de estas.

Siempre seran un festin para los nifios.
i No pensiis lo mismo? La mujer re-
cibird numerosas visitas de vecinos y
todo lo demss. Esto les llegard a pun-
to. jLaura!l

Comenzaba a caer el crepusculo

cuando Laura cerr6 la verja del jar-
din. Pasaba corriendo un perro emor-
me parecido a una sombra. La carrete-
' ra brillaba, blanca, y, alld abajo, en la
hondonada, las casuchas estaban sumi-
das en una obscuridad profunda. iQué
tranquilo parecia todo después de este
dia! ¥ he aqui que ella bajaba por la
colina yendo a una casa donde yacia
un hombre muerto. No acertaba a pe-
netrar la realidad de aquel hecho. jPor
qué no podia? Se detuvo un minuto. ¥
le pareci6 que todavia repercutian en
ella, sin saber cémo, los besos, las vo-
ces, el tintineo de las cucharillas, las ri-
sas, el olor de la hierba pisoteada...
No. quedaba, lugar para otra cosa. jQue
extrafio era ello! Levant6 los ojos al
cielo pilido y el solo pensamiento gue
se le ocurri6 fué és-
te: *Si, habia sido
una fiesta muy bri-
lante”...

Ahora estaba ya
al otro lado de la
carretera. La calle-
juela se abria, cra-
sa y sombria. Pasa-
ban apresuradamen-
te mujeres envuel-
tas en chales y toca-
das con gorras de
obreros. Los hom-
bres se asomaban a
las ventanas y los
nifios jugaban ante
las puertas. Surgia
de las mezquinas ca-
suchas un zumbido
apagado. Algunas filtraban una luz va-
cilante y una sombra pasaba, como un
cangrejo, pegada a una ventana. Lau-
ra bajé la cabeza y apresuré el paso.

Se sentia horriblemente molesta.
Echando sobre sus hombros e] chal de
terciopelo, dijo 2 una mujer gue se en-
contraba alli:

—; Vive aqui la sefiora Scott?

Y la mujer respondi6 con una son-
cisa singular:

—Si, sefiorita.

;Oh, sentirse lejos de todo aguello!
Llegé a decir: “Ayfidame, Dios mio!”,
mientras subia a la estrecha acera y
lHamaba a la puerta. ;Estar lejos de
esos ojos que la espiaban, o si no ha-
llarse cubierta con cualquier cosa, aun
con el chal de una de aquellas muje-
res. “No haré — decidi6 — més gue
dejar el cesto y marcharme. No espera-
ré siquiera que lo hayan vaciade”.

‘Entonces se abrié la puerta. En la

bra apareci6 una mujer menuda
y vestida de negro.
Laura dijo:
—;Es usted la sefiora Scott?
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Pero, mientras ella se horrorizaba,
la mujer respondi6: e

—FEntre usted, sefiorita, si haée'--ell'ﬂ_

favor. :

Y se encontré encerrada em el ¢€O-
rrecor. 1 . :

—No — dijo Laura — no quiero en-
trar —. Quisiera dejar solamente este
cesto. Mam4i me ha enviado...

Hundida en el cosredor obscuro ¥
triste, la mujer no parecié haber oido:

—Por aqui, sefiorita, tenga la bon-
dad—dijo con voz untuosa. Laura la
siguid.

Se encontrd en una cocina pequefia
y miserable iluminada por una lampa-
ra humeante. Habia alli una mujer
sentada ante el fuego.

—;Emmy! — dijo la mujercilla que
habia introducido a Laura —. jEmmy!:
es una sefiorita.

Se volvié kacia la visitante y dijo
con acento significativo:

— Yo soy su hermana, sefiorita. Le
excusard usted, a ella, ;verdad?

—;Por Dios, naturalmente! — dijo
Laura —. No la meoleste, se lo ruego,
se lo ruego. Queria solamente dejar...

Pero, en aquel momento, la mujer
sentada cerca de la lumbre volvié la
cabeza. Su rostro abotargado, enroje-
cido, de ojos y labios hinchados, tenia
un aspecto terrible. Parecia no' com-
prender por qué estaba alli Laura.

;Qué significaba eso? ;Por qué se
encontraba aquella extrafia en su coO-
cina, con un cesto en la mano? ;Por
qué? Y su pobre rostro se contrajo de
nuevo.

__Estd bien, sehorita. Usted le ex-
cusari seguramente...

Su rostro, también hinchado, inicié
una sonrisa untuosa. -

Laura queria salir Gnicamente, mar-
charse. Encontrarse de nuevo en el co-
rredor. Se abrié una puerta. Y entré
sin saberlo, directamente, en la habi-
tacién donde estaba tendido el muerto.

—Le gustaria a usted verlo un po-
co, ;no es verdad? — dijo la hermana
de Emmy; y empujando a Laura avan-
26 hacia la cama —. No tenga usted
miedo, nifia.

Entonces su voz tomé un acento

mezcla de dulzura y de astucia y, con

ademan suave, levanté la colcha.

__Wst4 hermoso como una estampa.

No se le nota nada. Acérquese usted un

poco. . .

Laura se aproximo.

Un hombre joven reposaba alli, dor-
mido del todo..., durmiendo tan ab-
solutamente que estaba lejos, muy le-
jos de ellas. jTan lejano, tan apacible!
Sofiaba. ;No lo despertéis!... Su ca-
beza se hundiza en la almohada, sus
ojos cerrados permanecian cjegos bajo
sus pupilas plegadas. Se abandonaba a
su suefio. ;Qué le importaba a €l las
fiestas, las cestas de sandwiches, los
vestidos de encajes? Estaba muy lejos
de todas esas cosas. Estaba maravillo-
so, estaba hermoso. Mientras ellos reian
y la orquesta tocaba, este ser milagro-
so habia llegade a la mezquina calle-
juela. “Feliz. .. feliz... Fodo esta bien”
—_ decia el rostro dormido. “Esto es lo
que debia ser. Estoy satisfecho”.

Pero, sin embargo, no podia uno
dejar de llorar y Laura no se resolviz
2 abandonar la hapitacién sin decirle
a él, algo. Estallé en un sollozo infan-
til.

—;Perdén por mi sombrero!... —
murmuré.

¥ esta vez no esperé a la herma-
na de Emmy. Ella sola encontrd el ca-
mino para ganar la puerta, descender
a la calle y pasar en la sombra ante
todas aquellas gentes. En el rincén de
la callejuela encontré a Laurie, quien,
saliendo de la obscuridad, se acercé 2
ella.

—; Bres ta, Laura?

—Bi.

— Mami comenzaba a sentirse in-
quieta. ;Se arreglé todo bien ?

—8i, muy bien. ;Ay, Lauriel...

L& tomé6 del brazo y se estrechd
contra éL

—;Pero es que estds llorando? —

pregunté el hermano.

Laura neg6 con la cabeza. Lloraba.

Laurie le pasé el brazo en torno a
la. cintura y dijo, con su voz célida y
llena de carifio:

—No lores, ea... .Es que “eso”
era tan espantoso?

—No — solloz6 Laura —. Era ma-
ravilloso, sencillamente. Pero, Laurie...
Se detuvo y mir6é a su hermano:

—; No es cierto que la vida? — bal-
buceé — ;No es cierto que la vida?...

Pero no pude explicar lo gue era la

vida. No importa. EI lo comprendié
perfectamente y dijo:
—S4i, eso es..., querida.
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L blogue roméntico me
levanta una célera’ sor-
da, por tanto mal co-
mo hizo a nuestra po-
bre América en litera-
tura como en politica;
pero vuelvo de mi c6-
lera, y qué manera de

‘regresar..:; vuelvo del brazo con tres
de ellos: mi Vigny, mi Lamartine, mi
Michelet.

Michelet ha estado més cerca de
nosotros que los dem4s roménticos, por
estas cosas: por su democracia gene-
rosa e ingenua, que es la misma de los
mejores americanos; por su atencién
tierna hacia la naturaleza, que enten-
demos bien nosotros, gente de geogra-
fia més que de historia; por su vigor
un poco plebeyo: ;no somos plebeyos
al fin de cuentas todos los pueblos
nuevos ?

Me quiero acordar de él ahora, un
poco por acordarme de mis veintidos
afios, un poco pensando en que algunos
“veintidés afos” que yo gquiero bien, dan
gshora la zancada desdefiosa sobre su
Michelet y yo les deseo a éstos que
Michelet cumpla con ellos el bien que
cumplié conmigo y que suele cumplir

todavia cuando lo releo: un bien de
fuerza, un bien de gozo, un bien de
frescura, todo una misma cosa: un
bien de salud. &

INFANCIA

En Paris nos nacié, se nos cri6 ¥y
nos vivié, exceptuando sus cldsicas
vacaciones en montafia y playa. Una
biografia imaginaria de Show pondria
a criarse al Michelet compadre de hé-
roes e hijo de Virgilio a medias en
una Bretafia heroica y en una Proven-
za soleada, y de ninglin modo en Ia te-
rrible ciudad que funde ahora a los
aprendices de héroes en lagrimitas de
estearina.

“Yo he crecido como una hierba sin
sol entre dos adoquines de las calles de
Paris”, decia Michelet, y por venir de
un hombre que se merecia la dicha sin
precio de la infancia en el campo, la
metdfora duele al que la lee y ha debi-
do dolerle a él mismo al escribirla. EI
campo era sSu lote de este mundo, como
el de todo pagano en grande (son los
paganos chiquitos los que aman Pa-
ris) y por algo su vocacién se le ende-
rezé entera delante de los ojos en unas
vacaciones de las Ardenas. Vivian sus
tios en Rouen, “un lugar que habla”,
¥y la tia Alexis le contaba la “Genove-
va de Brabante” con el “Tigre de las
Ardenas”, conocidos nuestros. El dia
del fuetazo eléctrico de la vocacién, €l
habia pasado en los bosques. de pinos,
sintiendo a la ninfa como se la siente,
cuchicheidndonos a la espalda, y viendo
los elfos como se les ve, sobre unas
hierbas movidas sin viento... Como to-
dos los sanos y los naturales, Michelet
nos viene del folklore; por lo tanto,
trae destino de espontaneidad feliz;
aprenderd mucho después de la tiag Ale-
xis; se casard con la erudicién; pero
siempre habri, en su mejor escritura
alguna inocencia folklériéa: escritor
que no mama esta leche se queda con
algo de homfnculo.

Familia pobre en la linea de la po-
breza artesana de Peguy; hijo de im-
presor modesto, lo que es mucho mejor
que hijo de tipégrafo asalariado. EI
taller en la casa o la casa en el taller:
al lado del cuarto de dormir, las viejas
prensas gque sonaban em su orejita co-
mo una operacién subterrdnea de titdn;
en la mesa de sus cuadernos escola-
res, las pruebas oliendo al fuerte olor
grato de la tinta. Anuncios, boletines
comerciales, folletos y no donosuras
tipograficas es lo glie se imprime; pero
hasta en estos desvanes el oficio de
imprimir tiene su nobleza: un poquito
de magia en la simple multiplicacién
del original; sugestién de disciplina en
masas de textos y en maérgenes ca-
bales, y la bonita limpieza de la arte-
sania entera. El nifio creci6 formando
parte de un oficio como la bisagra de
la puerta: en plena algarada revolu-
cionaria, salia a distribuir clandestina-
mente la obra, porque a Napole6n se
le habia ocurrido cerrar imprentas a
destajo...

La naturaleza leal de Michelet con-
servé el carifio de los oficios lo mismo
que se conserva tal o cual faccién pa-
terna, y algo més que eso: una norma,
un fuerte dejo, de artesania més que de
profesién, seguird €l en su trabajo his-
térico. Lo vemos sentado entre los
“funcionarios de la historia”, entre los
manejadores burgueses del documento,
con un aire, una actitud y unas jorna-
das de artesano, casi en blusa...

Michelet ha contado su pobreza, sin
amargura, porque ella le pareci6 buena,
y Sin rubor alguno, poniendo lo mismo
que Peguy cierta complacencia en de-
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clarar la casta aunque no se la pregun-
ten, creyendo en la realidad de la cas-
ta (1) como un paralelo, geografico.
La necedad democritica que cree la
casta cosa ficil de borrar, no se le ocu-
rri6 a semejante observador.

Los tiempos corrian bastante revuel-
fos y el régimen te-
aia tanta seguridad
de la semana como
la madre Michelet
de la sopa del dia
siguiente; habia mu-
danzas de domicilio
tan cémicas que el
pobrecito Michelet
naci6 en una capilla
ocupada por la re-
volucién y donde el
padre jacobino ins-
talé sus “cajas”, de-
jando la cuna en-
tre un tablero de le- ‘
tras de molde y un 6rgano. La madre
se querellaba contra el marido “alegre
y descuidado', con esa furia detestable
y legitima de las patronas del puche-
ro 2 quienes no se da el diario. El ni-
fio, que oia el pleito cotidiano, se que-
daba siempre con el padre, precisamen-
te por el humor solar con que tapaba
el denuesto de la cényuge con una bu-
fonada. “Hijo de la gracia”, lo llamé él
en su Diario, y lo era sobre todo. como
contador precioso de los
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se nombre y se llama, con nombre de
libro, las ‘Vidas"” de Plutarco.
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Los padres de Michelet vacian su
cajon para enviar a su muchacho al Li-
ceo, al excelente Liceo francés de to-
dos los tiempos, el
de las humanidades
cumplidas, el gue
ensefia mejor la dis-
ciplina y que es exi-
gente de esfuerzo.

Fué un liceano
magnifico Michelet
¥ salté afo por afio
sobre todos sus com-
pafieros en las prue-
bas de griego y de
latin. De su Li-
Ceo conservard para
la vida el habito
de las traducciones
latinas; las hizo por utilizar a su Té4-
cito y por regustar a su Virgilio en Ia
juventud; las siguié haciendo en la ma-
durez, por la pura dicha que le daban.
Una de las pruebas valederas de que
los cldsicos no amojaman sino al que
lleva el material para amojamarse, es
esta del largo comercio con ellos, del
lozanisimo, del vivo, del sanguineo Mi-
chelet.

Michelet es un joven un poco auste-

ro, menos jovial de lo

que se volveri en su

sucedidos que le habia

tocado ver... Un ho-

Jjuventud... de los cin-

gar de todas partes,
el de Michelet; pe-
ro especialmente
hogar francés,
donde el cénti-
mo toma con-
torno y el
franco alcan-
za personali-
dad.

Con todo,
los padres co-
menzaron a
darse cuenta
de su nifio y
a pensar en
educarlo por
encima de su
condicién, a
pesar de los
tiempos tur-
bios. O a cau-
sa de ellos
mismos. Los
Napoleones
andaban en el
aire y cual-
quier mujer
francesa mi-
raba a su ni-
fio como una
levadura capaz
de llegar a las
Tullerias.

El ninito de diez
afios, comilén de co-

cuenta afios. Su ma-
dre se le muere; la
imprenta ha veni-
-do a menos y el
viudo la vende
¥ se busca cer-
ca de un meé-
dico amigo
un pintoresco
empleo de
mayordomo
de mesa, o
cosa asi, en
un sanatorio,
En torno de

esta pobre
mesa de pen-
sionistas, Mi-
chelet conoce

a aquella
Paulina
Rousseau que
sera su pri-
mera esposa.
Es una joven
endeblucha y
desgraciada,
hija de una
baronesa per-
dularia, hecha
lo menos posi-
ble para encen-
der una pasién y
para nutrirla, una
mujercita que per-
tenece a la vasta fa-

les y de patatas desa-

milia de los buenos in-

bridas en una mesa ro-
fiosa, se quedaba las ho-
ras y las horas delante de su Plutarco,
sentado en el centro de la asamblea mag-
nifica, con los ojos fosforescentes de es-
tos nifios maravillo-
Sos que los maes-
tros tontos llaman
“alelados’”. Al lado
del Plutarco, una ingenua “Historia de
las reinas de Francia”, que era libro
de la madre, una Biblia fortificadora,
una Eneida gque anticipaba a Homero,
una Imitacién, buen freno para lectura
tan excitante. Pero sobre todos los
volimenes, el Plutarco, que se lleva
con toda su fuerza el alma del mu-
chacho.

;Quién conoce, para que me lo
apunte, un destino, un menester, mas
sobrenatural — siendo tan humano —
que el de Plutarco? El se ha ejercido
¥ se ba cumplido ayer con Michelet co-
mo con Mistral, con Bolivar como con
Vasconcelos. En cualquier pocilga, ta-
ller u oficina vulgar, alli esti el Plu-
tarco en edicién de cuatro reales o en
edicién burguesa, dando a un muchacho
la enjundia de unicornio de Alejandro
0 la de toro de Antonio. Plutarco tie-
ne — y retiene — una como superpa-
ternidad de todas las generaciones, en
las que crea sin descanso los glébulos
rojos del espiritu, reemplazando al mo-
zo su maestro zurde o flojo que no le
da nada. A la hora dulzona del “bal-
c¢6n”, es €l quien saca a los j6venes del
mucilago de la sensibleria, sopldndoles
en la oreja el pregén civil. Esta herra-
mienta de hacer hombres, que no se
mella; esta fascinacién que no se aca-
ba; esta fascinacién, tan sobria y tan
fuerte, de la eficacia de los hombres,
parece que, de puro mdgica, no tuvie-

MECHELET

sipidos, cuyo bien pue-
de mullir un poco, pero
no calienta nunca; gue sabrd del hombre
con gquien vive no més que la vendedo-
ra de periédicos; de esas esposas que
se parecen tanto al
ama de Ilaves que
nc entiende para
qué un hombre las
lleva al Registro Civil ¥ no las deja
sencillamente en ama de Ilaves.

Michelet entra con Paulina en una
de las llamadas uniones libres, que des-
pués hace legal por piedad mas que por
amor. Pagé su noble yerro: él vivira
una larga juveniud sin amor, y se le
quedard sin empleo el corazonazo que
es el suyo, casi hasta la vejez. El se-
creto de la produccién enorme de Mi-
chelet segiin algunos seria éste: su pri-
mera vida no tiene otra desembocadu-
ra que su trabajo; €l adora, él goza,
come, bebe y suefia libro, y nos conta-
rd en su “Diario” que sus pasiones de
los treinta afios “han sido solamente
las intelectuales”; bien para la histeria,
mal para su dicha.

El doctorade en letras lo lievé al
colegio de Santa Birbara, de donde pa-
S0 cinco afios mas tarde a la Escuela
Normal. La entrada de Michelet en ia
ensefianza es mAs suceso que la del
mejor normalista de Francia. EI es, no
s6lo un maestro indirecto en cuanto a
historiador; €l es un maestro vertical
y completo en “El Pueblo” y en los
libros de la naturaleza. Alguna vez ha-
blaba yo con algunas maestras sobre
el buen contar y el buen describir en
la escuela, y el fascinar y el conmover
con ellos. Una me pregunté: *; Como
quién? ;Como quién?” Busqué, busqué
hasta dar con la cifra exacta: “Como
Michelet: contar el héroe como Miche-
let conté el “Hércules”; presentar el
animalito como Michelet lo presenté;
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-describir la montafia como lo hizo Mi-
chelet”. El no se lo aprendié en nin-
guna Normal; es probable que si se lo
ensefian lo echan a perder como lo han
hecho con tantos 1las normales; para
narrar €l no necesité sino cuidarse el
“cuarto” folklérico que todos llevamos;
¥ para describir, tener sentidos pacien-
tes, limpios y ardientes. :

Escribe para sus alumnos un buen
compendio de historia moderna, su pri-
mer escrito largo, y se lo alaban los
colegas como cosa maestra en el géne-
ro; el texto, limpio de intencién -politi-
ca todavia, crea su reputacién peda-
gégica y lo lleva derecho a un cargo
de preceptor en las Tullerias, para en-
sefiar a la Duquesa ‘de Parma. La ten-
tacién del destino de Bossuet y de Fe-
nelén, muy fuerte, pudo atraparlo; pe-
ro el hombre Michelet no podia dar con
la pasta letrado-cortesana de los dos
obispos.

Los dineros que dan las pedagogiag
le sirven para hacer su primer viaje al
extranjero; €l se embarca para Italia
en vacaciones. Desde ahora é] pedird a
la geografia su palabra honrada antes
de entrarse en la historia y se encen-
derd con el paisaje, tomandolo por mu-
Sa para que le vivifique los persona-
jes, por Io cual su historia mixta de te-
rrén y de criatura, con alusién al re-
lieve, con fondo botdnico ¥ con aureola
atmosférica, parecerd siempre mAs
cierta que la historia compuesta como
un tenia seca, de anales y anales cro-
nol6gicos anudados de los otros que le
han precedido en el género.

Cuando se lee la admirable “Histo-
ria Romana”, con su fuerte descripeién
inicial, cuesta creer que eso sali6 de un
viaje de seis semanas, durante los cua-
les el pobrecito Michelet rodé de dili-
gencia en diligencia, de la Liguria has-
ta Népoles, sin otra pausa grande que
la de Roma. El alabari m&s tarde en
los libros de la naturaleza el ojo del
pijaro y el del insecto: & se conmove-
ra con los sentidos de los animales tan
superiores a veces a los nuestros, por-
que suele alabarse lo que se tiene: sus
propios sentidos pasman lo mismo que
aquéllos: €l ve rapido y bien; é1 huele
como el ciervo; €l toca como con Ia
carne viva y cuanto palpa le parece
carne viva,

Su método histérico y especialmen-
te su sentido de los acontecimientos, el
credo de Michelet historiador, asoman
netos en esta “Historia Romana”. Plu-
tarquiano y todo, él va a desmoronar-
les media falda a los héroes, para ha-
cer suber el llano; él va a volver la ha-
zafa una especie de parpura en la que
corre la sangre de la colectividad, y
que se hace visible en un individuo, ya
sea por la mafia de éste que se viste
con ella para lucirla o por yerro de los
historiadores gue no han sabido juzgar
¥y adjudicar. Los fundadores, los gue-
rreros y los magistrados romanos, se-
gun Michelet, son tdnicamente las as-
tas del toro latino, llenas de sol; el
cuerpo de la fundacién, de la doctrina
del derecho y de toda aguella grande-
za, lo pone el pueblo.

Generosa hasta no decir m4s la teo-
ria y falsa como mucho pensamiento
generoso. Los semidioses y los titanes
pasaron; los héroes van pasando, em-
pujados por la democracia a quienes
estorba, y la “frase colectiva”, privada
de sustantivo y verbo, se afloja y se
muere. En la primera parte de la
gran guerra sSe da gusto a Michelet
borroneande los nfcleos de la direc-
cién, y el conjunfo es de una gelatina
fea como la baba del mar; los ojos del
pueblo buscan donde pararse hasta que
los niicleos se hacen visibles en Cle-
menceau o en Foch, y las caras se ale-
gran de recuperar “tierra sélida”.

Grandes sucesos sacuden el sueio de
Paris, el de la misma casa de Miche-
let, y €l apenas atiende a ellos, por
més que sea un funcionario de las mis-
mas Tullerias; sus patrones borb6ni-
cos salen echados y Luis Felipe entra
en Paris.

Michelet vive ciego de trabajo, des-
lumbrado de materia histérica inmen-
sa, embriagado de su iabor como vivi-
r4 cincuenta afios. No es. el hijo de
Adén para quien la labor se llama fati-
ga si no en la mafiana en la tarde;
también en esto parece que sea un pa~
gano: el trabajo para él es una lonja -
solar de este mundo, lo que remueve la )
sangre, lo que mete las facultades en
un bonito haz, lo que abrillanta los ojos \
“y hasta embellece”. (El! trabajo feliz {
que es el suyo en su mesa de escri-
bir, mucho mis que la pedagogia obli-
gada de Santa Barbara y de la Nor-
msl, no los otros). De cinco a nueve
de la mafiana, cuatro primeras horas;

(Continta en ia pag. 37) |
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y N todas las es-
pecies de ver-
tebrados te-
rrestes, el sexo
masculino es de
indole belicosa.
Hay, ademas,
especies a gre-
soras, o sea de permanente be-
licosidad, y la humana cuenta
entre ellas. Indistintamente
herbivoros o carnivoros, esta
condicion resulta ajena, pues,
al régimen alimenticio; pero en
las Gltimas es msis general. El
instinto belicoso parece asocia-
do maAs bien al de reproduc-
cién; y sabido es que después
de. las guerras, aumentan los
nacimientos de wvarones.

Desde su m4s tierna edad,
y cualguiera que sea su se-
xo0, los nifios luchan por inte-
rés, empleando al efecto ufas
y dientes. Los mds débiles tra-
tan, asimismo, de compensar
su inferioridad, mediante el uso
de objetos ofensivos. Esto es
anterior y posterior a toda en-
sefianza moral y religiosa. En
el proceso .de dignificacion de
jos instintos gque, moralmente
hablando, constituye la civili-
zaci6n, el hombre ha exaltado
la. belicosidad en gloria. Hsta
es el premio social del peligro,
que corrido con dignidad, da-
mina el miedo a la muerle. La

manifestacién vital que es el’

valor, adquiere asi un caracter
triunfal superior al éxito mu-
chas veces malogrado, a seme-
janza de la reproduccién cuan-
do se transforma en amor: 1a
muerte del héroe es gloriosa ¥
el Perfecto Amor es la supe-
racién de la sensualidad. El 1a-
ciocinio postula a su Vez :lﬁ su-
presién de aquellas necesidades
instintivas, formulando los con-
ceptos misticos del perdén y la
castidad, que alcanzan a veces
realizacién individual, pero que
no tienen aplicacién colectiva.
Y no la tienen, porque eu esta
forma general resultarian con-
trasentidos, Cualquier pueb;o
que dejara de reproducirse o0
de vengar sus agravios, sé ex-
tinguiria. Por esto son distin-
tas la moral de la nacién y la
del individuo.

La ideologia pacifista que
persigue la abolicién de la
guerra, incurre en uno de esos
contrasentidos. L.os estados
misticos son personales. Pue-
den formar individuos sa.r;to;
pero no pueblos santos. Ni si-
quiera es propio decir “mo::al
de 12 nacién”. La nacion no tie-
ne moral, porgue no es una en-
tidad consciente, sino una rea-
lidad biolégica. Su nocién del
bien se confunde con la de su
éxito vital. Patriticamente ha-

‘plando, es bueno todo aquello

gue conviene a la nacién; y se
vuelve justo cuando ella logra
imponerlo. El derecho es la san-
ci6én de la victoria.

Por esto no se desarman las
naciones, ni es posible que lo
hagan aplicindose la moral de
los individuos. No hay cémo so-
meter las naciones a la justi-
cia, porque cada nacién tiene
su justicia, siendo sus armas
los instrumentos de aplicacién
de esa justicia. “La’” justicia co-
mo “lIa’” verdad, como “la” liber-

tad, o sea unicas y absolutas,
no existen. Son meras abs-
fracciones que ni siquiera
pueden llegar a la defini-
cién. Sus conceptos, que,
seglin nadie lo ignora,
cambian con el tiempo,
satisfacen al individuo,
porque éste es pasa-

A N O :
EL PELIGRO

tinto bélico; o mejor dicho, lo
satisface por medio de la vic-
toria. Recuérdese, ademds, que

. mo hay vida sin riesge y que

la patria es um ser viviente.

Abhora bien, el peligro, gue
es la posibilidad permanente de
caer o morir, mantiene des-
pierta la energia que a ello se
opone, mientras no sobrevienen
el abandono o la derrota: es-
tado de tensién vital que exal-
tando todas las fuerzas del
triunfo, ennoblece por lo tanto
la, existencia. En esto consiste
a su vez la dignidad del pa-
triotismo.

Dicho estado de tensién vi-
tal se alcanza tanto mejor,
cuanto mayor armonia reina
en el concierto de todas las ac-
tividades que constituyen la vi-
da nacional. Térnase, con ello,
indispensable la disciplina, en
cuya virtud cada eiudadano
debe hacer del mejor modo po-
sible lo que le corresponde, sea
ello lo que fuere, acatando ¥y
realizando la jerarquia, sin la
cual no hay existencia posible,
con la buena voluntad que es
el patriotismo en accion per-

manente. La disciplina y la -

buena voluntad resultan, pues,
los fundamentos morales de la
nacién. Por esto, las sectas ecu-
meénicas que profesan la ideo-
logia de la humanidad sin pa-
tria, atentan principalmente
contra aquellas virtudes.

En toda mnacion donde no
existe aristocracia legalmente
reconocida, formanla de: suyo
los individuos capaces de alcan-
zar la gloria por su nativa ca-
lidad o por su espiritu de sa-
crificio, considerdndola el bien
supremo de la existencia. Hs-
tos son los artistas, los sabios,
los estadistas y los militares,
o sea los llamados a dirigir
cualquier sociedad prospera y
segura. La aristocracia es tan
indispensable a la existencia
nacional, que cuando no existe,
reempldzanla sin excepcién la
teocracia, la plutocracia o la
dictadura plebeya, para engen-
drarla sin excepcién al cabo de
un tiempo. ¥ esto, porgue no
puede existir sociedad sin arte,
ciencia, administracion, defen-
sa, peligro y gloria. Todo hom-
bre superior es un aristéerata
aunque €l mismo no lo quiera:
es decir, un conductor de la so-
ciedad. HEsto dimana de que
ninguna creacién o invento nti-
les para ella, dejan de ser per-
sonales en cualquier campo de
la actividad humana. La masa
es de suyo estéril para el bien,
y sélo sabe aceptarlo pasiva-
mente. Su odio al -hombre su-
perior, resulta de esta subor-
dinacién en que se halla a su
respecto. Su consiguiente en-
cumbramiento del mediocre ¥y
del vil es la satisfaccion de su
envidia. ;Dénde se ha visto el
sabio enriquecido, el artista
glorificado, el estadista recono-
cido por la masa? Nunca ja-

?
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mads, sino cuando los ve muer-
tos, experimentando asi la defi-
nitiva. satisfacciéon del odio. Y
este es otro conflicto insalva-
ble de la existencia.

Pero no hay nacién que pue-
da fundarse ni subsistir sin
aristocracia. La incapacidad de
engendrar una es signo de
muerte para la nacién. Asi, en
la opuesta aptitud, estd, por
ejemplo, el secreto politico de
la duracién de la Iglesia. Ozr-
ganizacién fundamentalmente
democréitica, como gue la per-
sona de mas infimo origen pue-
de alcanzar su méxima jerar-
guia, “sin otra condicién que
la idoneidad”, como dice nues-
tra constitucién republicana, la
aristocracia que asi forma, ase-
gura a su gobierno una supe-
rioridad permanente. Por otra
parte, la histeria de toda na-
cién restimese en la vida de sus
grandes hombres. Historia es la
recordaciéon de lo que merece
recuerdo. Si esta condicion fal-
ta, la historia asi escrita =no
tardaréd en perecer por falta de
objeto, caso de que sea posi-

ble escribirla de tal manera.’

Fundada en la ciencia, co-
mo la arquitectura, la his-
toria es una de las bellas ar-
tes. ;Y qué belleza puede ha-
ber en lo insignificante y en
lo amorfo? S6lo merecen re-
cuerdo las personas y los su-
cesos que sintetizan la evolu-
cién de cada periodo. Aun cuan-
do sea el elemento primordial
de la evolucién histérica, la
masa no tiene historia, como el
barro no tiene arquitectura. In-
sospechable en su liberalismo,
que fué la noble ilusién de la
época, Mitre comprendia, por
instinto de hombre superior,
esa definicién de la patria en
sus héroes. ; Cémo titula, pues,
el doble monumento con que pa-
ra siempre la glorifica ? “Histo-
ria de Belgrano y de la indepen-
dencia argentina”. “Historia de
San Martin y de la emancipa-
cién sudamericana”. El héroe
es el sujeto, a causa de que
la obra se define por él. Asi, a
no dudarlo, €l historiador de
maifiana: “Historia de Mitre y
de la organizacién nacional’.
La aristocracia mds inaboli-
ble es la de la espada. Las
mismas democracias lo recono-
cen, confiando al ejército la
custodia de sus banderas. Y
ello porque las naciones, hasta
el dia de hoy, de todos modos
han podido vivir, menos sin pe-
ligro. El duro privilegio de co-
rrerlo por los demés, el sacri-
ficio permanente que significa
su correlativo deber, confieren
nobleza. El pacifismo postula,
asi, una paradoja degradante
cuya efectividad supondria la
emasculaciéon o el voto de cas-
tidad de la especie, que llega-
ria en esa forma a extinguirse
por temor de morir. De tal mo-
do son inevitables el peligro y
la muerte, sendos precios de la
gloria y del amor. La palabra
delito viene del griego “deilia”,
cobardia, porque la antigiiedad
greco-romana, 0 sea el origen
de nuestra civilizacion, repu-
taba capaz de toda maldad al
cobarde; mientras en latin son
sinénimos valentia y virtud. ¥
ya que estamos en esto, ano-
temos otra paradoja del re-
pertorio. ;No se llaman “iz-
quierdistas”, en efecto, va-
le decir zurdos por defini-
cién, los mismos que nos
pregonan la fantasia de
ese derecho sin fuerza ?
Triste pueblo el que

VARANO

Este saurio de Ceylin

es un enorme lagarto”
con una lengua de vibora

que saca y la mete rapido.

GRAJO

Duelo y Lute som fus megros emblemas,
Asi, solo inspiras negros anatemas:

Péjaro protervo, -
{mas megro que el cuerve!

Me da miedo verte,
iAve de la Muerte!

Va perdiendo la camisa
—arpillera hecha pedazos—
segiin arrasira en la tierra

su destino desgraciade.

Viendo a este gran infeliz
recuerdo la copla y canto:
“:Qué vida mis desgraciada
la de este pobre varano!”

MONO ARARA

No eres momo ni arafia. Eres un mamarrache.

Y Holmberg hace bien

;Si th con esa cara de borracho

Hienes gue avergonzar

CHACAL

pués que te exilia.
a la familia!

PALOMO DE GUINEA

Este buen sefior es un “condotiero”
que, por alharaca, medird su acero.

Amar y arrullar

son sus ejercicios.

(La Naturaleza no le pude dar
mejores oficios).

Fatuo y fanfarrém, pedante y gandul,
a Eros dedica sus mejores fiestas.

Y lleva mal puestas

las polainas blancas del negre Raiil.

No eres zorro ni lobo
pero, quizd algin dia,

—si descubres la forma de acabar con el robo—

por eficaz y probo,
puedes Illegar a ser perro de policia.

SMivalw

BLANCO
PAVO
REAL

1000 - 400 39

Andando bajo el laurel,
en su alborear de estrella,
es una novia muy bella

saliendo de San Miguel.

3LEZABESTIARIO

tuviese por ideal una
participacién en esa
tortilla de huevos
gin galladura!

jero como ellos mis- - LEOPOLDO E_D]IB:HD]IR_@ ; H]B]R]R,ERD&
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= NA espesa co-
rriente huma-
na congestio-
naba la acera
en aquella cua-
dra de la Vuel-
ta de Rocha.
; De un lado de
la calle, el semicirculo de los
cafetines y las “trattorias”;
del otro, la ribera, el male-
coén invisible, pero evidente en
la quietud de las bordas que
emergian de la sombra tefidas
por el rojo derramado de los
faroles sefialeros. Entre dos
bergantines de escuilida arbo-
ladura, la comba altisima de
un transatlantico de cargas,
proletario del mar. Junto a un
remolcador sin nombre pero
con namero, como todcs los
preses, una chata harta de
carbén, puro lomo, como un
viejo estibador. Y mas lejos,
en el quieto bettn del agua,
las luces del puente enorme
destrozadas por los rizos su-
perficiales.

e e

Noche de sabado, hacia las
9. La puerta de un café can-
tante enarcaba sobre la acera
un absceso de su congestion
humana. Todos los otros nego-
cios también repletos y cada
uno acollarado a su vecino por
la entrecruzada cadena de los
parroquianos que ambulan en
busca de acomodo. Gambetean-
do su viaje sin rumbo por en-
tre esos remolinos, fajas y pi-
pas, uniformes de conscriptos,
ropas de mujer, distraido an-
dar de hombres que tienen el
oficio de andar, rumor de mi-
sicas. En una esquina. junto a
una “voiturette” destefiida, un
vigilante dando el parte al ofi-
cial de calle.

Nadie tenia prisa. Ni los
“chauffeurs’ de los taxis, que
pasaban y repasaban frotando
la vacancia en la suave lisura
de los rieles del tranvia y en-
granando la curiosidad en las
puertas batientes. A media
cuadra un bar automéitico
mostraba la voracidad de sus
bocas de absorcién enmarcadas
en un insolente brillo de azule-
jos que gritaba en la suciedad
del ‘barrio su condicién de in-

truso.
@ S P

Desde hacia tiempo venia-
mos saboreando la excursién.
Pedrito Argiiello, conocedor
prolijo de los buenos bodegones
de 1a ribera, nos la habia pro-
metido para una noche en que
nadie tuviera obligacién de
volver temprano al diario. Era-,
mos cinco los comprometidos
en esa cita pantagruélica, en
cuyo pregusto y en cuyo elo-
gio se exaltaba la imaginacién
descriptiva del baqueano.

—En El Pescadito comere-
mos muy bien y beberemos co-
mo unos principes de antes de
la guerra.

Cuando bajamos del taxi,
frente al fondin elegido por la
sabiduria del gordo Argiiello,
la calle animadisima, el fresco
de la noche, la -escena novedo-
sa, nos retuvieron en la -acera
unos instantes, como s8i todo
aquello hubiera tenido la wvir-
tud de aventar el vapor de las
copas ingeridas a la espera de
Romeo Gonzilez, que no salia
de ninguna parte;—ni del dia-
rio, al cabo del trabajo!—sin
dar las cldsicas tres vueltas del
perro.

Alli, a la puerta de El Pes-
cadito, tuve la sensacién de
que empezaba el prélogo de
“Maya"” y que del interior de
uno de aquellos
trajes de mujer iba a llegarme
la voz de la pregunta eterna:

—; Quién eres?...

@ &

A El Pescadito se entra por
un callején que lleva al come-
dor principal. El cliente pasa
por entre una doble estiba de
barriles de vino de Italia, en
la uniformidad de cuyas cani-
llas de palo hay como una pre-
sentacién de armas al huésped
bienvenido. Al cabo de esa for-
macién de honor se abre en
rectdngulo amplisimo el salén
gue otros tres menores ayudan,
enfilados hacia 1a calle y el -

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ambulantes _-

hitimo de los cuales tiene puer-
ta sobre la calle, pero conde-
nada. A través de los vidrios
de esa puerta mala de cuidar,
la Vuelta de Rocha presta al
comedorcito un cuadro que sue-
le tener como viviente firma la
presencia de Benito Quinquela.
Alli nos acomodamos, en la
mesa central, y pusimos al In-
dio Torres en una cabecera, de
cara a la calle, para disminuir
en lo posible el peligro de una
gresca que los tres whiskies
mezclados a su temperamento
agresivo hacian temer.

Un tabique de madera, no
miucho mas alto que un hom-
bre, separaba nuestro recinto
del callején de entrada, dejan-
do ver la campana de tiraje de
una hornalla, imponente parri-
lla que era el centinela de la
casa y el nido de ascuas de
una enorme sartén donde ha-
cian cabriolag fritas las moja-

rras. Por sobre el tabique, tam-
bién como un cuadro de ador-
no, corria una cuadruple guir-
nalda de chorizos y butifarras,
en cuya contemplacién se que-
daba prendida de rato en rato
la mirada del gordito Argiie-
llo. Entre sarta y sarta de em-
butidos, el queso Provolone pa-
voneaba sus brillantes calaba-
zas amarillentas chorreadas de

grasa negra. De los tirantes

del techo pendian, colgados del
asa pajiza de su envoltura, los

panzudos frascos del Chianti-

que sabe a madera fina y deja
en el paladar y en el animo
una aspereza mascula,

Tres marinas decoraban la
pared del fondo: un buque de
alto bordo (“affiche” de em-
presa mnaviera), desmedido y
lustroso como las hortalizas
que prometen los catilogos de
las semillerias; un velero com-
padreando en el espumoso cor-
covo de un temporal una esco-
ra de cuarenta grados; y umn
yate, fragil como un capricho,

luciendo su elegancia en la ver~ -

dosa tranquilidad de un rio.
En uno de los muros latera-
les tres fotografias profana-
das por las moscas pero enno-
blecidas por el tiempo. En una,
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junto a un arco de cancha de
football, Zamora, “el divino”,
esta en el aire, todo él estirado
como un nadador, tratando de
cortar con el salto un “shot”
de Roberto Cherro. En otra, la
mesa de un banguete servido
en la casa a muy altos digna-
tarios de la Republica de la
Boca. En la tercera, sobre un
fondo de multitud espesa, Ta-
rascone frunciendo el cefio de
cazador de goals.

Todas las mesas ocupadas.
Gente de humilde condicién,
hombres del mar, chocado mas
de uno por nuestra presencia
¥ por el aire de burlona inqui-
siciébn que el Indio Torres usa
de diario y se le embravece en
desafio cuando se le moja en
vino. El mozo que nos sirve es
genoves. Sus demandas cruzan
el aire como una certificacién
del exotismo que hemos ido a
buscar esa noche los coparti-
cipes del convite de Argiiello.

L& 3

Tras una parva de tallarines
gque sorbié con prolijidad, co-
mo si estuviera devandndolos
en un carretel interior, el In-
dio se*mandé a bodega medio
frasco de vino. Qued6se quieto
un rato; quieto, callado y so-

GUILLERMO
ZALAZAR
ALTAMIRA

ILUSTRACION DE
LUIS MACAYA

lemne, como la serpiente que
asolea la placidez del atracoénm,
¥ a poco se le solté la lengua,
se le encendieron los ojos y co-
menz6 a barrer el dambito del
comedorcito con los insolentes
pantallazos de su curiosidad
agresiva. En dos o tres mesas
hubo un reacomodo de postu-
ras y cobré tensién de peligro

el rumoroso abandono de los -

parroquianos. En una préxima
al asiento del Indio, dos hom-
bres se secretearon en visible
manifestacion de desagrado.
Uno de ellos, coloradote ¥
enorme, italiano del Sur, por
la pinta, alcanzé a *“‘chairear”
con la de Torres una dura mi-
rada de soslayo. Nos apercibi-
mos para lo que viniera y tra-
tamos de imponer sosiego al
impertinente camarada, ha-
blando de cualquier cosa ¥y
riendo forzadamente.

La tormenta no repitié sus

relampagos, pero la calma re-
lativa era intranquilizadora.
En eso, una pareja de mu-
sicos—acordeén y guitarra—
vino a situarse en un rincén y
saludé a la concurrencia con
una humildad que la pobre tra-
za de los napolitanos acendra-
ba. Al saludo contesté el Indio,

- irguiéndose en la silla, con un

aspaventoso “buona sera”, que
sus vecinos de mesa sisearon
en franca aceptacién de belige-

. rancia. Aduello habria sido el

comienzo de una trifuleca si
una tercera figura gque se alle-
g6 a los miisicos no hubie-
ra dominado instantdneamen-
te, con la sola virtud de su
doliente catadura, la atenci6n
de todo el mundo. Era una
mujer como de cincuenta afios,
gruesa, con un trdgico garbo
postizo, muy pintada la cara,
muy grandes los tristes ojos
azules y vestida con miserable
aparatosidad. Apenas la mujer
se sumé al grupo, el del acor-
debén soplé una nota y el de la
guitarra, rubio y miope, pun-
te6 con torpeza el temple de
las cuerdas.

—;Qué van a tocar?—gritéd
el Indio.

—iSanta Lucia luntanal...

7

—orden6, mds que dijo, el co-
lorado vecino de Torres, co-
pando la respuesta y entran-
do a tallar de firme,

La mujer miré a uno vy a
otro con sus ojos tristes y do-
lida incertidumbre. Toda !a
mala sangre del Indio se apa-
cigué a la vista de aquella po-
bre cosa humana cuyos aulli-
dos ibamos a soportar como
una sobretasa de la “adicién”
modesta. Tuvimos de pronto,
el gordito Argiiello ¥y yo, el
mismo pensamiento: llevirnos-
lo al Indio, apartarlo del come-
dor, evitarle la perversa accién
de una burla despiadada. Pe-
1o, como si nos hubiera adivi-
nado el propésito, Torres se
acod6é en la mesa apoyando la
cara en las manos y se quedé
respetuosamente suspenso de
lo que hacian los musicos. La
mujer se habia puesto de pie
apoyando una mano en el res-
paldo de la silla del guitarris-
ta, ¥ ya el acordeén atacaba
la briosa cancién meridional.

iSanta Lueia luntanal...

Una voz de timbre recio y
caudal masculino la entoné. El
fuego de la tierra volcdnica
flameé en la garganta de la
intérprete y nos envolvié a to-
dos, como un lazo, la emocion
d? las viejas estrofas nostil-
gicas. ;

Santa Lucia, tu tiene :
sulo nu poco e'mare 1
e cchili luntana stai,

cchini bella pari...

Todo fué empezar la cancién
y agolparse a la puerta de cris-
tales, borrando el cuadro de la
acera, diez, veinte, cincuenta
transetintes que se guedaron
pegados en la dulzura romén-
tica de la evocacién y en el
encanto indefinible de aquella

- voz rota por los afios pero sos-

fenida por el torrente de emo-
cién que iba virtiendo.

El vecino del Indio, trémulo
y transfigurado, parecia que
iba a salirse por los ojos.

Al terminar el canto estallé
un aplauso ‘cerrado. No se mo-
vi6 ninguno de los curiosos
agolpados en la acera. El In-
dio aplaudié con una sinceri-
dad tan evidente que su vecino
lo miré con simpatia, hliimedos
los ojos.

La musica nos habia aman-
sado a todos, nos habia unido
en la fraternidad de la emo-
cién. El Indio se eché al estd-
mago un vaso de soda y volvié
a acomodarse, silencioso, de
cara al rineén de la miisica.

Nadie pidi6 la segunda pieza,
pero la cantante interpreté una
necesidad ambiente y anuncié
un tango, pidiendo disculpas
por si no salia tan bien como
ella quisiera,.

—*"Caminito. . ."—dijo.

Al Indio se le acab6 de aquie-
tar la fiera.

Era muy mala la pronuncia-
ciébn de la intérprete, perc
aguel “Caminito” envuelto en °
el eco residual de “Santa Lu-
cia” no se nos olvidard nunca.
La poderosa voz de la napoli-
tana se afiné para plegarse a
la linea tenue de la melodia
criolla, como afinan su caricia
las rudas manos labradoras
gue se posan sobre la frente de
una criatura dormida. No sé
si lo cantd bien o lo canté mal,
Afirmo que lo dijo con una ter-
nura tan grande, tan compren-
siva de las palabras, que el
tango se nos aparecié en su
filiacion internacional, en su
condicion de hijo de todas las
indefinidas tristezas que se
funden en el 4nimo popular ar-
gentino, imponiéndole esa gra-
vedad que es el pasmo de su
adolescencia.

Caminito, amigo,

Yo también me voy...

El Indio Torres Illoraba.
Cuando se recobrd, el vecino de
mesa lo estaba mirando enter-
necido. Los ojos que se habian
desafiado volvieron a encon-
trarse, pero ahora sobre un
mismo senderito amigo. Los
dos hombres, llamados el uno
al otro desde el fondo obscuro
de la solidaridad humana, se
pusieron de pie y se anudaron
en un abrazo.
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LAS MIL Y UNA NOCHES DE LA COCINA ORIENTAL

REGUNTE en
una ocasiéon a
un hombre muy
eminente cuiles
eran, en opinién
suya, las cosas
més importan-
tes de la vida.
“El amor y la comida”, me res-
pondi6é sin vacilar. Era un se-
fior de la vieja .escuela, com
galanteria bastante para dar
la primacia al amor, de ague-
lla escuela que desaparece ve-
lozmente, de cultura regalona,
cuyos exquisitos alumnos tie-
nen el arte del comer y del be-
ber por uno de los refinamien-
tos cardinales de la vida y la
civilizacién.

“Digalo comiendo” es proba-
blemente uno de los dichos mas
viejos del mundo y uno de los
més difundidos y oportunos en
esta nuestra edad de “diploma-
cia social”. “La suerte de la
China se decidir4A en un ban-
quete”, me aseguré en Pekin

. el primer ministro de Chang-

Tso-Lin antes de que cayese
de su gloria el “Tigre Manchu-
riano”, Péngase Europa donde
dice China, y aquella frase po-
dra trocarse en la filosofia de
un delegado ante la Sociedad
de las Naciones,

He pasado “devorando caml-
nos del mundo”, sin que ello
constituya la nazafa fantasti-
ca que a primera vista parece-
ria. Los paises que ya be “‘ca-
tado”, los continentes en que
he “hincado el diente”, lejos de
entorpecer mi digestién, han
servido, al’'contrario, para ejer-
citar y desarrollar mi gusto
hasta ese grado de sensibilidad
epiclrea gue suele considerarse
atributo masculino. No logré
entender por qué se ha de mi-
rar el gusto gastronomico co-
mo una prerrogativa del hom-
bre; pero el vasto circulo de
mis relaciones en el mundo le
los ‘“gourmets”, *“chefs” y
maestresalas internacionales mn-
siste en que elic es asi, y pre-
cisamente porque me distingue
como una de las excepciones de
la regla, seguimos siendo muy
buenos amigos.

Estoy iniciada en los place-
res de los platos deliciosos de
rara delicadeza—inspiraciones
de ambrosia de espiritus ma-
gistrales—, en pago de lo cual
puedo decir lo que aprendi del
sacro arte en las comarcas exJd-
ticas de la tierra. Conozco mu-
chas recetas, propiedad exclu-
siva de familias nobles y de
harenes, secretos de un almi-
bar o de una aromaitica carne
dulce de Oriente, ritos exdticos
de un Ltculo oriental.

Dicese que el arte culinario
nos vino del Oriente por Ru-
sia. No hay duda que el Orien-
te es la cuna de la cocina ex-
guisita y delicada, de las sa-
zcnes raras. En China, por
ejemplo, noté la falta comple-
ta de especias picantes y ade-
rezos fuertes. Los restaurantes
Chop Suey de las *“China-
towns” de cualguier metrépoli
occidental, dan la impresi6n
m4s falsa de la refinada iimi-
tacién de la cocina china de Pe-
kin o Cantén, por més que su
ambiente sea en muchos casos
infinitamente m4s romantico y
pintoresco que la realidad.

He participado de muititud
de maravillosos banquetes chi-
nos. Hace tres afios, en el Nor-
te conservador e intacto del
antiguo régimen de los *“Tu-
tungs” o amos de la guerra; el
afio pasado, en la Nankin na-
cionalista, donde me agasajé el
Sr. C. T. Wang, ministro de
Relaciones Exteriores del aue-
vo régimen, Ahora se conside-
ran bastantes para un bangue-
te de doce a veinte platos; pe-
ro es lo cierto que los amos de
la guerra no ofrecieron nunca
en sus comidas menos de se-
senta o setenta. La emperatriz
viuda, segin me conté una de
sus camareras, insisti6é en gue
se sirviesen unos ciento vein-
te en sus banqguetes.

Entre los platos chinos ca-
paces de halagar el paladar de
un occidental figura ia s

tor

so, preparado con grandes ries-
g0s.

Estos nidos son los del ven-
cejo, ave indigena de Malaya y
Ceildn, que segrega la substan-
cia gelatinosa que Darwin lla-
ma “‘saliva seca”. Aletas de ti-
burén, el tercer plato tradicio-
nal de un menu de bodas, y pla-
to fuerte de todo banquete, na-
da tiene de aletas ni de tibu-
rén, pues no se compone Sino
de trozos amoldados de peje
espada. Entre otros platos por
el estilo figuran una sopa de
hueso de damasco, puré de po-

Por LADY GRACE
DRUMMOND HAY

(Para LA NACION)
LONDRES, abril de 1930

pétalos de oro viejo son a la
par sabrosos y decorativos.
Sus hojas verdes, fritas por un
solo lado, se comen también y
a veces se sirven acompafiadas
de hojas fritas de meple. Los
japoneses comen asimismo ye-
mas de helecho en primavera.
Cabe recordar a este respecto

con banquetes y hasta invita-
dos al Palacic Imperial. La
hospitalidad japonesa se mani-
festé en fiestas de variedad,
duracién y riqueza asombrosas,
en las que parece gque se nos
preparé y ofrecié todo cuanto
existe en materia de platos ja-

poneses.

Los budistas del Japon, cu-
yo numero se calcula en mas
de 48.000.000, o sea el 94 por
ciento de los creyentes de ese
pais, practican el vegetarismo
desde hace més de mil afos;
sin embargo, toleran el pesca-

T

.

rotos, piel de pollo, sopa de
huevos de paloma, higado de
pato frito sobre tostada, lem-
guas de pato estofadas con ar-
vejas, sopa de huevos de pes-
cado (especie de caviar gigan-
tesco), pato de Pekin y bufiue-
los. Por mi parte, prefiero ca-
racoles de mar, que saben a ca-
racoles franceses, sin ajo; pero
no puedo pasar los ‘“huevos
viejos”, negros y transparentes
como Orosuz, aunque no tengan
aroma fuerte.

Pato de Pekin es el plato cen-
tral de todo banquete de la
China del Norte. El bufiuelo
aparece envuelto como una ser-
villeta limpia y ha de desenvol-
verse con la mano izquierda,
mientras que la derecha, por
medio de pallillos, llena aquél
de trocitos de pato esmaltado,
sumergidos en encurtidos dul-
ces y en cebollas de primavera.
Bafnase luego el emparedado
en un vino parecido al Jerez
gue se sirve en pocillos. .

De China traje algunas rece-

tas extraordinariamente inte-
resantes, de facil adaptacién a
la cocina occidental. Sopa de
naranja, pescado agridulee, pie!
de pollo (plato ideal para con-
valecientes), higado de pato
frito, pato “de genios” y tra-
ducciones de antiguas instruc-
ciones para cocer agallas de
tiburén, sin mencionar mues-
tras de los més exquisitos tés
del mundo. Uno, que se da ex-
clusivamente en una region pe-
quefia, en otro tiempo celosa-
mente reservado como tributo
al Emperador, cuesta £ 4 la
libra. Otro, 2 mitad de este pre-
cio, negrisimo, emite un aro-
ma como de flores, Tés de jaz-
min, de rosa, de crisantemo §
de otras flores, dan upa infu-
sién digna de las inapreciables
tazas de jade con que todavia
los chinos los honran

Los pétalos de flores se usan
en China no solo para aroma-
tizar e} té, sinc para perfumar
tortas y confiteria, Como en
Francia, Arabia y otros paises
del Cercano y Mediano Oriente,
se les conserva en forma de
jalea, cristalizados como con-
fites o destilados. Una especie
curiosa de crisantemo amari-
llo, distinguido por su color y
su tallo mediano, constituye un
bocado japonés antiquisimo. Sa.

IcO de Ravistas Argeéntinas | www.a

Un trofeo que justifica el or-
gullo eon que lo exhiben los
cazadores

gue los ingleses tenemos nues-
tras tradicionales recetas de
ensaladas, conservas, confites y
jarabes de flores. Herr Wal-
terspiel, de Munich, uno de los
mAs famosos chefs y gourmets
de Buropa, me di6 el catilo-
go de su biblioteca sin par, en
la que hallé en seculares libros
de cocina multitud de recetas
curiosas de platos de flores
fragantes.

Si hien los japoneses no tie-
nen los innumerables platos de
los banguetes chinos, sirven en
los suyos y en las ocasiones so-
lemnes, de diez a veinte guisa-
dos en forma no desemejante
a la de sus celestes vecinos. He
tenido oportunidades poco wvul-
gares de estudiar sus comidas.
Cuando mi primer viaje al Ja-
pén, fui invitada por amigos
particulares; pero cuando el
Graf Zeppelin aterrizé en To-
kio, en el curso de su vuelo al-
rededor del mundo, sus tripu-
lantes nos vimos agasajados

=———

Un tipo caracteristico de 1as
ciundades africanas; el vende-
dor de frutas, cuya instalacién

e

do y lo sirven en docenas de
formas apetitosas, por méas que
no sea alimento estrictamente
vegetariano. También comen
carne de venado, a la que dan
el nombre de “ballena de mon-
tafia”. No me gusta el pesca-
do crudo, pero son indudable-
mente deliciosos los bollos co-
cidos de pescado molido, las
aves guisadas con raices de lo-
to, los caracoles de mar en vi-
nagre, las algas marinas, los
bollos de arros en vinagre y to-
das las variedades de mariscos
frescos del dilatado litoral ja-
ponés. El sabroso “Sukiyaki”,
tan familiar a los extranjeros.
no es un plato genuinamente
_nacional, segin me dijeron en
el Japo6n.

Los japoneses narran pinto-
rescas leyendas y aceptan su-
persticiones acerca de casi to-
dos los seres vivos, no siendo
la menos curiosa la del pez ko-
noshiro, sardina de unos vein-
te centimetros de largo. En-
vuelto en alba mortaja trans-
parente, su sacrificio, realiza-
do con todo el ceremonial de-
bido a una persona humana,
salva la vida del paciente o mo-
ribundo en cuya intencién se le
sacrific6; pero no basta com-
prar el pescadito, sino que ade-
mas, sacerdotes budistas tienen
que administrar los ritos, velar
la familia al moribundo, que-
marse incienso, recitarse ple-
garias y levarse procesional-
mente el pequefio atatd al tem-
plo. Por cierto que rara vez .e
emplea como alimento el tan
bonrado konoshiro.

“El ayu es pescado para los
amantes de la belleza", decla-
ran los “connaisseurs”. “Es un
pez delgado... el borde de su
boca, de color rosa péalido, se
hace grato a la vista Se le
llama el *“Pez Fragante”. Se
cree gue las anguilas son fa-
mes largas y de forma irregu-
lar, que crecen en los cerros y
gque luego van al mar a tro-

carse en “unagi” o anguilas co-

munes., [o cierto es que la
“unagi” sigue siendo un pez
misterioso, a pesar de los es-
fuerzos de la ciencia moderna
para descubrir su naturaleza y
habitos.

Habiendo vivido durante Lan-
tos afios en tierras orientales,
en intima relacién con familias
y sus cgstumbres domésticas,

imaginaba yo gue, a excepcion
de China y el Japo6n, poco de
nuevo podia esperar en mate-
ria de cocina y comidas; pero
en la India me vi comiendo oro
y plata. Desde el punto de vis-
ta culinario, la India es sino-
nimo de curri, pato de Bombay,
“chutney” y toda la variedad
de platos sazonados con espe-
cias picantes, a los que acha-
can su humor irritable los mi-
litares retirados. Sin embargo,
yo tuve el privilegio de ser in-
vitada por un grupo de prin-
cesas hindies musulmanas, que
no escatimaron esfuerzo para
ofrecerme todos los bocadillos
tradicionales en sus hogares.
Fué el desfile de una gigantes-
ca alacena del pasado. Platos
sazonadisimos figuraron en el
ment; pero aquellas “especias
de las Indias” aparecieron dis-
creta y exquisitamente mezcla-
das con legumbres, carnes ¥
pescado. Contrastando abierta-
mente con la cocina de los pai-
ses del Extremo Oriente, en la
que los dulces son parte des-
defiable de la comida, se me
ofrecieron plato sobre plato de
tentadores pasteles, tortas y
golosinas azucaradas. Frutas al
jugo, frutas en mermelada,
sorbetes helados, cubiertos de
hojaldre de oro pure y plata.
“Nosotros los hindaes tene-
mos por cierto que el oro y la
plata poseen valiosas propie-
dades medicinales”, me dijo
una de las princesas. ‘Los mé-
dicos recetan pildoras y pasti-
llas revestidas de polvo de esos
metales, no en obsequio al as-
pecto, sino porque los metales
preciosos favorecen la diges-
tién, suavizan y curan los in-
testinos. Por razones de salud,
pedimos que nos sirvan sorbe-
tes, mermeladas y platos tales
que puedan llevar una capa su-
perior de oro o plata”. -

Barquillos de esos metales
flotaban en los platos, cubrien-
do totalmente la primera ca-
pa de la comida, asi como en
los vasos, llenos de atole (agua
de arroz) o de jarabe de rosas.
Al beber los invitados, una bri-
llante pelicula se adheria a sus
labios carmesies, pintados con
betel. El invitado tragaba
aquéllas, més delgadas que una
ldmina, sin advertir gue se tra-
taba de un accesorio ajenoc al
plato. Antes de retirarme, mis
amigas me ohsequiaron varios
rollos de esas peliculas de oro
vy plata, que acababan de com-
prar para ellas en el mercado.

Poeas personas conocen los
secretos de la cocina morisca.
Sin temor a contradiccién, di-
go que fuera de Marruecos no
hay un verdadero restaurante
marroqui, Y poco importaria
gue lo hubiera, pues todos los
platos de valer de esa cocina
han sido heredados en las fa-
milias de padres a hijos.

La familia de mi esposo vi-
vi6 y posey6 tierras en Ma-
rruecos durante més de cien
ahos, ¥y no es revelar un secre-
to deeir que algunos de los sir-
vientes de mi cufiada, en I'ain-
ger, son antiguos esclavos de
palacios principescos, que ella
“adoptdé” y cuida, Especialmen-
te uno de ellos, Embereka, tra-
duce su ilimitada imaginacién
y gratitud orientales en la con-
feccion del plato més exquisi-
to que yo haya jamas probado,
y del cual estoy segura que no
existe otra receta. Su prepara-
cién exige un dia entero y mo
es de desdefiar el papel que
desempefan en la circunstan-
cia el Ojo Maligno y su con-
juro. Embereka se encierra en
una casa de las afueras y echa
la llave por dentro, a fin de
que ninguna sombra inamisto-
sa pueda proyectarse sobre el
pastel y malograrlo. Lo cierto
€S gque se cree gue cualesquier
desviacién de las reglas puede
perjudicar la preparaciéon del
plato, y en vez de atribuir es-

. to a su verdadera causa; la

charla con una compafiera, la
supersticiosa sérvidora suele
achacarlo al influjo invisibie
del Ojo Maligno. De ahi su en-
cierro voluntario.

En cuclillas ante un fuego

hd& carb6n de lefia. cuece en ug.
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La plaza del mercado de Ghar- techaban log Palacios, casag y
deia, donde se dan cita las ca- cabafias de todos los pafses so-
ravanas procedentes del Sur bre los cuales Pasabamos; que
Se destapaban todas las cace-

intima, doméstica de la vida rolas y que se exhibian, como
de familia de otros paises y  para una ingpeccién, los guisos
constituyen un Jazg comim de de aquellos millones de amas de
simpatia e inteligencia con casas blancag, amarillas, bron-
nuestras hermanas de] Norte, ceadas y negras, iQué extrafia
Sur, Este y Oeste, Ello sin olla de gustos humanos se ve-
mencionar el efecto humanizan. ria! “Amor Y comida” consti-
te del “poder de 1a comida’ en tuyen dos laves mégicas del
la gente mss Treservada del entendimiento universal; pero
munde diplomé&tico ¥ politico. llegars el milenio antes de que
Al contemplar el tapizado Jag naciones concuerden en
panorama del mundg mientras‘ punto a sazones ¥ platos, y en-
volaba en el Graf Zeppelin, el tonces sers demasiado ~ tar-
verano,pasado, alrededor de Ia (s iPorque viviremos ya
tierra, imaginabag, que se des- muy lejos de la Ambrosia!

Plato de hierro, fragil y livia- conservas de flores, jazmines
no, hoja trag hoja de la paste- confitados, sorbetes, mieles, no-
leria mas tenue, de un gigan- gadas, golosinas turcag ¥ boca-
tesco “milhojas”, de treinta a dillog indescriptibleg compenss-
ochenta capas, tan sutiles, que ronme sobradamente mi en-
casi se podria leer a través de claustramiento durante sema-
ellas. Entre hoja y hoja pone Das enteras, hace cinco afos,
pollo a Ja crema ¥ huevos y le- en la semiarruinada Damasco.

gumbres sazonadas con espe- Sir Douglas Mawson, el ex-
cias, hasta gue el conjunto ile- Plorador polar, me conté que la
8@ a considerable altura, comida esquimal ge compone de

Cuscus norteafricano es dos platos: carne primero y
familiar a los occidentales, y luego sopa. Se saca la carne de
adaptaciones de platos turcos la foca del caldo en que ha her-
figuran en log ments de los vido, se vierte encima sangre
grandes restaurantes: pero nin- de foca fria Y se la pone a her-
guna se acerca al original. Esas vir de nuevo; en seguida se la
imitaciones suelen resentirse de  enfria hasta que tenga la tem-
falta de alguna hierha Tara ¥y | peratural dc pufiado de
picante que, recogida fresca, nieve,
da inimifable aroma; del te- Cuando estuve en Suecia vi-
mor de los ‘“chefs” europeos a viendo, en compafiia de varios
abusar del azafran; de su ten- 2migos, en una casa de maderag
dencia a occidentalizar salsas tipica del Norte ge ese pafs,
Y sazones que nada debieran rodeada por kilémetros ¥ kil6-
tener de Occidente, ¥ de una metros de bosques de foscog pi-

Carencia natural de conocimien- nos, el queso era el plato een-
to de la manera de servir log tral de las comidas, como lo
platos, €s en Holanda, Las comidas son

Por ejemplo, la “cherkassia”, Cosa, solemne en lag provincias
que se sirve en todas lag casas suecas. Toda la familig se reu-
ricas de Egipto, no es otra Co- D€ en la gran salg de la casa,
Sa que “pllaff” de pollo, basna- calentada por la chimenea ho-
do en una salsa espesa de nue. garena del edificio. Después de
ces molidas. El secreto del “pi- cada yantar dabamos las gra-
laff" exquisito consiste en la  cias a] ama de casa que 1o ha-
abundancia de azafrin y de pi-  bia preparado o que, al menos,
flones mezclados con el arroz.  habia vigilado su preparacién,
Aich el Serai o “Pan del Pa. EI €5poso se adelantaba, besa-
lacio”, es una torta redonda, ba a su €8posa y decia en sue-
chata y esponjosa, bafiada en  co algo asi como “gracias por.

miel, adornada con hollos de la comida”. La familia seguia, B
leche blanca de bufalo, cuajada 2 su jefe y los huéspedes es- T
POT evaporacién hasta tomar la  trechaban las manos de aqué- o

consistencia de la crema espe-  lla, expresindole estima y gra-
Sa. En Turquia dan nombres titud. Esto 10 es simplemente
muy pintorescos a sus -platos, un ritual diario, Sino que se re-
“Piernas de dama" llaman a  pite tres veces al dia y puede
pequefias salchichas de carne renovarse después de cada re-

ESTUDIA

picada, frita en yema de hue-  frigerio. Confesare que me gus-
vo. “Paloma del” Caucaso” es taba Y me hacia pensar cémo
esa misma carne, envuelta en recompensaria la dura labor de

hoja. de repollo, 1a “dolma”  MAis de un ama de Casa aquel

egipcia, con la diferencia de Cumplido de ag:rademmzenta._

gue ésta se enrolla en hojas de Cada pafs tiene sy comida

vid tierna. caracteristica. En g mayoria, | v :
La cocina del Cercano Orien-  cada Provineia, si no cada ciu. ; i e i R i SR bl N

te, tal como la he gustado en  dad, Se_vanagloria de alguna
Marruecos, Egipto, Siria ¥ Tur-  especialidad. En el Viejo Mun-
quia, me agrada mucho. Ofre.  do Y en el més viejo aun aj Es-
cé una infinita variedad de pla- te de Suez, el ceremonial de ]a
tos: bocados aromatizados con degustacion es absolutamente
especias, cuya fragancia per- tan ‘mportante como la pre-
fuma las paginas de “Las Mi) baracién de 1g comida. Se re-
y una Noches". Carnes qulces  Quieren tantos ritos para el sa-

CONJIN GUAPHONE

que calmaban las ansiosas vi- cr'iﬁ?io del aguardie{zte de Na- apfp\«;&chnndo las noches de invierng para Son de calidad supsriogy
gilias de Scheherezada. Ban- po'eon, Pa-'ra tae aneras oo g&:“‘sf }l\eﬁ:i;’&&)sodn“slisgi'ilr?toﬁ;.Ii:;seii):}d{"‘en: p.mif Los profesores ue hablan por madio an discos
quetes en el desierto: ovejas  tras, perdices o faisanes de la b asan las nociones, adquiridas hace va tjl(:m— L‘Ng‘(j“}'" NE 1ho Son meratmnente roxtranjerog”, sino
3 4 - Do, para Hdcer pronto un viaje a extranjero, catedriticos de las mas Tamogas universida CUrD-
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VIDA SENTIMENTAL DE JAIME APPERSON

E puro aristé-
crata, Jaime
Apperson le te-
niag miedo a la

7

a consolarla. Asi se vengaba
Jaime de lo que habia sufrido
por las mujeres. Otras veces
se ponia a imaginar despedidas

preocupaciones comunes, a tal
punto, que Jaime llegé a pen-
sar si el amor no seria simple-
mente una preocupaciéon poé-

porque para eso se necesitaba
artificio. ¥ en todo caso, pen-
saba, el artificio justificaba al
arte. Adem4s, ahi cabia tam-

su heroismo para gque le con-
virtieran en héroe. A los vein-
te afios no le interesaban las
mujeres. Dos o tres aventuras

vida. Por eso romanticas, hasta que la cara tica. Ley6 a los roménticos y bién su romanticismo. Segura- no bastaron para sacarle de
er-, triste y ti- se le empapaba de llanto. No- les tuvo ldstima. Lo que sobra mente ignoraba que los roman- su desgano. En realidad, €l se
mido. Sin em- che a noche Jaime perfeccio- en ellos, decia, no es la litera- ticos alemanes se le habian habia dejado llevar con un aire
bargo, luché naba sus imaginaciones y con tura, sino el sentimentalismo. adelantado. Compuso con sa- de aburrimiento tan distingui-
contra si mismo, y consigui6 ese ejercicio se aseguraba la A medida que los conocia les  biduria versos que no hubiera do que hubiera sido una lasti-

ser simplemente serio, y a ve-
ces parecia hasta confiado. La
seguridad, pensaba, consiste en
creerse seguro. La fe es una
opinién.

Desde chico habia aprendido
a “dispararle” a las mujeres,
no porque las creyera peligro-
sas, sino porque le daba rabia
que lo besaran. Sobre todo, las
mujeres solteras, que lo pico-
teaban a besos. Las sefioras,
en cambio, lo besaban con una
lentitud de vacas. De todas
maneras, €l preferia los besos
de las sefiorag porque eran mas
iranquilos. Jaime vivia en una
actitud constante de defensa
contra si mismo y contra los
demés. Huia de los otros para
que no le recordaran a cada
paso su nifiez, y al mismo tiem-
po queria respetarla para no
tener que acusarse de pedante-
ria. Odiaba, sencillamente, la
posicién de mnifio prodigio.

Entre los diez y los doce
afios empezd a comprender gue
su antipatia hacia las mujeres
no era mis que un disfraz de
su timidez. El se la habja ex-
plicado asi por comodidad o
por orgullo, y este descubri-
miento le tuvo avergonzado
durante varios dias.

Después se le presenté una
complicacién mucho mas gra-
ve: se di6 cuenta de que les
tenfa un miedo atroz a todas
las mujeres. Entonces empezé
de veras a odiarlas. Las perse-
guia con el pensamiento rabio-
samente, gritdndoles su odio:
¥y lo peor era que muchas veces
las alcanzaba. Pero le salvé
su pereza. Habia llegado a los
quince afios libre de toda ser-
vidumbre a la vida. Mas que
el pecado, le espantaba la idea
de encontrarse frente a frente
con la realidad. Queria vivir,
pero se aterrorizaba demasiado
pronto.

Un dia se creyé enamorado
y pretendié que su amor du-
raria siempre. Jaime seguia
siendo timido y orgulloso: por
eso fué humilde en su primer
amor. No escribié cartas por
temor de que se perdieran. No
hablé por miedo de entregar-
se. Ella dejaba hacer y €l se
empefiaba en no hacer. Ella
queria que Jaime le confesara
entero lo que sentia, pero él
cuidaba demasiado de su en-
tereza para que pudiera com-
prender los méritos del aban-
dono. En materia de amor hay
que tener la valentia de jugar-
se hasta la vergilienza: de otra
manera eso N0 €S amor sino
preocupacién amorosa. Jaime
no lo entendia. Habia en €l
una falta de confianza que s6-
lo un gran desengafio podia
justificar. ¥ es que Jaime te-
nia una idea demasiado adelan-
tada de la vida: el desengafio
preexistia en él. Era su maxi-
mag, sospecha. Nadie le com-
prendié entonces. El se reser-
vé para si la solucién de su
conflicto y no pudo solucionar
nada. \

No tuvo nunca ni una sola
esperanza. Ni siquiera se le
ocurria pensar en las solucio-
nes probables. Preferia ima-
ginar situaciones imposibles,
asombrosamente lejanas, donde
su felicidad se cumplia con una
perfeccién casi inconcebible.
Deseaba la noche con ansie-
dad, porque en la noche podia
dar rienda suelta a sus pensa-
mientos sin que nadie le mo-
lestara. Se imaginaba a si mis-
mo de vuelta de una guerra
fantéstica con honores de ven-
cedor. La ciudad entera salia a
recibirle, y ahi, entre aquel
mar de gente, estaba su novia,
avergonzada de su poco valer.

eterna novedad de sus escenas.
Retocaba los détalles mds mi-
nimos ¥y los gestos mis sim-
ples con un amor de miniatu-
rista. El no conocia=la espe-
ranza, pero, en cambio, era un
artista de la ilusién. Indiscuti-

iba dando la razén. Los ro-
madanticos eran malog artistas,
pero eran grandes sentimenta-
les: por eso eran sinceros. Jai-
me estaba tan acobardado, que
empez6é a gustarle la sinceri-
dad, y a ratos la confundia con

podido escribir sencillamente
con sinceridad: y, sin embargo,
le parecieron mas sinceros, por-
gque eran més serios. La Edad
Media le habia puesto entre
las manos el arte de trovar, y
él comprendi6 en seguida que
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blemente, Jaime era un inte-
lectual.

Después, todo pasé sin que
pudiera explicarse nunca c6mo
habia pasado aquello. Segura-
mente ella se habrd casado ¥y
tendra cuatro o cinco hijos.
Jaime esper6 demasiado tiem-
po, y se cansé demasiado pron-
to. Cosas de los grandes ima-
ginadores. ..

A los diez y siete afios se
enamoré de una mujer casada.
Al menos él lo crey6é asi. Se
enamoré de ella por comodi-
dad. Jaime sabia que el Gnico
amor cémodo es el amor im-
posible. Prefirié largarse en
una aventura de amor. Aque-
lla mujer le convenia decidi-
damente: era inalcanzable, y
adem4ds tenia treinta afios. Jai-
me habia resuelto el problema
de su timidez: se limitaba a
esperar silenciosamente. Fero
pronto habria de sobrevenirle
una complicacién espantosa:
aquella mujer era soltera. Pa-
ra Jaime fué la mayor desilu-
sién de su vida.

Entonces se meti6 en la lite-
ratura. Se buscé a si mismo y
ne se encontré por ninguna
parte. Todos los poetas tenian

ILUSTRACION DE
ILSE DAVIS

el arte. Asi fué como escribié
versos de amor. Pero llevaba
la ventaja de que el suyo no
era un amor actual, sino un
recuerdo. Extrafiaba su vida de
antes, y la recortaba en versos
para imaginarsela presente. Le
gustaba escribir la palabra
llanto para desquitarse de fo-
das las veces que habia llo-

. rado a escondidas. Jaime ha-

bia. descubierto el consuelo plu-
vial del arrepentimiento. ¥ co-
mo buen penitente, queria ha-
cer confesién publica de sus pe-
cados. De esta manera se ven-
gaba de si mismo.

Después se pasé a los anti-
guos, y le agarré de veras la
literatura.
ca pudo mas que el sentimien-
to. La sinceridad empezaba a
acomodarse. Jaime se dié cuen-
ta de eso y se alegré. El no
queria mentir, pero fampoco
queria quedarse sin preocupa-
ciones. Comprendia que en el
romanticismo. el tema iba a
agotirsele demasiado pronto.
Se puso a imitar a los antiguos,

Entonces la técni-

la poesia era respetable y no
una cosa atropellada. Queria
preocupaciones y se encontré
de pronto con todas las com-
plicaciones. Queria seguir ima-
ginandose su vida, y se le ofre-
cia la oportunidad de trabajar
minuciosamente su recuerdo.
Pero Jaime Apperson trabaja-
ba su vida.

Asi pasé mucho tiempo, has-
ta que consiguié olvidarse del
amor. El amor para €1 llegé a
ser nada méas que una alusién
poética. Primero fué un moti-
vo ornamental. Después, a me-
dida que su verso ganaba en
categoria, apenas si lo nombra-
ba. Para asegurarse més, em-
pez6é a ser frivolo. Al princi-
pio se sinti6 molesto, pero que-
ria vencerse. Mas tarde se des-
precié y entonces se sintié con-
tento, porque se habia venci-
do. Le daba rabia la gente, y
aprendi6 a sonreirse. Le can-
saba la mfsica, y aprendi6 a
bailar, Le hacia dafio la pedan-
teria de las mujeres, y conver-
saba con todas. Pero vivia con
el temor de que sus amigas lo
leyeran y lo creyeran poeta.
Tenia miedo de pasar por ge-
nio. Demasiado le habia dolido

ma desperdiciarlo.

A los veintidés afios las ma-
dres ya andaban averiguando
la historia de su familia, La
averiguaban porque sabian que
era limpia.

Un dia, un amigo suyo gue
acababa de leer a Euripides, le
cité esta frase: ‘“Con el des-
tierro cesara el apremio nup-
cial con que te asediaban las
jovenes”. Jaime no comprendié
bien pero tuvo miedo. Para él
las palabras antiguas eran
siempre tremendas, como sen-
tencias. La ira de Dios habia
hablado por la boca de Euri-
pides.

Después, Jaime Apperson se
enamoré de nuevo: pero esta
vez se enamoré de veras, Al
fin y al cabo, estaba en su de-
recho. Ella también estaba en
su derecho y lo quiso. Pero él
la queria por encima de todo.
Jaime no estaba dispuesto a
esperar nada. Otra vez habia
esperado, y fracas6. Ahora se
alegraba de aquello. Pere es-
tos eran (tros tiempos. No
tenia por gqué dudar, ya que
iba a jugarse entero. Tampoco
era el caso de andar dandoles
vueltas a las palabras. Por eso
le dijo: “Yo la quiero mucho”,
y esperé a que ella le dijera
algo. Ella no le dijo nada al
principio, pero después se pro-
metieron un amor eterno, apre-
tdndose las manos. Jaime cre-
y6 en la eternidad del -amor.
No .se acordo entonces de gue
el amor es siempre condicio-
nal: cualquier desengafio es
mds importante que el amor y
que la vida misma. Al poco
tiempo empezaron los incon-
venientes de todos los noviaz-
gos. Jaime no podia soportar
el méis minimo tropiezo de su
felicidad. Queria ser feliz, y lc
reclamaba como una prerro-
gativa de su estado. La felici-
dad, decia, no admite grados:
o es perfecta o no es felici-
dad. Pero ella no estaba pre-
parada para estas exageracio-
nes. El sufria y ella se lamen-
taba. Un dia se les sumaron
nuevas desgracias y sobre las
desgracias cayeron las injusti-
cias. Ella era demasiado débil
¥ su debilidad los perdi6 a los
dos. Asi terminé ese amor, que
fué el ftunico verdadero de la
vida de Jaime.

Después €l se fué a Paris
para olvidar, Un dia ella reci-
bi6 carta de Paris. Era de
una amiga suya. Le decia, mas
o menos, esto: “Hoy lo encon-
tré en el Bosque a Jaime Ap-
person. Me propuso que fuera
a visitarlo y yo le dije que
bueno. En el departamento hay
un olor a sindalo que marea.
Hablamos de muchas cosas sin
importancia, y de repente él
me dié un beSo. Todavia yo no
comprendo cémo me agarré de
sus hombros con tanta fuerza
¥ lo besé. Después yo le dije
“hasta manana”, pero €l no me
dijo nada. Mafiana pienso vol-
ver. Estoy horriblemente celo-
sa porque antes fué novio tu-
vo. Supongo gque ya lo habras
olvidado y que me perdonaras.
Pero, es que sabe hesar dema-
siado bien".

El mismo dia Jaime le escri-
bia a-su amigo: “Tu consejo
me ha resultado inutil. Paris
ticne demasiadas mujeres para
que uno pueda olvidarse. Ca-
da vez me convenzo més de
que el amor es una enferme-
dad de esas que {4 sabes: los
remedios s6lo consiguen actua-

lizarlo”.
L K

Asi acabé su vida sentimen-
tal. Vivié, sufri6, y después si-
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A hemos explo-
rado las fuentes
de pasién y de
accidn de que
brota la frase.
Llensindole toda
la realidad del
mundo, el escri-
tor no puede menos que resti-
tuirle al mundo lo que es suyo.
Su obra modela el mundo. El
politico parece estar m4is cer-
ca de la ejecucién, pero es un
engafio, no plasma més al
mundo que el sabio, el filésofo
o el poeta,

El escritor tiende a lo eter-
no, pero, para é€l, lo eterno
echa sus raices en lo actual.
Hegel comenzaba la tarea dia-
ria leyendo un periédico. ¥ a
cada momento el escritor le
devuelve a lo actual lo que le
toma. Para advertirlo basta
leer entre las lineas de las
obras mdés objetivas, y se
encontrard constantemente en
ellas decretos familiares y préc-
_ticos.

No se puede-escribir una li-
nea respecto de nada que sea
neutro. A causa del caricter
total de la experiencia de que
surge, todo escrito tieme una
significacién politica, asi como
sexual y religiosa.

Asi como se ve en seguida
cuil es el dios de un escritor
¥ cuil es la intensidad de su
sexo — una mujer que lee el
poema de un desconocido adi-
vina qué amante podria ser
para ella—, asi se ve contra
quién se vuelven sus armas en
la Iucha ecivica. La literatura
de Mallarmé es susceptible, en
rigor, de una interpretaci6n ci-
vica, asi como la de Zola. Hay
siempre una faz de panfleto
en toda gran obra: Moliere o
Dante, Shakespeare o Goethe.
Toda gran obra sirve a una
filosofia. Ahora bien, detrds de
una filosofia hay siempre una
politica: soldados, verdugos o
martires. Shakespeare, por
ejemplo, que parece eludir del
modo més sublime toda signi-
ficacién efimera, no deja de
servir por esto al espirit: del
° Renacimiento, dudador, racio-
nal, anticristiano.

Si esto es asi, debe esperarse
que el escritor llegue a los mis-
mos resultados que el politico.
Lo mismo que éste. tiene que
conocer el triunfo y el suplicio.

Las conoce, pero para €l no
son del mismo género que para
el otro. A causa de esa lenti-
tud de ritmo gque sefialdbamos,
el escritor se envuelve, como el
gusano de seda, en tejido de
demoras, de complicaciones, de
divergencias.

¥ ¥ ¥

iQué es la gloria? Que los -

hombres os amen hasta morir
- por vos. Solamente la abnega-

ci6n prueba el amor; sélo la

muerte prueba la abnegaci6n.

Pero son pocos los hombres
gue piensan en matarse por un
escritor. Dudo que el amor por
un escritor tome ese camino.
;Cu4antos franceses, aun entre
los mejores, pensaron en dar
su vida por la de Voltaire o de
Hugo? ;Cuéintos alemanes por
la de Goethe?

i Por qué sucede esto? Por-
gue los mismos escritores no se
ponen en peligro. La gloria es-
t4 en proporcién con los ries-

. gos de muerte que se corren.

¥ ¥ ¥

No puede ser de otro mo~n.
Decia gue siempre hay un pan-
fleto en toda grande obra. Pe-
ro ese panfleto esti envuelto,
a la vez gque disimuladoc ¥y
amortiguado.

TUn ejemplo muy notable de
esto: el de Rousseau. He ahi
un escritor profundamente po-
lémico y que fué de una viru-
lencia tanto més grande cuan-
to que su resentimiento contra
1a sociedad de su tiempo habia
gido fomentado por su expe-
riencia cotidiana de extranjero,
de vagabundo, de pobre. Este
resentimiento aparece a 1a dis-
tancia, ahora gue conocemos
todas sus concomitancias, como
una fuerza trigica gque recorre
toda su obra. Rousseau puede
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nido jamas un régimen social;
sin embargo, nunca fué a la
cércel y apenas conocié el des-
tierro. Hay que buscar a tra-
vés de las circunstancias par-
ticulares qué es lo que ahi co-
rresponde a la condicién cons-
tante de escritor.

M. de Malesherbes perdona-
ba el “Contrato Social” — ins-
trumento de subversién politi-

‘ca — al autor de “La Nueva

Heloisa”, novela en que el amor
respeta las connivencias entre
los personajes conservadores ¥
los personajes sediciosos, ¥ en
el mismo ‘“Contrato Social” ce-
rraba los ojos ante los pasajes
més acres a causa de cierto
desprendimiento superior gque
caracteriza toda la obra, cosa
gue, en la pluma de Rousseau,
era més gue una sugestién de
la prudencia, una evasién nece-
saria de su espiritu por arriba
de toda opinién demasiado par-
ticular.

Y el “Emilio” atenuaba afin
més que la “Nueva Heloisa"
los efectos subversivos del
“Contrato”, porque, sin alejar
al autor hacia fibulas. frivolas
de apariencia irresponsable, a
la vez que lo mantenia sobre
materias pré6ximas a aguellas
de su obra politica, le permi-
tia, sin embargo, tratarlas de
una manera mucho menos ofen-
siva. Eso era lo que méis tran-
quilizaba a M. de Malesherbes,
porque veia ahi a la critica de
Rousseau contra el régimen,
contenerse y suavizarse con las
inflexiones de su sensibilidad
personal. El artista reaparecia
¥ el censor real podia adivinar
gque ese artista, como los de-
més, era demasiado humano
para seguir la pendiente recta
de una opinién doctrinaria, si-
guiendo la cual el pensamiento
se acelera hasta la violencia.
Y en efecto, en esa novela de
educacion, Rousseau se mos-
traba  — entre otras contradie-
ciones—liberal y religioso a un
mismo tiempo. De ese modo le
daba al pablico cuenta exacta,
sincera, del contenido de su es-
piritu, pero se privaba de una
politica eficaz, porgue lo que le
gquitaba a la Iglesia con unsa
mano parecia estar cerca de
devolvérselo con la otra. Ponia
en peligro la autoridad del Pa-
pa y de los obispos, pero, por
otra parte, hacia honor a los
vicarios de campafia. De modo
gue asi se preparaba la Revo-
lucién, pero también, més alld
de ella, l1a reaccién cristiana de
los primeros roménticos. La
puerta estaba abierta, si no pa-
ra Chateaubriand, al menos pa-
ra Lamennais y Lamartine, Los
enciclopedistas no se equivoca-
ron; de ahf su indignacién con-
tra Rousseaw.

En todo caso, estas observa-
ciones hacen comprender por
qué M. de Malesherbes hiciera
advertir al célebre escritor, que
se preferiria verlo viajando en
Suiza a tener que encerrarlo en
la Bastilla. Y Rousseau se pres-
t6 de buen grado a esta ma-
niobra, que hacia de €l un des-
terrado casi tan libre como su
enemigo Voltaire, y que lo pri-
vaba del honor y del poder
ejemplar de la prisién (que Di-
derot habia tenido, pero lo me-
nos posible).

Asi también, en la Rusia del
antiguo régimen, el Zar nunca
permiti6é que se persiguiera a
Tolstoi. El autor de “Ana EKa-
renine” y de "Guerra y Paz”
siempre le formé un baluarte
al propagandista anticlerical y
antimilitar; el cual, por otra
parte, ignoraba las consecuen-
cias posibles de sus esecritos en
un orden politico que él negaba.

El escritor ofrece a los hom-
bres, en el conjunto de su obra,
una representacién demasiado
indirecta y enmarafiada de la
accién préxima—de la que, sin
embargo, el germen principal
estd en su obra—para que se
le pueda considerar como inme-
diatamente responsable de esa
aceién, Siendo su eficacia ‘‘de
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treinta afios entre el “Contrato
Social” y la toma de la Basti-
lla, Esta duracién corresponde
exactamente a lo que hay de
amortiguado en los golpes de
Rousseau, gque nunca rompié
por completo con la sociedad
aristocratica, tanto que murié
en casa de un marqueés. .

Y si hubiera vivido hasta la
edad que alcanzé Victor Hugo,
;1o habria encantado cémo fué
puesto en accién su pensamien-
to? ;Le hubiera sido grato
bendecir a su perfecto discipu-
lo Robespierre en pleno Te-
rror? ;Habria comulgado con
€l ante el Ser Supremo, cuyo
altar era la guillotina? Sin em-
bargo, jamés un artista habra
tenido en un politico més exac-
ta reproducciébn de su pensa-
miento. Robespierre es Emilio
magnificado y poniendo en el
pensamiento del maestro el ri-
gor consiguiente del discipulo.
Marx no hubiera podido reco-
nocerse tan exacto en Lenin
(suponiendo que hubiera vivido
ciento cincuenta afios!). Es pro-
bable que al “paseante solita-
rio” le hubieran engafiado al-
gunas diferencias aparentes ¥y
no se hubiese reconocido en el
“Incorruptible”.

Sin duda habria repudiado la
sangre. Y, sin embargo, esa
sangre manchaba sus manos
como las de Robespierre. Hay
sangre en las manos de todo
gran escritor. La tinta con que
escribe estd mezclada con su
propia sangre, y luego esa tin-
ta, al correr por el mundo, se
mezcla con la sangre que hizo
derramar. Ningin hombre pue-
de substraerse a la circulacién
universal de la sangre entre
los seres, y una sola responsa-
bilidad es com(n a todos. Sin
embargo, los grandes escritores
que, como Rousseau, se refu-
gian en retiros campestres o se
enclaustran en el fondo de su
_gabinete, no conocen siempre
esta intima comunicacién entre
su tintero y el corazén de la
humanidad. Se sorprenden al
ver el aspecto que toma su ver-
bo al hacerse carme. A Rous-
seau lo habria espantado aquel
hombre de Estado frio e im-
placable, brotado todo €l de sus
obras.

Y puede que muchas perso-
nas, viéndolos frente a frente,
no notasen toda su profunda
consanguinidad. Porque, en fin,
hay una diferencia que salta a2
lg vista: Robespierre arriesga-
ba mucho mé&s, seguramente,
su vida que Rousseau. ¥, en
efecto, el uno murié en el ca-
dalso y el otro muri6 en su
cama.

Los escritores que tienen tan
manchadas de sangre las ma-
nos como los politicos mueren
en sus camas, mientras que és-
tos son asesinados o, por lo me-
nos, son amenazados de muer-
te. Son los politicos los que re-
cogen el elemento mineral, re-
sistente, cortante en la obra de
los escritores y gue aplican es-
ta piedra infernal a 1a carne
viva de los hombres. Pero a
este precio los politicos consi-
guen una gloria que no alcan-
zan nunca los escritores: milla-
res de jacobinos (soldados de
los ejércitos gue recorrieron la
Europa o “sans- culottes” del
interior) mataron y se hicieron
matar por Robespierre mucho
mas que por Rousseau.

Y, sin embargo, si se exami-
nan mejor las cosas, se ve gue
no es posible contentarse con
esta oposicion grosera del lecho
¥y de la guillotina, y que el su-
plicio de un Rousseau, aungue
sea menos brillante, no eg in-
ferior al de Robespierre.

seau, su verdadero suplicio, que
supera al suicidio y a la deca-
pitacién de Robespierre, no es
en la falta de audacia y de vio-
lencia en sus contactos con el
siglo: es en la rarefaccidn gra-
dual de esos contactos. Hay

. que darse cuenta de ese pro-

gresivo desgarramiento, con
Mme., de Warens, con sus hijos,
con Diderot, con Mme. d'Hou-
detot, con todos sus amigos ¥
con todas sus relaciones socia-
les. S6lo conserva a Teresa co=
mo un mendigo guarda su dl-
timo harapo sobre su piel ulce-
rada, Eso es lo que revela la
intensidad secreta de la accién
de Rousseau en el siglo, ese
estrechamiento progresivo del
circulo de su soledad. Sin duda
que su pobreza de artista es

-socorrida, siempre lo protegen

y lo hospedan ricos; sin duda
que sus desavenencias con la
monarquia de Francia, la Re-
piblica de Ginebra o la “gen-
try” inglesa son relativas o en
parte ilusorias. Sin embargo,
su genio, que agita y conmue-
ve todas las conciencias, des-
truye también a su débil fisi-
co: lo retuerce y lo arranca.
apartdndolo de todo, hasta lle-
varle a un aislamiento igual al
del anciano, que anticipa el
aislamiento del caddver.
Cuanto més entra un escri-
tor en la intimidad, en lo vivo

del mundo, més se asegura co-

municaciones inmortales con 1a
humanidad, y més pierde el
contacto con sus contempori-
neos y sus préximos, més pa-
rece extraviarse en la mania
de su egotismo, en el fantasma
de su yo. Se aleja asi, a la vez,
del triunfo y del suplicio en la
plaza piblica. o
Robespierre sufre menos, sin
duda, en su juventud. Real-
mente no se estd seguro de es-
to, porque no ha escrito Con-
fesiones que nos permitan apia-
darnos de su infancia. En todo
caso, sabri asimilarse los acres
recuerdos de un Marat y de to-
dos los més intratables sedi-
ciosos. Y desde los primeros
dias del 89 se empefia en recu-
perar el tiempo perdido, se aso-
cia a todas las hostilidades pa-
ra atizar en si mismo todos
los resentimientos; aguza su
pasién de mes en mes — pero,
cosa gue sorprende al vulgo ¥,
iay!, jal corazén de casi todos
los hombres!—y sin cesar la
empapa en agua helada: guie-
re parecer frio. Entretante, sin
sexo, mis habituado a ver mo-
rir que un viejo genercl, siente
una secreta pero ardiente sim-
patia por la vida; sus discur-
S08, que creen mesurados los
que no los han leido, Io de-
muestran, pues estdn llenos de
arranques y de gritos. ;No es,
entonces, un hombre mais atroz-
mente aislado que el viejo re-
cluso del *“Rousseau juzgado
por Juan Jacobo”? Sin embar-
go, ha vivido entre el calor y
la efusién; conté con Couthon,

con Le Bas, con Saint-Just;
cont6 con el sudor amistoso de
las Secciones,

Es por eso que digoe que su-
fri6 menos gque Rousseau. Y
porque conocié menos, sufrié
menos e hizo menos. Los hom-
ores pliblicos cuertan, en cam-
bio, con la reacci6n inmediata
dque provecan en las masas con
una perpetua compensacién fi-
sica para cada una de sus ac-
fitudes, y esto alivia el supli-
cio de su soledad y amortigua,
al mismo tiempo, su posesién
de lo mds intimo y sensible del
siglo y de la humanidad. La
amistad no difiere del amor y,
como éste, sélo es un juego
agotador y sin devenir. Pero la
vida del hembre politico hace
de la amistad, y con frecuencia
del amor, necesidades que se
prolongan; la accién directa re-
guiere alianzas duraderas. Po-
co importe que nunca hays ha-
bido dileccién en la fidelidad
de Saint-Just a Robespierre; el
hecho es gue esos dos hombres
no pudieron separarse. La vida
les concedi6 la finica felicidad
que podia acordarles: ser dos
hombres libres ligados por un
vinculo forzoso gque se parece
al de la sangre. “Te necesito”,
les dicen los nifios a sus padres,
vy los abuelos a los nietos. Na-
da menos parecido al amecr; sin
embargo, es este fuerte lazo lo
gque se vuelve amor entre dos
amantes cuando ya no e&s pa-
sién y aquél subsiste. Y las
Secciones, el 9 de Thermidor,
s6lo abandonaron a Robespie-
rre porque €l las abandong.
Indudablemente las abandomno,
porque prefiri6 morir, victima
respetucsa de la ley, aceptan-
do que se volviera contra €l 1a
mayoria de la asamblea legal,
antes que volverse un dictador
que, francamente incrédulo ,s6-
lo contaria ya con si mismo,
y esto debié darle una atroz
agonia, Pero esta agonia de las
filtimas horas es tan rdpida,
agota tan ripidamente todas
las sensaciones y todos los sen-

timientos, que me resisto a pa-"

rangonarla con la larga mace-
racién -de Rousseau, desde el
dia en que se niega a ser pre-
sentado al Rey, después del
“Devin de Village”, en 1752,
hasta el dia en que va a mo-
rir en Ermenonville en casa de
su Gltimo mecenas, en 1778,
Yo me imagino que la Odisea
de nuestro corazén libre y per-
dido de hombres modernos se-
ria mis angustiosa ¥ sangrien-
ta en aquel pequefio miisico
errante, en aquel anciano alu-
cinado, que en Robespierre, sen-
sible pero pomposo, que hace
afirmar los Derechos del Hom-
bre, los derechos de Juan Ja-
cobo, a cafionazos.

Es en este concepto que me
resigno casi a abandonar una
idea con que volvi de la gue-
rra, ¥ Qque me parecia insepa-
rable de mi propia realidad y
de toda realidad humana, es
decir, que la muerte violenta y
voluntaria es la mayor prueba
gque puede dar un hombre sobre
el interés de la vida.

e

para mnada.

molestia.

tamaiio enorme.

des, explicando el métode Gnui

(ESTA USTED HERNIADQ?

8Si Vd. esti hermiado es seguro gue habri

& . usado bragueros y fajas mfés o menos cb-
E modas, e infinidad de otros métodos para
] curar la hernia, pero sin réesultado; es tam-

bién muy posible gque habri sido OPERADO
una ¢ mAs veces sin conseguir la cura de-
seada. Por tales motivos debe Vd. desechar
eses VIEJOS BISTEMAS qgue ya no sirven

Todas las hernias (quebraduras), se redu-
cen radicalmente reteniéndolas em forma
suave y cémoda y endureciendo el tejido
muscular al propio ti
producido cientos y cient
de hernias de todas clases y en brevisimo tiempo, y puedo dar-
le inmejorable referencias de personas respetables y bien co-
nocidas que han sanado com su aplicacién sin sufrir ninguna

No importa que su hernia sea muy antigua y voluminosa,
Este método ha sanado hernias de mis de 40 afios y de un

Escribame sin demora, y a vaelta de correo, recibird gratis
mi precioso ALBUM-FOLLETO que Tegalo a todos los hernia-

I Este método ha
de curaci

hernia en el hogar,

Pidalo ahora
mismo, a

S. M ORASSUT (ESPECIALISTA)

. Donde hay que buscar el ver- J| SARMIENTO 1584 : ROSARIO (Argeatina)
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La actriz cinematogrifica Natacha Rambova, autora del relato
autobiogrifico cuya publicacion se nicia en este nimero

E han escrito
muchas narra-
ciones acerca
de Rodolfo Va-
lentino, pero
muy pocas de
ellas son verda-
deras. Han sido

escritas en general por perso-
nas que apenas le conocieron
0 gue quiza conocieron sélo al
héroe de la pantalla, y que
pretendieron describir al hom-
bre valiéndose de su imagina-
cién y repitiendo lo que habian
oido hablar de él, presentando-
lo asi como un personaje no-
velesco y absurdo.

Por eso se me ha pedido que
escriba su historia, y lo hago,
porque puedo escribir lo que
he visto y he sabido de su vi-
da, a la que he estado tan in-
timamente ligada, y por creer
que debo a su memoria el ho-
menaje solemne siempre de la
verdad.

Aunque parezca extraho, el
interés despertado por la per-
sonalidad de Valentino no ha
decaido todavia. Hasta el pre-
sente, cuatro afios después de
su muerte, las nuevas exhibi-
ciones de cualquiera de sus pe-
liculas atraen multitudes de-
seosas de contemplar una vez
méas al gran actor romdantico
Cuyo sucesor, con gran pesar
de los productores, no se ha
descubierto todavia.

En vista de que el valor de
su obra ha sobrevivido al hom-
bre, es justo que los que han
apreciado su arte conozcan una
descripeién exacta de él, exen-
ta de lag falsias e invenciones
que han matizado las yersiones

famoso se hacia, mis numero-
sos eran los cuentos e insinua-
ciones maliciosas que circula-
ban acerca de él, y que lo pre-
sentaban bajo un aspecto fal-
so. Una de las penalidades que
impone la fama a un astro de
la pantalla consiste en que se
acoplan a su nombre toda cla-
se de rumores sin fundamen-
to. El gran ptblico ansia co-
nocer en detalle la vida intima
de su idolo, y por eso se le en-
trega toda clase de historias
imaginadas para satisfacer su
avida curiosidad.

Una victima de la publicidad

De todo esto resulta una
gran publicidad inescrupulosa,
habilmente ideada por el em-
presario, el productor o quien-
guiera que luera con sus peli-
culas, para presentar al publi-
co una modalidad del actor que
estimule su- interés y aumente
las sumas que se reciben en las
boleterias. Con frecuencia se
presenta una imagen falsa del
astro, tan parecida a lo que es
en realidad, como un indio ta-
llado en madera lo es a un je-
fe de tribu, de carne y hueso.

Nadie sufrié jamds como Ro-
dolfo Valentino, las consecuen-
cias de esta poco original y
desagradable propaganda. En
la mayoria de los relatos en
que €l era protagonista, su ca-
racter, su personalidad y sus
ideales se describian en una
forma tan arbitraria, que el
hombre presentado a su pibli-

“En puridad, Rodolfo Valenti-
no era un gran artista, uno de

LA VERDAD ACERCA DE

RODOLFO VALENTINO
Por NATACHA RAMBOVA

ESDE que el cinematégrafo se enseitored del mundo, eslo es.

en el transcurso de los wltimos veinte aiios, se han hecho y

deshecho en el mundo muchas celebridades. jCudantas “rs-
trellas filantes” se habran encendido y apagado en el firmamento
del arte nuevo? Es necesario un esfuerzo de memoria para acor-
darse de algunos nombres gque ayer no mds andaban en labios de
todo el mundo, al lado de los cuales poco signijeaban los nombres
de los grandes poetas, de los grandes estadistas, de los grandes
magnates de la industria. Habrda que eseribir un dia*w otro la ele-
gia de los astros eclipsados, de aquellos cuya popularvidad durd,
para acudir a un stmil inevitable, “lo que duran las 1ysas”. ; Quién
se acuerdn ya de aquel buen mozo que se Wamaba Wallace Reed
Yy que murio enlogqueeido por los alealoides después de haber en-
loquecido de amor a millares de muchachas? jQué se hizo la ce-
lebridad de Perla White, y la de George Walsh, y la de Theda

Bara?. .. Pasaron, melancélica y definitivamente, a la zona de
la sombra y del olvido.
No fué ese, por cierto el destino del guldn ecuya figura se

evocard en estas paginas. Han transcurrido varios anos desde que
murié, en la plenitud de su fama y de su juvenil gallardia, y en
todos los rincones del mundo hay quienes rinden cullo silencioso
a su recuerdo, y el anuncio de su nombre llena fodavia las salas
de los einematiégrafos. Murid joven, como los elegidos de los dio-
ses, mucho antes de que la edad hubiera podide vestarlé alge de
sw apostura, afear o descomponer la belleza viril de su rostro: y
esa es la estampa bajo la cual, cada vez que en las pantallas vuel-
van a proyectarse las escenas de “Monsieur Béawcaire”. lo reco-
nocerd la posteridad; esa es la estampa que el arte de un estatua-
rio acaba de materializar en el bronce perénne, en el monuwmento
que no hace mucho se le ha erigido en la ciudad de Los Angeles.

La publicacion del relato autobiogrdfico de gue es autora Na-
tacha Rambova, compaiiera que fué del astro desaparecido, seri
acogida sin duda con vivo interés por los lectores de la revisla de
La Naciox,

co admirador no era mis que
una caricatura del verdadero,
del cual se exageraban todos
los defectos. Quienes lo cono-
ciamos intimamente, con todas
sus virtudes, apenas podiamos
reconocerlo a través de la méas-
cara grotesca con que lo desfi-
guraba la crénica diaria.

Y en cuanto al propio Rodol-
fo, todo eso lo sublevaba.

El Valentino legendario, aci-
calado y peripuesto, el “sheik”,

dadero, al que amé y con quien
contraje matrimonio, como lo
negro a lo blanco. Pero fué co-
mo “zmante ideal” en la panta-’
lla que logré los mejores éxi-
tos de boleteria y, en conse-
cuencia, debia seguir desempe-
flando el papel de amante ideal
con sacrificio de sus mejores
aspiraciones. Si se le hubiera
permitido realizar las peliculas
que €l queria hacer, las bellas
producciones artisticas de que

era capaz, Se asociarian a su

se parecia tanto al hombre ver-
nombre historias muy diferen-

JL tes.

En puridad, Rodolfo Valen-

tino era un gran artista, uno
de los pocos que ha producido
la pantalla. De no haberlo si-
do, su fama hubiera muerto
con €l, y ahora como otros, ya-
ceria relegado en el olvido. Pe-
ro satisfacia una necesidad es-
pecial del publico, que ningun
otro actor pudo llenar, a sa-
ber: el deseo eterno e insatis-
fecho de contemplar la encar-
nacién de un espiritu roman-
tico y caballeresco de las épo-
cas pasadas. Es una exigencia
de la fantasia, de las aventu-
ras sentimentales, que encan-
tan a las mujeres, aunque no
lo confiesen.

Era demasiado joven para la
gran fama que habia con-
quistado
Pero su verdadera obra ar-
tistica no era tenida en cuen-

Evitemos la
acidez gdstrica

Kl exceso de acidez estoma-
cal es el que produce los
malestares que siguen a toda
comida, como dolor, ardor, fla-
tulencia, etc. Hsta misma aci-
dez, atacando las paredes del
estomago, termina a la larga
por producir ulceraciones ¥y
graves enfermedades.

Por eso los médicos aconse-
jan tomar después de cada co-
mida media cucharadita de bi-
carbonato catalico, que elimina
el exceso de acidez, calma al
instante toda molestia o dolor
al par que estimula la perfecta
digestion.

El bicarbonato catdlico es un
producto cientifico, cuyas pro-
piedades estdn claramente des-
criptas en el interesante folleto
editado por los sefiores Laich &

Rey, calle Belgrano 2544, Bue-
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ta para nada. Se hacia caso
omiso de sus mejores virtudes
para exagerar sus aspectos
m4s groseros; el atractivo se-
xual, las mujeres, la vida noc-
turna y los galanteos, todo
cuanto pudiera aumentar en al-
gunos miles la cifra de los afi-
cionados.

La ficcién de sus personajes
suplanté a la verdadera esen-
cia de su ser y le obligé a des-
empefiar papeles que le dis-
gustaban y que acrecentaban
su descontento. Pero los chis-
mes que circularon en Holly-
wood lograron su objeto. Ro-
dolfo era demasiado joven para
comprender cudn estipida es
la ecritica del piblico. Era
también demasiado joven para
la gran fama que se habia
granjeado. Quiza a los cua-
renta o cincuenta afios hubie-
ra podido mantenerse firme
frente a esa ola de adulacio-
nes, pero a los veinte y pico
era natural que cayera venci-
do por ella.

La red de criticas abiertas,
¥ de insinuaciones sutiles, con-
tribuyé a obscurecer su verda-
dera personalidad, hasta que,
con el tiempo, lo hizo disimular
y menospreciar aquel aspecto
més delicado de su naturalezs,
que no habia sido descubierto
ni comprendido.

Esta fué en esencia su tra-
gedia; yo que la he vivido con
€l, intentaré explicarla.

La gente que lo conocia en la
pantalla se sorprendia invaria-
blemente al encontrarse con 6l
en la vida privada y descubrir
cémo era el hombre en la exis-
tencia ordinaria y vulgar. Si
esperaban encontrar al “sheik”
gsufrian una desilusién, Recien-
temente conoci en Londres a
ung dama inglesa de buena cu-
na, que habia considerado du-
rante muchos afios a Valentino
como su héroe. Me confesé que
habia estado loca por él. Pues
bien, esa dama me dijo lo si-
guiente:

“Cuando conoci a Valentino
en persona, me asombré al no
descubrir a mi héroe roménti-
co, sino simplemente a un mu-
chacho, muy franco y muy sin-
cero. Le aseguro que me pare-
ci6 un nifio, ¥ nada méas., Al

Archivo His

pero luego comprendi que su
nuevo aspecto lo hacia mucho
més simpéatico”.

Los dos Valentinos

Habia dos Valentinos perfee-
tamente diferentes: Rodolfo el
artista y Rodolfo el hombre. El
primero era el caballero atro-
pellado que aparecia en esce-
na y se ganaba todos los co-

.razones. El ofro era un simple

muchacho con una sensibilidad
infantil, tomada con frecuencia
por debilidad por los que estédn
llenos de prejuicios y no saben
discernir. Los hombres norte-
americanos, sobre fodo, tenian
una opinién muy pobre de €l
Lo tenian en poco y lo censu-
raban, cosa que le dolia terri-
blemente porque ansiaba ser
comprendido, granjearse su
amistad y merecer su respeto.
Si se hubieran tomado el tra-
bajo de interpretarlo, no hay
duda de que habrianle brinda-
do ambas cosas, pero era um
hombre incapaz de hablar de
negocios, de politica y de las
operaciones de Bolsa. Esos te-
mas no tenian ningtn atracti-
Vo para su mentalidad. Esta-
ban fuera de su alcance, por
que para €l carecian por com-
pleto de interés.

Yo misma intenté hablar de
negocios con €l, pero no pude
hacerle fijar su atencién en
ellos. Le era mds grato pensar
en lo lindo gue apareceria su
caballo con el nueve apero
plateado traido de Méjico, o
en la velocidad que podria
desarrollar su nuevo autom6-
vil. Los automéviles eran su
obsesién.

Preferia permanecer acosta-
do debajo de un coche, metido
en un “overall” grasiento y re-
parando el motor, antes que ir
a bailar en un club nocturno
con la mujer més bella del
mundo. ;

Un cruzade

Los hombres cultos y de
ideas cosmopolitag sentian ca-
rifioc por Rodolfo y apreciaban
el aspecto més delicado de su
carédcter, pero los norteameri-
canes, que en general carecen
de cultura y estin llenos de
prejuicios, lo consideraban un
perspnaje déhil, sin

torico de R

nada bueno en él. Todo lo ro-
méntico y atrayente que se
asociaba con el nombre de Va-
lentino, se referia s6lo a su
obra como actor. En realidad,
estaban celosos de un encan-
to que ellos eran incapaces de
tener.

El error en lo que respecta
a Rodolfo, consistia en que na-
¢i6 unos cuantos centenares de
afios después de la época en
gue debié nacer. Debi6 ver la
luz en la Edad Media, cuando
los hombres vestian armadura,
cefilan espada, se batian en
duelo y conquistaban sus es-
puelas empefidndose en bata-
llas para defender un princi-
pio o una dama hermosa. Hu-
biera sido un cruzado ideal.
Hubiera sostenido su causa,
por idealista y perdida que fue-
ra, hasta ser retirado sangran-
do del campo de batalla. Ro-
dolfo no tenia nada de cobarde,
en el sentido fisico de la pala-
bra.

Si, habia dos Valentinos dis-
tintos. El primero era el artis-
ta, muy intenso, que se toma-
ba muy en serio, sin burlarse
de su trabajo. Tenia el sentide
de la diversién, pero no de la
burla. No podia soportar las
censuras infundadas de su
obra.

Vivia cada uno de sus papeles.

Admitia de buen grado las
criticas inteligentes de su obra,
pero despreciaba las frivolas y
sin fundamento. Lo he visto
lanzar al fuego montones de
cartas, mientras maldecia a
gritos. Mis tarde, cuando co-
menzé a recibir miles de car-
tas, su secretario se hizo car-
go de su correspondencia, ¥
s6lo le mostraba las notas m4s
inteligentes, a las cuales con-
testaba persomalmente,

Cuando estaba preparando
una pelicula, no existia para él
ninguna otra cosa en el mun-
do. No desempefiaba su parte
como actor, sino que la vivia
realmente. Se identificaba con
el personaje de su papel hasta
convertirlo en una personalidad
viviente. Era como si hiciera
de ese personaje um cascar6n
dentro del cual se colocaba,
adaptindose a sus reacciones
mentales { amolddndpse a sus

evistas

-r

costumbres. Esta transfigura-
cién empezaba al iniciar el es-
tudio del papel, continuando
basta que terminaba el tltimo
retoque de la pelicula. Luego
se desembarazaba del casca-
rén y volvia a ser el Rodolfo
Valentino de siempre,

Cuando en “Sangre y are-
na” desempefiaba el papel de
Gallardo, el valiente torero de
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“Cuando en “Sangre y arena”
desempena’a el papel de Ga-
llardo, el rcaliente torero de la
clase campesina, olvidé todos
sus modales refinados para asu-
mar los de un hombre de campo”

la clase campesina; olvidé to-
dos sus modales refinados para
asumir los de un hombre de
campo. Comia, andaba, pensa-
ba ¥ seconducia como un cam-
pesino, hasta el punto de pa-
recer sentirse incémodo den-
tro de sus trajes de corte irre-
prochable. Mientras preparaba
el principio de la pelicula, re-
presentando a Gallardo cuando
era muchacho, Valentino tenia
toda la casa revuelta con sus
travesuras infantiles. Su risa,
sus entretenimientos y hasta
Sus manifestaciones psiquicas
eran las de un muchacho de
trece afios de edad. Era inutil
discutir con €l asuntos que de-
bian ser resueltos por Rodolfo
Valentino. Me pareci6 que te-
nia un hijo adoptivo en mi ca-
sa. Esto lo hubiera encontra-
do muy fastidioso, si ne fue-
ra tan interesante.

Las emociones eran lo prime-
ro en él

Valentino no era un gran ac-
tor en el sentido en que lo fue-
ron Sarah Bernard o Edwin
Booth. La Bernard estudiaba
inteligentemente su papel has-
ta que su cerebro le dictaba las
emociones que correspondian.
Rodolfo no podia hacer pene-
trar nada en su cerebro mien-
tras no lo asimilara en sentido
emocional. |

No tenia ninguna cualidad de
imitador, sino una asombrosa
capacidad dramética con la que
absorbia por completo un pa-
pel, hasta en sus menores deta-
lies. En “Monsieur Beaucaire”,
supo encontrar el gesto apro-
piado para agitar un pafiuelo
de encajes y para tomar una
pizca de rapé. Jamis se le ha-
bia hablado de esas cosas; las
aprendié por intuicién. Pero
Rodolfo era en realidad unm
emotivo, como se descubrié
mas tarde. Su extrema gensi-
bilidad le permitia aprepiarse
de una personalidad o de una

(Continiia en la pag. 41)

Con una afeitada se
convencera usted

La primera afeitada que se
dé usted con la Crema de
Afeitar Palmolive le dejara
convencido que es infinita-
mente superior a cualquie-
ra otra crema o jabdn de
afeitar que haya Ud. usado.

sx4°

el tubo en
la Capital

1.

2.
3.
4.
5.
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Sirvanse enviarme una muestra gfatis
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Goce de estas 5 ventajas:

Su espuma se multiplica por i -mis-
ma 250 veces.

Ablanda la barba mis dura ém um
minuto.

Su untuosa espuma se conserva fres.
ca en la cara por 10 minutos. -
Sus fuertes burbujas soportan’ los
pelos para cortarlos,

La mezcla de sus aceites de palma
¥ oliva obra como una loeién después
de afeitarse.

Debide a eslas notables cuali-
dades, creemos que la Crema de
Afeitar Palmolive es la mejor que
existe. Cuando wusted la haya
usado una o dos veces, encon-
trard que nuestra aseveracién es
correcta.

Toda persona gue se afeita con
la Crema de Afeitar Palmolive
una o dos wveces, decide usarla
siempre.

Compruébelo enviando este cu-
pén por un fubito gratis para 7
afeitadas,
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ENTRO de algu-
nos dias se re-
presentard en
Buenos Aires
una obra de
Eugenio O
Neill. En el re-
pertorio de Lo-
la Membrives, se destaca como
la nota de mds interés y de
mas calidad, el anuncio de
“Anna Christie”. O'Neill, llega-
do a la més ruidosa celebridad
en su patria, los Estados Uni-
dos, aplaudido en Londres, re-
sistido en Paris, es un autor
casi totalmente ignorado de
nuestro publico. Una unica
obra suya se ha representade
en nuestros escenarios. Esa
misma ‘“Anna Christie”, que es-
cucharemos ahora en espafiol,
se estrené hace cuatro anos
por un conjunto alemén. Pero
ficil es percibir la diferencia
gue, para su repercusién, exis-
te entre una y otra oportuni-
dad. Salvo para los pocos es-
pectadores a los que el aleman
es accesible, O'Neill no se ha
representado en Buenos Aires
y ‘“Anna Christie” constituira,
indudablemente, su primer es-
treno. ¥ cuando se vea subir al
escenario del Maipo a la audaz
protagonista que le da titulo,
se tendri la sensacién de que
ha nacido, para el teatro del
siglo XX, un autor extrafio,

hondo, torturado, del que pue-

de decirse, esta vez con Ver-
dad, que no se parece a nadie,
gue tiene una libertad y una
grandeza de expresién inigua-
lables, y que s6lo podria evo-
car ligeramente, en la garra
para -las grandes generaliza-
clones, la sombra inmensa del
padre Ibsen.

b & &

Es de un interés pintoresco
v fuerte la vida trashumante
de Eugenio O'Neill y de més
interés todavia, para nosotros,
porque parte de ella ha trans-
currido en Buenos Aires. EI
dramaturgo, universalmente
famoso, fué uno de los mil es-
tibadores de nuestro puerto.
Cuesta creerlo, pero es asi. Su
existencia se presenta inerei-
blemente accidentada. Hijo de
un actor, mostré muy pocas
condiciones de intérprete y,
adem4s, parece que muy pron-
tc se enemist6 con su padre.
Entonces se lanzé a la perse-
cucién de horizontes, cuanto
méas lejanos més sugestionado-
res. Anduvo por la América
Central, como obrero o infimo
empleado de unas minas de
oro, que sélo dieron pérdidas.
Cay6 a La Habana sin un co-
bre y se embarcé como tripu-
lante de un barco que venia a
Buenos Aires. Aqui deserté y
se lanz6 a buscar trabajo, Es-
tuvo empleado en un par de
empresas industriales; pero sa-
1i6 de ellas al poco tiempo, ¥
sumido en la mas absoluta mi-
seria, un dia se enganché como
estibador. Tenia, dentro de su
contextura fina 7y nerviosa,
musculos recios, curados al ai-
re salobre de las travesias, que
le permitieron ganar su susten-
to con la potencia de su fuer-
»a fisica, en un trabajo casi
animal, Por las noches se su-
mia en las tabernas del Paseo
de Julio, y con el vaso de
“whisky” por delante, miraba
torvo el panorama cosmopoli-
ta que lo rodeaba. Era hebedor
y pendenciero. Se cuenta que
anduvo més de una vez a trom-
pis con los hombres curtidos

de mar, que los mil barcos del*

mundo vuelcan en las tabernas
sombrias de las calles adosa-
das al puerto. Asi vivi6, entrs
nosotros, un par de afios. Na-
die, seguramente, habrd su-
puesto gue en el estibador, tiz-
nado e polvo y de grasa, exis-
tia, en potencia, el dramaturgo
gue iba un dia a concentrar la
atencién del mundo; més aun:
nadie supo entonces que, entre
los parias gue tiran los barcos,
compo resaca sobre la costa, ha-
bfa un obrero con el nombre

ene O'Neill. El autor ce

AreBivaies

pados frente a las miseras
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agencias de colocaciones que
rodean el puerto, bebiendo las
pizarras que ofrecen un jornal
de hambre.

Un dia, cansado, se fué. Se
enrol6é en un barco que iba lle-
vando una partida de ganado
en pie con destino a Sud Afri-
ca, como cuidador de la tropa.
Por pequefios requisitos, en
Sud Africa no le permitieron
desembarcar las autoridades
inglesas. Entonces se volvié a
los Estados Unidos. Pero no
termina con la vuelta a la pa-
tria el lacerante peregrinaje.
Todavia le quedaba por-acumu-
lar, con el sufrimiento, mate-
rial para su obra amarga. Em-
pleado en un Banco, se le acu-
s6 de un desfalco y fué encar-
celado. Desde la cédrcel envid
un cuento a un concurso orga-
nizado por un diario, que cons-
tituia su primer ensayo litera-
rio y obtuvo el primer premio.
Al darse cuenta del resultado
del concurso hubo que publicar
que el cuento premiado perte-
necia al penado O'Neill. Pero
le vali6 que se interesaran per-
sonas influyentes, que hicieron
conmutarle la pena, y sali6 de
la. cércel. En seguida publicé
un volumen conteniendo seis
piezas en un acto, tejidas en las
horas interminables de la pri-
sién, De él pas6 al amplio es-
fuerzo y el re-

O'NEILL

visto por
Auer Bach
Leoy

t
[« - |

debi6 ver, en las caras tatua-
das de esfuerzo, surgiendo del
pasado, su propia cara.

LR

Muy poco se ha publicado en-
4re nosotros sobre las obras
de O'Neill. Lo tinico que he en-
contrado, buscéandolo, han sido
extensas descripciones de “ El
extrafio intermedio” y ligeras
referencias de “Dinamo”. Tal
vez la eleccién haya sido moti-
vada por el hecho de ser “El
extrafio intermedio”, el més
audaz, el mas sensacional y €l
m4s discutido estreno de
O'Neill Ademds del intrincado
conjunto de sus ideas, gue se
desenvuelve en dos veces ftres
heras, tiene la curiosa particu-
laridad externa de que su di-
latada extersién obliga a re-
presentarlo por la tarde ¥ por
la noche, con un entreacto pa-

sagré, la pieza que, con mayor
elocuencia, representa este tea-
tro extrafio y fuerte, libre de
forma y de lenguaje, que lle-
gari dentro de dias a nuestro
pliblico, encegueciéndolo un po-
co, al primer contacto, con su
colorido, demasiado violento.
“El emperador Jones” €s un
negro y negro fué el actor que
lo llevé a escena y que se re-
velé como un intérprete extra-
ordinario. Negro, vivo, audaz,
safio, se ha apoderado de la
voluntad de los megros de una
isla, aun no conguistada por
¢l hombre blanco, por el poder
v la astucia de su sugestion.
Los negros le obedecen, mejor
dicho, le han obedecido ciega-
mente, porque cuando la obra
comienza ya se han cansado de
su explotacién, tiranica y cra-
pulosa. Todos han estado so-
metidos a sus ordenes; todos
han trabajado para que €l acu-
mulara los ‘‘délares” que luego
mardaba a la“segura custodia
de un Banco; todos han sido
sus siervos, atados al imperio
de su valor y de su viveza. Un
accidente nimio, pero bien
aprovechado, le basté para su-
gestionar la credulidad de los
primitivos pobladores de la is-
la. Un viejo caudillo, por él
desplazado, quiso tirarle y le
fallé la bala. Entonces Jones
anuncié gue a

sonante éxito de [

él s6lo podria

las obras de ex-
tensién, en tres
actos algunas.
divididas en mu-
chos cuadros

otras, que le con-
Juistaron un €xi-
to ruidoso, pro-
ductivo y rapido.
Obtuvo cuatro

EUGENIO O'NEILL

EL FORJADOR DE SU TECNICA
Por OCTAVIO RAMIREZ

matarlo una ba-
la de plata. ¥
los mnegros re-
nunciaron a fti-
rarle porgue no
tenian balas de
plata. Simbolo
sencillo y exX-
presivo de la es-
tapida supersti-

veces el premio —

— ci6on aborigen.

Pulitzer, due se

otorga anualmente a la obra de
mas altos valores estrenada en
los Bstados Unidos. El paria
anénimo del rebafo, fué céle-
bre; el sudoroso estibador, fué
rico. Oy6 el grato rumor del
aplauso; estrené en los princi-
pales teatros y se lanzé a ha-~
cer un viaje alrededor del mun-
do. Como en una leyenda, sur-
gia el contraste de situaciones.
O'Neill, sentado en el “bar”- del
_ma4s lujoso transatidntico, y al

blanda v las mujeres bellas,

ra que lcs espectadores tengan
tiempo de ir a comer, Ello de-
muestra el interés que despier-
ta en los Estados Unidos el
teatro de O'Neill, para que ha-
ya tenido auditorio, robandoles
tanto tiempo a hombres que vi-
ven al ritmo de lag maéaguinas.
Pero, con ser la que mds ha
repercutido, tal vez no sea su
expresién més representativa y
su obra de més claros valores,
Quiza, para los que van a Ver

primer gran Q com-

Pero llegé un
dia en que el caudillo destro-
nado consiguié lanzarlos con-
tra el pintarrajeado empera-
dor. Entonces, para salvarse,
tuvo que huir a la selva y atra-
vesarla para ganar la costa.
La travesia de la selva en una
noche saturada de brujeria,
constituye casi toda la obra.
Jones es valiente; no teme a
los hombres, pero lo asaltan las
sombras. Son las sombras de
los negros gque lo persiguen con

un anun £

sombras de sus fechorias, cuan-
do vivié entre los blancos; son
las sombras del pasado ¥ la
‘visién de lo que va a Vvenir
Conocia todos los vericuetos de
la fronda virgen; habia hecho
amistad con todos sus 4rboles;
pero, llegado el momento de
aprovechar la precavida expe-
riencia, puede mds la sugestion
de la moche y de la selva. Y
tras vagar diez horas entre la
fronda espesa, al amanecer, en
fugar de lograr la costa, se
encuentra en el mismo sitic
por donde habia entrado y es
ultimado por los negros, que
han forjado balas de platd,
después de debatirse en la ma-
rafa, impotente, como una fie-
ra en su jaula.

G & & ;

Hay en la técnica de O'Neill
la méas dificil conquista de su
teatro, vy de ella es la expre-
sién més representativa es-
te “Emperador Jones’. Como
pocos autores, puede vanaglo-
riarse de que su técnica es su-
ya, y, como casi ninguno, de
que su técnica es pueva. Con-
siste en haber valorizado el mo-
nélogo hasta conseguir hacer
de ¢], el mas décil, el mas elo-
cuente y hasta el mas intenso
ipstrumento de expresién tea-
tral. Adquiere dos formas; pe-
ro en ambas s2 percibe con
evidencia que es la herramienta
con qite trabszja ideas, senti- .
mientos y hasta situaciones.
En unas de ellas lo utiliza mez-
clado al didlogo, haciendo ha-
blar al personaje, en parte con
su interlocutor y en parte para
si mismo. Esta Gltima audacia
estriba en que los persomajes
van diciendo, a los otros, 1o
gque los convencionalismos de
1a conversacion indica, Y, al
mismo tiempo, piensan en Vvoz
alta, generalmente todo lo con-
trario de lo que la obligacién:
jes hace decir. Para marcar la
diferencia entre unas y otras
palabras, aquéllas van acom-
pafiadag del natural movimien-
to escénico y estas ultimas, se
pronuncian sin ningun ademén,
hieraticamente, como una Con-
versacion interior. Asi proce-
de en muchas de sus piezas.
Pero en “El emperador Jones”
y en alguna otra, va todavia
mas alld. Aqui, ya el mondélo-
go no es disimulado y en com-
binacién con el dialogo, sino
franco y evidente, con el per-
sonaje solo en escena. A me-
dida gque el destronado empe-
rador se va internando en la
selva, va diciéndose, a si mis-
mo, todas las zozobras que le
dicta su angustioso deambular.
Exactamente como si pensara
en voz alta. Y el mondlogo, des-
terrado, vilipendiado medio de
expresién escénica, adquiere
una rara intensidad dramitica
v un acento de verdad, porque
se convierte en retrato, trams-
parentado, del interior del per-
sonaje, que vuelca por é€l, natu-
ral o desgarradamente, sus tor-
mentos morales.

Resulta curioso observar el
sentido que la. apariciéon impre-
vista de O'Neill da a la evo-
lucion del teatro. Al trazar su
historia y busear sus origenes,
no se considera que el teatro
existe hasta que no aparece el
didlogo. Las ceremonias baqui-
cas eran el rumor animado del
coro. De pronto a un hombre,
Thespies, se le ocurre colocar
un personaje para contestar los
cantos, un poco dislocados de
ese coro, “le repondant”, como
lo han bautizado los franceses,
porgue su misién era, precisa-
mente 6sa: responder a las
exclamaciones del coro. Desde
ese momento, nace el teatro, ¥
Thespies, anterior a Esquilo,
es su fundador, porque ha
creado, aungque imperfectamen-
te, el didlogo. El teatro nace
con el didlogo. Y veinticinco
siglos después, llega un autor,
que pasando el didlogo esencial
a segundo plano, hace teatro,
teatro fuerte, hondo, grande, &
base de mondlogos. [ Puede
darse mayor infraccién a to-
das las reglas de la escema?

materia viva,
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La saila de prueba de una za-
pateria de la Quinta Avenida.
{'omo puede apreciarse, la ex-
treima simplicidad de los ele-
mentos decorativos, no esta re-
fida, ni mucho menos, con la
admirable elegancia del con-
junto

cuadro  de

“New York”, un
T.ouis Cleveland en que el vie-
jo tema pictorico de las gran-
e estructuras de hierro v ce-

mento de Manhattan ha side
renovado por la inspiracion de
un artista moderno

Por . 'RUTH
CRAWFORD

{Para La NACION)
TIIRK,

NITRIV A

marzo de LFI0.

r I ha estado uno
d  ausente de Nue-
va York duran-
te los ultimos
diez anos, por
ejemplo, de lo
primero que
egeribiria pro-
hablemente a su casa, despues
de dar un paseo por la magni-
fica Quinta Avenida, seria de
los escaparates de las liendas.
Pern antes de llevar finalmente
la carta al correo tal vez re-
correria nuevamente la Quinta
Avenida, a fin de echarle una
“egunda ojeada, y descubriria,
sin duda, que es muy dificil
rneontrar  la  palabra  exacta
para describir <! aspecto ex-
frano que presentan los esca-
parates. Las palabras precioso,
bello, elegante, encantador v
litjoso se irian descartando una
Iras otra. Lo cierto es que las
undas parisienses se exhiben

El interior de una perfumeria

instalada en la planta baja del

edificio Stewart v que consti-

tuye un notable ejemaplo del

partide que puede sacarse del

nuevo estilo en las instalacio-
nes comerciales

en las vidrieras lo mismo que
en las de la calle Florida. Pero
los maniquies que visten los
trajes son muy distintos., No
snon  figuras de mujeres, con
facciones regulares y ojos be-
llos. Lo cierto es que la cara
fle la cabeza sobre la cual esta
colocado el sombrero de Gltima
moda se distingue por el hecho
de gue tiene solamente un ojo,
v e fque su nariz no es mas
que una linea. Y esa cara pue-
de ser brillante y de color ne-
gro, sonrosado o blanco. O pro-
hablemente serd plateada, con
us cabellos y los ojos dorados.
Puede ser también gris, verde,
parduzea o de cualquier color,
son excepcion del natural.

Ademas, esos curiosos mani-
quies se presentan sobre un
fondo que lampoco puede ser
descripto apropiadamente. Ha-
ce diez anos, al contemplar los
escaparates de la Quinta Ave-
nida, podia uno formarse una
idea, de lo que era un "living-
room” bien puesto. Los mani-
gquies ofrecian el aspecto de
bermosas damas. Pero ahora
£2sas caras sin expresion se co-
locan entre cilindros, cubos y
planos interpuestos, todos ellos
de metales brillantes y made-
ras raras.

El que leyera la carta con la
descripcion del especticulo pro-
hablemente creeria que el re-
mitente faltaba a la verdad o
habia perdido la razén. Pero si
Lo ha vivido en Nueva York
durante los ultimos diez anos,
no le choca absolutamente na-
da la extrana ornamentacion
e los escaparates de la Quinta
Avenida, pues los modernistas
del arte se han ido apoderando
gradualmente de la principal
arteria de la cludad. Y después
de la conguista de la Quinta
Avenida el modernismo, recha-

zado y puesto en ridiculo hace |

diez angs, sera cosa aceptada
¢n los Hstados Unidos. Ksos
vscaparates raros probable-
mente fueron obra de un artis-
[4 (ue hace pocos anos no tenia
von gue vivir, y gue ahora dis-
fruta de grandes ingresos.

El viejo orden de cosas ha
desaparecido. [Los modernistas
aseguran que estaba condenado
a desaparecer. Han sido radica-
ies losg cambios en la forma de
vivir de la gente, y, como cada
arte eg un reflejo de la época
en que se produce, se hace lo-
gico que el siglo XX fenga su
temperamento propio. Los
aeroplanos gue zumban porvr
sobre nosotros, los automoviles
que corren por las avenidas y
las ruedas de las maquinas in-
dusiriaies que se mueven dia y
noche, producen tina metamor-
fosis en la vida del pueblo. Los
edificios se construyen cada
vez mds altos: veinte pisos,
cuaventa; después cincuenta y
seis (el edificio Woolworth), y
por iltimo sesenta y tres pisos.
Kixisten lineles bajo el pavi-
mentn sobre el cual se Lransi-
ta, ¥ un Llren ealevado sobre
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El edificio Stewart, una enor- '

me casa de departamentos de

la Quinta Avenida, cuva cons-

trueccién, tanto exterior como

interiormente, se ha sujetado

A ia mas estrita ortodoxia mo-
dernista

nuestras cabezas. Ks ésta una
civilizacion mecanica, con mu-
cho movimiento y velocidad. No
se advierte en todo ello nin-
guna belleza familiar, o, por lo
menos, nada de la belleza que
tenian otros tiempos mas apa-
cibles. Pero nadie puede negar,
por ejemplo, gue existe verda-
deramente movimiento o fuer-
za en el famoso cuadro de
Manhattan, de Louis Lozovick.
Fiste artista, que fué uno de
los primeros en interpretar en
¢l arte esta epoca mecanica,
gnza ahora de mucha fama.
Se reconoce que sus cuadros y
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EL. ARTE MODERNO INVADE
LA QUINTA AVENIDA

litogratias constituyen una in-
ferpretacion de la ciudad de
Nueva York de esta época. Se
ve en ellos el ritmo furioso de
la metropoli hacia un destino
que nadie puede predecir. Nin-
gun andlisis de las obras de
Lozovick podria servir para
determinar su fuerza ni para
dar una idea de lo que parece
una Babel de ruidos al mismo
tiempo que una masa de edi-
ficios. La verdad es que no son
una representacion fotografica
de la ciudad; constituyen mas
bien una interpretacién de ella.
Y a eso se le da el nombre de
espiritu moderno.

El cuadro de Manhattan tie-
ne mucho de comiin con los
curiosos maniguies que ador-
nan los esgaparates de la Quin-
ta Avenida, eu los cuales se
descubre también el espiritu
moderno de la mujer de Nueva
York, adulterada y falsificada,
sobre todo en sus maneras.
Aungue no puede negarse gue
la mujer neoyorquina es inteli-
gente, se aparta mucho de lo
fundamental. Nadie puede de-
cir porqué un maniqui de sem-~
blante raro puede dar la im-
presion del aburrimiento gque la
caracteriza, pero nadie niega
que en realidad la da.

Lias habitaciones gue se
amueblan a la moderna para la

gente rica de Nueva York
responden a las mismas carac-
teristicas. En los muebles se
busc: la sencillez de lineas y
se utilizan maderas y metaies
raros. Nir<in ebanista de es-
tos tiempos presenta los mue-
bles adornados con rosas o ga-
rras de leones. Debe brindar
superficies rectas y chatas, sin
fantasias ni concegiones al sen-
timentalismo. Sus muebles de-
ben hacer juego con la arqui-
tectura de los hogares y de las
cficinas modernas. Todo ello
carece de romanticismo, pero
es bello,

El nuevo arte cabe muy bien
#n la habitacién, y, a su vez,
ésta en el edificio. Es claro que
existen actualmente en Nueva
York algunas monstruosidades
arquitectonicas, pero el con-
junto se destaca por su senci-
llez, y es al mismo liempo es-
tupendo. No hay frescos ni cor-
nisas de adornos complicadons,
sino grandes edificios sencillos,
construidos como los blogues
que log ninos apilan unos so-
bre otros, cada vez méas peque-
fos, hasta llegar a la torre. Un
rascacielos moderno es la pro-
pia sencillez. Todo esta en él
colocadn come en las piezas de
inna maguina, NMadie puede ima-
ginar sin verlo su  grandeza
majestiiosa,

LTIMO ROMANTICO...

es el

JABON

HENO DE PRAVIA

porque da a las manos
de la mujer la eterna poesia
de su piel sedefia y de’
su blancura de nardo.

PERFUMERIA GAL.

Su espuma delicada hace bien
a las manos y al cutis. Limpia

los poros,

suaviza la piel

y perfuma intensamente.

$ 0,70

en Tiendas, Farmacias y Perfumerias
de toda la Republica.

MADRIDI

Sucursal en la Argentina: Maure, 2010-14. - Buenos Aires.

Proveedores de SS. MM.

los Reyes de Espaia.
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La central de correos de
“dancing” berlinés

NA mesa con
teléfono podréa
ser una mesa
de despacho, un
velador de ga-
binete, una me-
silla de noche...

" En Berlin, pue-

de ser también una mesa de

restoran. No sé si tal uso se-
ra conocido en Buenos Aires.

BEs lo cldsico, es lo romaéantico
de los dancines berlineses: telé-

(Para fono en cada mesa, Llega us-

LA NACION ) ted solo al dancing, se sienta
St usted a una mesa y antes de

mivo e 1530 llamar al camarero, llama us-
ted por teléfono a una de las
pajaras o de las pajaritas, co-

. mo usted guste llamarlas, que
estd agarrada al bar deseando
tender un vueclo. Esto es lo
vulgar.

Naturalmente, no tiene usted
necesidad de llamar en segui-
da al teléfono. Usted se puede
sentar y pedirle al camarero
espontdneo un filtro més o me-
nos envenenado. Y esperar:
primero, a que le llamen a us-
ted desde una mesa desconoci-
da; segundo, a ser usted el que

Reproduccion de la tapa del
prospecto que la empresa del
“Hesi” distribuye entre su clien-
tela, y en el gue se contienen
ttiles indicaciones para el em-
pleo del moderno servicio de
comunicaciones

S

A\ "‘. - L‘l H;‘ia
UNA BUENA JUGADORA DE “GOLF” PREFIERE

EL CHOCOLATE C?u@/: PORQUE SABE

LO EXQUISITO, NUTRITIVO
Y FORTIFICANTE QUE ES.
LAS ETIQUETAS SE CANJEAN POR JUGUETES, ALBUMS Y REGALOS OTILES

Nacién 1]6/30
CASA NESTLE, Balcarce 337 Buenos Aire:
Sirvanse enviar una lista de premio: =
Nombre Wl e
Calle .. - Ciudad srraie HETNAETL:

-~

tenga que llamar a otra mesa.
En efecto, se le ofrecen a usted
por medio del teléfono perspec-
tivas maravillosas. Puede usted
hablar al oido a toda persona
conocida o desconocida y sin
que se enteren con gquien ha-
bla ni las personas con quien
estd, ni ella misma, si usted
lo desea. Las consecuencias gue
pueden deducirse de esto las
sacard usted.

Usted me permitird que le
haga ver hasta qué punto es-
tas consecuencias, si pueden
ser desagradables, pusden no
serlo del todo.

L & & 2

El teléfono acorta las distan-
cias. Bueno, no es verdad. En
un dancing, el teléfono de me-
sa y denserrollada del
arbol de ensuefio pa-
ra la fantasia de los
estudiantes, empleados
y horteras de ambos g
sexos, para todas las
personas que acuden
por la noche a los dan
cines dispuestas a ‘dair
media vuelta al conmu-
tador de su cotidiana
realidad. En realidad, las me-
sas del dancing se alejan las
unas de las otras, separadas
por esta serpentina invisible y
sonora en voz baja, la ultima
onda — ya infrarroja, ya ultra-
violeta — del baile. La red te-
lefénica de un dancing es la
realizacién hasta ahora mas
perfecta de la serpiente insidio-
sa y desarrollada del Arbol de
la ciencia fisica. Red tendida
para hacer’ peligrosos los ejer-
cicios més seguros de la fisica
recreativa. Lo contrario de una
red de circo: una red de pes-
ca. Laberinto, serpentina o red,
el teléfono va salvando mon-
tafias, océanos, abismos entre
las mesas que, con las luces y
orbitas del dancing, forman un
sistema planetario. El plano
postal de la sala es el mapa de
un cielo.

Se est4 en otro mundo. jQueé
bien se estd! El vendedor, el
empleado y el estudiante se
han saltado a la torera su pupi-
tre, su mesa 0 su mostrador y
estan bebiendo, por unos mar-
cos, la bebida de los dioses: en
este caso el champafa aleman.

L & R
El teléfono en el dancing es
la puerta giratoria para entrar
en el paraiso. Para cambiar de
vida, para mudar la piel, para

Una comunicacién pasada de
. moda

En el Femina, otro elegante
“dancing” berlinés. donde el
teléfono tiene aplicaciones que
no previé Mr. Graham Bell

cambiar de ropa. Todo paraiso
es carnaval. Una resurrecciéon
de los muertos. Una manera de
vestir imdgenes. Un ropero de
disfraces. El hilo del teléfono
va tejiende en un baile el me-
jor disfraz: el disfraz que hace
invisible

TIn dancing con teléfono es
un baile de madscaras
al revés, en el que
las maéscaras se dis-
$frazan con los trajes de
todos los dias. Se ocul-
ta la méascara. No se
ensefia mas que la ore-
ja postiza del teléfono,
en vez de ensefiar, como
en los bailes de masca-
ra, la nariz postiza de
la careta. El teléfono es un an-
tifaz también.

La llamada al teléfono pue-
de ser mas terminante que el
“:;me conoces?” Puede ser el
‘“no me conoces!" Con el telé-
fono se dan, en el dancing, las
bromas de Carnaval.

Todo es nuevo bajo la luz
eléctrica.

L 2 & 2

El progreso de las comunica-
ciones interplanetarias del dan-
cing no sigue la direcciéon se-
fialada por el progreso de las
ciencias. Lo primero que se es-
tablece naturalmente entre me-
sa y mesa es la telegrafia sin
hilos de las miradas. A veces se
establece, como auxiliar, el te-
légrafo de sehales. El teléfono
con hilos es posterior. Ahora
puede comunicarse de mesa a
mesa, ademds de por teléfono
con hilos, por correo neumati-
co. El director de comunicacio-
nes del Resi ha sido el que se
ha adelantado a implantar esta
novedad.

El Resi es el dancing berlinés
méas popular. Se halla en las
cercanias de la plaza de Ale-
jandro. (Para conocer este ba-
rrio conviene leer la novela ale-
mana de la temporada: “Ale-
xander-Platz"’, del médico Al-
fredo Doblin. BEs un baile de
criadas y de horteras muy ele-
gante y barroco. Tiene el ba-
rrogquismo de la luz. Rayos de

luz, fuentes luminosas, esferas
de cristal, todo gira en este
dancing que estd atravesado en
todas direcciones por la circu-
lacion oculta dentro de los tu-
bos neumdticos y de los hilos
del teléfono.

Otros dancines de madas tono
han aumentado, a su vez, las
comunicaciones con el cielo por
el mismo procedimiento, pero
no tan perfeccionado Kl Resi
es el que tiene la instalacién
mejor para que Mercurio, sub-
terrdneo, se vaya en secreto
por la posta. Cada mesa del Re-
si tiene una boca del tubo neu-
mético, como tiene las orejas
del teléfono .y los ojos de la
lampara.

L B 4

La central de comunicacio-

nes de un dancing es un bar

postal. Lo mismo que la cale-
faccion, la luz y la cerveza,
por hilos y tubos se expenden
en el dancing los sentimien-
tos. El dancing se ha-encontra-
do a si mismo; es va lo que
queria ser: un restordn de sen-
timientos. Puso en seguida,

a los platos, salsas picantes ¢

perfumadas de musica y luz. No
ha llegado atn a la perfeccion
de servir para cada plato una
mitsica y una combinacién de
luces, la cola del pavo real y el
canto del cisne. Pero utilizando
el teléfona y el neumdético ha
puesto la cocina eléctrica en
condiciones de servir los senti-
mientos al minuto.

Los instrumentos de trabajo
han servido otras veces tam-
bién de diversi6n. Las lanzas
servian para la guerra y para
el torneo. El correo y el teléfo-
no sirven para los dancines co-
mo para las oficinas. Hay quien
va al dancing a la salida de la
oficina para continuar llaman-
do al teléfono y tomando notas.

El dancing, ‘el lugar coman
del romanticismo moderno.

El buzén neuméatico para los

gue buscan mesa y cordialidad
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LA AMERICA

Por AIME F.
TSCHIFFELY

A CE poco, tu-
Ve una pequena
discusién con un
joven amigo.
Quejibase él de
la negra igno-
rancia que ha-
bia notado en
por KEuropa, de
cuanto se relaciona con la
Ameérica del Sur, aun entre las
clases cultas de la poblacién.
Y sin quitarle razén a su ra-
z6n a medias, le hice ver a mi
interlocutor que aqui, en la
Argentina, el sayo se nos cae

- del mismo lado, tanto, o maAs,

que a los lejanos europeos.
Fué Troya; protesta enérgi-

Bajando del Ticlio, camino a
Lima

Vi

ca. De donde y cémo podia yo
hacer afirmacién tan temera-
ria. Luego me espet6 esta pre-
gunta:

— Cual esyla capital de Co-
chinchina ?—con lo cual me de-
j6 mas chato que cinco de que-
so. Pero €l sabia. Saigén.

Tratando de salirme por la
tangente a la vez que volver
sobre el tema, pregunté a mi
vez de qué pais Quito es la
capital. Eso le picé en su amor
propio al mozo. Le pareci6—
y de ello estaba convencido—

‘que de cien personas, agui en

Buenos Aires, noventa y nueve
contestarian correctamente la
pregunta.

Pero yo que sé con qué bue-
yes aro, sostuve todo lo con-
trario: de diez personas que
pPreguntemos, nueve erraran.

Y para salir del “impasse”,
mi amigo propuso que fuéra-
mos a un Banco amigo para
hacer, al azar, a diez emplea-
dos esa misma pregunta. Pues
bien; interrogamos a diez, y

)

DESCON
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OCIDA

los diez se gquedaron mudos. Yo
habia ganado la cena. En eso,
mi amigo, por si acaso, apos-
trofé al undécimo hombre, con

el ;de qué pais es Quito Ja ca-'

pital ?

—iHEecuador!-—fué la pronta
respuesta,

—¢ Donde aprendié usted es-
to ?—ocurri6seme preguntar.

—iSefior, aunque argentino,

me eduqué en Alemania y alli
me lo ensefiaron!

Esto valia un festin, nv una
cena, pero mi amigo quedé
tan perplejo que me dejé sin
cena y sin festin.

Bien; el caso es sintomético,
pero constituye, preciso es con-
fesarlo, la regla. De diez ar-
gentinos, nueve tienen tan sé-
lo vagas ideas de la geografia
politica del continente.

En cuanto a la geografia to-
pogréafica, la realidad es peor
todavia. Su desconocimiento,
aun entre las clases mas cul-
tas, es sencillamente increible.
Conocen cualquier *“boite” de
Paris, pero Jujuy y la Patago-
nia son para ellos unas va-
gas expresiones geograficas,
iY no vayamos mas lejos!

Honestamente, creo que los
finicos que conocen regular-
mente el Continente son inge-
nieros de minas norteamerica-
nos, especialmente en cuanto
se relaciona con los Andes y
los paises del Pacifico.

. Qué de sorprendente hay,
pues, en e! hecho de que con-
tadisimas personas supieron
apreciar como sk merece la for-
midable hazafa cumplida biza-
rramente por mis dos caballi-
tos criollos, los ohstdculos sin
fin que tuvieron
hasta llegar a territorio meji-
cano ?

Al planear un viaje como el
nuestro, lo primero y mas im-
portante que debié considerar-
se fué el régimen de iluvias
en los paises tropicales y sub-
tropicales. Ya en Bolivia, esto
es de importancia vital, porque
donde no hay caminos, la Gnica
via de transito la dan los le-
chos de los rios, y asi tuve que
echar mis cuentas para llegar
en la época propicia.

Otro factor lo comnstituye el
problema de la alimentacién
de los caballos. Hay partes de
facil travesia, pero imposibles
para caballos, por la falta ab-
soluta de forraje. Esto, en més
de una oportunidad, obligé a
hacer largos y peligrosos ro-
deos, cosa que no les ocurrié
a aquellos que siguieron nues-
tros progresos por la lectura
periodistica,

.Se le ocurre acaso al ob-
servador casual que hay de-
siertos que deben evitarse y

- . =

que vencer -
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NOTAS DE:'UN_*RAID!
POR LAS DOS AMERICAS

Vivienda de indios bolivianos

que hay regiones demasiado
calidas para viajar por ellas de
dia?

Para aftravesar estas ulti-
mas se hizo preciso esperar el
plenilunio, ya que sin la ayuda
del astro de la noche probable-
mente nos habriamos extravia-
do o sufrido algtin accidente.

Es facil decir que se puede
coordenar la marcha con las
épocas de lluvias, pero en la
practica este desideratum re-
sulta de realizacién imposible.
Asi, por ejemplo, y para citar
un solo caso, -recordaré que tu-
vimos que parar varios meses
en Panami, debido a que la
marcha hacia Costa Rica pue-

_de hacerse unicamente en lod

meses de enero y febrero y co-
mienzos de. marzo. En el res-
to del afio los bafiados estin
tan crecidos por las continuas
lluvias, y los muchos rios y

' riachos tan correntosos y des-

bordados, que quien pretendie-
se atravesarlos cometeria vul-
gar suicidio.

Como ya se ha visto en mis
relatos anteriores, la lluvia nos
cogié en uno o dos paises, pe-

ro la suerte nos fué propicia
siempre.

Es en verdad, notable y sor-
prendente cémo caballos pro-
cedentes del sur de la Argen-
tina fueron capaces de resis-
tir cambios climatéricos répi-
dos 'y extremos como los que
experimentamos en las regio-
nes montafosas. Ora marchi-
bamos por la “puna”, a cuatro
mil y mas metros de altura,
con frio intenso y desafiando
vientos huracanados, y muy
luego ibamos en medio de un
valle profundo, de temperatu-
ra tropical, pesada y malsana,
atormentados por los mosqui-
tos y otras sabandijas. Yo,
pese a una constitucién fisica
que podria lamar privilegia-
da, senti y sufri méds de una
vez feamente estos cambios
rapidos, y creo que a cualguier
otro hombre le hubiera pasado
lo mismo, pero, es notable, ni
Mancha ni Gato jaméis mos-
traron sintoma alguno de ma-
lestar, fatiga o debilidad.

Otro hecho que es muy dig-
no de ser tenido en cuenta, que
llamé grandemente la atencién
de las personas entendidas, es
la adaptabilidad de estos ca-

‘nuestras bellas van de compras

OY en dia noes dudosa la eleccién. Las prefe-
ridas son las nuevas medias Holeproof. Las mujeres
elegantes, en todas partes, se estin dando cuenta
dé que estas medias de lujo combinan la duracién
conla belleza. El impecableestilo y la delicadeza de los
colores...el grueso de la seda, el tejido méds com-
pacto y el refuerzo especial...hacen que las medias
Holeproof sean mas duraderas y bonitas que nunca.

la mis fina seda, tejidas firmemente y refor-
zadas de un. modo especial. (La mayor den-
sidad del tejido requiere mayor cantidad de
seda.) Puéden obtenerse, en todas las tiendas
elegantes, en 12 estilos y colores distintos, con

Las nuevas medias Holeproof estin hechas con fm

o sin cuchillas y con el talén de dltima moda,

Medizs Holeproof

[prontinciese "'Jolpruf') i

Representance: J. FERNANDEZ. Alsina 1328, Buenos Aires; Cuareim 1236,
Montevideo * Al por mayor: En Bs. As. I, BENGOECHEA, Rivadavia
1255 <« En Montevideo: PIZZORNO CASTRO Y CIA., Rincén 734
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dentistas

de Bs. Aires dicen:

"Si sus encias sangran,
tratelas con estemedio
tan Facil”

y prevenga
la piorrea...

RATE de euidar su boea... Si
SUs encias sangran, si estan
mflamadas, los tejidos ablan-
dados se irdn destruyendo poco a
Poes
Ahora puede prevenirse con un
medio facilisimo al aleance de
todus,

Desinflama v fortalece
Ia.\' encrirs.,.

Kl empleo diario de Pyorrhoeide
es 1o que hoy recomiendan 2 de
cada 3 dentistas de I3s. Aires

Pouga un poguito en su eepilln
de dientes por la mafans v por
la noche... jqué alivio en la boea!
iqué limpieza, en las encigs v e

Archivo Hi

La aeci6n del Pyorrhoeide
se debe al Dentinol, me-
dicamente que ecalma la
inflamacién y afirma las
encias

Un tarmto durs varios
mese:

iPor gué no lo ensaya
hoy  mismo? Envienos
el eupdn con una estam-
pilla de 5 ctvs. y le man-
daremos una muestra
gratls por correo.

Viasite a s dentista
cadn sers meses

yokioCD

bep, PYORRHOCIDI
Rivadavin 1244 B Awe

Sirogxe  mandorme wna  owmuestvs  de
Pyarrhaerde Incluyo estampitia ae 5 clus

Namibhrd e T abdidii 5

Liireceiin

Cliudad R

r
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balles & cualguier erreno
Marchaban con !2 misma faci
lidad sobre suelo roco:o como
entre el barro, por arenales y
tlerra dura y despareja. Nun-
ca ge les ablandaron los va-
s08, ni presentaron rajaduras
¢ hinchazon en los garrones,
Esto, como facumente se com
prende. es factor fundamental,
diria. decisivo, al fijar las con
diciones que debe reunir un
caballe de armas verdadera-
mente eficiente v de uso prac-
8 {8l8]

Recuerdo aqui, a proposito
la altima parte del viaje por
territorio norteamericano. Fue
ron varios miiles de kilome-
tros de andar por caminos pa-
vimentados, durisimos. Y ten-
go el testimonio de varios al-
tos jefes del ejéreito de la
Union que reconocieron sin
ambages que, hey por hoy. ellos
va no tienen un solo caballo
que estaria en condiciones de
repetir esta al parecer trivial
hazafa de¢ Mancha.

La frugalidad de mis crio-
llos fué otra cualidad nots
ble. Pastos duros, paja, hoja-
rasca, cortezas de arboles, ho-
jas de palmeras; todo les sen-
taba bien. A falta de otra co-
sa, pedazos de madera comie-
ron, pero siempre marcharon
adelante. En los bahados del
sur de Méjico el contraste fiu
notable entre Mancha y la ca-
ballada de las escoltas milita-
res, Aunque éstas se releva-
ban y estaban descansadas, con
el forraje obligado de pastos
acuosos y fibrosos no pudieron
resistir en ningun caso mas de
cuarenta y ocho horas. Man-
cha, en cambio, siempre el vie-
jo Mancha de miles de kilome-
tros, 1iba lo méas contento, sin
relevo y sin mas descanso que
aquel a que obligaba la mise-
ria de sus compaferos ocasio-
nales, gue eran productos ele-
gidos, importados de los Esta-
dos Unidos para el ejéreito me-
jicano

Mas dejemos la patriada de
2505 dos caballitos y volvamos
= nuestra gran cenicienta, la
Ameérica desconocida.

Después de la descripeién
geografica, a veces muy exac-
la y nunca exagerada, que he
hecho en varias oportunidades
de diferentes trechos gue tuvi-
mos que  recorrer para poder
llegar a la meta lejana, estoy
realmente sorprendido como es

todavia posible gque la prensa_

y el publico en general pueden
hacerse eco de expediciones en
automovil por las ‘Ameéricas, y
no hace mucho tuve, una vez
mas, ocasiom  de comprobar
cuan ignorantes son las masas
con respecto a la topografia
del Continente, pues nuevamen-
le — no s€ por la cuantésima
vez s¢ publicaron noticias
de la llegada de automovilis-
tas & Nueva York, guienes ale-
gan haber cubierto la distancia
que media entre Buenos Aires
Y aquella ciudad por tierra
Hasta cierto punto, ello no me
exirana, pues hasta poy no he

evistas Argen

rica del Hur o del Centro gue
dé siquiera una remota idea de
la realidad de ciertas regione

aparte de que son muy conla

das las personas gue han lei-
do obras de caracter cientificu
sobre tal o cual trecho que nos
Loco en suerte recorrer

Ahora bien, si un automovil
fuese Jo suficientemente livia-
no y pudiera desarmarsele pie-
za por pieza, llevando a éstas
4 largas distancias, entonces si
gue tal ‘“raid” seria factible.
Pero, ;quién llevaria esta car-
g4, cual seria el costo de se-
mejante transporte y que meé-
rito habria en una expedicion
tan curiosa? Hsto aparte, ;co-
mo cruzaria un auto los innu-
merables rios sin puentes
cémo pasaria aguellos rios don-
de no es posible conseguir nin-
guna ayuda humana?

Doy un seolo ejemplo de sec-
tor que desafia los esfuerzos
de cualguier vehiculo para pa-
sar.

Estamos en Cuzco (Pert), v
la tnica ruta para llegar de
ahi a Lima es pasando por
Ayacucho — & menos, por su-
puesto, gue se tome el tren has-
ta .Puerto Mollendo, via Are-
quipa, embarcando luego hasta
el Callao--. Delante nuestro es-
td la segunda gran cordillera
de los Andes; cadena tras ca-

Calle tipica de Quito

Vista de1 lago Atitlan, Gua
temals

dena de sierras abruptas y que-
bradas, como mas salvajes no
las hay tal vez en gl mundo en
tero, Siguiendo esta ruta, Pi
zarro llegé al corazom del im-
perio incasico. l.as huellas gue
zigzaguean mil v dos il me
tros arriba y abajo, son Lan an-
gostas que en aigunas partes
es  materialmente imposible
gue dos ammales se crucen en
el camino, ,Cdmo pasar, e
tonces, con un automovil? Y
este es, lo repilo, el Unico cu-
mino que lleva por tierra
Lama

Pero dejo el tema, una. por
que lo sé arido para la mayn-

ria de los leciores, y otra, pas

ra evitar que mafana se me
presente un buen amigo a pre-
guntar, en son de desguite ¥y
como al azar, por la capital
de Beluchistan

Mas conste, gue es solamen-
te gracias al desconocimiento
de las mas elementales nocin-
nes de geografia americana
que todavia puede servirsele al
publico la historia de viajes en
automoévil, como la de la re-
ferencia,

Naturalmente, la igne.ancia
es buena oyente y mientras
haya crédulos en el murri, ha-
brd quien cuente hisiorias
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Entre las cultoras del golf
en nuestra sociedad figura
la senora Adela Ayerza de
Elortondo, que aparece en
esta nota en momentos de
realizar un “drive”,

Las seforitas Tuana Maria Pefa y

Marta Viele en las avenidas de Pa-

lermo. que han recobrade la ani-

mucion caracteristica en lag esta-
cion tnvernal,

La seforita Carmen
Nazar Pena.
Los “sports™ de invierno atraen a Saint Moritz
huen numera de aficionados entre los cuales
tupieron  actuacion senalada  recientemente,
nuestros compatriotas. los senores M. Ferrey-
ra, V. Movano v E. Pueyrredon.

Come la persuacion no ha iverado exito. el nino Alhertn

- ) S Ramos Mexia se dispone a usar arzumentos mds vatezd.
- = i 4% ricas para hacer avanzar a su corcel. (¢
- [ A ] ’ .'.
= o =
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De la exposicion que se inaugurari
manana en Witcomb., “Un crucei
ro”. por J. C. Serru

I'I.:-: .I‘I

De la exposicion’
de obras de Step-
han Erzia que se-
rd inaugurada en
el salon Miiller.
% “E-sfingﬂ”.
|

“Una joven del
Volga”, por Step-
han Erzia. 1

E——— e ———

misma exposicion.

“Ninad", deé la
exposicion Erziu

Algunos concurrentes al banguete con que fué obsequiado el maesiro Celestino Piaggio.
con motivo del éxito obtenido por los conciertos realizedos por la Asociacion Jinfénica
de Buenos Aires en el teatro Nuevo, bajo su direccion.

“Pinos en La Toja (Gali.
cia)”, por I. C. Sefra. de lo

TWEVO JABON Blanco

Unicamente los fabricantes del renombrado
“LUX" con su experto conocimiento y

y amplia seleccién de materialés finos podian

“haberlo conseguido. Su delicado color blanco

marfil, la rica espuma, el fascinador perfume
le dicen a usted que en éste tiene un jabén
tan lujoso como el méas caro que usted ha
usado hasta ahora. Sin embargo es tan ba-
rato gue puede usarlo diariamente. Y cuan

suave conserva el cutis!
50 centavos la pastillo

I_le JABON de TOCADO

LEVER HERMANOS LIMITADA — ESMERALDA 26 — BUENOS ARL: LTS is
===t re
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La sonrisa en
el rostro de
los trabajado-
res expresa
buena dispo-
sicion para la
tarea.

Los comedores ambulantes
dan unag fisonomia especial
a ciertos rincones de Bue-
nos Aires.

Si se hace coin-
cidir el descanso
del conductor ¥
de los caballos la
tarea se hace mds
pareja y la distri-
bucién de las fa-
tigas es mds equi-

tativa. -

La lectura acorta
las distancias.

La aerologia aplicada
a la aviacion. El in-
geniero Primitivo Pa-
dilla, director de los
servicios radiotelegrd-
ficos de la Aeroposta;
haciendo un sondaje
aéreo para establecer
la velocidad v direc-
cion del viento a dis-
tintas alturas.
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Dos jévenes de Nueva York

entrenandose en un arries-

gado nimero de circo que

realizardn con ocasion de un
festival.

Escena a corgo de una mi-

riposa v una rata campes-

tre en el escenario original
de dos pinas secas.

Para las CANAS

Tonos perfectos y parantidos.
an cientifica.
Dosificada practicamente, cons-
tituye una garantia sin ipual.
Para evitar falsificaciones
exija la caja cerrada.
Caja$7.- Interior § 7.50

Aplicaciones y Venta

La folografia artisti-

ca: jovenes alumnas

de la escuelu muni-

cipal de Upper Hart-

field. Inglaterra, to-

mando un bano de
sol.

brico de

Vi
AV

R esdibe

=

Espectadoras japone-
sas en el hipédromo
de Longchamps el
Sl dia de la inaugura-
s, 3 cion de la temporada
7, | ) hipica.

o G o ol » Wi - :
hr: S W o
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RICAS hasta la delicia y nutritivas

como no podrian serlo mas, desde
gue estan elaboradas con leche pura,
sin descremar, vale decir, con toda su
rigqueza nutritiva (ademas de huevos,

S ik ; :_J_‘_.,_— manteca, aziicar y harina flor), las
: gt PETIT CREAM son otro “descubri-
,qu”‘”- miento” que TERRABUSI tiene reser-

vado al paladar de usted...

l . -. _:- ¥ - = . ‘ ™ '-. - : ""'._ [ . = o .II LS J‘ -j/
| £ er 18 : 2 2 o 4 § CALLEYITAS .
k, i n 4 AT TERRABUS!

Su proveedor tiene las PETIT CREAM

iNada mas convincente gue asr mismas! s' °
AFERive Histsrieo

TABLECI DELO

“WME'% ss|| wwwrahtta eom.ar
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El gzabinete Remisa.

.......

Una de las escaleras de acceso al
Museo Romantico, de Madrid, fun-
dado por el marqués de la Vega
Ineclan.
Comedor con ceramica
espanola.

Patio v jardin.

. Cuarto de Goya
¥ su tiempo.

a '-—.._'

1 Vistas del interior y exterior de una caja de violines perteneciente al
<== |amoso artista cubano Brindis de Salus, gue se conserva en Buenos
! Aires. Tiene la caja interesantes detalles que la valoran notablemente.
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De la estada del doctor Alvear
en Espana. El ex presidente
agradece los aplausos que el piu-
blico sevillano le tributa después
de haberle brindado el diestro
Bienvenida la muerte del sépti-
mo toro durante una de las co-
rridas de Feria.

!
|
L

El Sr. Alvear con-.
wersando con la rei-
na Victoria.

- Ud. puede reirse
de las dificultades economicas

si sigue este
senctllo plan financiero
lita Campos, que ha actuado

en la Exposicion de Sevilla, D. %t% interes:fdo ¥ PMID lo mejor. ?mi-
¥ que en breve se presentard ble mientras viva—con las menores dificul-
ante el publico porteno. tades y contratiempos.

Vd. no desea pagar alquiler toda su vida—
espera que algn dia tendrd su casa propia. Y
piensa, por otra parte, que alguna vez se librara
del horario de las obligaciones que hoy tiene,

La bailarina sevillana Ange-

o o pues seria muy triste duraran toda la vida.
fo e { \:.", - Vd. desea llegar a tener un descanso. Y ,para
{L,fﬁ ‘:\;:, tenerlo es necesario haberlo ganado. Vd. desea
it saber que su esposa e hijos tuvieran proteccién,

aunque a2 Vd. le ocurriera cualquier cosa.

Vd. puede llegar a obtener cada una de estas
cosas—tan solo con seguir este sencillo plan fi-
nanciero.

Cémo proceder

. » . . -4 )

' Adelina Durdn, estrella de Este sencillo sistema de inversién mds protec-
bailes cldsicos espanoles, que cién, fué hallado por expertos en cuestiones finan-
debutard proximamente en cieras. Es necesario tan sélo el depésito de algu-

siros escenarios.
e 5 nos pesos mensuales—el monto total depende de

su edad y las cosas que Vd. desea alcanzar.

En el instante mismo que Vd. hace su pequefo
depésito crea de inmediato el capital deseado.

Este dinero vuelve a sus manos cuando Vd. llega El cupén al pie nos permitird al mismo tiem-
a los 50, 55, 60 6 65 afics. Si Vd. no alcanzara po que enviarle un obsequio Gtil, hacerle llegar
hasta esta edad, seria entregado a su familia. un plan adecuado para Vd., sin ningin compro-

Algunas de las muchas cosas que le puede ™5° de su parte.
proporcionar este plan son: dinero para enviar a Envidndolo, da Vd. el primer paso hacia su
sus hijos a la Universidad, dinero para emergen- verdadera independencia, se proteje Vd. y su
cias, dinero para poder subsistir en caso de inca- familia, no obstante lo que pueda ocurrirle—una
pacitarse, dinero para levantar su hipoteca, una edu.cacién para sus hijos—comodidad y despreocu-
renta asegurada para su familia en el caso de Pacion en sus iltimos afios.
gue a2 Vd. le ocurriera cualquier cosa.

¢No desea Vd. estas cosas? Estd en sus manos Esto no lo obliga a nada. Recorte

obtenerlas. g y llene este cupdn en seguida.

e e

COMPARNIA DE SEGUROS GENERALES

Avenida Rogue Séenz Pefia 555 Buenos Aires
e
AQUi estan algunas de las cosas gue ¥ Envie este cupdn, llenado, por correo, sin minguna
este plan hard para usted: ! obligacién para usted, y recibird un obsequio wutil.
] —Renta a los 50, 55 & 60 afios. END]'““_ ¥ L, AN S
2 — Levantar su hipoteca !
3 — Enviar 2 sus hijos a la Univer- i Direccion ...
sidad b
4 —Formar un capital. ! Ciudad
5 — Disponer de una renta si quedars ) Provindia
incapacitado 4
t — Dejar un capital a su familia | Fecha de nacimiento

|st0r‘i_co de




Modelo de la fragata escuela “Presi-
dente Sarmiento” que ha obtenido
gran premio en la Exposicion Ibero-
americana de Sevilla. Este trabajo
es del expositor argentino D. San-
tiago Bueno.

—alisan las arrugas
borran las pecas y panos
aclaran y rejuvenecen la tez

por CARMEN LAMAS,
bella vedette del teatro Fémina

ESTE es un mensaje que con placer dirijo a

toda sefiora y sefiorita que guiera conser-
var su cutis lozano como el capullo de una
rosa.

Si el cutis se ha marchitado; si hay pecas o
pafios; si se han formado arrugas y Ud. quiere
volver a poseer una piel tan fresca y lisa como
a los quince afios, ensaye la exquisita Crema
de Oriente Vindobona.

Crema' de Oriente Vindobona blanquea,
alisa v refina el cutis. Puedo decir eso, porque
la uso y dia a dia vuelvo a constatar sus cuali-’
dades superiores, y porque muchas amigas
mias, siguiendo mi consejo, la usan. Todas
estdn satisfechas con esa crema.

Observando los resultades gue yo obtuve y
los que vi lograron las personas de mi relacién,
puedo resumir mi experiencia en las siguientes
palabras: Crema de Oriente Vindobona posee
la virtud de tonificar el cutis de modo que las
arrugas se borran paulatinamente debide a la Carmencita Lamas
mayor firmeza que adquieren los tejidos. Eso :
se palpa ya a los pocos dias de usarla. Bajo
su influencia toda mancha cutidnea palidece
hasta desaparecer y los poros dilatados se con-

Dorothy Sebastidn
en una sesion de
gimnasia ritmica.

Otras actrices que usan y ponderan la
Crema de Oriente Vindobona:

traen, La piel rejuvenece y se aclara, el pas- Berta Singerman Carlota May
pado sana en seguida. He agui explicado por Amelia Senisterra Maria Esther de Pomar
qué Crema de Oriente Vindobona constituye Lucita Corvera dAnita Orizona
el tratamiento de belleza mas popular entre Blanca Podestd .Wa_rm .E.s:p‘u".r Lagos
las actrices. Paulina Singerman Olinda Bozdn
Fuita Franco Eisa O'Connor
é‘m gwm Matilde Rivera de Rosas -
e y muchas otras mas.
—_

s o
Crema de Oriente Vindobona es vaso constructora. Por eso realmente puede construir
para su cutis células— vasos nuevos — y rejuvenecer las capas ocultas de la piel.
Por eso la epidermis adquiere nueva lozania — ain arrugas ni pecas, manchas y pafios.
Su uso es sencillo. Introdizcala Vd. en su piel por la noche con ligeros masajes, Sus
resultados son rapidos y los garantizamos, pues si el tratamiento con Crema de
(Oriente Vindobona en Vd. fallara, le devolveremos el dinero gastado.

La venden las mejores farmacias, tiendas y perfumerias

Franco Inplesa Gath & Chaves Farmacia Gibson Farmacia Inglesa Farmacia Chialvo
Sarmiento y Fiorida Casa Central y Sucursales  Alsina 199 - Florida 281 Av. de Mayo 000 Surmiento y Taleahuano
Perfumeria Vislowna Farmacia Scasso Farmacia L'Aiglon Farmacia Scannapieco Farmacia Nelson
Cabildo 1589 Rivadavia 6912 Cangallo y Callao Esmeralda ¥ Tucumdn Suipacha 477
Casa Argentina Scherrer g : : Farmacia del Pueblo
Suipacha 171 También puede usted comprarfa directamente en la Sucursal Argentina de los Rivaduvia 737
' LABORATORIOS VINDOBONA
FLORIDA, 8 - Piso 17 (Atendida por senoritas) Suenn_s Aires
LABORATORIOS VINDOBONA L.N. Q.34 |

FOLLETOS GRATIS

L]
Liene.y remitanos el cupén HOY. ; Florida N? 8 - Piso 1? - Buenos Aires
1

Sirvanse enviarme f[olletos explicativos sobre la Crema de
P

Pedidos del Interior se sirven en el dia. Oriente Vindobona.

:
T - L O R I A TIPS e e E oty Sl
En MONTEVIDEO: Andes, 1338, piso 2¢ e | P 8] A= e . N '
* i
b CHIGBA oo noieina it s be e alaig e en 2230 b Bt S ;

Comience hoy a

rebajar su peso

¢No ha observado usted que numerosas personas sncontraron la manera de perder peso ¥ con-
seguir esbeltez?

A su alrededor reina la esbeltez. El exceso de peso, la gordura, la corpulencia, son menos co-
munes que antes. Algunas personas Lodavia se someten a dietas y ejercicins cansadores. Pero.
dia a dia. aumentan las adeptas al tratamiento cientifico mas agradable: dos “Bafios Sarowal”
por semana.

Constituye un deleite. En una badadera llena de agua caliente se disuelve uno de los paquetitos
contenido en cada caja de “Polvos para Banos Sarowal”. En seguida, mientras usted reposa en el
agua, se inicia un proceso fisico fisiologico que disuelve las grasas v los tejidos adiposos, expul-
sandolos a través de los poros y obligando su reabsorcion per el organismo.

Y los bafios con “Polvos para Bafos Sarowal' vivifican. La piel queda lisa y suave. Las arru-
zas que hubiere se alisan. Pesindose usted antes y después de cada bafo, constatara gque se ha
librado de uno a dos kilos. Noches después, al repetir el bano, volverd a reducir nuevamente su
peso. Tome dos bafios 3arowal por semana.

Desde luego, los "Polves para Bafos Sarowal' no afectan el esmalte de las banaderas ni las
ropas de bafo, Se usan en las capitales suropeas desde hace mds de tres anos. Quienes los
usaran, contaron los resuitados, Esta es la razon de por qué la esbeltez se convirtié en cosa
corriente. Usted debe cerciorarse de lo que "Polves para Bafos Sarowhl" pueden significar
para usted. Siempre estara contenta de haberlos descubierto. Empiece hoy.

Polves para Bafios Sarowal los venden las mejores casas:

Inspector del Serviein Urbano neovorquino utilizando un novtsimo !‘:‘,‘b‘."'a“g” av'm!ubmﬁ Gath & Chigyes Casa Argent. Scherrer Farmacia Scannapieco
il ey a : B i { Florida N? 8, pise !|? Casa Central ¥ Sucurs. Suipacha, 171 Fameralda v Tucuman

apurato de gran sensibifidad para la ubicacion de las roturas de las = Farm. Franco Inglesa Perfumeria Vislowna Farmacia L'Aiglon En Montevideo:
canterins de agua. — Sarmiento v Flarida Cabildo, 1589 Cailao v Cangallo W. Ellis - Andes, 1338

Archivo Historico de Revis
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Hay canchas cuyas comodida-
des resultan reducidas en los
grandes partidos. Platense
sufric estreciieces el dia
en gue se midié con Hu-
racan. He aqui un
grupe de espectado-
res contentos, aun-
que la ubicacion
' no es muy cot-
fortable

1hn

-

La Copa de las Naciones, carrera clasica

ciclista de velocidad, comenzé a disputarse

en 1913. La fotografia es de Severo Maujo,

ranador de la primera prueba, que asistio

al desarrollo de la edicion de 1930 del mis-
mo trofeo

‘““Jabones ordinarios
pueden causar
i i mucho dano”

de partido es un - dice el famoso especialista de belleza
motiva propicio pa- CARSTEN de Berlin

ra echar algunos
parrafitos. El fo- “El jabén y el agua son todavia los

Los footballers de
la primera division

tografo ha sor-
prendido a Alejan-
dro Scopelli, de Es-
fudiantes de La
Plata, y.a Guiller
mo Stabile, de Hu-
racan, en amena
charla en un in-
tervalo

Hay partidos abu-
rrides para los
guardavallas. La
pelota llega con es-
casa frecuencia al
arco y el goal-
keeper no sabe co-
mo entretener so
acio. Héreules Orio
aparece en esta fo-
tografia fija la vis-
ta en el juego ¥y
pasando el tiempo
lo mejar posible

reer

mejores limpiadores del cutis”, dice
Carsten, “Se comprenders la impor-
tancia de esto si digo que lavarse
diariamente con jabén Palmolive es
la base de todos mis tratamientos,
atun los mas minuciosos.”

He aqui el tratamiento
Palmolive.

Con ambas manos hagase una espu-
ma abundante del jabén Palmolive
y frotese bien la cara v el cuello
con ella. En seguida enjudguese y sé-
quese perfectamente. Eso es todo.
Millares de los mas eminentes espe-
cialistas de belleza y millones de sus
clientes han encontrado que este mé-
todo es el mas eficaz para conservar
Ja belleza. Colgate Palmolive Peet
Lida. Bs. Aires.

pastilla,
3 por § 1.

Insista ¢n ld marca Palmolive.
Exija la envoltura verde con la
faja negra. -

JABON PALMOLIVE

“Los jabones ordinarios pueden
causar mucho dano. Los espe-
cialistas modernos de belleza
recomiendun un jabon hecho de
aceites vegetales: los aceites pu-
ros de palma vy oliva. El jabon
Pdmolive es fresco v suave. ino-
fensivoe ain para los cutis mas
delicados, que deja en las me-
jores condiciones para el trata-
miento por el especialista.”

e,

BErun
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Modelo de Patou en faya blamca con emncaje incrustado en el

velo y flores blancas en el cuerpo del vestido, de preferencia

azahares. Vestido de Lelong en crépe satén blanco con adorno
de cabeza en lamé plateado y velo de tul -

LOS VESTIDOS DE NOCHE

08 vestidos de noche de
Vionnet son en su mayoria
en georgette o marocain
blance y estan adornados con
flecos anchos en la falda o pan-

Modelo de Lelong en satén

blanco; adorno de cabeza en
mé plateado; velo de tu],
*

IVO

neaux sueltos, cortes en bies y
«fectos de puntas de panuelos
que forman ruedos desiguales.
Un modelo en marocain tiene
panuelos en plata incrustados
en la falda. Algunos vestidos en
muaré tienen una serie de vo-
lados diminutos a cada lado de
la falda, dejando un panneaux
liso y angosto adelante. Otros
modelos en chiffon estan lige-
ramente bordados con tubos en

cristal. Loos vestidos en satén,-

de inspiracion imperio, tienen
un moho colocada en la parte
de atras del talle alto.

Los trajes de recibir son en
satén, algo sueltos v tienen
grandes mangas perdidas. Los
colores que mas se usan son:
tonos de blanco coloreado, Isa-
bel, un beige sumamente palido,
blanco, marron, beige y azul ma-
rino.

Como novedad en joyas ofre-
ce Vionnet una “cordetiére” en-
roscada de minusculas cuentas
en madera o cristal, tomadas a
un lado con tres cuentas gran-
des; se usan como cinturon o
como collar.

ALGUNAS OPINIONES DE
MODISTAS FAMOSOS SO-
BRE EL TRAJE DE NOVIA

Lelong

L crear el traje de novia
perfecto hay que tener en
cuenta muchos puntos im-
portantes. Uno de ellos es el cui-
dado en conservar la propia
personalidad. Luego le sigue l1a
consideracion de la linea, la te-
la, el peinado, la colocacién del
velo, que debe subrayar el tipe
y no apartarse de él; el conjun-
to sera el marco que realce y en
ninguna manera absorba, bo-
srando la individualidad. Tene-
mos una Seccion especial pars
esa clase de trajes; ninguno exi-
ge tanto cuidado en la prueba
v en la eleccién de los detalles.
En prinecipio, la tela serd me-
dianamente pesada: satén con
reverso en muaré, pana, satén
pesado, falla, ete. La linea del
busto serd sencilla y juvenil.
Las mangas son estrechas y
ajustadas; las caderas cenidas
v la cola gue arranca de la fal-
da le presta aire de juventud
v al mismo tiempo de suntuoso
sefiorio. El velo casi siempre es
en tul liso o tul con orilla en
encaje verdadero, a menos que
se posea un antiguo encaje de
familia, detalle envidiable de

IStOrico
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Vestido de Patou. La cola sale

de la linea del cuello, se recoge

en la cintura y se abre en una
gran cola

El tocado de novia sera siem-
pre sencillo, como corresponde
a una joven. En el modelo que
ilustramos consiste en un pe-
quenio gorro en tul bordado en
plata y se compondrd sobre la
cabeza misma de la novia, para
formar un marco sentador a la
cara. El velo se coloca sencilla-
mente sobre el gorro, sin flores
ni perlas ni ningtin otro adorno.

También puede recogerse ajus-
tandolo en la nuca, dejando ver
la linea del cuello y los hom-
bros. A veces se reemplaza el
gorro con un sencillo bandeau
en tela plateada, sobre el cual
se coloca el velo. El gorro es de
muy bonito efecto y permite
tma cantidad infinita de varian-

es.

Worth

Me gustan las lineas de abso-
luta sencillez para los trajes de
novia, sin ningin adorno, Los
modelos seran lisos, sin recor-
tes ni incrustaciones, con man-
gas largas y ajustadas y cola
muy larga. El tocado serd con
<zahares, cuentas opacas o per-
iug, que formaran un marco es-
trecho a la cara, sujetando el
vaic, en tul fino o encaje; a ve-
e22 en tul con encaje inerusta-
do. Un lindo velo de encaje da
un aire de suntuosidad a un ves-

DIBUJOS DE
PIERRE FOSSEY

de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Vestido de Worth en crépe georgette blanco con adorno de ca-
beza en perlas y azahares, ramo en el escote y gran bouguet en
azahares. Vestido de Chantal en satén con incrustaciones mate_

tido sencillo. EI bougquet es mas
elegante grande y de flores na-
turales.

Patou

La eleccion de un traje de no-
via es todo un asunto impor-
tante; para gque la creacion com-
pleta quede perfectamente en
armonia con el tipo, Ia silueta
y colorido de la novia, mas de
diez personas tendran que In-
tervenir para combinar sus di-
versas opiniones. La linea y 1a
tela seran consideradas con to-
do cuidado del detalle. El velo
serda en tul o encaje, segin el
color del pelo. A veces se com-
binan los dos. Suele suceder que

_elijo uno de mis vestidos de no-

che y con algunos cambios lo
convierto en un vestido de no-
via, Uso bouquets de azahares
artificiales.

Chantal

Considero que la mayor par-
te de los vestidos de novia son
triviales; o son trajes de estilo
con una linea pesada, que no
sienta a la figura moderna.
Otros son demasiado sencillos y
chatos, con una cola larga sus-
pendida de los hombros. Las co-
las son en satén y los velos en
encajes de familia. Nunca debe
cortarse un encaje verdadero.
S6lo se puede “arreglar” sobre
un vestido sencillo, y muy Ppo-
cas veces lo mejora,

En los cuatro afios gue com-
pongo vestidos de novia con-

servo una linea muy pura, con -

un movimiento de cintura muy
flexible y sin cola desde los
hombros. Prefiero un velo en
tul muy fino. El chiffon com-
pone vestidos de novia precio-
sos. En un gran casamiento &
que asisti Gltimamente, la novia
tenia un traje en satén, muy
large y sencillo, cortado con un
pequeno escote redondo, cenido
en las caderas, de donde salia
suavemente en forma. La cola
larga continuaba el ruedo de la
falda posterior. El ramo era
mas bien chico y se componia
de lirios de los valles. Una dia-
dema o tocado en forma de co-
rona, en cuentas opacas, soste-
nia un velo en tul muy fino.
La madre de la novia llevaba
un ‘vestido largo en chiffon azul
marino con alforzas horizonta-
les hasta las caderas, y desde
alli panneaux largos y sueltos.
Un sombrero ajustado, en paja
marina lagué, con una parte le-
vantada de oreja a oreja pasan-

.do sobre la copa.

Tres ninas del corteje fenian

S e e e e e 2 & &

vestidos largos en chiffon rosa-
do con flores rosas y grandes
sombreros de paja; otras tres,
en chiffon color champana, con
cortes intrincados en las cade-
ras, cayendo con vuelo hasta el
1uedo; sombreros en forma de
aureola de 1a misma tela tablea-
da completaban el conjunto.

LASs PICADURAS
DE INSECTOS

E calman répida-
mente con Jodex,

que alivia la comezén
y el dolor. Iodex tiene
las mismas virtudes
que el yodo, pero posee
la ventaja adicional de

no irritar ni manchar

la piel.
Se vende en todas las farmacias.
Lw z 1= i L1 A
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MENLEY & JAMES, LTD.
70W.40thSt.,NuevaYork,E.U.A.
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Dos estudiantes
alemanes, los se-

nores Steckelbach
¥ BSchroser, de la
Facultad de Colo-
nia, han imiciadu
un raid en canoa,
sobre un recorrido
de 12.000 kilome-
tros. La fotografia
muestra la llega-
da de los mencio-
nados sportsmen al
Cabo Martin, en la

costa de la Riviery
-

La famosa es-
trella del ten-
nis britanico,
miss Beity
Nuthall, com-
parte el tiem-
po entre Ia
practica desu
sport favori-
to y la coci-
na. La cam-
peon en su
casa en Rich-
mond, mien-
tras se dis-
pone a prepa-
rar el des-
ayuno

]

En los bosques de Fontainebleau se efectudé reciente-
mente una extraiia prueba ciclista, pues una tempes-
tad terrible puso los senderos intramsitables. Gran

parte de la carrera se realizé bajo la Huvia, y del
| estado de los caminos da buena idea la presente
fotografia

SOLICITE
CATALOGO
QUE ENVIAMOS
GRATIS AL

INTERIOR.

CENTRAL

CORRIENTES 789

LAS PERLAS EVAX

-son Unicas e incompa-
. rables, poseerlas es
Raien idente de di
tincion y buen gusto.

MONTSENY

Creaciones

Z'ontsenyz) «

COS CONCESIO-
{ARIOS DE LAS
PERLAS

“EVAX” B

ANEXO

ERIA GUEMES [
|
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Segundn acto de “wlos Criminales”, pieza
en 4 uactos, original de Fernando Bruck-
ner, version de Fidmunde Bianchi, que se
representa en ef Smart. Blanca Podests,
Teresa Senén, Alfonso Tudela, Rafael
Scuri, Elisardo Santalla, Victor Hiras, Vi-
cente Volpi, irma Qardoba, Mario Dane-
i v José J. Podesta

aus

¢ Marceilini, de |
la compafiia 4 |
wico  dramaties |
(ue actia en el |

Marconi |

De la troupe An-
dren, de ciownes
musicales y paro-
distas que han
debutado en @l
mismo teatro

@

K &
i

ik

Francisco Char-
miello, “Suncha-

{4
WL

les”, en el saine-

te del mismo .‘

nombre, de Al-

berto Vacarerza, :
|

gue se represen-
ta en el Nacional

el

Charlie Rivels,
imitador de Charlies Chaplin,
que se pr!’.ﬁmlh’: altinmmente €n

el Casino

|
el gran comico 1

;_.-__-;1

Cuando quiera tefiir en su hogar
exija el legitimo SUNSET, el tni-
co gue da resultados seguros ¥
comunica a las telas la aparien-
cia de nuevas.

Sunset tiene todos los colores de
moda, Cuardese de las imitacio-"
nes Vg pas.

tas Argentinas | www.ahira.com.ar



MI VIDA

CAPITULO IX

LEGUE a Lon-
dres una mafa-
na muy tem-
prano del otofio
de 1902, proba-
blemente en oc-
tubre. Mas con
gestos que ‘con

palabras Ilamé a un cochero

que me condujo a la direccion

(escrita en un pedazo de pa-
pel) dondé me esperaban. Era
la casa de Lenin. Ya en Zurich
me habian advertido que debis
llamar con tres golpecitos.
Abrié la puerta Nadejda Kons-
tantinovna (Krupskaya), a
quien debi hacer saltar de la
cama. KEra tempranisimo, y
cualquier otra persona més
enterada que yo de los héabitos
de la wvida civilizada, hubiera
esperado, por cierto, en la es-
tacion del ferrocarril antes de
golpear la puerta del préjimo
a hora tan desusada; pero yo
acababa de escaparme de Verk-
holenks y habia puesto en
practica igual procedimiento
birbaro en Zurich, llegando 2
medianoche a casa de Axelrod.

Lenin estaba todavia en ca-
ma y su semblante reflejaba
una mezcla de bievenida hospi-
talaria y de sorpresa muy le-
gitima. ¥n estas circunstancias
se efectué nuestro primer en-
cuentro y nuestra primera con-
versacién. Tanto Vladimir
Ilyitch como Nadejda Kons-
tantinovna me conocian por las
cartas de Claire (Krzizanows-
ki). Esto facilité mi recepci6n:
“Ha llegado. Pero”,

Esa misma mafiana, o quizé
la siguiente, Vladimir Ilyitch
me hizo dar un largo paseo.
Desde el puente de Westmins-
ter me mostré el Palacio de

© Westminster y otros edificios

notables. No recuerdo sus pa-
labras textuales; pero su voz
cobré un tono significativo al
decir: “Hse es ‘“su” famoso
Westminster”. El “su” no se
referia al pueblo inglés sino a
las clases dirigentes. Aguel én-
fasis no era, en manera algu-
na, forzado, sino que surgia de
las profundidades de su ser;
diria que era una manifestacién
organica que se traducia en el
timbre de la voz. Esa entona-
ci6n salia invariablemente de
labios de Lenin siempre que
hablaba de algin asunto cultu-
ral o de acontecimientos re-
cientes o de alguna institucién,
como el Museo Britdnico, el
“Times"”, de Londres, o, mu-
chos afios después, la artille-
ria alemana o la aviacién fran-
cesa. “Ellos” tienen, o saben, o
hicieron o han logrado. ‘Ellos”
eran los enemigos de él. La
sombra.invisible de la clase do-
minante era como un palio so-
bre sus ojos, gque ensombrecia
todo el haz de la cultura huma-
na, y aquel palio lo sentia tan
claramente como la luz de
dia.

Es probable que en aquella
ocasién no prestase yo mucha
atencién a la arquitectura lon-
dinense. Transportado de stbi-
to de Verkholensk a la Euro-
pa occidental, que visitaba por
primera vez, apenas tenia las
impresiones mds superficiales
de Viena, Paris y Londres, y
mi mente estaba embargada
por otras cosas para advertir
detalles como el Palacio de
Westminster., Naturalmente,
éste no era el propésito de Via-
dimir Ilyitch, al hacerme dar
tan largo paseo; sino trabar
conocimiento conmigo y exa-
minarme, sin ponerlo muy en
evidencia. A decir verdad, el
examen abarcé tcdo el “curri-
culum”.

Un domingo, Lenin, Krups-
kaya y yo, fuimos a una jgle-
sia donde se efectuaba un mi-
tin social-democréatico, con
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orador era un impresor que
acababa de volver de Austra-
lia. Hablaba de la revolucién
social. Luego toda la congre-
gacién se puso de pie y cant6:
“Dios omnipotente, haz que no
haya ricos, ni pobres”. Yo no
daba crédito a mis ojos ni a
mis oidos.

De vuelta de la iglesia so-
cial-democratica, comimos en

la cocina-sala de un departa-

mento que se componia de dos
habitaciones. Como de costum-
bre, me hicieron bromas acer-
ca de mi incapacidad para dar
con el camino de casa: en rea-
lidad, me costaba mucho reco-

nocer las calles, y, siguiendo .

mi inclinacién sistematizadora,
llamaba a ese defecto “idiotez
topografica”. Posteriormente
progresé algo en ese sentido;
pero no me fué cosa facil.

Con grandes titubeos empe-
cé a colaborar en la “Iskra”
(La Chispa), y adverti signos
de aprobacién. Por este tiempo
di mi primera conferencia en
ruso, o mejor dicho, la lei, en
Whitechapel, combatiendo al
“yiejo” Tchaikovski (ya era un
anciano) y al anarquista Tcher-
kezov, que también hacia tiem-
po que no era joven. Recuerdo
que volvi a casa radiante, ape-
nas sintiendo el suelo bajo mis
pies.

Durante este periodo londi-
nense, asi como después, du-
rante mi estada en Ginebra,
traté a Zasulitch y a Martov
con més frecuencia que a Le-
nin. Viviendo con éstos en el
mismo departamento, en Lon-
dres, y compartiendo su mesa
en los mismos restaurantes, en
Qinebra, los veia varias veces
por dia, en tanto que, llevando
Lenin vida de familia, era un
acontecimiento verlo, fuera de

torics de ReviStas Argentinas | www.a
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tido. Churchill ha dicho de Le-
nin que era un “huésped ama-
ble”, en lo cual yerra, pues Le-
nin no tenia nada de huésped
en su persona. Toda su vida
fué el hospedador, el amo de
casa y no el huésped. Veia a
sus intimos, por lo comun en
su trabajo, rara vez por pla-
cer, pero nunca como huésped.
Los habitos y flaguezas de los
bohemios, tan gravosos para
Martov, estaban muy lejos de
Lenin. Sahia que el tiempo, a
pesar de su relatividad, era el
ma4as precioso de todos los bie-
nes. Pasaba muchas horas en la
sala de lectura del Museo Bri-
tdnico, donde hacia su trabajo
teérico y generalmente escri-
bia sus articulos para los pe-
ri6dicos. Con su ayuda fui tam-
bién admitido en ese santuario.
Tenia hambre insaciable de lec-
tura y me zambulli en aquel
mar de libros; pero en breve
tuve que salir para el Conti-
nente.

Durante ese tiempo mi esca-
so conocimiento del inglés per-
maneci6é casi estacionario. Pro-
gresé mucho en cuestiones ru-
sas y no me Jdntereso el marxis-
mo britdnico. A la sazén el
centro ideal de la social-demo-
cracia era Alemania, y seguia-
mos muy de cerca la lucha en-
tre ortodoxos y revisionistas.
Después de mis conferencias en
‘Whitechapel, que fueron a ma-
nera de pruebas, fui enviado
como conferencista o polemis-
ta al Continente; pero me lla-
maron de nuevo de Paris a
Londres. Proyectdbase enviar-
me a Rusia con nombre supues-
to o de otro modo ilegal, como
representante de la “Iskra” an-
te el comité organizador, pero
finalmente se decidi6 que per-
maneciese en el extranjero has-

del partido gque debia celebrar-
se en los meses préximos. Es-
tableci mi cuartel general en
Paris, de donde fui a dar con-
ferencias o a participar en los
debates de las colonias de es:
tudiantes rusos de Bruselas ¥y
Lieja; a Suiza y a varias ciu-
dades alemanas. En Heidelberg
asisti durante un tiempo a lag
conferencias de Kuno Fischer,
pero no sali de ahi kantiano.
La filosofia convencional era
completamente ajena a mi
temperamento. ;Quién preferi-
ria paja seca, teniendo a mano
pasto verde y jugoso? Heidel-
berg era un nido de estudian-
tes rusos... idealistas, entre
quienes figuraba Avksentiev,
futuro ministro del Interior del
gabinete de Kerensky. Alll
rompi muchas lanzas en fogo-
sos torneos sobre dialéctica
materialista.

Conoci mejor Paris que Lon-
dres, lo cual se debié hasta
cierto punto al influjo de Miss
Sedov. Naci y me crié en una
aldea, pero mi primer contacto

31

LA PRIMERA
EMIGRACION

ILUSTRACION DE
PEDRO DELUCCHI

“ ... Me habian advertido que
debia. llamar con tres gol-
pecitos...”

con la Naturaleza ocurri6 en
Paris. También alli por vez
primera me di cara a cara con
el arte verdadero. Visitamos el
Louvre y otras galerias y ex-
posiciones. La. pintura, como la
naturaleza, no he podido en-
tenderlas facilmente. Tuve gue
trabajar por mi cuenta para
salvar ese defecto, esfuerzo
que, en realidad, no fué sino
una tentativa inicial. La reve-
lucién de 1905 la interrumpié
en breve y sélo entré en contac-
to m4s intimo con el arte eu-
ropeo durante mi segundo des-
tierro.

Miraba los cuadros, leia ¥
hasta escribia acerca de ellos;
pero jamis pasé de la esfera
de “dilettante”,

En Paris escuché a Jaurés.
Ello fué en los dias en que
Waldeck-Rousseau era primer
ministro; Millerand, director
general de Correos,y Gallifet,
ministro de Guerra. Participé
en la manifestacién callejera
de los guedistas contra el Go-
bierno y me uni de buena gana
a la grita de: “{Hou, hou, Mi-
llerand!” En aguel entonces
Jaurés no me impresion6. Sen-
ti que pertenecia plenamente
al campo enemigo. S6lo varios °
afios después aprendi a estimar
a esa gran figura, si bien nun-
ca dejé de ser enemigo del
jaurerismo.

Lenin liegd a Paris a dar va-
rias conferencias en el Liceo
Ruso, sobre el problema agra-
rio. Decidiése llevarlo a Jla
Opera. Pedimos a Miss Sedov
que diera los pasos necesarios.
Era una estudiante de Paris,
miembro de nuestro grupo ¥y
poco después fué mi mujer. Le-
nin fué a la Opera Comica lle-
vando la misma valija de cue-
ro con sus papeles, que solia
llevar a sus conferencias. Nos-
otros formamos un grupo en la
galeria. Ademds de Lenin, Miss
Sedov y yo, me parece que es-
taba Martov. A esta visita a la
Opera Coémica se vincula un
recuerdo nada musical. Lenin
se comprdé un par de zapatos
que le quedaron muy estrechos.
A la sazén ocurria que mi cal-
zado pedia a gritos reemplazo.
Lenin me adjudicé sus flaman-
tes zapatos que a la primera
prueba me quedaron muy bien.
El camino a la Opera fué mas
o menos un éxito; pero en el
teatro me senti bastante in-
comodo. Al regreso, me dolian
mucho los pies, y Lenin ge bur-
laba de mi implacablemente.
Sus bromas escondian conside-
racién sincera, pues €l también
hahia sufrido algunas horas por
causa de los mismos zapatos.

De Paris nos trasladamos a
Ginebra, donde, a la sazbén se
encontraba el cuerpo directivo
de la “Iskra”. La conferencia
del Partido estaba a punto de
empezar.

{Cantinuard).

S1G0 IGUAL, VECINA: ESTE
RESFRIO TAN FUERTE NO SE ME
QUIERE

IR .—

APLIQUESE LINIMEN-
TO DE SLOAN AL PECHO,
SENORA, VERA QUE SE
ALIVIA ENSEGUIDA, YO
SIEM PRE LO USO PARA
CURAR EL RESFRIODE
MIs CHICOS, ;

: ' » 8§ Linimento
ESFRIOS ? s
! i . 'MTA DOLCORES
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Alejandro Alekhine

A memoria es
una facultad
tan maravillosa,
que los anti-
guos hicieron de
ella una diosa,
“ Mnemosine ' ',
hija del Cielo y
de la Tierra. La veneracion
que tenian por ese don proce-
dia, sobre todo, del hecho de
que no poseian libros y de que
los manuscritos eran escasos y
costosos, De ahi la necesidad
de almacenar cerebralmente
muchos hechos, muchas ideas,
con la constante preocupacién
de conservarlas, porgue no te-
nian como nosotros bibliotecas
en que se pudiera ir a buscar
el documento o la referencia
gue se busca. Ademds, los co-
nocimientos de esas épocas re-
motas, conocimientos infinita-
mente mas restringidos que los
actuales, les permitian a los sa-
bios el ser todos, hasta cierto
punto, enciclopédicos.

Entre las personalidades de
memoria legendaria se cita es-
pecialmente a Ciro, rey de Per-
sia; a Escipi6n el Asiitico, al
emperador Adriano, a Mitrida-
tes, que podian llamar por sus
nombres a todos los soldados
de sus ejércitos; se dice que
esa misma cualidad le valié a
Othon la purpura imperial. La
memoria del emperador Julia-
no era tan sorprendente, que
Amiano Marcelino escribié en
el tomo décimocuarto de su
“Historia”: “Si es verdad, co-
mo lo pretenden diversos auto-
res, que el rey Ciro, el poeta
Siménides y el notable sofista
Hipias fortalecian su memoria
con ciertos brevajes, es de
creer que Juliano bebié un to-
nel de ese maravilloso licor”.

La memoria de Séneca cau-
saba la admiracién de sus con-
temporaneos; podia repetir has-
ta dos mil palabras en el mis-
mo orden que las habia oido.

Pero, sin remontarse a los
antiguos, se puede comprobar
que los tltimos siglos han pro-
ducido extraordinarios ejemplos
mneménicos.

José Scaliger, el gran fil6so-
fo del siglo XVI, aprendi6 en
veintiin dias la “Iliada” y la
“Odisea” en griego.

El poeta dramético Crébillon
no escribia nunca sus obras si-
no para entregarlas al teatro.

En el siglo XVII, el Padre
Ménestrier, sabio jesuita, po-
geia una memoria de las més
extraordinarias. Cristina, reina
de Suecia, al pasar por la ciu-
dad de Lyon, donde aquél habi-
taba, quiso comprobar su fa-
ma. Hizo escribir y pronunciar
delante de él trescientas pala-
bras de las més extraiias e in-
s6litas que se pueda imaginar.
El Padre Ménestrier las pro-
nunci6é todas, primero en el or-
den en que habian sido escri-
tas, y luego en cualquier orden
y arreglo que se le propuso.

Recordé, entre otras, todas
estas proezas, leyendo hace al-
gin tiempo, en la “Revue de
France”, este pasaje de una
carta que Prosper Merimée le
escribi6, con fecha 22 de enero
de 1848, a la Condesa de Mon-
tijo, madre de la emperatriz
Eugenia:

“Comi anoche en io de Val...
con un sefior Radowitz, mi-
nistro prusiano, que ha venido
aqui a causa de los asuntos de
Suiza. Seglin dicen, tiene una
memoria sorprendente; anoche
nos di6 esta prueba de ello: es-
cribi en un papel cuarenta y
dos cifras seguidas. Después de
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repiti6 las cuarenta y dos ci-
fras, primero del principio al
fin, después del fin al prin-
cipio, y, ademds, me dijo los
ntimeros de orden de cada
una. Aprendi6, segtin cuentan,
el Evangelio de San Lucas, en
lengua malaya, en el espacio
de algunas horas, sin saber una
palabra de tal lengua...”

(Es evidente que Merimée es-
cribié “cifras” por error; eran
cantidades lo que quiso escri-
bir, puesto que cifra es el sig-
no de los nimeros. Fueron can-
tidades lo que 'puso unas tras
otras. BEs lastima que no nos
haya dicho de cuantas cifras se
componian esas cantidades).

El Sr. Radowitz era un fené-
meno calculador, que se debe
agregar a la extraordinaria fa-
lange de los Wallis, Euler, Am-
pére, Mangianelli, Buxton, Bid-
der, Noake, Winckler, Colburn,
Henry Mondeux, Diamandi e
Inaudi, que se han manifestado
desde el siglo XVII hasta hoy.

Se puede agregar también el
caso de un tal Mannheim, na-
tivo de Koenigsberg, que, algu-
nos meses antes de la guerra,
hacia prodigios con las cifras
en el escenario de un “music-
hall” de Munich.

Durante una de esas exhibi-
ciones se presenté un gentle-
man, durante un intervalo, en
la puerta de su camarin Y,
mostrandole un cheque por una
cantidad considerable, le dijo:

—Aqui tiene esta suma para
rescindir su contrato. Lo em-
pleo a 500 délares por semana.
Mafiana nos embarcaremos pa-
ra América.

Y el presidente del Sindica-
to de Cambistas de Nueva
York perdi6 su empleado al ca-
bo de seis meses, consiguiendo
llevarselo el Banco Morgan, que
le ofrecié doblarle el sueldo.

Esto se explica a causa de
gue las operaciones de cambio
son muy complicadas y el ga-
nar alguno; segundos en Su re-
solucién puede dar beneficios
de varios- millones. El sefor
Mannheim, el hombre que cal-
cula mas Jigero que las méqui-
nas, y coin extraordinaria pre-
cisién, vuelve invencibles a las
casas que lo emplean.

Al fin de la guerra se lo per-
di6 de vista. Quiso valerse pa-
ra si nydsmo de sus dotes pro-
digiosas, pero faltandole los in-
formes y los medios financie-
ros, fracas6 en su propésito.

Un agente del grupo Rocke-
feller lo encontré, al fin, muy
lejos, en el Oeste, donde exhi-
bia sus talentos en los bares.
haciendo colectas con un pla-
tillo.

Ahora estd al servicio de un
grupo que reune a los mas
grandes financieros de Amster-
dam, de Nueva York, de Lon-
dres y de Berlin, para atender
las operaciones de cambio. A
fin de ganar més tiempo toda-
via, los capitales estdn a su
nombre y, una vez hechos los
calculos, firma €l mismo las 6r-
denes, segiin indicaciones pre-
cisas, 6rdenes que algunos dias
se calculan por millones. .. Dos
médicos cuidan de su salud y
cuenta con once intérpretes pa-
ra descifrar los telegramas que,
hora tras hora, le llegan a cen-
tenares de todas partes del
mundo. Para seguir la actuali-
dad financiera, se traslada de
capital a capital por medio de
aviones y trenes especiales,
acompafiindolo siempre detec-
tives.

Pues bien, todas las personas
que lo han tratado dicen que,
fuera de su genio de calculis-
ta, carece de inteligencia este
hombre que, disponiendo préac-
ticamente de medios ilimitados,
domina a su antojo a la mone-
da de los més grandes Estados.

Y el caso de Mannheim es
el de la mayor parte de esos
calculadores prodigios que, fue-
ra de su maravillosa especiali-
dad, son, por lo general, hom-
bres de facultades muy comu-
nes. -
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distinto. Su prodigiosa memo-
ria, que no se limitaba al me-
canismo de las cifras, debia
servirlo singularmente en sus
funciones diplomédticas.

Ese es también el caso del
campe6n de ajedrez, Sr. Alekhi-
ne, que dig, hace algin tiem-
po, el extraordinario espectdcu-
lo de jugar simultdneamente
doce partidas, volviéndoles la
espalda a sus adversarios, sin
echar una sola mirada furtiva
a los tableros; jdoce partidas
que duraron cinco horas, sin
que el menor olvido o vacila-
cién comprometiera el resulta-
do, que fué un triunfo totall

Se cuenta que al finalizar

esta proeza, €l Sr. Alekhine se
puso de pie, sonriente y tan
lleno de energia como si su ce-
rebro no se resintiera  del
asombroso esfuerzo que acaba-
ba de hacer. Mientras lo felici-
taban, se incliné hacia una de
sus victimas para pedirle un
cigarrillo:

—Disculpe—le dijo—, he ol-
vidado mi cigarrera en casa...
iQué fastidioso es tener tan
poca cabezal!...

Es cosa admitida que 1la
memoria tiene su sede en al-
ghn punto de las zonas corti-
cales del cerebro.

Se considera como cosa se-
gura que la muerte de ciertas
zonas del tejido cerebral im-
porta la pérdida de la memo-
ria, asi como que ciertas in-
toxicaciones entorpecen el jue-
go normal de la vida cerebral,
son capaces de suspenderla, lo
mismo gue ciertas heridas que
interesan el craneo.

Existen varias categorias de
memorias que el hombre pue-
de perder separadamente, co-
mo también adquirirlas y des-
arrollarlas, como si tuvieran
localizaciones separadas: me-
moria visual (como, por ejem-
plo, las de Colburn y de Mon-
deux), memoria auditiva (co-
mo la de Ynaudi), memoria
de las cifras, de los nombres,
ete., que pueden existir inde-
pendientemente unas de otras.

Agregaremos que el ilustre
hombre de Estado M. Poincaré
goza de una memoria sorpren-
dente, que ha demostrado va-

rias veces. Cuando pronuncia.

un discurso tiene mentalmen-
te su texto ante los ojos, puede
decirse, y con frecuencia se ha
divertido en probarles a sus
oyentes, sin mirar nunca el
texto, que en tal parte de su
discurso cambié esta o aque-
lla palabra.

M. Ferdinand Brunetiére, el
notable critico, que fué direc-
tor de la “Revue des Deux
Mondes”, tenia una memoria
grafica extraordinaria. Se
cuenta que habiendo encontra-
do un dia en la calle al nove-
lista Edouard Rod, uno de los
mas reputados colaboradores
de la revista, le dijo:

—Su 1ltimo articulo es muy
bueno. Sin embargo, tengo que
oponerle veintidés objeciones...

—iVeintidés!—exclamé Rod.
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—Tengo curiosidad de cono-
cerlas.

—Pues bien, 6igame...

Y Brunetiére comenzdé su
exposicién. Lo interrumpié un
transeunte, pidiéndole un dato.
Di6 el informe ¥, como si tal
cosa, sigui6 presentando sus
argumentos. Al oir la décima
séptima objecion, Edouard Rod
tan lleno de maravilla como de
espanto, le suplicé que cambia-
ra de asunto.

* A Xk

Los ejemplos de los sefores
Brunetiére y Poincaré prueban
qué servicios puede prestarle
una buena memoria a un inte-
lectual.

Pero hay que confesar que
este don prodigioso se ejercita
a veces en una forma mas
bien negativa.

Tomemos, por ejemplo, el
caso de M. Canar, un profe-
sor del que se hablé mucho en
la prensa parisiense hace algu-
nos meses.

Dotado de una memoria des-
concertante a la edad de cua-
renta y cinco aifios, puede con-
tar no sélo su vida desde la
ma4as tierna infancia, sino, ade-
més, todo lo que ha visto y
leido. Un “reporter” fué a
verlo y le pregunté:

—Hoy es el 29 de diciembre
de 1929. ; Se acuerda usted de
lo que hacia el 19 de diciembre
de 18967..,

M. Canard fija la vista en el
techo, reflexiona unos segun-
dos y responde sin vacilar:

—FE] 19 de diciembre de 1896
hacia un tiempo hermoso. Ese
dia fui a visitar un amigo en
el colegio de Pontoise.

—;Y el 5 de marzo de 19077

—El 5 de marzo de 1907 era
un martes. Hacia frio. Los
tres primeros dias del mes
fueron hermosos, pero en se-
guida el frio reapareci6. El 5
se creyé que la lluvia suaviza-
ria el tiempo; sin embargo, el
frio duré hasta el 20, pero
luego hizo muy buen tiempo,
v del 24 de marzo al 2 de abril
se gozé de una temperatura
ideal.

—i;Y el 8 de diciembre de
19067

—Era sdbado. Yo estaba en
Verdin. Hacia frio. El tiempo
era nevoso. Fué ese dia que
murieron el rey Behazin y el
escritor Brunetiére...

Ete., etc. M. Canar puede
relatar detalladamente todos
los grandes asuntos ocurridos
en los iltimos cuarenta afios:
el Panam4, el proceso Dreyfus,
el proceso Steinheil, ete.

Recuerda todos los principa-
les comunicados de la Gran
Guerra, y conoce todas sus fa-
ses. En geografia dice imper-
turbablemente los nombres de
las cabezas de partido de to-
dos los cantones de Francia.
Conoce el 1iltimo censo de las
quinientas ciudades principales
de Francia. Enumera todas las
estaciones que hay entre Pa-
ris-Brest y Paris-Belfort, li-
neas que, sin embargo, ha re-
corrido una sola vez... Todo
lo que ve, todo lo que lee que-
da grabado para siempre en
su espiritu. Y lo sorprendente
es que M, Canar no ha hecho
nunca ningilin esfuerzo mne-
ménico para recordar cosa al-
guna. Las cosas se le inscri-
ben por si solas como en un
disco de fondégrafo.

* % %

Es posible que el maestro
Canar hubiera tenido un ri-
val temible en la persona de
un joven de 23 afos, llamado
Lasson, que, hace algunos afios,
lanzé al mundo un reto singu-
lar. Verdadera enciclopedia vi-
viente, sabia de memoria cua-
*renta mil fechas relativas a
los acontecimientos més nota-
bles que se han producido des-
de la creacién del mundo.

Fué por pura casualidad que
se di6 cuenta de que poseia
tan extraordinario don. En se-
ensd6 en utilizarlo.

Ferdirand Brunetiere

fechas, de Haydn, y se puso al
trabajo.

Esecribié en una hoja de pa-
pel de 50 a 500 fechas, las co-
pi6 tres o cuatro veces, a fin
de estar seguro de recordarlas
perfectamente y no olvidarlas
jamés. Después trazé otras ci-
fras, y asi se fué metiendo mi-
les y miles de fechas en el ce-
rebro. Ahora, seglin afirma.
puede dar 40.000 respuestas
correctas sin la menor vacila-
cion.

También se dice que el hu-
morista Tristan Bernard llegd
a saber de memoria los nom-
bres de todos los caballos de
carrera, su pedigree, su edad
Yy performances. Se asegura
que también podia recitar tres-
cientos versos de la “Leyenda
de los Siglos"”, comenzando por
el altimo verso del poema que
se le indicara,.

Y esto me hace acordar que
el gran poeta y satirico Lau-
rent Tailhade, que fué mi ami-
go, me cohté, hace un cuarto
de siglo, que cuando joven po-
dia contar hasta tal punto con
su memoria, que apostaba que
iria al teatro Francés a oir la
pieza cldsica gue se le dijera
¥ que aprenderia un acto ente-
ro oyéndolo una sola vez, de-
jandole la eleccién del acto al
que mantuviera la apuesta con
€l

Este es, sin duda, el género
m4as precioso de memoria, ¥
que siempre puede ser util. Si
todos los libros del mundo vi-
nieran a arder, pongamos por
caso, ;cudntos no podrian re-
constituirse de memoria? No-
velas ninguna, seguramente,
porque no se recuerda de ellas
méis que la intriga, y no se
aprende de memoria el texto.
Pero hay en Londres dos ac-
tores que forman parte de la
compafiia del teatro *Old Vic",
Russell Thorndike ¥ su herma-
na Sybil Thorndike, que pue-
den decir diez y seis piezas de
Shakespeare sin cometer més
de doce errores en cada pieza.
Una actriz de la misma com-
paiia, Florence Saunders, pue-
de recitar todos los sonetos del
gran dramaturgo. Seria curio-
so saber si existen en la Co-
media Francesa actores capa-
ces de reconstituir por com-
pleto los textos de Moliére, de
Corneille y de Racine.

En 1921 llamaba la atencién
en Turin un mozo de restau-
rante, llamado Giovanni Gior-
gi, que hubiera podido hacer
este incomparable servicio a 1a
obra formidable de Dante Ali-
ghieri. En efecto, este modesto
servidor sabia de memoria las
tres partes de la “Divina Co-
media’”, Mientras gque servia a
la mesa, los clientes lo invita-
ban con frecuencia a recitar -
los versos de este:-o aquel can-
to, y Giovanni Giorgi, receptor
extraordinario, los declamaba
si se queria hasta el fin del
canto sin cometer un solo
error. Se hacen votos para que
Mussolini aproveche de tan
prodigiosa memoria y ayude a
ese hombre, que la antigiiedad
habria honrado como & un
dios. :

El don de Giovanni Giorgi
hubiera sido, sin duda, loado
por el viejo poeta griego Simo-
nides de Ceos, que escribié un
tratado de mneménica, y que
hizo, en honor de la memoria,
una oda en que decia:

“Todo se marchita con el
tiempo, pero el tiempo no en-
vejece mi se corrompe, porque
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“MASCARA
BLANCA®’

Por
EDGAR WALLACE

ILUSTRACION DE LUIS MACAYA
CAPITULO XIV

L. hombre que
acababa de sa-
lir del patio le
llegé6 el ruido
de unos vidrios
rotos. “Méascara
Blanca” no ne-
cesité poner en
marcha su vehiculo: el motor
del taximetro funcionaba sin
estrépito denunciador. Abrié

las ventanillas y ech6é una
ojeada dentro del coche, en
cuyo piso yacia, apelotonada,
una figura humana.

—Doctor — dijo “Méscara
Blanca', amablemente — lo la-
mento, pero tendra usted que
aguantar una jornada llena de
incomodidades.

Podia haberlo abandonado,
desde luego, para que lo halla-
sen los agentes de investigacio-
nes. En ese caso, el ‘““‘doctor pe-
nique’” hubiera narrado lo su-
cedido, y eso no era de ningtn
modo deseable. El Dr. Marford
habia visto a *“Mascara Blan-
ca’” con el rostro descubierto.

El vehiculo inicié una carre-
ra veloz. Al pasar frente a la
fachada principal de la clinica,
“Mascara Blanca” creyé oir un
rumor gue delataba a alguien
que intentaba franquear Ila
puerta cerrada. En una esqui-
na se cruzé con un policia; el
agente le grit6:

—;Buenas noches, Gregorio!

“Mascara Blanca” no oculté
una sonrisa.

Las manos con que empuifia-
ba el volante estaban mojadas
y manchadas por el liguido ro-
jizo que habia vertido en el
suelo y en las paredes del pa-
saje. Esperaba que aquel ligui-
do daria la impresiéon de san-
gre y despistaria, por lo me-
nos, a sus perseguidores hasta
que entrase la mafana.

No disponia de mucho tiem-
po. Calculé mentalmente lo que
tardaria Mason en transmitir
por teléfono una descripcion
del automdévil a Scotland Yard,
y también cudnto se tardaria
en hacer circular la misma des-

" cripcién  por las comisarias

londinenses. Consideré gue con-
taba con una buena media ho-
ra, siempre que no se aparta-
se de los suburbios. Siguié6, por
eso, en direccién-al Norte ¥,
media hora después, alcanzaba
el arrabal de Epping Forest.

Era indudable que Scotland
Yard telegrafiaria a las seccio-
nales periféricas el ntimero del
vehiculo. Por lo tanto, las cir-
cunstancias exigian que el fu-
gitivo no se saliese de los ca-
minos secundarios y que evita-
se los puntos estratégicos en
que las patrullas policiales po-
dian establecer un cordén. Con
que la suerte le favoreciese un
poco, llegaria a la pequeha
granja sin ser reconocido.

Se encontraba esa pequefia
granja entre Epping y Chelms-
ford, un viaje no largo si “Mds-
cara Blanca' se hubiese atre-
vido a seguir una ruta directa.

Llegé, por tltimo, a un lugar
en gue el camino se bifurcaba
en un sendero campesino nada
seductor, y se interné con el
automévill por €l. Tenia que
avanzar con extremada precau-
cién, porque habia apagado los
faroles del coche. EIl camino
era muy escabroso, pero no
tan malo como la huella carre-
tera por donde, luego, enderezo
el taximetro. Por aqui se vi6
forzado a adelantar con muchi-
simo més cuidado. Lo Unico
que le obsesionaba consistia en
que ignoraba si el ruido del co-
che, marchando a poca veloci-
dad, atraeria la atencién de
algin policia curioseador, aun-
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Aproximadamente, debian ser
las cuatro de Ia madrugada. No
se vislumbraba ninguna clari-
dad en el cielo.

Detuvo el coche junto a un
viejo pajar, edificado al arrimo
de un edificio chato y despro-
porcionado, y, con el motor en
marcha, descendié, abrié la
puerta del taximetro y, arras-
trando al doctor, que seguia en
estado inscosciente, lo deposité

en la hierba. Después, impri-
mi6 marcha atrds al automoévil
v lo introdujo en la puerta del
pajar. Cerré la pesada puerta
de éste y se encamind a abrir
el portén de la casa. Hecho es-
to, regresé al sitio en que ha-
bia abandonado al médico y lo
condujo a rastras al interior
del edificio.

Fuera de unos cuantos obje-
tos deteriorados e initiles que

el primitivo propietario de la
mansién no habia estimado
conveniente llevarse, la casa
carecia de muebles. Una alfom-
bra raida corria a lo largo del
vestibulo, ¥ en el cuarto en que
“Mascara Blanca' dejé su car-
ga s6lo decoraba la estancia
un viejo sofd, que recibié el
cuerpo inerte del ‘“doctor peni-
que'.

“M4scara Blanca' permane-

NUEVOS DESCUBRIMIENTOS EN LA VIA APPIA: CINCO ESPLENDIDOS SARCOFAGOS

wn el cementerio de Pretextato, en la Via Appia, que comenzé a desenterrar en 1850 el arqued-
logo Gimbattista De Rossi, se acaban de descubrir en estos dias cinco sarcéfagos y una importante co-
leccion de inscripciones gricgas y latinas.
Segan el objeto que representan, se
ponsales, de la Caza, de los Amorcillos, de Neptuno y del
tenia figuras, mas la circunstancia de que representa una rica casa

trabe esculpidos los instrumentos del arte edilicio,
sarcéfago de los Amorcillos, que muestra el grabado, resulta el ejemplar m#As primoroso de lo que han
esién de gracia y de frescura. Es una procesién de amor-
de Della Robbia. ElI de
les, coronada por una cipula en donde se yerguen
reales y fidedignos de cardcter impresionante.
en figuras que representan también a los es-
e la expresién fisqnomica de log momentos prin-

evIstas Argentinas

podido producir los cinceles romanos como expr

cillos, en la que parecen ya anticiparse las divinas creaciones de Donatello ¥

los Esponsales es una urna de dim i 1

semiyacentes las figuras de los dos esposos, dos retrates

En el lado anterior y en los laterales de la urna se muev

pdsos, siempre con [las miRs lineas, caracteristicas
1

lo constituye en el

ha denominado a los cinco sarcéfagos rescatados: de los Es
\irquitecto. Este tultimo era el fnico que no
romana ¥y gque ostenta en el arqui-
1 finico ejemplar de su género. El
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ci6 un buen rato contemplan-
do a su prisionero.

—Fué un gran error suyo—
dijo—intentar arrojarme a la
boca del lobo, entregarme a la
policia. Espero que no le pa-
sard a usted nada malo.

Habia adquirido la costum-
bre de hablar en voz alta.

Terminé su examen del des-
vanecido, salié en direccién al
pajar y en seguida retorné con
una pequefia botella de cham-
pafia y una caja de bizcochos:
viveres de emergencia que

guardaba debajo del asiento
del automévil,

Ya no precisaba el taxime-
tro. Emplearia otros medios de
transporte en su viaje a Har-
wich. Y esos medios estaban
al alcance de su mano. De se-
mana en semana anotaba, con
escrupuloso cuidado, en una
lista las excursiones automovi-
listicas a los alrededores de
Londres anunciadas. Una de
ellas sdldria a primera hora de
la mafang desde Forest Gate
hacia Felixstowe, y habia deci-
dido tomar por ese lado. Nadie
se apercibiria de su presencia
confundido entre un grupo de
excursionistas.

El doctor significaba una di-
ficultad. Casi hubiera sido me-
jor no traerlo; sin embargo,
consideraba que hubiera sido
también demasiado peligroso
dejarlo en el Gallows Court.

“Mascara Blanca’ bebid
champafia en una copa que en-
contro en la cocina, colmé de
vino otra copa y regres6 con
ella al lugar en que yacia el
doctor. Coloc6é la lampara en-
cima de la mesa y, al lado de
ella, la copa; se sent6 al borde
del sofa y aguardd, paciente.

Parpadearon los ojos del
médico; luego, se abrieron ¥
miraron, asombrados, los con-
tornos, para fijarse, finalmen-
te, sobre el hombre que estaba
sentado al borde del sofa.

—;En doénde estoy? — ha-
blé roncamente.

—BEstd usted en una peque-
fa granja, en las cercanias de
Romford — dijo el otro con
tranquilidad —. Y puedo de-
cirle lo que su amigo Mason
ya ha sospechado: que yo soy
“Méascara Blanca’.

El médico lo miré con incre-
dulidad.

—; Usted?

El otro asinti6.

— Fantdstico, no? Pero
pienso que usted lo sospecha-
ba, asimismo, y que se prepa-
raba a contarselo a sus ami-
gos de Scotland Yard. No voy
a cloroformizarle o a suminis-
trarle una droga, ni a hacer
ninguna de las cosas gue sue-
lo. A menos que esté yo muy
equivocado, usted se dormird
pronto y se dormird por mu-
chisimo tiempo; y al desper-
tarse, se encaminard al puesto
de policia més cercano. Por si
usted sabe conducir un auto-
mévil, debo comunicarle que
aqui, a dos pasos, en el pajar,
hay un taximetro.,. Yo utili-
zo, invariablemente, un taxi-
metro. El propietario — se rié
al proferir esta palabra — de
“mi” coche es el Sr. Gregorio
Wicks. Yo utilizo, invariable-
mente, un taximetro: el taxi-
metro de Gregorio Wicks. Le
interesardi o no algo esto que
le cuento, pero me inclino a
opinar que su inteligencia es
incapaz de desperdiciar deta-
lles esenciales importantes.

El doctor lo contemplaba fi-
jamente.

—Vuélvase del otro lado —
ordené ‘Méiscara Blanca” y
fué obedecido instantdneamen-
te —. Cierre los ojos.

Esperé unos minutos, hasta
que el narcotizado se quedo
dormido y en seguida salif,
llevindose la lampara. Di6
otra caminata hasta el “gara-
ge”, reaparecié con una valija
y extrajo de ella los articulos
que necesitaba para su “toi-
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BRIDGE
EL SEGUNDO
JUGADOR
DECLARA

5] NA declaracién
qgue podria ser
correcta des-
pués de un “pa-
se”, puede no
serlo a raiz de
otrg declara.-

cién,
El jugador que declara en
segudo término, debe tomar
buena nota de Io que dice el
primero, de guién lo dice y co-
mo lo dice, ya que hasta Ia
abstencién, en algn momen-
to, puede ser significativa. La
actitud de este segundo juga-
dor est4, pues, en todo momen-
to, supeditada a la del prime-
ro, que puede pz-ar o decla-
rar.

@@

El primer jugador pasa. El
segundo substituye entonces al
primero y las situaciones re-
lativas de los dos bandos se
invierten, pues la iniciativa del
ataque pasa a los que estaban
& la defensiva, con la ventaja
de conocer juego pobre en la
mano del primer jugador.
Work, el gran autor america-
no, da fal importancia a un
“pase” del primer jugador que
exige, en este caso, menos ele-
mentos al declarante en segun-
do término que los necesarios
parg declarar en primero. Cual-
quier declaracién informativa
o de ataques es, pues, absolu-
tamente correcta en esta po-
sici6n. Resulta una declaracién
voluntaria.

o000

El primer jugador declara.
El segundo jugador debe pa-
Sar y razonar la resolucién a
tomar a fin de escoger lo que

conviene de acuerdo a las ne-
cesidades del ‘“score”. Ante to-
do tiene que saber que el
“bluff” no corresponde, ni con-
duce a nada sobre todo en su
posicién ¥ con el antecedente
de que el primer jugador, por
el hecho de haber abierto el re-
mate, dicen bien claro que tie-
ne elementos fuertes, -

Si la declaracién del primer
jugador (cualquiera que sea)
conviene al juego del segundo,

debe comprender que lo mejor

es callar y quedarse a la espe-

ra de los acontecimientos. Con
ello tiene mucho a ganar ¥ po-
€0 a perder.

La primera declaracién ha
sido en palo débil: trébol o dia-
mante. Hay que tener presente
que nunca es de alarmarse una
declaracién que no comprome-
te el “game”, como resulta por
lo general del intento de ga-
narlo con esos triunfos, que
exigen un minimo de cinco ba-
zas. Pero cémodamente y con
cardcter informativo, el segun-
do jugador puede también de-
clarar otro palo en las mismas
0 parecidas condiciones gue lo
harfa como dador, si ese palo
implica el contrato minimo, por
ser de categoria superior al ya
declarado.

Para que el segundo jugador
pueda embarcarse en un “sin
triunfo” a raiz de una decla-
racion del primero, es indis-
pensable cuidar ese palo, te-
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Triunfo es pique. Sur
tiene la mano. Norte
¥ Sur hacen slete de
las ocho bazas contra
cualquier defemsa de
Este y Oeste.

(En la edicifn de ma-

fiana publicaremos la so-
lucién de este problema)

OBRSTEH
ESTE

cién, que he tratado por sepa-
rado, viene también al caso en
g: posicién del segundo juga-

1oL

Otra condicién indispensable
para la declaracibn de “sin
triunfo” es que debe tenerse,
ademss del requisito menciona-
do, la cantidad de fuerzas ie-
glamentarias que exige esa de-
claracién, segin uno de los
tantos y buenos sistemas que
lo reglamentan.

00
El dador ha declarados “sin

- niendo en €l por lo menos una

baza segura. Esto es tan fun-
damental como légico, al pun-
to de que debe considerarse ley
inviolable.

El “doble informativo”, que
ha evolucionado la declaracién,
prevé el caso de no tener guar-
da al palo declarado y si fuer-
za en los otros tres. Su aplica-

triunfo” y el jugador, cuyos
procederes estudio, tiene una
mano fuerte de valor superior,
tal vez, a las exigencias de un
“sin triunfo” en primer térmi-
no. Corresponde entonces el do-
ble informativo que permitira
actuar a su compaiero, sin po-
ner en ello punto final al re-
mate. Otra solucibn podria
traer consecuencias poco satis-
factorias, Veamos. En el su-
puesto de que el segundo juga-
dor, algo deslumbrado con sus
muchos elementos, decida de-
clarar “dos sin triunfos”, los
riesgos que corre son muchos
¥ pocas las probabilidades de
éxito. Es de suponer gue son
las menos las cartas de valor
que quedan (bien sentado la
fuerza de las dos manos de los
primeros jugadores que decla-
ran) a repartirse entre el ter-
cero y cuarto jugador. Algo de
mala suerte, un doble apunto

¥ la peor parte ser4d para el
declarante de los “dos sin
triunfos” que, probablemente,
se verd forzado s maniobrar
con un “muerto” totalmente
intitil.

El segundo jugador, como
mano fuerte, declara dos de un
palo cualquiera, con el s6lo ob-

- jeto de indueir a los contrarios

a aumentar el remate y conse-
guir asi los posibles beneficios
de un doble fructifero. Ello no
se justifica, pues puede ocurrir
muy bien que esa oferta mali-
ciosa de ‘“dos” quede firme y
resulte contraproducente la
maniobra. La declaracién de
“dos” a un palo, en la posicién
del segundo jugador, debe ser
bien reglamentaria y veridica,
llevando en si no sélo la segu-
ridad de cumplir el contrato,
sino hasta la posibilidad de ga-
nar el “game” si las circuns-
tancias resultaran favorables.

Dos ejemplos al caso de jue-
gos que pueden justificar esta
declaracion:

Piques -A-K10-9-8
Corazones - A - XX
Diamantes- K - J - X

Tréboles - XX
K-J-10
E-Q=10-9-7
A -X

X-X-X

Es de considerar la trascen-
dencia que entrafia ganar um
juego, sobre todo si es el “rub-
ber” y esa oportunidad no debe
ser despreciada; pero téngase
siempre presente gque los pun-
tos que con ellos se alcanzan,
pueden ficilmente ser a.nula_.-
dos o compensados por imposi-
ciones de multas, factor im-
portansisimo en la ligquidacion
definitiva.

LBON
CASAB AL

NOTAS
CINEMATOGRAFICAS

Archivo Historico de Ravi

EL SEPTIMO ARTE
CARTA DE
LONDRES

(Para LA Nacion)
LONDRES, abril de 1930,

UE ocurre en
Ia industria bri-
tdnica de 1las
peliculas par-
lantes? ;Dén-
de estd esa in-
dustria y cual
€s su produc-
cién? He ahi dos preguntas
gue han sido formuladas repe-
tidas veces en todo el Reino
Unido, desde hace muchos me-
ses.

Por de pronto, se extiende
cada vez més la opinién (gue
en algunos circulos es objeto
de quejumbrosos comentarios)
de que los Estados Unidos tie-
nen tan grande influencia so-
bre las empresas brit4dnicas del
cinematégrafo hablado, que es-
t4n en condiciones de hacer
lo que mejor les plazca; mas
aun, que estarian dispuestos a
aniquilar la industria antes de
que logre desarrollarse. No
hace mucho ‘tiempo, varios pe-
riédicos informaron que m&s de
cuatro mil salas del Reino Uni-
do estdn equipadas con apara-
tos proyectores de la Western
Electric para peliculas habla-
das, ¥ que con dichos aparatos
solo se autorizaba la exhibi-
cién de peliculas de proceden-
cia norteamericana, Si esto
fuera exacto, tendriamos cua-
tro mil cinematégrafos britani-
cos inhabilitados para pasar
cintas parlantes, & menos que
sus propietarios gastaran su-
mas elevadas para instalar dos
clases distintas de aparatos,

Sin embargo, lo malo de
todo esto no estriba en que

evis ”a“§“e¢(‘i““§é°ﬁ%’i‘n

adelantado a la industria bri-
tdnica, sino en que, hasta la
fecha, no se ha hecho ni una
sola pelicula de la que pudiera
decirse que “tiene un ciento
por ciento de factura britani-
ca”. Desgraciadamente, todas
nuestras cintas han sido hasta
ahora evidentemente inferiores
a las que llegan de"ultramar;
peor aun, han gido pésimamen-
te filmadas y s6lo se concibe
que hayan sido pasadas por la
pantalla en son de meras no-
vedades.

UNA SITUACION
ATLARMANTE

De estos datos y otros pare-
cidos gue contiene la prensa
britdnica en los Gltimos meses
se desprende que la situacién
es alarmante para nosotros. Y
menos mal que tras detenidn
analisis de los hechos, me en-
cuentro en condiciones de ma-
nifestar que las cosas no es-
tin tan mal como parecen.

Ante todo, es absurdo gue
pudiera haber en este pais
“cuatro mil cinematégrafos

equipados con aparafos de la
Western Electric”. No habia—
por lo menos hasta mediados
de septiembre de este afio—
mis de veinte cinematégrafos
con equipos parlantes. Ademés,
Se me asegura que las salas en
donde se han instalado apara-
tos norteamerieanos no se nie-
g2 a ninglin empresario el de-
recho de valerse de los mis-
mos para exhibir peliculas ha-
bladas de confecci6n britdmica.
Todos los contratos estan re-
dactados en términos idénticos
como Ssi la sala estuviera ubi-
cada dentro del territorio de la
Unién y como si la empresa
fuera norteamericana. Lo fini-
co que el empresario tiene que
hacer es pagar un tanto por
ciento anual a la Western Elec-
tric.,

Por lo que a mi se refiere,
diré que me he entregado en
cuerpo y alma a la tarea de
producir buenas peliculas ha-
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la fecha no he sentido los efec-
tos de la pretendida campafia
norteamericana para estrangu-
larnos antes de que hayamos
adquirido mayor desarrollo.
Claro estd que la situacién to-
davia no es risuefia y que todos
debemos exclamar al unisono:
“jAptrense los' fabricantes de
peliculas habladas!” Hasta Ia
fecha vamos muy a la zaga,
quizd porque cuando esta nue-
va rama de la industria cine-
matogrifica comenz6 a surgir,
los britdnicos no teniamos la
prevision, el espiritu de empre-
sa o el dinero suficiente para
darle impulso. Mas si es cierto
que nos conviene adelantar
cuanto antes en lo que a can-
tidad de peliculas se refiere,
no lo es menos que debemos
marchar con gran cautela, con
pies de plomo.

LOS DESATINOS

Dicho de otro modo: no po=
demos aventurarnos porque ja-
méis nos convendria hacer las
cosas mal. Mas vale tarde que
nunca; pero si aseguro gque
“cuando se lance al mercado
cinematografico la primera pe-
licula hablada con un 100 por
ciento de confececién britdnica,
ella tiene gue ser “mejor” que
cualquiera de sus similares
norteamericanas”. Si esa cinta
no estuviera cuando menos a
la altura. de las hechas en los
Estados Unidos, nadie la veria
con interés; la pelicula habla-
da de marca britdnica sers
descalificada por el piiblico,
exactamente como hasta la fe-
cha ha ocurrido con respecto a
nuestras producciones del arte
mudo. Triste es reconocerio;
pero hay que decir que el pa-
blico britdnico no tiene el mi-
nimo interés por ver peliculas
hechas en el Reino Unido. Tie-
nen una opinién bien pobre
acerca de sus meéritos, ;Libre-
nos Dios de que en la pantalla
bhablada nos ocurra lo mismo!

hiFEoE0 L
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HACIA LAS UNIVERSIDADES DEL TRABAJO EN FRANCIA

1EBE confeanrae
que rancip no
mantuve en gl
ultimo  Congre-
0 de  Bduen-
cion  de  Aduyl.
g o) rango a
que no ha mu-
cho tiemipo hubjera podido ns-
pirar. 8i estd en condiciones e
prestar en esta  materin mn-
chas ideas, tiene en cambio

pocas realidades que mostrar
Sus cursos para adultos siguen,
sin duda, funcionando (mas de
25.000 al afo)., Sus universida-
des populares no estin  muer-
tas del todo (subsislten mas de
cien). Pero lo clerto es que no
puede ensefiar al visitante g-
cuelag del Pueblo como las de
Dinamarca, ni una Bscuela Su-
perior Obrera como la de Bru-
gelas, ni siquiera una Unijver-
gidad del Trabajo como la de
Francforl. In lo que se refie-
re a la cultura general de las
masas, vacila y vive siempre
tratando de buscar la (6rmula.
Al terminar la guerra, sin
embargo, habianse dado a la
publicidad Dbellos  programas,
También en este punto se es-
peraba una obra de regenera-
ciébn a la vez que de reconci-
liacién. Parecia mds que nun-
ca que el pueblo que habia
aceptado sin desmayos la par-
te de dura carga que le corres-
pondia en la prueba formida-
ble, estaba llamado a reclamar
no solamente mds bienestar,
sino también mds cultura. ; No
es, acaso, la cultura intelectual
requisito de toda emancipacién
verdadera? Habia llegado,
pues, el momento de desplegar
la bandera de un nuevo huma-
nismo adaptado a la condicién
y las aspiraciones de las clases
trabajadoras. Charles Andler,
profesor del Colegio de Fran-
cia, autor de tantos luminosos
estudios sobre Marx y Nietzs-
* che, proponia llamarlo el “Hu-
manismo Laborista”. Renovan-
do una idea cara a Proudhon,
pedia que el trabajo se convir-
tiera en el centro de la euitu-
. Ta, que la ensefianza derivara
del oficio, que las facultades,
coordinando m4s racionalmente
su esfuerzo, pusieran a disposi-
cién de un niimero creciente de
obreros no s6lo conocimientos
de orden préctico, sino también
de orden teérico, la fecundidad
de los cuales se advierten en la
lucha diaria que realizan en la
fibrica contra la materia.

Se hace obvio que para lle-
nar este programa el método
de las universidades populares
era insuficiente. Est4 de moda
ofender con burlas altaneras a
las  universidades; populares.
Gurdémonos de cometer esa in-
gratitud. Sabemos la suma de
esfuerzos que en ellas se ha

. empleado, y también que los
resultados no fueron tampoco
tan deleznables. Instituidas en
Su mayoria a poco de lo que
Se llam6 “revoluci6n dreyfusia-
na", por intelectuales que que-
rian “llegar al pueblo”, han he-
cho posible, en efecto, acerca-
mientos fructuosos. Han soste-
nido en numerosas ciudades de

- provincias hogares de amistad
entre gentes de clases sociales

. diferentes. Y estos hogares no
fueron solamente centros de
recreo; constituyeron centros

~de resistencia en ocasiones en
que el sentimiento republicano
se dilataba. M4s de uno entre
los militantes demécratas o
sindicalistas hicieron sus pri-
meras armas en las tertulias
de las universidades populares.

., Pero no se hace con tertu-
lias, por mas bien encaminadas
que estén, cultura obrera. Los
‘intelectuales que dirigian las
~universidades populares no

ofrecian, con frecuencia excesi-

va, a su plblico heterogéneo,

Mas que conferencias sin nexo.

El programa estaba confeccio-
nado a base de piezas y tro-
408, al azar de las buenas vo-
luntades reclutadas. Un régi-
men por el estilo podia abrir a

g s..ria_-

M. Albert Thomas, director de la Oficina  Internacional del Trabajo en ln Liga de las Naciones

das sobre hori-
zonles proximos
o lejanos, pero
no les facilita-
ba progresos
personales capa-
ces de preparar
el progreso de
toda una clase.
;No corres-
pondia, acaso, a
los representan-
tes de los obre-
ros organizados
profesionalmen-
te, a los sindica-
listas, reanudar
esta labor con
nuevos brios?
El sindicalismo
ha repetido con
frecuencia que
no quiere ser
Unicamente un
instrumento de
lucha para la
conquista del
bienestar; que
desearia tam-
bién renovar la
cultura por la
primacia del tra-
bajo. Y estima
que corresponde
a los trabajado-
res dirigir tal
movimiento.
Ello no signifi-
ca que para
instruirse deban
abandonar su
competencia;
comprenden también que 1la
ciencia, la ciencia antes que
pada, supone un largo apren-
dizaje. Pero, al menos, su pa-
pel se reduciria a fijar ellos
mismos la orientacién que ne-
cesitan. En la Universidad Po-
pular, el intelectual es quien
determina el programa. En la
Universidad del Trabajo, el
programa debiera ser elegido
por los obreros sindicados. En
maferia de ensefianza, de aqui
en adelante lo que importa es
que la demanda venga de aba-
jo: este es el medio mas segu-
ro de que pueda responder a la
oferta. i

_Se dice que la Confederacion
General del Trabajo hdllase
pronta a ponerse-a la cabeza
de una organizacién de ese gé-
nero. Envié su secretario-ar-
chivero, Dubreuil, al Congresc
que se ocupa de la educacién
de los adultos. Dicha organiza-
cién otorga tanta importancia
a la constitucién de una Uni-
versidad del Trabajo como a la
del Consejo Nacional y Econé-
mico, reclamada ya con tanta
insistencia.

Hasta la fecha no hemos vis-
to que se haya producido el
plan esperado. Y tampoco ve-
mos aparecer el movimiento de
opinién que, procedente del se-
no de la clase obrera, suscitaria
el plan necesario. Sin embar-
go, aqui y alld se advierte cé-
mo surgen esfuerzos esporidi-
cos cuyo interés no puede des-

torico de Revistas

MUERTES

Cuando (wmba una encina

que se desploma como una caldslrofe
0 abale un hombre en el que algo invencible
prolonga en el tiempo vibracién de fama,
en la magnitud de lo consumado descubiimos su sello,
la senal de su paso;

¥ adivinamos en la sombra

el perfil de su majestad terrible.

Pero a wveces borra una ezislencia
inadvertida y sin presagios,
como un lrapo
borra un mimero en wna pizarra.
ills — decimos entonces —
mandate digno de su imperio,
cuando una humildad dobla la espalda,
cuando calla una boca
sometido silencio,
alterar los pliegues de la tinica
para sefialar con su indice demoledor de mundos
la insignificancia sin destino y sin huellas?

Sabemos que en toda vida
lule como en un pulso el corazon del mundo.
Pero asi como a la fealdad y a la deformidad
cierra sus puertas el enlendimienlo

y la piedad las abre, porque Dios lo quicre,
ast rechazamos estas muertes

en que el dolor se infama en listima,

estas muertes en que nuestra ceguera no advierle.
que se salve la dignidad de los hombres.

CORDOVA

M. douhaux, secretario de la
Confederacién General del Tra-
bajo

conocerse: son jalones de espe-

ra sobre los cuales mafana o

pasado podri edificarse.
Pienso en los programas de

CELESTIN
BOUGLE

(Para LA NACloN)
PARIS, marzp do 1930,

ITURBURU

conferencias y
de visitas traza-
dos por loa gru-
pos de origen
sindicalista: por
los miembros de
la Federaci6n
Parisiense de la
Edificacién o
por los Amigos
de los Jardines.
Los primeros
han intentado
d inculcar a susg
adherentes no-
ciones de mecé-
nica o de arqui-
tectura, al mis-
mo tiempo que
eran invitados a
vigsitar célebres
monumentos,
antiguos o mo-
dernos. Los ge-
gundos conduje-
ron a su plbli-
co hacia los par-
ques y los esta-
blecimientos de
horticultura, or-
ganizando para
ello cursos de
botdnica y de
geologia. Perci-
bese en todo es-
to un esfuerzo
encaminado a
arraigar la en-
sefianza en la vi-
da, y, especial-
mente, en la vi-
da " profesional.
A las preocupaciones que és-
ta suscita se trata de respon-
der por medio de conferencias
Y de visitas, que facilitan al-
8unas ideas generales basadas
€n ejemplos concretos,

‘Pero, { €8 necesario que estos
ejemplos se extraigan tinica-
mente del medio profesional?
Pese a la filosofia sindicalista,
spbre la cual se fundé en otro
tiempo tantas esperanzas,
i puede considerarse como cier-
to que el oficio absorba comple-
tamente al hombre, hasta el
punto de que una vez acabado
su trabajo, no quiere instruir-
se més que en aquello que de
algn modo se relaciona con su
oficio? También es natural
otro criterio: una vez termina-
da la jornada del trabajo, su-
cede con frecuencia que se ex-
perimenta el deseo de cambiar
de aire, de abrir la ventana so-
bre horizontes mé4s amplioy.
En este sentido, la cultura
marca una emancipacién aun
en lo referente a las preocupa-

ciones profesionales, tan ab-
sorbentes.
Agreguemos que es dificil

encerrar una verdadera cultu-
ra en el circulo estrecho de una
técnica. Quedan por adquirir
un cierto nimero de “elemen-
tos” y de “principios” tan nece-
sarios para el jardinero o el
albafiil como para el carpinte-
ro o el cerrajero. Por otra par-
te, al productor moderno, m4s
que un conocimiento general de

rgentinas | www.d

In naluraleza, le es indispen-
sable un cenacimiento general
de la gociedad, gl se degen gl
ngquél siga giendo un cludada~
no, fue poses tuna opinidm Y
mueatre su eriterio  sobre loa
negoclon pihlicog de los cuales
depende frecuentemente 1a
prosperidad de lag rmigraas in-
duatriag,

Uno de nuestrog mejores teo-
rizanles del sgindicalisrno con-
tempaordneo, Maxime Leroy, se
comnplacia, hace tiempo, en
oponer el punto de vista del
“productor” al del “ciudada-
', como gi el gegundo debie-
ra. excluir al primero. Esta es
una antitesis mas, frente a Iz
que es prudente desconfiar.
Nosoiros, sin duda, guerernos,
tal como lo preveian log san-
Bitnonianos, que “de raodo mis
intenso cada dia la adminigtra-
cifn de las cosag crezeza a ex-
pensag del goblerno de las per-
gonas'" o, tnds aun, seglin la
formula. proudhoniana, que “lo
politico retroceda ante lo eco-
nomico”. Sin embargo. ello es-
t4 muy lejos de significar gue
el taller deba transformarse en
una prisién para el pensamien-
to, ni fque todos los hombres
deban quedar sepultados en el
agujero donde trabajan y pe-
nan. Por el contrario, todos
saben — la experiencia diaria
nos lo prueba abundantemente
—ue si los profesionales dife-
rentes no encuentran medio pa-
ra unirse, si permanecen extra-
fiog los unos g los otros, la vi-
da del conjunto nacional que-
da amenazada en el acto y el
impulso de todos hacia el bien-
estar se paraliza perjudicizl-
mente. Debido a ello, es de rau-
cho interés que una ensefianza
general superior dirigida a la
“élite” popular, haga conoccer
¥ comprender a cada uno, no 1o
que estd maés cerca, sino lo qus
estd mis lejos de €I, pasedndo-
le por tierras desconocidas.

Por la misma causa, también
es inGtil que en otros medios,
distintos a los medios pura-
mente gindicalistas, se tome el
pulso de las masas y ze lez
ofrezcan instrumentos de cul-
tura. Desde hace algiin tiem-
po, lag federaciones de las cag-
perativas parece ser que =e
preparan para esa tarez y con-
viene felicitarse de elln. Yz &3
sabido que si no hacen gran
ruido, realizan, en czmbio, ura
buena obra a favor de Fran-
cia. M4s de tres millones de
familias — pueden calcuiarse,
puesto que se trata de medios
plebeyos, en mas de diez mi-

llones de individuos — han
aprendido a servirse de la pa-
lanca — el mejor instrumente

contra la vida cara — que sig-
nifica la Cooperativa de Con-
sumo. Los dirigentes del miovi-
miento gustar de repelir que
no piensan soiamente en el es-
témago de las masas, sino tam-
bién en el corazén y en el ce-
rebro de las mismas. Consa-
griandose a la organizacién de
centros de cultura, preparando
conferencias y visitas en las
diversas regiones de Francig,
capaces de atraer a los amigos
de la cooperacién, hacen trans-
formarse en una realidad lo
que hace tiempo acariciaban,
El director de la Oficina In-
ternacional del Trahajo, M. Al-
bert Thomas, quien sabec me-
jor que nadie hasta qué punto
el pueblo de hoy tiene necesi-
dad de una cultura general,
acepté ponerse a la cabeza del
movimiento y preside el comi-
té general. Esperamos que es-
tos esfuerzos, unidos a los de
los sindicalistas, puedan dar-
nos, en fin, los Oérganos que
necesita para’ vivir la humani- -
dad trabajadora.

Se ha repetido con frecuen-
cia que las dos piedras funda-
mentales del futuro serdn la
Cooperativa y el Sindicato. Es
posible que una vez unidss am-
bas piedras, veamos edificarse
las Universidades del Trabajo,
hoyFi:bndaa de mienos.

Ira.com.ar
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7 ODOS los dias,
en las primeras
horasg de la mna-
fiana, en el Pa-
lacio del Vimli-
nale, los milita-
res fascistas de
fmproviso sa
cuadran, los ujieres se levan-
tan de un salto y por todo el
palacio donde tiene su sede el
Ministerio del Interior los tim-
bres suenan. Rdpida, dgil, le-
yada por una mano infalible
en las encrucijadas de un pa-
tio a otro, la hermosa Fial
conduce al Presidente a su tra-
bajo, El mismo estd al volante.
Desde el auto a la cabina del
ascensor apenas unos pasos y
arriba, en “su’ habitacién, des-
de la ventana, dando una ojea-
da a la capital, a la Roma ''su-
ya', donde las dos Romas re-
concilizdas todavia no se han
despertado. Mussolini recibe al
general de los carabineros, que
lee el informe sobre el orden
publico, y de ese modo toma
el pulso y comprueba la sa-
lud nacional. Pulso siempre
excelente, pulsaciones siem-
pre regulares, salud a toda
prueba, corazén y arterias en
perfecto estado, ni la mas leve
indisposicién. El general de los
carabineros, cuadrado, sonrie
beatificamente. Mussolini, se-
guro de si mismo, no sonrie ni
rie, pues nunca depone su du-
ra fisonomia de autoridad ante
los hombres de la disciplina y
de la obediencia. Al poco. tiem-
po un timbre suena. Y tan
pronto el general sale por la
puerta de la izquierda, que la
otra de la derecha se abre. Un
hombre joven, alto, delgado,
fino, con un bello perfil de me-
dalla antigua a lo Pisanello,
entra, vestido con un elegante
traje de maifiana. Pero también
61, como un soldado, juntando
los talones, se cuadra ante el
Duce, que ya se ha sentado an-
{e su mesa de trabajo, con los
ojos fijos en los papeles. La
mano alzada para marcar el
galudo romano, al cual, sin pro-
nunciar palabra, el Duce ocu-
pado en leer, responde con una
inclinacién de cabeza. Después,
rompiendo el silencio, una voz,
12 hermosa voz clara y meté-
lica, 1a hermosa palabra tos-
cana del gregario inmévil y
atento, pronuncia las primeras
palabras de la cotidiana rela-
ci6n. Que es él la otra Exce- .
lencia, el colaborador inme-
diato y cotidiano, la fidelidad
que m4s cerca estd del Duce,
el subsecretario de Estado en
1a  presidencia del Consejo,
Francisco Giunta, una de las
- més bellas y gallardas y ge-
' mperosas y heroicas figuras del
nuevo régimen y, desde luego,
0o una de las tiltimas victorias
personales en la gran victoria
colectiva, sino méds bien un
verdadero santo del heroico
apostolado, la mis ardiente
8Sentinela de aquella lejana vis-
pera, uno de los méas impor-
tantes ‘“cuori di fuoco” (cora-
Zzones de fuego) de los prime-
I08 nuevos corazones garibaldi-
“nos que bajo la ‘“camisa ne-
gra” latieron y es muy posible
que él mismo haya inventado.
- En Fiume, durante la épi-
ta aventura d'annunziana, la
Compagnia della Morte, en
forno al poeta, ya usaban cor-
batas y jerseys negros. Pero la
verdadera camisa fascista apa-
_ reci6 poco después, cuando en
_ Trieste, sigulendo el ejemplo
“de Milan, se constituyeron
con Giunta, en forma militar,
- lag escuadras de los ‘fasci di
gombattimento”. Pero la ca-
misa de los primeros fascistas
era. entonces color kaki y sélo
por las corbatas se distinguian
‘unns escuadras de otras: algu-
nos la tenian azul, otros ver-
‘des, los demfis azul marino,
muchos negra. Y Francisco
Glunta, combatiente, fascista,
Bbogado florentino, adicto a
Musso! entre los primeros,
dirige
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¥y pordena ,estas escua-
dras dA
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batas. Pero en medio a tanto
amarillo hay una preciosa noln
negra, severa, nuatera, impo-
nente: son lns comisng negros,
las primerns camisas negrad
de una escundra creadas a im-
pulsos de un leglonario de Flu-
me, Pasando en revistn a sus
hombres, Francisco Glunta es
quizd el primero que haya Le-
nldo la vision de aquel otro
negro que en marcha hacia
Roma iré mds tarde hacin Ia
revolucién, hacia la renovacion
nacional, Y aquel negro le pa-
rece que responderi—como ya
el rojo simbolizé a la hermo-
ga y aguerrida aventura de la
epopeya garibaldina —, aquel
negro le parece que responderi
plenamente al destino de los
ciudadanos reunidos en grupo,
en falanges, en

fasces, en le-
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licias negras acampnron o lag
puertns de Romn, yo dispues-
tns n abrirse, cuando el sol de
levantase, anle Ins vanguar-
ding del renancimiento victorio-
s0. Pero antes de la “marchn
gobre Roma'" también hubo en
lag tropas negras log poclas y
la poesia: poetas de un nuevo
estilo, sin papel, sin pluma, ni
lipiz, poetag-soldados que im-

Inntindose a todos, mAs gue
ningOn otro dispueato a afror-

tar ol peligro, desaflandolo
con una leve sonrisn, Sin duda
algunn, una de lns ois curio-
gng carncteristicag del “colabo-
rador’” que mas cerco esta de
Musgsolini, es la abgoluta obe-

diencin y 1a rigurosa disciplinn
observadas en todo momento

y oun congervando  1a propin
personulldad gue tan acusods
estd en ¢l, Rodeado de una
multitud de jovenea diputados
obedientes e idGlatrag, dada Ia
devocién profunda que In per-
sonalidad del Duce Inspira, es-
te gregario y disciplinado “co
laborador” manifesté  clara-

mente ante la ecimara su di-
gentimiento absoluto cuando se
presenté por el Goblerno un
proyecto rmari-
nero, Leal, fran-
ca, inlmosa. opo-

giones, no co-
mo una diver-

gicién de la que

si6n politica, si-
no movidos por
vehemente pa-
si6n civica y tan
s6lo con el fin
de “vencer o
morir’. ;Qué es
lo que ocurrié
después que
Francisco Giun-
ta tuvo esta pri-
mera impre-
sibn? Lo igno-
ro. De lo que no
cabe duda es de
que en Trieste
las camisas ne-
gras reemplaza-
ron a las ‘cami-
sag de color ca-
qui. Y en Milan,
el jefe Mussoli-
ni aprobé la
eleccién, de tal
forma que la ca-
misa negra de
Trieste fué, por
orden del “Con-
dottiero”, la ca-
misa fascista de I
toda Italia, la
sefial precurso-
ra de la revolu-
cién, la forma
pintoresca de
atraer lo méis
preciado de la

e

N

dos veces se re-
cordd Mussolini
con Su clarivi-
dencia de jefe
que busca hom-
bres y los en-
cuentra. Tan
pronto terminé
la sesion, €n
los pagillos de la
cAmara., estre-
ché6le fuerte-
mente la mano,
mirandole de hi-
to en hito, como
é1 suele hacer,
y luego, mas
tarde, tres afios
después, cuando
experimentan-
dole como se-
cretario del par-
tido, jefe de Di-
rectorioc y vice-
presidente de la
camara, lo lla-
mé a su lado,
como ‘‘sotto se-
gretario di Sta-
to" en la presi-
dencia, fiel, in-
timo y muy cer-
cano ‘‘colabora-
dor" suyo, no ya
en éste o en
aquel Ministerio,
com o tampoco
en un solo ramo

I

juventud itatia- |LJl_ = s
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de la actividad

del Estado, sino

tirla de repente
—en contraposi-
cién con el rojo
.de las banderas revolucionarias
izadas en los -tejados de las
fabricas—en negra ola temible
e inquietante, en tenebrosa tor-
menta del orden contra el des-
orden, temporal cargado de
electricidad, cielo encapotado
en el que de continuo brillan
rayos de oro de las saetas
para que, de improviso, res-
plandezca el arco iris-en un
horizonte purificado y ya se-
reno.

>

El fascismo en sus princi-
pios no tuvo poetas: tan sélo
tuvo un canto y le bast6. Pero
desgraciadamente, el tiempo
cox_'ria. veloz y las jornadas del
fisico y moral cansancio se su-
cedian las unas a las otras, sin
interrupcién, sin pausas, desde
los amaneceres a las puestas
del sol, y hasta casi sin no-
ches, de modo que no quedaba
tiempo alguno, como en otras
mis lentas y templadas ba-
tallas ha sucedido, para coger
la pluma y dedicarse a dictar
rimas. Segin cuentan, lodg
grandes poetas, Tirteo y Che-
nier, de la guerra y de la re-
volucién, escribieron una can-
c¢i6én, un himno, una estrofa
sobre el revés de un escudo o
sobre la piel tirante de un tam-
bor en algunos de aquellos
campamentos de los sansculot-
tes. Pero los poetas de la épo-
ca fascista ni esto siquiera pu-
dieron hacer; pues durante tres
afios la accién fué continua, in-
terminable, sin descansos ni re-
poso. De tal modo que el tinico
descanso que el fascismo logré

__an su marcha, fué aquela no-

IStorico ae”

FRANCESCO GIUNTA,

en quien tiene el Duce un ver-
dadero “brazo derecho”

provisaron — palabras salidas
del corazén, flamas en el vien-
to de las civicas pasiones —
sobre las estrofas mds apa-
sionadas una sonrisa, un bello
gesto, un acto heroico y sere-
no, durante una hazafia de le-
yenda llevada a cabo sin pre-
ocuparse, con ‘el cigarrillo en
los labios y los guantes pues-
tos. Francisco Giunta, poeta de
la vida intensa y azarosa, el
mds grande entre todos estos
fieros poetas del impetu y de
la accién, lirico y hasta casi
dirfa mistico cantor de la “ex-
pedicién correctiva', que vivié
durante wvarios aiflos compo-
niendo, como si fuesen estro-
fas, sus heroicas jornadas ci-
viles. Se cuenta de un mértir
de la independencia italiana,

. descarado y poeta, que ante los

austriacos y la muerte Se pu-
so guantes bluncos para subir
al patibulo. También Francisco
Giunta, hombre de la misma
raza, poeta de la misma vivida
poesia, en Trieste, en log afios
de fuego del desquite, dirigia
una refiida accién contra el pe-
riédico comunista “El Lavora-
tore”, contribuyendo a ella con
las manos enguantadas, la flor
en el ojal y al brazo un ligero
abrigo y llevando como Unica
arma un junquillo, lo mismo
que si saliese de un banquete,
que por aquel entonces le
dieron en el Savoia. Y sierapre
fué asi Giunta en las tormen-
tosas horas: aislado, distante,

entre millares de

m4as bien den-

tro del espiritu

mismo de la Nacién, en aque-
lla obra mdas personal y mas
profunda del Duce, en todas las
vibraciones del alma fascista
de la hipertensién revoluciona-
ria, tan necesaria, para que no
vuelva la pereza del suefio a
los nuevos italianos, antes
“dormidos’ y hoy ‘despiertos".
Mussolini, gran orador, sue-
le hablar poco y guarda siem-
pre para si sus mds intimos
pensamientos. Y aun en el jui-
cio que hace de los hombres
s6lo los hechos cuentan, vale
tan sélo lo que de éste o aquel
.hombre él hace; los juicios en
palabras, los elogios a base de
adjetivos para nada sirven. Por
lo que en el modo de honrar
a su més inmediato colabora-
dor existe un juicio tdcito y
elocuentisimo de Mussolini en
el hecho de que, como colabo-

rador suyo, haya sido elegido y
permanezca por tantos afios a
su lado. La eleccién del Duce
quiere decir, sin palabras, es-
to: “Giunta, corazén constante,
hombre resuelto, disciplinado y
con conciencia, me agrada. Es-
te se parece a mi”. Y, en efec-
to, hasta fisicamente los dos
hombres se parecen, si bien de
un modo bien diverso. Hoy dia
es costumbre de que en todas
las ceremonias oficiales se vea
a Mussolini acompafiado siem-
pre de su colaborador. Muy pe-
quefia entre ellos es la diferen-
cia de edad: Mussolini tiene
cuarenta y siete afios, no apa-
rentando tener mis de treinta
y nueve, como cuando empren-
.di6é la marcha sobre Roma, y
Giunta en la hoja del estado

Revrstas “Argentinasf wwi.

ro aparentando tan aflo trein-
ta y slete o Lreintn ¥ oc her afios
Musggolini ea de mediona osin-
tura ¥y con anchas dspaldas.
Alto, en camblo, delgndo v es
helto es Francisco- Giunta, So-
hreanliente, dura, rnaciza, toda
vibrante vy reconcentriads yo-
luntad, la barbilla de Musso
lini. Casi esfumnda, en cambio
tlulee, sunve ¥ Sin ninguna vio
lencia, In barbilln fque rermata
el rostro de Francisco Giunta
Pero contemplad delenidarmen-
te a los dos hormbred: tan dai
versons ]’n‘;r 81 mMismaos, ga pare-
cen; en nada parecidos, sin
emhbargo, se identifican . En
dénde reside ¢l zecreto de esta
misteriosa analogia? En un
solo punto: en la mrada, Oh-
servando los ojos del jefe vy
del gregario insigne: la rui':':r..";
indomable altivez, la misma
penetrante mirada, el mismo
reconcentrado fuego (e inten
sisima pasion, Mas brillante es
la luz reflejo de un alma gue-
rrera en log 0jos tormentosos
de Mussolini que es un “‘con
dottiero'. Un poco mas suave,
mas velada por una secreta e
intima cdulzura es la luz en los
ojos del colaborador, gue tam-
bién es soldado, pero un sol-

dado-poeta. Y para que mejor
me comprendais, imaginaos los
ojos de Garibaldi, para el que
todo es realidad y accién, re-
sultado contundente y preciso,
epopeya eterna en la inmedia-
¢a crénica. E imaginaog junto
a €l los ojos de Goffredo Ma-
melli, soldado, poeta, apéstaol,
arciangel de guerra, adolescen-
te para el cual las cosas mas
vivas de la realidad tienen
siempre un dejo de poesia ¥y
que hace de la milicia un no
sé qué de misticismo y de
irreal v de la muerte, a los
treinta afios bajo los muros de
Roma, una transfiguracién, no
un fin, no una caida, no un
fallecimiento.

Y el ‘““colaborador’ tiene, co-
mo el jefe, la costumbre y Ila
inclinacion de hacer intensas
reacciones fisicas para reposar
los nervios exasperados por el
continuo y extenuante trabajo
Creo que estando Mussolini ¥
su colaborador al volante —
autor' el primero del "Cdédigo
de Carreteras”, que estd siem-
pre dispuesto a infringir en el
loco impetu de la carrera el
segundo—cada uno en su au-
toma6vil, a la misma hora y =a-
liendo los dos por diferen-
tes puertas de Roma, se lan-
cen por la blanca carretera a
toda velocidad sin fin determi-
nado y tan sélo por la volup-
tuosidad de correr, en el afan
de liberar el espiritu de todo
lazo, en la carrera y en el vien-

to... A otras horas, en cam-
bio, a caballo, intrépido jine-
te como Mussolini, Francisco

Giunta se lanza en intrépidas
y locas galopadas. El posee
una finca a pocos Kkilometros
de Roma. Y tan pronto tiene
una hora libre en el dia, se
escabulle y se escapa de los
senadores, diputados o perio-
distas, y el subsecretario de
Estado de la Presidencia sube
en su automdvil, corre al cam-
po, monta en su caballo, ya en-
sillado, y se lanza con é€l, jine-
te invencible, verdadero cen-
tauro, en el hermoso desierto
romano, tan apreciado por la
melancolia augusta de Cha-
teaubriand, en esa inmensa lla-
nura que entre ruinas y acue-
ductos, notables arcos roma-
nos y sepulturas de consules vy
de poetas, se pierde en ' direc-
cién’ al mar y termina en dJi-
reccién opuesta en los montos
laciales que suavemenle se ci-
pujan en el fondo del hori-

zonte.
LB B 4

Se ha dicho de Franciscy
Giunta gue tan sélo un amor
ha cultivado: el amor a Italia,

y una sola expresién de amar:
No cabe duda, en-
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OALD Amund-
sen! jFridtjof
Nansen! jJubilo
de los nombres
en las largas
veladas mnorue-
gas, en €s80S
pueblos del Nor-

te, donde el sol brilla desde

marzo hasta febrero, habiendo

obscuridad desde noviembre a
enero...! Pausas lentas, e=as
tardes sin poniente. Pausas que

se van llenando de nombres.

Nombres que luego pasan de

padres a hijos con la ternura
de las cosas heredadas. En ciu-
dades como Trondhjem, Ber-

gen, Oslo, de cristales empana-
dos, habitantes de cultura alta.

,qué jibilo no ha de alcanzar
esa posesion de libros buenos,
de nombres buenos?

i¥ la calidad de esos nom-
bres! Empezando por Ludwig
Holberg (1684-1754) y sus fa-
mosas comedias. A propdsito
de Holberg, Kristian Elster (h.)
cuenta que cierta vez el pres-
tigioso autor encontré por la
calle a dos engreidos que se pu-
sieron en su camino, manifes-
tandole que no se harian a un
lado por un tonto. Holberg, en-
tonces, con exquisita galante-
ria descubriése, y apartandose
para darles sitio, dijo: "En
cambio, yo cedo el paso a dos”.

Después de Holberg, Henrik
Wergeland, figura interesanti-
sima dque marca una e€poca.
Murié el 12 de julio de 1845.
Hasta el dia 10, trabajador in-
fatigable, a pesar de la enfer-
medad gue lo mataba, continué
escribiendo. J. H. Wessel, el
gran humorista, autor de
“Amor sin medias’”. Johan 8.
Welhaven, Ivar Aasen, los
cuentos de hadas y leyendas de
P. Chr. Asbjornsen.

Luego Camilla Collett, her-
mana de Wergeland y novia de
Welhaven. Su diario es una
obra maravillosa; publicé a los
42 afios su libro “Las hijas del
magistrado”, la primera nove-
la noruega de tendencias mo-
dernas.

El 20 de marzo de 1828 na-
ce Henrik Ibsen. jSu nombre
es tan conocido para la felici-
dad de tantos! “Brand” y “Peer
Gynt”, “La dama del mar” y su
epilogo dramadtico “Cuando los
muertos despertamos”...

Ibsen, después Bjornstjerne
Bjornson. La gloria maxima re-
partida entre los dos monu-
mentos de la literatura norue-
ga, Autor del Himno Nacio-
nal, se le recuerda cada afio
en oportunidad del 17 de mayo,
aniversario de la independencia.
“El sistema nuevo”, “Leonar-
da’”, “Paul Lange y Tora Pars-
berg”, “El capitin Manzana’,
“Las manos de la madre”, en-
tre otras obras, le otorgaron
inmenso poderio. Frente al Tea-

tro Nacional de Oslo se encuen-

tran las figuras de Ibsen y
Bjornson, los dos “malos ami-
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NOMBRES

Y UN GRAN POETA NORUEGO

gos”. Son dos monumentos de
tamafio natural, de color opa-
co, grave y sencillo.

Jonas Lie. Alexander Kie-
lland. La calidad de éste como
escritor es excelente. Su mejor
obra teatral es “El profesor”.
En sus libros figuran todas las
personalidades destacadas de su
cindad natal, Stavanger. Cuan-
do. no tenia més que 42 afios,
después de haber producido co-
sas de tanta importancia como
“Nieve” y “Jacob”, su nltima
y fuerte novela, dej6 de escri-
bir, repentinamente. Vivié 15
afios méas sin
acertar a escri-

Por
NORAH LANGE

¥ la cantidad de divorcios que
se realizan alli.

& b b

LVIDANDO muchos nom-
bres, se llega por fin al de
Herman Wildenvey. Poesia di-
recta y original. Sensacién de
belleza honda. Herman Wilden-
vey, el mejor poeta noruego ac-
tual, naci6 en Eker el 20 de julio

a veces intensamente seria.
Tiene un poema religioso, “Ma-
rie Magdalene”, en donde cada
linea adquiere una tenacidad
especial.

Fué el poeta de la juventud.
Es “un poeta encantador”, Yo
lo vi una sola vez, en el Tea-
tro Nacional, el dia que Knut
Hansum cumplié 70 afios, Wil-
denvey leeria un prologo en
verso, escrito en honor del pres-
tigioso autor. El Rey y lo me-
jor de Oslo hallibanse congre-
gados para aquella funcién de
gala. La emoci6n de ver por
primera vez a
un poeta norue-

go ponia inten-

bir una hermosa

frase. Algunpos

sidad en cada

opinaron gue
ese final litera-
rio subito debia-
se a que su te-
ma de eleccion,
tipos de Stavan-
ger, politicos,
curas, damas,
va habia sido
suficientemente
usado. Ello no
obsta para que
su nombre se ci-
te siempre en-
tre los primeros,

Amalie Skran.
Gunnar Heiberg,
Nils Collett.
Vogt. Teodor
Caspari.

" La aparicién
de Knut Han-
sum sefiala un
nuevo rumbo.
El premio No-
bel le ha dado

minuto que
transcurria. Por
fin se alzé el te-
16n.
Wildenvey. Sa-
ludé serio, casi
demasiado serio,
al publico y lue-
go al rey Haa-
kon. El piblico,
como todo pi-
blico noruego en
una representa-
cién de gala, lo
recibi6é con es-
trépito muy dis-
creto. Después
que el rey Haa-
kon hubo pasa-
do revista a la
sala, donde ca-
da dama creia
gue era hacia
ella a quien S. M.
dirigia sus ge-
melos, comenzé
el poeta a leer.

Cuando se lle-

m4és prestigio

va 86lo unos

del que en ver-

dad merece. Ello

no quita va- .
lor a una de sus obras premia-
das: “Hambre".

Hans E. Kinck, Nils Kjaer,
Johan Bojer, Peter Egge, tie-
nen actuacién destacada en las
letras. Johan Bojer ha escrito
un libro magnifico: “En pil-
grimsgang” (“Peregrinacién”).
Es de una fuerza extrafia ¥y
desconcertante, que a veces
irrita. Amor maternal que se
revela de golpe, y demasiado
tarde.

Thomas Krag. El popular y
sentimental Bernt Lie, autor de
“La hermana Judit”, cuyas
descripciones de la Noruega del
Norte son estupendas.

Més nuevos ya, los nombres
de Sigrid Undset, Olav Dunn,
Barbra Ring. De esta Gitima,
el libro ‘“Esposas jévenes" in-
dica bien la vida en Noruega

Herman Wildewey

de 1889, Aungue de mis edad
que los poetas nuestros de van-
guardia, sus libros dan la sen-
sacién de cosa fresca, perfec-
tamente realizada, de un debu-
tante veinteafiero. Sus mejores
poemas son aquellos en que em-
plea un medio tono serio pa-
ra cubrir con humorismo algu-
na pena.

El publico noruego lo aplau-
de y lo prefiere en alglin café
de cristales empanados, mucha
nieve en las calles, cuando des-
pués de unas copas recita sus
versos con una emocién gquiets,
los ecabellos caidos sobre la
frente, el gesto despreocupado,
la mirada sofiando.

Wildenvey aparece aislado,
lejos de la multitud de poetas
jovenes, superior a todos ellos.
Su poesia es clara y elegante,

meses en Norue-

D ga&, no es cosa
facil interpretar en seguida la
voz de un poeta que dice su
propia obra en un idioma ape-
nas familiar. Sin embargo, a
Wildenvey le seguia maravilla-
da de una estrofa a otra, de
un sentimiento a otro, mientras
jugaba con las palabras, lo-
grando siempre el resultado
mejor.

Tiene otro poema de alta ri-
queza, que ley6 una noche se-
miensombrecido por la tristeza
del alcohol y acaso del recuer-
do. Es un poema titulado
“Cuento para Ellen", dedicado
4 una pequefia que ha de mo-
rir. Es casi la mds noble de
sus producciones. Nos alcanza
esa noble sencillez que tienen
las cosas sentidas y dichas co-
mo para dar sosiego a la tris-
teza. y hermosura al instante
que se va. En ese poema ha
puesto ternura seria, ternura

tre los apasionados €l es el
més apasionado de todos y en
un pasado heroico €l mis gue
ningtn otro se abrasé. Encuen-
tra a Mussolini en Roma en
1919 en una gruta donde los
que vuelven de las trincheras
complotan contra el Gobierno
que mengud el valor de la vic-
toria. Y al poco tiempo, en el
congreso de los combatientes,
sin pérdida de tiempo, quiere
que se eche inmediatamente a
Nitti del gobierno y aconseja a
los ex soldados victoriosos que
declaren en el Campidoglio—
municipio, entonces presenteg
en Roma Mussolini y D’Annun-
zio—la disoluciéon de la Cama-
ra y proclamen la revolucién
para salvar la patria, Mas ade-
lante serd él quien en Trieste
romperd la cadena de los co-
munistas y de los croatos uni-
dos todos contra Italia en la
ciudad adridtica, después de
ganada una guerra. Otro dia,
cuando los croatas matan en
Spalato al comandante Gulli,
de la nave real Puglia, Fran-
cisco Giunta se dirige con sus
tropas, para incendiarlo, con-
tra el palacio triestinoe del ho-
tel Balean, y sin armas, sin
revélver, pero si con un cora-
z6n bien templado, arremete
contra todas las asociaciones
eslavas atrincheradas alli y

que es, desde luego, el “peor
de los enemigos”. Su “ultimé-
tum” fascista a los comunistas
tiene tal poder, que los llega a
desconcertar cuando més due-
fios de si se creian: “iDispues-
tos estamos a matar y a mo-
rir!” Pero también son gestos
suyos los gestos generosos, ca-
ballerescos, humanos. Cuando
un enemigo, ya sea un croata
o bien un comunista alejado
de los suyos cae entre los fas-
cistas para pagar con su vida
el mal de todos, Giunta para
el impetu de sus tropas y ha-
ciendo con el escudo de su
cuerpo un escudo al enemigo,
le da facilidades para que se
escape en su propio automé-
vil. jMagnificos gestos de hu-
manidad en la victoria! ;Su-
blimes gestos de humanidad en
la victoria, de magnanimidad
en el castigo, de perdén hu-
mano en la condena politica!
;Y no es acaso esta misma ge-
nerosidad, esta misma huma-
nidad la que, no obstante la
impasibilidad de su rostro,
mueve también el corazén del
Duce y del jefe?

Pero no es todo accioén en la
vida del “colaborador”, como
no son todos hechos politicos o
guerreros en la de Mussolini.
Pues si bien el jefe del fascis-
mo, en los descansos de la la-

boriosa jornada pide siempre a
los libros y a la misica, a los
versos de los poetas y a su
propio violin las mejores ale-
egrias, las méis serenas horas
del espiritu, también en esto el
“colaborador’” se parece 3 su
jefe. Inteligencia culta, bhom-
bre de leyes y hombre de le-
tras al mismo tiempo que hom-
bre de armas y hombre poli-
tico, Francisco Giunta sigue
con verdadera pasién toda ma-
nifestaciéon en el arte y en la
literatura. Es agudisimo y bri-
llante *causeur” y ha hereda-
do de sus antepasados florenti-
nos no tan sélo el ardiente sen-
tido ecivico, el ardor luchador
de log “condottieri”, el presti-
gio de las magnificas sefiorias,
sino también el vivaz espiritu
polémico y ecritico del m4s hu-
moristico pueblo del universo.
Francisco Giunta es de los po-
cos hoy dia que al recibir a
una visita no le haga sentir
a uno desde un principio—sis-
tema americano—que e3 ya
hora de marcharse. Hs mas,
que si la vigita inspira a Fran-
cisco Giunta una cierta y rara
curiosidad, toda la gente que
esté en la antesala puede es-
perar tranquila, Sentado a su
mesa de despacho, Su Excelen~
cia deshoja un nuevo hombre
como se deshoja un libro gue

estd sin abrir: con golpes se-
cos y rapidos, hasta que la
visita, embargada por la apren-
sién de que abusa del tiempo
suyo e imaginando que quizi
a aquella misma hora Musso-
lini espera al “colaborador” en
el palacio Venecia, se levanta
espontidneamente y declars al
que sabe ser verdadero duefio
de casa y de un modo tan se-
fioril huésped hasta en un Mi-
nisterio, lo siguiente: “Dispén-
seme, Excelencia, pero ahora
yo me voy. ¥ usted me ana-
lizard otro dia, si quiere, con
toda comodidad...” Y es que
Francisco Giunta, en este siglo
en que todo corre y vuela, es
todavia de aquellos hombres
que saben, a su debido tiempo,
pararse: mirar en tormo a si,
orientarse, reconocerse, ingui-
rir con prudencia y sabiduria
en las filas y en las muche-
dumbres, individualizar clari-
vidente y atento los wvalores,
los corazones, los cerebros que
como colaborador del jefe es»
t4 obligado a presentarle para
que elija los hombres dignos,
las energias capaces, las con-
ciencias iluminadas por medio
de las cuales el régimen debe
continuar escribiendo sus pé-
ginas en la historia de la ci-
vilizacién ¥ en el poema del
renacimiento nacional.

Apareci6
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due se dice con la mano al aca~
riciar la mejilla de un nifio.
Ternura seria con un poco del
Jjubilo gue merece la vida. Ri-
queza en el sentimiento, senci-
llez en la fuerza.

Y su voz le habls asi a ia
nifia: “Querida pequenita, que
yaces moribunda—Deja que te
invente una aventura—la ulti-
ma.—Pronto has de zarpar en
un mar desconocido y grande—
Y tu atatid de flores blancas
serd tu barco”.

Después le promete otras co-
sas para su cielo infantil: “¥Y
los caballos del cielo arrastran
tu regio cochecito—Oro y pie-
dras centellean bajo el arco del
portén de perlas—Y tu crees
que es una iglesia en la parro-
quia de San Pedro, cuando con-
templas la sala celestial, mas
humilde”,

Y su ternura continiia asi,
prometiéndole ayventuras que
nunca serdn “la altima” en ese
cielo “donde su infancia nunca
morira”,

Luego, para el amor, su tono
cambia. A veces es juguetdn,
seguro. Otras irénico, y dolori-
do. Asi es mejor; cuando canta
alguna pena, acaso porgue en
la pena todos tenemos una se-
gura realidad compartida, “El
llegé cuando ella era palida
como un lirio, — y parti6é cuan-
do tenia rubores de suefio des-
pués del juego — Rosa en ca-
pullo — mas pronto dos ojos
que despiertan, buscardn al pa-
jaro. Sale el sol", y luego “opri-
me un ramo de lilas muy blan-
cas como si se extinguicse una
mano presa en la suya. Como si
cerrara su mano sobre la ino-
cencia que su espiritu aban-
dona'.

Hasta que “piensa en el jar-
din de donde ha partido—en el
lirio que tronché—en la rosa
que le dieron. En todo ello pien-
sa. Inocencia, rosa, lirio. Obe-
decieron la voluntad del estio.
iFlorecieron y cayeron!”

Lastima gque su voz en ague-
lla, noche de frio no pueda re-
petirse. Lastima también que
muchos, muchisimos, no le ha-
van visto, los cabellos caidos
sobre la frente, las manos ape-
nas inquietas, los ojos velados
como Si pensaran.

Ha realizado también una
traducecién perfecta del libro
de Paul Géraldy “Toi et moi”.

En esas horas largas, tran-
quilidad de luna sobre caminos
nevados, los poemas de Herman
Wildenvey adguieren un alto
significado de felicidad.

Noruega, casi patria de la li-
teratura que no decae, posee
una riqueza m4as al contarle
entre los suyos.

JUVENTUD DE
MICHELET

(Continuacién de la pig. 5)

en la tarde otras cuatro: este
horario formidable dari los 40
vollimenes que le contamos.

La vida de familia corre des-
colorida y neutra del lado de
la mujer, préxima y extrafia al
marido como la pata de su
mesa de escribir; el padre vie-
jo es la finica viga de afirmar
esa casa y de confortar y dar
alegria al hijo. Conmueve como
un capitulo de la Odisea ese
viejo donoso que cuenta la Re-
volucién en la parte popular,
con argot sabroso, ¥ que da a
Michelet en la cara el resuello,
tan grato para el demdcrata,
de las multitudes. Ademsés de
contar, el viejo lee. Cuando los
ojos del hijo se caen de can-
sancio encima de un libro de
consulta, el padre lee horas y
horas, hasta que Michelet se le
duerme; entonces él, carifioso,
le acomoda la almohada y le
pone su caricia viril en la cara.
La otra confortacién le viene
del éxito total de la “Historia
Romana'; la batalla del escri-
tor quedé ganada .definitiva-
mente con ella antes de los
cuarenta afios, o0 sea en el
tiempo en que le gusta a Ors
que el hombre gane”: si gana
muy temprano se embriaga con
la copa y hace disparates como
los nifios a quienes se da de
beber; si gana muy tarde, llega
con cara trasnochada y ama-
rilla a su propia fiesta...
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AMOS a contar
la. historia del
estudiante mu-
niquense. Era
un estudiante;
tenia, vale de-
cir, el entusias-
mo a flor de
piel y la piel, excitable, a flor
de alma. Pero el entusiasmo
cobra hoy en el mundo mone-
das nuevas y en aquella ciudad
de que hablamos, en Munich,
revestia formas serenas: los ni-
fios construian puentes en las
calles anegadas—ese era su en-
tusiasmo —, el amor era un
intercambio de titulos de renta,
los éxitos eran una escala re-
corrida normalmente y sin
triunfo. Todo era severidad y
adustez, ambicién; cada sonri-
sa podia llegar sélo hasta el
primer diente de oro.

En las rectas calles de la
ciudad los hombres y las mu-
jeres se solian encontrar: cam-
biaban un saludo escueto, pa-
saban, todo era como en esos
universos laboriosos que los sa-
bios escudrifian. El estudiante
del caso vivia en la Universi-
dad, lejos del tumulto. Nada
lo substraia de sus sistemas.
Amaba a Einstein como a la
gimnasia sueca, g Dios como &
la critica de la razén pura. Su
equilibrio era perfecto. Pero
una tarde, alejado en valles
que se parecian a la Engadina
dilecta de Nietzsche, austeros
¥ yermos, visitados por densos
frios, mientras meditaba es-
trictamente la media hora co-
tidiana de estricta meditacién,
su espiritu tuvo un accidente.
(Hacia tanto frio que los &r-
boles se inclinaban los unos ha-
cia los otros; al fondo de la ciu-
dad estaban los montes blan-
cos). Su espiritu dié con un ac-
cidente: una joven, llena de
rudos aires campesinos, pasé
por su lado de prisa. El joven
estudiante se detuvo. Era tan
bella que podia hacer temblar,
H] joven estudiante sintié co-
mo una subita vacilacién de su
equilibrio. Se aparté, huyé, lle-
g6 jadeante a la Universidad.

Fué en vano que equilibra-
dos discipulos lo atendieran. Su
palidez persistia y el corazén
acusaba un ritmo atemorizan-
te. Al cabo de seis dias, de una
semana, lo declararon inutil.
Sus amigos le instalaron un
gquiosco de beneficencia para
gue vendiera flores y exhibiera
suspiros. También le llamaron,
en adelante: Noventa Pulsacio-
nes”. Tenia honrosos antece-
dentes en la historia. Platén
parecia uno de ellos y el Ali-
ghieri, demasiado poco termi-
nante ante Beatriz, era un per-
fecto Noventa Pulsaciones.

Este joven scbraba en una
juventud precisa, fria, hecha
“standard’, como los jabones
de cualquier factoria yanqui.
Esta juventud domina hoy,
persiguiendo méviles veloces.
:(Cusdntos descubren hoy Ila
elegancia discreta de la verda-
dera casa de elegancias? Lock,
en Londres, sombrerero extra-
ordinario, oculta su categoria
en una aparente miseria. Pocos
descifran ya su sello, el tinico
capaz en estos dias de haber
satisfecho a aquellos elegan-
tes de Adelphi Terrace que
buscaban el hdbito con un aire
viejo, lleno de austero caric-
ter. Todo el mundo prefiere hoy
las casas de escaparate promi-
sor. Squarenina en Viena, Bur-

lingten en Londres — foda la

calle Old Bond —, los nego-
cios romanos de la piazza Ve-
nezia, Barclay en Paris. Lock
es el dultitno baluarte de una
elegancia desaparecida. La pe-
guefia casa de St. James
Street, cuando los turistas la
buscan pensando en un gran
lujo, aparece miserable, con un
solo escaparate en el que ve-
getan tres polvorientos sombre-
ro§ de la época de “The
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Grays'”. Nada estd a la vis-
ta sino esa expresién de una
época grave, de una época en
que la elegancia era rotunda,
austera, y se extendia desde la
frase feliz y el modo de pensar
hasta los pufios volados de una
manga perfecta. Jean Cocteau
habla asi de la sombrereria
Lock en. su novela “Le Grand
Hecart”:

“IExiste la elegancia verda-
dera en Londres, sabe usted—
dijo él—. Frente a Rumpelme-
yer, por ejemplo... el peque-
fio nmegocio de Lock. Es una
casa muy negra y muy pe-
quefia; tan pequefia que los
dependientes. clavan los cajo-
nes en la calle. Todo el car-
bén de Inglaterra (y Stopwell
— el que hablaba — adopta la
voz de Macbeth al pronunciar
la frase ilustre: Todos los per-
fumes de Arabia), todo el car-
bon de Inglaterra ha hecho ese
pequeno diamante. Detrds de la
vitrina se ven viejos, muy vie-
jos sombreros, sombreros de un
siglo, blancos de polvo. M.
Lock no los cepilla nunca, Y
si Lord Ribbledale se prueba
su sombrero... enfonces, sa-
be... es magnifico’.

Y en efecto, al que haya vis-
to una vez la pequefia casa de
la calle St. James—como yo la
vi una tarde a la hora en gue
las corrientes humanas regre-
san sombrias de Hyde Park—un
poco al margen del ruido lujoso
de Piccadilly, con su aspecto de
ruina acabada por un incendio
y sus filas de cajas blancas, no
podria escaparsele la idea de
que alli so6lo, en aquel refugio,
estd la elegancia del mundo.

EL LIBRO DE MODA

Asi como todas las mujeres
elegantes del mundo leen en es-
tos dias “La mujer que mandd
quinientos millones de hom-
bres”, la especie caballeresca
gue lee a Carlyle sin particular
constancia y comenta aventu-
ras casi de amor—una dama
o varias quedan al cabo de esa
justa mal—alterna en estos
dias la lectura del “New York"
de Morand con algunas paginas
del poeta belga Jacques Chen-
pneviéere. Cofundador del una-
nismo y reconucido en Francia
como uno de los maés claros li-
ricos de la lengua, Chenneviere
ha publicado hace poco “La
jeune fille de neige”, libro en
el que se relata una historia
maravillosa en el mis maravi-
lloso escenario ccncebible.

Chenneviére perienece & esh

joven generacién ginebrina que
sorprende a las adolescentes en

LA NACION

CARNET DEL. HOMBRE EIEGANTE

su aparicién matinal, a lo alto
del Mont Blane, en las cerca-
nias de la isla del Hombre Sin-
cero. La ciudad més fresca del
mundo—qué claridad entre mu-
ros, en las fabulosas joyerias,
en las casas de banca, en las
cervecerias con una dama ru-
bia entre jarrones decorativos
—provee a esos poetas de mu-
jeres sin comparacioén, dotadas
de unos ojos que el cierzo cris-
taliza aclardndolos. Los nove-
listas suizos proceden todos de
una fibra lirica intensa y se
especializan con método en la
descripcion de un mundo mé-
vil, adolescente y femenino'que
se mueve por las mafanas,
junto a las graves escaleras del
Palacio de las Naciones (S. D.
N.), y se ven deslizarse desde
la calle, por sus propios pies,
a través del Lago Lemdén.

“La jeune fille de neige”
tiene la substancia del hielo de
esos lagos; debajo no hay mis
gue calma u ondulaciones pro-
fundas.

MISCELANEA

Fuera de toda duda, el mer-
cado de la elegancia britdnica
impone todas las temporadas
el estilo que un universo adop-
ta de inmediato; s6lo los sas-
tres de Roma, sobre aquellos
modelos, recalcan algunas li-
neas y, por lo general, exage-
rando, acentiian y precisan los
detalles. Con referencia al tra-
je del “smartman” decia, hace
poco, una famosa revista del
mejor gusto norteamericano:

“Los chalecos cruzados se
usan cada vez mas (con el tra-
je derecho, por supuesto) y
muestran los botones colocados
a destacada distancia unos de
otros, con lo que la prenda pa-
rece mds corta en la cintura.
También evidencian bien an-
chas solapas. Uno de los nue-
vos sastres de moda, Pleydell
and Smith—, que son los pre-
feridos en Londres junto con
Anderson y Sheperd y Kilgour
and French—cortan los pan-
talones con un pliegue muy an-
cho en lugar de los dos gue se
-usaban habitualmente en la
cintura, Tal es el rasgo. que
caracteriza y define la caida
delantera del pantalén”.

En cuanto al color de moda,
la misma revista anuncia la
reaparicion del marrén, con fi-
nisimas estrias blancas o lige-
ras fantasias. Todo lo cual
constituye un regreso a gustos
que se dejaron descansar.

Una aristéerata britdnica de
nombre muy divulgado introdu-
jo este nuevo tipo de gorra, que
ha llegado a ser una prenda
eminentemente masculina, sini-
ple y ligera. Quede esto para
los que se guian por un receta-
rio de magazines.

L

Una de las nltimas noveda-
des de gran éxito en los HEsta-
dos Unidos y Gran Bretafia es
la nueva gorra para golf, via-
jes y campo, que han introdu-
cido en los links, ferrocdrriles

* y estaciones de wveraneo los

“smart-men” més prestigiosos.

Se trata de una simple gorra
sin visera, que deja caer su_
parte anterior como la prolon-
gacién de una gorra vasca. La
diferencia con ésta reside en

que sélo dicha parte anterior
tiene anchura, quedando la pos-
terior bien ajustada a la cabe-
za, como lo indica la ilustra-
cién.

Confidente grato y pertinazmente oportuno, ia psicologia del

valet tiene aspectos interesantes -y complejos. Llega a transfor-

marse en un ser ocupado por el reflejo de un alma ajena y su-

perior, como una sombra pequefia gue el cuerpo del amo pro-

yectara. A veces su comunién con este se substancia en leos

despojos y un testo de vino afiejo suele ser para él un resto
de vino divino

EL VALET

Un valet tiene siempre algo
de especificamente simpético y
confidencial. No existe nada
gue sugestione tan gratamente
como esas atmésferas intimas
de casa de soltero, donde al
lado de un fuego débil se amon-
tonan ‘las pipas, los trofeos de-
portivos, los grandes divanes,
mil retratos de mujeres con
firmas tristes y la existencia,
en fin, de dos seres silenciosos
y resignados a una fécil filo-
sofia: el amo y el valet, la ju-
ventud que o0s6 y el escudero.
Esta complicidad radica, cuan-
do es s6lida, en una profunda
ternura, en esa ternura viril de
los grandes solitarios. Después
de cada visita casi sentimental,
una sonrisa cambiada equilibra
en el dnimo de esos dos coha-
bitantes de la ‘“garconniére” el
exacto y frivolo sentido del vo-
cablo “amor”, sujeto entre esas
paredes a continuas manifesta-
ciones de su fugacidad singular.

Testigos constantes de un
desfile diverso, de una huma-
nidad galante y deseosa de
quemar todas las etapas, llegan
a ser tal vez los espontdaneos
confesores de una feligresia
errante, lamentable y sin culto.
Asi, con su saco blanco y su
fidelidad tenaz, el valet filipi-
no—japonés, croata o ruso, ex
aristécrata o ex mihilista (tout
passe)—no dejard nunca de
tener el gesto exacto, de con-
miseracién, de gozo, de indife-
rencia, al anunciar al amo-
lector, al amo habitualmente
silencioso, amigo de los diva-
nes, la filiacién de la nueva

voz femenina que ruega en el
teléfono, esperando; y en ese
solo gesto cambiado entre las
paredes desiertas v las pipas
ya inservibles, estd todo el sen-
tido de esas existencias resue’-
tas a no recoger de la vida
sino las opulencias ligeras, co-
mo esos reyes melancélicos de
opereta sofiolientos ante la fas-
tuosidad de los desfiles,

. Qué mejor barémetro de al-
ternativas cordiales que la
sonrisa del valet?
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EL DECALOGO DEL
AUTOMOVILISTA

L Dr. Miller MacKlintock,
director de la oficina de
investigaciones relativas al tran-
sito publico de la Universidad
de Harvard, ha reunido en un
decédlogo, en forma inteligente,
la manera de resolver las miul-
tiples complicaciones y las nue-
vas exigencias que en materia
de seguridad han traido consi-
go las modernas condiciones del
trafico. Estas reglas son el re-
sultado de los estudios gque ha
hecho la mencionada oficina en
areas urbanas y suburbanas
cuya poblacion total se calcula
en mas de diez millones de per-
sonas, y estin dirigidas a toda
persona gue maneje automévil
He aqui una traduccion de

" ellas;

I.—Cuide que su coche esté

s
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siempre en perfecto estado.

II.—No pierda por un momen-
to el dominio de su coche. Es
peligroso no poder detener la
marcha en un momento dado,
por no poder disponer por ae-
lante de suficiente espacio libre.

III.—No quite la vista del ca-
mino. Un solo instante de dis-
traccion puede causar una eca-
tastrofe.

IV.—No discuta jamais con
nadie, por el derecho de via.

V.—Vaya con la corriente, Es
tan impropio y perjudicial sa-
lir de ella para adelantarse, co-
mo detener innecesariamente la
marcha de los que vienen de-
tras.

VI—Condizcase en la via pu-
blica con la misma educacion
gque en una sala. Ceda el paso
a los demdas automoviles y es-
pecialmente a los peatones
cuando sea hacedern.
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VII—Entérese bien del regla-
mento del trafico en la ciudad
en que reside y climplalo al pte
de la letra. Tales reglamentos
son tanto como clave de segu-
ridad, manual de urbanidad pa-
ra los automovilistas,

VIII—Tenga a orgullo mane-
Jar con todas las reglas del ar-
te. Si las personas normales que
lo acompafian no se sienten
tranquilas, es senal infalible de
que no es usted el piloto dies-
tro que se imagina.

IX.—La embriaguez, las pre-
ocupaciones y el mal caracter,
no tienen cabida junto al vo-
lante.

X.—Estudie detenidamente el
plano de la ciudad, busque la8
rutas mas cortas y menos tra™-
sitadas y se quedara sorprendi-
do de la economia de tiempo ¥
dﬁo dinero gque logrard con
eilo.
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UN CONCURSO

LGUNAS perso-
nas admiten gue
los concursos de
semillas actual-
mente han per-
dido todo su
objeto, dados los
chascos que en
dptc!‘l'l'lil'l-’il’il“i ocasiones produ-
jeron semillas que lograron el
rremio campedn vy gue, al ser
semibradas, yva sea con fines de
experimentacion 0 en el gran
cultivo, significaron un rotundo
fracaso.
3s indudable, que tratdndo-
ge de trigos comunes, es co-
rriente el caso de que un pri-
mer premio resulte contener—
al efectuar cultivos de experij-
mentaciéon—una notable canti-
dad de tipos no bien definidos,
como asimismo de razas que se
apartan por completo de la va-
riedad tipica por cuyo nombre
fué premiada.

Son por cierto esos inconve-
nientes, los que han levantado
mds de una protesta entre
aquellos agricultores que con el
objeto de renovar su simiente
adguirieron a precio elevado
esas semillas v luego les resul-
t6 que sus rindes y demds con-
diciones trigo eran neta-
mente inferiores a los de cual-
guier trigo anteriormente sem-
brado por los mismos.

del

No debe olvidarse, que asi-
mismo ha existido muchas ve-

ces el erréneo criterio de abar-
car zonas excesivamente exten-
sas en un concurso y dentro de
las cuales facilmente se podian
sefialar enormes diferencias,
tanto en las condiciones am-
bientes, como en la calidad de
las tierras, etc.

La situaciéon de los concur-
S0S completamente de
aspecto, cuando ellos se orga-

nizan con criterio mas amplio,
| ]

camnioia

previendo todas esas circuns-
tancias, v asimismo se tiene en
cuenta acién que légica-
mente debe existir entre la zo-
na donde se efectta el cultivo
de una variedad determinada y
la adaptabilidad de esa semi-
Ha a dicha region.

La difusion de los trigos de
pedigrée en nuestro pais, per-
mite que los concursos puedan
realiz e teniendo en cuenta
esos laclores gue enunciamos,
y asi es factible tener la cer-

teza de que la semilla premia-
da podrd representar en todos
los casos vn éxito para los ve-
cinos que la siembren y no un
fracaso

Por esta razon, creemos que
subsistirdn siempre los concur-
icolas como medio de di-
fusion de las semillas de alta
calidad y de tipos perfecta-
mente definidos y asimismo pa-
ra estimulo de aquellos agri-
cultores progresistas y que ha-
llan en estos certdmenes la
oportunidad de exhibir el fruto
de su labor inteligente.

Uno de los errores més gran-
des de los (oncursos que reali-
zan ciertas instituciones, con-
siste en no establecer catego-
rias de productores de acuerdo
a la extensién de tierras que
cultivan y a los recursos con
que cuenta cada concurrente, y
asl observamos que muchas son
las personas que continuamen-
te logran ver sus muestras pre-
miadas, por cuanto se encuen-
tran en las mejores condicio-
nes para producir tipos de alta
calidad. :

Del mismo modo, entre los
participantes a los concursos
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Se espera,
Entendemog nosotros, que to-

TRES CHACAREROS
FUERON PREMIADOS

I

QUE HACEN HONOR A
EN EL CONCURsO

de cada loealidad, ue han
8ido obtenidos men::d ?1 condi-
ciones prolijas en el cultivo,
que ponen de manifiesto la pre-
Paracién del agricultor.
5 Entendiéndolo asl, es que la
Compaiiia General de Feryoca-
rriles em la Provincia de Bue-
Nos Aires realizé su primer
Gran Concurso de trigos de pe-
digrée entre los  agricultores
ubicados en las zonas servidas
POr esa empresa, Y su éxito ha
demostrado e] interés gue llegd
a despertar.
En las diversas localidades
servidas por la aludida Compa-
fila, el interés entre los parti-
cipantes era realmente sugesti-
VO y rara fué la estacion don-
de los vecinos no pronosticaran
el triunfo de las muestras de
ciertos agricultores.
La:q dificultades del afio de-
terminaron que 1a representa-
cién de algunas estaciones sé6lo

emulacion fuera mayor para €l
pequefio oslono.

Una novedad en estos certé-
menes, introducida por la Com-
pafiia ferroviaria a gue nos re-
ferimos y que creemos se efec-
tia por primera vez en el pais,
ba sido la de comprobar, una
vez que el Jurado indicé las
muestras que se hallaban en
condiciones de premios, la ve-
racidad de los datos proporcio-
nados por los interesados, lle-
gando a revisar las bolsas que
el colono poseia para su semi-
lla en los casos necesarios, ya
que si bien de ciertas muestras
premiadas poseiamos las segu-
ridades de que reflejaban el
conjunto en poder del agricul-
tor, en cambio de atras no, ¥
en este caso se realizé una
comparaciéon en la chacra del
interesado, para tener la cer-
teza de que el premio era dis-
cernido con toda justicia.

LA AGRICULTURA NACIONAL Y QUE
DE TRIGOS REALIZADO POR LA C. G. B. A.

1

I

Miguel Lacayona,
de estacién Ferré

do concurso agricola lleva, ade-
méas de la finalidad de estimu-
lar a los agricultores progre-
sistas, la de difunair esas semi-
llas premiadas, las cuales po-

seen, indudablemente, cualida- -

des que conviene, de todo pun-
to de vista, dar & conocer.

En la generalidad de los con-
Cursos que se realizan, es nor-
ma juzgar la importancia de los
mismos tomando fnicamente
como base la cantidad de mues-
tras presentadas, aunque ellas
sean, en su inmensa mayoria,
de deficiente calidad y obli-

guen al jurado a efectuar de-

claraciones llamando la aten-
cién de los expositores sobre

_ fallas que presentan la genera-

lidad de las muestras. =

- El expositor a un concurso,
debe tener el criterio de pre-
sentar solamente  muestras
buenas y ello puede juzgarlo si
compara su serilla con la de
los vecinos, pues de lo contra-
rio es tiempo perdido, ya que
el jurado comienza siempre su
labor apartando todas las
muestras inferiores, para reali-
zar luego su cometido con. el

Bautista Mollo,
de estacion Pinzén
- £

se hiciera presente por pocas

muestras, por cierto las mejo-
res, ya que eran bien conocidos

los buenos trigos, y de allf que

las posibilidades de triunfo eran
muy pocas para los que, al
comparar su trigo, observaban
que no reunia todas las condi-
ciones requeridas.

Donde la cosecha fué algo
més pareja, la lucha, por cier-
to, se presentaba méas refiida y
el nimero de muestras siempre

‘proporcionaba términos de com-

paracién con el resultado dela
cosecha.:

Antes de que el jurado otor-

_ gara su veredicto, el subscripto

en sus jiras tuvo oportunidad de
oir comentarios de los agricul-
tores de muchas localidades,
gque pronosticaban el triunfo
més rotundo para las muestras

de determinados vecinos, y si

bien es cierto que algunos te-
nian que acertar, ya que los

premios debian ser discernidos -

entre las muestras presentadas,
estos agricultores olvidaban,
que #i una muestra determina-

da era lo mejor de la locali-

dad, ello no implicaba la segu-
ridad de que lo fuera de todas

las otras. 4

- ria el caso de difundir un trigo

estos certdmenes, donde exist
- .- . un Jurado re :
~ Ubicados sobre la linea, acce-
- dieron gentilmente a nuestro

Eusebio Frassa,
de estacion Ramén Biaus -
Esta labor de control, tan ne-

cesaria por otra parte, consti-
tuye, sin embargo, una tarea

bastante dngrata, ya que deben

revisarse trigos cuyos propieta-
rios tiemen sus chacras en ra-

males diversos y se hace ne-

cesario recorrer practicamente
toda la linea, con las consi-
guientes demoras en las loca-
lidades donde debe efectuarse
dicha wverificacidn.

El Jurado, por su parte, y en
vista de que las lineas de la
Compaifiia General atraviesan
zonas diversas, otorgé los pre-

- mios a las muesiras més so-

bresalientes, pero dentro -siem-
pre de la variedad mas apta
para la zona, yu que no serfa
l6gico otorgar un premio a un

trigo Kanred en la zona que
es propia del San Martin o
viceversa, aun cuando la mues-

tra presentada por ‘“carambo-
la” resultara excelente. De no
sustentarse este criterio, se da~-

en la zona que no le es propia,
cometiendo asi un er err
Resulta siempre curioso

culture, el agrénomo Silvio '.
productores, €

i

z6 el aludido concurso, queds-
ba descartada toda presumciém
de reconocer recomendaciones
de indole alguna, ya que par&
mas seriedad, las muestras eén-
viadas, que eran de cinco kilos
cada una, se colocaban & me-
dida que se recibian en bolsi- =
tas especiales, identificindose
con un nGmero de orden.
De esta manera, el Jurado
trabajé hasta el final con una

por variedad, y dentro de eada

_ una de ellas log nimeros delas

bolsitas que incluian esos tipos
de trigo. -
Finalizada la labor y deteb
minados cuiles eran los nGme-
ros de las muestras mejores de i
cada variedad, se examinarom =
las respectivas férmulas pre-
‘ sentadas por los agricultores y =
se obtenia el dato relativo &l -
nombre del concurrente. Sl
En esta forma, la labor del
Jurado queda més desligada
de toda influencia exterior, mo
ya para los otros miembros del .
mismo, sino para el que subscri-
be, que en su carécter de agré-
nomo de esa Compafiia ferro-

pedido de “apoyo”.

Por otra parte, cuando m
Jurado actiia sabiendo a quie-

T

ek

&

casos en que entre un trigo
otro exista una minima dife-
rencia, incline el fiel de la ba-
lanza, cometiendo un acte a
todas luces injusto. ~
i Qué ensefianzas y vent
se desprenden de este 2
so? Quizd muchas mds de las
gue a primera vista puedan
juzgarse. S TR

une que

cultura, el product

seulllta. refleja—salvo

otra excepci6n —la n

la capacidad del agricu

que sé6lo aquellos que
. Sus tierras en las mejo
~ diciones, son los que.
- nalmente logran mejor
. tanto en cantidad como
. lidad. s R

 rior se cultivé
bre cl

aifi
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LAS LAGRIMAS DE LA
AURORA

ENON, hijo de la Aurora
vino (ll‘«‘fdl‘l los ardientes
pnisps de Antiopia para ayudar

" a los trovanos en su lucha

contra los aqueos. Colocado

. giempre en lIa primer fila de

Jos combatientes, eran pocos

los héroes que conseguian re.

gistir a la fuerza de su brazo

Antiloque, hijo de Nésfor, fué

una de sus victimas,

La desesperacion de Néstor,

el gran corador, fué amarga, y

Aquiles Juro vengar la muerte

de Antiloque, mutando al hpj-

Nante hijo de la Aurora.

Bn el momento mas encarnij-
gado de Ia pelez, Aquiles bus-
c6 a Menon, reconociéndolo
por su clevada estatura y extra-
ordinaria belleza, entablando
una lucha cuerpo a cuerpo. Na-
die podia resistir la fuerza de
Aquiles v el hijo de la Auvora
cay6, cerrindose sus ojos en el
suefio Jde la muerte,

La Aurora vié morir a su hi-
jo ¥y bajo a la tierra en busca
de su cuerpo, lavindolo en las
aguas puras de un rio y cu-
briéndolo luego con una ropa
deslumbrsnte Lloré durante
mucho tiempo y sus ldgrimas
caian hasta la tierra, cuando el
sol se levantaba o desaparecig
en el horizonte. Luego, siempre
desesperada, se trasladé al pala-
cio de los dioses inmortales y
prosternardose 2 los pies de Ji-
piter dijo:

—;Ob! Jupiter! Ten compa-
sion de mi desgracia y consué-
lame en mi dolor. Aquiles ha
muerto a mi hijo, el brillante
Menon. Si alguna vez has sen-
tido placer al mirar mi rostro,
cuando las primeras luces del
dia se estremecian en el cielo,

SOMBRAS JAPONESAS

Las personas aficionadas g
las sombrazs japonesas adquie-
ren con la practica una verda-

dera habilidad. perfecclonindo-
se de manera increible.

El grabado adjunto muestra
cluramente un jockey listo para
emprender la carrera, y el si-

gulente un elefante moviendo
su trompa. No se necesita muy-
cha imaginacién para figurédr-

selo como voo de Jos pla-
res de iox jardines zoo0logicos.
e —

TR1GOS"DE
PEDIGREE

(Continuackin de In pig. 39)
Lfsamos como base o8 con-

tegoria, en razdén A que jos
pos expussios oo lenan los re-
quisiios pecssarios.

tar en

eata colaboraciin, no ya el éxi-
to de uno @ otro agricultor ¥
Wi las eosefanaas que un 00D~
curso de esta indole y en un

-

- Por lo Donito de

st
hrllfat!!?:’nr?tllp:’-uﬂdo en verme
per i unacje
m(,mi(‘m’ Que mi hijo lm;‘;e.u :i:
Nebrosag entre lag Bombrag
na y de P(lh‘l relno de Proger l;:
laby, 9¢ Plutén, by P
plend Y renacerd en
O para colmay

todo su es-
il s
a] f‘OrnZtm de

de alegria

tales, los dioses inmor-
Enton "
ces Jup[[
ngn =T ro M
2 ]rm.labra Y la A“D nuneio
lovap: rora dejs

tl‘t"r:-a v d

el 1o Aurops 'O, a8
!\_11.t1d0 Quedaran emom habia
Ormandg g) rocio D la tierra,

EL NIDO pg,
PESCA
'L nido 4

Presentg
Muy curiosas,

MARTIN
DOR

el Martin-Pege
sead
partlcularida(dz;

N
..do fortaleza mol;;‘:-m ha habi-

€on sus puent i
Puentes y syg tp

(b;u desgraciado el impr?:imaa.

€ se aventure g s

€se hermoso péja

El Martin. ro azul,

. € puede pasar
cibir yn mordiscén, pero ?; ;‘: ;

hecho alli gy nido un Martin.

escador, la co i
beeto. El nido s?evarm e

:?e:ge% cubiertg de espinas de
pee m €N numere 'considera-
o 2 mayor precaucién, es-
iy ;spimm Se encuentran co-
_.‘aca 4s en la tierra, con la pun-

en direccién al n ;

T&Z0, pero al retirarlo, lag es-

- Pinas penetran en la piel, cau-

sando dolorosos
pinchazo :
Yeces muy dificiles do c&m:
e espinas de las espinochas
n-venenosas y el Martin-Pes-
cador parece saber esto,

El Martin-Peseador es muy

perseguido, considerandosele co-

mo un ave dafiina y también

~ DERODOLFO

VALENTINO

(Continuacién de la pég. 13)

fase de la vida, e interpre tu- .

la impecablemente. En eso pre-

cisamente consistia su genio.

Todo esto puede aplicarse a

la personalidad de Rodolfo co-
mo artista y como personaje

UN CONCURSO DE '}

ido, de ma. -
.ger_a due uno puede entrar el -

época ea  sdad ¥
.'_'-"‘*'-?f-m“""" X
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COMO REMEDIAR UNA GRAN
DESGRACIA

L(:?u phhﬂjt_’roa‘ de un tren
e corria de Londres a
Brighton estaban ya il(.'.l.)tit?lﬂl‘
brades a ver entre ellos a un
curiosg personaje; se trataba de
Karl Unthan a quien habléndo-
le amputado les dos brazos, se
gflri'vm de sus pies eon una ha-

dad sorprendente, Mientras
Viajaba, los pasajeros veian que
A cada rato se quitaba los za-
Patos y utilizando sus ples saca-
ba de sus bolsillos una libreta
Yy eseribia en ella. No falté al-
RUOn curioso que acercandosele

. Pudiera comprobar que lo hacia

€on una caligrafia admirable.

Unthan lieva siempre una es-
pecie de capa espanola en la
Que tiene unos bolsillos espe-
ciales para que él pueda ser-
virse de ellos, y. unos zapatos
que retira empujando un pie
con el otro.

Unthan se ha presentado des-
bués en la_escena, donde ha te-
Nido un éxito enorme, asom-
rrando al piblico con sus habi-
idades. Toca el violin y la flau-
% Posm;: un !riﬂ'e en miniatu-

L con el cual apaga diez velas
&!;%mdidas sin errar un solo

- Otra de sus demostraciones

€ra reeibir un amigo en su ca-
8a. Con un tirabuzén abria una
botella, servia una copa de vi-
no ¥ la alcanzaba a su visitan-

‘te. Luego cortaba um cigarro,

lo encendis. y se lo ofrecia, fu-

~‘mando €l otro igual. Tomaba
-éntonces una baraja y mezcla-
?a sus naipes como si fuera con

as manos, Es de desear que
ouien ha sabido transformar

una espantosa desgracia en una -

-tuerza,_-'aaque de ella buen pro-

Cowenzarcinos hoy a formar un peguefio jardin sooligice, oen
wadera teroiada, El trobajo es senciili-
el cartén o la madera. los modelos agui di-
bujados. Recortadlos y coloreadlos luego al lipiz, acuarelg, dlce,
Cada une de los eves, dizsponedlas sgbre un
retangulito de madera, en la gue habréls practicado wng hendidu-
ra lo suficientemente larga y ancha como pare gue pucda saber

v quedar ojustada lo alets sombreada gue presewie code wne ‘.

EL SOL A DOMICILIO

ACE poco, el cahle anun=
cié la creacion de un nue-
vo tipo de lampara solar do-
méstica que reemplazara a la
bombita eomin y substituird
al pesado y costoso equipo de
Jamparas de cuarzo, que 8010
los hospitales podian poseer, con
fines helioterapicos.
bombita estd hecha con
un vidrio especial, que elimina
los rayos ultravioleta cortos, los
cugales — seglin afirman los mé-
dicos — no deben aplicarse sino
bajo la direccién personal facul-
tativa. El vidrio especial de que
estd hecha esa bombita, es de
tal naturaleza que sélo permite
"el paso de los rayos benéficos,
que equivalen a los del sol en
. un pleno dia de estio. Con ella,
son innecesarios
ahumados y demas artificios
destinados a resguardar la vis-
ta cuando se emplean limparas
productoras de rayos ultraviole-
tas comunes.
Esta ldmpara, como se com-
prende, revolucionari la higiene
- de la vivienda. Mediante ella, ya
no habra necesidad de huir de
_los cuartos oscuros y bastara
gue tengan la necesaria venti-

los anteocjos

lacién para que sean habitables
hasta los sé6tanos, pues oche ©
diez horas diarias de ilumina-
cién con esta lémpara, produci-
ran en ella el mismo efecto hi-
giénico ue el asocleamiento
preconizado por los médicos.
Tiene la lampara referida ¢l
aspecto de una comfin de pie o
veladora. Debajo de la pantalla
va la bombita especial, con la
apariencia de la ordinaria de in-

de : -~ 4
que reduce el voltaje usual do- °
méstico y lo adapta a la poten-
cial de la lampara. Esta, gue
tiene un conmutador en un
punto apropiado del cahdn ver-
tical, puede ser llevada facil-
mente de una habitacién a otra

cauciones gque con
conviene exponerse demasiade
su luz directa, salvo caso de 3
tamiento médico, ¥ por g
min es preferible recibir su ilu-
minacién indirectamente.
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REFERENCIAS
Horizontales

1. Anunciar o prever una €o-

sa conjeturdndola por ra-
‘zonable discurso. : * ;

ments en extr 1. Figurade y famil te,

que ‘infinitamente 1 " de aspecto feroz.

gulug tratara con carifio. g "r:mm?e desatrolio de cual-
Este

conoct

1 g : . del cuerpo.
quiera parte _ “I;ﬂ

limpleza.

w14, Dafios que
R FAT m

Repetida, ruido confuso de

Hijo de Layo, rey de Te-
8, y de Yocasta, que
viné el enigma de la Es-
fi

llecida, amilanada. g
En sentido figurado, perso-
na que murmura, i
ra de los antiguos
1 , . Egipt_s ‘anteriores
e - _ ‘
eserita de lo su- .P"'_
tratado o acordado

' ?lvuloneu ‘zoolégicas

S CRUZA

do figurado,
. des o quitas el movi

.. biera ser con

" convenio entre varias
. sonas, regularmente

+16. Agregué, incor
. 18. Huyo la dificultad.
s %i'. Arrabal del NE.
los “francos” (fri
- gleses, _alel
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recibird un frasco a vuelta de correo.

Agua de Colonia Higiénica “LA CARMEI‘

si, ualidad, ntrara el "
A,“Wd?“émb ,,E; °"°°’ M.éh Pruebe ;;:; un frasco: wnos agradecerd el mxic.
en esa localided, remitancs § 8.— g Precio del frasco $ 8.— Interior $ 8.50
$ 030 para gastos de envio y Vd. En todas las tmld:;, farmacias y MIU:M\
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| Gran desodorante y espe-

'ili;lmau del cigarrille.

¥ Colocar un centimetro de

sobre los dientes, extender-
la con la lengua sobre los
_mismos v las encias, dejar
§ un instante y luego hacer
| buchesconagua fria otibia.
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DY QHs torico

dentifrico no es un

de Lujo

Cada vez que se limpie Vd. la dentadura
con dentifrico Dubarry gasta medio centa-

vo cn la operacidn.

El Dentifrico Dubarry se ha vendido
hasta ahora en un solo tipo de enva-
se, con capacidad para trescientas
limpiezas de los dientes, a $ 1.70.

Ahora esti ademis en venta el envase
medio del Dentifrico Dubarry, en pasta
rosada y blanca, a $ 0.70.
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Funoapa en 1003

articulo

— Perlificar —

la dentadura sélo es
posible con el mas
cientifico de los den-
tifricos, el ''Dentifrico
DUBARRY".
Desinfecta, purifica,
desodora, limpia bien

y no raspa.
]
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