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Por ¢l buen camino

" En iodo el mundo se abandona cada vez mds
la mala costumbre de tomar café después de

nuestros aniepasados lenian razén cuando ter-
 minaban sus comidas con una infusion de

doras del estémago.

En la casa donde entra el Te del Hogar des-
aparecen el té vy el café comunes, con gran
satisfaccién de todos v con veniaja para todos.
Se prepara como el é comin. Una cucharadita
. para cada taza.

las comidas. La experiencia demuestra ‘que

planias v flores aromdticas, grandes entona-

racional e higiénica que todos,
hombres y mujeres, grandes y

chicos, deben tomar a diaro,

después de cada comida en lu-
gar del cafe, tan perjudicial.

Fn cada taza de Te del Hogarl

se funden y armonizan las vir-

tudes del azahar de Andalucia,

Muchas Personas

Nos Preguntan

| iQué es el Te del Hogar?

El Te del Hogf;\r .és- la beblda

de la menta del Piamonte, de la
naranja de Valencia, del tilo
y de la melisa francesa y del
anis de Castilla. |

"El Te del Hogar es una feliz

combinacion de plantas y flores
aromaticas tradicionalmente
consagradas para asegurar di-
gestiones felices y, como natural
consecuencia, nerviostranquilos.

Dep. Gral. para la Rep. Argentina: Sgo. del Estero 1972 — Bs. Aires
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O estaba esa mafiana por
casualidad en el sana-
torio, y la mujer habia
sido internada en él
cuatro dias antes, en
pos de la catastrofe.

—Vale la pena — me
dijo el médico a quien
habia ido a visitar — que oiga usted el
relato del accidente. Vers usted un ca-
so de obsesién y alucinacién auditiva
como pocas veces se presentan igual.

La pobre mujer ha sufrido un fuer-
te shok con la muerte de su hija. Du-
rante los tres primeros dias ha perma-
necido sin cerrar los ojos ni mover.una
pestafia, con una expresién de ansie-

. dad indescriptible. Hoy mismo no pue-

de oir el menor ruido sin estremecerse
violentamente, y creo que hasta la brus-
ca caida de un plato seria capaz de en-
loguecerla del todo. No perderin uste-
des el tiempo oyéndola. Y digo ustedes,
porque estos dos sefiores que suben en
este momento la escalera son delega-
dos o cosa asi de una sociedad espiri-
tista. Sea lo que fuere, recuerde usted
lo que le he dicho hace un instante res-
pecto de la enferma: estado de obse-
sién, idea fija y alucinacién auditiva.
Ya estan aqui esos sefiores. Vamos an-
dando.

No es tarea dificil provocar en una
pobre mujer, que al impulso de unas
palabras de carifio resuelve por fin en
mudo llanto la tremenda opresién que
la angustia, las confidencias que wvan
a desahogar su corazén. Cubriéndose el
rostro con las manos:

—iQué puedo decirles — murmuré
— que no baya ya contado a mi mé-
dico!..

—Toda la historia es lo que desea-
mos oir, sefiora — solicité aquél —.
Entera, y con todos los detalles.

—iAh! Los detalles... — murmuré
atn la enferma, retirando las manos
del rostro. Y con la voz y la mirada
perdidas articulé, mientras cabeceaba
lentamente: =

—Si, los detalles... Uno por uno
los recuerdo... Y aungque debiera vi-
vir mil afies...

Bruscamente llevése de nuevo las -

manos a los ojos y las mantuvo alli,
oprimidas con fuerza, como si tras ese
velo tratara de concentrar y echar de
una vez por todas, el alucinante tumul-
to de sus recuerdos.

Un instante después las manos
caian, y con semblante extenuado, pero
calmo, comenzo:

—Haré lo que usted desea, doctor.
Hace un mes...

Dulcemente el médico observé:

—Desde el principio, sefiora.,.

—Bien, doctor.. Lo haré asi... Us-
ted ha sido muy bueno conmigo... ¥
si hace sdlo quince dias... ;Si, si! Ya
voy, doctor... Es lo que queria de-
cir. Mi... Nuestra hijita tenia cuatro
afios y un mes justo cuando su padre
se enfermdé para no levantarse mas.
Nosotros no habiamos sido nunca muy
felices. Mi marido era de constitucién
delicada y muy apocado para la lucha
por la vida. No sé qué hubiera sido de
nosotros de no hallarnos en posicién des-
ahogada. Siempre parecia extrafiar al-
go, aun cuando nos sonreia. Y yo creo

~ que no habia conocido la felicidad has-

ta el momento de sentirse padre.

iPero qué amor el suyo, doctor, por
su hija! {Qué devocién religiosa con-
templando a nuestra nena! ;Y qué con-
suelo para mi al pensar que por fin ha-
llaba €l algo que lo ligara fuertemente
a la vida!

Sin duda a mi me habia amado
cuanto podia €l hacerlo; pero su eterna
tristeza de alma sélo habia podido di-
siparse entre las manecitas de su hija.

Se postré por fin, como digo, para
no levantarse méis. Mi propio dolor de
esposa debi6 desvanecerse ante el dolor
inenarrable que expresaban los ojos de
aguel padre que debia separarse para
siempre de su hija.

iPara siempre, doctor! Su altima
mirada, fija en mi, delataba tan inten-

samente lo que pasaba por su corazén, .

gque con mis labios le cerré los ojos, di-
ciéndole: s 13
—ijDuerme en paz! Yo velaré por tu
hija como ti mismo. = ;
Quedamos solas entonces, mi cria-
tura y yo, ella vendiendo salud por las
mejillas yo, reponiéndome a 5u lado de

Histor
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iCriatura mia! Parecia haber suma-
do a las suyas las fuerzas de su pobre
padre: de tal modo la alegria de
su semblante iluminaba nuestra exis-
tencia. No era vana la promesa hecha
a mi marido al morir., Como él, yo con-
centraba ahora en nuestra hija la in-
mensidad de mi afecto y de mi soledad.

jOh! Velaba por ella, puédeseme

creer, como si la continuidad de mi vi-
da y la del mundo entero no tuvieran
otro destino ni fin que la felicidad de
mi hija. jQué suefios de dicha no he
hecho para ella, con mi criatura dormi-

da en mis brazos, y sin decidirme a
acostarla! {Cudn leve me parecia el sa-
crificio de mi cansancio, si con 6l po-
dia infundir en su cuerpecito lo que me
restaba de vida!

Si, extremo cansancio... Le he ex-
plicado a usted, doc-
tor, cémo me sen-
tia entonces. Me re-
ponia por fuera, me
hallaba menos del-
gada y con mejor
semblante; pero en
el fondo de mis es-
peranzas algo iba
muriendo, extenuin-
dose dia tras dia. Per-
dia, a poco de co-
menzar a tejerlos,
el hilo de mis en-
suefios de dicha, ¥y
quedaba inerte, con
la cabeza caida y
mortalmente cansa- .
da, como si delante de mis ilusiones
se tendiera una infinita y helada va-
ciedad. A veces, no sé de doénde, me
parecia percibir, apenas inteligible_pnr
la distancia, una.voz que pronunciaba
el nombre de mi hija. ;Me sentia tan,
tan fatigada!

No podia sofiar mé4s con el porve-
nir, sin que la tristeza de la nada, de
la horrible esterilidad de mis fuerzas
me helara el corazén. ;Por qué? No
existia, no, ninguna razén para sufrir
asi. Alli estaba mi adorada nena, cada
dia més sana y alegre. Nada nos falta-
ba ni podia faltarnos, dada nuestra po-
sicion. jNo, nada! Y estrujando a nues-
tra hija en mis brazos, sabia’ bien que
el porvenir era todo nuestro. Yo se lo
" habia jurado a mi marido.

El porvenir... Mas apenas comen-
zaba a forjar un suefio de felicidad pa-
ra mi hija, el ensuefio se helaba — ;oh,
con qué. horrible frio!—, como si el
amor de su padre y el mio no fueran
.bastante para alimentarlo. Y caia aba-
tida 'en profundo desaliento.

Un mes entero duré este-estado de
angustia. Una noche, cuando comenza-.
ba a pensar por millonésima vez en los
entrafiables cuidados de que rodearia
siempre a mi nena; en ese momento oi
pitidamente estas .palabras:- - :

—“No tendrid necesidad".

uro papa una pobre

EL LLAMADO

POR

HORACIO  QUIROGA

ILUSTRACION DE
ALEJANDRO SIRIO

madre que se desvela por la dicks de
su hijita, percibir una voz que le ad-
vierte que cuanto haga por conseguir-
lo serd intGtil! Esa lagubre voz daba
por fin razén a mis suefios truncos y
mi tristeza mortal. Dentro- de mi mis-
ma, para que fuera méds irrecusable, la
voz hallaba eco y-me advertia que mi
hija no tendria necesidad...

iPorgque moriria! :

.iOh, Dios! ;Morir, nuestra _hijita,
cuando su padre y su madre daban to-
da su vida por ella! ;Oh, no, no! ;Yo
me rebelé, doctor! ;Qué me impcrtaba

que una voz me anunciara su muerte,
que mi carne pareciera creerlo en su
favor, si yo me atrevia a defender a
mi adorada hija contra todo y contra
todos ?

Desde ese instante mi existencia no
fué sino una pesa-
dilla de terror, sin
mas motivos de exis-
fir que la defensa
desesperada de la vi-
da de mi nena. ;Yo
te vigilaré! — me
gritaba a mi misma.
Y en el preciso ins-
tante, desde la tene-
brosa profundidad
de mi destino la voz
acentuaba su adver-
tencia, diciéndome:

—"Es inntil cuan-
to hagas’.

Luego. . . Luego
. ) mi hijita debia mo-
rir. jDios mio! — clamaba Yo rompién-
dome en sollozos sobre el cuello de mi
nena —. ;H®s posible que la voz que
alcanza hasta el corazén de una madre
para anunciarle la muerte de su hija,
le niegue las fuerzas para evitarla?

—“HEs inttil cuanto hagas"...

iOh, no se ha inventado tormento
mayor que el que yo sufria! ;Morir!
Pero, ;de qué? ;De enfermedad? ;De
un accidente?

iDe accidente!

Tuve la seguridad de ello antes de
oir las palabras.

—“Morira por accidente”.

iOh! Abrevio, doctor... Saliamos

_ antes_todas las tardes. Dejamos de sa-

lir. 'Me cercioré diez veces seguidas de

. la solidez de los muebles. Golpeé horas
. enteras las paredes. Hice sacar de casa
. todo lo que no ofrecia completa seguri-

dad. En las piezas desmanteladas iba.y

- venia de un lado para otro, con el co-
. razén ahogado de presagios. Revisaba
. una y cien veces lo que habja examina-
. do ya,-

Me sentia totalmente ‘vacia de todo:

_ Dentro de mi no habia mds que espan-
. to y terror, a los que obedecian como

. autématas mis impulsos. Tenia a mi

nena constantemente a mi: lado; bajo

“la triple salvaguardia 'de mi corazén,

o de"ReVistas ArgeRtinas’

mis 0jos ¥ mis manos.

acercaba inexorable el instante de...

iDe qué, Dios mio! — clamaba ye
en mi angustia—. ;De qué accidente
debo precaverla, salvarla a pesar de
todo ? -

Mientras ahogaba asi a mi nena en-
tre mis brazos, tuve stbitamente 1a re=
velacion de que moriria por ei tuego.
Y un instante después, de la casa ente-
ra, de mi aliento, de mis mismas ro-
pas, surgia la terrible seguridad de que
la vida .de mi hija estaba contada: no

. por meses o dias, sino por breves ho-
THS:: -
iY no podia creerlo, sin embargo!

iCriatura mia! ;Hija de mi vida! ;INo .

puede tu madre defenderte, apartar lo
que te aguarda?

iSi, podia! Como una loea corri a ia
cocina, apagué el fuego y eché baldes
de agua sobre las cenizas. Ordené que
no se encendiera por nada fuego Re-
quisé todas las cajas de fésforos que
habia en la casa y las arrcjé en el
cuarto de bafio. Como loca todavia, co-
rri de una pieza a la otra revisando-
febrilmente todos los cajones de todos
los muebles de la casa. Cerré todas las
puertas y ventanas, corri otra vez a la
cocina para ver si no se me habia des-
obedecido, y nos refugiamos con mi hi-
ja en el escritorio de mi marido, que
por ventura nunca habia fumado.

Fuego... jOh, no! ;Alli estaoamos
seguras!

Pero en vez de serenarme, mi an-
gustia se tornaba lancinante a cada
nuevo segundo. ;Y si no habia revisa-
do bien? ;Si la cocinera habia reserva-
do una caja de fésforos? ;Y si llegaba
un proveedor a la cocina y encendia el

- cigarro?..

jAh! jAlli estaba el peligro! ;Fra
eso! Y arrojando con un grito a mi ne-
na de las faldas, me precipité a ias pis-
zas de servicio... Y la cocinera ape-
nas tuvo tiempo de responder con su
alarido al mio: una detonacién de ar-

.ma de fuego habia hecho retemblar
la casa.

La pobre madre callé. Por un largo
instante, tal vez el preciso para que
se apagara de su alma el tltimo fragor
del estampido, permanecié con ias ma-
nos en los ojos. Por fin:

—Si... Lo demds ya lo sabe usted,
doctor... Yo también lo supe antes de
ver a mi hija en el suelo, muerta,..
Si... Durante mi breve ausencia hakia
abierto los cajones del escritorio. v to-
mado para jugar un revélver gue yacia
en el fondo de uno de ellos... El arma
se le habia caido de las manos. ..

—iDoctor! — exclamé bruscamente
con voz entera, descubriendo su sem-
blante desesperado —. Yo perdi a mi
hija, usted lo sabe, como me lo nahian
predicho... Con una frialdad y una
crueldad de que s6lo Dios es testizo, se
me advirtié que mi nena no tendria ne-
cesidad de mi carifio... Se me dijo que
era iniitil cuanto hiciera para evitar su
muerte... Y se me aseguré por fin
gque moriria de accidente de fuezo.

iDe fuego, sefior! ;Por qué no se
me dijo claramente que debia morir
por una bala o un tiro de revélver, que
yo habria podido evitar? ;Por qué se
Jjug6 al equivoco con el corazén de una
madre y la vida de una inocente cria-
tura? ;Por qué se me dejé enloguecer
tras los f6sforos, sin advertirme que lo
que hacia era tan ridiculo como inftitil ?
;i Coémo consinti6 Dios que se hiciera
con mi dolor un simple juego de pala-
bras, para arrancarme asi mds zorri-
blemente a mi hija? ;Por qué...

Y su voz se ahogd, como cortada
por la violencia con gue sus manos
habian subido a crisparse sobre el ros-
tro.

Un largo, muy largo silencio sobre-
vino entonces. Uno de los visitantes lo

. rompié por fin: Z

—Usted nos ha dicho, sefiora. ha-

- ber oido la voz que le iba augurando su
. terrible desgracia. v,

Un hondo estremecimiente recorri6

a la enferma; pero ésta no respondié.
. + —Usted ha manifestado también—
. prosiguié el visitante — haber percibi-
- do-en varias ocasiones una voz suma-
..mente lejana. ;Fran una misma voz
. larque le advertia -en vano del peligro
¥ la que llamaba a su hija? 0 es
i La enferma asinti6 con la cabeza.
. =—;Reconoci6 usted esa voz? - g
“Y esta vez, volcdndose “por fin en
- un interminable sbllozo sobre la almo-
~"hada, la pobre madre respondi6é desda
el fondo de su horror:

Www AR e8m.ar




I

s

R 7 &

= @ =

SANTOS

N mis viajes anteriores
no habia tocado yo en
esta ciudad. He aqui una
buena oportunidad para
conocerla. Justamente el
tiempo se ha'apacigua-
do un poco, aungue me
temo que la calma sea
g6lo momentinea. No hace frio y el sol
se muestra a ratos. Los tres dias de
zangoloteo que acabamos de pasar nos
han traido nostalgia de tierra firme.
Vamos a dar un paseo, en automévil
por la ciudad, puesto que son las diez
de la mafiana, y el vapor no ha de se-
guir camino hasta las cuatro o cinco
de la tarde. Un “‘chauffeur” del pais—
el primero que se nos ofrece al salir
del puerlto—mnos recoge en su automoé-
vil Convenimos precio: veinte mil reis
por hora, unos nueve pesos de nuestra
moneda argentina.

Partimos. El barrio del puerto, nue-
vo como el puerto mismo, mo cuenta
sino catorce afios de existencia, y es
obra de una compaifiia inglesa, a lo que
me dicen. Depésitos de aduana, terre-
nos baldios o edificados a medias, ¥
luego la ciudad que recuerda a Rio de
Janeiro (el Rio de Janeiro de catorce
afios atris) y a Lisboa. El parecido
con la primera resalta, no s6lo en las
caracteristicas urbhanas — calles estre-
chas y casas poco elevadas en su ma-
yoria—, sino también en el paisaje.
Mismo aspecto montafioso, mismos ho-

_rizontes limitados en la lejania por ce-

rros que a veces se vienen hasta el
corazén de la ciudad, mismo mar azul,
insinudndose por entre los montes en
é] sumergidos y derramandose luego en
lagos, en golfos, en tranquilas playas
semicirculares. Las gentes que vemos
al pasar nos parecen un tanto desmi-
rriadas. Asegfiranos el “chauffeur” que
Santos es una ciudad rica. Posiblemen-
te, pero se halla lejos de parecer fas-
tuosa. El vestido de sus habitantes, el
tipo de su edificacién, la apariencia de
sus comercios, el aspecto de sus resi-
dencias particulares, denuncian yo no
sé qué de aldeano. De aldeano gue, por
intervalos, ostentase flamantes {rajes
extranjeros. ) .

Lo que en Santos interesa no es la
ciudad misma—por lo menos lo que le
interesa al apresurado visitante de una
hora. Es el paisaje. El automévil sale
del centro de la ciudad y se lanza por
la playa desalojada momentdneamente
por el mar y convertida en camino
real. Magnifico camino, por cierto. Am-
plio y resistente, los vehiculos se desli-
zan por €l como por un pavimento arti-
ficial, a lo largo de kilémetros y kil6-
metros. De un lado e] mar, cuyas espu-
mas llegan hasta nosotros desmayadas;
del otro el municipio: hoteles, casas de
pensién, chalets y residencias particu-
lares, cuyos habitantes, con sélo .atra-
vesar la arena sobre la cual wvamos
rodando, pueden ir a bafiarse en el
QOcéano.

El gran espectdculo de Santos estd
en su naturaleza. Soberbios contrastes
presenta a la mirada aquel mar eriza-
do de cerros, rocas’y pefiascos. A tre-
chos, las olas libres de obsticulos vie-

Santos. Vista
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Rio de Janei- turismo. Sélo que BEuropa se suele
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parcial de la
bahia
tes en la orilla. A 3 ' P

trechos, el agua en-
cajonada entre los
cerros forma quie- J E A N
tos estanques. ’ »

Un puente colgante que une dos’
montafias separadas por un brazo de
mar se distingue a Io lejos. Vamos
hacia él. Salimos de la playa y nos
lanzamos a escalar un cerro, siguiendo
el camino tallado en su flanco, que nos
conducird al pasaje suspendido. jMara-
villosa perspectiva! Contrastes de vi-
sién: agua, piedra y .cielo. Se dirian los
vestigios de un remoto espasmo plut6-
nico que hubiera dejado sembrada la
costa de escombros gigantescos...

—;Seguimos? — nos pregunta el
“chauffeur”. ’

Miramos la hora. Es tarde ya, y da-
mos orden de regresar.

¥ ¥ ¥ _

Entrada la noche, salimos ayer de
Santos. El Cap Polonio tard6 en tomar
carga mds del tiempo fijado en el hora-
rio que se nos diera a conocer por
anticipado. Carga inmensa, en verdad.
Apenas llegado al puerto, abrié sus bo-
degas y se puso a tragar cajones y
bolsas que tres o cuatro griias de tie-
rra, y otras tantas de a bordo, levan-
taban del muelle e introducian suave-
mente en las entrafias del monstruo
por sus cuatro .fauces: dos a popa ¥y
dos a proa. Ademis de las grfias, ver-
daderos hormigueros de hombres em-
barcaban bolsas y méas bolsas, yendo ¥
viniendo interminablemente por -las
planchadas. ;Qué puede contener tan-
to cajon y tanto fardo? Alguien nos
dice que naranjas los primeros y café
los segundos. Si ello es asi, convenga-
mos en que el Cap Polonio lleva café
y fruta para muchos miles de hombres.
Hacia este puerto de Santos converge
la produccién de toda la zona brasile-
fia circundante, San Pablo inclusive, ¥
por él sale al exterior lo més grueso
de la exportacién regional. Asi se ex-
plicaria la prosperidad de la ciudad,
que tan orgullosamente proclamaba
ayer nuestro “chauffeur”.

Pasamos la tarde entretenidos en
mirar desde cubierta la multitud aglo-
merada en los mauelles: viajeros que
venian a incorporarse al pasaje del
Cap Polonio, acompafiantes de los mis-
mos, espectadores de ambos sexos ex-
tasiados ante el movimiento del barco.
Confirmanse las observaciones de nues-
tro veloz paseo de ayer por la ciudad
con respecto al fraje y al aspecto fisi-
co de los habitantes. Crecido porcenta-
je de negros, asi entre los que traba-
jan como entre los que miran. A nos-
otros no nos fué dado ver sino una fu-
gaz aparicién de lo que podriamos lia-
mar la fachada de Santos. ;C6émo serd
el interior? =t

Las seis de la tarde. El1 vapor

OR miento a la zaga
de un remolcador.

Ha cerrado la no-

P A U I_, che; las luces de
la ciudad se encien-

den. Mientras el Cap Polonio se des-
liza. por la. bahia, buscando la sali-
da al mar a través de negras masas
de sombra que se nos antojan monta-
fias, contra las cuales vamos a estre-
llarnos de un momento a otro, contem-
plamos a lo lejos la villa iluminada y
parpadeante. Las hileras de luces si-
guen por momentos la linea de la cos-
. ta; més alld un intenso resplandor ro-
sado se refleja en las nubes. Aparecen
de pronto avisos multicolores en lo al-
to de los edificios; de pronto todo el
perimetro urbano se presenta & nues-
tros ojos dibujado en la sombra con
puntos luminosos; de pronto en.la cum-
bre de un cerro surge, dominando la
perspectiva, algo asi como un fantas-
tico castillo de fuegos de artificio...
(Debe ser alguna construccion, erigida
en la cresta de una montafia y por la
noche utilizada para enhiestar “recla-
mes”). La bahia, dentro de la cual
avanzamos, circunda en gran parte a
l1a ciudad: de ahi que nos parezca estar
girando en torno de un caleidoscopio
igneo; de ahi esa colosal pirotecnia
nocturna, siempre cambiante, a la cual
agistimos desde la cubierta del Cap Po-
lonio como desde un palco en marcha...

RIO DE JANEIRO

Hemos entrado en la famosa bahia
de la capital brasilefia, a una hora har-
to temprana, cuando todavia no habia-
mos abandonado el camarote. No nos
ha sido dado gozar, pues, del paisaje
tan universalmente alabado: de los pro-
montorios que emergen del mar y las
montafias que cercan la ciudad en an-
fiteatro; todo ello alternando con gol-
fos y caletas plicidas, encerradas entre
pefias titdnicas. Cuando subimos a cu-
bierta, a eso de las ocho de la mafa-
na, nuestro barco estd ya amarrado al
muelle y tendida la planchada de co-
municacién con tierra. El dia se pre-
senta nublado, pero no hace frio. Va-
mos 2 pasear por Rio de Janeiro.

No ha de ser largo el paseo. Como
el de Santos, durard una hora u hora
y media a lo sumo, pues no debiendo
tomar aqui carga el Cap Polonio, re-
anudarid su marcha a las diez.

Apenas adelantamos por la plancha-
da, cuando ya los corredores de auto-
méviles, en acecho abajo, nos ofrecen
a gritos su vehiculo. ;Serdn los “chauf-

feurs” de Rio tan fieles a su palabra °

como aquel de Santos, que me extor-
sion6é diez mil reis sobre el precio con-
venido? Lo veremos. Por mi parte, no
me forjo muchas ilusiones al respecto.
La lucrativa industria de explotar al
pasajero apresurado debe florecer aqui
como en los otros paises llamados de

guardar mejor las formas: alld el ex-
tranjero es exprimido con mis disimu-
lo, y sobre todo con més cortesia...
He aqui dos cosas desconocidas por el
“chauffeur” de Santos, quien, a la des-
vergiienza en el despojo, agregé toda=
via algo asi como una enconada mal-
gquerencia—que no se tomé la molestia
de ocultar—contra los viajeros alevo-
samente desplumados. :
" De comun acuerdo fijamos con un
corredor de automéviles precio para vi-
sitar tales puntos marcados en un iti-
nerario impreso, conforme a la tarifa
que €l mismo me presenta. Hago que
el “chauffeur’” (sin duda socio del co-
rredor, de quien recibe no sé qué ins-
trucciones en ininteligible portugués),
descubra el vehiculo para poder ver
mejor. jEn marcha! A la caza de nue-
vos clientes, sin duda, quédase en el si-
tio el corredor. T
Catorce afios han pasado desde la
ultima vez: que visité Rio de Janeiro.
Me dicen que de entonces acd la ciu-
dad se ha transformado bajo el impul-
so enérgico, audaz y clarividente de
autoridades edilicias- absorbidas por el
empefio de convertir la suya en gran
capital moderna. Apenas entramos en

. la Avenida Central compruebo gue no

eran exagerados esos informes. Admiite
esta arteria comparacién con nuestra
Avenida de Mayo (menos tal vez en' la
intensidad del trafico, la elegancia del
vestir de los transetntes y el lujo de
los comercios). Ha desaparecido la chi-
llona policromia que en aquel entonces
embadurnaba muchos frontispicios. To-
da la via ofrece un aspecto monumen-
tal, equiparable al de ciertos bulevares
europeos. ‘El “chauffeur” se encarga de
ir sefialandonog, por propia iniciativa,
los principales edificios del trayecto.
Y esta entrada por la gran puerta de
honor resulta, si acaso un poco teatral,

_en extremo favorable a la capital co-

meo primera impresiéon del viajero. Sin
embargo, no es esa primera impresién
obstdculo para impedirnos observar, a
la pasada, las calles perpendiculares' a
la Avenida: son angostas como pasajes
y recuerdan ciertas callejas medieva-
les de algunas ciudades italianas, muy
caracteristicas sin duda, pero carentes
de higiene, de aire, de luz, del dispen-
sable desahogo exigido por el trifago
de la vida contemporinea. Esta Ave-
nida Central de Rio de Janeiro, ;no
vendri a ser algo asi como una fastuo-
sa sala de recibo, discordante con des-
alifiadas y vetustas habitaciones inte-
riores? Para saberlo con exactitud
fuera necesario recorrer la urbe despa-
cio. No pudiendo hacerlo ahora, nos-
otros debemos limitarnos a una simple
notacién de las visiones que desfilan
ante el raudo automdévil.

Por lo pronto, he aqui la otra ave-
nida de que Rio de Janeiro se enorgu-
llece con razén: la de Beira Mar. jSo-
berbia! Los brasilefios han sabido apro-
vechar a maravilla el espectiaculo del
mar y la montafia como elementos de-
corativos de su capital. Corre esta ave-
nida bordeando el Atlantico, que aqui,
como en tantos otros puntos de la cos-
ta, toca tierra deshecho en lagos por
los accidentes orograficos de la regién.
De dos ramales se compone la aveni-

men desde alta mar orir rumgrean; suelta ar y se pone en movi- :
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IJO muy bien
- Arniel: “I’action
cest de la. pen-
sée épaissie”
— Ppensamiento

-Mucho antes del

2 ta suizo, ya ha-
bia inventado el pueblo portu-
gués un concepto no menos
profundo que el eninciado por
aguel y mas bello en su forma:
“Palabra. fuera de la boca, es
piedra fuera de la mano”.

La piedra que arroja la mano

puede matar sin - querer. Pero -

no sélo hay las piedras que ma-
tan; hay también-las que cons-
truyen, levantando 1las casas
nuevas y reforzando o amplian-
do las antiguas.

Al principio era el Verbo”,
dijo el Evangelista, fijando para
la- eternidad el poder ecreador
de la palabra, Pero no siempre
aquellos que hablan o escriben
prevén los filtimos efectos de
Sus_propias palabras. Y puede
acontecer que aquello que se di-
ce’ con intencién sincera de re-
formar y construir, destruya y
no deje nada en lugar de las
ruinas. Los que hablaron, al ver,

entonces, el resultado de sus-es- -

critos o discursos, desearian re- -
troceder. Pero cuando la piedra
parte, sigue su destino. “Pala-
bra fuera de la boca es piedra

fuera de la mano”...

- Freischutz' — el cazador po-
seido del demonio, tenia en su
poder, por dadiva de éste, sie-
te ‘balas mégicas que irian, a
través de las mayores distan-.
cias, a herir y matar a quien-
el tirador quisiese. Pero una de
esas siete balas sélo obedeceria
al diablo, y el mismo Freischutz
Nno sabia cudl era y cudles se-

rian sus efectos, fatales para lo .

que le era mds querido y pre-
cioso. Asi también existe, en to-
do ‘lo que se dice o .esecribe; -
una parte divina, que.crea y re-
nueva, y otra diabélica, para cu-
yas destrucciones no hay reme-
dio. Y el mundo, que en su evo-
lucién - permanente es regido
muchas ' veces por las ideas—
fuerzas (palabras de virtud ta-
lismanica), no es sino una ab-

surda mezcla de creaciones y

ruinas, para cuya resultante
misteriosa todos trabajamos sin
saber. qué hacemos.

De la misma palabra de Je-
slis resultaron efectos que los
mis eficaces apéstoles no pre-
vieron. Ya ha pasado casi mile-

nio y medio desde el afio en que -

se acostumbra datar la caida
del " Imperic Romano, y aun-
hay muchos que no le perdo-
nan al cristianismo la pérdida
de 1a civilizacién clasica, aun-
que sea muy cierto que a-la
Iglesia se .debe . principalmente
€l  que se salvaran muchos de
sus. restos. Y en los doce afios -
que han transcurrido desde que
terminé la-tltima gran guerra,
nosotros, los mas viejos, hemos
asistido a la desaparicién de

condensado.-

‘famoso moralis-

- HISTORIA DE LA CIVILIZACION IBERICA

( Para LA NACION )

nacimos y nos eriamos, y con

el cual el de hoy se parece poco.
® @D :

Pero los que quisieron la gue-

ITa europea, y. adoctrinaron pa-.

ra' ella a las juventudes, no pre-
vieron tampoco, ni podian pre-

ver, la trayectoria ~caprichosa -

de la piedra que lanzaron con
- la mano. El Imperio austro-
‘hiingaro hubiera sido la mas
pacifica de las naciones ¥ no
le habria mandado a Serbia su
ultimatum incendiario, si hu-
bies¢ sabido que de ahi iba a
resultar su ' total ruina y su
‘muerte. Como la bala del légen-
dario cazador furtivo, ese ulti-
matum ultimé, al cabo, a quie-
nes lo expidieron. .
e O
Una fatalidad parecida carac-
terizo la obra literaria, nistort-
ca, filoséfica o critica de los
" grandes escritores portugueses
de la escuela naturalista del si--

glo XIX. Eca de. Queiréds, Jun- .

queiro, Oliveira Martins, Ra-
malho Ortigao, Antero de Quen-
tal. Fecundos y comunicativos,
‘todos demolieron mas de lo que
querian; y todos o casi- todos,
Se arrepintieron, antes de mo-
rir, de las ruinas ‘§ue su pala-
.bra causara. =S 4
Notables entre todos ellos es,
en este sentido, el caso de Oli-
veira Martins, el autor “de la-
“Historia  de Portugal”, del
“Portugal contemporaneo” y de
la “Historia de la civilizacion

ibérica”. En los dos primeros-de °

estos libros, Martins desacredi-

té ante la juventud de su tiem- -
Po y de mi generacién a la di- . -

nastia nacional de Braganza,
contribuyendo asi a formar la
atmésfera colectiva que llevé al
regicidio y a la republica. Sin
embargo, poco antes de morir,
fué ministro de D. Carlos I,
convencido de que la redencién
nacional estaba en el robusteci-
miento del poder real — de ese.
mismo poder real de los Bra-
ganza, que sus libros habian mi-
nado y demolido en sus funda-
mentos tradicionales, Felizmen-
te para él, Oliveira Martins mu-
rié fatigado por el trabajo, a:
los cuarenta y nueve afios de
edad, y bastante temprano para
no ver muerto al rey cuyo cuer-
bpo fué atravesado por . balas
que eran, realmente, las pala-
" bras de sus libros transforma-

dos en accién y en plomo—pen- -

samiento coagulado, condensa-
do y perforante...

En compensacién, la ‘“Histo-
ria de la civilizacién ibérica”, a
la que hoy queremos referirnos:
especialmente, es un libro més
constructivo. Hsta obra es an
clisica en la Peninsula y no
‘puede faltar en ninguna biblio-
teca del Nuevo Mundo que de
la Peninsula provino. La prue-

~ ba de esto es su reciente tradue-"

< el traductor advierte

LA NACION

‘- Hispanicos - de la Universidad
de Oxford. l
Editada por la “Oxford Uni-
versity Press” con el titulo de
“A history of Iberian civiliza-
tion”, su traduccién fué con-
fiada al eminente critico y 1uso-
logo Sr. Aubrey F. G. Bell. Lo
acompafa una licida introduc-
cion del traductor y un rapido
pero significativo prefacio de
Salvador de Madariaga, en el
que se lee lo siguiente:
La ‘“Historia de la civiliza-
cién ibérica”, de Oliveira Mar-
tins, no es la Gltima palabra so-
bre el asunto. La 1ltima- pala-
bra, en historia, no se dice nun-
ca, porgque la historia tiene que
“ser reescrita peridodicamente se-
glin el temperamento de cada
nueva generacién, para em-
plear la elocuente expresion del
sefior Aubrey Bell. Pero ese li-

bro es la primera palabra s0-
bre el asunto. Por primera vez
un- ibérico encaré- a Iberia co-
mo Iberia y ensefi6. al mundo
lo"que el mundo recibié y pue-

-de ‘esperar recibir atin de los
. bueblos de la peninsula. ibéri-

ca... Con el don profético que
en él,
Oliveira Martins vi6 la verdad
que el mundo actual comienza
2 comprender, en gran parte
por el ejemplo del Imperia
Britdnico: que la unidad .espi-
ritual puede superponerse a la
variedad politica, ddndole fuer-
za_sin privarla de libertad”. .
En otro punto de su prefacio
destaca Madariaga el hecho de
ser Oliveira Marting un histo-
riador intuitivo con el don de
la vision, habiendo vivido en
una época gque creia a pie junti-
llas en la ciencia. El queria ha-
cer historia cientifica, y Ia ha-

- cia con su temperamento. Pe-

AGOSTINHO

~ LISBOA, julio de 1330

T0 ;qué es, al fin, la “historia

cientifica”, sino la historia vis-

ta por el temperamento cienti-
- fico, o, mas bien, por “un” tem-
. Peramento cientifica,
Cierto es que en los tiempos
© que corren se cree iy poco
en el alcance o en Ia ciencia
de la historia “cientifica”; cier-
to es también, como dice Ma-
dariaga, que, cuando Oliveira
Martins yerra o se engana, el
defecto estd en sus métodos
-cientificos, y no en su inten-

eion.

- A este respecto serd tal vez
curioso comparar las conclusio-
nes de un intuitivo de nuestros
- dias con las de Oliveira Mar-
tins. Cuando éste publicaba la
primera edicién de su “Histo-
_ ria de la civilizacién ibérica” en
Lisboa, nacia a orillas del Bal-
- .tico un' nific germano-eslavo-
mongol que después creeié mu-
cho, tanto fisica como intelec-
 tualmente, y que se llama Her-
mann Keyserling.
Confrontemos, pues, las con-
clusiones a que llegaron, a me-
dio siglo de distancia y por ca-
minos opuestos, el intelectualis-
ta Oliveira Martins, aun cre-
yente en la razén o en la cien-
. cia. objetiva, y el intuicionista
‘e irracionalista conde de Key-
serling, profeta ambulante, vi-
dente y mago, que en el capi-
tulo “KEspafia” de su libro
“Spektrum Europas” tratéd el
asunto ibérico con iméigenes,
con rasgos de caricatura, con
- comparaciones 'paradojales, con
exageraciones a veces pertur-
badoras—para llegar, al fin, ca-
"si a la misma profecia favo-
rable sobre el futuro de Espa-
fa y la Peninsula.
‘Conclusion de Oliveira Mar-
- tins, hace cincuenta y un afios:
“Cuando, a través de todas
las “crisis, en medio de los am-
bientes 'mas sistematicaments
adversos,
" heroismo ‘peninsular ha sabido
vencerlo todo con su indoma-
. ble energia, somos llevados a
creer que el papel del aposto-
lado de las futuras ideas ests
reservado a aquellos que fue-
“ron los apéstoles de la antigua
idea catolica. ILa independen- -
cia de los caracteres individua-
les y la' nobléza del caricter.
colectivo le -dieron y le han de -
dar a Hspafa, cuando vuelvan
*sus dureos ticmpos, ese aspec-
to monumentz] y soberano que
" la distingue e1 el mundo”,
" Conclusién’ reciente de Key-
serling: :
“Todas las excelencias del es-
- pafiol tienen su raiz en el ca-
_racter. No cs lo intelectual, pe-
ro es lo ético, el regulador de
su vida. ;Y no es mejor que asi
sea? ;Sera por ventura la in-
telectualidad lo que principal-
‘mente actiia en nosotros? ;No

'

observamos que el -

5

fincar los més seguros conduc=
tores? La substancia hispanica
Puede, sin duda, encarnarse en
el mundo moderno, ¥y asi lo ha-
ra_sin- duda. Cuando se consi-
.dqra Qque pocos pueblos han su-
frido tantos cambios de raza
€omo el de la peninsula ibéri-
€4, uno se ve llevadg a pregun-
tarse si, en wltimo anilisis. Ia
substancia no bPermanece eter-
namente jgual. Espafia tiene
importancia sobre todo para
darle_a Europa, tan amiga de
cambiar, el ejemplo de lo subs-
tancial. Y es asi también, co-
mo substancia realizada, qua
Espafia tiene en Europa un fu-
turo nuevo, Espafia ests ya,
Indudablemente, ascendiendo.’ ¥
€S muy significativo que <
nNueva ascensién hava COman-
Zado de. cuando se cerraba pa-
ra otros la era de la fe on el
Progreso... ”

Todo esto es, sin embareo
minio del futuro, Pero egi ,p?g
sente ya ha confirmado algunusg
de las.previsiones del historia-
dor portugués, Después de 3}
mucho se.ha eserito Sobre Hs-
pana, dentro y fuera de elia.
Los_rasgos generales y las con-
clusiones de Martins  siguen
mas 0 menos en pie.
.. En el fina] de sy libro decia
€l que “creia firme ¥ hasta pia-
mente en la reorganizacisn da
las naciones de Europa”, y el
futuro, hoy presente, le ‘esta
dando entera razon, con tantos
¥ tan persistentes ensayos da
internacionalismo ¥ tantas aspi-
raciones de unién europea, |

Dijo m&s, el historiadon: ‘No

Puede haher pensamiento sin ¢r-
ganos; no puede haber socieda-
des moralmente vivas, sin qua
previamente vivan de un modo
fisicamente préspero. Técanos
a2 nosotros (a nosotros, los pe-
ninsulares) aumentar nuestro
Deculio ~ cientifico y mejorar
nuestra utileria industrial. Ne-
cesitamos ser tan ricos ¥ tan
sabios como los mejores de Eu-
Topa, no por - que ése sea el An
de nuestras ambiciones, sino
borque, si no conseguimos eso
brimero, jamids podremos ver-
las realizadas”,
- La Hspafia de los ditimos
anos viene siguiendo a la letra
el consejo de Oliveira Martins,
aumentando considerablemente
Su poder industrial efectivo y
lanzando las bases, con grandes.
trabajos de ingenieria, de un
desarrollo aun mayor de la ri-
queza nacional.

En' cuanto al aumento del
beculio cientifico, 1a “necesidad.
de sér tan sabios como los me-
Jores de Europa”, también es
notorio el esfuerzo enorme gque

‘han hecho las nuevas genera-

ciones de HEspafia para inte-
grarla culturalmente a Europa

" ¥ hacer progresar en todos sen-

tidos la informacién v la crea-
cién ‘cientifica y técnica.

‘Si es cierto que nadie es pro-
feta en su tierra, de Oliveira
Martins podra decir, por lo me-

otro mundo antiguo en el que

cién al inglés bajo los auspi-
cios de la catedra de Estudios

DE CAMPOS

serdn mds bien el instinto y
la sangre, donde aun pueden

nos, que fué profeta de su pe-
ninsula, ]

da de Beira Mar: ascendente el umo,
descendente el otro. Corren amhbos pa-
ralelamente, separados por “pelousses”
y. macizos de. drboles. Y este es, jus-
tamente, uno de los encantos de la via.
Se trata de 4drboles coposos, de ramaje
verdinegro, que se adaptan al paisaje.
El “chauffeur” dijome el nombre, mas
no lo he retenido: algin ejemplar pro-
pio de esta vegetacién subtropical se-
guramente. De un lado la avenida da
al mar, cuya superficie horadan las
montafias; del otro a una linea de fas-
tuosas residencias. ; A qué ensayar aqui
una nueva descripcién de aquel impre-
sionante estrépito de formas y colores?
Mis apuntes no son ni pueden ser m4s
que un brevisimo inventario de impre-
siones fugaces. No hagamos, pues, de-
rivar estos garabatos hacia la pagina
literaria.

El automévil sale de la avenida Bei-
ra, Mar—sospecho que sin haberla re-
corrido en toda su extensibn — y se
aventura por una calle estrecha, en-
roscada a la montafia de Santa Teresa.
Nos lanzamos a escalarla. Vegetacio-
nes de exuberancia inaudita revientan
por todas partes: en los parques y jar-
dines que rodean las casas asentadas
sobre las mesetas; en las laderas de
los cerros, en los valles poblados ora
de “villas”, ora de cabafas, en cada re-
pliegue de las rocas y en cada veri-
cueto capaz de sostener una capa de
humus. Por delgada que esa -capa sea
—Y¥ no lo es siempre, pues observo que
en algunos sitios excede de un metro
de espesor—, ella, basta para nutrir ar-
bustos, enredaderas, drboles.y en oca-
siones palmeras enormes que lanzan
hacia. arriba su tronco esbelto y nervu-
do. Se respira un aire cargado de hu-
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medad y relentes vegetales. Frente a
nosotros las nubes envuelven una mon-
tafia vecina, trepada todavia mé4s alto
que ellas, y uno de cuyos picos las pun-
za y las desgarra, cual si quisiera’ des-
afiar al mismo cielo con su cresta. Se
diria que la vegetaci6n pugna por in-
vedirlo. y ahogarlo todo. Y contrasta
este. vigor de la vida arborescente con

el aspecto pdlido y enfermizo de los:

humanos que encontramos en:la ruta.
Casi todos ellos tienen caras de tercia-
nas. La savia que robustece y multipli-
ca las plantas parece restarle vitalidad
al aire que respiran los hombres; y al

- ver dentro de tan opulento marco de
. vida vegetal tantos semblantes lividos

¥y consumidos, pregintase el viajero si
la avasalladora pululacién florestal de
la comarca no se desarrollard un poco
a expensas de la salud de la raza au-
téctono... ;Herejia biologica? Tal
vez. En todo caso la teoria del medio,
cara a Taine, no se cumple aqui en lo
fisiol6gico. Las exorbitancias de la na-
turaleza no se reflejan en la fortaleza
fisica de los indigenas.

Como todo lo excesivo, este paisaje
hiperbélico acaba por fatigar. Regresa-
mos al barco. Bajamos de la montafia
siguiendo otro camino m4as corto y més
salvaje, que serpentea por entre um-
brosos follajes, admirando a la pasada
los bananeros, las lianas, las flores

- multicolores y desmesuradas que pue-

blan esta especie de “jungle” urbana.
Vemos algtin mono saltar entre los
arboles.

Al volver al puerto nos es dado
apreciar, muy a la-ligera, otros aspec-
tos de la ciudad. Notamos que las ca-
sas—por lo menos las :del-barrio’ que
ahora atravesamos, bien distintas, por

cierto, de las callejas centrales gue an-
tes entrevimos — estin edificadas cada
cual aisladamente de las vecinas, casi
Siempre con jardin al frente. Ello obe-
dece sin‘duda al propésito de defender-

. Se contra los rigores dél clima estival,

evitando los blogues de edificacién ma-
ciza que en las grandes capitales ab-
sorben, conservan y luego por la noche
irradian el calor. Debe ser ésta una
barriada, no del antiguo, sino del mo-
derno Rio.

Henos ya de retorrio en la magni-
fica bahia. El Cap Polonio saldri den-
tro de poco. ;A bordo! Cuando voy a
pagarle al “chauffeur”, surge de entre
ia. multitud el corredor, su probable
consocio:

—Es tanto, sefior—me dice, substi-
tuyéndose al conductor (una cantidad
fabulosa de reis). i

—¢ Pero no habiamos convenido tan-
to por hora, conforme a su propia ta-
rifa ?

—Si, sefior —me contesta lleno de
sonriente cortesia—; pero fué una equi-
vocacioén,

Me ejecuto en silencio y pago el su-
plemento de miles de reis que se me
exige. ;Qué remedio? El vapor va a
salir...

Por lo menos aqui se explota a los
turistas con mejores maneras, bien que
con cinismo idéntico al de Santos...

¥ ¥ X

Ya estamos otra vez en pleno mar.
Hemos emprendido la gran etapa, 1a
que nos llevard a tierra europea. El
primer puerto en que habremos de to-
car serd Lisboa. Durante los ocho o
diez dias que navegaremos sin ver cos-
tas cemcentraré mi observaciéon en la

vida interior del barco. En Rio de Ja-
neiro se han embarcado muchos pasa-
Jeros, lo cual intensificari sin duda el
movimiento a bordo. Me entretendrs
en contemplarlo. e
. O
Dormia yo anoche, cuando crei per<
cibir un sollozo -contenido, Me Puse en
pie de un salto 'y corri al camarote ve-
cino ocupado por los nifios: uno de és-
tos, sentado en Su camita, lloraba si-
lenciosamente. A mis preguntas afligi-
das contest6 diciéndome que tenia sed
y estaba triste. La verdad era que se
hallaba un poco enfermo. Nos vamos
aproximando al Ecuador ¥ la tempera-
tura se vuelve sofocante: debia tratac-
se de una perturbacién g4strica que
mantenia al pobre chico inquieto y des-
velado. Luego la sensacién de la noche
en pleno mar, el encierro entre made-
ras que oscilan y crujen, el golpe de
las olas deshaciéndose contra el flanco
del navio... Unas cuantas caricias \'d
una tisana calmaron al nifio. Pero |a
escena intima infiltr6 en mi espiritu
tenaz desasosiego. Miré por la venta-
na: obscuridad, misterio amenazante,
un infinito arriba y otro abajo. La in-
Inensa - masa de agua partida por ia
quilla se encabritaba hacia proa en chi-
rriantes remolinos, y ondulaba en la
sombra hacia el costado. Una vasta
pulsacién estremecia al monstruo flo-
tante; de su entrafia, un percutir is6-
crono de bielas atareadas emergia. ..
Volvi a acostarme.

Y me quedé hasta la madrugada
con los ojos abiertos, escuchando el re-

1

_sonar {repidante de las miquinas aden-"

tro y la irritada quejumbre de las elas
afuera. ey

o




FRANCISCO
M. PINERO

RA alte,
— desmade-
jado y lento.

Sus mira-
das, tras los
vidrios de los
anteojos, te-
nian tristezas

de acuario.

vagos, como
dibujados en
la neblina, su
hablar con le-
ve acenfo pro-
vinciano, se
hamacaba en
una amable
suavidad.

Sus risas
no eran fo-
rrentosas ni
bruscas, sino
amplias, con
gran longi-
tud de’ onda,
bien cimenta-
das en umna
alegria se-
rena.

Todo en él
era asi.
S6lo su es-

piritu era en-
tero, robusto,
honrado, con
una honradez
de acero que
aun sigo bus-

cando en

otros.

El malogrado
poeta argentino
Francisco M. Pi-
fiero, desapareci-
do haee algunos
anos en plena ju-
ventud, y cuya
individualidad L-
teraria examina
Eduardo Gonza-
lez Lanuza en el
presenie estudio.

EDUARDO
GONZALEZ

LANUZA o
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Atento, ob-

servador, hu-

mano como ninguno. Es de él esta frase admi-
rable, casi religiosa:

“Cuando me arrimo a un alma, tengo cuida-
do de su abismo”.

Esto era en €l algo mdés que una doctrina, o
gue una simple acertada literaria: era una ac-
titud incansable, una conducta jamés abolida.

Hace ya siete afios se fué de entre nosotros.
;Y cémo pudo ser de otra manera si su bondad
rebasaba los limites de nuestra miseria?

El mundo se empequefieci6 con su ida. Per-
di6 su espectador més atentoy m4is comprensi-
vo, uno de sus constructores mas eficaces.

Quien haya leido su “Estética de los Diferen-
tes” podra juzgar de su acendrada bondad, de
su persistente creencia en el hombre. Hay en
ese estudio — que me consta no fué escrito con
esas intenciones — una tentativa de identifica-
cién- de la é€tica con la estética. Entiéndase que
al decir esto, no quiero expresar gue pretendiera
subordinar la verdad a la belleza o viceversa.
Nada méis lejos de su espiritu gue este empe-
quefiecedor afdn de reducir las cosas a la uni-
dad. Me refiero a la aplicacién de un sentido de
justicia, casi diria de misericordia, a la apre-
ciacién del sentimiento de lo bello.

Es una reivindicacién de los gustos estéticos
de los humildes. De los “humildes” estéticamen-
te hablando. Desde su punto de vista, se jus-
tifican la cursileria, la fruculencia, lo fiofio,
siempre que sean sentidas con sinceridad. Claro
gue esto implica una demolicién del concepto
enterizo y absoluto de la belleza, y una intro-
misién de la relatividad en los dominios del arte.

No es éste desde luego un criterio apropia-
do para académicos, por cuanto segin €I, des-
aparece toda posibilidad de retérica y de £or-
mulas consagratorias de la belleza. Reserva el
tiltimo dictamen estético a la sinceridad — al
heroismo de la sinceridad — segflin sus propias
palabras. No se dird esto es bello, por guardar
tales o cuales proporciones, por estar encuadra-
do dentro de tales cdnones. Se expresara sim-
plemente: esto es bello porque me emociona de
veras. Nada me importa lo que opinen los otros
gue no ven su belleza, que no se emocionan con
ello. Esto es bello para mi, porque no hay otra
medida de la belleza que la propia emocién.

; Cabe mayor consecuencia con su propdsite
fundamental de respetar las almas ajenas? ;Ni
hay actituq' mé.s_abierta, mas fraternal de com-

-

Los gestos .

LA NACION

premsién que acepta como valederas todas las
opiniones, como acertados todos los -conceplos,
pidiendo como fmica condicién umna sinceridad
perfecta? _ j :
{Sinceridad! Todo Jo que de trigico; lo gue
de desgarrador y angustioso encierra esta pala-
tra, é lo sinti6 tan a lo hondo gue acaso: €lla
sea la ciega causa cculta de que se valié 1a fa-
talidad para escamotedrnoslo. Ella lo llevé &
todos los tremendos problemas a gue gleanzaron
sus veintidés afios,.con la misma decisién va-

liente, sin actitudes teatrales ni gestos aparato- -

sos, antes bien, ocultandn ptdicamente su fer-
vor en aquella su apariencia blanda y algo abi-
lica.

Pero cuando una idea s¢ habia posesionado
de su ser, cuando después de prolijas ausculta-
ciones se convencia de que palpitaba con el mis-
mo ritmo de su vida, se entregaba a ella sin
reservas mentales, por entero, poniendo a su
servicio su bondad, que era inmensa.

Porque su bondad no era esa algodonosa
blandura ni esa actitud simple y contemplativa
de los inhibidos para el mal. No. En él, era el
resultado de la consecuencis para consigo mis-
mo, de su actitud alerta y comprensiva para
juzgar las acciones de los hombres. Creo gue
hubiera sido capaz de exclamar el “;Sancta sim-
plicitas!”, de Huss, en la hoguera.

La bondad era en él activa como un arma,
mejor ain, como una herramienta. Todo su ar-
te estd lleno de ella. Sus poemas son buenos,
“buenos” en el recto sentido de la palabra.

No era un poeta espontdneo — espontanei-
dad es superficie — y €l buscaba 1a hondura del
pensamiento.

Le pude seguir en la maduracién de sus me-
jores poemas, obras maestras no igualadas aun
por ninguno de los poetas de su generacién. Los
alquitarabz en un silencio comprensivo, al bor-
de de nuestras conversaciones mientras acaso
reia un chiste, porque su silencio sabia sin per-
turbarse, solearse de risas. De pronto anotaba
un motivo, una simple frase en el primer pa-
pel que tuviera a mano, entre las piginas de li-
bro. Luego esa idea se le convertia en obsesién,
le desafiaba, pero él aceptaba la lucha franca—
nada de falaces sencillismos — la retorcia, la
torturaba — torturidndose — la constrefiia has-
ta gue ella soltara todo su jugo, su substancia
viva.

Trabajaba largamente la forma, desechando
hasta la menor sospecha de ripio.

Asi son sus poemas de desnudos, de integros.
de irreemplazables. Poemas perfectos. Buenos de
verdad.

He aqui entero — sus poemas son para mi
intangibles — esta “Apasionata’, cada uno de
cuyos versos fué largamente acariciado como
un hijo, y cruelmente flagelado, porque los sen-
tia en carne propia: ;

APASIONATA

I.—Soledad

Esta noche
mi alma es una barea por el tiempo.
Se ha venido a bailar
en mi mesa, el recuerdo.
{Estoy solo en la cumbre de la noche!
(La noche es un pufial que abre Ias almas).
De la mano, las horas
van rezando en silencio.
L.as cosas ritman una marcha fiinebre.

II.—Sobresalto

Ejércitos de gritos

colman mi soledad y la hacen trigica.
Toda mi vida antigua

ciclén amordazado,

se me prende en las carnes.

;Qué voy a hacer con tanto suefio roto?
Todos somos cadaveres de auroras.
;iDestino! Palacio de las dudas.

(Arbolado con miedos tu camino,
;cémo haran para andar por €l las almas?)
iDestino: carcelero del tiempo! Puerta negra,

antes de haber entrado, no se sabe;

cuando ya se ha pasado no se vuelve.
De s6lo imaginarlo
se han helado mis versos.

IIL.—Liberacién
;Amada: enarbola tus risas!
La noche estd enjaulada,
y el sol, gran corazén, canta en los versos.
Con los versos hacemos
horecas para la muerte.
horcas para la muerte,

, Confianza de Ia vida:
prendames fuege con tus alegrias
: 2 esta negra ciudad de las tristesas.
;Oh, Amada, .
, 81 aleanzaran los brazos
para abrazar los mundos!

; Qué mayor elogio-puede hacerse de tan alte

' poeta-que releer sus versos? Todo Io que de ellos

dijéramos resultarfa p&lide al lado de ellos mis-
mos. Pero él queria — ingenuamente — que la
critica fuera — “la critica que hay gque comen-
zar 3 hacer” — una Tecreadora del ambiente
en el que habia sucedido el poema. Debo apun-
tar honestamente que hay aqui una contradic-
cién con lo sustentado su “Estética de los
Diferentes”. Segiin lo expuesto en ella, la criti-
ca es sencillamente imposible, o debe reducirse
a un simple cambio de impresiones personales.

Ademis, estimo gue un poema logrado—los
suyos son un ejemplo — mno necesita recreacién
de ambiente. Este, o se manifiesta en €l, o es
imposible resucitarlo. Porque un poema debe
ser por definicién un axioma estético. Lag de-
mostraciones deben ser, no s6lo innecesarias, si-
no imposibles. ;Qué palabras podran en el caso
presente, expresar mejor que las del propio Pi-
fiero. esa tristeza relampagueada de esperanzas,
esa alegria, p4djaro inédito, que aletea impa-
ciente de ser y que al final se defermina a vo-
lar estremecida de jubilo y sin motivo?

Una observacién. Pifiero era un' poeta tan
profundamente poeta, que en todo perecibia lo
fundamentalmente poético. Este poema “Apa-
sionata’, me consta que lo concibié y lo llevé a
cabo bajo la influencia directa de la famosa so-
nata para piano Op. 57, de Beethoven. Pues bien,
ni por un momento se percibe la intencién —
gue desde luego no tuvo — de traducir a la 1i-
teratura ideas musicales, traduccién absurda e
imposible.

El vié en la “Appasionata”, eso que se acaba
de leer, poesia, una poesia que Beethoven mno
pudo sospechar como tal, de la misma manera

gue no puede percibir el paisaje 1a emocién gue

nos suseita.

Otra demostracién de su delicado espiritu
poética es la siguiente:

Abocado Pifiero al estudio de la inquietante

- cuestién social, sintié su ser entero sacudido

como por una revelacién apocaliptica, y se en-
tregé de lleno a la prédica de su verdad y de
su conviceién con fervor de apostolado. ¥, sin
embargo, nadie podra sefialar en su poesia esas
solapadas segundas intenciones que con tamta
frecuencia se deslizan en las manifestaciones
artisticas de los predicadores de ideas sociales,
cualesquiera que éstas sean. Su arte y sus con-
vicciones, hermanados ‘por idéntica sinceridad,
se miraban y se comprendian sin tratar de es-
torbarse con intromisiones inftiles.

Y es gue nadie como €l tuvo el concepto de
la medida y la comprensién de lo debido. ¥
en nadie tampoco he podido hallar un mayor
sentimiento de la Naturaleza — sentimiento y
sentido — fruto de su amor hacia ella siempre
alerta.

He aqui una tltima muestra de ello, en este
paisaje levemente evaporado por la melancolia
y uno de los filtimos escrifos — un mes antes
de su muerte — por el poeta.

CANTA EL ARBOL

Mano de terciopelo de la hora

que va borrando el campo atardecido.
Cae sangrando el sol:

tal un enorme flamenco herido.

Claros como el perdén,

los ojos de la tarde campesina

donde se bafia el fatigar del dia.

La tierra es un silencio pensativo

que oye bajar la sombra de los astros.

Y del alma del arbol

donde la 1ltima luz queddé enredada,

como un canto del arbol

el hondo anochecer se desparrama.

Atardecer ya eterno, con mayor suavidad y
hondura de los que el tiempo hubiera producido
hasta entonces.

1Qué gran, qué gran amigo perdimos con €l
los hombres! Con él que habia sintetizado en
estas palabras generosas nuestra misién en el
mundo y en el arte:

“Vivir, crear y triunfar, y ayudar a vivir,
& crear y a triunfar”.
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iHay asientol...

Antolin Que-
vedo se miré
-los botines ¥y
il entr6 maqui-

nalmente al sa-
rastico
trono de pino, mientras el mu-
chacho manipulaba cremas, ce-
pillos y gamuzas, prosigui6é
sus meditaciones, indiferente al
“Amor Pagano” que chillaba
en el fonégrafo.

Tenia ya 32 afios y advertia
la necesidad de ensdyar algu-
na nueva profesion u oficio. Se-
guramente que en el régimen
imperante de la divisién del
trabajo existiria algtin ramo
conformado a sus aptitudes.
La ardua cuestién era descu-
brirlo. Y en eso estaba.

Fuera necio negar, por evi-
dente, que hasta ese momento
habia fracasado en todas sus
empresas. Empleado de Banco,
ces6 involuntariamente, porque
es muy cémodo dormir hasta
las once de la mafiana, sobre
todo en invierno; un discurso
fogoso le granjeé un sueldo de
vigilante, de cobrar sin traba-
jar, y antes de dos meses un
tumbo politico le suprimié la
pitanza; prescribi6 tratamien-
tos curativos para todo género
de dolencias y, lanzado gallar-
damente al campo fascinador
de la cirugia, vié asomar la
cara del juez de instruccién;
escribi6 para las revistas en-
Jjundiosas relatos de dos mil
palabras, hasta que un “pesca-

' tore de perlas” dijo que esos

relatos se parecian, como el
ojo izquierdo al ‘derecho, a los

cuentos de
aparte de otros

Averchenko; Yy,
contrastes,
“croupier” del Centro Gadita-
no, fué expulsado de modo gro-
sero por ia mania de pagar las

posturas algin
amigote. ;

En suma, una obstinada ma-
la suerte se oponia a sus éxi-
tos. i{Si por lo menos hubiera
cursado alguna carrera univer-
sitaria! Pero en su infancia el
homeépata de la familia le ve-
dé el estudio. Esta circunstan-
cia y la de estar dotado de una
cabeza que, por lo gorda, obli-
gaba a encargarle los sombre-
ros de medida, le crearon en
aquellos tiempos un scbrenom-
bre: el Sesudo. El Sesudo An-
tolin fué muy popular en su
barrio. Su ficha dactiloscépica
estaba ahora rotulada asi:
“Quevedo Antolin (a) el Se-
sudo”.

Urgia decidirse por alguna

perdidas de

actividad lucrativa. Ya no le co en emociones, podria dar—  dazar a la moradora, de des- ciones, moso color de : moda," Ia
quedaban en el bolsillo mds de  pensé—con alguna especialidad mayar de un fierrazo a su De cualquier suerte, el tipo a'p““c:g;r: do?: recién

treinta pesos y debia desalojar
su pieza de pensionista, a me-

* % caballeros! , . "

' fos de saldar $ucuents atra:
sada. Pero, jen qué otra ocu="
.pacién poner una vez mis a
 prueba sus cualidades de hom-

bre 1til a la sociedad?

A esa sazén, un sujeto de
valijin y ceiiido el ruedo de los
pantalones con agarraderas
metdlicas, inquirié desde el um-
bral: :
—Pero, ;no vive enfrente el
sefior Cuadrado, comandante
de bomberos ?

El duefio del salén, cambian-
do “Amor Pagano” con una ro-
manza de Schippa, informé:

—Si, esa es la casa. Se fué
hace un afio, a las sierras de
Cérdoba, por dos meses, a dis-
frutar su jubilacién, y todavia
no ha vuelto. Sefial que aque-
llo le gusta. ;

—Pues el comandante bien
podia haber dejado quien aten-
diera sus facturas—protesté el
cobrador,

El comerciante encogi6 la
espalda:

—iHombre! Asunto de él...
Y es de balde que sacuda el
}:lamador. No hay nadie aden-

ro.

El lustrador bati6 luego Ia
tarima con el canto del cepillo:

—iListo, caballero!

Una vsz en la acera, Antolin
contemplé la vivienda del co-
mandante Cuadrado. Era e]
edificio de una sola planta, con
dos ventanas de
herrajes anti-
gUuos y una ma-
ciza puerta de

prudente pa-
rarse; pero des-
pués de un tre-
cho volvié sobre sus pasos.
Ahora examiné, mientras ca-
minaba, la ldmina de bronce y
el ojo de la cerradura.

Y discurri6:

—No me explico cémo no se
generalizan mas las “Yale”, pe-
quenas, delgadas, seguras, que
caben en el monedero. Somos
todavia una ciudad atrasada.
Hay gentes, como el coman-
dante Cuadrado, que cargan
con una llave del tamafio de
un cortafierro. Son llaves con-
tempordneas de la poética y
maloliente ldmpara de quero-
Sene, y muy a propébsito para
desgarrar los forros de los bol-
sillos y, ainda mais, el cheviot
de los pantalones.

Antolin repitié la pasada
dos veces mas y se alejé calle
arriba, poseido siempre por la
misma preocupacién, ;Encon-
trar trabajo! La preocupacién
no dejaba de ser, desde luego,
muy digna y, sin disputa, muy
explotada por los novelistas de
temas sociales.

En el orbe de la delincuen-
cia, tan variado, proceloso y ri-

arreglada a su temperamento.
Pero- la delincuencia le desper-

arce. No esumo

“EA'NACION

‘taba repugnancia‘én’ unoés ca<

Sos:y~temor en otros. No se

- juzgaba icapaz de.gritar. 2 un
- transetinte, en una calle sole-

dosa: “jArriba las manos!”,
porgue a lo mejor el transetin-
te desobedecia, esgrimiendo un
Browning, y las armas de fue-
go—no*sabia por qué!—le in-
fundian positivo pavor. Su con-
ciencia tampoco le permitiria
desvalijar con la manida his-
toria de la herencia o del bi-
llete de loteria al infeliz cha-
carero que trae consigo a la
ciudad el producto de su cose-
cha. Eso era demasiado ruin,
El sistema podria practicarse,
libre de remordimientos, con
algin vendedor de terrenos por
mensualidades, verbigracia; pe-
ro la paradoja del cazador ca-

LA CARA
DE LON
CHANEY

R
MATEO BOOZ

ILUSTRACION DE
LUIS MACAYA

zado lnicamente se da en las
fabulas.

La inagotable campanilla de
un cinematégrafo lo aparté de
sus meditaciones, Entré al lo-
cal con dnimo de desembara-
zarse por media hora de sus
tenaces pensamientos. Com-
partia la opinién de que es el
cinematégrafo un téxico mo-
derno, saludable en dosis mo-
deradas. .

Se pasaba “El Fantasma de
la. Opera”, con Lon Chaney.
La caratula espectral y rota
del protagonista, lo espeluzné.
Pero su interés fué atrapado
por un “film" secundario, her-
moso alarde de versacién en
materia de robo con fractura.
Aparecian dos actores con go-
rras de pafio, las caras ocultas
¥ en la mano la bolsa del ins-
trumental correspondiente. Am-
bos, al amparo de la noche,
forzaban con ganzias, palan-
quetas y punzones, una puerta
de calle, entraban con sus lin-
ternas sordas y, luego de amor-

. amante y de incautarse del co-

fre de las joyas y de la vajilla

de plata sellads, huian pretipi-

' tadamente por- una. ‘ventana, .
cuando se acercaba ya el ‘ma-

rido, bien ajeno éste a la des-
agradable sorpresa que le te-
nia preparada el director de la
Paramount. - .

A Antolin interesaron viva-
mente esas escenas, ¥ como el
cinematégrafo era de los “con-
tinuados”, esperé que la pelicu-
la cumpliera su rotacién com-
pleta para estudiar nuevamen-
te, y con mayor detenimiento,
el estilo de los profesionales y

el manejo de los ttiles de la-

bor,

Volvié a la calle y se hundié
en la muchedumbre de peato-
nes. Compré varias herramien-
tas, que guardé en una bolsa
de hule, y, ya encendidos los
faroles publicos, marché a su
casa y buscé en el bail su go-
rra de viaje y su linterna eléc-
trica.

Se adivinara el proyecto que
germinaba en la
mente de .An-
tolin: violar el
domicilio del co-

mandante ‘Cua-
drado, escoger
los objetos
transportables y
reducibles a dinero y regresar
calmosamente por el mimso ca~
mino. No lo afligia ningtin es-
cripulo. Cuidariase de privar
al valeroso milite, veraneante
en las sierras de Cérdoba, s6-
lo de las cosas gue, aunque co-
mercialmente cotizables, se con-
sideran superfluas y suntua-
rias y en nada pueden contri-
buir a la felicidad de su posee-
dor. Ademds, la aventura no
ofrecia riesgos. Visitar una ca-
sa deshabitada es un acto que
no suscita inquietudes, a me-
nos de creer en fantasmas, apa-
recidos, “viudas” y otras qui-
meras de igual linaje. El ma-
yor riesgo estribaba en la en-
trada. Pero ya habis aprendi-
do esa tarde el ficil modo de
doblegar la resistencia de una
puerta.

Pasada la medianoche, pre-
cisamente la hora elegida por
los proceroscs delincuentes que
le servian de espejo, salié con
la bolsa de hule bajo ‘el saco
y sombreado el rostro con la
visera de la gorra. La casa del
comandante estaba situada en
una calle tranquila. No se co-
lumbraba ningln vigilante, ¥y
de tiempo en tiempo cruzaba
velozmente un tranvia de la li-
nea 11. Sélo habia un zaguin
iluminado, y en el umhbral un
caballero de levita: era un ve-
lorio. Esa circunstancia no la
conceptué Antolin de buen au-
gurio. Pero rechazé en seguida
la aprensi6én: su pecho no otor-
gaba asilo a tontas supersti-

de la funeraria constituia un
testigo molesto. Pero Antolin

" 2

observé, ton -aguda perspicas
cig, que’ el “murciélago” era,
muy probablemente, forastero
en el barrio y, por razones de
oficio, uno ‘de los noctsmibulos
que duermen de pie. SES
La puerta cedi6 cod inespe=
rada docilidad y con un alare
mante chillido de sus goznes
oxidados. Antolin permanecit
un momento inmévil en el za=
guan. Se cubrié la cara, hasta
el borde de los ojos, con una
venda negra, segiin convenia al
desempefio de su cometido. ¥,

. Do percibiendo rumores sospe-
_.chosos, encendi6 la linterna pa-

ra indagar la masa blanda y

crujiente” que pisaba. Erz un

colchén de impresos y sobres,
la" correspondencia que de un
afio a esa fecha se habia dirie

gido al comandante. Buena se-
hal: eso disipaba una remota
duda: que el bravo jefe ce bom-
beros zapadores hubiera retor-
nado de Cérdoba esa tarde,
mientras su futuro espoliador
se ilustraba en el cinemato-
grafo.

Transpuso la cancel. Lo pa-
raliz6 un apagado rumor de
conversaciones. Verifico segui-
damente que el murmullo pro-
cedia del velorio de ta vec:n-
dad. De mds lejos llegaba la.
musica de un bandonedn.

Toc6d suavemente unas Juer=
tas. Per fin, una giro sin vio-
lencia. El redonde! !uminoso
de la linterna corri6 por las
paredes y los muebles, como se
estila en el cinematégrafo, Y,
Antolin comprendié que esta-
ba en el comedor de la casa.

Evidentemente, la finea no
contenia mis alma viviente
que la suya. Podia obrar con
parsimonia. Ningtin peligro lo
acechaba, Mas esa confianza
no debia tampeco inducirlo a
cometer imprudencias. Ewvita-
ria los ruidos y no utilizaria
otra luz que la de su reflector.

Curioses. Habiz alli al~unos
objetos que no parecian de os-
timable mérito y de los cuales
no valia la pena despojario af

{Continiia en Ia pagz. 33)

VESTIDOS 2 0.80

Lo mismo de seda que de
lana, toda dama hacendo-
83 puede temer un wvestido
nueve con tam poce gasto.
iCémo? Tifiendo en ru
hogar los vwestidos viejos,
descoloridos © pasades de
moda con SUN SET, goe
.les da, adem&s dé¢ un her.
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OR fin se ha to-
mado una defi-
nitiva decisién
acerca del pro-
blema de las
comunicaciones
de Venecia, ya
sea con la tie-
rra firme como con los distin-
tos puntos del interior de la
ciudad. El actual puente del fe-
rrocarril serd ensanchado de
unos veinte metros, formando-
se asi un nuevo puente sobre
el que pasardn un auto-pista,
una carretera para los tran-
vias y lag bicicletas y una ace-
ra para los peatones. Esto en
cuanto se refiere a las comu-
nicaciones de Venecia con Ia
tierra firme; y para facilitar
las comunicaciones en el inte-
rior de la ciudad, se abrird un
nuevo canal que ird desde la
estacion hasta Cd'Foscari y se
llamari el Canal Pequefio. ESs-
tos dos proyectos fueron pre-
sentados el 12 de marzo ulti-
mo al Consejo de Ministros, el
cual los aprob6. Poco después,
el mismo Consejo decidi6é dedi-
car a estas obras publicas de
la ciudad de Venecia, una par-
te de los ingresos provenientes
de los impuestos de sucesion
de nuevo puestos en vigor pa-
ra las familias sin hijos o con

un solo hijo. De este modo, has-
ta la cuestién econémica ha si-
do en parte resuelta.

" Una vez dicho cuanto ante-
cede y si se tratase de cual-
quier otra ciudad, no guedaria
nada por decir, pero tratindo-
se de Venecia, de la cual todo
amante de la belleza y de la
poesia se siente un poco ciuda-
dano de ella, es natural que el
solo anuncio de reformas e in-
novaciones venga acompafiado
del més vivo interés.

El problema no es nuevo.
Ha sido un tema de discusio-
nes desde hace treinta o cua-
renta afios. ;Debe unirse Ve-
necia con la tierra firme por
medio de un puente de cuatro
kilometros? ;Debe permitirse
a los automéviles el que lle-
guen hasta la ciudad? ;Cémo
pueden mejorarse las comuni-
caciones en el interior de la
poblacién ? Hasta hace poco la
poblacién se dividia en dos
bandos: los unos en favor del
puente y los otros en contra.

Haréd casi veinte afios que la
“Gaceta de Venecia” abrié un
plebiscito cuyo resultado, en-
tonces, fué una prueba de que
los contrarios al puente eran
mayoria, Los artistas, los
estudiosos y en general los
mas cultos de Venecia — Pom-
peo Molmenti y Antonio Fra-
deletto, para citar algunos —,
se contaban entre los contra-
rios. El senador Ceresa — otro
notable veneciano — solia de-
cir que el puente lo deseaban
tan solo las madrugadoras ven-
dedoras de leche que acudian
a Venecia desde los pueblos
cercanos. Pero ahora, no cabe
duda que los tiempos han cam-
biado. Y més que nada existe
un hecho nuevo, que es el puer-
to industrial de Marghera. Es-
te, que forma parte de Venecia,
aunque Se encuenitra sobre la
orilla de la laguna, ha surgido
hace pocos afios, tomando ra-
pido incremento, = construyén-
dose amplios almacenes, fabri-
cas y despachos, que mantie-
nen una poblacién obrera siem-
pre en aumento y producen un
movimiento y un trifico, que
de no arrastrarlo Venecia hacia
ella. acabaria por dirigirse ha-
cia Padua. Desde Marghera
hasta Padua se tarda una ho-
ra en automévil, mientras que
para ir desde Marghera hasta
Venecia, entre esperar el tren
o el barco se pierde mucho mag
tiempo. Dos o tres mil obreros
se trasladan ahora todas las
mafianas de Veneciag a Mar-
ghera y es fécil imaginar Ia
gran ventaja que para ellos re-
presentari poder. utilizar Ia hi-
cicleta o el tranvia.

Pero aun hay més. Las co-
municaciones por tierra con
Udine, con Trieste, con Chiog-
gia y con Ravenna se han me-
jorado mucho, pero Venecia no

ivo Historico

ras si continuase viviendo ais-
lada y separada del resto de la
laguna.

Al problema del puerto va
unido el de las comunicaciones
en el interior de la ciudad. Si
Venecia ha de obtener alguna
ventaja del desarrollo indus-
trial y comercial que promete
tener el puerto de Marghera,
es imprescindible para sus ha-
bitantes el poder moverse con
aquella rapidez que es necesa-
ria a los hombres de negocios.
Intensificar el trifico entre Ve-
necia y la tierra firme signifi-
ca agravar el problema de las
comunicaciones internas de la
ciudad, ya deficientes y lentas
para las actuales necesidades
de la poblacién. Es cosa ya sa-
bida que en Venecia el que tie-
ne prisa ha de ir andando. Pa-
ra ir desde la
estacién hasta
los -jardines pi-
blicos el vapor-
cito emplea
tres cuartos de
hora, o sea lo
mismo gue em-
plea el tren pa-
ra ir de Vene-
cia a Padua.
En fin, que los
venecianos piden que algo se
haga para que se solucione el
problema. Pero los infinitos y
celosos amantes de la belleza
de la ciudad se oponen, mien-
tras que los doscientos mil ha-
bitantes de la ciudad defienden
1a reforma. Y entre los futuris-
tas que, como se sabe, querrian
poco menos que destruir la Ve-
necia tradicional y los exalta-
dos del pasado gue no guerrian
se tocase ni a una sola piedra
de la ciudad, se ha impuesto
poco a poco la tesis de los
hombres préacticos que han
presentado los dos proyectos
gue fueron recientemente apro-
bados po: €l Gobierno y estin
préximos ya a llevarse a cabo.

El puente empezara al lado
de Marghera a continuacion de
la auto-pista Padua-Venecia, y
se uniré al viejo puente del fe-
rrocarril construide por Aus-
tria en el 1846, €l cual resulfa-
4 de este modo con veinte me-
tros m4as de ancho. El nuevo
puente serd dividido en tres
zonas: una, de ocho metros de
ancho para los automéviles,
otra de siete metros y medio
para el tranvia y las bicicletas
y una tercera de cuatro mefros

( Para LA INACION )
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Detalle del arco central del
frontispicio del viejo “palazzo”
de C4’Fosecari (siglos XI-XIT),
gue John Ruskin describié mi-
nuciosamente  considerandolo
como una reliquia del arte bi-
zantino, y que se ha resuelto
demoler para llevar a cabo la
construccion del Canal Pequeiio

y medio para los peatones. A
un cierto punto, ya cerca de
Venecia, el nuevo puente se se-
parari del viejo, y después de
elevarse hasta casi siete me-
tros, se separardn las tres zo-
nas yendo a ferminar: la de
los automoviles cerca de la es-
tacién maritima, en donde se-
ran construidos grandes “gara-
ges”; la de los tranvias cerca
de los nuevos edificios de la es-
tacion ferroviaria, y la de los

VENECIA Y LA TIERRA FIRME

LAS PROXIMAS INNOVACIONES

POR

OLINDO MALAGODI

ROMA, julio de 1930

peatones, sobre la actual esta-
ci6én. Por medio de escaleras se
acceders g la estacién de tran-
vias y a la zona de peatones.

Para mejorar las comunica-
ciones en el interior y después
de haber abandonado, al menos
por ahora, aquel monstruoso
proyecto inicial que habria
costado 250 millones y hubiese
estropeado media Venecia, pa-
ra hacer pasar por debajo de
1a poblacién un ferrocarril me-
tropolitano que hubiese unido
la estacién con el Lido, se ha
decidido en cambio la apertura
de un nueyo canal que se lla-
mari el Canal Pequefio. Este
empezard en Santa Lucia, casi
enfrente de la actual estacién
del ferrocarril y terminard en
C4'Foscari sobre el Canal
Grande y precisamente entre
el puente de Rialto y el de la
Academia. Como es facil re-
cordar, el Canal Grande hace
desde Santa Lucia hasta Ca’
Foscari una gran curva que el

Plano del trazado del nuevo

puente: la estacién de tranvias,

¥y la gran avenida para auto-

moéviles, tranvias, peatones ¥y
ciclistas

Canal Pequenio cortari com-
pletamente, disminuyendo asi
el recorrido en un kilémetro y
medio. El nuevo canal tendra
unos veinte metros de ancho
y se obtendrd mediante el en-
sanchamiento de otros canales
menores. En total y para rea-

lizar este proyecto serd nece-

sario destruir cuarenta y tres
casas, de las cuales veintitrés
serdan reconstruidas o reforma-
das. Algunos puentecitos se-
ran rehechos a mayor altura
con el fin de que puedan de-
jar paso a pequefios vaporci-
tos.

La poblacién en su mayoria
aparece satisfecha de estas in-
novaciones, mis que nada por
las ventajas econémicas que de
ellas esperan, No faltan, sin
embargo, algunas protestas en-

- tre los estudio-
sos. Algunos de
los cuales, por
ejemplo, pien-
san que las co-
municaciones en
el interior de la
ciudad hubie-
ran podido me-
jorarse sin ne-
cesidad de abrir
el Canal FPe-
gquefio, empleando sencillamen-
te medios de transporte mas
eficaces. Los vaporcifos del
Canal Grande se han construi-
do hace 42 afios y desde en-
tonces hasta ahora el tipo si-
gue siendo el mismo, sin modi-
ficacién alguna. Y hay que
notar que algunos de los pri-
meros estan todavia en servi-
cio. Son lentos y embarazosos.
Sucede algo asi como si en una
ciudad de tierra firme en vez
de haberse adoptado el tran-
via eléctrico se hubiese segui-
do con los 6mnibus de caballos.
Si estos grandes y pesados va-
porcitos se hubiesen substitui-
do por pequefias y rdpidas ca-
noas automéviles, hubiese sido
facil efectuar un servicio ra-
pido y eficaz en unos cuantos
canales adem&ds del Canal
Grande y del de la Giudecca.
Pero ya de esta solucién es int-
til hablar dado que el proyec-
to del puente y el del Canal
Pequefio han sido definitiva-
mente aceptados. Las pregun-
tas, cuyas respuestas pueden
ser en cambio muy interesan-
tes son lag siguientes: ;las
proyectadas innovaciones cam-
biardn notablemente el aspec-

R TRACCIATQ OEL NUDVQ FONTE
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to tipico de la poblacién? ;Se-
rin sacrificadas en la cons-
truccién del nuevo canal casas
de algin valor histérico o ar-
tistico ? Es dificil responden con
entera imparcialidad a estas
preguntas, o mejor dicho, 1a
respuesta, no pudiendo tener
por base hechos precisos, seré
casi siempre dictada por los
prejuicios y por el tempera-
mento de quien habla. Algunos
protestan como si se tratase
de una profanacién, otros se
encogen de hompbros con des-
precio asegurando que absolu-
tamente nada de lo que Sea
precioso serd sacrificado. Y es
muy probable que tan sélo el
que observe, dentro de Unos
afios, desde el Canal Grande
las nuevas construcciones que
han de surgir sobre la actual
estacién podrd decir si estén
en armonia con el aspecto tra-
dicional y fGnico de la ciudad
de la laguna. En cuanto al Ca-
nal Pequefio, es fécil ahora
mismo recorrer en géndola los
canales que han de ser ensan-
chados y observar por un ladc
y por otro las casas gque han
de desaparecer. Pero también
aqui unos diran — y no les fal-
ta algo de razén — que se tra-
ta tan solo de casas populares,
feas y malsanas, que un dia u
otro tendrian igualmente que
desaparecer por razén de hi-
giene. Otros, en cambio, ha-
r4n observar que también ague-
llas pobres casas descascari-
lladas y verdosas y aquellos
pequefios canales tan sucios
tienen un encanto tal como se
encuentran alli y por el sitio
en que estan.

Seguramente que el que pro-
testaria, si viviera todavia, se-
ria Ruskin, porque entre las
casas que han de ser destrui-
das para dejar paso.al Canal
Pequefio hay una que €l ama-
ba como al ‘“altimo resto de
uno de los antiguos y més in-
teresantes palacios de Vene- .
cia”. HEsta casi pasa inadver-
tida para el vulgar turista;
de tal modo fué alterada por
los elementos sobrepuestos ¥
por la accién de los siglos. El
mismo Ruskin, durante agquel
invierno de 1849 en que habi-
t6 en Venecia, no la descubrié
en seguida. Empezé a dibujar-
la desde la géndola, atraido
més que nada por su aspecto
pintoresco; pero después, exa-
minando con atencién todos los
detalles, descubrié6 en los ar-
cos ¥ en las b6vedas las sefia- -
les del estilo bizantino, de lo
gue dedujo que la casa debia
remontarse al siglo XII y re-
presentaba con otras tres o
cuatro uno de los méas puros ¥
tipicos restos en toda Italia del
estilo bizantino aplicado a las
viviendas. De este parecer es
también Cattaneo en su estu-
dio sobre la ‘‘Arquitectura en
Italia desde el siglo VI hasta
el X, aproximadamente”; ¥
recientemente también el co-
nocido arquedlogo profesor Jo-
sé Fiocco escribia sobre ella
la “Revista de Venecia", reco-
mendando fuese conservada di-
cha casa.

Pero se conservarin, en cam-
bio, tan sélo los fragmentos,
que seran llevados a un mu-
seo. Esto dice el ingeniero Fan-
tucei en la memoria que acoms-
pafia a su proyecto. Y afiade
ademéds que las nuevas cons-
trucciones, aungque se inspiren
en las particularidades carac-
teristicas de Venecia, han de
ser expresién de arte viva ‘“sin
viejos romanticismos ni repe-
ticiones, sino como lo hacian
los hombres de la gran repi-
blica al construir en todas las
épocas sus respectivas casas
con el estilo y el espiritu de su
tiempo, entendiendo que no
ofendian ni al paisaje ni al ar-
te, cuando afiadian un ala de
lujoso Renacimiento al austero
Palacio Ducal, ni cuando en-
tre el Renacimiento, el Gético
y el Bizantino erigian pompo-
sos monumentos barrocos o
destruian la gran ala bizanti-
na de la “piazzetia” de San
Marco para construir la “Pro-
curatie Nuove".
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TOSCANINI

i OSCANINI ha
& atravesado Pa-
ris en este mes
como un me-
teoro, como un
astro resplan-
deciente, como
un cometa mé-
gico. He agui verdaderamente,
no sélo al director de orquesta,
sino de todos los directores de
orguesta. Quisiéramos ver que
se le confiaba una especie de
- curso internacional, una Es-
cuela de la batuta que debe-
rian frecuentar obligatoriamen-
te todos aquellos gque tienen la
pretensién de escalar un estra-
do y de imponer su voluntad a
log misicos.

No se crea gque este virtuo-
sismo desbordante es exterior
tnicamente. KEste equilibrista
tiene un alma, seglin lo de-
muestra uno de sus ademanes
familiares, que consiste en co-
locar el dedo medio de su ma-
no izquierda sobre su corazoémn,
para poner en vibracién el de
sus musicos. Pero es innegable
que este exceso de perfeceién
técnica es a veces menos emo-
cionante que ciertas ejecucio-
nes ricas en pasién y en ter-
nura. Algunos directores de or-
questa confieren a “Trustan”
un patetismo més profunda-
mente humano. Mas nosotros
somos tan ingratos, que aun
pretendemos poner ‘peros” a
la interpretacién de Toscanini,
aunque sea indecoroso experi-

LA NACION

EAMUSECA EN "PARILS

TOSCANINI EN PARIS — DOS CONCIERTOS TRIUNFALES — LA OPERA RUSA — UN
ESPECTACULO SORPRENDENTE — UNA OBRA DE IMPORTANCIA  FILOLOGICA —

mentar escriipulos en presencia
de una maestria tan absoluta
como la de este director. Quien
no ha oido a Toscanini puede
saber lo que es una gran emo-
cién musical, pero ignorarad
siempre lo que es una inter-
pretacién musical impecable.

% * %k ;

Fiirtwangler y la Orquesta
Filarménica de Berlin han da-
do en la Opera dos conciertos
triunfales. Ya el afio pasado
quedamos maravillados ante la
calidad de esos mfsicos y de
sus interpretaciones. Nuestra
admiracién ha aumentado este
afio. El quatuor de esta or-
questa es verdaderamente 0ni-
co en el mundo. Después de oir
a la admirable falange de Tos-
canini esta afirmacién resulta
doblemente elogiosa. La “Klei-
ne Nachtmusik” de Mozart fué
detallada con una delicadeza
que es imposible describir. To-
das las cuerdas parecian ser
estremecidas por un solo arco.
Y la versibn de “Muerte ¥y
Transfiguracién” fué de una
grandeza incomparable.

Se esperaba con viva curio-
sidad la interpretacién de los
“Nocturnos'”, de Debussy. Se
temia una de esas formidables
¥y ridiculas confusiones como la
gue nos vali6 un *“Iberia” ho-
landesa, que ha quedado como
legendaria. Pero no pas6 nada
de esto. Fiirtwangler compren-
di6 todo y adiviné todo. Po-
dria, aconsejirsele mas calma
sofiadora en ‘“Les Nuages” ¥
menos vigor en el cortejo feé-
rico de *“Fétes”, que a pesar
de todo — mno lo olvidemos —
sigue siendo una visién noctur-
na baflada en misterio y en
brumas irisadas. Ademds, los
instrumentos de madera son un
poco duros. La entrada del
cuerno inglés es demasiado so-
nora, la flauta y el clarinete
adquieren excesivo relieve ¥
cierto triolet de las ‘“Fétes”
presenta un valor ritmico de-
masiado neto y preciso. Eso

de Humahuaea

tu canto paria.

EL GAUCHO HURO

Te engendré un verso de José Hernandez
en vientre de guifarra.

Tenias el acento musical
del viento de las pampas
¥ lo golpeaste contra los cerros

para que se oyese mas fuerte

Humeante de sol y de horizonte

olvidaste el camino de tu casa

v sin otra fortuna que tu caballo

perfilado en distancias

te adheriste a la tierra

te embebiste de agua

¥ te hiciste un terrén

que el viento eché a rodar por la guebrada.

3 : Quisieron hacerte ciudadano de esquinas
en la encrucijada ;

de la ciudad hembra

¥ le huiste a la trampa

para quedarte salvaje em tu campo macho.

*
* &

iGaucho! te golpean los mozos -
entre un sorbo de chicha y un obligo de caiia.
iGaucho! te dicen las chinitas
¥ te sabe a beso la palabra.

Un dia que el peligro
te cruzdé por delanfe un chijetazo maula
te vi arista de viento
sobre tu malacara
abofeteando al mundo
con- el vuelo de tus bombachas
¥ tu paiuelo blanco.

Entonces
tuve un grito de orgullo per mi raza.

MIGUEL ALFREDO D’ELIA

Archivo Historico de

“RAYON DE SOIERIES”
POR
EMILE

VUILLERMOZ
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es todo lo que un examen mi-
nucioso puede enconirar en es-
ta interpretacion que, por lo de-
m&s, resulta de una admirable
clarividencia. La calidad m&agi-
ca del quatuor da a la obra en-
tera un color maravilloso y es-
pecificado ‘“debussysta”. Nunca

- habian alcanzado ese grado de

perfeccion los efectos del vio-
lin, ni realizado esa vaporiza-
cién del sonido que es uno de
los elementos que contribuyen
a la embriaguez en este arte
embriagador. Debemos agrade-
cer a ese gran artista que ha-
ya estudiado, comprendido ¥
realizado tan bien una obra
maestra de nuestro arte.

* & %

Demos la bienvenida a la
Opera Rusa de Paris que co-
mienza su magnifica tempora-
da en el Teatro de los Campos
Eliseos. Su ‘“Principe Igor” fué
aclamado. El ardor y la convic-
cién casi religiosa de esos ar-
tistas, la vida ardiente de los
coros, el esplendor de las vo-
ces, el gusto deslumbrador de
las decoraciones, todo ello, en
suma, contribuye a hacer de
estas representaciones modelo
unas veladas de encanto. En
este momento no hay en Paris
un templo de la misica donde
se ruegue con mas fe, esperan-
za y amor. Es algo infinita-
mente emocionante,

Tras el ‘“Principe Igor”, he
aqui a “Houslan et Ludmila”,
obra cara a todo ciudadano ru-
S0, pero gque ejerce sobre nos-
otros una accién musical esca-
samente fascinadora. Los rusos
no comprenderan nunca por qué
causa QGlinka y Tschaikowski
no nos maravillan tanto como
a ellos. Empero, nosotros tene-
mos excelentes razones para
preferir otros mifsicos rusos.
Pero dejemos esto. La partitu-
ra de “Huslan y Ludmila” es
evidentemente demasiado lar-
£a y poco original, aunque cier-
tos detalles de escritura ofrez-
can — si se piensa en la épo-
ca en que fueron escritos — un
valor demasiado profético. Nos-
otros pedimos — arbitrariamen-
te, por lo demds — a toda
obra rusa, que tenga mis re-
lieve ritmico y mas color.

* & *

La Opera Coémica acaba de
darnos un especticulo sorpren-
dente. TUn espectaculo ale-
gre, admirablemente interpre-
tado, repleto de buena misica;
un espectaculo que tiene el
mérito excepcional de estar a
tono con su tiempo, de emanar
juventud, fantasia, y que, stbi-
tamente, nos libera de las tra-

-

JACQUES IBERT

diciones de academismo en el
dominio del lirismo subvencio-
nado. La direccién de la sala
Favart merece muy -calurosos
plicemes por ese especticulo
perfecto.

Consiste primeramente ern la
incorporacién al repertorio de
la trivnfal “Angelique”. de Jac-
ques Ibert. He aqui al fin ins-
talada en su verdaderoc cuadro
a esta obra tan agradable, con
una disiribucién de primer or-
den y con la a escénica
espaciosa de que habia carecido
hasta la fecha.

No se ha olvidado el sabor
de la partitura de Jacques
Ibert, que sin dejar de ser nun-
ca musical, alcanza efectos de
una bufonada eficaz. Ademés,
no proscribe una especie de hu-
mor lirico en la traduccién dis-
cretamente parodista de las at-
mdasferas italiana, britdnica y
etiope que le facilitan los com-
pradores sucesivos de la demo-
niaca Angelique. El tempera-
mento delicadamente y discre-
tamente mégico del autor de
“Escales” y del “Roi d'Yvetot”
halla en ‘esta obra una nueva
ocasién de refirmarse felizmen-
te. Si esta obra no se sostiene
en el repertorio de la Opera
Coémica serd cosa de desespe-
rar del publico que frecuenta
la sala y de “mettre la clé sous
la. porte”.

La obra es cantada con una
facilidad y una soltura que po-

_nen a veces en peligro la ca-

lidad vocal de la ejecucién un
poco chillona. Seria necesario
calmar esta efervescencia que
proviene de la interpretacién,
realizada con un entusiasmo
aturdidor, por Roger Bourdin,
Tubiana, Pujol, Bernardi, Mal-
vino, Genio, Mme. Gondy, etc.
Toda la representacién fué di-
rigida con firmeza y vivacidad
por Albert Wolf, quien dié a su
orquesta un equilibrio dentro de
lo humoristico no respetado por
los cantantes.

% k %

“Le fou de la dame” se sub-
titula, ignoramos por qué, ‘“‘can-

cién de gesta'”. Los sefiores de.

la Tourrasse, Limozin y aun el
miusico sefior Delannoy han
querido quizd dar demasiada
importancia filolégica a su obra
que consta de un actor excesi-
vamente alargado.

En realidad, nos encontramos
ante un error fundamental de
concepeion. Era necesario es-
coger entre la ausencia de te-
ma y la anécdota. Los auto-
res no han sabido hacerlo. Se
nos aguijonea imprudentemen-
te hacia un libreto que, en rea-
lidad, no existe. La obra hubie-
ra sido mucho mdés significati-
va 5i ese juego de imaginacion
hubiese quedado dentro del do-
minio del suefio y de lo arbi-
trario. Aparte del instante en
que se insintian peripecias que
no llegan a desenlazarse, en lo
demds se compromete el oguili-
brio de la .obra.

Cuando la miusica de Marcel
Delannoy no pretende restituir-
nos una atmésfera medieval de-
masiado austera, presenta as-
pectos encantadores. Se vuelve
a encontrar en ella la frescura
¥y la juventud de inspiracion
que nos habian encantado en
“Le poirier de misére”. Y el
conjunto final, en forma de
“blues”, que es una pagina en-
cantadora, nos muestra todo lo
que puede esperarse de la im-
pregnacion delicada de las nue-
vas generaciones gue han cre-
cido en la atmésfera del “jazz”
v que han sabido extraer de
ella elegancia de escritura ¥y
rigueza arménica, virtudes que
son para nuestro arte verdade-
ras fuentes de Juvencia.

* &k % _

En cuanto a “Rayon des
soieries” tratase realmente de
una especie de obra maestra.
Los fragmentos que nos fueron
ofrecidos en concierto no nos
permitian adivinar el valor de

esta partitura tan perfecta=
mente adaptada a su motivo.

En un gran hazar de nove=
dades, un vendedor de la sec-
cién de sederias experiment: ia
doble desgracia de rer desde-
fiado por la guantera a cuien
ama y de verse despreciado por
su jefe de seccién. Pero habién-
dose hecho notar ante la infla-
mable reina de las Islas Aloha,
gque visita el bazar, ese emplea~
do adquiere subitamente con-
ciencia de su valer, se revela
dotado de genio comercial y
deslumbra, simultdneamente, a
la. ingrata compafiera y a la
imprudente direccién gue se en-
tregan, tanto una como otrz, a
su arbitrio. ;

Una partitura sumamente vi-
vaz aprovecha ese argumento
con una fuerza coémica irresis-
tible. Es imposible relaciorarla
con ninglin género conocido. ¥
éste no es un pequefio cumpli-
do. Se encuentra en ella una
espontaneidad y una fuerza
desbordante que son verdadera-
mente raras en la misica jo-
ven del dia. Por otra parte, a
compania de la Opera Cdémica
revelé en la interpretacion de
esa bufonada una soltura real-
mente extraordinaria. Se ird a
ver a Roger Bourdin en el pa-
pel de Gastén Pagquet lo mis-
mo gue se va a aplaudir a Vie-
tor Boucher por la sola satis-
faccién de contemplar una in-
terpretacion perfecta. En cuan-
to a Balbon, hace del personaje
Loyal una caricatura alucinan-
te. ¥ no se crea gue se trata
de ese tipo cémico gue encar-
nan los baritonos en el “Barbe-
ro de Sevilla”, con gestos este-
reotipados, entonaciones falsas
¥ voz gutural, afectando una
desenvoltura que abruma al es-
pectador. Aqui, por el contrario,
nos encontramos ante come-
diantes auténticos que saben
componer un papel ¥y encar-
narlo perfectamente. Esos ac-
tores por otra parte fueron
muy bien secundados por la se-
flora Vera Peeters, graciosa y
complaciente empleada, y por
la senora Calvet, soberana em-
briagada e incandescente. Esos
tres especticulos han obtenido
un éxito considerable.

FURTWANGLER

A los que sufren
del estdomago

Vamos a darles para alivio de
sus males una valiosa receta, de
resultado seguro. Basta tomar
después de cada comida 1|2 cu-
charadita de Bicarbonato catilice
disuelto en un poco de agua
para hacer cesar al instante toda
molestia o dolor y obtener la di-
gestion normal.

El bicarbonato catilico es um
producto cientifico, recomendado

- por los sefiores médicos y que

obra eliminando el exceso de aei=
dez, al par que estimula las se-
creciones mnaturales indispenss-
bles a la digestién.

Todos los que sufren de moles~
tias gastricas pidan el folleto
ilustrado gratis a los sefiores
Laich y Rey, Belgrano 2544, Bue-
nos Aires.
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S sensible que

uno de los es-
critores que con
més cordial sim-
patia  escribie-
ron acerca del
continente lati-
no-americano y
en particular de la Argentina,
haya sido tan poco recordado,
con motivo de su primer cen-
tenario.

Jacob Eliseo Reclus, que en
vida fué la figura mas venera-
da de las letras universales,
deja tras si un ejemplo inolvi-
dable de probidad intelectual y
de sentido altruista de dificil
reproduccién en los actuales
dias.

Sus h&abitos eran casi ascé-
ticos; sus modales, de los mas
gentiles, y bulha todo su fisico
en un ardorosc amor de la es-
pecie humana. Fué, no cabe de
ello duda, esta intensisima sim-
patia humana la que,lo identi-
fic6 con el ambiente anarquis-
ta. Su liberalidad con sus ca-
maradas pricticamente le man-
tuvo siempre en la pobreza.
Malgrado lo errado que pueda
haber estado en la eleccién de
su credo politico, Reclus jamas
se revelé sino como impulsado
por las motivaciones -mas pu-
ras, mas elevadas y las maés
desinteresadas.

Desde la adolescencia fui su
discipulo, y cuento entre mis
dichas intelectuales mds inti-
mas el haber estado en rela-
ciones epistolares con un hom-
bre de letras que, aun mas gque
sabjo, fué un gran corazén.

No son para olvidar jamas
las palabras con que pone tér-
mino & su monumental Geo-
grafia Universal: “He procura-
do describir claramente los paf-
ses de que me he ocupado cual
si en verdad los tuviera ante
mis ojos, y he estudiado a sus
habitantes, como si hubiese es-
tado viviendo entre ellos. En
todo sitio me he hallado como
en mi propia casa, en mi pro-
pio pais, y entre hombres que
son mis hermanos. Creo no ha-
per sido inspirado por otro
sentir que el de la simpatia
v el del respeto para todos los
moradores de la gran patria.

;Vale la pena el odiarse los .

unos a los ofros sobre este
globo que gira tan velozmen-
te por el espacio, mere grang
de arena, en el seno de lo in-
finito?

Su libro “El Arroyo” es, en
mi sentir, el que resume mejor
la modalidad artistica, moral e
jdeolégica del sabio galo. Re-
cordémosle en este su primer
centenario analizando ese libro,
cuya lectura es un sedativo pa-
ra el alma, pues lo arcédnico de
1a naturaleza como del arte se
esconden en lo sencillo. _

Leyendo esta obra se vuelve
2 amar a la naturaleza, nues-
tra mejor amiga, junto con los
libros hermosos.

Es menester amarla siempre,
como nos ensefia este maestro,
2 cada paso, y si alguna vez
el mundo nos hastia, vayamos
hacia ella: contemplémosla en
el mar, en el bosque y en la
luz solar.

«g] Arroyo” es la historia de
uno de los accidentes més en-
cantadores de la naturaleza.

Parece inconcebible el aunar
Ja moral con la geografia, los
ejemplos de la historia con Ia
m4s honda poesia; sin embar-
oo, lo ha realizado Reclus y

[=h

con una perfeccion del todo
atica.

Nos describe el arroyo des-
de la fuente donde nace hasta
el mar dondé se pierde. En un
lenguaje preciso ¥ artistico,
nos refiere que la historia de
un arroyo, hasta del mas pe-
guefio, que nace y Se pierde en
€l musgo, es una narracién del
infinito. Con idéntica elocuen-~
cia pinta el agua del desierto,
el torrente 'de la montafia, 1a
gruta, 1a cima, el barranco, los

. manantiales . del -valle, las co=

- rrientes y las cascadas; las si-:
nuosidades jy- los remolinos,.la

ﬁ'lét%s,"’"" “baiio, la’ pe§ea;yel ries-

inundacién; 1as riberas y, 1os is-

Fcnivo

go, el molino y la fabrica, la
navegacién y la almadia, el
agua de la ciudad, el rio y el
ciclo de las aguas.

Todo estd descripto alli con
amor, ciencia y poesia; de
cuando en vez, el gran hombre
ilustra la narracién con algu-
na experiencia de su acciden-
tada vida. Los recuerdos de una
nifiez curiosa y arrojada, ¥ en
la cual se vislumbra el futuro
heroismo fisico y moral del
hombre, surgen risuefios, pres-
tando a las sugerentes leccio-
nes de geografia y cuanto se le
asocia, esa singular belleza de

ELISEO RECLUS
15 DE MARZO 1830-1930

Por ALBERTO
NIN FRIAS

sofiar a nosotros y, a su vista,
nos prometemos ser sinceros y
buenos hasta ser su igual, y su
virtud nos fortalece contra el
mundo odioso del vicio y la ca-
lumnia”,

Bsto recuerda un pensamien-
to del sabio amante de la na-

han elevado los hombres supe-
riores son, de entre ellas, las
mas hellas y serenas.

Mirar emocionado el firma-
mento estrellado, el mar in-
menso, el ric risuefio y agreste,
breve dirigirse a la naturaleza
en cualguiera de sus manifesta-
ciones, es dirigir una oracién
a lo infinito. El culto de la be-
lleza empez6 por la adoracién
de las cosas naturales.

En otra parte del libro, in-
sistiendo sobre la importancia
del agua, del arroyo en el des-
envolvimiento humano, declara:

“Costumbres, religiones, es-

¥
poras
gy o (T ACAE L O o
N T e A
; —_
Crms Vomenariad otz ot G 75
’b‘o-..‘.". r z"“_‘- /.““l";’? % l.g.s‘t'm\}: .— ’%—-‘}'Lﬁ%&

| /Pﬁw,m 0\"74?;;;

A pcln'nasisn L ins A 24 v Vil

4 X o i

- g

A

e bt g sg-_—'_'&T&‘;J_@; St
' Muwm@m,f;h e g T
e Y Uév;“‘;&j/-"%hzu it

A '—.*—-fé'_:"’{;:l'ﬁ--ﬁ‘ﬂ-.%? “MT
' b

e R —. ad

——— T =

"

)

<

Gorin tonn ‘", 2.74-4

{ gy
L 4 s
= = -4 — ; o 0 ’ ’-.“
#L’{*b«d‘-—.*"?.v&-,—d P T a1 L=
h ok / X ok

.-

las memorias y de los diarios
intimos de los seres que admi-
ramos.

Los nifios, los j6venes son los
que méis aman a la naturaleza
y al sentimiento de libertad que
inspira; por eso, a ellog estd
dedicado este libro. Al hablar

- .de 'la fuente, recuerda Reclus

‘con su alma de poeta, al cua-
" dro encantador de Ingres; “Fe=
. liz ellai no suefia en nada, pe-

istorico de Rev
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Facsimil de una carta de Eli-
seo Reclus dirigida al autor de
este articulo

turaleza que fué Taine; “;Oh
meére silencieuse et endormie,
gue vous étes calme et que vous
étes belle, et quelle séve inmor-
telle de felicité et de force
eircule encore, a travers votre
étre, avec votre paisible sang!”

HEstas dos estancias del gran
himno & la naturaleza que le

ISstas Argenti

tado social, dependen, sobre
todo, de la abundancia de aguas
corrientes... Las naciones de
Europa han llegado a ser las
ma4s morales, las més inteligen-
tes y las més felices, no porque
lleven en si preeminencia algu-
na, sino porque gozan de un
mayor nfimero de rios y fuen-
tes y. sus cuencas fluviales es-
tdn m4s felizmente distribui-
das. : ; hioae 3

He ahi una gran verdad his-

térica anunciada con sencillez.
6mo deleita léer parrafos se-
ejantes! i t
Reclus, cual un genio de las
leyendas 4rabes al pasearnos
por las'riberas del arroyo, hace
aparecer de repente un gran
panorama histérico; las subli-
mes tradiciones sobre la huma-
nidad le interesan més que las
referentes a los hombres, to-
mados individualmente. ’
El capitulo titulado “El pa-
seo” es, ciertamente, una deli-
ciosa excursi6n. Escuchemos al
divino geégrafo: tan sugerente
es su descripcién, que junto con
su alma nos transportamos a
las comarcas por €l evocadas:
“Para saborear todo cuanto
ofrece de delicioso un paseo por
la orilla del arroyo, es preciso
que el derecho de la pereza
haya sido vencido con el tra-
bajo, y que el espiritu cansado
tenga necesidad de adguirir

‘nuevo aliento contemplando la

Naturaleza. El trabajo es indis-
pensable para quien desee go-
zar del reposo”. p

Mss adelante prorrumpe en
éste himno triunfal al aire Ii-

bre, al especticulo de la Natu-

raleza:

“La belleza del cielo; del
agua que corre y la verdura de
las plantas nos extasia. En es-
te renacer del afio, nos senti-
mos como transportados hacia
la juventud del mundo y al na-
cimiento de la humanidad.' A
pesar de los siglos pasados, nos
sentimos jévenes como los pri-
meros mortalés, despertando &
la vida en el seno de la madre
bienhechora; hasta somos méis
jévenes que ellos, puesto que te-
nemos plena conciencia de nues-
tra vida. La tierra es hoy tan
bella como el dia que nutria a
los centauros, y nosotros, més
que esos monstruos, llevamos
en nuestro pecho un corazén de
hombre”. H

;Oh juventud del mundo, oh
juventud del alma, oh perenne
juventud del corazon: cudn fe-
liz se es con esos tesoros!

Recuerda a menudo el sabio
a Grecia y a la ciencia, {due
promete mejorar la suerte de
las sociedades. Al referirse & la
primera de ellas lo hace con
conmovido acento:

“La altiva ciudad griega, ¥
con ella la admirable civiliza-
cién de los helenos, que conti-
nuara resplandeciente a través
de la historia, se explica, en
gran parte, por la forma de la
Hélade, donde numerosos 1agos,
separados unos de otros por co-
linas y elevadas montafias, tie-
nen cada uno su pequefia fami-
lia de arroyuelos y de valles”,

De la ciencia juzga bien de-
cir:

“Por el inmenso amor gue
hacia todo lo nuevo sentimos
quiero con pasién la_previsi6n
que da la ciencia... En la ciu-
dad futura lo que ella aconse-
je har4n los hombres... Bien

utilizada una catarata como Ia°

del Nidgara, animari las mé-
quinas suficientes para realizar
todo el trabajo de una nacién”,

La leyenda de Prometeo se
cumple: el hombre ‘roba todos
los arcanos a la esencia de las
cosas, pero el ser humano, “en
'su amor & la justicia, a la hu-
manidad, que cambia incesante-
mente, ha empezado ya su evo-
lucién hacia un nuevo orden de
cosas. Estudiando con calma la
marcha de la historia, vemos el
ideal de cada siglo convertirse
en la realidad del siglo siguien-
te, vemos el ensuefio del uto-
pista adquirir forma precisa
para hacerse necesidad social
en la voluntad de todos”.

Asimismo abundan las nobles
sentencias morales en el curso
de la obra, y asi, de esta suer=
te,. escribe que “la Naturaleza
revela su fuerza por sus agen-
tes més débiles”. En lo moral
ocurre lo propio: los seres que
han marcado rumbos a la socie=
dad salieron de la masa del
pueblo; de padres pobres y sin
titulos. g

El capitulo con que finaliza
¢l libro, leido con la emocién

‘{Contimia en la pag. 48),

nas | www.ahira.com.ar




-

IRENE NEMIROWSKI

OR primera vez
en Francia, una
‘mujer acaba de
ser recibida en
el concurso de
entrada a la ca-
rrera diplomg-
tica. Pero como
en virtud de una inconsecuencia
muy europea las mujeres no
gozan en Francia m&as que de
una parte de los derechos con-
cedidos al hombre y al ciuda-
dano, la primera “diplomatica’
no podra firmar actas en las
que deba constar su estado ci-
vil y quedari reducida a per-
manecer en Paris, en las ofi-
cinas del Quai d'Orsay, para
cumplir una labor de funcio-
naria, sin la esperanza de le-
gar a ser nunca embajadora.
Esta historia que, a primera
vista, no tiene ninguna rela-
cién con la literatura, si la
tiene, y muy estrecha, en rea-
lidad. Esta joven .francesa, al
presentarse al concurso diplo-
mético, ha invadido deliberada-
mente un dominio en el cual,
por toda clase de razones, no
era deseada la presencia de las
mujeres. En unién del ejército
¥ la clerecia, la diplomacia
parecia seguir reservada finica-
mente a los hombres. ; Qué ha

‘resultado de ello? El hecho de

que la miujer se haya encontra-
do’rdpidamente relegada a una
posicién inferior. : 1

Estudiando lo . que llama
“Promotion de la femme”, Lu-
cien. Romier, historiador, eco-
nomista y sociélogo, estima

‘que la mujer, al abandonar el

hogar familiar para trabajar
fuera de él, y llegar a ser tan
ingtruida como el hombre, no
renuncia ni debe renunciar a
lo propiamente femenino. EI
feminismo no debe consistir en
un deseo de imitar al otro sexo,
sino, simplemente, en wuna
adaptacién del gusto por la so-
ciabilidad, y en el deseo de
adaptacién de las mujeres a las
nuevas condiciones de exis-
tencia. :

De esta suerte, las mujeres
deben especializarse y no en-
tregarse sin discernimiento. s
todas . las profesiones. Lucien
Romier afirma que el trabajo
femenino debe descubrir su
“identidad”. Y agrega: “El ge-
nio femenino, en el inmenso do-
minio de las creaciones y de
las correspondencias exteriores
a la familia, debe hacerse in-
dispensable y revelarse a si
mismo, por un esfuerzo de di-
ferencia, 'su identidad social.
A medida gque la mujer ad-
guiera conocimiento de su iden-
tidad con relacién a la identi-
dad masculina, ampliard sus
conquistas, sus aportaciones y
Su benéfico influjo”.

Pues bien; en la literatura
sucede que las mujeres en lu-
gar de precisar paulatinamen-
te su “identidad”, pierden cada
vez mas el sentimiento de’ella.
Egsto se debe al feminismo, a
la comunidad instructiva y de
educacién instaurada en Fran-

_cia' después de la guerra.

; * o

Hay un hecho. cierto, y es
dque .desde la época en gue. el
sexo femenino estaba replega-
do si mismo, la literatura
femenina ha dado obras per-
fectamente caracterizadas, di-
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ferenciadas, que ningGn hom-
bre hubiera podido escribir.
Buenos ejemplos de ello son
tanto “La Princesse de Cléves”,
de Madame de Lafayette, en €l
siglo XVII, como los poemas
de Marceline Desbordes Val-
more y las novelas de George
Sand en la centuria pasada.
Entre los méas grandes es-
critores franceses del periodo
inmediatamente anterior a la
guerra (y aunque su obra con-
tintie desarrollandose con vVi-
gor y continuidad) hay que ci-
tar a la condesa de Noailles y
a Colette. Entre 1905 y 1914, y
tras las dos figuras capitales

nombradas, hemos asistido en .

Francia a una verdadera ex-
plosion de literatura femenina
caracterizada por un ardor sen-
sual, un frenesi y un ‘‘sensa-
cionalismo” muy particular,
Para defender a los hombres de
esta tentacién, Charles Mau-
rras escribi6 paginas severas
contra lo que él denominaba el
“romanticismo fenemino",

Y en las dem4s escritoras,
menos resueltas, ya se tratase
de Lucie Delarue-Mardrus, de
Marcelle Tinayre o de Camille
Marbo, lo que predominaba era
la feminidad. Habia una mane-

ra femenina de escribir.

L & 4

La guerra y el desarrolio fe-
menino que la sigui6 ha cam-
biado todo esto. El gran
hecho nuevo en la literatu-
ra femenina, a partir de
1918, es que las mujeres
escriben como los hombres.
No son ya uno, sino diez,
veinte libros de mujeres los
gque se atribuirian sin la
menor vacilacion a hom-
bres si el nombre del autor
no figurase en la portada.

Tomemos un caso tipico
en la produccion reciente:
uno de los mayores éxitos
libreros de la temporada
ha recaido en un libro in-
titulado “David Golder”.
Esti escrito por una mujer,
Iréne Nemirowski, y es la
historia de un gran finan-
ciero, de su ruina, de su re-
conquista de la fortuna. Se
desarrolla con un vigor, una
brutalidad, un realismo ¥y
hasta un cinismo comple-
tamente inesperados en una
novelista. ;

También se ven (pero es-
ta tendencia a la imitacién
excesiva y sin limite ya
tiene algo de femenino) .
mujeres de letras que exa-
geran los procedimientos de
escritura de ciertos auto-
res masculinos, particular-
mente “machos”, si asi pue-
de decirse. Asi vemos c6mo
Maryse Choisy “hace” un Del-
teil exasperado y como Titay-
na, en sus libros de viaje, nos
da un Paul Morand todavia
m4és condensado y eliptico.

Antes de la guerra, si tomé-
bamos diez libros de mujeres,
cuatro de ellos imitaban o re-
cordaban a Colette, cuatro ha-
cian pensar en Madame de
Noailles. Hoy, solamente un li-
bro entre esos diez hace pensar
en la autora de “Chéri” o en
la de “Coeur innombrable”.

Cierto es que .el eclipse de
la feminidad estd lejos de ser
total, pero la tendencia a con-
fundirse con el otro sexo es
innegable.

;En qué se manifiesta esta
tendencia, fuera del estilo? An-
te todo, en un esfuerzo de pro-
ducir libros objetivos. La lite-
ratura femenina es, como na-
die ignora, casi siempre auto-
biogrifica. Aunque no lo sea
directamente, refleja sin trans-
posicién, o apenas, las sensacio-

. .nes o las intuiciones mas sub-

jetivas de la autfora.

Pues bien; desde hace una
docena de afios, parece haber
disminuido la parte autobiogra-
fica de dichas obras, o, al me-
nos, est4 mucho mas velada.
Las novelistas nos refieren ca-
sos observados por ellas, m4is
bien que casos vividos por las

.mismas. Un gran nGmerp de

novelas femeninas recientes

. estudian la situacién particu-

POIR
BENJAMIN
CREMIEUX

( Para. La Naciow )
PARIS, julio de 1930

lar de las mujeres en el mun-
do de hoy. Asi es, por ejemplo,
cémo Suzanne Normand en
“Cing femmes sur une galére”
ha estudiado la vida de cinco
mujeres solas, obligadas a ga-
narse la vida, o como Simonne
Ratel en “Trois femmes parmi
les autres”, nos presentaba
tres mujeres del dia, vacilantes
entre el deseo de conservar in-
tacta su libertad personal, su
libertad completa, y entre el
deseo de ser amadas, de ca-
sarse,

Al lado de Iréne Nemirows-
ki, la méds representativa y una
de las mejor dotadas de estas
nuevas novelistas objetivas, hay
gque incluir, sin duda, a Lucien-
ne Favre (muy superior a Do-
minique Dunois o a Jean Bal-
de, laureadas, respectivamente,
por el Premio Femina. y el Pre-
mio de la Academia para la
novela, con gran sorpresa del
plblicos en autos y de la cri-
tica independiente).

Lucienne Favre, después de

A un par de zapatos
de vibora
Mas de un afio, dia a dia,
diles al andar empleo |
y pudo més.su porfia
que mi rudoe faconeo.

Y, bello cuero jaspeado
que hubo de morir entero,
guarda infacto el botinero
al noble par jubilado.

© Meditando en esta hazaiia
pensé: fué suyo el destino
" de arrastrarse, asi es que vino
2 mi a confinuar su mafia,

.Y si a una envenenadora
fransportaba en tiempo afris
gand en oficio, que ahora
.lleva a quienes lo son mis. ..

Alfonsina Storni

haber descripto en su primera
obra “Bab-el Oued” las costum-
bres del barrio espafiol de Ar-
gel, ha utilizado en su segunda
novela la técnica del cinematé-
grafo con una curiosa maes-
tria. “Un homme derriére le
mur” es el relato de un crimen
Yy, sobre todo, la historia del
asesino principal refugiado en
un parque silvestre para huir
de la policia. Ese parque rodea
2 una propiedad habitada. En
una serie de cortos cuadros,
Lucienne Favre hace vivir con
admirable simultaneidad a to-

dos los habitantes de la casa,
los cuales, a su vez, acaban por
ser influidos por la presencia
del asesino en su vecindad.

IIn “La Noce”, libro de un
rzalismo vigoroso, la sefiora
Fayre ha utilizado un procedi-
miento diferente pero bastante
cercano al anterior. Su dltima
obra, “Orientale 19307, es de
una técnica mucho més senci-
lla; tratase del relato de su
vida hecho en primera persona,
por una sirvienta d&rabe, y
transcripto fielmente por su pa-
trona.

L A = 4

Aunque se ponga facilmente
en escena ella misma, la prin-
cesa Marthe Bibesco no deja
de ser una escritora objetiva.
Esta novelista es de origen ru-
mano y prima de la condesa
de Noailles. Su primer libro,

. anterior a la guerra, narraba

un viaje a Persia. Su segundo
libro, “Isvor ou le pays des
saules”, versaba sobre el pais
¥ los habitantes rumanos. El
tercero, “Le perroquet verl”,
era una novela en la que in-
tervenia lo fant4astico. El cuar-
to, que hasta la fecha sigue
siendo la obra maestra de la
princesa Bibesco, lldmase “Ca-
therine Paris”. HEs la historia
de una joven aristécrata ru-
mana educada en Paris, mal
casada con un Conde polaco y
que, durante la guerra, se
enamora de un aviador
francés. Pero el interés de

la novela no estd en la
anécdota. Estd en la pintu-

. ra de las costumbres de la
aristocracia, a la vez cos-
mopolita y nacionalista, de
anteguerra. Hay en ese li-
bro una especie de prueba
por nueve respecto a la

exactitud de la visién que:

tuvo Marcel Proust de la
aristocracia, y que es asom-
brosa.

Los demés libros de la
princesa Bibesco, uno sobre
la moda de Paris y las ca-
sas de modas de la capital,
“Noblesse de robe’; el otro
sobre el Egipto y el tercero,
finalmente, en el que reune
retratos de hombres—Ana-
tole France, el primer mi-
nistro inglés Asquith, el
rey Fernando de Rumania
-—son igualmente objetivos.

- Sin embargo, el estilo de
todas estas obras sigue
siendo femenino. Por su for-
ma, ya que no por el fon-
do—que denota un conoci-
miento profundo de la po-
litica y de los recovecos de
la historia—la princesa Bi-

besco perpettia la literatura fe-
menina en lo que ésta tiene de
mas femenine.

L b B 2

Una nueva novelista—Marie-
Anne Comnéne, cuyo primer
libro “Rose Colonne” se anun-
cia como un gran éxito, parece
querer romper todavia mais
con el influjo masculino que
pesa sobre los libros de las mu-
jeres desde 1918, y pretende,
sin deber nada a Colette ni 2
la Noailles, restituir a la lite-
ratura femenina su “identidad”
perdida.

Se ha dicho a su respecto
que, desde George Sand, nin-
guna novelista francesa habia
escrito novela tan amplia y tan

SUZANNE NORMAND

rica como ‘Rose Colonne”. A
decir verdad, mis que a Geor-
ge Sand, su libro hace recordar
a las novelas inglesas; pero si
la aglomeracién de episodios,
la diversidad de personajes y
el caridcter dramitico de las
peripecias evoca a George Eliot
0 a Thomas Hardy, la atméds-
fera soleada que bana al libro,
cuya primera parte se des-
envuelve en la isla de Corecega,
es esencialmente mediterranea.
Se trata de una “novela de
destinos”; es la historia de una
mujer joven, ardiente y pura,
cuya vitalidsr es tan fuerte
que aleja ia widura de los
hombres, a pesar del amor que
les inspira. El Gnico que se
atreve a llegar hasta ella es un
hombre pervertido que abusa
‘de su inocencia, pero sin lo-
grar corromperla. Hay en este
libro piginas de una fuerza li-
rica y un patetismo extrafo
sobre el amor maternal y sobre
la. muerte de un nifio. El tmico
hombre que resultaria digno del
amor de Rose Colonne es un
cura, alejado de ella por sus
votos, ¥ que parte como misio-
nero dejandola su fortuna.
Después de una tiltima y terri-
ble desilusién amorosa, Rose
muere a los veinticinco afios.
Lo que particulariza esta
“novela, de destinos” es gue,
contrariamente a los persona-
jes de Flaubert o de Thomas
Hardy, la neroina de “Rose Co-
lonne” iucha contra su destino,
¥ que los demés personajes
también son presa propicias
de la pasién y del tormento.
Hacia mucho tiempo gue no
aparecian en la novela france-
sa héroes de una vida meral
tan intensa y completa y, por
otra parte, tan apasionados.
Dado el plano humano en gue
se ha situado la autora, sus
personajes recuerdan un poco &
los de Georges Bernanos.
Esta’ novela, de ur vigor ¥
una salud excepcionzles sn lo
dramético, es fuertemente fe-
menina; su vigor participa de
la violencia de senszciones de
Ia novelista y de su sensuali-
dad, en su significacién mas
amplia; sensualidad que le ha-
ce gusiar y expresar los me-
nores detalles de la vida con
ung facilidad -directa, sin lite-
ratura. La literatura femenina
francesa acaba de enriquecerse
mediante la incorporacién de
Marie-Anne Comnéne, con una
personalidad excepcionalmente
dotada y con un temperamento
auténtico de novelista.
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E dejado Paris
y Su 4aspera po-
ik litica. -Baséndo-
se en un poe-
ma de Claudel,
% Darius Milhaud,
g uno de nues-
tros jovenes
compositores, ha compuesto un
drama lirico. Se estrena en
Berlin. He hecho el viaje para
oirlo y voy a tomarme la li-
bertad de hablaros de él. Esta
es una libertad, no lo ignoro,
puesto gue para vosotros mi
tema es el politico. Pero quiza
os dignéis tener alguna piedad
de esie servidor. Al abrir La
Nacion, cada uno de vosotros
encuentra satisfacciéon a sus
gustos y puede respirar. Pero
;acaso nosotros, los que pena-
mos por satisfacer esos gustos,
no tenemos también derecho a
‘un respiro? De vez en cuando
es preciso dejarnos que abra-
mos la ventana para permitir
‘gque pase la corriente de aire,
¥ después de eso trabajaremos
mejor.

Entre nosotros ya se ha ha-
‘blado mucho de ese drama li-
rico. Su tema: Cristébal Coldn,
el drama de su descubrimiento
vy de su vida. Todos los medios
‘de expresién, tanto los mds an-
‘tiguos como los més modernos
‘—se nos decia-—serdn emplea-
dos en €él. La palabra se mez-
clari al canto, los coros inter-
vendran en la accién, tradu-
ciendo. mediante sus canticos,
el concierto de los pueblos, sus
deseos. Sus esperanzas, Sus
exaltaciones; en fin, el cinema-
tégrafo proyectard, en el fondo
de la escena, los espectdculos
del universo, de los mismos cie-
los. 1a inmensa movilidad de las
nubes y de las olas, y hasta los
recuerdos seculares que se mez-
clan confusamente en cada ins-
tante y en cada acto.

En todo ello habia cosas su-
ficientes para excitar nuestra
curiosidad. Pero jqué gran ten-
tativa! Para triunfar en ella es
natural que intervengan dos
pueblos, que alemanes y fran-
ceses reunan un instante las
fuerzas Jue, con demasiada
frecuencia, usan en la gue-
rra....

+ % ¥

; Bstoy seguro de que asis-
tiendo a este estreno huyo de
1a politica? En tiempos como
los nuestros es dificil, casi im-
posible, aislarse, aunque s6lo
sea por uncs minutes, es dificil
seguir un gusto referente al
arte o al pensamiento. La po-
litica es una fatalidad tan ur-
gente que apenas puede uno

sstraerse de ella. Le habia ol-
vidado y. sin embargo, a pro-
posito del estreno en Berlin de
una opra francesa, me -la han
hecho recordar reiteradamente.

Me encontré con el director
de unc de nuestros grandes
diariog y. sin importarme que
fuese nacionalista, le dije: “Voy
a Berlin para ver el drama de
Ciaudel y Milhaud; ; quiere us-
‘ted que le escriba desde alli
¢omio han transcurrido 'las co-
gas?” En seguida ' adverti su
yostro asombrado: “El tema es
dencado. Claudel es embajader
de Francia, ;HEstd en 'su papel
haciendo gue le representen en
Berlin?” En efecto, Claudel es
embajador al mismo tiempo
gue poeta, pero confieso que no
hapia llegado a pensar en 1a
cusstion que me planteaban.”

Hzbia cometido, por lanto,
upa torpeza. Las torpezas tie-
nen su encanto y resolvi per-
severar en ésta- Dirigiéndome
“al director de otro diaro, le
repelt mi propuesta y vi su ai-
ye ennjado al decirme: ‘Pasa-
do manana un zepelin pasard
sobre Paris, Mal momento pa-
ya quc un embajador sea in-
terpretado ep Berlin y para
escribir desde Berlin...” :
_ 'iUn. zepelin encima de Pa-
‘vis! Ne sabia nada de ello, ig-
noraba esa visita que dos dias
después. efectivamente, nos-
otros los parisienses tuvimos
exactamente al filo del! medio

dia, sin haber manifestado
completamente el deseo de re-
cibirla, y que me . parecié—
debo decirlo—recordar con de-
masiada prontitud otras visi-
tas menos inocentes y ser efec-
tuada con una insistencia
exenta de buen gusto. Pero,
claro, ni el gusto ni la medida
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‘fio que nuestro gran poeta ca-
‘télico, paseado después de la.
‘guerra en todas direcciones por
Jlas obligaciones de 'su carrers,

haya sido  profundamente sen-
sible al tumulto mundial. Clau-
del es diplomdtico y ha repre-

‘sentado a Francia no muy le-

jos de la Argentina, en el Bra-

han sido nunca el fuerte de
nuestros vecinos; y, ademis,
entre un zepelin y un drama
lirico de Claudel hay una dis-
tancia que no consigo llenar.

Finalmente, me dirigi al
“Journal des Débats”, vieja
casa docta, cultivada, liberal,
donde se recuerda aln-que ya
existia en el siglo XVIII, fe-
cha en que el diario fué fun-
dado, y no se olvida al XIX,
siglo en que alcanzé su méxi-
mo brillo, su autoridad euro-
pea, en una Europa que no es-
taba “salvajizada”. “Voy &
Berlin...”—dije. Ya conocen
ustedes mi discurso; de modo
que no lo repetiré. El director
me acogi6é bien y mi proposi-
cién fué aceptada.

* % %k

He dado el salto de una a
otra capital en una veintena de
horas, frangueando las campi-
fias, los paises del carbén, los
del hierro, atravesando los rios
o corriendo con ellos; me dor-
mi a la sombra de un gran
bosque y, al abrir los ojos, vi
la llanura prusiana, una de las
mAs feas cosas que existen en
Europa, una estepa mal con-
vertida, a fuerza de ingenioso
laboreo, en pobres hierbajos y

Una escena de la épera ‘‘Cris-

tobal Colon”, con libreto de

Paul Claudel y miisica de Da-

rius Milhaud, que no hace mu-

cho se estrené com éxito en
Berlin

en campos de patatas. A ella
se mezcla stibitamente la le-
pra de un arrabal y luego las
fibricas, las casas alineadas, y
pronto la vista en todas direc-
ciones es limitada y encerrada
por esa ‘otra cosa horrible, esa
deplorable invencién del mundo
moderno, una gran ciudad. Pe-
ro no debo maldecir de ésta:
tiene buenos teatros y la mi-
sica perfecta emcanta sus ve-
ladas. '

De paso, habia releido las
dos recientes obras de Claudel
y debo confesar que habia
vuelto a encontrar en ellas
aquello mismo de que preten-
diera distraerme, es decir, la
politica. No la politica con gue
me habian amenazado los di-
rectores de diarios parisienses,
sino otra mayor y méas noble-
‘mente inevitable. No es extra-

‘Otra escena del mismo drama
musical, representado por los
- actores del Linden-Oper

sil. Dotado de una capacidad de
energias singulares, Claudel vi-
ve brillantemente dos vidas:
una contemplativa, meditativa
y lirica, otra préactica. ;Existe
alglin otro ejemplo de ese feiiz
dualismo? No lo creo. Pero la
obra del poeta ostenta la hue-
1la, de los espectiaculos que ve
el diplomético.

De esta vida agitada que
desde el Brasil le condujo a
Japoén y desde el Japén a Wash-
ington, de esta vida tan con-
traria a lo que exige la con-
centracién del espiritu, contaré
un episodio que en si mismo es
hermoso y luminoso. Volvamos
a la vispera de la guerra. Clau-
del estaba entonces muy absor-
bido por la composicién de una
especie de comentario lirico so-
bre los elementos de la natu-
raleza, tales como aparecen en
la Biblia, de una suerte de “De
Natura Rerum” cristiano, y lo
habia sometido al juicio de
unos sabios dominicanos dque
habitaban un monasterio belga.
Después de una corta perma-
nencia entre ellos, Claudel vol-
vi6 a Francia y la guerra es-
tallé casi en'seguida; los do-
minicanos, huyendo de la in-
vasién alemana, abandonaron
su monasterio, Claudel fué en-

ekl N

_viado lejos, como ya dije, yfa

todas - partes llevé consigo el
manuscrito, ya que no encon-
traba el tiempo y la holgura
necesarios para reanudarlo ¥
acabarlo. - En 1923 estaba en

' Tokio. Entonces — jquién se
' acuerda? — hubo un temblor
. de tierra que hundié las casas
. y dplasté a los seres; Claudel
. escap6 dificultosamente del de-

sastre. En cuanto a sus pape-
les, los perdi6 todos; el poe-

. ma que habia trabajado tanto

desapareci6. Pues bien, he aqui
lo inesperado, lo maravilloso
0, si gustdis oirlo asi, el mi-
lagro providencial. En junio de
1914, en el monasterio belga,
un-jeven monje entusiasta.ha-

‘bia pasado tres noches copian-

do en secreto el manuscrito
que le fué confiado; sorpren-
.dido por la invasién y, antes’
de huir. encerré su copia en
una caja de hierro, cavé un
’hoyo y escondié alli la caja;
en 1918, una vez concluida la
‘guerra, y al volver al monas-
-ferio, su primer cuidado fué

‘buscar el escondrijo. jQué ale-

gria! Nadie lo habia descubier-
to: la caja, los papeles estaban
-alli. Claudel, que seguia en To-
‘kio, .afectado por la pérdida
experimentada, recibié una car-
ta de Europa escrita por- un

‘desconocido. El1 desconocido era

el joven monje; confesaba su
indiscreci6én, narraba la histo-
ria. {A través de cudntas aven-
turas habia sido salvado el
manuscrito! Claudel respondi6
con una exclamacién de grati-
tud, de jabilo, un resplande-
ciente “Aleluya”. Serd hermoso

-leer algun dia esa carta.

Este “Aleluya” lanzado so-

“bre un mundo destrozado es el

grito profundo de sus obras re-

“cientes; en cada una de ellas

lo oigo. A través de las peri-
pecias de las cuatro jornadas
de “Le soulier de satin” (son

‘demasiado largas y variadas

esas peripecias para que yo las
cuente: ocupan diez vidas ar-
dientes y cubren toda la exfen-

_sién de nuestro Globo), se ele-
“va y vibra ese “Aleluya’”. Lo
‘mismo

sucede a través de
“Cristébal Colén”, ese poema
que voy a escuchar en Berlin.
Narra la historia de un hom-

"bre ‘que tiene la vocacién de’la
“Tjerra, del Globo.

Claudel lo
dice: “La Humanidad que es
menester reunir, la obra de
Dios que es preciso rematar,
esta tierra gue Dios te ha da-
do,” como la manzana en el
Paraiso para que td la tomes
entre tus dedos (1), eso es fu
padre y tu madre”. El instinto
‘de Crist6bal Colén ha adivi-

‘nado el peso, la trascendencia

de un continente en el hori-
zonte de los mares, lo mismo
que una mujer adivina un sen-
fimiento en el alma de aquel a
gquien ama. . ¥

Colén ha partido, Colén ha
.triunfado, ha puesto su planta
‘en ese mundo nuevo; al menos
‘en algunas islag de ese mundo,
_encontradas. ¥y estrechadas_co-
.mo una mano.en la noche, La
magnitud de su descubrimiento
despierta '~ remolinos que Su
‘fuerza no consigue dominar:
Colén estd perdido, es aherrg-
jado, -cae ~en la miseria. Pero
no duda y no lamenta nada.
Todo lo.que habia emprendido
termina mal: los pueblos_indi-
genas son: degollados. ; Qué im=~
porta? -“Yo he venido para
descubrir - €l mundo, no para
arrancarle a sus sufrimientos”
—dice Col6n—. En lugar de los
pueblos. degollados: son traidos
de Africa ‘los hombres negros,
reducidos’ a la esclavitud - ¥
arrojados -en los barcos como
bestias. Colén no decae ante
esa visién. Y dice: “No sola-
mente - habré hecho mnecesaria
al mundo América, sino tam-
bién Africa’:> Necesario por el
sufrimiento, -si es .que no hay
otro medio. Desde cierta altura
no hay*diferencia entre un gri-
to ‘de’ dolor- y un grito de "ji-
bilo. “;Aleluya!”: Colén se ha

(Continda en la pag. 84).‘ :
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MANANEO—

A discreta ma-
drugada limpia
el espiritu como
las aguas del
rio sacuden la
modorra fi-
il sica, estirando

los miembros y
dando a la cara una expresion
fresca, més optimista y reno-
vada.

Unos cimulos-nimbos densos
forman el marco que encuadra
la zona tersa de azul, que pre-

senta el enigma de una predic-

cion meteorolégica.

Despreciadas ya las aguas
gque los tubos de estafio adoce-
nard en el paso de sus insipidos
conductos, sujetas al controleo
del contador y sometidas a la
tirania caprichosa del grifo, no
hay razén para no preferir des-
pués el césped hirsuto del pra-
do a'la silla de anea o-de ba-
zar de muebles, apoyada sobre
el muro desconchado que nace
en los sillares rojizos, como baz-
taneces, de la casona.

El escudo del valle de la fa-
chads estd cubierto por un ne-
gro paifio, pregonando el duelo
—un poco artificioso — del in-
mueble, por una desgracia que
afecta al alma solariega, muy
remota y carambolescamente.

Les nifios con sus retozos ha-
cen: vibrar la luz filtrada por
entre las ramas tupidas que
sombrean la pradera del mer-
cado. Sus voces valen por todas
las emisoras de radiotelefonia,
¥ los. golpes secos, seguros,
maestros, que se oyen hacia el
frontén de blé préximo, adquie-
ren sonoridades de valor pro-
pio, s6lo competidas por el gor-
jeo.y piolar de los infinitos pa-
jarillos que trinan por las ra-
mas-y que, cuando callan, un
sencillo aire silbado tenuemen-
te por wuestros labios es sufi-
ciente para precipitarlos en un
nueve coreo, ya insuperable.

Un mugido seguido de otros
avisan del paso bovino hacia la
aguada del rio, alli mismo, jun-
to al puente de Elvetea.

Los golpes met4licos sacados
a los cuantos rodados del ca-
mino, desiguales y a véces res-
baladizos, describen la figura
del campesino, quizi contra-
bandista ' que marcha con su
caballejo hacia la montafia,

La boina puesta de almoha-
da; el dorso sobre la hierba to-
davia rociada; las' piernas do-
bladas en &ngulo; y los brazos
llevando las manos a cruzarse
sobre la cabeza, permiten ver
todo sin mirar y oir todo sin
escuchar. Hasta que una voz
bace levantarse y acudir hacia
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la casa, donde ya el desayuno
humeante inaugura el dia ofi-
cial.

UN TAXIMETRO PUEBLE-

RINO—

Los pueblos navarros como
éste, vitalizados por lz plata
de sus hombres, fecundadores
de América, y por una conside-
rable colonia veraniega atraida
por lo pintoresco y salutifero
de su ambiente, pueden permi-
tirse el lujo de mantener un
servicio de taximetros ‘“sin pa-
rada”, y cuyos contadores de
metraje recorrido no son meca-
nicos, sino de ojo humano y
propietario de cada vehiculo.

En uno de estos coches tan
limpios como tratante en dia de
feria, se traslada el curioso es-
cudrifiador de matices al pue-
blo aledafio y montaraz, vy,
cuando un frenazo irregistra-
ble por el cinematégrafo sono-
ro, se detiene ante el prado de
Lamiarrita que sirve de can-
cha en los partidos de largo,
unas docenas de ojeadas satis-
facen su afdn informativo, des-
gastando lo inédito de la exter-
na personalidad recién llegada.

EL JUEGO DE LARGO—

Bozate, a la derecha, con su
caserio desparramado en un
gesto algo aduarefio, muestra
los vestigios de una humildad
a8 que varios siglos llenos de
prejuicios le trajeron. La fran-
ja gris de la carretera de Erra-
Zu deja ver en su cruce con la
de Arizcun, el paso de una enor-
me mole roja gue sube reso-
plando bajo el bochorno, ilevan-
do dentro a los viajeros que se
dirigen al tltimo pueblo. bazta-
nés, ya en la raya de Francia.
En la misma T que forman las
dos ' carreteras, varios tricor-
nios- de charol "y unas gorras
cuarteleras, grises, con un bar-
boguejo absurdo, departen ami-
gablemente en su circulo -gris
¥ autoritario. . -

A lo lejos, por encima de la
cafiada que forma al correr el
Baztian, retozén.y claro, Az-
pilcueta se siluetea, pavonesin-
dose un tanto de la prestancia
que le da la perspectiva desde
Arizeun., | - :

En el prado, entre miles de
margaritas - maliratadas = por
las blancas alpargatas de los
jugadores; éstos se sofocan lan-
zando 1y deteniendo la- pelota
con sus guantes bien curtidos,

de cuero. Los saques y los res-

tos forman la cadena de gquin-

ces que apasionan a los espec- -

tadores gue han-interesado al-
guna ftraviesa. El botillo pé-
treo, en el extremo del campo,
hace saltar la pelota gue sale

disparada por el guante, y ca-
da vez que un restador la de-
tiene, el tanteador canta y co-
loca sobre el suelo la rama
fresca y frondosa marcando la
raya que hay que superar.
Las muchachas, rezumando

madurez, se animan con voces .

canoras y alegran el paisaje
cubierto de velos grises de tor-
menta préxima, con los colo-
res vivos e hirientes, pasados
de Francia por los novios con-
trabandistas y, algunas veces,
carabineros.

El partido, interminable pa-
ra el no conocedor, se suspen-
de para poder comer, y ser
continuado por la tarde. El
dnimo colectivo no resplande-
ce con ese bullir majestuoso
del juego de rebote.

JANA (i)—

En la posada no hay nadie.
Arriba en el primer piso una
taberna sugiere — en remota
semejanza — la idea del bar
con que las casas a la moder-
na reciben al visitante. La pe-
numbra que llensa la casona re-
fresca el ambiente, ahuyentan-
do al bhochorno.

Es preciso esperar todavia.
Aungue el apetito haya hecho

_acto de presencia, no hay més

remedio que aguardar; en este
dia de San Juan, santo patrén,
nadie debe comer solo en el
pueblo. Lilega el primero. El
guarda jurado baztanés, que
representa la coaccién munici-
pal del Valle. Es hijo de la ca-
sa, afable y de clara inteligen-
cia. Llega otro. Un viejito rei-
dor y simpatico, lleno de corte-
sia ristica. Es el “echejaun”.
Se presenta un tercero. Es-un
“mutil”, espigado y recio, he-
cho de acero; un ‘“dantzari” gque
tomé parte en la Semana Na-
varra de la Exposicién de Bar-
celona, y- que constituye exce-
lente reclamo para el Pueblo
Hspafiol, pues segfin él, cuando
estaba debajo del arco de Ma-
ya dice que “talmente creia es-
tar en el Baztdn”,

Siguen. llegando. Ahora es
un pamplonés, yerno de la ca-
sa, activo, listo y negociante,
de mirada sagaz y'llena de an-
sias de conocimientos. Luego
otro comensal:ajeno a la casa;
y el dltimo, ‘claro, es el barqui-
llero. Ha estado esperando
afuera, apurando el ltimo mo-
mento, dejando que los ‘chiqui-
Hos -‘enredasen - con la:  rueda
aleatoria, a cambio de las mo-

nedas mas-democriticas: y ‘de -
unas méaximas estilizaciones de

la canela. -

La mesa se rodea de comen- -

sales, llenos de humilde ritual.
iPor qué estas nobles gentes
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que no me conocen, me counce-
den el sitio de honor a la dies-
tra del “aitona”? (2).

Jamgs hubiese pensado que
el pollo pudiese prestarse con
diferentes aderezos, a llenar la
necesidad de presentar un res-
petable ntimero. de platos en un
ment de dia patronal. Se habla
de costumbres, de tradiciones,
de aviacién... ;jParece inade-
cuado este tltimo tema? Pero
se habla de aviacién y también
de la Exposicién de Barcelona,..

La comida es para hombres

- solos. Las mujeres se dedican

al yantar en la cocina. Sirve

3

la mesa una muchacha delica-
da de rasgos, rubia, hija de la
casa, que ahade un jaléon con-
firmativo m4s én el concepto de
bien dotada estirpe. que co-
mienza a formarse cuando el

primer familiar se soraete, im-'
advertidamente, a wvuestro jui-

cio.

MUTIL DANTZA (3)—

En la taberna. las blusas ne-
gras se inflan con el entrar
precipitado y torpe de los mo-
zos, llenando en mas de io
efectivo el recinto. El lapiz em-
pieza el rasgueo de la superfi-
cie blanca y rectangular gque
presenta, impoluta, 2! cuaderno
de apuntes. ElI cube bien apa-
rejado del palacio de Goyene-
che va surgiendo esguemiltice
a la izquierda, presentando su
muro recién enjalbegado, con
su escds trazade por ia brocha
apelmazada de negro de humo
y cola. Las casas de enfremte
aguzadas por las dos vertientes
de sus tejados; esta otra, wmuy
volada, ensefando su esguina
gque sirve de embocadura a la
composicién. |

Los codazos de 1os “‘mutiles”
colaboran en los arabescos in-
voluntarios, que adornarin el
dibujo con valores insospecha-
dos. Una mano fina evita (a
continuacién de una resisteneia
vigorosa contra la asfixia y sal-
va la obra, conduciendo al ar-
tista a un piso mde alto. Ade-
mas, la rubia delicada, gque co-
rresponde a la mano fina, ha-
bla mientras la “mutil dantza"
con su hilera de mozos, presi-
didos por los mayordomos que
cruzan sus pechos con cintas
de los colores nacionales de Es-
pafia, van trenzando la cuerda,
haciendo y deshaciendo nudes
de un lazo corredizo, que a mais
de un “americano” le recordara
la. Pampa.

Cuando la ultima chica del
grupo de espectadores esta. ya
esquematizada, se cierra el cua-
derno con sus pastas de retor.
Hay una cordial despedida,
unos saludos en la plaza, y un
regreso a pie hasta Hlizondo
para poder sobrellevar el soli-
do condumio, en el que ha pues-
to su sello indeleble el sacrifi-
cio de tanto volitil inocente,
sometido a las m&s vaiias pre-
sentaciones culinarias.

A los primeros pasos, Ariz-
cun ha desaparecido de la vis-
ta, queddndose alli, fatalmente,
con su barrio de Bozate, con su
convento, con su caserén de
Goyeneche y con aquel otro de
Ursua, que recuerda a su biza-
ITo antepasado, asesinadc por
la soldadesca ambiciosa como
€l, pero sin su nobleza, en las
tierras de Nueva Granada.

FIN DEL DIA DE SAN JUAN—

Y con los pies descalzos cx-
tendidos sobre el “hierbin”™ gue
no tardardn en hollar las pesu-
fas del ganado vacuno de la
comarca, en el préximo dia de
feria sabética, aguarda el #ni-
mo a que la noche traiga nue-
vas apetencias de un dormir
reparador, sin insomnio, reeio,
campesino.

(1) Jana = La comida.

(2) Aicona = Abuelo.

(3) Mutil dantza — Danza e
mozos.
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El novenia por ciento de los -’
indigentes se ven en la mi-
seria por culpa de su des-
obediencia o por ignorancia
de las leyes de la vida,
sobre templanze y chorro.

R

Los | depasitos 'y *

quiér. momento.

h sés pueden retirarse en’ cual-

GUARDE

algo cada mes! Sea previsor. La riqueza es consecuencia
de la prictica del ahorro. jAbra wusted una cuenta! - E}
Banco “El Ahorro” le abona el 8 oo de interés anual y ¢
coloca todo su dimero en créditos sobre propiedades, bien i

w iz . - garantizado.

5 intere- Opera desde hace veinte afios
a completa satisfaccién de .sus .

1

clientes.
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Francisco José, el emperador
de los tristes destinos, em un
curicso retrato que le presenta
vistiendo la indumentaria de
los campesinos tiroleses

UNQUE hubo
todavia en Aus-
tria, después
del fallecimien-
to del empera-
dor Francisco
J osé, ocurrido
en noviembre
de 1916, otro monarca de la di-
mastia de los Habsburgo, es
indudable que la personalidad

del anciano monarca, que reind
durante casi 70 afos, eclipsé
de tal modo a su altimo suce-
sor que, aparentemente, el em-
perador Carlos no vive ya en el

recuerdo de nadie. Ha sido ol-
vidado, lo mismo que lo fué el
niltimo emperador de Roma,
Romulus Augustus, cuya per-
sonalidad recuerda la historia
tan s6lo como un diminutivo,
un Augusto empequefiecido. No
quiere decir esto que el empe-
rador Carlos, cuyas excelentes
condiciones morales no pueden
ser siquiera discutidas, aparez-
ca hoy ante la posteridad con
los mismos caracteres delezna-
bles que las del Gltimo empera-

dor de la Roma Occidental. Pe-

ro, en cambio, puede decirse
que el emperador Carlos perte-
necia a algo-asi como la fami-

lia de Téntalo, es decir, el dl-
timo de los atridas. Sobre €l

cay6 la maldicién del gran cri-

men de la guerra mundial. Fa-
llecié, como un pobre desterra-

do, en Funchal (Madeira). Y,

como si ello no bastara, el re-

cuerdo de su personalidad va
borrandose cada vez més. Quien
visita hoy Austria y su capital,

Viena, recibe la impresién que

los Habsburgo han desapareci-

do hace siglos del escenario
histérico. Y, sin embargo, s6lo
faltan de él hace apenas una
década. Ninguno de sus con-
temporanens los recuerda ya.

La tradici6n monirquica care-
ce de un solo dirigente politico
representativo, y tlinicamente
por piedad se detienen atn al-
gunos viejos servidores de la
Corte Imperial ante el Pante6n
de los Capuchinos y observan
respetuoso silencio ante el pan-
tedn que guarda los restos de
tantos emperadores, un tiem-
po sefiores del mundo.

El emperador Francisco Jo-
sé no puede desaparecer tan
facilmente de la memoria. Lle-
van su nombre rmiutichas cons-
trucciones monurnentales de la
Ringstrasse, la via triumpha-
lis de Viena. Un nombre tan
intimamente ligado a aconteci-
mientos histéricos de importan-
cia mundial, que s6lo puede es-
capar a la vista de un ciego.
Cuando el siglo XIX tocaba a
su fin, habia en los tronos de
Iurcpa mds de una personali-
dad venerable: en primer tér-
mino, el Papa Le6n XIII, la
reina Victoria de Gran Breta-
fia y cl rey Leopoldo II de Bél-
gica. En ese mismo circulo se
destacaba también entonces el
emperador Francisco Jos§,
guien al eomienzo del nuévo si-

glo contaba ya en su haber

con un gobierno de mas de cin-
cuenta anos. No es que fuera un
genio. No era un politico, de la
talla de Le6n XIII, ni un peri-
to en finanzas de ia categoria
de Leopoldo II, quien logrd ha-
cer de un pequefio Estado pa-
ragolpe un imponente imperio
colonial. Ni siquiera poseia, co-
mo la soberana britanica, el
conocimiento de la enorme uti-
lidad de las reformas politicas
constitucionales. Y, sin embar-
go, era una personalidad. Se
destacaba por su caballerosi-
dad y su enorme experiencia.
Cual pocos otros monarcas, ha-
bia sufrido ya como  hombre
desgracias terribles: su herma-
no, el emperador Maximiliano
de Méjico, fué ejecutado en
Querétaro en 1867; su hijo, el
principe heredero Rodolfo, se
suicid6 en 1889, en Mayerling,
cerca de Viena, y su esposa, la
emperatriz Elisabeth, mujer de
extraordinaria belleza, perdio
la vida en Ginebra en 1898,
victima del atentado criminal
de Lucheni. ¥, cerrando esa
cadena de tragedias, el destino
reservaba atn al anciano mo-
narca un nuevo dolor: el ase-
sinato de su sobrino y herede-
ro del trono, muerto en compa-

fila de su esposa en Sarajevo, -

en 1914, Pero no s6lo como
hombre, sino también como mo-
narca, sufrié Francisco José los
mayores contratiempos: - Ape-
nas habia ascendido al trono, a
fines de 1848—era un joven de
18 afos de edad y sucedia a
su tio Fernando, hombre de ca-
racter débil, que se dejé guiar
en el Gobierno por el conde de
Metternich—, cuando se vié en
la necesidad de participar acti-
vamente en dos campafias mi-
litares. La primera fué llevada
contra la incipiente Italia y la
segunda contra Hungria, donde
habia entonces estallado -una
terrible revolucién. El joven
monarca terminé con buen €xi-
to las dos campaifias. Para lu-
char contra los hungaros recu-
rri6 a la ayuda del zar Nico-
l4s I de Rusia, y en la batalla
de Vilagos, en 1849, sucumbi6
el movimiento revolucionario
encabezado por Kossuth, des-
pués de haber sido destruidos
también los ideales de la joven
Italia por el fuerte brazo del
general Radetzky, en la batalla
de Novara.

Pero la ayuda de Marte de-
bia abandonar muy prento al
joven monarca. En 1859, Aus-
tria fué derrotada en Solferi-
no y Magenta por ‘las fuerzas
de Cerdefia, aliadas con Napo-
le6n III, y tuvo que ceder a
Italia la Lombardia. Siete afios
después, el imperio de Francis-
co José sufrié una nueva de-
rrota ante el arte politico ‘de
Prusia y la fuerza de las ar-
mas de los Hohenzollern. Des-

pués de la batalla de Sadowa, -

¥ no obstante haber consegui-
do las fuerzas austriacas la
victoria en las-bhatallas de Cus-
tozza y Lissa, contra las tro-
pas italianas, tuvo Austria que
ceder la direccién de los Hsta-
dos alemanes a Prusia, y Vene-
cia a Italia. El: poder de las
armas de Austria habia sido
derrotado por la inteligencia
de Macchiavelli, encarnado 'gi-
multdneamente en Bismarck y
Cavour. .

En verdad, la desgracia qui-
so que el emperador Francisco
José tropezara ya como joven
monarca contra los dos més
grandes gedios politicos de Eu-
ropa, y que se hiciera al mis-
mo tiempo enemigo de ambos.

Gran parte de las energias
del emperador y de su Gobier-
no fué consumida por la Iucha
contra las - tradiciones nacio-
nalistas, lucha que el Emnpera-
dor emprendié tanto fuera ce-
mo dentro de su: propio pais.

En el afio 1866, cuando Aus-
iria ya habia cedido a Prusia
la direccién de lcs Estados ale-
manes y a Italia la regién de
Venecia, la pugna con las tra-
diciones pareci6é haker llegado
a su fin. En efecto, un afio’
mas tarde, el Emperador se re-
concilié. con el pueblo hunga-

. To, que le mombré su rey, y
cuando Alemania inicié en 1870,

bajo la dircecién de Prusia, la
guerra conira Francia, el em-
perador Francisco Jozé tuvo la

. su canciller,
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suficiente perspicacia para no

prestar oidos a los consejos de
el conde Beust,
quien le sugeria- la- convenien-
cia. de aliarse a Francia. En
lugar de vengarse de Prusia,
Francisco José preparé enton-
ces una alianza con. Alemania,
la que tuvo primero el caric-
ter de una triple alianza im-
perial, entre Alemania, Austria
y Rusia, separandose posterior-
mente esta wltima, por discon-
formidad con la politica de
Bismarck, que culminé en el
Congreso de Berlin, Alejada
Rusia, la triple alianza se ex-
tendié a Italia, Con este pacto,
la politica austriaca estaba lla-
mada a cumplir un periodo de
tranquilidad, pues las aspira-
ciones de Alemania e Italia
parecian hallarse satisfechas.
Pero Italia seguia conservan-
do sus ambiciones sobre Tren-
to y Trieste. La Italia irreden-
ta parecia haberse calmado, ¥
no lo estaba realmente. Ade-
m4és, lo que obtuvo -Austria en
el Congreso de Berlin de 1878,

‘es decir, la ocupacién de los

territorios de Bosnia y Herze-
govina, que anteriormente ha-
bian estado bajo la soberania
turca, no fué sino un regalo
de Danae para el Imperio de
los 'Habsburgo. Las dos pro-
vincias eran, por su religion,
realmente mahometanas; pero
por la nacionalidad de la ma-
yor parte de sus habitantes,

- eran croatas, de modo que la

obtencién de los territorios pro-
voco el disgusto de Rusia y
Serbia hacia Austria. Especial-
mente el segundo de estos pai-
ses protesté enérgicamente de

‘ que sus compatriotas cayeran
.asi bajo el yugo de los Habs-

burgo.

En los dias de la ocupacioén
de las dos provincias turcas, en
los que fué también sofocado

- facilmente por el militarismo

austriaco un conato de revolu-
cién, el poderio austro-hinga-

. ro parecia haber llegado a su

punto culminante. Pero proba-
blemente a esta anexion de las
dos provincias se debié la des-
truccién del imperio de Fran-

“cisco José.

Surgié nuevamente la posibi-
lidad de una lucha de naciona-
lidades. Si en el trono de los
Habsburgo se hubiera senta-
do en aquellos momentos un
hombre de preclara inteligen-
cia, quizd hubiese podido trans-
formar -a Austria-Hungria en
una Suiza centro-europea, en

‘' la que fuera posible una armo- .

nia perfecta entre las distintas
razas y nacionalidades. Cierto
gue es mdas facil mantener la
unidad entre:gentes originarias
de tres-grancdes y cultas nacio-

‘nes, comio son los alemanes,

franceses e -italianos, y -for-
mar con ellos una comunidad
republicana como Suiza.
Seguramente se hizo més di-
ficil - reunir a gentes que per-
tenecian a 'las diez nacionali-
dades distintas que habitaban
en Austria-Hungria: alemanes,

italianos, checos, eslovacos, po-
lacos, rutenos, yugoeslavos,

croatas, hingaros y rumanos.

' casa de los Habsburgo.

Eran principalmente los ele-
mentos eslovacos los contra-
rios a la monarquia austro-
hiingara, y trataban de soca-
var los cimientos de la vieja
En
realidad, la administracién ale-
mana en Austria se mosiraba
poco tolerante con los elemen-
tos eslovacos y la hungara se
comportaba en forma todavia
méas intransigente con los ele-
mentos eslovacos y rumanos.

Ello dié motivo a constantes
guejas de las distintas nacio-
nes, que protestaban contra la
sumisién que las administra-
ciones austro-hingaras, la ale-
mana y la magyar, habian im-
puesto a sus conciudadanos re-
sidentes en el imperio de Fran-
cisco José. Tedo ello trajo por
consecuencia que el imperio de
los Habsburgo se asemejara
mas a una Macedonia centro-
europea que a una Suiza de
esa region.

En estas luchas de naciona-
lidades invirtieron sus mejores
energias tanto los politicos
austriacos como los hungaros.
Y, ademés, se agregaban a
ellas otros inconvenientes de
caricter interno. El socialismo
comenzé a golpear a las puer-
tas del Imperio. El Emperador
consulté el nuevo problema con
sus consejeros, y éstos le sugi-
rieron la conveniencia de au-
mentar cada vez m4ds los dere-
chos de que- gozaba la pobla-
cién obrera. Cuando terminé ‘el
siglo XIX, Francisco José es-
taba incluso dispuesto a con-
ceder al pueblo el derecho de
voto parlamentario. Pero ‘en
Hungria las cosas tomaron
otro- aspecto.- Los politicos lo-
cales se mostraron
gentes a las pretensiones de la

intransi--

social-democracia y se negaron .

a conceder cualquier privilegio. -
que pudiera transformarse mas -

tarde en el derecho de voto.-Se.
concibe que el descontento no
tardara en ser mayor en Hun-
gria ‘que en Austria.

Como puede verse, pues, la

_situacién en el Imperio se.tor-
naba’ cada 'vez mds delicada,

porque los desérdenmes intermos
ponian en ‘serio - peligro‘la in-
tegridad nacional, 2] caso de
tropezar el pais con algtin obs-
téculo serio en su politica ex-

terior. De ahi que.constituyera -
un error tan grave la actitud.

asumida por el ministro de Re-
laciones Exteriores, Conde de

Aehrenthal, -en 1908, cuando -

resolvié substituir la ocupacién
provisional de las provincias de

Bosnia y Herzegovina por una. : 3
.- glos, ¥y no cambié de parecer ,
.ni se llen6 de pesimismo has- -

anexién = definitiva de ambos
territorios. -Seguramente no re-

flexioné que . la medida heriria -

alin més la susceptibilidad de-
los eslovacos meridionales, ¥
que éstos no admitirian jamas:

la anexién de - provincias—que

‘etnol6gica -y - filol6gicamente
pertenecian .a Yugoeslavia, en -
general, y a Serbia en-particu-

lar—a una: nacién de tenden-
cia m4s .bien 'contraria. a 'los
serbios. Desde ese momento co-
menzaron 3 germinar las cons-

‘piraciones " enire .la poblacién -
Serbia, llegdndose, finalmente, a .+ -

preparar.la destruccién del im-

perio.de.los Habsburgo. Ya en -

la década que precedié a la de--.

claracién ‘de la guerra mundial

se observaron frecuentemente -

conspiraciones, ya abiertas, ya
latentes, entre los serbios, con-

tra la.doble monarquia. de los .
Habsburgo, contando todos es-.
tos movimientos con la simpa-

fia de la poblacién eslovaca.-
Mientras tanto, el Emperador

se habia transformado‘ en un -

anciano, por mds que sus hébi- -

‘tos de trabajador incesante y
consciente de su’deber le acom-

. pafiaron hasta ‘el” Gltimo' mo-
mento. Ademds, era el suyo un’

espiritu - esencialmente - pacifis-
ta, como lo demueéstra la cir-
cunstancia de ‘que pudiera con-
servar la paz durante casi me-

dio- siglo. Jamds hubiera pen- -

sado ‘en llevar su pais a una

nueva-gueérra, de no haber su- -

cumbido a las insinuaciones’ de

uno -de sus m&s’ grandes mili-"

tares, el jefe del Estado Mayor
del ‘Ejército, general Conrad

von Hotzendorf, ante quien su-’
cumbié también, después del-

|

La emneratriz ¢ ‘el de
Austria-Hungria, cuya tragica
muerte fué uno de los episodios
que ensombrecieren la dilata-
da existencia de Francisco José

de Relaciones Exteriores, con-
de Berchtold. Sélo a disgusto
el Emperador declaré la guerra
a Serbia, pues se daba cuenta
de que con ello acercaba el fin
de su dinastia, que habia go-
bernado en Austria durante
més de 600 afios. Con mayor
disgusto aun declaré Francisco
José la guerra a Italia. No le- °
g6 a. comprender jamis c6mo
su- aliado de tantos afios ha-
bia llegado a convertirse re-

- pentinamente en enemigo suyo.

Fueron de amargas preocu-
paciones para el anciano mo-
narca los dos afios que trans-

. currieron desde- la iniciacién

de las hostilidades hasta su fa-
llecimiento. Durante todo ese
tiempo ~ Francisco José presin-

- ti6 con frecuencia el préximo
. fin - del reinado de los Habs- |

burgo.

El diploméitico francés Pa-
léologue relata en sus “Memo-
rias de la emperatriz Bugenia”,
que el emperador Francisco
José presintié el fin de su im-
perio muchos afios antes de su -
muerte. Yo, en cambio, sosten-
go lo contrario. Francisco José
estuvo siempre convencido de
que su imperio resistiria a to-
dos los ataques internmos y ex-
ternos, por los siglos de los si-

ta que, a pesar de todos sus
esfuerzos por conservar la paz, .
vi6 que todo el mundo se lan- -
zaba a la guerra contra los po-
deres centrales. Desde ese mo-

" mento, el anciano emperador

estaba preparado ‘para 1o peor.
. Su laboriosidad y sentido del

- deber no le abandonaron, sin -

embargo. En las primeras ho-
ras de la mafiana, cuando aun
era de noche, el viejo empera-
dor. solia sentarse en su escri-
torio, y sus ministros hallaron
en él siempre a un colaborador
activo, capaz de aliviarles la .
labor de sus distintos departa-
mentos. Quizé, si su dnimo hu- -
biera estado a la altura de su -
organismo y de su carécter, el

‘anciano monarca hubiese podi-

do interponerse a tiempo en la

. senda-del’ destino. Pero no es-

taba preparado para esa €poca,
y la situacién se tornaba cada’
Vez mds grave. F

. Enla iglesia nacional austria-
ca de Roma, llamada “dell’Ani-

. ma”, en la que se encuentran
. los restos del Papa alemén
‘Adriano VI, se lee sobre el sar-

" cofago de-éste el siguiente epi- -

asesinato de los-herederos ‘del °

© tafior

“Proh dolor, quantum pro-
fert in quae tempora cujusque
virtus . incidat”, (;Oh, cuéinto
depende ‘del tiempo en que se
manifiesta, la wvirtud de un
hombre!). e % :
- Francisco José compartié la
suerte de aquel Papa poco afor-
tunado, que gobernara 400 afios
antes:que él. No pudo el Em-

- perador hacer frente a la épo-

‘ca y & sus peligros. No obs-

; ; ‘tante,” merece ‘la“ consideracion :
" trono en '‘Sargjevo, el ministro - y el respeto’ de.la posteridad. ---
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NOVE _,DADADF ol

Por LUIS

( Para La INACION )

A temporada de
primavera sigue
el curso apaci-
ble marcado por
la temporada de
invierno. Como
novedades rele-
vantes hemos

" visto la presentacién de una

actriz dramitica 'mejicana, Ma-

'ria Teresa Monbaya, que ha

conseguido reunir, ‘en’ muy po-
cas veladas, los sufragios' en-
tusiastas del pfblico y de la
critica madrilefios, rendidos al
esfuerzo fisico. y a la ‘exube-
rancia . temperamental- de que
hace gala esta eminente artis-
ta en- su encarnaciéon de las
heroinas delirantes y trasno-
chadas de “La sombra’”, de Ni-
codemi, y de “Anfisa”, de An-
dreief. Hemos asistido igual-
mente-al debuto de un actor—
también mejicano—de muy di-
versas excelencias, Fernando
Soler, cuyo universal histrio-
nismo se acomoda, con perfec-
ci6én poco frecuente, a todos los
géneros conocidos de nuestro
teatro: la comeadla' muandana, el
drama patético, la farsa inge-
niosa, el sainete inane ‘o cari-
caturesco y et grueso juguete
comico de normal uso y estre-
pitoso abuso en la‘escena es-
pafiola. Fernando Soler es 'ac-
tor de muy flexibles y estima-
bles dotes, a quien Madrid ha
acogido con calurosa simpatia.
Concha Olona, actriz espafiola
mas conocida y mejor reputada
en América, y particularmente
en la Argentina que en su pa-
tria, ha sido, en fin, otra de
las novedades primaverales en
lo gue a comediantes se refiere.

Pasando al capitulo “de las
comedias, dos tan solo perma-
necen grabadas en nuestra me-
moria: “Sombras de suefio”, de
don- Miguel :de Unamuno, €s-
treno auténtico, y “Pitusa”, de
Eugenio Brieux, transposicién
castellana. de la celebérrima
“Blanchette”; surgida: al mundo
:egcénico. por el afio de 1892, en
aguel Teatro Libre de Andrés
Antoine, -que removié ¥y revo-

Jucioné las tendencias dramati-

cas francesas cuando. Scribe,
Sardou:y Dumas iban .camino
de anquilosarlas: definitivamen-
te en el melodrama. y la come-
-dia. novelesca. - Ambas produc-
ciones—Ila  nacional . y -auténti-

. camente nueva, y la extranje-

ra y encanecida — han .consti-
tiido, con ‘la .deliciosa comedia

.de Lope de Vega “La moza de

cdntaro”, el mervio de la breve
temporada: que:la compafia de

"Isabel Barrén: ha' hecho en el

Teatro Espafiol, con el - aseso-
ramiento artistico:-del culto li-
terato” Cipriano Rivas Cherif.

" “Sombras de suefio”, ‘de don
Miguel de ‘Unamuno, es obra
ascnta en' el ' destierro, sobre
una hovela corta publicada en
1920 con el” titulo de “Tulio
Montalban 'y * Julio Macedo”.
En ‘los’ afios de su 4lejamiento
de Espafia, 1a, obra dramética
del glorioso escntor ibérico se
ha acrecentado- con algunas
creac:ones que, si'no han llega-
do afin’ a’ conocimiento del pi-
blico, ‘desde la tribuna teatral
ni desde la imprénta, han re-
corrido, en copids amorosamen-
te 'difundidas,‘ entre gente de
pluma y admiradores apasio-
nados de don'Miguel. La com-
pafiia Tbero-Americana de Pu-
blicaciones anuncia para muy
pronto un volumen del teatro
inédito de Unamuno, y se dard
otra vez el caso de que obras
fundamentales de la dramditica
contempordnea pasen por la
imprenta sin haber alumbrado
en la escena y lleguen-al pfi-
blico por el vehiculo amoroso
del libro y no por la humana
encarnacién plistica de-los ac-
tores. Otro ha sido el caso de
‘“Sombras de suefic”, drama
que los espectadores:aclamaron
frenéticamente la noche del eg-

'treno, pero gue tuvp, en suce-

‘sivas “veladas; muy -limitado

“EA NACION

TEATRALI

B

UN DRAMA DE DON MIGUEL DE UNAMUNO, UNA OBRA °
DE BRIEUX Y UNA COMEDIA DE LOPE DE VEGA

auditorio. Ni la descarnada es-
tructura de esta obra, ni la vi-
ril, enjundiosa y limpia traza
castellana de su didlogo son
virtudes que el espectador me-
dio de los teatros tiene cos-
tumbre de apreciar ni escuchar.

Suele atribuirse de continuo, y
con notoria frivolidad critica, 2
los creadores de teatro—y don
Miguel de Unamuno .lo es en
un grado que nadie . alcanza
hoy en Espaifia—, el defecto de
impericia o desconocimiento de
la, técnica empleada general-
mente por los dramaturgos;
una técnica circumstancial, ad-
mitida ya y sancionada por el
piblico. habitual de los. esire-
nos. Y no es raro oir a cual-
quiera de estos .espectadores:
“Muy bello, muy : profundo y
muy original.: Todo lo que us-
ted quiera, pero no me negara
usted que esto mo es ni puede
ser teatro. Falta :técnica y ha-
bilidad -constructiva.’? En  lo
cual no dejan de iener su ra-
z6n de espectadores. Don Mi-

Una escena del drama de don

Miguel de Unamuno, “Sombras

de sueiio”, estrenade en el
teatro Espaiiol de Madrid

guel de Unamuno desconoce,
mas todavia, desprecia lo que
se llama en lenguaje de basti-
dores, de cémicos', _comediégra-
fos y periodistas, técnica tea-
tral, que es, por fuerza, de in-
dole accldental y- transitoria,
creada por el gusto y la moda
de una época y sometida, por
lo tanto, 2 las mismas fluctua-
ciones caprichosas que sufren
las damas en su atuendo.
“La pieza de Brieux que he-
mos visto ahora, al cabo de
treinta y ocho afios de existen-
cia universal, en el madrilefi--
simo Teatro Espafiol, estd rea-
lizada conforme a una técnica

“Pitusa’”, traduccién 'castella-

‘na de “Blanchette”, de Euge-

nio - Brieux, . estrenado en el
Espafiol, segfin la version de
" Cipriano Rivas Cherif

gue imperé universalmente so-
bre la literatura dramadtica de
fin de siglo: la técnica del na-
turalismo. Observacion estricta
de la vida, imitacién de Ia rea-
lidad, acumulacién de sombras
pesimistas; palabras de la ca-
Ile, crudas, violentas, disonan-
tes; un solo matiz, una iinea
recta y monétona. Y discursos.
Discursos atropellados, apolo-
geéticos, catilinarios. Tesis jac-
tanciosas y redentoras. El tea-
tro como pulpito, subordinado
4 la realidad.

La técnica de Brieux y de
todos los naturalistas pasé de
moda. Vino luego el simbolis-
mo: otra técnica. Vino el tea-
tro poético: otra técnica. Y ca-
da escuela ha traido debajo del
brazo su manera y su estilo
peculiares. En treinta afios la
corriente del teatro europeo ha
cambiado de cauce con una fre-
cuencia alarmante para aque-
llos gque consideran la técnica
como la panacea universal del
arte dramatico.

g-,ls

=N MADRID

CALVO

MADRID Juuo de 1920 . f

Don 'Miguel de Unamim‘o'na
aspirado siempre a hacerse una
técnica—si es que la cosa, es
necesaria en el arte—, una. 'téc-
nica’ personal e intransferible.
i{Novelas? No. Nada de nove-
las. “Nivolas”. ¥ se crea para
su uso ¥ dwertmento un nue-
vo género literario. Lo impor-
tante es crear, y no génerzs,
sino hombres, ideas, pasiones,
sentimientos. Sin técnica, gue
reduzca su tamafio. Don Mi=
guel de Unamuno ha defendide,
con apasionado discurso, la es-
tética del descarnado, la tra-
gedia desnuda, sin artificios, de
bambalinas ni retéricas libres-
cas. Ante el pueblo y para el
pueblo. ¥ en ia plaza piblica,
si es posible, como en las fies-
tas teatrales del Siglo de Oro.
Dando forma ccrporal carne,
hueso y sangre a una idea, &
una- pasién o a un sentimiento.
Pero sin el tejido adiposo de
la palabreria. “En un esquele-
to—suele decir don Miguel—
es donde mejor se aprecia !a
belleza del cuerpo humano.”

Y desnudo, descarnado y es-
guelético es ' el ultimo drama
de Unamuno, en que un hom-
bre, Julio Macedo, huyendo de
si mismo, de su proyeccién co-
mo personaje legendario, hu-
yendo el hombre verdadero del
personaje heroico gque ese hom-
bre y sus conciudadanos crea-
ron, huyendo de Tulio Montal-
ban y de su pasado y de su
historia, tropieza, en umna isla
solitaria, con una mujer que ha
convertido a ese personaje, a
Tulio Montalbén, en el ideal de
su vida. Julio Macedo fiene,
finalmente, que sucumbir, sui-
ciddndose como hombre de car=
ne y hueso. Tiene que sucum-
bir al prestigio heroico del per-
sonaje que fué en la adolescen-
cia. Al prestigio de Tulio Mon-
talban, exaltado en historias y
pergaminos. “La historia mata
a todos: a los que la hacen ¥
a los que la contemplan. Al
final .desaparece la persona y
queda la cosa.” Y Tulic Mon-
talbin, que llego a verse como
cosa, como héroe de historia,
como personaje de leyenda, ¥
guiso vivir como persona, cam-
bi6 de nombre y de rumbo pa-
ra ser hombre; se convirtié en
Julio Macedo; y al comprobar
en su nueva vida gque la mujer
amada ama en €l, no al kom-
bre, sino al nombre, no al Ma-
cedo de ahora, sino al Montal-
bian pasado, al de la historia
de romance, mata al hombre.
Porgque matar el nombre es im-
posible. _

.La .interpretacién dada al
magnifico drama unamunesco

. por la compafia de Isabel Ba-,

rrén fué excelente, y loada por
toda la critica madrilena.
Los nombres de Unamuno ¥
Brieux han alternado en los
programas del Teatro Espafiol
con el imperecedero arte de
Lope de Vega, cuya. deliciosa
“Moza de cantaro”, escrita y
representada en un corral ma-
drilefio cuando el poeta tenia
setenta afios y habia dado mil
quinientas comedias, sigue hoy
tan lozana como hace tres cen-
turias; muestra gloriosa de un
ingenio ‘perdurablemente joven
¥ sin precedentes ni consiguien-
tes en la historia del teatro.

NIZA

QUEEN 'S HOTE.L

Bd. Victor Hugo. Jardin,
100 habitacjones. 50 cuar-
tos de bafio, Teléfono en
todds 1las Thabitaciones,
Dernier confort de lujo.
Festaurante ¥ Grill Room.-
Pieza y pensién: de 95 a
160 francos diarlos (pe-
sos mln'10 a 17), com fa=
cilidad“para comer & 1a
carta sin pago de extras.

-il’okn Agid, m'op!etarlw i
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L.OS ARGENTINOS SEGUN ORTEGA Y GASSET'

= ONSECUENCIA
1. - de'todo lo afir-
‘mado por Or-
tega y Gasset
.desde . las - pri-
meras lineas de
su ensayo, es
que el argenti-
no no se entrega con entusias-
mo a cosa alguna. Frio, vani-
doso, egoista, dedicado a si
mismo, o, 10 que es peor, a una
ideal imagen que se ha forma-
do de si mismo, el hombre de
estas tierras no se entrega “ni
siquiera a los placeres”. Orte-
ga y Gasset llega basta pre-
zuntarse si el argentino serd
un buen amador, si sabrd ena-
jenarse, si tendrs vocacién pa-
ra amar. Siempre en un peli-
groso plano de exageracion—
un cincuenta por ciento mas
de la verdad—, realiza una ob-
servacién interesantisima, tal
vez la mejor de su ensayo, al
inquirir si el argentino, mas
gue en amar, no Se complace-
ri en verse amado, “buscando
asi en el suceso erdtico una
ocasién mis para entusiasmar-
se consigo mismo”. Creo que
los resortes que mueven al ar-
gentino son la audacia y la va-
nidad. Por vanidad es posible
gue el argentino sea un mal
amador. Entre un amor Ver-
dadero y un falso amor gue sa-
tisfaga su vanidad, el argenti-
no preferird lo segundo. Tam-

bién es probable que la super-

ficialidad le impida entregarse
por completo a un amor. El ar-

gentino es variable, inquieto, -

excesivamente curioso. Su fal-
ta de espiritualidad y de vida

intima cooperan a convertirle

en un mediocre hombre de
amor. En las relaciones amo-
rosas el argentino dard im-
portancia & lo sexual o, cuan-
do mas, a lo afectivo; poca a
lo espiritual. Keyserling ha di-
cho, con gran acierto, que en
el matrimonio argentino falta
espiritualidad. Pero aun en lo
afectivo el argentino suele se-
fialarse poco. Pero no por lo

gue supone Ortega y Gasset, -

sino por vanidad, que es el ma-
yor de nuestros males, nuestro
defecto elefante. Un hombre
joven, con algo del “homme
a femmes”, refiriendo amorios
con mujeres de escaso valor,
agregaba: “para la estadisti-
ca”. Este es muy argentino y,
por tal motivo, mucho mas ge-
neral de lo que pueda suponer-

se. Como es también argenti-

no el caso de una sefiora que
me decia: “Yo no sé... pero
entre ver & mi hija soltera y
trabajando y verla mal casada,
creo que preferiria verla mal
casada”. Debe haber muchas
madres argentinas que opinen
como esta sefiora, buena ma-
dre, por otra parte, y excelen-
te persona.

Pero esta escasa voluntad
para entregarse con toda el al-
ma & una cosa, S6lo se mani-
fiesta cuando tropieza con la
vanidad. Seria exageracién afir-
mar, como lo hace Ortega y
Gasset, que el argentino no-se

entrega a nada. Pero este te-.

ma es casi el mismo de las vo-
caciones, gque ya he tratado.
Ortega y Gasset se repite en
su ensayo y obliga a repetirse
a sus comentadores.. Digamos,
para terminar con este punto,
que aqui, como en todas partes,
hay pasiones, ya individuales,
¥ya colectivas. Del mismo modo
gue el espafiol se entrega a su
entusiasmo por. los toros,- el
portefio, ya que no todos los
argentinos, se entrega a su afi-
ci6n por las carreras. Son pa-
siones equivalentes. Y también
se entrega el pueblo, con bar-
bara pasion, al “football”; co-
mo en ocagiones se da con fie-
bre a la politica. El ntimero de
asesinatos que jalonean cada
campafia politica pudo hacer
pensar a Ortega y Gasset que
aqui nos entregamos con inte=-
rés a alguna cosa...

Esto en lo colectivo, En lo
individual, - cualquiera = conoce
aqui un centenar de personas
que se han consagrado, por to-
¢a la vida, con pasién, a un so-
Io objeto. Puedo citar log nom-
bres de una cincuentena de es-

-critores que nos hemos entre-

gado con pasién a’la carrera
literaria. - Y " conoz¢o muchos
meédicos, abogados y personas
dedicadas -a' diversas discipli-
nas gque se encuentran en el
mismo caso. Y conviene adver-
tir que en un:pais como éste,
tan lejano de las grandes na-
ciones, el formarse una cultura
representa un esfuerzo enorme
y una gran vocacién, Para el
joven espafiol, pongamos por
caso, es cosa harto ficil adqui-
rir una cultura. Aparte de la
que ya tiene alli, a mano, en
las calles de su Espafia y en
sus museos, otras culturas eu-
ropeas estdn a dos pasos de su
casa. Una noche de viaje, sola-

mente una noche, y el jovenci-

to estd en Paris. Unas horas
m4s, y estard en Munich, o en
Roma, o en Berlin, o en Lon-
dres, o en Viena., Por unos po-
cos dineros, puede recorrerse
toda la Europa. Hasta las vie-
jas civilizaciones estdn a las
puertas de su casa. Apenas
tres o cuatro dias le separan
de Atenas y cuatro o cinco de
Egipto o Palestina. Nosotros,
en cambio, nada tenemos y es-
tamos lejos de todo. Veinte
dias y varios miles de pesos nos
separan de Europa. Es cierto
gue ahora profesores eminen-
tes viemen de Kuropa a ense-
fiarnos. Pero, ;acaso es lo mis-

mo oir hablar de Egipto que-

ver con los propios ojos los
templos faradnicos y el Museo
del Cairo? La distancia de Eu-
ropa es la tragedia de la cul-
tura argentina. Por esto es tan
gran mérito el adquirirla. Y
por esto nos parecen incom=-
prensibles agquellos europeos
que, temiendo todo tan cerca,
han carecido de la curiosidad y
del ansia de la posesién.

Pero continuemos con Orte-
ga y Gasset, que ahora va a
hablarnos del patriotismo ar-
gentino. “Nace el individuo—
dice—con una fe ciega en el
destino glorioso de su pueblo,
da por cumplidas ya todas las
grandezas ‘de su futuro y, sin-
tiéndose miembro dé é€l, apun-
ta a su persona privada la glo-
ria de ese porvenir colectivo co-
mo un presente. Es ello una de
las grandes fuerzas que empu-
jan a este pais: la idea de la
Nacion actia desde luego en el
alma individual, formando uno
de sus ejes, por lo mismo, in-
separable de él. En su m4s in-
timo ser cada individuo vive
radicalmente la idea de la co-
lectividad, lo cual—a despecho
de la frivolidad en el detalle
de las vidas—asegura a este
pueblo un género de patriotis-
mo que dificilmente compren-
demos los europeos, como no
sea los ingleses”, Esta larga
cita encierra una verdad, aun-
que no tan rotunda como la ex-
presa el escritor espafiol. El
argentino se apropia una par-
te alicuota de la gloria y de
las -grandezas que atribuye a
su patria; esto es exacto, y ad-
mirablemente observado. Pero
ya no es tan exacto conside-
rar a eso como el patriotismo
argentino, ni menos que la
identificacién del individuo con
el pais sea un fenémeno tipi-
camente nuestro, sélo compren-
sible por. los ingleses. El ale-
min se identifica con su pa-
tria mucho méis que el argen-
tino. El francés lleva a todas
partes su amor a Francia ¥y
su poco aprecio por el resto
del mundo, lo cual le ocurre
también al inglés y al alemé4n.
El espafiol anterior a la gue-
rra con los Estados Unidos era
ingoportable de patrioterismo:
parecia que hubiese sido uno
de los conquistadores de Amé-
rica o de los que vencieron en
Lepanto. Y ahora estamos asis~
fiendo al despertar patriético
de los italianos. 2

Yo no creo, sin embargo, en
€l patriotismo de los argenti-
nos, Creo sélo en su vanidad
nacional. 8i los argentinos
amasen verdaderamente a su
patria, otra seria su conducta
de ciudadanos, como otra seria
su conducta en Europa. Amar
a la patria no es llenarse la
boca con los nombres de sus
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héroes, ni creer que constitui-
mos una gran nacién., Hs tra-
bajar por ella, reconocer Sus
defectos y contribuir, cada uno
en su esfera, a que se COrITi-
jan. No ama a su patria el que
ocupa un cargo para el que no
tiene competencia; o el que la
desacredita, como mal gober-
nante o mal ciudadano; o el
que s6lo piensa en enriquecer-
se a su costa. Yo creeré en el
patriotismo de los argentinos
cuando vea prosperar una mo-
ral individual y politica supe-
rior a la que ahora domina.
Merece comentario la pagi-
na, un tanto insélita, que Or-
tega dedica al escritor argen-
tino, al joven escritor. El pro-
fesor espafiol anota con cierta
extrafieza que el joven hombre
de letras se considera a si mis-

mo como un gran escritor. Y.
agrega: “El no lo es aln, pero.

Su persona imaginaria lo es

desde luego, ¥ lo que ve de si.

mismo no es aguella su reali-

dad, aun insuficiente, sino estz .

proyeccién de lo perfecto”. Se-
gan Ortega y Gasset, ese jo-
ven estid encantado con ese “si
mismo” gue se ha encontrado
¥ “ya no se preocupars en se-
rio para hacer efectiva su po-
sibilidad”. La produccién de es-
te joven no serd, naturalmen-
te, propia de un gran escritor,
aunque “¢l sabe que lo es”, di-
ce con ironia Ortega y Gasset.
Por esta razén, solamente se
preocupard del gesto, “y sin
descanso adoptara el gesto que,
a su juicio, corresponde a un
gran escritor”. Y termina la
pégina: “De ahi que con tanta
frecuencia los escritores argen-
tinos comiencen siendo grandes
escritores”.

No he de defender al tipo
definido por Ortega. Sé que el
joven escritor argentino suele
ser ignorante, impotente para
producir y de una vanidad fan-
tastica, Las pretensiones, ge-
neralmente injustificadas, "de
los escritores llamados de “la
nueva sensibilidad” han sido te-
ma de conversacién cotidians
en el mundo intelectual porte-
fio. Pero, ;no cree Ortega y
Gasset que este fenémeno ha
sido universal? Lucio D'Am-
bra, conversando conmigo en
Roma, me hizo una graciosa
caricatura del joven escritor
italiano. La misma vanidad, la
misma pretensién, la misma ig-
norancia, el mismo desconoci-
miento de la vida all4 que aca.
Y los joévenes escritores fran-
ceses, jacaso han dejado de
decir alguna insolencia, revela-
dora de sus pretensiones, con
respecto a las grandeg figuras
literarias de las generaciones
antecesoras? Y en Espafia, ;no
ha ocurrido lo mismo? Por
otra parte, el fenémeno no es
de hoy, sino de siempre. Valle-

Incldn se colocaba a la par de,
Cervantes. Aqui en Buenos Ai- -

res, en una conferencia, dijo:
“Cervantes y yo...” Estocuan-
do no le ponia al creador del
Quijote por debajo de €l Se

cuenta que una vez le llamé '

“el imbécil de Cervantes”,

'MANUEL
GALVEZ

Entre mosotros, aquella cri-.

sis del sentido 'de la jerarquia,
de que ya hablé, contribuye a
que el joven escritor no-respe-
te a nada ni a nadie. En una
famosa encuiesta realizada ha-
ce unos afios, los jovenes de-
clararon, casi unanimemente,
que no tenian maestros ni los
necesitaban... Esto es tam-
bién resultado de la -ignoran-
cia. El escritor aqui se forma
solo, a golpes, si puede decir-
se. Kl escritor raras veces he-
reda el sentido de la cuitura,
ni tampoco se lo da el ambien-
te. Cosmopolitas, curiosos, nos

- diversificamos por distintas li-
" teraturas en lugar de concre-

tar nuestros estudios a lo que
més nos urge conocer. Hay mu-
chacho de veinticinco afios que

_ha leido veinte novelas rusas y

que no ha hojeado el Quijote.
" Es, pues, exacta la observa-
cion de Ortega y- Gasset. Yo
no hago sino comentarla. Ape-
nas si intento disminuir su

-gravedad, recordando la uni-

versalidad del fenémeno.

;Y ese narcisismo que se
nos achaca? No. En este pun-
to, Ortega no tiene razén. Ha-
bri algln narcisismo entre los
argentinos de las clases-eleva-
das, entre los felices desocupa~
dos que pasan su vida entre
Buenos Aires y Paris. Pero el

argentino medio, el que traba- .

ja, no vive extasiado en su
persona. Estara satisfecho de
si, pero de aqui al narcisismo
hay diferencia. Si el argentino
viviese extasiado en su perso-
na, este pais nada produciria.
Ortega viene a decir que el
hombre de estas tierras no vi-
ve, por contemplarse en la
imagen ideal que de si mismo
se ha formado. Pero no es cier-
to. El argentino vive, aspira y
produce. No vive en lo espiri-
tual, ni aspira a lo que debie-

ra aspirar, Pero produce més
que cualguier otro hispano-.

americane y aun mis que el
espaiiol. Estas cosas se pueden
probar con estadisticas (1).°

Y llegamos a la filtima ob-
servaciéon merecedora de co-
mentario.

' Dice Ortega y Gasset que si
€l fuese argentino y, a pesar
de serlo, lograse dar a su vida
un sentido'de servicio o misién

¥, en algin momento, prefi--

riese depomimar esta 'misién

sin ' solemnidad," con ' desgaire’
comico, diriague iba a dedicar -
su existencia® “a la superaciéon
del guaranguismo”, ¥ en se-:

guida: “...en el guaranguismo

se ocultan desviados los resor-

tes mejores del alma argenti-
na"., Estas palabras y otras
que es innecesario citar reve-
lan que Ortega considera el
guaranguismo como un mal
general de nuestro pais. Esta
es la tnica parte de su ensayo
que pudo ocasionar protestas
agresivas. Veamos hasta qué
punto es verdad.

El escritor espafiol tiene un
concepto exacto del guarango:
el mismo concepto gque se fie-
ne en nuestras altas clases so-
ciales. Lo define con admira-
ble acierto, aunque pudo acen-
tuar algunas de sus caracte-
risticas. Para los que mo cono-
cen el término convenia esta-
blecer que mientras el cursi es
modesto y se contenta con ob-
tener un lugarcito, el guaran-
g0 es vanidoso y quiere entrar
8 la fuerza, quiere violentar la

noforiedad. Del mismo modo, .

mientras la cursileria es gene-
ralmente verbal y casi siempre

- inofensiva, la guarangueria se

manifiesta en todos los actos
de la vida y suele ser incémo-
da para los que tienen que so-
portarla.

El guaranguismo, o la gua-
rangueria, como decimos mnos-
otros, es sencillamente el re-
sultado de la falta de cultura.
No la cultura que dan los li-
bros, sino de la cultura que se
hereda: cultura de sentimien-
tos, de modales. En los hoga-
res de tradicibn raras veces
aparece un guarango; y si el
hecho ocurre, es la consecuen-
cia del ambiente en que el in-
dividuo se ha formado.

.Pero el guarango &5 la ex-

cepcién. Tan poco ‘frecuente es
el- guarango ‘como’ &€l  homhre
distinguido. La. mayoria de 1as
gentes no son ni distinguida$
ni guarangas. Ortega parece
creer que, en-literatura, la gua-

rangueria’ consiste en produ--

cir ataques wvacios, meros in-
sultos. ¥ no es asi: El ataque
incongruente revela estupidez
o lo que se quiera; no es forzo-

L
o S

samente demostracion de gua-.:

ranguismo.
guaranguismo se manifiesta
mas bien en el adjetivo y el

verbo chillones, en el colorido

de falso lujo. El guarango, en

En literatura el

la realidad social, se exhibe -

con trajes harto claros en in-
vierno, con corbatas estruen-
dosas, y va por las calles con
un aire dominador y arrogan-
te, escasamente (
con el valor de la persona. La
insolencia no es la guarangue-
ria. No todos los imsolentes son
guarangos, ni todos los gua-
rangos son insolemtes. La de-
mocracia favorece el desarro-
llo de la guarangueria. Pero
hay tres cosas que la comba-
ten: la cultura por el libro, los

viajes a Europa y la sociabili-

dad, cada dia en aumento. ;Ha
aumentado el guaranguismo en

los Gltimos afios? No sabria

decirlo. Han aumentado, si, la
insolencia, la vanidad, la arro-
gancia. Pero estas cosas, por
malas que sean, no constituyen,
precisamente, la guarangueria..
- Para. resumir, creo que Orte-
ga y Gasset ha realizado. un.

trabajo abundante en excelen-,

cias y, para nosotros, muy util.
Pero hubiera sido mejor el re-
sultado sin la preocupacién sis-
tem4tica. Ortega y Gasset, Io

mismo que Keyserling y en ge-.

neral los escritores alemanes,:
no se conforman con exponer
modestamente sus observacio-
nes. Necesitan de una teoria

relacionado

para cada‘pueblo, de una idea -

general que reuna a las distin-
tas anotaciones, de una colum-
na vertebral que sea el eje ¥

camino real del ensayo. (En '

nuestro caso, Ortega ha -incu-

rrido en un error inicial. Ha-

queride partir de lo.gue lama,
el e
argentinos: y de: la dificultad:
de dialagar confidencialmente

con el extranjero. ‘¥-ha-querido

hacer converger a esta obser-
vacién todas las demés, de ma-
nera gue, explicada ella, que-

daran explicados los - argenti- -
nos. Pero el error del punto.

de partida ha afectado a todo

e y reserva de-los:

su ensayo. Conocer a los ar- -

gentinos es ardua empresa.-El -

cosmopolitismo es el mayor
enemigo del observador extran-
jero. Es preciso aislar, en ca-
da ejemplar observado, lo que
pertenece a su raza origina-
ria y lo que es en €l verdade-
ramente argentino., Ademis,
siempre cambiamos- algo. Es
evidente que cada dia vamos
siendo menos espafioles, y que
cada dia nos alejamos mas de
los origenes indigenas. Las in-
fluencias de los Estados Uni-
dos se advierten desde hace
unos diez o quince afos, cre-
cientes afio a ano, mes a mes.
Las variedades humanas son
mayores, sin duda, por la di-
versidad de origenes y de in-
fluencias, entre nosotros que
en las demés naciones. Encon-
trar al argentino medio, al
hombre verdaderamente repre-
sentativo de estas tierras, es
obra laboriosa, -que requiere
mucho tiempo de observacién.
El argentino medio no es el
hombre afrancesado de las al-
tas clases. Y si los extranjeros
suelen equivocarse al juzgar-
nos, es porque atribuyen un va-
lor de representacién o genera-
lidad a lo que es individual o,
2 lo sumo, privativo de un pe-
quefio grupo social o de una
clase.

-(1) Un ejemplo: dos vapores
llegados el .22 de julio trajeron
de Europa veinte millones de car-
tas. Este hecho revela una acti-
vidad comercial—no es de supo-
ner que se trate de correspon-
dencia familiar o literaria—harto
poco compatible con el mnarci-
sismo. !
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ACOTACIONES
AL PROGRAMA

Paco Ayolas, un hombre que
hace poco se fué de este mun-
do en edad temprana, y de
guien he hablado alguna vez
en esltas mismas columnas,
tuvo la idea de escribir una
novela sobre molivos de la
fiesta nacional. Al margen de
su programa, mi desventura-
do amigo solia anotar todos
los domingos, frases, senten-
cias, palabras, bosquejos de
impresiones, larvas de capitu-
los de la obra que mo llegé
a acometer. Bl destino me
hizo depositario de esos pa-
peles y de ellos extraigo aho-
ra estos fragmentos. Si mi
torpeza reconstructiva no su-
po inierpretar con fidelidad
alguna frase trunca o algim
signo de los que abundan en
el relicario, que el gran es-
piribu. ausente me absuelva,
en gracia a la buena infen-
cion de mi recuerdo

NA de las tra-
bas del desarro-
llo industrial de
la Argentina
consiste en la
falta de espe-
cializacién. El
vigor del tem-

" peramento criollo lo hace prodi-

garse en una diversificacién
del esfuerzo. Por atender si-
multdneamente a la seleccién
de sus planteles de vacas y al
mejoramiento de la raza caba-
llar, Fulano terminé en una
especializacién forzosa, y mno
precisamente en favor de las
vacas. Por lo demds, cuando
se dedicd exclusivamente a los
caballos, las fuerzas ttiles de
Fulano estaban ya muy mer-
madas. La diversificacién lo
habia “secado’.

Este es un problema nacio-
nal. Aqui le llamamos proble-
ma a cualquier necesidad de
hacer. En esa denominacién
“ralentissante” reposa su ca-
beza cansada la abulia argen-
tina. “Estudiaremos este pro-
blema”...

La justicia social en pos de
cuya férmula creadora viene
agitdndose el ansia de los hom-
bres desde las mas remotas
edades, es una simple cuestién
de handicap. El turf ha resuel-
to en peguefio lo que la huma-
nidad no ha sabido resolver en
toda la vastedad de su cam-
po. La mayoria de los handi-
caps humanos son injustos y
ello proviene de que no haya
handicappers responsables. Las
més de las veces la asigna-
cién de peso es la obra de una
conjuracién urdida en la som-
bra por personajes que proce-
den con defensivo espiritu de
cuerpo. Si en el turf ocurriera

otro tanto, el turf desaparece-
ria. La sociedad no desapare-
ce, pero es toda ella una con-
fusién de rencores y esperan-
Zas.

El aficionado al turf se rige

por un saludable sistema de
convicciones gue no son otra
cosa que una voluntaria renun-
cia colectiva a una parte de la
verdad individual, en obsequio

. de la verdad comun erigida en

ley. Ejemplo: .la infalibilidad
del juez de raya. Los carre-
ristas somos hombres de disci-
plina; tenemos el instinto del
orden. Admiramos, como ocu-
rre siempre, aguello que no te-
nemos: el orden. Estamos en
aptitud de perfectibilidad, es-
tado moral muy digno de loa.

Por eso, cuando el comisa-
riato mete mano en el marca-
dor nos echamos _a temblar:
nos estan hurgancfo el dogma.

LA NACION

ner que en la tensién de ex-
pectativa de una muchedumbre,
haya, por wvia de los nervios,
una emanacién de fuerza cap-
table, reformable y dirigible.
El dia de ese prodigio, el am-
bito del hip6dromo serd una
fuente de energia capaz de po-
ner en marcha una dinamo.
Las hazafias de Leguisamo da-
rian corriente continua; las del
negro Acosta, alternada; y las
de Orduna producirian g menu-
do un corto circuito.

En todo aficionado a las ca-
rreras hay un filésofo; una “fi-
ja'’ que a uno le den, aumenta
de valor si alguien se la con-
firma; comienza a valorizarse
si un tercero la ratifica y pier-
de toda importancia g partir
de la cuarta ratificacién coin-
cidente. Y el proceso mental es
éste: un zonzo puede estar en
lo cierto; cualquier zonzo, no.

Cuando Bushranger se pre-
senté a disputar el premio
Pueyrredén (actualizo con el
nombre de Bushranger el caso,
ya muy antiguo, comentado
por Paco Ayolas), se dejo lle-
var por una generalizacion in-
debida y una absurda adapta-
cién de principios constitucio-
nales. Cualquier ciudadano pue-
de aspirar a una banca en el
Parlamento, pero de alli no se
sigue que cualquier animal
pueda pretender el lauro del
Pueyrredén. Para aquello no
hace falta sino que el sufra-
gio universal lo gquiera; en el
otro caso el voto publico seria
adverso y tal vez unanime,

El grito de la multitud alen-
tando a log caballog en un fi-
nal de carreras es un espec-
taculo de tragica sinceridad.
La multitud acepta una hip6-
tesis que la denigra y que a lo
mejor es una verdad absoluta,
sin embargo.

El hombre ha
captar la fuerza de las ma-
reas, aprisionar la energia del
viento, utilizar las ondas del

conseguido

‘éter y dirigirlas. La misma
energia animica tiene en los
espiritistas un laboratorio ex-
perimental del que pueden sa-
lir sorprendentes verdades fu-
turas. No choca, pues, a la ra-
z6n de nuestro tiempo, el supo-

Las mujeres no deben ir al
hipédromo sino como adorno.
Lias que juegan incitan a las
fuerzas ocultas que determi-
nan batacazos: las bonitas,
porgue merecen ganar siempre,
sea cual fuere el sentido de su
apuesta; las feas, porque no
merecen ganar nunca. Las ca-
rreras son de suyo demasiado
dificiles, para que todavia 1la
mujer les allegue una causa
més de resultados arbitrarios.

La funcién de los veedores
estd deprimida, desnaturaliza-
da, por la fuerza de sugestion
de un ejemplo cldsico, desgra-
ciadamente muy conocido: el
del loro que murié por hablar
sin que nadie le preguntara
nada.

la mala

En las carreras
suerte y la buena suerte son
una cuestion de ritmo, No es
que en unas épocas uno vea

todo con claridad y que en
otras no vea mnada. Uno ve
siempre de la misma manera,
con la misma limitada visién;
lo que pasa es que le vienen
rachas de sintonia directa y
rachas de sintonia en la armé-
nica, como se dice en el lengua-
je de los radidfilos. En la ra-
dio, enfocando ‘off side” se
oye mal, pero se oye. En las
carreras, si la sintonizacién no
es critica se queda uno en la

via; en vez de engranar la
apuesta con el resultado, las
dos ruedas dentadas no se con-
ciertan: se fraban. Un falso
engrane trae la “panne”. En
esos casos no hay que force-
jear. Lo prudente es hacerse
a un lado del camino y dejar
que la caravana pase. Como el
de los automéviles, muchos
otros “burros” de arrangue

suelen ser caprichosos: se tran-
can porque si y porgque si se
componen.

La comisién de carreras sue-
le estar encima del juez de
raya, en la parte alta de la
garita. Habria que invertir esa_
colocacién para crear la belle-
za de un simbolo. Log simbolos
gobiernan la imaginacién popu-
lar y hay, por desgracia y sin
razén, mucha gente tentada a
creer due el rayero estad no
méas expuesto a que lo contra-
digan de arriba.

17

ejercitar una aptitud negativa.

- Y debe estarle agradecido a la

miquina, que asi trata de sa=
carlo bueno mediante el apro-
vechamiento de sus cosas ma-
las.

i

Tres y dos es la apuesta tie
pica de los amarretes.

El gque hace una redoblona
con méas de tres caballos es un
prédigo o un usurero. No pue=
de haber término medio.

Cuando se vote como se jue-
ga, seremos un pais muy bien

gobernado. En las elecciones
nadie vota para perder, sino
para que el escrutinio lo decla-
re comprendido en la mayoria,
En 1916 ganaron 10s radicales
porque todo el mundo sabia
que iban a ganar. En 1930 per-
dieron porque la ciudad entera
sabia que iban a perder. En es-

~ te pais se vota con un sentido

sportivo y se practica el sport
con una idea de seleccién. En
las carreras, un impulso primo
lleva a cada cual a contradecir
la segunda cotizacién, que to-
dos sabemos que ha sido escri-
ta arbitrariamente pero a cuya
sugestién no podemos subs-
traernos. Le llevamos la con-
tra a esa provisoria mayoria
gue no es més que un trazo de
tiza, porque la conciencia nos
dice que una voz de la mayo-
ria no es generalmente sino
una suma de desaciertos. El
jugador desconfia de ella, ana-
liza, se empefia en buscar la
sinrazén de la razén publica.
Frente a las pizarras, cada ju-
gador es una individualidad en
vigilante defensa de su crite-
rio propio... Dios quiera que
algtn dia se vote asi. Habra
batacazos de vez en cuando,
pero no quedara en el misterio,
como no queda en las carreras,
el nombre del crack de cada
generacion.

La cinta irrompible inventa-
da por los ingleses es el mo-
numento que perpetia el fraca-
so del hombre como starter.
Su inventor ha debido pensar
de esta manera: puesto que no
ha sido posible conseguir que
todos los caballos salgan co-
rriendo al mismo tiempo, tra-
temos de que todos queden
igualmente parados. El larga-
dor ha quedado condenado a

Cuando uno estd ya embreta=
do en el callején de la taquilla,
mira a sus acompafiantes para
ver qué cara tienen, qué pinta
se trae la cofradia. ¥ en ese
instante suelen acometerle a
uno resplandores de clarividen=
cia. {Si uno supiera obedecer a
la voz interior que se suble-
va contrg la posibilidad de que
ciertos animales ganen en pro-
.vecho de ciertos préjimos!...
Y esto no falla. Cuando en una
eleccién de candidato coinciden
dos o tres difuntos con licen-
cia (que todos tenemos entre
nuestros conocidos del hip6-
‘dromo), no hay Botafogo que
valga. Lo que pasa es gque uno
quiere defenderse contra la su-
persticién, sin caer en cuenta
de que esa es también una su=
persticién. ,

Cuando al cabo de un largoe
estudio elegimos un caballo, ese
es el que nos parece méas fuer-
te. Pero apenas guardamos las
boletas, la fuerza comienza a
decrecer. Pensamos entonces
en ‘el otro”, y decidimos es-
piarlo bien durante la carrera,
puesto que es el llamado a de=
gollarnos. ¥ en ocho casos so=
bre diez, la mejor colocacién,
la mais cémoda y promisoria,
es justamente la del otro. Pare~
ce cosa del diablo, y quién sa-
be si no lo es. Porque el diablo
debe tener sus enviados espe-
ciales en el hipédromo. Asi se

explicaria por qué sigue vi-
viendo — o hace como si vi-
viera — tanto bicho humano

gue no sirve para maldita cosa.

DINTY MOGRE

ILUSTRACIONES DE
BARTOLOME MIRABELLI

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




P e A S L

S == ————

I

1)

Claustre romanico del convento de San Francisco, monumento

colonial brasilefio del siglo XVIIL
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Sibliotgca de! convente, cuya ornamentacién fué _t,e-y:m_inada_

el afio 1751
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Vista de conjunto y jardines del
monasterio

PROSAPIA

ODO el territo-
rio poblado del
Brasil, especial-
mente la ex-
tensa y sinuosa

ldntico, esta
enriguecida con
m on umentos arquitecténicos
del més alto valor, que afirman
en suelo americano el genio de
los portugueses. Ellos han de-
mostrado al mundo, con 8us
proezas de navegantes, guerre-
ros y pobladores de tierras vir-
genes, que no hay pueblo chico
incapaz de extraordinarias em-
presas que lo inmortalicen.
Portugal ha conguistado en es-
te orden de ideas el galardén
de gloria que ostentan las con-
tadas y mdas ilustres razag del
orbe.

El genio lusitano precisaba,
para su expansién, horizontes
mé4s amplios que el de la tierra
solariega; y cuando Europa se
desangraba en luchas de fron-
teras, en contiendas de religién
y en torpes predominios politi-
cos, alld en el siglo XVI, los
hidalgos de Portugal levaban
la fe de su idealismo a las islas
de la Oceania, 2 los remotos
pueblos de Asia ¥ & este suelo
de la América fabulosa, entre
el Amazonas y el Rio de la
Plata, que conquistaron, pobla-
ron y civilizaron. La gloria de
otros pueblos gquedd fosilizada
en la urna de los siglos, como
esas momias gue son apenas
una imagen de la vida preté-
rita. La gloria de Portugal se
inmortaliza en vida y en Tea-
lidad presente a través de la
grandeza del Brasil, cuyo idio-
ma, prosperidad y virtudes ci-
vicas se unen con vinculos de
raiz profunda al genio de los
progenitores. Portugal no sélo
difundié en tierra americana
los ideales de libertad e inde-
pendencia que la libraron del
yugo europeo, sino que tam-
bién dej6 en las tierras de su
dominio los fundamentos de un

Imagen de San Pedro Alcanta-
ra, obra del artista bahiano Iz-
nacio da Costa. Siglo XVIII

i

franja del At-

I —

eee JOYAS o

DEL o

EL CONVENTO DE SAN

Por ® ANTONIO e PEREZ e

arte propio, exuberante, lirico,
equilibrado, lo que seria més
que suficiente para perpetuar
su nombre en la gracia y en el
recuerdo.

ESPIRITU CREADOR

La semilla del barroquismo
produjo flores milagrosas desde
el golfo californiano hasta el
limite conocido de las pampas
platenses. Cada monumenta
aparecia como un glorioso him-
no de piedra, como una estrofa
de oro que interpretaba el sen-
tido esencialmente panteista
del conquistador, el misionero
y el indio sometido. La selva y
ia montafia eran veneros in-
agotables para la inspiracién
de los artifices. Por eso coloca-
ban el simbolo de Dios en tem-
plos de maravillosa arquitec-
tura. El granito de las monta-
fias era materia décil que se
transformaba en encaje de sim-
bolos, y la madera de las sel-
vas se sometia al gusto de los
artesanos para volver s adqui-
rir en retablos y naves la com-
plicada y laberintica geometria
de los bosques. El barroco es
arte de interpretacién, y con-
venia m4s que ninglin otro a la
grandeza del paisaje america-
no, puesto que es el gue m4s
acertadamente simboliza con su
exuberancia de formas la mag-
pitud y la abundancia.

Para afirmarnos en esta
teoria consideramos suficiente
analizar el conjunto arquitec-
ténico de la iglesia y convento
de San Francisco, verdadera
joya colonial de Bahia, que Ti-
valiza en esplendor y riqueza
decorativa con la renovada ¥
latente magia de los trépicos.

Si la antigua capital del
Brasil careciera de este nronu-
mento, podriamos decir que la
historia local estaria huérfana
del eslabén gque la une al genio
lusitano. Y eso que otros ilus-
tres monumentos artisticos
embellecen la ciudad con su
arquitectura genuina, su anti-
gua prestancia y el tesoro de
su caracter. Pero el convento
franciscano concentra en su
prodigioso conjunto todos Ios
valores espirituales e ideoldgi-
cos de 1a colonia. El alma por-
tuguesa flota en resplandores
tornasolados sobre las piedras
del convento. ¥ es que la resi-
dencia franciscana, con su- sen-
cillez exterior, sus claustros
sonoros y la riqueza fabulosa
del templo, dorado y suntuoso
como el canto épico de *Os.
Luisiadas”, es una consecuen-
cia rotunda del espiritu crea-
dor de aguellos hombres que
vieron la vida como artistas'y
la -vivieron.como héroes.

EVOCACIONES
Mis recuerdos de Bahia se

asocian sin querer al convento
de San Francisco. Cuando en-
frentamos, casualmente,:la re-
sidencia, nos habiamos extra-
viado por el laberinto de um
barrio desigual, de calles an-
gostas flanqueadas por edifi-
cios uniformes, escalonados €n
pendiente. La brisa marina nos
impregnaba de un fuerte hélito
de algas soleadas, y la presen-
cia de mujeres y hombres de
color, que se cruzaban con nos-
otros, ddbanos la ilusién de ha-"~
ber retrocedido a los tiempog
del emperador Don Pedro del
Brasil, cuando Bahia era corte
de los Braganza y el viejo es-
piritu de la conquista renacia.
en el contraste de los linajes y
la servidumbre. Ya no hay es-
clavos ni sefiores. La demo-
cracia ha igualado las clases ¥
ha permitido que las razas am-
tagénicas se mezclen y confun-
dan en un solo tipo ciudadano,
Pero el hombre de color sigue
como en aquel tiempo, mos-
trando su carne de cobre bajo
el sol de los trépicos; y toda-
via subsisten algunas casas
blasonadas, algunos MmMUuros
donde brilla el azulejo azul y
blanco de las viejas manufac-
turas, algunos balcones saledi-
zos con empaque de tribuna
selecta, y algunas torres que
afioran en la altura cemo avi-
zorando la llegada, por la ruta
del mar, de grandes y arrolla-
doras urcas.

Evocdbamos en silencio 1la
fundacién de la ciudad en 1lo.
de noviembre de 1549 por el
gobernador general del Brasil
Thomé de Souza en nombre del
rey Don Juan ITI de Braganza,
fecha en que se mombraron las
primeras autoridades y se de-
limitaron los terremos para la
iglesia matriz, ayuntamiento,
camara, convento de misione-
ros, etc., y se designaba con el
cargo de primer alcalde mayor
a don Diego Moniz Barreto,
conquistador y ascendiente de
la. familia portefia de este
mismo apellido. !

La plaza mayor conserva en
el transcurso de los tiempos su
prestigio y su pitina. La Tro-
dean nobles edificios, y la pre-
side el templo matriz con su
fachada de grandes arcos ¥
torres puntiagudas. Los 4rboles
de pomposo ramaje dan al lu-
gar un aspecto de claustro
silencioso donde el recuerdo de
las ceremonias solemnes sub-
siste prisionero en la atmésfera
de su recinto. El lugar es emi-
nente y placido, pero cierra su
perspectiva la selva misteriosa
que tiende muros de sombra en
el confin, y el ruido del mar
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FRANCISCO DE BAHIA

VALIENTE e DE e

pone suspiros mégicos en los
arboles y en la brisa.
LA IGLESIA

: No recordamos el nombre de
la plaza ni el de la rua lateral
que conduceé al templo francis-
cano. La fachada se descubre
de frente, blanca y graciosa,
cerrando la amplitud de la ca-
Ile. Su caricter religioso no es
acentuado ni puede adivinarse
la rigueza interior por la so-
briedad de las torres, cuadra-
das y severas, y la desnudez
casi absoluta de los muros.
Puede compararse el monaste-
rio con el alma de sus funda-
dores: sencillo y amplio en su
exterior, con vistas al mar y a
las montafias desde sus cua-
drados ventanales, con pérti-

‘cos hospitalarios y de fécil ac-

ceso, pero guardando en la cés-
cara de su blancura los més
bellos - tesoros de idealidad y
arte. Nadie sospecharia la ri-
gqueza y esplendor del templo
franciscano, cuyas tallag dora-
das, imdgenes, cuadros y azu-
lejos, forman el m4as extra-
ordinario conjunto de arte lo-
cal gre una ciudad americana
puede ofrecer al viajero curio-
so. Porque conviene advertir
gque todo cuanto abarca la vis-
ta es obra de artifices bahia-
nos, y que tanto los ornamen-
tos como el estilo general de la
residencia responden a la for-
macién de un arte que se iden-
tifica con el espiritu de los
hombres que trabajaron su
materia. Estos eran hijos del
suelo brasilefio, y las concepcio-
nes de su inspiracién denotan
la influencia del medio en que
actuaron. Las ornamentaciones
son densas y relucientes de oro
como los boscajes iluminados
por el sol, y el tallado de las

maderas cubre los muros blan- .

cos y los gruesos pilares, del
mismo modo que las espumas
del mar cubren de fugaces
mallas geométricas el lecho de
la costa.

La iglesia y el convento de
San Francisco fueron empeza-
dos a edificar en 1686 por el
padre guardidn fray Vicente
das Chagas en los solares don-
de cien afios antes se habia
fundado la residencia primiti-
va. El templo se inauguré el 3
de octubre de 1713, aunque in-
concluso, puesto que su ornato
interior no fué completamente
terminado hasta mediados del
siglo XVIII.

Le  nave central, abovedada
y armoniosa, estd flanqueada
por dos naves m4is bajas de
cuatro arcadas cada una, que
constituyen otras tantas capi-
llas. El1 coro lo forman ricos
sitiales escalonados en ftres
cuerpos, todo de jacarandi con
pies torneados y tableros de

MOCTEZUMA

talla suntuosa. Este trabajo fué
dirigido por un monje de la
orden Tercera llamado el Tor-
neador, sin duda por su habili-
dad maravillosa en el arte de
la ebanisterfa. Fué maestro de
indios, y poseia un espiritu de
humildad engrandecido por la
nobleza, de su arte. Bl magni-
fico trabajo del coro fué ter-
minado en 1713.

El artesonado es también
obra de mucha dificultad, y
sorprende por su complicada
geometria. Todas las puertas
son de. casetones a bastidor,
todas las balconadas con ante-

‘pechos torneados y todos los

transparentes de la galeria alta
del més elegante y artistico
dibujo.

La distribucién de la luz es
discreta, a punto de realzar
con reflejos- multiples el oro
de los retablos y capillas. Aqui
observamos que el barroco
brasilefic se ha manifestado
con toda pureza de formas y
combinaciones decorativas, que
sugestionan pero que no fati-
gan. Sobresale la disposicién
arquitecténica, clara y elegan-
te, como se advierte en los
tres arcos del crucero, a cuyo
fondo se alzan los altares del
Sagrado Corazén, Santa Ana y
Nuestra Sefiora de los Angeles,
donde los anénimos artistas de
la obra, escultores, plateros,
tallistas, marmoleros y dora-
dores rivalizaron en inspira-
cién, técmica y perfecciona-
miento.

LOS ARTISTAS

Nombpres ilustres en la his-
toria artistica de la ciudad co-
laboraron en la terminacién del
monasterio, dotdndolo de obras
que sorprenden por su realis-
mo y su belleza. Bento Sabino,
imaginero del siglo XVIII, estd
representado con dos esculturas
de Santa Ana y Nuestra Sefio-
ra de la Piedad, en talla poli-
cromada. Su contemporineo y
discipulo, Ignacio da Costa, es
autor de las imdgenes de San
Antonio, Santa Ana, la Virgen
de la Concepcién, San Dimas
y el espléndido San Pedro de
Alcéantara, considerado con ra-
z6n como una obra maestra de
escultura, Da Costa aprendi6
su arte con el célebre Félix
Pereira, maestro de la escuela
bahiense, cuyos trabajos més
representativos se conservan en
la Catedral, en la capilla de
Ajuda y en el monasterio de
Carmo.

Otras imégenes valiosas de
la residencia franciscana se
deben a Antonio de Souza Pa-
ranhos, Francisco Machado y
Domingo Pereira, nombrado
este Gltimo escultor de 1a casa
imperial por cédula de Don
Pedro I. 1

Vista de conjunto, con Ia capilla
mayor, el pilpito y la puerta
de entrada a la clausura

Una de las més veneradas
iméagenes es el San Antonio de
Padua, obra del siglo XVIII,
que ostenta la espada y las
insignias de capitdn, titulo que
le fué concedido por el rey de
Portugal Don Juan V.

La iglesia fué dorada en su
totalidad por el maestro Seve-
riano Alves de Souza, y la pin-
tura de los techos son debidas
al pincel de Franco Velasco,
1780-1833, y por fallecimiento
de éste, terminados por Rodri-
gues Niinez, con ponderable
estilo. Los paneles de la sa-
cristia y capilla del Capitulo
fueron ejecutados por Teéfilo
de Jests, Joaquin da Rocha y
José Rufino da Silva, hébiles
artistas que aun hoy se les
considera por su caricter de
precursores y maestros de la
escuela, bahiense.

Entre los ornamentos valio-
sos que decoran la iglesia, des-
tdcase por su importancia la
ldmpara de.plata donada por el
capitin Antonio de Andrade, y
que: por su peso y tamafio, dos
metros de altura, estd conside-
rada entre lo mejor que se con-
serva en plateria del siglo
XVIIL

Otro valioso detalle de orna-
mentacién es la serie de azu-
lejos con escenas monésticas
que cubren las paredes de Ia
porteria y las alegorias del ar-
tista flamenco Otto Venio re-
presentando las glorias y vir-
tudes. Estas caracteristicas es-
cenas, vidriadas en azul y
blanco, fueron donacién del
mencionado rey de Portugal
Don Juan V y cubren los mu-
ros del claustro bajo del con-
vento.

EL MONASTERIO

Por circunstancias del mo-
mento hemos logrado penetrar
la clausura. El hermano por-
tero nos conduce por la crujia
de la planta baja, donde las
columnas de Cairu, base cua-
drada, fuste roméntico, chapi-
tel simple;, sustentan los arcos

Detalle de Ias esculturas del
templo
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El coro de madera t_a.lla,da. Aifio 1713 '

¥y desnudas, sin ventanas ni

tragaluces. Otras se enriquecen

con el decorado barroco, tales
(Continia en la pag.  36)

simétricos y la profunda béve-
da _sonora. Puertas macizas de
jacarandd se abren a nuestro
paso. Unas salas son htimedas
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uenos Aires, Paris, Nueva York...:
tres capitales de la moda mundial,

El adorno femenino se crea en estos
tres emporios de elegancid. Pero, po-
demos declararlo bién alto; tratandose
de medias, corresponde a la mujer ar-
gentina el honor de la iniciativa. Su gus-
to es el que se impone al extranjero, por-
que siempre se anticipa en una estacioén.
Las Medias de Seda“Paris” son la ex-
presion de este gusto. Es lo que expli-
ca la preferencia que demuestran las
damas por ellas.

MEDIAS DE CALIDAD

‘para sefioras, caballeros y nifios

Fabricantes: N. MUNOZ SAUCA Y SALZMANN
Distribuidores al por mayor: !

LOPEZ GOYA & Cia. — Alsina 1273

VENTA AL
DETALLE:
En las prin-
cipales casas
del ramo de
toda la Re-
publica.

STAUDT & Cia. S.A.C. — B. de Irigoyen 330
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- & llezddc hace
poco un libro
ae critica sobre
et teatro de Le-
normand. Per-
tenece a Daniel
R o ps, escritor
rela uvamente
conoviac en i1og c.rculos litera-
rvios franceses, y oS una extensa
monografia. gue conslituye Gas-
ta ahora lo mas amplio y de-
tallado gue se ha escrito so-
bre la obra inguetante y vi-
gorosa del autor ae “Le lache™.

¥, volumen esta tformado por.

tres estudios. sobre tres aspec-
tos esenciales en la produccién
¢e Lenormand. y (oS tres ensa-
yos estan ligados entre si con
Telativo encadenanieato. Es un
libro claro. ordenado de senci-
lla y transparente prosa, y unad
gnia oportuna y facit para en-
trar en conocimiento de este
teatro Gue. pese a sus grandes
y hondos valores, ha descon-
certado un poco al plblico de
Buenos Aires. Hace dos 2fios
se di6 a conocer aqui la pri-
mera obra suya gus se repre-
sentaba en un teatro nuestro:
“Le temps est un songe”; v la
verdad es que si entusiasmé a
a'gunos por sus austeros tonos
y su movedosa expresién esce-
nica. desconcerté a los mas,
gue no la comprendieron mas
alla de su contagiosa atmosfe-
ra torturante. Ahora, la segun-
ds pieza suya que se estrena
en Buenos Aires, “Une vie se-
crete”, que acaba de dar a co-
nocer Francen, tampoco se pue-
de decir que haya side un éxi-
to de publico, ni que todos ha-
van comulgado con su drama-
ticidad un poco morbosa, aun
cuando tal vez haya sido ya
mais comprendida que la pri-
mera. Culpa en parte, de la elec-
ci6n de las piezas. que no son
las m4s indicadas para dar a
conocer a un autor. por fuerza
desconcertante al primer con-
tacto, como todo escritor au-
aaz, personal y novedoso. Tal
vez otro seria el concepto que
nuestro pablico tendria ya for-
mado de Lenormand si se hu-
biera empezado por sus dos
producciones mdés accesibles:
“Les rates” y “Le simoun". Pe-
To lo cierto. en una u otra for-
ma, es que Lenormand empie-
za ya a Ipteresar entre nos-
otros, si no al vasto pfblico,
gue en Paris tampoco aun no
ha conguistado, si a un grupo
de méas despierta curiosidad in-
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telectual, que entrevé, ya a tra-
vés de su personal y un poco
torturante sentido del teatro, la
garra de un dramaturgo hondo,
fuerte y nuevo. Su teatro toda-
via no se conoce aqui, y salvo
una que otra excepcién, aislada-
mente er una u otra pieza, sin
que la impresién, un poce frag-
mentaria, abarque el juicie, ya
mas amplio, de su obra total.
Para entrar en contacto con ella
y analizarla en Sus elementos
constitutivos, este libro de Da-
niel Rops tal vez ayude y fa-
cilite grandemente la tarea. 3
como un guia sencillo, que va
puscando facili-
tar la iniciacién

o poR
OCTAVIO
RAMIREZ

protagonista de “Les ratés” y
en la atmésfera fatidica de ‘La
dent rouge”. Luego la angus-
tia metafisica, formada sobre
todo por dos inquietudes: la
muerte y el tiempo. La muer-
te. que a cada momento se es-

cas. El protagonista de “Le
temps est un songe” es la su-
gestién enervante, la inercia
desesperada del agua quieta,
como el de “La dent rouge”, la
fibra primitiva y salvaje de 12
montafia, como la Aijescha de
“Le simoun” es la garra sen-
sual del desierto africano. Los
tres elementos geograficos en
queé puede vivir el homhre es-
tan ahi presentes en el teatro de
Lenormand: el agua. la monta-
fia y la llanura, que alimentan

sus personajes con el soplo de’

la naturaleza.
Se ha dicho mucho gue tedo
: el teatro de Le-
pormand proce-

~de directamente

por los caminos
m As accesibles,
guizd resulte
ntil conocerlo
como una vision
ciara y ordena-
da, del vigoro
so y al primer
contacto un Ppo-
co extrafio tea-
tro de Lenor-
mand.
e b &

K1 critico es
tudia. separada-
mente tres ele-
mentos, gque
considera los
esenciales en es-
ta obra escénica
torturante y ju
gosa: la inquie-
tud, el caracter
abstracto de lo:
personajes y su
relacién con las
teorias freu
dianas. Esa in
quietud, que in
qudablemente la

=

==

de Freud. Fue
ésta la primera
impresion y el
primer juicio
que provocéd la
aparicién, un
poco sSoOTrpren-
dente, de sus
obras, nuevas y
torturadas. Ks,
por lo demsis,
una afirmacién
que se ha hecho
con mucha fre-
cuencia alrede-
dor de muchos
autores de tea-
tro y de novela.
Todo lo que en li-
teratura no se
c om prendia al
primer momento
vy no se podia
explicar con cla-
ridad se ha atri-
buido a la in-
fluencia del freu-
dismo, como' to-
das las acciones
de los hombres
—y de las mu-

te en todas su:

AN

obras y en ca-
si todas sus es-
cenas y que forma su atmos-
fera contagiosa y envolvente,
el comentarista la va fraccio-
nando, con equilibrada exposi-
ci6n, en varias y diferentes mo-
dalidades. Primero, su pesimis-
mo, la tristeza, el desaliento,
el desasosiego, la intuicién de
bancarrota y de tragedia que
todos sus personajes llevan
dentro, y gue hace resaltar so-
bre todo en el desvencijado

Perfumeria Gal.-- Madrid.
Sucwrial en la Argentina
Mawre, 2010-14 - Buenos Aires

Proveecores de SS. MM los Reyes de Espaia.

Henri R. Lenormand, una de
las mas discutidas figuras del
teatro contemporineo

t4 viendo venir, que se teme y
al mismo tiempo casi se desea,
de la que es su més tortura-
do exponente el protagonista
de “Le temps est un songe’; o
la incertidumbre desgarradora
del méas alld que se respira, co-
mo ahogante oxigeno, en
“I’homme et ses fantomes”; ¥
la impalpable realidad del tiem-
po, de Ila que también ‘Le
temps est un songe”, comen-
zando por el titulo, es la ex-
presién ma4s representativa. La
inquietud moral, por la falta de
brujula, por la carencia de una
norma fija del bien y del mal
que tienen sus personajes, y que
no saben en realidad lo que de-

ben o no deben hacer, como no '

llegan a saber nunca lo que les
produce placer o dolor, tan
mezclado estédn estos dos fac-
tores en una especie de volup-
tuosidad del sufrimiento, de lo
gue son expresiones mdas elo-
cuentes “Les ratés” y “Le man-
geur de réves”. Y abarcando
todo su teatro, como fuente y
como explicacién de toda su
inguietud, comprendiendo a ca-
si todos sus personajes, la fal-
ta de voluntad, el resorte roto,
que hace de este teatro, en to-
das sus obras, en todas las ya
citadas, la megacién del libre
albedrio, donde la voiuntad anu-
lada, inexistente, es juguete
de los factores fisicos y so0-
ciales, que manejan a sus per-
sonajes como muifiecos sin
fuerza y sin bruajula.

Pasa el comentarista en su
segundo estudio a analizar el
cardcter comiin a todos o la
eran mayoria, porque alguno
escapa a la regla, de los per-
sonajes de Lenormand. Preci-
sando el concepto general de
que Sus personajes son abstrac-
tos, determina la caracteristica
esencial de la abstraccién, gque
reside en un “unanimismo”, o
sea en encarnar las fuerzas de
la, naturaleza en simbolos hu-
manos. Realmente, es este el
signo distintivo en casi todoes
los personajes de este teatro,
que impresiona y penetra .con
la potencia de las fuerzas fisi-

jeres — que no

tienen una inme- .

diata y l6gica explicacién se
atribuyen a la fuerza pertur-
badora del subconsciente. Hay
cierta razén para ello, ya gue
lo que es verdad en la vida de-
be serlo también en el arte gque
la reproduce; y es indudable
que el subconsciente ha abier-
to no s6lo un ancho campo 4
la experimentacién  cientifica,
sino también a la observacién
humana; y que actitudes y sen-
timientos que parecian inexpli-
cables hallan en él una explica-
cién casi légica. Concretandolo
al caso de Lenormand, halla-
mos desde el primer momento
una visible contradiccién: la
que se deriva de las declara-
ciones del propio autor y de
lo que espontdneamente traslu-
cen sus obras. Lenormand ha
declarado textualmente, negan-
do la estrecha relacién que to-
da la critica ha sefialado: “Des-
graciado del artista que guiera
servirse del psicoandlisis, explo-
tarlo y aplicarlo a sus obras”.
Daniel Rops, de acuerdo con el
autor, hace constar que Lenor-
mand no ha ftrabado conoci-
miento con los libros de Freud
hasta 1918 y que, por lo tanto,
muchas de sus piezas que han
sido escritas o planeadas an-
tes de esa fecha, aun cuando
hayan sido estremadas y publi-
cadas después, no podrian ve-
rosimilmente ser inspiradas en
elementos que el aufor desco-
nocia. El mismo Leormand, ha-
blando de su propia obra, ha
declarado que s6lo un breve
cuento, “Fidelité”, y dos piezas,
“IJhomme et ses fantémes” y
“Le mangeur de réves”, pue-
den, en cierto modo, acercarse
a la teoria del subconsciente.
Sin embargo, es innegable, y el
critico asi lo reconoce, que mu-
chas otras y muchos de sus
personajes son de torturada e
impulsiva contextura freudiana,
aun cuando el propic autor no
los haya modelado con la vis-
ta fija en las experiencias del
psicoanalisis, y asi el critico ci-
ta, ademds de las nombradas,
“Le temps est un songe”, con
la desconcertante y perpetua
contradiccion de su protago-
nista, los personajes de “A
Tombre du mal”, “Une vie se-
crete”, con su musico extrafo
y morhoso y, sobre todo, “Le

simoun” con su subconsciente
pasién incestuosa. Todo el tea~
tro de Lenormand, guiéralo o
no el autor,.se halla inspirado
en “los casos ‘cientificos o© Te-
cogido en la vida casos si-
milares, no cabe duda de gue
sélo el subconsciente mueve los
flojos y torcidos resortes de los
personajes de Lenormand, que
podria ser, cualquiera de ellos,
invalorable sujeto para una €x-
periencia de psicoanalisis.

» H b

Bl libro de Daniel Rops se
presenta asi como un estudio
critico muy estimable. Es claro,
ordenado en su exposicion,
exacto en sus observaciones ¥y
constituye sin duda una valiosa
sintesis del teatro de Lenor-
mand. que permite concretarlo
y detallarlo en sus diez piezas
vy en sus tan varios y a veces
un poco enmarafiados elemen-
tos, en la limitada extensién
de un articulo. Asi, pues, viene
a realizar un provechoso come-
tido de divulgacién, una ini-
ciacién facil y accesible de un
teatro hondo y vigoroso, pero
original e intrincado. Sin em-
bargo, y si analiza muy certe-
ramente en sus detalles, tal vez
no transmita en toda su fuerza
su formidable visién de conjun-
to. Por encima de todos los ele-
mentos citados hay uno que por
su persistencia constante y su
garra poderosa es la medula y
el alma del teatro de Lenor-
mand; el destino. El critico lo
ha visto, y aun lo ha sefialado
en varios parrafos, pero mez-
clandolo y aun poniéndolo al
servicio de otros factores mu-
cho menos esenciales. Sefiala
su presencia, citande pérrafos
de Edmond Fleg, que hablan
del “personaje invisible”, que
lo emparenta con Maeterlinck,
pero aun aqui, al referirse al
destino, Io encara mas bien co-
mo inquietud del porvenir, gque
como fuerza ciega e inapelable.
Lo destaca como una idea fija
de “Le temps est un songe” y
hasta transcribe esta frase de
su protagonista: “No se modi-
fica el porvenir, ni aun cono-
ciéndolo”. Pero esta y otras ci-
tas sobre el tiempo con descar-
nado imperio de Cronos y de
la fatalidad que parece que
transmitieran el clima, el pai-
saje y la atmésfera, las enca-
ra el comentarista més bien
como  accesoria de estos ele-
mentos que como el amo gue
los maneja, absoluto e inapela-
ble. En el destino escrito y cie-
go, en la fatalidad indesviable,
ahi reside la potencia trigica
del teatro de Lenormand. Todo
su teatro completo podria sin-
tetizarse en una sola palabra,
colocada en su primera pagina,
como fatidica y vigorosa ins-
cripcién: “Ananké”; el “Anan-
ké” lapidario de los drabes, que
de antemano ha grabado el do-
lor de la ruta que los hombres
seguirdn sobre la tierra.

Por eso al analizar el teatro
de Lenormand surge la fatali-
dad como su primero, esencial
y caracteristico elemento. Y
junto a ella los tres factores
que estdn, sumisos, a su servi-
cio: la constitucién fisica ¥
psicolégica del individuo, débil,
enfermo, sin voluntad, cuyos
resortes herrumbrosos se han
gastado apenas han empezado
a funcionar; la influencia ener-
vadora del medio fisico en que
se desenvuelve sobre todo “Le
temps est un songe”, “Le si-
moun”, “La dent rouge” y los
tentdculos de la organizacién
social que lo aprisiona; ejem-
plos: “Les rates”, “A Tombre
du mal” también ‘“Le si-
moun”. BEstos tres elementos
tienen una grande y sobre to-
do una visible influencia exter-
na, pero por debajo, a veces un
poco ocuito, pero siempre vigi-
lante, esta el destino, al que la
conformacién individual, la in-
fluencia fisica y la orgamiza-
cién social sirven de ciegos ¥
déciles agentes. Estos no son,
asi, mas que los ejecutores de
la voluntad de aquél Todo su
teatro lo domina, lo envuelve
la fatalidad, la fatalidad invi-
sible, pero duefia, tirada por los
tres elementos, si; pero mane-
jandolos con pulso jmperioso en
una loca carrera hacia la muer-
te y la tragedia.
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Alternando con los
ninos que alegran el

paseo, las palomas
de Palermo sacian
su sed en uno de los
surtidore s instala=
dos en el parque

EXPECTATIVA 3

"QUIEN DA A LOS POBRES 3 o e e ;
PRESTA A DIOS” ; :
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'Bn ocasion de
la fiesta que ce-
lebran anual-
mente en Saint
Germain, los
viajantes de co-
mercio de Paris
utilizaron el
iren arcaico que
circulé por wvez
primera en la li-
nea el afio 1837.
La fotografia
muestra a los
“alegres excursio-
nistas, ataviados
con trajes y uni-
formes de la
época romdntica,
esperando la sa-
lida del convoy

Detalle de los festejos rea-
lizados en Grmwille para
rememorar ¢l mismo acon-
tecimiento. Trajes anti-
guos y locomotora moderna

Una “panne” anacrénica

durante el desfile de wve-

hiculos de todas las edades

realizado en Granville en

ocasidn del 600. aniversa-

rio de la linea férrea Pa-
ri8 = Granville

Coincidiendo
con las bodas de
plata del ex
kronpringz de
Alemania, un
grupo de perso-
nelidades hizo a
Guillermo de
Hohenzollern
una visita en su
retiro de Doorn.
Fos visitantes
del ex Kaiser
después de la ce-
remonia  tradi-
cional del corte
- de lefia
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Paco Busto, Manuel Rico y Alfredo

Camina, gue, a igual de los demds ar-

i tistas que figuran en esta pdgina, toma-

ron parte en el festival realizado en
la Opera

Florencio Parravicini, “Pelagatti”, de

“Los disfrazados”, acompafiado por el

maestro Jacinte Guerrero, Fernando
- Vallejo y Miguel Gémez Bao

Tuis Arata,
FMachin” y

Si-
mari, “El
pasco”, de

. : Rosita Cadenas y segundas tiples de la compania que actué en el Onrubis, en el “Coro de
las lagerieranas” de "Bl huésped del sevillane” =
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BEn Bscocia estd en funciones este nueve medio de

transporte capaz de levar sus pasajeros a mds de

200 Iilémetros por hora: Consiste en una combina-

¢ibn, facilmente explicable con la observacion de las

fotografias, de diversos elementos que per.ﬂmfen el
desarrollo de esa velocidad

S ———

Miss Roberta Robinson, notable

1 estrella de los escenarios norle-
- americanos, ha desdeiiado varios
contratos de teatros de Chicago

para dedicamze al cinemaligrafo

COLORANTE ALSINA

Tonos perfectos y ;arantldos.
Preparacién cientifica
Dosifiada pricticamente,
oomtitu.ve una lgamntia sin

| Para mtnr falsificaciones.
| ] o:li.ls ecaja cerrada,
 Caja § 7.- Interior $ 7.50 _ . :
yoADIaciones 3: FeRiy oo o) 3 o e : - B e Ios ’?{JOO egempTa es ezpuestos én la exposicién ds aves realiza-
I\UT?INP B‘;T“_.f ;43.,.? da en el Crystal Palace de Londres, ha llamado la atencién por su be-
i lleza este gallo americano
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Fn Oregon se al-
2a esta curiosa
roca, que se ase-
meja grande-
mente a la ci-
pula de San Pe-

En las sierras
de Colorado, Es-
tados Unidos,
una roca de gran

ce fielmente los
rasgos de Cabe-
za de Flecha,
caudillo de los
indios Utes, es-
tablecidos en
ofros tiempos en
aquella region

El puente de Tober-

“mary, Onlario

[t i

’La Chimenea Roco-
sa” de Asheville, Caro-
lina del Norte. Existe
el propésito de utilizar
esta ~atalaya  naturael
para labrar en ‘ella un
monumento a lo con-
federacion nortedmeri-

cana '

TIUGVO JABON Blanco

Unicamente los fabricantes del renombrado
“LUX" con su experto conocimiento y
y amplia seleccién de materiales finos podian
haberlo conseguido. Su delicado color; blanco
marfil, la rica espuma, el fascinador perfume
e dicen a usted que en éste tiene un jabén
tan lujoso como el més caro que usted ha
usado hasta ahora. Sin embargo es tan bas
rato que puede usarlo diariamente. - 'Y cudn

suave conserva el cutis!
50 centavos la pastilla.

I_UX JABON deTOCADOR

LEVER HERMANOS LIMITADA — ESWERALDA 70 — BUEZ- MIRES. _ — LT3 l‘
e




"

CAJA ERIC

"EILEEN WENGEL

PATSY VANCE
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En el King’s Oak Speedway, de

Loughton, se produjo un notable acci-

‘dente. Tom Farndon, que llevaba su md-

quina a extraordinaria velocidad, fué a

dar sobre la de Phil Biship, que se ha-

llaba en tierra. El corredor Willis com-
plicd aiin mds el agcidente

Una pose. majestuosa del builre del
Jardin Zoolégico de Londres '

Librese delas
preocupaciones
para stempre!

UPONGASE que le dijéramos que con
solo enviarnos el cuponcito agregado
mds abajo, Vd. estaria dando el primer paso
para librarse de las preocupaciones de di-
nero de una vez por todas. Supéngase que
con sdlo su contestacién pudiéramos garan-
tirle las siguientes cosas,

= Darle a Vd. la certeza de que poseerd
su casa dentro de 10 afins;

= Darle a Vd. la garantic de que segui-
rd percibiendo sus entradas si llegara
a incapacitarse para trabajar, sec por
enfermedad o accidenie;

= Darle a Vd. la seguridad de gue sus
hijos habrdn de tener la educacidn que
Vd. deseg darles;

= Darle ¢ Vd. la cerlieza de que en cierte
momento podrd vivir despreocupado,
como premio de sus propios esfuerzos.

¢Creeria Vd. cuanto le estamos diciendo?

Este plan le proporcionard
oro, cuando B8sus cabelled
comiencen o plateary,

Sin embargo, todo esto es posible. Los
anhelos de hoy son las realidades de mafa-
na. Tan sélo con pensar en las cosas que
Vd. desea realizar en adelante e iniciarse,
con muy poco esfuerzo puede Vd. descansar
despreocupado, ya que en cualquier forma
habrén de realizarse sus suefios. Todo lo que
Vd. debe hacer es llenar el cupén adjunto.
El primer paso es su envio.

Le demostraremos cémo, tan sélo con hacer
pequeiios depdsitos, puede tener las cosas
que- le sefialamos al pie de esta pagina, ¥
algunas otras. Lea esta lista, ¢Hay cosas
que Vd. desea, no es cierto? Envienos el
cupén llenado, y ademas del consejo opor-
tuno recibirda Vd. un obsequio dtl. Este
no le cuesta nada. No contrae obligacién

ninguna. HAGALO EN SEGUIDA.

Avenida Roque Sdenz Pefia 555 L

Buenos Aires

Para conseguir €5t0 . « o o o erme 5 v s o s w o wwwwoms » o ENVie este cupdn

6 Regis Toomey toma las cosas demusiudo ul pie
de la letra: abocdndose el revélver

Archivo Historico de Revistas Argentinas

1. FOEMAR un capital cuando llegue a los
; L ; B0, 85 & 60 afios,
2. POSEER realmente su casa.
3, BDUCAR a sus hijos de acuerdo a sus

E’ﬂstqs.

4. REALIZAR el vialje a Europa que slem-
pra desed,

5. TENER una renta garantida sl se Inca-
pacitara. n

¢. DETAR medios a su familia sl a Vd le
ocurre cualguier cosa.

Marque con una X el o los puntos

gme tengan més interés para Vd.

SEROR JEFE DE CONSULTAS:

Sfrvase hacerme llegar informaciém ## los puntes gue
sefinlo, sin que ello signifique cbligacién aiguna, y ademfis
el obsequio 6Gtil.

Nombre wees wve e 3860 voe Tsv #9§ ywe THe siw WEP THO
Calle seg TOW esw FEC WES Tes; vev e Fie s Tie FNe *FF
Cludad , +vs 5% 57s Toe ¥ov Tiv 75 OWF BEF cow Wve =9
Provinela siv ses sov 3o wed 57 T BEe BEe YTo TEe wme

Afio de nacimiento sve 7w we SR Bw e T TEe r.»h--l-’

===}
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Meary Robinson Gish y sus dos hijas Dorothy Tian Gish :
y Lillian, en 1900, cuando las hermanas Gish Lillian Gish, en la actualidad
debutaron en el teatro :

Aspecto interior del “deck”
del yate Pampita, pertene-
ciente al Sr. A. Vernier,
editor de “La Temporada”.
Los cojines y el divin estin
b recubierios de lona

Georgette Coleman, en un arriesgado ejercicio

de natacion
' Egterior del Pampita. Se

. notard la linea mds elevada

de la borda, la chimenea =
f plana y la supresion de los o=

mdastiles, que dan al yate
unag silueia muy moderns
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v IEMPRE esnus-
vo, si se escri-
be la fecha ac-
tual, el paseo
por los maleco-
nes del Sena,
cubiertos de li-
bros, tapando
las perspectivas del agua y de
sus barcos con el biombo de los
toscos pupitres entreahiertos.
Cada peripatetismo por esa
estrecha vereda a través de los
afios, dice un contraste maés
profundo con la vida y se des-
prende una leccién mds viva
de sugerencias, proporcionin-
donos una intencién de libros
més audaces la contemplacién
de esos rimeros marginales.
Hace afios, en el descubri-
miento de esa pestafia profun-
da de la vida de Paris, pensa-
mos que alli estaba esecrito
todo y abajibamos la cabeza,
metiéndola en el cepo de los

. “secretaires” entreabiertos, pe-

0 poco a poco hemos ido com-
prendiendo que lo que hay gue
decir no esta escrito y que ese
artilugio debe ser sélo tram-
polin emulador de nuevas crea-
ciones.

Necesitamos el estimulo y
los rayos librescos que se es-
capan a esas buhonerias de Ii-
bros para enderezar futuros
proyectos y dar al espiritu con-
sistencia. Es muy saludable pa-
ra la mente ese paseo respi-
rando librerias.

Tiene algo de fondo de far-
macopea antigua, ese fondo de
la mochila de los malecones, ¥y
hay como una botdnica seca,
salutifera, majada por el tiem-
pe y mensurada por las esta-
ciones, que es verdadero emo-
liente de la inspiracién.

Es un equipaje gque dejamos
arrumbado y traspillado en
todas las despedidas y nos en-
contramos curioseado pero in-
tegérrimo al volver cara a la
misma estacién.

Los libros han ido adquirien-
do vida monstrual en ese en-
cierro en cofre de cala de barco,
y los encuadernados en cuero
tienen vida de grandes ratas
maliciosas, con escapadas a la
noche por las alcantarillas de
Paris.

Parece que todos esos libros
con gesto de zapato usado y
descascarillado hacen excursio-
nes misteriosas para adquirir
la erudicién del subsuelo, la

mas profunda erudicién de la
vida.

El pasar por ellos de la vida
les afiade lo no escrito pero ea-
trepaginado entre sus hojas y
se les observa como més lle-
nos de experiencia que lo ygue
a simple vista parece.

Ya no son los mismos libros
que eran sino que han ganado
en la prensa de sus cofres.

Ver nuestro tiempo en otros
tiempos es uno de los mayores
goces de asomarse al arte y lo
convencional de las mediane-
rias retéricas evita esa con-
templacién en muchas obras.

En estos libros viejos entra-
mos en el mismo reservado de
la vida actual y al mismo tiem-
po sentimos con gozo superfluo
¥ exquisito que son los muertos
hace siglos los que viven en la
recatada sala la fiesta de su
amor,

Afiadimos humanidad extra-
vasal a la humanidad actual
todo cuyo perimetro reconoce-
mos, y afadimos intensidad a
las cosas.

Tienen aire de batles que nos
dejaron en herencias que no lle-
garon a nuestras manos, cajo-
nes gue tenian debajo de la
cama unas viejas abuelas de
todos.

Hay algunos puestos que no
se abren nunca. Murié su guar-
cdador y propietario en su guar-
dilla miserable y el candado
permanece engatillado con el
diente metido en la cufia has-
ta que no se sabe qué pueda
suceder.

Quizd alglin puesto cerrado
estd en litigio de herencias y
no se abrird hasta que le lle-
gue su turno al pleito en el
interminable cangiloneo de las
Salesas. .

También puede ser que el
duefio de ese baul a cuestas del
pretil para siempre, espere que
los libros se avejenten més y
adquieran, como una bodega, el
prestigio de maés afios, y cuan-
do los saque un dia todos sean
incunables.

El derecho a cada puesto es
un derecho tan antiguo y que
concedi6 tan legendario Rey,
que no hay quien revise la
prictica de las librerias y pue-
da indagar en los tesoros que
sobrenadan sobre el naufragio
del tiempo.

Algtin Moisés, finico de otros
cultores, ha sido salvado en
esos herméticos flotadores re-

LAS ,
MOCHILAS
ESCOLARES

Dk

SENA

POR

RAMON
GO ME £
DcES" LA
S ERNA

(Para LA NACION)
PARIS, julio de 1930

viviente aun, pues el libro es
la momia mejor embalsamada,
la momia que sigue viviendo.

Los libelos se van haciendo
cocodrilos en esa sombra y los
libros de amor se hacen m4s
clandestinos en esa maleta in-
movil,

En los cajones que estdn jun-
to a los puentes que son vistos
por el revés por las gentes que
avanzan por el puente, hay un
reclamo en grandes letras ama-
rillas en que se lee “Clasicos”.

Y una tarde, junto al humo-
rista Cami, he estado contem-
plando la entrada por una puer-
ta abierta en lo bajo de ese
anuncio, en que los que iban al
“metro” parecian entrar en la
condenacién de los *‘‘clasicos”
creyéndose tales.

—iCudnto cldsico hay!—de-
ciamos, riendo, al ver entrar
tanta gente por la tétrica puer-
tecilia.

Nunca reciben toda la luz y
el aire esos mostradores de li-
bros, por que apenas se entrea-
bren, demostrando con ese ges-
to timido que es recatado lo
que -ocultan y gue sus goznes
oxidados no pueden desperezar-
se demasiado.

Ya no se pasa ante las fau-
ces abiertas de esos reservo-
rios de libros con esperanza de
grandes adquisiciones, sino sélo
para repasar el relato de los
titulos de los libros que por
si solos construyen una novela
independiente, de fracaso lite-
rario con centelleos de éxito,
con deseos de empinarse sobre
lo trillado, con gritos de querer
ser.

2t

=5
1

= a o ad

B o et Gy

DIBUJO DEL AUTOR
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Ahora hay unos bolsistas del
libro que hacen el repaso de
los malecones con dobles gafas
sobre el caballete de la nariz,
¥y cuando Sus manos cogen un
libro lo pinzan ccmo un terrén
con pinzas de garra.

Ni el mismo duefio del cajon
sabia gque estaba alli aquel li-
bro, pues se habia ocultado en-
tre dos amigos con granujeria
de colegial para que no le vea
€l maestro y como tiene un
precio antiguo escrito en una
punta, tiene que darselo por lo
gue estd cifrado.

Estos hombres que guardan
los puestos parecen eruditos ve-
nidos a menos, fracasados de
poder entrar en ninguna acade-
mia o instituto y que cansados
de leer se dedican a vender los
libros que leyeron.

Su apariencia sugiere eso, pe-
ro es menester saber que el
mejor vendedor de libros es el
que no ha leido nada.

Tienen trajes especiales para
el invierno como si fuesen la-

pones y encienden un braserillo
en la ancha suela de sus zapa-
tillas. En verano toman aspecto
de pescadores de cafia y estdn
atentos al cebo de sus libros,
saliendo mucho antes que se
dirijan a ellos en consulta guien
ha picado de verdad.

Las viejas que salvaguardan
algunos puestos tienmen un aire
erguido de escuchonas y ‘como
la mujer sabe cudl es la hora
de la insinuacién, ellas sorpren=
den el gesto de venirles a pre-
guntar por el que se acaba de
prendar de tal libro amarillo o
de tal estampa,

—7Yo tenia unos grabados del
siglo XVII—me dijo un dia un
amigo—y no me los quisieron
porque no tenian mujeres dese
nudas... Eran unos -fil6sofos.

Después de todo, comprendi
el sentido alegre de esa exclu-
sividad, gracias a la cual bay
como -una cenefa de galanteria
todo a lo largo del rio.

El acto de todos los que se

(Coniinfia en la pig. 33)

La Crema Hinds fortalece
el cutis contra las incle-
mencias del tiempo, sin mal-
tratar su juvenil tersura. .,

Noches de mnvierno héladas,
inclefnentes. Cambios bruscos
de la tibieza del salon al frio
de la calle. Lluvia menuda,
molesta, pertinaz. Vientos que
cortan y envejecen el cutis. .,
a menos que se le proteja.
En esta época, mis que nun-
ca, precisa usar a menudo
Crema Hinds.

Treinta afios de uso han
comprobado que la Crema
Hinds no sélo fortalece el
cuts y lo protege contra las
inclemencias del tiempo, sino
que le devuelve su juvenil ter.
sura si ha dejado usted que
por un descuido la pierda.

Si atin no conoce usted la
Crema Hinds, ensayela. Cuan-
do vea lo pronto que rejuve-
nece el cuts . ., lo fresco y
suave que lodeja. . . lo juvenil
que lo conserva, la seguird
usted usando siempre.

CREMA HINDS

|




EL LUJO EN LOS TRAJES DE
NOCHE

Por SILVESTRE DORIAN

AS elegantes que hasta
una o dos estaciones an-
teriores creyeron que-Pa

ris perdia su fama tan acredi-
tada, se deslumbran ante el lu-
jo ¥y suntuosidad en los trajes
de noche, Hay un verdadero
entusiasmo en los modelistas.
Cada casa se excede a si mis-
ma, creando modelos que riva-
lizan con los mejores vestidos
de cualquier moda anterior,
Tanto en linea y sencillez co-

Modelo de Nicole Groult, en

crépe de Chine violeta olscuro

con cinturén, volados y moifio

en tela imprimé. Traje de tarde

de Worth, en crépe de Chine
gris

mo en belleza de concepcion.
Introduciendo la falda larga ¥
el talle en su lugar, los crea-
dores subrayan las lineas ele-
gantes del cuerpo, dandoles una
gracia tan sélo comparable a las
lineas griegas.

En una reciente representa-
cién en la Opera me dediqué con
especial interés a observar los
trajes mas lindos. Era inevita-
ble que lo primero gue llamara
mi atencién fueran los vestidos
negros. En primer lugar, por-
que las m&s elegantes en Paris
prefieren este color, y después
porque el megro quedaba real-
mente soberbio sobre el conjun-
to brillante y magnifico del “fo-
yer” de la Opera.

Entre los que llamaron mi
alencién habia uno de sencillez
clasica, en pesada faya taffetas.
El cuerpo era de una linea en
forma de V adelante; la espalda
escotada ajustaba a la figura y
la falda amplia salia un poco
mas arriba del talle normal, ca-
yendo en ondas redondeadas que
se abrian al hacer las curvas.
Hste traje sencillo hasta la aus-
teridad, lo amenizaba un precio-
so collar de diamantes y esme-
raldas. :

Otro traje negro lo llevapa
una joven que usaba el pelo, de
un color muy negro, peinado li-
so hacia atras. El busto, con el
escote de la espalda en forma de
V, era en taffetas, estirado has-
ta formar un cinturén ancho
que hacia un mofio a un lado.
La falda amplia en chiffon y
taffetas se adornaba con dos
grandes aros de tul con borde
dorado. Una angosta cadena de
org en la garganta y una pulse-
ra de oro completaban el moti-
vo dorado del traje. También te-

‘nia este mismo motivo en los

zapatos.

Y por dltimo vi un traje negro
en chiffon con caidas ondulan-
tes hasta el suelo. Pero fué su
tapado Ilo que mas me fascind.
Era de un corte de lineas alar-
gadas hasta las rodillas, y Io
sorprend=nte eran sus man-
gas-jamoén, saliendo abullonaaas
arriba del codo, como las de
1890; el tapado era en azabache.
La piel de zorro gue rcdeaba su
rostro le imprimian el “cachet”
de 1930.

Traje de tarde de Paul Peiret,
en chiffon flexible a lunares
gris y blanco

tl, SECRETO DEL BIEN VES-
TIR CONSISTE EN EL ES-
TUDIO DE LA PERSO-
NALIDAD

Por ITEB

N estos dos tltimos afios,
especialmente en el pasa-
do, se han escrito y repe-

tido muchas cosas acerca de la
influencia femenina en la moda.
La palabra “femenina” se pres-
ta a falsas interpretaciones, ¥
se traducen por pliegues y vola-
dos agquello que significa sim-
plemente lineas curvas.

Hay tipos para quienes los
modelos ultrafemeninos parecen
creados especialmente, asi como,
los sombreros de alas caidas, las
capelinas y las faldas con vola-
dos. Hstas personas estaban en
desventaja ‘'durante el "reinado
de los trajes sport, ¥y la moda
actual les ha brindado la opor-
tunidad de manifestar recién su
personalidad.

Nadie mas que yo expresa su
adhesion al ultrafeminismo en
materia de trajes, pues conside-
ro que nada puede ser mas en-
cantador para la mujer, pero
asimismo comprendo gue no es
para todas las figuras.

Si alguna vez debiera consi-
derarse el tipo antes de adop-
tar un modelo, es en.el momen-
to actual. Significo con esto que
nadie debe estar al margen de
la moda, sino elegir entre los
diversos estilos el gque conviene
a su tipo.

En una recepcién a la que
asisti recientemente, encontrs a
una elegante, a la que he admi-
rado a menudo por su distin-
cién y buen gusto. Siempre que
la. he encontrado anteriormen-
te estaba vestida con sobriedad
¥ con colores suaves, que le im-
primian un aire de rara distin-
cioén. Pero al verla de nuevb no
pude comprender la razén de su
extravagante atavio. Llevaba un
traje en chiffon azul celeste
con mangas cortas abullonadas,
que terminaban con volados; el
mismo volado fino rodeaba sus
caderas, y es de imaginar el
efecto ridiculo que hacia sobre
su silueta alta y nada delgada.

Hse mismo traje en una mu-
jer pequefia, aunque no fuese jo-
ven, hubiese sido de un efecto
muy bonito. Si esta elegante de
que he hablado queria usar to-
nos palidos, hubiese debido ele-
gir un gris delicado, y en vez
de ridiculizarse con esas man-
gas ingenuas, debié adoptar la
moda tan en boga de la capa,
guardando una linea alargada y
sobria. ;

Es necesario estudiar lo que ca-
da persona debe usar

Si se quiere estar bien vesti-
da, ante todo es necesario es-
tudiar bien su tipo. Esto se ha
repetido tanto, que ya resulta
pueril el decirlo. ¥ mieniras se
vacile entre los diferentes esti-
los de la moda actual, creo ne-
cesario grabar bien este prin-
cipio.

Si se tomara la costumbre de
clasificar los trajes al verlos en
las colecciones donde se exhiben
hasta wveinticinco modelos, dan-
do a cada traje el tipo y esti-
lo de la persona que le corres-
ponderia llevarlo, creo que se
aprenderia mejor para juzgarlo
al probérselo luego una misma.

También es cierto que algu-
nas personas pueden llevar cual-
gquier modelo. Estan en el tér-
mino medio por su colorido ¥y
figura y son muchos los trajes
que les sentaran, Quienes ten-

Modelo de Paul Poiret. Saqui-

to corto en muaré megro; tra-

je en encaje negro. Traje de

Lucien Lelong en tul obscuro,
con volados y bertha

gan un colorido y una figura
originales, tienen un verdadero
problema entre manos. La se-
guridad del éxito, una vez re-
suelto éste, estdi en aparecer
con mayor elegancia que la otra
a quien cualquier indumentaria
atavia.

Debe asimismo econsiderar la
eleccion de un peinado intere-
sante e individual y poner un

. cuidado especial en elegir los

polvos y el rouge, que subraya-
ran su tipo. Con mucha fre-
cuencia, aun no siendo una be-
lleza, con la atencién e inteli-
gencia que pone en su toilette
puede crearse una reputacién de
elegancia y personalidad, cuyo
secreto ella sola conoce.

_Si cada persona dedicara més
tiempo en decidir el tipo que le
corresponde, es seguro que es-
taria siempre correcta.

Si existe un secreto en el bien
vestir, éste consiste en estudiar
la personalidad en la moda que
la subraya y en exhibirla.

EL ESPIRITU MODERNO
Por MOLINEUX

I reciente coleccién es un

verdadero reflejo de la vida
moderna, y toma su fuente de
inspiracion en la actividad del
espiritu actual. La mujer del
presente vive en un mundo to-
talmente distinto al de épocas
anteriores. La presente es una
nueva era, con una nueva moda
y también forma nueva de ex-
presion. Un periodo de enorme
vitalidad, caracterizada por mo-
vimiento y una especie de elec-
tricidad en el ambiente. La mo-
da femenina representa siempre
una de las fases artisticas de
cada época. La excesiva varie-
dad en la vida moderna trajo la
necesidad del traje adaptable a
cada momento y ocasion.

El traje sport, practico por
excelencia, tuve su momento en
que'se usaba para casi todas las
horas del dia y hasta de la no-
che. Pero como lo prictico re-
sultaba aqui refiido con la ele-
gancia, no se concibe ya ir a un
té 0 a una comida en esta in-
dumentaria, y el criterio mo-
derno para la adaptabilidad fe-
menina ha adquirido otra res-
ponsabilidad, con sus correspon-
dientes complicaciones.

La adaptabilidad moderna se

Modelo de Paquin, en soie
rosa con hombros formando
mangas

consigue por medio de habiles
drapeés, panneaux, etc. El verda-
dero corte de elegancia estd en
seguir la linea natural: ]a de la
juventud, y es de creer gue so-
lamente guardando estas nor-
mas toda moda puede llamarse
un éxito.

La mujer moderna es indivi-
dualista. Requiere trajes para
sus diversas exigencias. Ahora,
menos gue nunca, acepta el uni-
forme que las iguala g todas, y
considera que sus gustos de ca-
da dia, son completamente  dis-
tintos a los de las demas, y es
por esto que insiste en pedir los
trajes que reflejen su vida y ac-
tividades.
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CARTA DE
HOLLYWOOD

POR
WHITE SCREEN

( Para La INACION )
HOLLYWOOD, julio de 1930.

= REINTA y cin-
co libras me-
nos!, y- lucien-
do mas, la an-
tigua Mary Mi-
les Minter de
hace algunos
afios, la rubia
actriz ba vuelto a Hollywood
después de un largo paréntesis
en las tareas cinematograficas,
hecho a raiz de los aconteci-
mientos que sucedieron a la
tragedia del director Desmond
Taylor. La bonita estreila-de
las peliculas silenciosas se en-
cuentra lista para enfrentar de
nuevo las camaras y hacer su
debut frente g los “mikes".

Mientras Mary estaba preocu-
pada con su método de reduc-
ci6én y los cuidados de una ex-
perta masajista, también lo es-
taba con 'sus diarias lecciohes
de declamacién y. canto, ¥ a
este respecto, una de las me-
jores profesoras de canto de la
colonia ‘atestigua con 'su auto-
ridad, que Mary seri una de
las 'revelaciones " prézimas ‘en
las peliculas sonoras: “Si esto -

Maris en una escena de la pelicnla hablada em espaiiol

“El precio de un beso”

es verdad y la actriz puede
mantener el peso normal re-
querido para el “screen”, no
veo gue haya ninguna razén
por la cual no pueda volver a
las peliculas. Miss Minter es
joven todavia y a pesar de su
larga ausencia de la pantalla,

el piliblico continGa recordan- -

dola y deseando verla en ague-
llos papeles de campesina y
chica traviesa que tan a la ma-
ravilla representaba.

*

Los Jolson han llegado a la
conclusién de gque es imposible
para gente casada ser entera-
mente felices estando separa-
dos. Ruby Keeler Jolson es
una de los astros que decoran
a Broadway y seria pedirle
demasiado que abandonara su
brillante carrera artistica a fa-
vor de la casa, Al Jolson es
demasiado inteligente para su-
gerir a la diminuta bailarina
una cosa semejante, y asi fué
que, cuando llegé el momento
del regreso a Hollywood de los
esposos Jolson, el actor ofre-
ci6 galantemente a su Ruby el
“rol” principal femenino de su
nueva produccién sonora, en la
que, como es de suponerse. Al
nos hars sentir unos pares de
flamantes canciones especial-
mente compuestas para el ac-
tor por Irving Berlin.

*
A miss Zelma O'Neil, estrella
de los teatros de Broadway ¥

proxima a hacer su debuto fren-
te a los micréfonos y las luces
Kleig, le fué pedido por el de-

partamento de publicidad de ia-

empresa que tuviera a bien dar

.2 los periodistas algunos datos

biograficos de su persona y, al
mismo tiempo, les pusiera al
corriente de sus éxitos en el
teatro. Pero he aqui gue miss
O'Neil, deseando dar por cum-
plido cuanto antes el pedido de
sus superiores y evitar las “in-
terviews”, al primer periodista
que se le presentd, y sin que és-
te tuviera oportunidad de ha-
cerle alguna pregunta, le con-
t6 su verdadera y simple vida,
tanto la artistica como la pri-
vada. Al otro dia la colectivi-
dad integra — incluso la em-
presa contratante’ — no sanan
del asombro que les habia cau-
sado al leer en cierto diario las
revelaciones hechas al periodis-
ta por Zelma O'Neil. Eso de
que toda una luminaria del tea-
tro y la pantalla hubiera rela-
tado friamente la pura verdad
de su vida, de buscarsele un
motivo no se le encontraba.
. Acaso Zelma O'Neil como es-
trella ignoraba la etiqueta y
respeto propio que se debe a
si misma toda luminaria del
“silver screen”?

La simpatica Zelma decia que
de telefonista de un pueblito de
Ohio, a doce délares por sema-
na, habia pasado a corista de
vaudeville en los teatros maés
pobres y peor concurridos ae
Chicago vy ciudades del Midle-
West: luego a corista de com-
pafiias de revistas. . En Nueva
York actudé en papeles ‘'mis:o
menos importantes y con ‘mas
o menos . éxito (Zelma cree que

EL
SEPTIMO
ARTE

pesados los més y menos, los
menos inclinarian la balanza).
Pero su tenacidad, esfuerzos,
amor 2l estudio vy la practica
diaria, hicieron gque poco 2 Po-
co fuera progresando en el tea-
tro comico hasta llegar a repre-
sentar papeles importantes. Lue-
go Ilegd a ser primera actriz y
finalmente elevada a la posicion
mAs alta a que pueda aspirar
todo artista del cinematégrafo
y del teatro. iEstrella!l Pero
iqué contraste tan grande cun
las damas gque forman la ilus-
tre colectividad artistica houy-
woodense! Todas descienden de
alguna antigua rama aristoera-
tica! Princesas, duquesas, mar-
guesas, condesas, hijas de ge-
nerales o almirantes o de millo-
narios, pero que no reciben af-
nero por querer ellas por si so-
las bastarse a si mismas; o hi-
jas ‘de venerables familias que
fueran ricas y que estarian hoy
muy. bien y cada heredero go-
zando de una gran fortuna si
el abuelito no se hubiera meti-
do en un “gran negocio de ace-
ro® donde perdiera hasta el fl-
timo cobre. Para muchas estre-
llas el reciente panico de Wall

Street les ha venido admirable-
mente bien; el asunto del abue-
lito o del padre que pierden to-
da la fortuna ya estaba

siado gastado, y por suerte Ia
baja en la calle del Oro, neoyor-
quino, es lo que hoy esti més
de moda; ahora los abuelitogs ¥
papacitos son los que jugaban
grahdes cantidades de dinero en
la Bolsa, También Hollywood
estd plagado de chicas “distin-
guidas” procedentes del aristo-
cratico . Park Avenue, de mNue-
va, York, que hablan “slang”
por las esquinas de una boca
torcida, sello caracteristico de
la “aristocracia” del bajo fondo
del Bowery neoyorquino-y CoO-
piado por los antros de las ciu-
dades populosas de la Unién, ¥
chicas que no pueden decir dos
palabras sin tener que decir
una mala.

La diminuta Zelma con Ia
sincera historia sobre su vida
real, produjo verdadera sensa-
cién: en los circulos de Holly-
wood. Miss O'Neil, en la vida
privada, es la esposa de un jo-
ven estudiante de medicina,
guien, ademis de estuaiar =au-
cho, tiene gue concurrir diaria-
mente a su trabajo. Y no satis-
fecha con haber dicho que se
ha casado con un muchacho
pobre, pero lleno de ambicidn,
Zelma se ha permitido la liber-
tad de revelar al periodismo su
vida real. -

Hollywood, con sus abuelitos
postizos, sus manufacturadas
biografias y su aire general de
sintesismo, se ha quedado per-
plejo. i

iMujeres tan francas como
Zelma son peligrosas!

|
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ay muchas medias

bonitas . . . pero

rara vez se fabrican decalidad dura-
dera al mismo uempo que médicas

. Por eso es por, lo que las n;rasmedl_a:i

de-precio. . .

O

Holeproof, de seda pura, estin ganando -adeptas 'c_‘ﬁ,"
tusiastas dia por dia.. . . Porque cada uno.de los.mee‘v‘@
colores y cada uno de los nuevos estilos,-a cual mas exqui)
sito y seductor, constituye una combinacién de verdadesg)
belleza, con la nueva ventaja -de una fnayor duraciQgy

Las nuevas medias Holcproof estan thechaston,
la mas fina seda, tejidas firmemente y.-refor:
zadas de un modo especial. (La mayor dens
sidad del tejido requiere mayor cantidad de "ili
Il seda.) Pueden obtenerse, en todas las tiendas.
l -~elegantes, en 12 estilos y colores distintos, cofi
o sin cuchillas y con el talén de Gltima mod4

Medias Ho 1@}7 00 f'

oo *olprild

Representante: J. FERNANDEZ, Alsina 1328, Bueni6y Alies; Coareim 1236

‘Montevideo ~ Al por mayor: En Bs, As. l. BENGOECHEA, Rivadavie
1255 » En Monuwdeo: PIZZORNO CASTRO Y ClA.
e i Y
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ERIA hora, tal
vez, de encon-
trar palabra
gue compren-
diese a pintores
tan dispares en-
tre si como los
significados aun
por el vocablo “primitivos”,
sin referirlos, precisamente, al
siglo XVI, tnico sentido que
hoy puede darse a la expresion.

Muchos de esos pintores son
tan exactos, acabados y per-
fectos como los que vienen con
Rafael y le continian. Los es-
tudios de historia artistica han
descentralizado 1a evolucién del
género, como en el urbanismo
viviente los antiguos nicleos
de poblacién han ¢uedado, a
menudo, fuera de los verdade-
ros centros del trafico.

Surge esa denominacién de
“primitivos” en tiempos que
profesaban la creencia, aun sin
necesidad de formularla, de
que los comienzos de la pintu-
ra no eran sino un camino de
perfeccién hacia el arte del pin-
tor de Urbino. A €l se dirigian
o de él partian todos los inten-
tos y ensayos, todas las rea-
lizaciones y mejoras, si cabe
hablar de mejora en obra de
belleza, siempre definitiva.

Colocado asi en el centro his-
térico del desarrollo de un ar-
te, se comprende que los ante-
riores a €l se llamaran como Sé
llaman: “primitivos”. Pero Ra-
fael no resume la multiplici-
dad de valores, de aspectos, de
propésitos que se advierte en
los pintores del siglo XV o en
los - m4s antiguos. Venerado
siempre por su genio pictérico,
ha dejado de ser, tiempo ha,
considerado como representan-
te de un dogma inflexible, se-
gtn el cual lo anterior es im-
perfecto y lo posterior s6lo
puede ser perfecto cuando le si-
gue.

Pero tiene la ventaja ese vo-
cablo de que ya nos sitia en
el. tiempo, aunque sea de ma~
nera vaga, a los pintores. De
manera tan vaga que, si quie-
ro hablar hoy de un pintor his-
pano singular entre los que
aun llamamos primitivos, se le
ve casi como contemporaneo de
Rafael. Muere, en 1506, cuan-
do el maestro de las Estancias
ga‘na al mundo sus obras maes-
ras.

Pedro Berruguete, primitivo
espafiol, es uno de los artistas
més personales del naciente ar-
te patrio, aunque se haya abier-
to a todos los influjos que en
sus dias lo atravesaban y for-
jaban. Educado, probablemen-
te, en el gusto, tan difundido en
Castilla, de los maestros fla-
mencos, visible en sus agrupa-
ciones y sobre todo en la. ex-
presién plastica de sus tipos,
admite el mas flexible gusto de
Italia, por donde viaja y en
donde lleva a cabo obras de
significacién, si es cierto que
trabaja en Urbino con Melozzo
da Forli, como parece asegu-
rado. Aquel “Pietro Spagnuo-
lo” de que hablan los textos,
como siglo 'y, medio después
Ribera y Velazgquez, al pasar
por Italia no se limita a re-
cibir, sino que también da; y
los historiadores del arte pic-
térico .sefialan  huellas suyas
en trabajos ajenos, quizi en
mayor escala que rastros de in-
fluencia extrafia en su propia
manera. -

Las lecciones que Berrugue-
te ha escuchado las funde en
su verdadera y fuerte perso-
nalidad de tal modo, que no se
le confunde con mnadie. Otros
pintores de su tiempo gozan
tal vez hoy de mayores atrac-
tivos entre los amigos del ar-
te; estdn, si vale un momen-

to la expresién, inadmisible

en términos absolutos si
de arte se trata, mas de
moda. Asi Bartolomé Ber-
mejo, en quien se anun-
cia el patetismo que ha
de dominar las artes
espafiolas en su épo-

ca mas viva, en el

siglo XVII, ¥ ha-

ce sonar ya la no-

ta con que nues-

tros imagineros

barrocos llega-

ram a con-

R 1, 31

PEDRO

Tres de los cuadros de Pedro Berruguete que se custodian en el Museo del Prado y en
admirable del gran primitive

T 1 MeQis
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E“S P A N“O=LE-E

BERRUGUE'T!

o

los cuales se manifiesta en toda su belleza el arte

mover el corazén impresionable
de las muchedumbres.
Berruguete posee, como nin-
gfin otro pintor de Espafia an-
tes que él, como muy pocos en

un muchacho, Napole6én, sobri-
no de un cardenal, caido del
caballo al borde de un precipi-
cio. Vemos el episodio de la
caida, en el fondo del cuadro,

y en su grupo principal, la fa-
milia implorante y el ademén
de Santo Domingo de Guzmaén,
taumaturgo, de cuya mano re-
cobra el mozo su aliento per-

los tiempos sucesivos, un arte
de vivacisima eficacia: el de la
narraciéon. Al contemplar sus
tablas del Museo del Prado, re-
ferentes a la vida de algunos
santos de la orden dominicana,
seguimos con todo pormenor el
relato que los pinceles del gran
castellano, con lineas y colores
en lugar de palabras, desarro-
llan ante nuestros ojos.

He aqui la resurreccién de

PEDRC DELRUGUETE
Apancaon de la Virgen. Museo
del Prado

ENRIQUE
DIEZ-
, CANEDO

( Para LA NACION )
MADRID, julio de 1930

dido. He aqui los malhechores
que asaltan a San Pedro mar-
tir, en los linderos de un bos-
que, cuando viaja con un com-
pafiero de religién. Huye fray
Domingo, flaco de &nimo, per-
seguido por uno de los sayo-
nes, mientras otro, derribado y
malherido el santo, le hiere por
la espalda mientras él escribe
con sangre en el suelo su pro-
testa de fe. He aqui una repre-

sentacién imponente: un auto
de fe, presidido por Santo Do-
mingo de Guzmdin. El inquisi-
dor con sus asistentes y secre-
tarios, con eshirros y hombres
de armas, asiste a la ceremo-
nia. Dos relapsos van a Ser
gquemados vives y ya las lla-
mas empiezan a subir por sus
miembros. Y otro juicio de Dios,
en que también el fuego deci-
dira, destruyendo, bajo el ade-
man indicativo del mismo san-
to, los libros perversos de 10s
albigenses.

Todo visitante del Prado se
siente atraido por estas pintu-
ras, si se quiere anecdoticas,
pero tan certeras en sus agru-
paciones y caracteres. Las ca-
bezas, por ejemplo, del cuadro
{iltimamente aludido, son for-
midables de sentimiento y de
vida, asi las interesadas en la
destruccién de los libros heré-
ticos como la de aguel albigen-
se gue contempla, ileso en el
aire, el libro del santo, ¥y las
de los verdugos que arrojan
volimenes al fuego o lo atizan
¥y remueven con su horquilla.

Si se ticae en cuenta que Pe-
dro Berruguete fué e pintor
del convento de Santo Tomds
de Avila. en los dias de mayor
poder de aquel gran inguisidor
Torquemada, cuyo nombre es
tan represeniativo, estos cua-
dros adquieren un valor preci-
so de documento, que acrece su
interés.

Mas el que de todos pasma
vy suspende, colocindose de
pronto en la categoria de las
obras maestras, es aquel, pura-
mente lirico, sin episodio nin-
guno, en que San Pedro mér-
tir, hincado de rodillas y jun-
tas las manos ante un altar,
sostiene con el Crucifijo un
didlogo mistico, en palabras la-
tinas grabadas sobre el oro es-
tofado del fondo, de boca a oi-
do, en lengua latina: “Por tj,
Sefior, inocente padezco”, cla-
ma el santo. Y el crucificado
responde: “Y yo, Pedro, ;qué
hice?” Cologuio gue podria ser
traducido en verso por el Ver-
leine de “Sayesse”, y que da,
por adelantado, el sentido que
ven a extender los libros mis-
ticos y ascéticos de gque tan
prédigas se han de mostrar las
letres espaiiolas en el siglo que
con Berruguete comienza.

Y para dar esa effisién liri-
ca, Berruguete se ha valido de
los elementos indispensables,
tratando la figura postrada del
religioso con una monumenta-
lidad pocas veces igualada has-
ta él. Su trazo tiene toda la
seguridad, su volumen toda la
fuerza de una escultura. Diria-
se que, asi como en las esce-
nas de “La Celestina’, también
de aquellos dias, se contienen,
por una parte hecha jugo, la
experiencia de los tltimos tiem-
pos medievales, y por otra los
gérmenes de la novela y del
teatro, asi en Berruguete se
dan pintura y escultura un su-
premo abrazo.

La obra de Berruguete. es
muy escasa en piezas que nos
permitan apreciarla en canti-
dad; pero las tablas del Prado,
el retablo Mayor de Avila—en
uno de cuyos tableros la ima-
ginacién popular quiere ver, a
distancia, combinando varias
figuras, como una cara gigan-
tesca inclinada sobre el altar,
cara de rasgos que pudieran
ser, en raro ilusionismo, los del
pintor—, otros restos de retablo
pertenecientes a aquella cate-
dral misma y distintas obras
de propiedad particular, todo lo
cual apenas basta para conso-
larnos de la pérdida de sus
pinturas murales toledanas, nos
dan la evidencia de un pintor
cuyo primitivismo, si lo hemos
de admitir, es todo savia y
fuerza, y en el que se halla
hasta cierta ruda elegancia.

Pedro Berruguete es la
flor bravia de la pintu-
ra castellana en tiempos
de los Reyes Catoli-
cos. Y todavia, no
bastindole una vida’
para labrar belleza,
di6 con su hijo
Alonso Berrugue-
te, el escultor,
otra vida mas
al arte de Es-
pafia.
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LA BOINA 'VASCA

conqu:sta el
. mundo por. su
_sencillez. Toda-

a_nuestro pais

(si 1a_trajo al-
guno) o si florecié en: nuestro
pais espontdneamente como un
hongo azul 0 como el medio
huevo de Colén. Pero el caso
es que Valmaseda y Tolosa lan-
zan la boina sobre los. conti-
nentes y remachan con boinas
todos los: crédmeos.

Primero fueron los sportivos
de todo ‘el mundo los que la
adoptaron alegremente: Luego,
los dema4s.

‘Se lee en un pemédmo de
Francia:

- “El “bzrrete" vasco- se apo-
dera . de Paris. -No puede so-
fiarse nada mAas practico. ni
mé4s. ecomémico.. El  “birrete”
vasco est4d a punto de “deve-
nir”’ el “sombrero” nacional”.

Hombres y mujeres...

La pena es que se haga per-.

der a la boina su.  sencillez
rastica y su maravillosa sim-
pleza. Las mujeres empiezan a
emboinarse con crochet y . con
“american bar” y con pelotones

de colores. En su vulgarizacion,

la boina pierde sobriedad y se
hace planista y estrepitosa.

Pero es la boina; nuestra

boina de higo, ratonil en su ra-
bo, la que se hace universal.

Y la boina vasca es ya la
boina esperanto.

iOH, CES ESPAGNOLS...!

Un pequefio 'viaje a Bayona
me recuerda-que el mas grave
defecto de que-nos acusan los
franceses es el de la estreplto-
sidad.

Para un francés, un espafiol
es un individuo que grita su
idioma. Que lo desgarra. Que
habla. con berblqui

T A homa. vasea

via- no se sabe

quién. la trajo. “del "mantény de la peineta

i‘cree convéniente- lanzar. terri-

_ga.al domind, y que- cuando se

LA NACION

LOS PEQUENOS TEMAS EPISODICOS

Cuando en un escenario de
Paris se trata de imitar a una
andaluza, la - ‘artista encargada

entonces las muchachas presu-
men un poco de “lobo de mar”
¥y un poco de “barrendero an-
‘tiguo” y otro poeo de caminar
“bahadas en barro de bustina.
* Y es hasta rojo a veces ese
_impermeable. Entonces parece
que estd hecho con cristal de
eclipse, con mica para el viro-
fijador, con celuloide del “film"
“Incendio en un pozo de petré-
lea de Pensilvania’.

LOS. “TALKIES”

La gente se alarma y ase-
gura. que “todo el mundo ten-

blés alaridos para lograr el éxi- ¢
to- geografico,

‘“Las espafiolas tienen una
voz desagradable”, se atreve a
escribir Paul Morand en su
“Invierno caribe”. L

En realidad, estamos altos de
tono frente al nivel sonoro de
Francia. Esto se observa en
los cafés de maés all4 del Piri-
neo, a partir del delicioso Ca-
fé Farnier de Bayona, todo do-
rado y todo lleno de cortinas
de espuma. \

. Los espaﬁoles efittamos en I
esos cafés como altavoces:"Y es
que no nos damos cuenta de
que en Francia apenas se Jue-

juega al dominé nadie preten-
‘de romper los veladores con el
“seis doble”. “El francés cree
que hay gue jugar al domind
acostando las ‘fichas sobre el
marmol,- suavemente; el espa-
fiol apedrea la lapida’ del ca-
daver de su tiempo perdido.

En Francia, pues, no es im-
prescindible dialogar por eleva-
cién sobre el fragor de 'la me-
tralla.

—iOh, ces espagnols...!

A ese grado de reproche nos
conduce la creencia de gue so-
lamente los enfermos tienen
derecho aqui a la comodidad y
a la cortesia del silencio.

IMPERMEABLES

Algunas muchachas USan unos
impermeables Ce un verde li-
quido, de un verde mar, de un
verde acudrium. Van envueltas
en océano escenogrifico para
no mojarse.

El mismo impermeable trans- .
parente es Iamanllo a veces, ¥

dra gque saber inglés dentro de

poco”, porque Norte América
€S por eso, por eso precisa-
mente, por lo que ha inventa-
do los ‘‘talkies”.

Creemos, sin embargo, que
con saber inglés no se adelan-
tar4 gran cosa, porque hemos
observado que los que saben
inglés no entienden los ‘tal-

JACINTO
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kies” tampoco. Deducimos que
hay que ‘haber nacido mnorte-
americano, o inglés por lo me-
nos, para entender los “talkxes”
en inglés, =7 -«

- Porque hay dos lenguas in-
glesas, Hay el inglés de ellos
¥ el nuestro. El nuestro es un
inglés consolador que se en-
tiende. No cabe duda gque €s
mucho m4s universal que el dé
ellos. El de ellos es un inglés
impenetrable, lleno de nieblas
patriéticas.

Los franceses piden inmedia-
tamente - “talkies” ~franceses.

Pero nosotros, mMenos comarca- -

les, pediriamos inmediatamen-
te “talkies” en ese “inglés con-
solador”. en - ‘el gue -nos enten-
demos todos, pero con el que

apenas ~podemos evolucionar
por los “Liyons”. de Londres o
por los “Childs” de Nueva
York.

Porque, en el fondo, los que
no saben hablar inglés son

“ellos.

DIVERTISSEMENTS
Erudicién:
Homero y Julieta.
.. Pablo y Virgilio. .
Datiz y Veldzquez.
Definiciones:

Divorcio.—Cirugia sentimen-

tal.
Palomilla para traje.—Clavi-
cula suplente.

SOMBREROS DE PAJA
En- todo Bilbao—durante el
verano—, tres, cuatro, cinco
sombreros de paja. Hace afios
eran miles y se estrenaban ca-
si todos el 2 de mayo con el

‘traje claro y con las botas

amarillas.

No nos lleva a la melanco-
lia, sin embargo, esta fideli-
dad al fieltro. El sombrero de
paja tiene una frialdad de es-

t
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eamas y una dureza de arma-
dura. Es, ademis, cazuelistico,
¥y eterniza ese gesto de idiota

episédico que nos rebota a to-

dos el espejo de la sombrere-
ria cuando compramos ¢l som-
brero nuevo.

Brutalmente franco, va ofre-
ciendo en su tostado la parti-
da de nacimiento, Es m4s tapa
gque sombrero, y su indepen-
dencia se mos antoja un poco
irritante; el Ovalo de ajuste
mantiene su rigidez en cual-
quier crineo, sin claudicar an-
te ninguna fantasia de béveda.
Es fresco porgque no coincide;
pero es tembloroso por la mis-
ma causa. Su-elipse nada tiene.
que ver con las cabezas de “ex-
céntrico musical”. o en forma

de guitarra que de ordinario -

-perfora ‘el conformador, mesti-
zo de sombrero de copa y de
méquina de. escribir.

Tres, cuatro, cinco sombre-
ros de paja... Ya es bastante
para ofrecer la tinica emocién
que puede ofrecer la paja ar-
quitecténica. Qué es la emo-
cibn—cuando se lleva encima y
hay que saludar—de buscar el
supuesto pliegue de la copa con
un dedo, olviddndonos de que
no nos corresponde saludar por
elevacién, sino por palanca.

iComo si llevdramos encima
un sombrero con mango!

Y ni un solo jipi-japa, en to-
do Bilbao. Este alarde de buen
gusto nos permite realizar ob-
servaciones interesantes cuan-
do vemos uno.,

Pensamos que ha llegado un
barco de La Habana. .

Pensamos—si el jipi-japa se
prolonga con un guardapolvos
—qgue pronto resonard en La
Casilla la miusica torrencial de
los “tiovivos”, con sus cerditos
yhcon sus caballitos “a la bro-
c

Pensamos que ha llegado, en
viaje de turismo, el anuncio
del papel Bambf. ;

LAS MOCHILAS

"ESCOLARES
DEL -SENA

(Continuacién de la pag. 29)

inclinan sobre.esas estampas es -

de .quienes asoman el ojo por
la eerradura de una alcoba del
siglo XVIII y viesen lo que pa-
sa en un lecho de cortinas.
Ante: la misma escena repe-
tida -en-numerosas estampas, se
piemsa: ‘“;Tan estrefiidas eran
lasdamas de-aquella época ?”

' En algunos de los negros ar-
marios se ha establecido el mi-
niaturista guardando entre cris-
tales les medallones que cuel-
gan del pecho del tiempo.

Ahi ya no se toca, s6lo se ve
¥ se ve como en fondo de sar-
céfagos con ventanita. -

Los que aman las miniaturas
se esperan un largo rato-a con-

de antafio, se aglomera en las
vitrinas que han renunciado a
los libros, faltando. & la ley
cuyo texto se perdi6, pero en
la que es indudable que estaba

templar las que se ofrecen en
el fondo del bafl de los abuelos.

.Los coleccionistas de corazén
buscan s6lo las miniaturas que
les recuerdan sus antepasados,
consultando en una extraia ¥y
profunda.-afinidad -retrospecti--.
va qué parecidos tienen pareci-
do con los parecidos que llevan
de algin modo troquelados en
su alma. Por ‘eso a veces el co-
leccionista entra en trance fe--
bril y corre a su casa, si no
tiene dinero, para adquirir a ese
caballero 0.2 esa dama que le
reconocen desde la ultratumba
y en los que se reconoce €l
mismo. ’

Candelabros, teteras de un
Sévres pélido, pafuelitos de en-
caje perdidos en el mismo ma-
lecén dos siglos antes por da-
mas que iban a las Tullerias,
broches, sortijas, medalleros,
todo lo perdido en los jardines

- s6lo se permitia—que -los mer-
caderes ocultasen la perspecti-
va, del rio por tratarse de nobie
mercancia de los libros.’

bibelot, pronto serd una feria de
futesas Ia noble feria de los li-
bros, y el enemigo distractor
que es el bibelot reaccionard
contra su abstraccién virtuosa
de lo impreso, virtuosa siempre,
aunque diga galanterias o he-
rejias, pues por todos los libros
se va 2 Roma, a la Roma ideal
que no estA en Roma, a una
Roma con letras muy mayascu-
las y de la que la otra ha to-
mado el nombre. 3

"Hay que defender este ce-

declarado taxativamente, gque

Si sigue asi la inundacién del.

menterio de libros, tiltima orilla

de la otra Grecia que fué Pa-.

ris, pesebrera de filésofos, sitio
en que rumiar tejuelos, fichero
en que pensar ante los libros
escritos, los que no se deben es-
cribir y los que se- deben es-
cribir, siendo  también archivo
de pesqmsmwnes para la poli-
cia que persigue a los malos
poetas.

Grandes almejas negras esos
pequeiios chiscones, no se atre-
ven a abrirse demasiado porque
estdn hechos a la lluvia larga
de los otofios, los inviernos y
las primaveras de Paris y pre-

fieren esa timidez en el en-

. treabrirse de siempre a tenmer

un dia de claro sol contra mu-
chos de agua que borre sus pa-
ginas, que puntee sus letras.
Como contravencién a la mis-
ma ley intelectual que ha con-
sentido hacer puesto permanen-

te del libro la ideal balaustrada
para los ociosos, hay también
algunos puestos que aguarddn
al coleccionista de sellos, al
maniitico que gusta en mez-
quina insistencia lo que el li-
bro amplia, con anchos hori-

llos como tajones con telarafias
en que caen los filatélicos.

' zontes. Son esos cajones con se-

Y la historia de estos libros .

debia acabar en que el Sena, en
un momento de sus crecidas, lo

arrebatase todo y se los lleva-

se flotando, cumpliendo un am-
plio cometido de extensiva cul-
tura realizada por la naturale-
za, yendo todos los tomos a
flustrar las afluencias del rio
capital, queddndose en los pue-
blecillos que viajan en flotante
biblioteca circulante, por prime-
ra, vez en la deriva sobre las
aguas otra cosa que cuadros
ilegibles.

LLA CARA DE LON
CHANEY

(Continuacién de la pig. 7)

comandante. Del aparador se
sirvié una copita de vino afie-
jo, que apur6 y paladed alzan-
do un 4ngulo de la venda. Y,
mé4s entonado con ese licor,

murmuré:

—;Se da buena vida este
bombero!

Pasé a la pieza siguiente. De
la pared pendian un retrato al
carb6n del comandante Cua-
drado y varios diplomas que
“atestiguaban el ejemplar arro-
jo del mismo para apagar los
fuegos. En la mesa escritorio
se diseminaban algunas cosi-
llas aprovechables. Después ha-
ria un inventario prolijo, revi-
sando cajones y carpetas. Por
lo pronto, incorporé a la bolsa
de hule un pisapapeles que
afectaba la forma de un cas-
co de zapador.

Caminé, cauteloso, pues es
muy frecuente, a lo menos en
las cintas coémicas de .certo
metraje, que quienes andan por
las alcobas obscuras aprisio-
nen el dedo gordo de cualquier
pie en la guillotina de una
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" ladrén nocturno. Sus ojos y su

género de su venda lo hizo to-
ser. Y al toser, el foco revolo-
teé por los muros y el techo y
finalmente fué a pararse en

trampa de ratones. Ese percan-
ce no lo sufrié Antolin.

Abrié, forcejeando, la puer-
ta de la habitacién contigua.
Un vaho de aire humedo y pes-
tilente, como debié brotar de la
tumba de Tutankamén, lo obli-
g6 a retroceder unos pasos.
Desde el umbral lanzé el disco
escrutador de la linterna. Alli
estaba la cama, envuelta en la
candida nube de un mosquitero,
més alld un sofd y encima una
maleta y un lic de mantas. En
el velador brillaba un reloj de
oro y un revélver niquelado.
Y entre el revélver y el reloj |
se descubria un manojo de bi-
lletes de cien pesos.

Antolin se sintié hipnotiza-
do por un descubrimiento al
margen de sus previsiones de

revelado hasta ese momento al
visitante.

Noté6 de pronto Antolin que
su sangre se congelaba y que
los cabellos se erguian en. su
crianeo, como proceden-con sus
personajes los dibujantes de his-
torietas norteamericanas. Hu-
biera huido velozmente si sus
pies no se le tornillaran en las
tablas del suelo.

No era para menos. Antolin
veia al comandante Cuadrado
bien sentado en un “Morris’,
con su casco de hojalata y sus
pomposas botas de charol. El
convulso temblequeo de la lin-
terna arrancaba extrafios ful-
gores a la botonadura de la
chaguetilla militar. El yacente

linterna se proyectaban, fijos,
en esos papeles .amarillos. Se

apoderaria — dijose — sola-  mjrapha al intruso con unos
mente de una porcién del dine- o505 dilatados y negros, y reia,
ro. Renunciaba — jasi eran, en luciendo los dientes y las mue-
el fondo, de delicados sus sen- las, con una risa descomunal
timientos! — a perjudicar en =y tjcita. Era una cara mons-

una medida absoluta al coman-
dante, que harto haciz ya fran-
queindole, con su ausencia, el
acceso a su casa y a sus apo-
sentos.

Avanzé un paso, y la rafa-
ga impura que se filtré por el

. truosa, aterrorizante; la cara
de Lion Chaney en “El Fantas-
ma de la Opera”

como el tigre a la presa ven-
cida. Pens6 que el comandante

se alzaba del sillén para ata-

un dngulo de la habitacién, no .

El pénico a.garré a Antolin .

carlo y apretarle la garganta;

y la linterna se escapé de sus

manos y las tinieblas cegaron .

sus ojos. Entonces recobré el
aliento para exhalar un gemi-
do de angust:_a, ¥ en un esfuer-

zo supremo logr6 despegar las
suelas de las tablas del piso y

lanzarse a una carrera des-
enfrenada y enloguecida. Rebo-

té contra los muros y contra
los muebles, cayé y se levan-

té6 y, por tltimo, enhebré la
abertura de salida. Cerré la
puerta de calle y se alejé, la
frente lastimada por la arista
de una pared, y el hielo del
misterio y del espanto en el co-
razoén.

Se derribé, #estido, en su ca-

ma, murmurando con descon-
suelo y conviccién:

—Soy un indtil..,. No sirvo
ni para ladrén... Cuando ya
tenia al alcance de la mano el
fruto de mi trabajo, todo lo
echa a perder la cara de Lon
Chaney; una visiéon de enfer-
mo del estémago. Sélo he ga-
nado en esta nochecita un sus-
to y... un pisapapeles. jBri-
llante operacion!

Sk A

Los dxanos publicaban dias

después esta noticia:
“Suceso extrafio: Entre los

vecinos de la casa del coman-
dante jubilado de bomberos se-

fior Cuadrado, arraigé la creen-,

cia de que dicha finca estaba
poblada de fantasmas. La idea
la originaron los ruidos inséli-
tos que hace algunas . noches
oyeron los asistentes a un ve-
lorio, en la vivienda paredeia.
El barrio se -alborot6. Debi6 la
policia. intervenir y allanar la
casa. En un dormitorio se hizo

un hallazgo sensacional. El es- .

gueleto del comandante Cua-.

drado reposaba en un sillén, de
brazos, vestido de uniforme. Es
evidente que el meritorio ser-

vidor del Estado fallecié de.

improviso, hace un afio, en mo-
mentos de ultimar sus prepa-

rativos para un viaje de recreo

a las sierras de Coérdoba. En

el mismo lugar se encontré

una linterna y una ganzua, ati-
les de “escruchantes”. Nuestros
méas sagaces detectives des-
echan la hipé6tesis de que ha-
yan entrado ladrones, pues en
un sitio muy visible, sobre el
velador, habia una estimable

- cantidad de dinero, un reloj de

oro, un revélver y otros obje-
tos codiciables. El difunto co-
mandante no deja herederos.
La Justicia de Instruccién he
tomado cartas en el agunto”.




Por. JOSEPH

MARTIN'

ARA muchos ob-
servadores ,k ex-
tranjeros de las
actuales cos-
tumbres brita-
nicas, la conser-
-vacién del car-
go de Poets
La.ureado parece. una curiosa
‘anomalia ‘en un pais democré-
tico. Mientras tantas cosas del
Viejo Mundo estan siendo ra-
pidamente barridas por los mo-
dernos inventos, y mientras-las
antiguas creencias y convencio-
nalismos sociales experimentan
alteracidbnes’ increibles, resulta
algo sorprendente el que el tal
cargo exista aln. Pero asi es
el caricter britdnico. Hay ce-
remonias ‘diversas que siguen
todavia practicindose corrien-
temente, y cuyo significado no
se comprende apenas si se las
considera desde el punto de
vista ‘moderno, pero que se
mantienen por el hecho de que
el inglés, fuertemente conser-
vador por naturaleza y enrai-
zado en lo profundo de un pa-
sado rico en hazafias, aprecia
en su valor la fuerza y la esta-
bilidad que una tradicién viya
glropormonau a cualquier pue-

0. .

Hubo una época en la gque el
titulo de Poeta Laureado era
conferido por las universidades,
y. también oficialmente, a los
poetas distinguidos. Posterior-
mente llegé a adquirir la signi-
ficacion de cargo vinculado a
la Casa Real. El puesto fué
realmente creado en Inglaterra
por Carlos I a favor ' de .Ben
Johnson, en 1617, pero ya an-
tes la Corona habia  prestado
apoyo a los poetas en formas
diversas, lo cual no era, des-
pués de todo, mas que una re-
novacién de la antigua costum-
bre segiin la cual los trovado-
res y los poetas’ formaban
parte de la Corte del Rey.
Eduardo, ITI asigné una pen-
sién a €Chaucer, y 1a reina Isa-

Jdohn Masefield, célebre escritor inglés que durante buena parte
de su vida llevd una existencia pobre y errabunda, y a quien
no hace mucho se designé para suceder a Robert Bridges en
el cargo honorifico de Poeta Laureado de Gran Bretafia

bel otra a Spencer. El titulo se
vi6 confirmado més s6lida-
mente aun en 1670, al ser con-
ferido a Dryden por “Patente
de Letras” con una pensién
anual de treinta libras “y una
pipa de vino de las Canarias”,

En su calidad de funcionario

de la Corte, el Poeta Laureado

tenia que componer poesias

apropiadas a las ocasiones de
celebrarse ceremonias de Esta-
do, pero Wordsworth estipulé
antes de aceptar el honor, que
habria de eximirsele de tal
obligacién. Tennyson, en cam-

JOHN MASEFIELD

bio, no opuso dificultad alguna
en confeccionar wversos de cir-
cunstancias. Desde entonces ha
sido reconocido, sin embargo,
que el titulo se confiere al poe-
ta exclusivamente por su obra
anterior, y gue no comporta el
deber de ajustar su musa a la
crénica del dia.

‘La muerte de Robert Brid-
ges dej6 el cargo vacante, y el
interés suscitado por el pro-
blema de la designacién de su-
cesor demostré patentemente
como el pihblico ' britdnico se
preocupa hoy del justo recono-
cimiento del mérito poético.
Robert Bridges era un consu-
mado artista literario, pero sus
primeras  obras "no se vieron
apreciadas. por la mayor parte
del publico. Resultaba quiza
demasiado lato para ser popu-
lar. Los gustos populares fue-
ron, sin embargo, mejorando
incesantemente, y antes de la
muerte del poeta, el niimero de
sus lectores habia aumentado
de modo considerable. Su 1ulti-
ma-obra, un poema épico titu-

. lado "‘The testament of Beau-

ty”, fué la mas extensa, la més
cuidada y-—en- opinién de mu-
chos de sus mejores criticos—
la més excelente de todas. Se
ha vendido profusamente.

Su sucesor, John Masefield,
se diferencia grandemente de
él en muchos aspectos. Robert
Bridges no conocié nunca la
falta o la necesidad de cual-
guiera de los bienes que la vida
exige para el estudio y el re-
finamiento. John Masefield, en
cambio, ha tenido que hacer
frente g las mds duras pruebas
de trabajo fisico, adversidades
y sufrimientos.  Nacido en Led-
bury hace cincuenta y cinco
afios, se hizo a la mar como
grumete, pas6é a bordo varios
afios en calidad de simple ma-
rinero y fué luego wvagabundo
en los Estados ' Unidos. Sirvié
durante algin tiempo de mozo

-pocas gentes que

LAURE AD®

de “bar” en' Nueva York. Pero
en todo el curso de su vida
errante sofié con " ra belleza
y ansié poseér la, ca.pamdad ‘de
expresar esta belleza en” prosa
¥y én verso. Luché en “Londres
dos o tres afios. sin. estimulo
apenas. Su firme voluntad de
vencer le impulsaba, empero
por sobre todos los obstéculos,
y los editores terminaron ' por
reconocer su talento. '

Al principio, Masefield escri-
bié dulces baladas y poemas li-
ricos sobre el mar. Tuvieron
ellos especial atractivo para las
entonces
apreciaban al poeta. Pero su
verdadera entrada en el mundo
literario.se realizé en 1911 con
un poema narrative: ‘“The
Everlasting Mercy”. Las inter-
jecciones y la audacia sin re-
bozo de la obra impresionaron
desfavorablemente g muchos
oidos delicados de aquellos
dias. Siguié al poema una serie
de otros, también mnarrativos,
en los cuales el vibrante,. hu-
mano y realista poeta. presen-
taba los amores, los odios, las
penurias, los sufrimientos y las
luchas de la gente misera. Pero
hasta en el mds ruin de sus
personajes hallé siempre, para.
cantarle, una chispa latente de
divinidad. “En la impureza y
en la escoria, en el polvo ¥ la
hez de la tierra”.  Canté, asi-
mismo, la bravura del mar y la
vida salvaje de muchos de los
hombres que lo acompafiaron
en sus viajes, y también canté
la gloria de los campos ¥ las
colinas y la vida sencilla de los
campesinos,.

Por encima de todo, John

Masefield se revela hondamente
inglés en su obra. Y su desig-'

nacion, de acuerdo con la, vieja
férmula placentera de “Poeta
Laureado de la Corte . de Su
Majestad”, ha complacido a
todo el pais.

CRISTOBAL COLON
~ EN BERLIN

(Continuacion de la piag. 12)

salvado; salvado por amar la
Tierra, ese Globo que Dios cred
vy lanzé al espacio.

Quizd ese misterio triagico
parezca a algunos inaceptable,
intolerable. Yo encuentro en €l
ung eficaz grandeza. Otorga un
sentido a la historia mas se-
vera. Si nos aflige alguna nue-
va prueba guerrera a alemanes
y franceses, resulta concebible
que, tanto en Berlin como en
Paris, simultdneamente, se re-
presente la tragedia .de este
Colén que ama y ensangrienta
‘al mundo, que lo ensangrienta
sin’dejar de quererlo, sin faltar
a‘la vocacién divina.

bl &

Berlin. Heme agqui sentado
en la butaca de orquesta—a
cambio de la cual he dejado
Paris—en la sala clara y ele-
gante que Federico el Grande
hizo ‘construir aproximadamen-
te"en la misma época en gue
el ‘arquitecto 'Luis edificaba
nuestro “Teatro Francés; y he-
mie agui ‘todo ojos, todo oidos.

Nada de telén echado. La es-
cena’ estd -abierta, muy som-
pbriamente puesta y las colga-
duras -obscuras se prolongan
hasta mds all§ de la orguesta,
velando los palcos; por todo
adorno, doce cirios encendidos.
;Tratase del entierro ‘o de los
funerales 'de um miindo? To-
do va a suceder en ese fi-
nebre Sumidero, que me asom-
pra' un ‘momento. Pero el es-
pectaculo es grandwso La or-
questa 'se anima stbitamente;
los hombres, las mujeres ves-
‘tidas. con sayales, y formando
un_largo cortejo, invaden la
escena. por el fol:_zé 0; aparecen
_'los ‘heraldos de armas, los prin-
cipes, . !os mon;es encapucha-
dbs y les sigtie el Explicador.

Todo este mundo ocupa su
puesto: los coros sobre los es-
trados que contintian hasta por
encima de la orguesta y llegan
hasta el mismo publico. El Ex-
plicador abre un abultado vo-
lumen sobre un pupitre. “Vais
8 escuchar—comienza—Ila his-
toria de Cristébal Colén”. Los
coros responden con un mur-
mullo, con un canto de llama-
miento y de espera. Se abre la
sombria colgadura al fondo
¥, bajo un cielo que atravie-
san las nubes—hermoso acier-
to cinematografico—se ve sur-
gir, a ras del horizonte, un glo-
bo que gira y lleva la marca de
los continentes. Hendiendo los
cielos, una paloma vuela y va-
cila por encima de ese glo-
bo... Los cantos son émocio-
nantes, muy hermosos, y el
espectaculo resu_lta arrehata-
dor.

Detallo todo esto para dar a
los lectores una idea de la at-
mosfera y de la estructura del
espectdculo. El Explicador ya
no se mueve. Narrara la histo-
ria de Colén en pocas' frases
muy breves, ‘casi como un exhi-
bidor de linterna maégica gue
habla a los nifios; advertird a
los coros y al pukblico (todo es
uno, ya que el coro es el pi-
blico animado-y parlante), les
introducird ‘'en las escenas li-
ricas, en el desfile de los seres
y de las imdgenes que van a
ocupar la - escena y la panta-
lla. Alla abajo hay un gran
modelo; quizd lo habréis iden-
tificado; son las Pasiones de
Bach, animadas por el movi-
miento y la decoracién moder-
na. Erigido el marco, imagi-
nad la continuacién: Colén so-
litario, obsesioniado por visio-
nes de humanidades, de mun-
dos' desconocidos;  tales visio-
nes $on proyectadas en la pan-
talla y yo . pienso que .queda
mucho por hacer para que ese
instrumento fotografico sea ca-
paz de evocar los suefios.

Colén en la Corte de Espa-
fia. En este puntoe hay una
serie de escenas de gran vigor
que fueron aclamadas por el
publico berlinés, Isabel la Ca-
tolica, la protectora de Colém,
su plegaria, y siempre ese ru-
mor, ese responso de los coros
que casi nunca se calma, El
embarque de los marinos de Co-
lén: cobres, ritmos y gritos,
asombroso desfile. En fin, la
alta mar, la angustia de la tri-
pulacién y la paloma que lleva
en su pico una hoja. La escena
ya no es mas gue una inmen-
sa decoracién de follajes; esa
decoracién se entreabre y sobre
la pantalla aparecen las--cara-
belas de Espafia arribando a
una orilla. Y en fin, Colén, Co-
16n solo, tremolando y plan-
tando sobre la tierra nueva el
estandarte blanco y la - cruz
roja... Colén solo, he dicho, ¥y
he dicho mal, porque siempre
estdn los coros presentes, ac-
tivos, y' su canto ~al mundo
nuevo es una especie de him-
no,” de plegaria, de encanta-
miento.

Toda esa primera parte'fué
aclamada. Hs digna de Clau-
del y mno defraudé a los gque
pensaban que de Darius Mil-
haud podian esperarse grandes
cosas. En cuanto a la interpre-

~ tacién, fué maravillosa.

Después de la vocacién, la
Pasién: segunda parte. Aunque

‘contenga muy hermosos trozos

es menos feliz. 'No es que el
texto, el poema, flaguee. Este,
al. contrario, posee un raro vi-
gor. Me falta espacio para re-
sumirlo y quiza le ha faltado
también al musico. Un didlogo
tan concentrado, tan cargado

‘de pensamiento no resuena bien

en un recitado, Quizéd seria me-
jor que fuese dicho,, en , lugs.r
de ser cantado 0, aun pronun-
ciado, . articulado en el limite
del canto, y ‘comentado por los
coros de un modo lirico, como
1o son las palabras evangélicas

en esas Pasiones de Bach a
las cuales todo recuerda aqui.
Quiza esta obra tan rica, tan
nueva, plantee todavia m&s pro-
blemas de los que resuelve y
peque por un exceso de pen-
samiento y también de ima-
genes.

jCudntas cosas hermosas
contiene atin! Col6n, preso en-
tre grilletes, confia en su so-
berana. Se dirige hacia ella y
encuentra un cortejo fiinebre.
La protectora ha muerto y Co-
16n ya no puede esperar nada.
De aqui pasamos al Paraiso,
con Isabel la Catélica transfi-
gurada. El Paraiso es siempre
una peligrosa aventura para
los seres vivos. Uno solo estu-
vo acertado: los Campos Eli-
seos en el “Orfeo”, de Gluck.
Y la razén de ese €xito es bas-
tante clara: en los Campos Eli-
se0s un ser vivo pasa, lleva su
inquietud y gracias a ella res-
piramos.

Me parece que hubiera sido
preferible apresurarse, tomar
por lo méds corto para llegar a
la aclamacién, al coro final y
triunfal. El coro--lo confesaré
—me decepeioné un poco. No
senti estallar en €l el triunfo.
El triunfo, por lo demds, falta
al acto entero. El més hermoso
pasaje funeral que en €l se en-
cuentra consiste en los funera-
les de una santa y no se le
oye bastante.

Creo gue ello depende de va-
rias fallas mezcladas. Falla del
compositor, sin duda, y falla
también del director escénico.
Al punto que "los alemanes la
han llevado, la postura escéni-
co es un arte verdadero. El es-
pectador se siente atraido por
sus aspectos y no puede subs-
traerse a ellos. Ya he sefia-

lado , desde .el, comienzo. ese

acentp fiinebre que.me habia
sorprendido. Lo-he vuelto. a
encontrar con demasiada. fre-

.cuencia.

Paul Claudel,. en Qn estudlo

~.reciente.sobre el drama.lirico,

‘ha lamentado que Wagner-hun-
diese sus héroces y su universo
en- una--especie de suefio nes-
talgico. Ahora bien; los direc-
tores escénicos de la Staats
Oper han sumergido el Cristo-
bal Colén de Claudel, la Hs-
pafia, de Claudel, y a Claudel
vivo, en ese mismo suefio nos-
tdlgico donde este autor la-
menta que Wagner se haya
complacido. “;Qué error! Todo
es claro en esta obra. Esti el
Océano (““Océano, es bueno res-
pirarte, es bueno estar conti-
go...”), esta la Tierra. (“Ah,
no creeré nunca que esta tierra
Tedonda no sea una cosa cen-
siderable...”). Por encima de
las cert1dumbres terrenas és-
t4n las certidumbres, mas’ vi-
brantes aun, de la fe. La mis-
ma tragedia es una indirecta
proyeccion ‘divina 7y resplande-
ce de luz. Esta irradiacién, ‘es-
ta disipacién de cerhdumbres
que condensa el genio -de ‘Clau-
del yo mno la he experimentado
en‘el decurso de la segunda
parte donde debia desbordar. -
La primera parte, en cam-
bio, sigue siendo emocionante,
completa. Deseo que este ‘dra-
ma de la Vocacién y del Des-
cubrimiento sea un dia repre-
sentado -ante vosotros en Bue-
nos Alres g

VARIEDADES

ULIETA tenia so6lo catorce
afios cuando comnocié per
primera vez a Roméo

—La’ manteca fué me]eada
por los hebreos y los griegos
maéas antiguos. Los romanos la
usaron como remedlo y para
unguentos

—E1 reptll mas grande que
existe en el mindo es el coco-
drilc"de” agua ‘salada, que ha-
bita en el sur de Alia’ ¥ en
Australia. Mide alrededor de
-diez metros de largo “y:‘es un
temible devorador de personas,
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MI VIDA

POR
LEON TROTZKI

CAPITULO XX
ALLABAME en
Nueva York, la
ciudad prosaica
y de la leyen-
da del automa-
tismo capitalis-
ta, cuya arqui-
tectura es un
triunfo del cubismo, y cuya fi-
losofia moral el culto del Om-
nipotente Délar. Me impresioné
en sumo grado, por expresar
méis que ciudad alguna del
mundo el espiritu de nuestro
tiempo. 3
Paréceme que corren mas
leyendas acerca de mi vida en
los Estados Unidos que sobre
mi estada en cualquier otro
pais. En Noruega, donde ape-
nas estuve de transito, perio-
distas fecundos en recursos me
hallaron limpiando. bacalao en
una fibrica de conservas; y en
Nueva York, donde vivi dos
meses, la prensa me atribuyé
una serie de profesiones suce-
sivas a cual méas fantéastica.
De haberme ocurrido todas las
aventuras que me adjudicaron
los periédicos norteamericanos,
esta autobiografia seria proba-
blemente mucho més amena de
lo que: es; pero el amor a la
verdad me obliga a desilusio-
nar a mis lectores de Norte
América.
. Mi sola ocupacién en Nueva
York fué la de socialista revo-
lucionario, y como la ejercia
en los dias anteriores a la en-
trada de los KEstados Unidos
en la guerra en pro de la “de-
mocracia” y de la “libertad”,
las autoridades norteamerica-
nas-la miraron con peores 0jos
que el comercio clandestino de
bebidas alcohélicas.

Redactaba articulos, dirigia |

un diario y hablaba en mitines
obreros. Estaba ocupado cons-
tantemente y me sentia com-
pletamente a gusto. Pasaba
muchas horas en una de las bi-
bliotecas de la ciudad, estu-

- diando 1a° organizacién econd-

‘mica del pais. Me impresiona-
ron las estadisticas que mos-
traban el aumento de sus. ex-
portaciones durante la guerra.
Eran una verdadera revelacion.
Indicaban a ojos vistas la fu-

tura intervencién de los Esta- -

dos Unidos en el conflicto asi
como su posicién decisiva en

el mundo, - al terminar 'aquél. *

A la sazén escribi varios ar-
ticulos y di unas conferencias
al respecto. Desde ‘entonces el

problema de “Los Estados Uni- -
dos frente a Europa” convir-

tiése en el centro de mis pen-
samientos y todavia sigue sien-
do el foco de mi atencién, pues
no hay cosa de mayor impor-
tancia para la comprensién del
destino futuro de la humani-
dad.

En la mafiana de mi des-

embarco en Nueva York escri-

bi en el periédico ruso “Novy .

mir’  (“Nuevo Mundo”): -

“Dejé a Buropa bafiada en

sangre, lleno de honda fe en
la revolucién venidera, y des-
embarqué en este “Nuevo Mun-
do”, ya en su plena adultez,
libre de ilusiones “democrati-
cas”, .

Diez dias después, en un mi-
tin de ‘“bienvenida” internacio-
nal, dije:

“El fenémeno econémico re-
saltante es que Europa se hun-
de en la ruina sobre los pro-
pios cimientos de su sistema
econ6émico, en tanto que los
Estados Unidos se enriquecen.
Y yo, que aun debo sentir co-
mo europeo, no puedo menos
de preguntarme angustiado,

mirando con ojos envidiosos a

Nueva York: ;podrd Europa
capear el temporal? jNo se

convertird en un gran cemen-
terio? ;No se trasladard aqui,

2 los Estados Unidos, el cen-

tro de gravedad econémico y°

cultural del mundo?”

Y todavia hoy, a pesar del

progreso de la “estabilizacién”
europea, aguella pregunta vuel-
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ve a plantearseme, con todo su

peso.
Lei periédicos rusos y alema-
nes en diversas partes de Nue-

‘ va- York, 'en Filadelfia y en

otras ciudades del Este. Mi in-

| ¢1és en aquella sazén era ain
‘mis pobre que hoy, de modo

que no podia pensar en dar
conferencias publicas en esa
lengua. A pesar de ‘esto, he
visto- en la - prensa numerosas
alusiones a mis fogosos discur-
sos pronunciados en inglés. Sin
ir mas lejos; hace pocos dias
me aseguré el director de un
diario de Constantinopla, que
me habia oido uno de esos pre-
suntos discursos, siendo €l _es-
tudiante universitario en Nue-
va York. Confieso gue mo tuve
4nimo para responderle.que era
victima de’ su imaginacién, jlo
cual bast6 para que al dia si-
guiente repitiese en su diario
aquella fantasia, con todo lujo
de detalles!

Nos alojamos en un barrio
obrero y compramos moblaje
de acuerda a nuestro plan de
instalacién. Nuestro - departa-
mento, de diez y ocho délares
por mes, tenia comodidades no
sofiadas por el obrero europeo:
luz eléctrica, :
cuarto de bafio, . teléfono, as-
censor para subir objetos y ca-

jon de basura para enviar los -
.- desperdicios  abajo. Con estas

cosas Nueva York “compré” a
los chicos. El teléfono fué pron-
to el eje de su-vida. Nuestro

. portero era un negro. Mi es-

posa le pagé una mensualidad
adelantada, pero no obtuvo re-
cibo porque el casero se habia
llevado, la vispera, el libro de
recibos para verificar las cuen-
tas. Al trasladarnos al depar-
tamento dos dias después, su-
pimos que el negro habia des-
aparecido con los - alquileres
pagados por varios inquilinos.
Y nosotros le habiamos confia-

do ademés del nuestro,. varios .

enseres, ijlzguese, pues, " de
nuestra alarma! Era mal co-
mienzo. :

Pero todo estaba intacto. Al
abrir la caja de madera que

‘encerraba nuestra vajilla, halla-

mos el dinero del alquiler, cui-

. dadosamente envuelto en un

papel. El portero s6lo se ha-
bia llevado los alquileres de los
inquilinos a quienes dié recibos
legales: no quiso saquear al

“casero, ni tampoco estafar a
los inquilinos. Sujeto verdade-

ramente delicado. A mi esposa
¥ a mi nos conmovié mucho su

' consideracién para con nos-

otros y lo recordamos siempre

‘con, gratitud.

" En este menudo incidente
crei advertir considerable sig-
nificado sintomatico; me pare-
ci6 que se-acababa de alzar

. ante mis ojos. und punta’ del
‘ yelo impenetrable, que es €l

estufa de gas,

LA NACION

Un viejo de hinchados ojos ¥ -
sucia barba escarbaba en una
piala de basura, hasta que...

problema del negro en los Es-

- tados Unidos.

La TUnién Norteamericana
preparidbase a la sazén febril-
mente para la guerra. Como
de costumbre, los pacifistas
eran los mejores auxiliares de
esa politica. Su hueca palabre-
ria sobre las ventajas de la
paz remataba siempre en la
declaracién de que apoyarian
la guerra “en caso necesario”.
Bryan era_el jefe de esa es-
cuela de agitacién “pacifista”.
Los socialistas actuaban de se-
gundos violines de su orquesta,

" pues bien sabido es que los pa-
‘cifistas miran la guerra como
"un mal sélo en tiempo de paz.

" Después de la ruptura de re-
laciones diploméiticas con Ale-
mania, el coro de los jingois-
tas fué haciéndose cada vez
més atronador, sin que logra-
ran perturbar su armonia los
tenores pacifistas ni los “fal-
settos” socialistas. He presen-
ciado el mismo fenémeno en

‘Europa, de suerte .que la mo-

vilizaci6én del patriotismo nor-
teamericano no era cosa nueva
para mi. Registré las diversas
etapas de esa movilizacién en
mi diario e hice consideracio-
nes acerca de la estupidez mé-
xima del género humano, o sea
su obstinacién en no aprender
en la experiencia ajena. Por

‘entonces presencié la siguiente -

escena, desde el bale6n de mi
oficina de director:

Un viejo de ojos hinchados y
sucia barba gris escarbaba en
una paila de basura, hasta que
al cabo  hall6 un pedazo de
pan. Intenté romperlo. con las
manos, en seguida con los dien-

‘tes y por ultimo contra el bor-

de de la paila. El pan fosili-

. zado resisti6 todos los ataques.

Entonces, echando en torno su-

. yo una mirada furtiva, tal vez

de temor o de vergiienza, es-
condi6 el pan en su saco y se
marché, por la calle de San
Marcos. Este pequefio incidente
ocurri6é el 2 de marzo de 1917,
¥ mo, era en modo alguno con-
trario a los planes de las cla-
ses dirigentes. Habia que ha-
cer inevitable la guerra y los
pacifistas tendrian que apo-
yarla.. J -
Uno de los primeros amigos
que encontramos en Nueva

' ¥ork fué Bukharin, que acaba-

ba de ser expulsado de Hscan-
dinavia. ‘Amigo nuestro desde
nuestra estada en Viena, mos
acogi6 con su caracteristica
exuberancia infantil. Aunque
la hora era avanzada y nos-
otros estibamos’ todavia fati-

" gados del viaje, Bukharin in-
. ®isti6 en llevarnos a mi esposa

y & mi'a ver una libreria, Tal

fué el comienzo de una estre-
cha amistad que siguié crecien-
do hasta convertirse en adhe-
siébn de Bukharin a mi y que
se intensificé todavia mas has-
ta 1923, en .que de pronto se
trocé en el sentimiento contra-
rio. i .

" Bukharin es una vifia que ne-
cesita recostarse en algo, que

-« precisa el apoyo y sostén de al-

guien m4s fuerte que él. En tal
condicién, .conviértese . mera-
mente en un “médium”. de las
palabras y los actos de esa per-
sona; pero al “médium! no se
le puede dejar solo,. ni descui-
dar un momento. De lo contra-
rio, cae bajo el influjo de otra
persona, aunque las ideas de
ésta sean exactamente lo con-
trario de las de aguélla; y con-

vertido mafiana en instrumen-

to de la 1ltima, pondra tanto

.celo en atacar a la primera co-

mo lo puso la vispera en de-
fenderla.

‘Jamés tomé a Bukharin muy
en serio. Le dejé entregado a si
mismo, es decir, a los dem4s.
Muerto Lenin, se convirtié en el
“médium™ de Zinoviev y luego
en el de Stalin. Mientras escri-
bo estas lineas me cuentan unos
amigos que ahora pasa por
una nueva crisis y gue nuevos
flaidos, que yo ignoro, le pene-
tran. :

También se hallaba a la sa-

. zén en los Estados Unidos la

sefora Kolontai. Viajaba mu-
cho y no la traté a menudo.
Durante la guerra sufrié una
evolucion extremada hacia la
izquierda .y pasé sin transicion
de las filas mencheviques a la
extrema izquierda de los bol-
cheviquistas., Su versacién en

-las lenguas extranjeras y la
_virtud llamada “temperamen-

to”, hacian de ella un agitador
eficaz. Sus opiniones tedricas
siempre adolecieron de cierta
vaguedad. Durante su estada
en Nueva York nadie era para
ella bastante revolucionario.
Estaba en. correspondencia con
Lenin y le tenia al corriente de

lo que ocurria en los Estados:

Unidos; pero como todos sus
informes pasaban por el pris-
ma de su extremado “izquier-
dismo” de momento, le comu-
nicaba forzosamente una pers-
pectiva deformada de los acon-
tecimientos norteamericanos.

Uno de los temas de sus car-
tas a Lenin referiase a mi ac-
tividad. Las respuestas de Le-
nin constituyen copiosa prueba
de la informacién errénea que
le suministraba la sefiora Ko-
lontai. En su campafia contra
mi, los epigones no vaci-
lado en hacer amplio uso de
esas manifestaciones de Lenin,
por més que €l las desautoriza-
ra posteriormente. De vuelta a
Rusia, la sefiora Kolontai
adopté desde el principio una
posicién de extrema izquierda,
no so6lo frente a mi, sino frente
al propio Lenin. Dié- més de
una batalla contra el régimen
‘Lenin-Trotzky"”, s6lo para ren-
dirse graciosamente, luego, al
régimen Stalin. -

El partido socialista norte-
americano estaba sumamente
atrasado en ideologia aun en

comparacién con nuestro ‘“so- |

cial-patriotismo” europeo; no
obstante, el presuntuoso pruri-
to de superioridad de la prensa
norteamericana, que a la sazén
era todavia la prensa de un pafs
neutral, hallaba eco hasta en el
seno de aquel partido. Hom-
bres como Hilquit didbanse ai-
res como de una especie de
Tios Sam socialistas, que es-
perarian el momento critico
para entrar en Europa a zanjar
las diferencias de las diversas
fracciones de la Segunda Inter-
nacional. El socialismo norte-

" americano me hace reir toda-

via hoy. Los inmigrantes euro-
peos, que en sus viejos tiempos
en la madre patria habian des-
empefiado " algtin papel en el
movimiento, a poco de llegar a
los Estados Unidos perdieron

“en la vordgine en pos'de la for-
tuna, las pocas ideas y los pos-
" tulados teéricos que llevaron
“comsigo. .

" En 'los Estados Unidos hay
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EN NUEVA YORK

una vasta categoria de médi-

- cos, abogados, dentistas, inge-

nieros y otros profesionales,
afortunados o semiafortunados,
que reparten sus valiosos ocios
entre conciertos de astros mu-
sicales ewropeos y el Partido
Socialista norteamericano. Su
bagaje poMiico se compone de
los retazos y deshechos que re-
cogieron en sus dias de estu-
diantes. Como casi todos po-
seen automdviles, son invaria-
blemente elegidos en todos los
comités, subcomités y delega-
ciones principales del Partido
Socialista. Estos hombres, 4vi-
dos de honores mezquinos, im-
primen caridcter al socialismo
norteamericano. Para ellos,
Wilson tiene mas autoridad
que Marx. En realidad son na-
da m4ds que variantes de Mr.
Babbitt, que completan sus di-

. versiones dominicales, después

de dar caza al délar en el res-
to de la semana, con adiposas
conversaciones sobre el futuro
de la humanidad.

Esas gentes viven en peque-
fios clanes nacionales, en donde
la solidaridad ideolégica sirve
principalmente para encubrir
sus vinculos comerciales. Cada
clan tiene su jefe, que suele ser
el Babbitt de mayor cuenta co-
rriente en el banco. Son exce-
sivamente tolerantes para con
toda laya de ideas, mientras
éstas no amenacen su autori-
dad tradicional y menos aun
—ilibrelas Dios! — su prospe-
ridad personal., El Babbitt de
los Babbitts es Hillquit, caudi-
llo ideal de semejante socialis-

~ mo.. Mi primer trate con ellos

basté para infundirles odio in-
extinguible contra mi; mis sen-
timientos para con ellos, si me-
nos violentos, no se inclinaron
hacia la simpatia. Pertenece-
mos a dos mundos diferentes.
En mi opinién, eran la parte
més podrida de aquel mundo
que mi misiéon me mandaba
combadtir.

Entre los hombres de la ge-
neracién mias vieja, descollaba

.mucho Eugenio Debs, a causa

del pequeiio fuego inextingui-
ble de idealismo socialista que
ardia en su pecho. Revoluciona-
rio sincero, pero romantico y
predicador, no caudillo politico,
era facil presa de hombres muy
inferiores a €él. La mayor ha-
zana de Hillquit fué el conser-
var a Debs en su ala izquierda
sin romper su camaraderia de
negocios con Gompers, (ue se
hallaba en la derecha. Perso-
nalmente, era Debs un hombre
encantador. Solia abrazarme
cuando nos encontrabamos, ¥y
he de mencionar que el viejo’
no pertenecia a los. ‘‘secos”.
Cuando los Babbitts me decla-
raron el blogueo, se abstuvo de
participar de éste y se mantu-
vo aparte, contristado.

A mi llezady, me incorporé
a la ‘redaccin del diario ruso

“Novy Mir” (“El Nuevo Mun-

do”), en donde trabajaban, ade-
més de Bukharin, Volodarski

' (més tarde asesinado por los

social-revolucionarios cerca de
Petrogrado), y Tchudnovski,
gque fué herido cerca de Petro-
grado y después muerto -en
Ukrania. El referido diario se
convirtié en el centro de la pro-
paganda revolucionaria inter-
nacional. En todas las federa-
ciones. nacionales . del Partido
Socialista habia gente de habla
rusa; por, otra parte, muchos

" miembros de lag federaciéon ru-

sa habldban inglés. De este mo-
do, las ideas del “Novy Mir” se

abrieron camino entre los tra-
bajadores norteamericanos, con

gran desazén de los mandari-
nes, que empezaron a intrigar
y a chismorrear contra el ad-
venedizo europeo que sin en-
tender la psicologia norteame-
ricana, trataba de inculcar sus
fantasticas teorias en la mente
de los obreros norteamericanos.

En breve, la lucha cobré
mayor acritud, Se expulsé in-
mediatamente dé la federacion
rusae a los ‘“probados y expe-
rimentados” y a los “merito-

“rios” mandarines. En la fede-
' raci6n alemana, e} viejo Seblu-
ter, director del *Volkszeitung”
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UCUS son Jos ju-
gadores qu< co-
nocen exacta-
mente el valor
de un tallo o se-
mifallo, al pun--
to gue de &l se
valen para ar-
gumentar erroneamente er ta-
vor de declaraciones fantisti-
camenfe malas.

“;Coéma guiere Vd. que no

aumente mi declaracién, si ten-
go seis pigues por As. Rey y
estoy fallo a ecorazén?” "“Pero,
compahnero, si Vd. no tiene ina
baza gue acompafie sus triun-
fos” “;Y¥ el fallo no vale na-
da?" i ese es el error el gra-
ve error en que incurre la ma-
yoria. Este sefior pretende des-
doblar sus triunfos en dos va-

lores Qiferentes: uno como .

triunfos y otro como fallos. Loz
triunfos no pueden hacerse dos
veces: arrastrando y fallando,
Seis triunfos en una mano no
pueden representar 'y realizar
méis de seis bazas, haya fallo
0 no lo haya.

Diré mas. Hay manos en que
un fallo constituye una debili-
dad, y muchas contras se ga-
nan por el hecho de haber des-
cubierto, oportunamente, el fa-
llo o el semifallo del declaran-
te, forzandolo a debilitarse des-
de un principio.

El fallo en la mano del de-
clarante s6lo resulta eficaz
cuando posee fuerzas colatera-
les. efectivas y realizables una
vez azotados los triunfos. y es
éste el solo caso en que un fa-
llo puede valorizar esa mano.
Cae de su peso que resulta
equivalente a fuerzas colatera-
les una declaracién informati-
va del compafiero, gue puede
rellenar claros de la mano del
declarante y hacer ficil la uti-
lizacién del fallo ¢ semifallo.

Vov a presentar una mano
comprometida a una obligacién
aparentemente factible y que
pierde su contrato oLligada por

CASABAL

los contrarios a fallar desde un

principio.

Sur —Pigues: A-K-Q-J-10-9
Corazones: K-Q-J-T7 .

Q K‘J-IO

X-7

\\ *_J-G

Diamantes: ninguno.
Tréboles: K-Q -
Norte—Piques: 7
Corazones: 10-9-3
Diamantes: J-8-T7-5
Tréboles: 10-8-T-4-3
Este—Pigues: 2
Corazones: 8-6-5-4-2
Diamantes: A-10-4-2
Tréboles: 9-6-5
Oeste —Piques: 8-6-5-4-3
Corazones: A '
Diamantes: K-Q-9-6-3
Tréboles: A -2

Sur, obligado por el remate,
contrata cuatro piques. Oeste
tiene la salida y juega diaman-
te. Resulta evidente que Ia ne-
cesidad de fallar perjudica y
destruye el juego de Norte y
Sur, que no podrédn cumplir su
contrato. Es verdad también
que este ejemplo resulta un

R ; s

¢ ll9|[e]|l#
6-3||9 A=91] |A-8
2. B

NORTE

Se juega sin triunfo.
Sur tiene la mano.
Norte y Sur deben ha-
cer seis de Ias nueve
bazas contra cualguier
defensa, de Este y
Oeste.

OESTE
ESTE

(En ja edlcién de ma
flana pnblicaremos la so
lucién de =ste problema

s U R

e lle]l o]l
0-6]|5
5-4

- caso extraordinario, pues rara

vez se presentard una distri-
bucién de cartas tan rara, pe-
ro lo expongo a fin de demos-
trar cémo un fallo en la mano
de declarante puede resultar
una debilidad. Son innumera-

EL VALOR

<D Eoal) N
TRALLO

bles, y podemos observarlo en
la “préactica diaria, los juegos
gque,.se pierden debido a la ne-

.cesidad de fallar -prematura-

mente con la mano del decla-
rante.

El peligro de las declaracio-
nes informativas, a base de po-

. ¢os triunfos, es precisamente

el palo corto y débil de la ma-
no del declarante, descubierto
por contrarios hdbiles y capa-
ces de .saber. utilizar esa ven-
taja.

X % %

Lo que debe resultar de una
positiva utilidad para el ‘decla-
rante es el fallo ¢ semifallo a
un palo, que ho sea triunfo, en
la mano del “muerto”. Ello
puede ser durante el remate
una razén de peso para aumen-
tar la declaracion del compa-
fiero siempre gue se posea ayu-
da normal en triunfos. ¥ hago
esta salvedad ,porque de otra
manera no es posible utilizar

con éxito ese fallo. Se entien-
de por ayuda normal en triun-
fos el poseer tres cartas del
palo declarado por ‘el compa-
fiero. Dos pueden valorizar al-
guna vez un fallo, pero no un
sermfallo Con menos de la
ayuda normal exigida no debe,
pues, considerarse utilizable un
fallo. Con mis, la ayuda es ex-
traordinaria. Veamos un ejem-
plo de un “muerto”, aparente-
mente pobre, y que un fallo,
con ayuda normal en triunfo,
lo transforma en utilisimo, no
s6lo por las bazas que reporta,
sino por las entradas que de
ello resultan bien aprovechadas
por el declarante.

Sur —Piques: A-Q@-J
Corazones: K-Q-3
Diamantes: A-K-Q-10-5
Tréboles: K-Q

Norte—Piques: 8-6-5-4-3
Corazones: ninguno.
Diamantes: »-6-3
Tréboles: 10-8-T7-4-3

Este—Piques: K-10 ’
Corazones: A-10-7-6-5
Diamantes: J-T
Tréboles: A-6-5-2

Oeste—Piques: 9-T7-2
Corazones: J-9-8-4-2
Diamantes: 8-4-2
Tréboles: @-J

Sur ha rematado cuatro dia-
mantes. Oeste tiene la salida ¥
juega corazén. El fallo del
“muerto”, no sélo representa
para Norte y Sur tres bazas,
sino también tres entiradas.que
facilitardn grandemente la ac-
ci6n del declarante. Sur har4,
sin duda alguna, seis bazas
contra cualquier defensa de Es-
te y Oeste.

El fallo del palo declaradoe
con el adversario tiene méis va-
lor aun, si ello es posible, que
otro cualquiera, dado que con
ello se evitan bazas segura-

mente perdidas, mientras que.

puede esperarse que en los pa-
los colaterales el compafiero
posea fuerzas.

y amige de Hillquit, perdia
paulatinamente influencia, en
provecho de Lore, 'e] director
més joven, que era uno de los
nuestros. Los letones estaban
completamente al lado nuestro.

La federacién finlandesa se nos
acercaba. Progresidbamons bas-
tante en el seno de la poderosa
federacion judia, gue contaha
con un imponente edificio de
catorce pisos, donde editaba
diariamente 200.000 ejemplares
del “Forward’ (Adelante), y
que trascendia recesariamente
a socialismo sentimental peque-
fio-burgués, siempre proato a
traicionar la causa. Menos for-
tuna tuvimos entre los norte-
americanos propiamente dichos.
cuyo socialismo era sumamen-
te débil, 1o cual hacia en extre-
mo vacilante nuestra ala iz-
guierda. Kl diario socialista, pu-
blicado en inglés con el titule
de “The Call” (“El llamamien-
to'), seguia un rumbo de hue-
ra neutralidad pacifista. Decidi-
mos fundar un semanario mar-
xista militante. Los planes es-
taban ya listos, cuando los in-
terrumpi6 el estallido de la re-
volucién rusa.

Después de un misterioso si-
lencio telegrafico de dos o tres
dias empezaron a llegar noti-
cias del movimiento revolucio-
pario de Petrogrado, noticias

. confusas y cadticas, que conmo-
vieron a los diversos grupos ra-
ciales de Nueva York, que es-
peraban y que apenas si se
atrevian a esperar. La prensa
norteamericana perdié casi los
estribos. Reporteros, editoria-
listas asaltaban la redaccién del
“Novy Mir”. Durante breve
tiempo, nuestro diario fué el
foco del periodismo neoyorgui-
no. Llamaban incesantemente
al teléfono directores de peri6-
dicos y de agrupaciones socia~-
listas pidiendo informaciones.

—Un cable de Petrogrado di-
ce que se ha formado un gabi-
nete Gutchkov - Miliukov. ; Qué
significa esto?

—Significa que mafiana 'ha-
bra un gabinete Militkov - Ke-
rensky

,,Verdad? : X despues"

-Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

—Después... que nosotros
mismos formaremos gabinete.

— ;Lo dice usted de veras?

Hste didlogo u otro semejan-
te repetiase docenas de wveces.
Casi todos aquellos a quienes
yo respondia en la forma refe-
rida pensaban que bromeaba.
En todos los puntos de Nueva
York, efectudbanse entretan-
to, mitines de proporciones inu-
sitadas y extrafio ambiente. La
noticia de que la bandera roja
habia sido izada sobre el Pa-
lacio de Invierno, arrancaba
por doquiera tempestades de
aplausos. No ya los inmigran-
tes rusos, sino sus hijos que
apenas sabian diez palabras de
ruso, acudian a esos mitines a
respirar el extrafio aire nueve
de la libertad rusa.

Mi familia me veia sélo con-
tados momentos; pero en casa,
su vida era normal. Mi espo-
sa estaba formando su nido.
Los chicos hacian amistades:
una de las mejores fué la del
chauffeur del médico. La espo-
sa de éste se hizo muy amiga
de la mia, llevé a pasear a los
nifios y se mostré muy ama-
ble. Para mis hijos era, sin em-
bargo, una mortal como todos.
En cambio, el chauffeur era.un
mago, un titdn, un superhom-
bre. £l motor obedecia el menor
movimiento de sus manos. Sen-
tarse a su lado les producia di-
cha inefable. Cuando paraba el
coche a la puerta de una con-
fiteria, los nifios preguntapan a
su madre, sorprendidos e intri-
gados: “;Por qué no viene 3
tomar té con nosotros?”

La capacidad de adaptacién
de los chicos era ilimitada. Ha-
biamos vwvivido en un barrio
obrero de Viena, de suerte gue,
ademds del ruso y del sleman,
conocian- el dialecto vienés. El
Dr. Alfredo Adler observé msds
de una vez que hablaban el
vienés lo mismo gue un con-
ductor de oOmnibus. - Cuando
fueron a la escuela en Zurich
tuvieron que adaptarse al dia-
lecto local, pues en los grados
escolares _inferiores de alli se
estudia en realidad el aleméan
como lengua extranjera. Nues-
tro repentino éxodo s Paris les

obligé a zambullirse en el fran-
cés y lo hablaron con soltura
a los pocos meses. Mas de una
vez envidié su facilidad en esa
lengua. Hstuvieron en Espaiia
¥ a bordo de un barco espa-
fial un mes escaso, pero tan
breve tiempo basté para que
aprendieran muchas palabras y
expresiones ‘espafiolas.

Finalmente, a los dos meses
de ir a una escuela de Nueva
York pudieron también expre-
sarse en inglés. Luego, después
de la revolucién de febrero,
fueron a la escuela de Petro-
grado; de suerte que su vida
escolar ha sido sumamente
fragmentaria. Olvidaron las len-
guas extranjeras con la misma
facilidad con gue las aprendie-
ron, pero hablaban el ruso co-
mo extranjeros. A menudo ad-
vertimos la curiosa circuns-
tancia de gue sus frases rusas
eran traducciones literales del
francés en punto a estructura,
por mis que a la sazén no
fuesen ya capaces de construir
una sola frase en francés. Asi,
la historia de nuestras andan-
zas por el mundo se inscribi6
en el cerebro de nuestros hijos
como en las tabletas de un pa-
limpsesto.

Cuando telefoneé a mi espo-
sa desde el diario gque habia
estallado una revolucién en Pe-
trogrado, el menor de nuestros
chicos estaba en cama enfer-
mo con difteria. Tenia nueve
afios, pero hacia tiempo que

sabia que la revolucién signifi- .

caba amnistia, regreso a Rusia
y mil otras cosas buenas. Dié
un brinco y se puso a bailar
sobre la cama, celebrando la
revolucién. En aquel instante
empezd su convalecencia.

Estabamos dvidos de embar-
carnos en el primer vapor que
zarpase. Corri a los consulados
en busca de documentos y vi-
saciones. La vispera de embar-
carnos el médico permitié al
convaleciente gue saliera a dar
un paeso. Cuando el chico se
marché, mi esposa se puso a
arreglar las valijas. jCudntas
veces lo habia hecho! Pero el
nifio no volvié- al terminar. la
media hora que se le concedi6

para su paseo. Pasaron luego
tres horas de ansiedad. Yo es-
taba en el diario. En eso sono
el teléfono de nuestro departa-
mento y mi esposa confestd.
Llamaban desde un puesto
de policia del otro extremo de
la ciudad, y oy6 ella la voz de
Serega, que decia “;Soy yo!”
El chico habia aprovechado la
tnica oportunidad que se le
ofrecié de despejar un proble-
ma que le inquietaba: saber si
habja una calle 1 en Nueva
York. Viviamos, si mal no re-
cuerdo, en la 164; pero ocurrié
que el muchacho se extravié y,
tras mucho preguntar a los
transelintes, fué conducido al
cabo a un puesto de policia.
Afortunadamente, recordaba el
ntmero..de nuestro teléfono.
' Cuando, una hora después,
mi esposa y mi hijo mayor lle-
garon al puesto de policia, fue-

ron recibidos cordialmente co-

mo viejos amigos. Serega, ra-
diante de felicidad, jugaba al

ajedrez con los policias, y para
ocultar su confusién a los fun-
cionarios, mascaba goma a dos
carrillos como sus nuevos ami-
gos. Pero hasta ahora recuer-
da- el naimero del teléfono de
nuestro departamento de Nue-
va York..

Seria: gran exageracién decir
que logré conocer Nueva York.
Me mezclé mucho en los asun-
tos del socialismo norteameri-
cano para ello. La revolucién
rusa llegé demasiado pronto.
Lo que tal vez tuve tiempo de
captar fué algo del ritmo del
monstruo llamado Nueva York.

Marché a Europa con los sen-'

timientos del hombre que ape-
nas -ha echado una ojeada al
interior de la fabrica donde
habréd de forjarse el destino de
la humanidad. Y me consolé
pensando que algtin dia volve-
ria a verla, esperanza que to-
davia no he abandonado.

(Continuard)

JOYAS DEL ARTE
AMERICANO

ELL. CONVENTO DE
SAN FRANCISCO DE
BAHIA

(Continuacién de la pag. 19)

como la sacristia, suntuosa de
artesonados, tallas y espléndi-
dos muebles embutidos. La
sencillez monéstica de la comu-
nidad realza en este ambiente
de esplendores artisticos. Un
aroma de incienso se funde con
los otros aromas gue se des-
prenden de los drboles del jar-
din, corpulentos y de obscura
floresta. Las palabras del her-
mano portero son precisas en
la naturalidad de su relato.
Por la gentileza de este fraile
sencillo hemos desentrafiado la
memoria de los artistas, el va-
lor de las obras y el mérito del
monumento. ¥ para gue no
sospechemos veleidosas .como-
didades en la vida monastica,
nos hace ver la pobreza del
refectono, la humildad de.las
celdas y el caricter medita-
tivo y severo que preside las

ordenanzas. S6lo en la biblio-
teca volvemos a sentir el alien-
to de arte que se respira en el
ambito de la iglesia y otras de-
pendencias del culto. Este re-
cinto ofrece la originalidad de
su conjunto, decorado y orna-
mentado al gusto barroco. Las
estanterias ocupan los cuatro
frentes del salén, con divisio-
nes talladas, z6calo con repisa
y montantes de ostentoso re-
lieve. El artesonado forma
casetones rectangulares, y un
altar de talla preside en el
centro con su frontal y pilas-
tras decorativas. Libros de teo-
logia y de historia dan la nota
sapiente a este interior creado
en 1751, que conserva el caric-
ter de época, y que fué desde
los origenes del monasterio
lugar de meditacién y estudio
para los predicadores francis-
canos. INo recordamos haber
visto en toda América oftra
sala de la época colonial méis
tipica y completa en sus deta-
lles constriictivos. Es un mo-
delo: genuino del arte ameri-
cano, y en este sentido merece
la observacién del viajera.




‘de’ proyecciones,

“bia  enmendarse.
todo, M. Beaucaare no_era un

LA VERDAD
ACERCA DE.
R-O D O L F 6}
VA LENTINO

kA
FILMACION
DB
“MONSIEUR
BEAUCAIRE"
POR .~
NATACH A-
R A M B OV A

N el mes de no-
viembre se "dis-
persé el grupo
feliz que. habia-
se reunido en el
castillo de Hud-
nut. Maria re-
gresé a su casa

en Milan, y Rudy y-yo nos em-
barcamos para - los KEstados

Unidos, después de dar por ter-

minada  nuestra gloriosa jira.

Realizamos varios otros viajes
al extranjero, pero ninguno de
ellos tuvo el encanto del pri-

mero que hicimos juntos.

Después de regresar a Nueva
York, pasamos unos cuantos
meses muy felices. Nuestra
larga lucha con la Famous
Players terminé finalmente con
un arreglo, gracias a los bue-
nos oficios de Max Steuer,
nuestro nuevo abogado Al ca-
bo de un afio y medio de liti-
gios penosos y de una ausen-
cia forzosa de la pantalla, se
permiti6 a Valentino que vol-
viera a actuar.

De acuerdo con las condicio-
nes del arreglo final, fué cance-
lado el contrato por un plazo
de tres afios, ¥ en cambio, Ru-
dy se comprometié a trabajar

~en dos peliculas finales para la

Famous Players, —una de las
cuales seria “Monsieur. Beau-
caire”. Las dos debian filmarse
en el Este, en el estudio de As-
toria, en Long Island, y me to-
caria a mi desempeifiar el papel
de directora artistica, encar-
gada de la eleccion de trajes y
decorados.

La filmacién de ‘“Monsieur
Beaucaire” tuvo un resultado
feliz. Bebe Daniels fué la pro-
tagonista femenina, desempe-
fiando el papel de una prince-
sa francesa y, por cierto, que
Bebe es una criatura encanta-
dora. Rudy y yo la estimiba-
mos mucho.  Lowell .Sherman
desempefié el papel de rey y
Doris Kenyon el de lady.Ma-
ry. Formdbamos un grupo de
gente alegre, donde todos con-
geniaban,

Sidney Olcott dmgld la pe-
licula, y lo hizo en forma ex-
celente, con la Unica excepcién
de las- escenas de. amor, que

- al principio fueron; de puro in-
fantiles, ridiculas. Sidney tenia

la mania de las cintas de argu-
mento sencillo, como “Little
0Old New York', y otras por el
estilo, que habia dirigido con

- éxito.. Le gustaban los héroes
. juveniles; y durante las esce-
-nas ‘amorosas entre” Rudy y
- Bebe, no. cesaba de advertir a

cada. momento:
—i Ahora, Rodolfo, una’ expre-
51611 m4as infantil!

Cua.ndo finalmente vnnos
esa.s escena.s de amor en 13 sala.
descubru:nos
que Bebe y Rudy parecian unos

“verdaderos colegiales. Dicho de

otra manera, las escenas resul-—
taban insoportables.

Las dos figuras prmclpales
convinieron en que aquello de-
Después de

chiquillo, sino un. cortesano del
siglo. XVIII, y  la -princesa no

era una nifia de corta_ edad,.

sino una dama. acostumbrada a
los galanteos.
Tanto Rudy como Bebe es-
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tuvieron de acuerdo . conmigo
en que las escenas de amor de-
berian ser filmadas de nuevo,
pero ninguno de.nosotros que-
ria ofender a Sidney explicin-
dole el verdadero motivo de
nuestra resolucién. So pretexto
de que las vistas -habian salido
mal, decidimos tomar las esce-
nas de nuevo, y Rudy, Bebe ¥
yo acordamos un cédigo espe-
cial de sefiales. Me colocaria yo
detrds de la cdmara, y cuando
el ardor de M. Beaucaire em-
pezara 2 enfriarse, le adverti-
ria lo siguiente: “jAhora, Ru-
dy, una expresi6n m4és infan-
til!”, lo cual, de acuerdo con
nuestro cédigo, significaba:

' “Hay que dar muestras de mas

fervor roméntico”. Gracias a
este ardid, las escenas de
amor resultaron verdaderamen-
te emocionantes.

‘M4s tarde, cuando los entro-
metidos, que no nog podian de-
jar en paz, trataron de mal-

; qwstarnoa a Rudy y a mi, adu-

jeron todo esto como un argu-
mento en' mi contra. El “ma-

‘nager”’ de Valentino le hizo no-

tar que si yo le quisiera de ver-

*dad, nunca me hubiera presta-

do a dirigir sus escenas de

“amor con otra mujer, y espe-
- cialmente con una persona tan

atrayente como Bebe Daniels.
- Bs claro que todo lo que ha-
cia yo estaba mal, a juicio de

- los empresarios de ‘Valentino,
‘Como directora artistica siem-

pre insisti en que se respetaran
hasta los detalles mds meticu-
losos, sobre todo en lo concer-
niente a los trajes histéricos.
Antes de que empezara la im-

: preswn de “Monsieur Beaucai-

re”, Rodolfo y yo realizamos
apresuradamente un viaje a
Paris, a fin de estudiar los tra-
jes -y el ambiente del siglo

en Francia. Los produc-

. tores protestaron contra este

gasto. adicional, alegando que
el. pablico, de todos modos, no

.notaria la diferencia, y que el
.dinero. y los. esfuerzos. emplea-
- dos serian inftiles.
- tarde,- cuando se pasé la- peli-
-cula-y los criticos - elogiaron
. - calurosamente su-bellezd artis-
- tica, se olvidaron de la persona
- que: habia estado a’cargo de su

Pero més

diree¢cién. Todo el mundo se
atribuyé, en largas entrevistas

-concedidas a los peri6dicos, el

éxito de la presentacién artis-
tica de la obra.

Al mismo tiempo, el rumor
de que era yo. quien ‘“‘usaba los
pantalones” en casa, que con
el tiempo se hizo famoso y
provocé muchas rencillas, em-
pez6 a circular en la - prensa.
Los periodistas habian adver-
tido que Rudy me consultaba
a mi siempre que ocurria algu-
na dificultad durante la filma-
cion de una pelicula. Lo cierto
es que €l tenia confianza plena
en mi habilidad y en mi buen
gusto, y queria que las cosas
se hicieran como yo deseaba.
Pero muy pronto empezaron a
aparecer caricaturas en los pe-
ri6dicos, en las cuales se me
presentaba a mi como el amo,
con pantalones, y a Rodolfo

como un nifio que cumplia mis

6rdenes. Esto le dolia mucho,
porque se trataba de una
creencia general, y porque era
un hombre orgulloso y sensible.

Una de mis tareas mads deli-
cadas consistia en mantener la

paz entre Rudy y los periodis- -

tas. Constituia un cebo facil
para cualquier reportem a_cau-
sa de su agresiva locuacidad y
de carecer por completo de tac-

- to y diplomacia. Al verse frente

a un cronista, decia en el breve
tiempo de 'ci.n'co minutos lo
suficiente para pl'antear com-~
plicaciones durante varios afios
y para que ocurriera una nue-
va ruptura entre él y los diri-
gentes de la industria cinema-
tografica: No sentia ninguna
simpatia por Will Hays, ni se
cuidaba de ocultarlo; ademéis,
le gustaba explicar detallada-
mente la forma en que se ha-
bian aprovechado de él los di-
rigentes de' la Famous ‘Pla-
yers, Asi, pues, en cuanto le

- veia conversar con un caballe-

ro o con una dama de la pren~
sa, me acercaba  en seguida,
para tratar de cambiar el tema
de la conversacion.” Esto no
contribuyé a hacerme muy po-
pular. Por lo contrario, los ru-
mores acerca de mi cardcter
autoritario cmcula.ron mas pro-
fusamente. ;

~- De modo que, a pesar de que
-la - filmacién - de ]
- Beaucaire” tuvo un resultado

“Monsieur

feliz, desde muchos puntos de
vista, comprendo ahora que lle-
vaba dentro los gérmenes de

futuras disidencias, y que cons-
tituy6 el principio del fin de
toda la paz doméstica y la fe-
licidad que Rudy y yo habia-
mos comportido.

Los malentendidos empeza-
ron a producirse a causa de la
intervencién . de personas que
crefamos amigas nuestras, pero
que se condujeron como nues-
tros peores enemigos. Al prin-
cipio, s6lo parecian piedras co-
locadas en el camino, gue nos
molestaban poco, pero no tar-
daron en convertirse en ver-
daderas montafias que no po-
diamos escalar, por no tener
las fuerzas ni la paciencia ne-
cesarias para ello. Cada vez
envenenaron mas nuestras al-
mas y destruyeron nuestra de-
liciosa intimidad, hasta que por
fin fueron la causa de la rup-
tura de nuestro matrimonio. ¥
s6lo entonces los intrigantes se
declararon satisfechos.

Pero antes de explicar deta-
lladamente estos acontecimien-
tos y sus resultados desastro-
sos, “quiero referirme a nuestro
segundo viaje ‘al extranjero,

- que fué breve pero rico en in-
"cidentes.

Mientras los escntores del
estudio seguian redactando el
argumento de “Monsieur Beal-

* caire”, Rudy ¥y yo, como dije

mas arriba. nos_° dirigimos 'a

- Paris para elegxr los trajes y

preparar el ambiente de la pe-
licula. Como se aproximaba la

" Navidad; decidimos pasarla con

mis padres en la Riviera. Ro-
dolfo se embarcé para Huropa
diez dias antes que yo. Per-
maneci en Nueva York con el
fin de revisar los detalles fi-
nancieros del contrato y fir-
marlo. Rudy no queria tratar

* esos asuntos; no los entendia,
mile interesaban.

Llegué al castﬂlo' de Hudnut

en la vispera de Navidad, pre-

cisamente a tiempo para pre-
gsenciar un incendio provocado
por Rodolfo al tratar de pren-
der la vela colocada en la par-
te mas alta de la copa de un
enorme arbol de Navidad que,
en honor nuestro, habia sido

~adornado magmflcamente enla

sala baja.

“Por fortuna, Ia casa era to-
da de piedra, y las llamas no
se propagaron. Alguien tuvo
la presencia de dnimo de pro-

“ fico de Niza,
francés sabia muy poco acerca

Una escena de “Monsieur Beau-

- caire”, pelicula que constituyoé

un éxito en la carrera artistica
de Rodolfo Valentino

poner que nos dirigiéramos to-
dos al piso alto, donde, con una
manguera corta, baldes, cace-
rolas y cuanto sirviera para
contener agua, logramos, final-
mente, extinguir el incendio.

“Las tapicerias y gobelinos de

mi madre se ahumaron algo,
pero no quedaron destruidos.
Mi tia, con su acostumbrada
calma, lleg6 hasta el extremo
de salvar algunos de los re-

"galos colocados en el arbol.

Rudy se mostraba muy apena-
do, ¥ mi madre, que le adora-
ba, no le dirigi6 el menor re-
proche,

Valentino habia llevado de
Nueva York una maéquina de
proyeccién, a fin de que mi
madre y el tio Dickie pudieran

“ver sus peliculas, sin tener que
- esperar a que llegaran las pri-

meras remesas a Buropa. Con

“su acostumbrada extravagan-
‘ cia, habia elegido una mdéquina
-igual a la del Capitol Theatre,

de Nueva York. Llegé en varias
partes, en ‘un camién. Diez
hombtes” fueron ‘empleados pa-
ra ‘trasladarla a casa, y otros
tantos para armarla: Se con-
traté a un perito cinematogra-
pero el joven

de la complicada méquina nor-
teamericana. Las figuras'apa-

“recian en la pantalla cabeza
“abajo, o tan grandes, que las

personas parecian  decapitadas
y sin pies, cosa que no agra-

'dé al protagonista’ de la obra.

Después de maldecir a todos
los mecédnicos extranjeros, Ru-
dy desarmé la méquina para
armarla de nuevo. Pero antes
de que terminara la tarea lle-

"6 el momento en que debia-

mos regresar a los Estados
Unidos. La exhibicién particu-
lar 'de lag cintas se postergéd
para el verano siguiente.
Valentino convirtié una de
las tres habitaciones del casti-
llo en un laboratorio para re-
velar fotografias, y, segtn opi-
nién de los peritos fotégrafos,

era aquella la instalacién me- -

jor equipada de Francia. Rudy
tenia centenares de camaras
fotograficas, grandes, peque-
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fias y medianas, Solia pasar
horas enteras sacando fotogra-
fias, haciéndonos posar & nos-
otros, s6lo para descubrir, des-
pués, que habia dos o tres fo-
tografias en la misma placa.
Pero Rudy siempre insistia en
que se trataba de un defecto
de la cimara, y salia apresu-
radamente a comprar ofra. No
es extrafio que muriese como
vivio, cargado de deudas.

CAPITULO XV
Una visita a Espaiia

NA vez terminada la “fil-
macién” de *‘Monsieur
Beaucaire”, a principios
de la primavera, Rodolfo

se dirigié a la Florida en com-
pafia de un muchacho francés
amigo suyo, mientras yo per-
manecia en Nueva York para
preparar los trajes y el decora-
do de la nueva pelicula: “El
diablo santo”.

Tropezamos corn grandes difi-
cultades hasta encontrar el ar-
gumento apropiado de esta se-
gunda pelicula nuestra para la
Famous Players. Finalmente,
después de mucho buscar, ele-
gimos la obra de Rex Beach, ti-
tulada: “El extremo de. la
cuerda’”. Rudy estaba encanta-
do con el argumento, en la
forma como le fué presentado
originalmente. Se trataba de
una revolucién en la América
del Sur, llena del color, del in-
terés y de las situaciones dra-
maéaticas que habian caracteri-
zado a *“Los cuatro jinetes”.
Ademsds, el tema central era
una guerra, y creiamos que la
pelicula tendria mucho éxito.

Pero después de aceptar y
pagar la obra, los directores
decidieron stibitamente que, por
razones de politica internacio-
nal (o de gastos), debian elimi-
narse todas las referencias a la
guerra. En otras palabras: se
amputé el tema principal de la
obra. Quedaron solamente unos
cuantos incidentes fragmenta-
rios, hilvanados en un argu-
mento pobre, y se decidi6 dar a
la produccién el nombre de “El
diablo santo”.

Protesté francamente contra
esa mautilacion de una obra
buena, porque quitaria todo el
interés a la pelicula, y predije
gue sufriria un fracaso. Pero
mis objeciones no fueron teni-
das en cuenta, y con el objeto
de no provocar nuevas compli-
caciones, decidi guardar silen-
cio. Era la tltima pelicula de
nuestro contrato con la Famous
Players, y no queriamos enre-
darnos en més pleitos. Haria-
mos cualquier cosa con tal de
no alterar la paz.

Cuando se exhibi6 la pelicula,
ful culpada del fracaso que
sufri6. Aseguraron que habia
sido yo quien eligi6é la obra, y
era infitil recordarles que ellos
la habian mutilado. Pero en esa
€época ya me habia acostum-
brado a cargar con todas las
culpas. Me acusaban de sacrifi-
car a Rudy a mis propias “am-
biciones egoistas”,.y de querer
convertirme “en una potencia
en la industria”. Mi conciencia
podria acusarme de muchas
€0sas, pero nunca de perseguir
ese fin despreciable.

Desedbamos gque Nita Naldi
desempefiara el papel de heroi-
na con Rudy en “El diablo
santo”, pero cuando lo propusi-
mos a la Famous Players, se
negaron a acceder a ello, ale-
gando que Nita habia engorda-
do demasiado para poder re-
presentar un papel en una pe=
licula. Se lo dijimos asi a Nita,
quien se eché a reir, declarando
gque habia engordado a propé-
sito, porque mno eran de su
agrado los papeles que le asig-
naban.

Como sabiamos que Nita era
capaz de hacer cualquier cosa
por Rudy ¥ por mi, incluso re-
nunciar a sSus “spaghetti”, pro-
puse a la Famous Players en=
cargarme de hacerla reducir de
peso para que le permitieran
trabajar en la cinta. Me con-
testaron que gi, con tal de que
rebajase unos quince Kkilogras-
mos, cosa que, por otra. parte,
no les parecia humanamente
posible. Nita tenia un tempera=
mento verdaderamente Ia.ti.no.
La felicidad, para ella, consig-

_temperamento, o tal vez

Ml MAYOR

I mayor emo-
cién ante la ca-
-mara ocurrié
durante la fil-
macidén de
“Night Ride”,
mi dltima peli-
cula para la
Universal, en la que desempe-
fiaba yo el papel de un repor-
tero de diario amenazado de
muerte por una banda crimi-
nal. Por extrafia coincidencia,
encarnaba al victimario un vie-
jo amigo mio: Edward G. Ro-
binson, condiscipulo mic cuan-
do nifios, en la escuela de arte
dramitico de Nueva York.
La escena se desarrollabs en
un automoévil. que, en una no-

EMOCION

ANTE

che de lluvia, corria vertigino-
samente por una calle mojada.
Robinson, el asesino, me lleva-
ba prisionero en el interior del
coche. El director, que era
John Robertson, deseaba que la
escena resultase todo lo real
posible. Y result6, en verdad.

La camara iba colocada en
el asiento del conductor y el
vehiculo se deslizaba a toda ve-
locidad sobre el pavimento,
resbaladizo como un espejo.
Patinaba el automévil de una
a otra esquina, describiendo

"JOSEPH
SCHILDKRAUT-

‘LA CAMARA

violentos zig-zags, y nosotros

_tenjamos la evidencia de que
.ibamos a volcar de un momen-

to a otro o a chocar contra el
primer obsticulo que surgiera

_a nuestro paso.

La, velocidad del coche au-
mentaba y los zig-zags se ha-
cian m4s intensos. No pensé-
bamos apenas en los papeles
que debiamos interpretar. Y res-
piramos, reconfortados, cuando
la escena terminé y nos vimos
sanos y salvos.

Siempre recordaré las pen—

_pecias de aquella noche, que

me proporcioné la mayor de
las emociones experimentadas
frente a la cdmara cinemato-
grafica.

tia en comer abundantemente
tres veces al dia y en dormir,
por lo menos, catorce horas.
Pero, en su afin de colaborar
con Valentino, estaba dispuesta
a renunciar a todo eso. Con
una dieta rigurosa, y con ayu-
da de dos masajistas, muy
pronto logré reducir su peso,
no en quince kilogramos, sino
en veinte, y entonces pudo des-
empefiar su papel en la pe-
licula,

Nita sentia una amistad sin-
cera por Valentino. Cuando se
referia a €l decia “nuestro Ru-
dy” y ardia de celos cuando al-
guna otra estrella le hacia oh-
jeto de atenciones. Nita era la
nifia terrible de la pantalla,
siempre dispuesta a hacer tra-
vesuras, ¥ jguay del que incu-
rriera en su descontento! Sen-
tia, sobre todo, antipatia por
Gloria Swanson, quizd porgue
las dos eran tan diferéntes de
por-
que Gloria sentia también afec-
to por Rudy.

“Fl diablo santo” fué “filma-
do” en el estudio de Astoria, en
Long Island, mientras Gloria
Swanson preparaba allf otra
pelicula. Su “set” estaba al
lado del nuestro. Esto sucedia
cuando Gloria habia llegado a
la cumbre como estrella, y te-

nia la ambicién de desempefar
su papel en “Peter Pan”. En
realidad, estaba todo convenido
para eso, cuando intervino sir
James Barrie, negdndose a per-
mitir que caracterizara el per-
sonaje favorito de su creacién.
Lo cierto es que el asunto era
entonces objeto de muchos co-
mentarios. ¥ durante los largos
intervalos entre la “filmacion”
de las escenas, Nita solia sen-
tarse en medio del “set” de
Gloria con la falda levantada
hasta las rodillas y un aire
muy inocente, mientras preten-
dia estudiar un libro en cuyas
tapas habia escrito “Peter Pan”
con grandes letras negras.
—No gueremos gque nuestro
Rudy caiga en las garras de
una vampiresa—solia decirme.
Con esta pelicula termind
nuestro contrato con la Famous
Players, y Rudy se encontraba
nuevamente libre para poder
trabajar en otras dos contrata-
das por J. D, Williams y la
Ritz Co. Como primera obra
queriamos utilizar “Captain
Blood”, de Sabatini, mien-
trag Mr. Williams discutia sus
valores escénicos, otra persona
adquiri6 los derechos de la
“filmacién’”., En consecuencia,
escribi una obra parecida &
“Captain Blood”, aunque con

un argumento algo diferente,
en la cual Rudy debia des-

. empefiar el papel de un prin-

cipe moro del siglo XIV. Con
su afici6én hacia todo lo orien-
tal, hubiera encarnado el per-
sonaje en forma soberbia. Pre-
senté el argumento a la consi-
deracién de Mr. Williams. Des-
pués de leerlo, lo mostré a mu-
chos escritores de Nueva York,
y las criticas fueron muy favo-
rables. No aparecia yo como
su autora, porque ello habria
bastado para que fuese objeto
de toda clase de censuras. Fi-
nalmente, Mr., Williams convino
en comprar la obra por diez
mil dolares y en permitir a
Rudy que desempefiara el papel
de protagonista en ella, con el
titulo de “El haleon”.

Nuevamente pedimos permiso
para que Nita Naldi desempe-
fiara el papel de heroina. Con
sus grandes 0jos negros y sus
facciones orientales, tenia una
belleza. exética que la capaci-
taba perfectamente para ello.
Cuando marchamos al extran-
jero, con el fin de comprar tra-
jes para la nueva cinta, pedi-
mos a Nita que nos acompafia-
ra, por lo menos en parte de
nuestro viaje, a fin de que pu-
diera estudiar el ambiente his-
térico del Viejo Mundo.

“Aqui

- taciones

Mientras Rudy y yo recorria-
mos Sevilla y Granada, Nita
permanec:a. en Paris, pero nos
reunimos en el mes de octubre
para realizar una jira por el
distrito de Turena y visitar los
famosos castillos del Loira. Las
bromas de Nita nos impedian
tomar las cosas en serio. En
los comedores de los hoteles
su voz estridente se ofa sobre
todas las demés, mientras con-
taba toda clase de anécdotas y
chistes. Por debajo de la mesa
la acosidbamos a puntapiés en
las espinillas, porque la mayo-
ria de sus chascarillos eran de
color demasiado subido para
referirlos en pablico. Pero Nita
continuaba su chéchara, siendo
el blanco de todas las miradas.
Su notable belleza llamaba méas
la atencién que su charla.

Llegamos a Chaumont una
maiiana, al mismo tiempo que
un grupo de turistas de la
Agencia Cook. Todos los ojos
se clavaron en Nita. Mientras
la gente la devoraba con la
vista, exclamé stbitamente:

—i;Mimi, mi querida Mimi!
;Donde estd? jSe ha perdido la
princesita china!

Los turistas corrieron en to-
das las direcciones en busca de
la, princesita, y al cabo de un
rato Nita anuncié que la habia
encontrado levantando de entre
un montén de flores un perrito
negro, mojado y tembloroso.

Rudy visité atentamente los
castillos de la época del Rena-
cimiento. Queria comprarlos to-
dos. Le llamé especialmente la
atencién el de Chambord, el
mis grande e imponente, que
tiene mds de cuatrocientas ha-
bitaciones. Incansable y entu-
siasta, nos hizo correr por las
galerias y las habitaciones hu-
medas y frias hasta el punto
de caer extenuadas. jCuéanto le
gustaria ser el propietario del
castillo! Con su imaginacion
volcédnica llenaba las habitacio-
nes de huéspedes y organizaba
partidas de caza y banquetes
dignos de Francisco I.

—Pero, Rudy — le adverti,
tratando de calmar su ardor—,
vivimos en tiempos modernos.
no ~hay calefaccién ni
criados. Solamente para condu-
cir a los invitados a sus habi-
necesitariamos tres
mucamas y un “valet” en cada
piso..

-——-No hay necesidad de pre-
ocuparse por nada de eso—con-
testé Rodolfo—. Si diéramos a
cada huésped una vela, una
guia de la Agencia Cook, una
bolsa de agua caliente y una
botella de whisky, ;qué més
podria desear?...

Pero, entre todos los paises
europeos que visitamos, el que
mas encanté a Valentino fué

* Espafia, y sobre todo Granada,
"con su Alhambra, y Sevilla,

con su Alcizar y sus corridas
de toros. Cuando partimos, hu-
biera podido escribir un Baede-
ker del pais, porque desplegé
una actividad incansable
verlo todo. Como hablaba el
castellano perfectamente y se
adapté en seguida al ambiente,
en todas partes era tomado por
espafiol. El banquero a quien
Rudy presenté su carta de cré-
dito con muchas sangrias, no
gueria creer que era italiano
hasta que Rudy le mostré su
pasaporte.

Por suerte, llegamos a Sevi-
lla cuando un famoso torero
exhibia sus habilidades en pre-
sencia de la familia real. Yo no
queria ir a presenciar la co-
rrida; me parecia que el es-
pectdculo no me
pero terminé por acceder, y al
contemplar el arte despl
por el matador, olvidé todos
mis prejuicios contra las fiestas

. de toros. En cuanto a Rudy, se

entusiasmé tanto que no se
acordé de sacar peliculas de Ia
escena, y tuve que asirlo de un
brazo para gue no saltara al
ruedo: estaba loco de entusias-
mo.

—iHe terminado para siem-
pre con las peliculas! — -
maba—. jNo salgo de Espafia!
iSeré torero!

Y tomé6 la cosa en serio, in-
sistiendo sobre el mismo tema
durante toda una semana,

Como es na.tmal, hicimos nu-

(Continia en In pig. 45)
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N la parte més
alta y mas acci-
dentada de Ca-
talufia, la que
estd engarzada
en el agreste
Pirineo, la mas
alejada del mar,
existe un delicioso rincén que
conserva todo el encanto me-
dieval. Hasta ahora no llega-
ron alli los caminos ni ningu-
no de los adelantos de la mo-
derna ecivilizacién., Muchos de
sus habitantes, los que no tras-
pasaron nunca la barrera de
altos montes -que lo circundan,
no conocen todavia ninguna
clase de vehiculos, ni siquiera
los mdas rudimentarios. Aquel
territorio estd formado por dis-
tintos valles, entre picos de
nieves perpetuas, que alcanzan
altitudes de mas de tres mil
metros. Es un remedo de la
Arcadia feliz, de la civilizacién
primitiva. Es un pueblo que
se abrié a la vida intensa
antes que muchos otros, que
tuvo su historia accidentada e
interesante y que en el siglo
XV quedé estancado, como fo-
silizado, no habiendo desde en-
tonces andado un paso maés.

Los moros, cuando invadieron
la. Peninsula Ibérica, no pudie-
ron llegar a aquel paraje. Los
francos, cuando persiguiendo a
los moros se establecieron en
la parte norte de Hispania,
tampoco penetraron alli. Como
en un estuche migicamente ce-
rrado, aquel pueblo se conser-
v6 virgen de invasiones.

Llamése aquel territorio el
Pallars. de donde tomé el nom-
bre el principal rio que lo cru-
za: el Pallaresa. La forma po-
litica que adopté desde anti-
guo fué la de Cordado inde-
pendiente. Constituianlo mu-
chos poblados y caserios, gue
viven todavia hoy, con su as-
pecto tosco y primitive. ¥ des-
tacaban gran nGmero de mo-
numentos religiosos, testimonio
de la fe de aquellos tiempos.
Ya en la segunda mitad del
siglo VIII existia un monaste-
rio en Gerri, y durante los si-
glos IX, X y XI se desarroll§
alli de tal modo la vida mona-
cal, que fueron en gran niame-
ro las abadias, los conventos
¥y las colegiatas que se erigie-
ron en aquellos parajes. Quien
quiera conocer un poco a fon-
do la arquitectura roménica
no puede prescindir de los mo-
aumentos religiosos del anti-
guo condado de Pallars, que si
son sencillos, primitives, de una
rusticidad casi salvaje, tienen,
en cambio, una pureza de es-
tilo gue encanta.

Lo gue mis llama la aten-
ciém del gue visita aquel pais
€3 la altura que tienen los cam-

Iglesia de Tahull, poblado de
230 habitantes, con su campa-
nario gigante (Siglo XII)

panarios de sus iglesias. Son
éstas, por lo general, de esca-
sa elevacién y pobres de orna-
mentacion arquitecténica; sus
cubiertas son de pizarra, con
pendiente pronunciada para que
no se estacione en ellas la nie-
ve. Pero, en cambio, sus cam-
panarios pueden calificarse de
gigantes, por la altura extraor-
dinaria que tienen, que forma
gran contraste con lo pequefio
que es el poblado y con 1a po-
ca altura de la iglesia. Son
unas recias torres cuadrangu-
lares, que tienen seis o siete
planta s o pisos
¥ que parecen
desafiar a los
alterosos pica-
chos que los ro-
dean.

Im presiona,
i gualmente, la
decoracién inte-
rior de los ab-
sides de algu-
nas de estas
iglesias. Es una
notable policro-
mia, de aspecto
bizantino, en
que los temas
son desarrolla-
dos en fajas ho-
rizontales. La
rigueza del co-
lorido y la va-
lentia de la
composicion
contrastan con
la pobreza or-
namental que en
los deméds orde-
nes campea en
agquellas igle-
sias.

Fuera del or-
den religioso, el
monumente mas notable de
aquel pais era el castillo de
Mur, hoy en ruinas. Era la re-
sidencia habitual de los condes
de Pallars y estaba muy pré-
Ximo al Cenobio del mismo
nombre, que era el lugar donde
aquellos condes recibian sepul-
tura. Era un castillo sin foso,
por estar rodeado de precipi-
cios; tenia la forma alargada
de una gran nave y su alta y
robusta forre, de méds de diez
y seis metros, estaba dividida
en cuatro plantas o pisos.

El condado de Pallars, de he-
cho, fué independiente hasta
fines del siglo XV. Bien es ver-
dad que habia reconocido el
dominio eminente o el sefiorio
directo de la casa real de Ara-
g6én y Catalufia, pero ésta era
m4s bien una dominacién nomi-
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cal, ya que de hecho no habia
alli mas sefiorio que el de los
condes de Pallars.

Se conmoce la cronologia de
aquellos condes, si bien son al-
g0 obscuros los hechos alli ocu-
rridos durante los primeros si-
glos, caracterizados especial-
mente por luchas contra los es-
tados vecinos por disensiones
causadas por los enlaces ma-
trimoniales de algunos de ague-
llos nobles soberanos. Al conde
Arnaldo Roger, en el siglo
XIIT, le vemos formar parte de
la liga de nobles catalanes gue
se confederé y alzé contra el
rey Pedro II, el Grande. Es-
tando todos los confederados
reunidos en Balaguer, la capi-
tal del vecino condado de Ur-
gel, llegé el Rey y les puso
cerco. Llevaba tres mil caba-
llos y cien mil infantes, cosa
desusada en aquel tiempo, y
“con cinco trabucos, que lla-
maban ‘brigolas, muy grandes,
de dia y de noche, con piedras
combatian los muros y casas
de aquella ciudad”, dice una
vieja crénica. Los cercados,
después de defenderse brava-
mente y por largo tiempo, hu-
bieron de capitular y fueron
llevados presos a diversos casti-
llos del reino, con grillos y ca-
denas y con buenos guardas.
Una vez puesto en Ilibertad
aquel conde de Pallars, D, Ar-
naldo Roger, casé con la Prin-
cesa griega Ldscaris, de cuyo
matrimonio nacié Sibilia, que
llevé también vida muy acci-
dentada.

El ultimo Conde de Pallars
fué Hugo Roger. Era entonces
Rey de Aragén y Catalufia
Juan II, de mala memoria, ter-
cero de los miembros de la
dinastia castellana que se ha-
bia apoderado de aquella Co-

Iglesia de Erill, poblade de 80
habitantes, con su campanario
gigante (Sigle XII)

rona, y padre de Fernando el
Catélico, el que casé con Isa-
bel de Castiila, formando asi la
unidad hispana. Catalufia se
habia levantado en armas con-
tra dicho Rey y el Conde de
Pallars, Hugo Roger, fué nom-
brado jefe del ejército” nacio-

J. YALLES
Y PU JALYS:

( Para La NAcioN )
BARCELONA, julio de 1930

Ruinas del castillo de Mur, re-
sidencia de los antiguos condes
des de Pallars (Siglo XI)

nal. Después de una lucha de
doce afios hicieron las paces
Catalufia y el Rey, pero del
perdén general dado qued6 ex-
ceptuado el Conde Pallars.

Llegado al trono Fernando
el Catélico, Hugo Roger se ne-
g6 a reconocerle y continué la
Iucha contra él. Dice el famo-
so cronista aragonés Zurita
que “fué de las cosas m&s se-
fialadas de aquel tiempo la por-
fia y pertinacia de D. Hugo
Roger, que estuvo tan endure-
cido y obstinado, que ni los
adversarios del rey D. Juan, ni
los buenos suce-
s0s y venturas,
ni después la
grandeza a que
llegé el Rey su
hijo le pudieron
reducir a su obe-
diencia”.

Nueve afios
duré aquella
épica lucha, sos-
tenida con tan-
to denuedo y
obstinacién por
un solo hombre
contra el poder
real. Ora con
valedores, ora
sin ellos, venci-
do unas veces y
otras wvencedor,
cada dia se pre-
sentaba mas fir-
me en lo que
unos llamaban
su rebelion y él
su justicia. No
le faltaban re-
cursos con la
vecindad del Ro-
selléon y Cerda-
ha y siempre
que habia de au-
sentarse de sus
estados para pasar a Francia,
en demanda de socorro, lo ha-
cia sin temor ni recelo, pues
dejaba al frente de ellos a su
esposa Catalina, mujer de ani-
mo varonil, como €l decidida y
esforzada, como €l inguebran-
table en su decisién de tener
alzados contra el Rey los peun-
dones de la casa de Pallars. En
1491, caidos ya en poder del
Rey casi todos los castillos de
aquel territorio, rindié la Con-
desa el de Valencia de Aneo,
altimo que le quedaba, y pasé
8 unirse con su esposo en Fran-
cia, El Rey profiri6 sentencia
declarando traidores a los con-
des de Pallars y confiscando
todos sus bienes. El conde Hu-
go Roger siguié luchando con-
tra Fernando el Catélico, a las
6rdenes del Rey de Francia,

primero, y después en Napolas.
Alli cay6 prisionero, en 1503, y
llevado a Espafia, fué encerra-
do en el castillo de Jativa,
donde acabé sus dias.

Asi terminé la vida del al-
timo Conde de Pallars y asi
terminé la independencia de
aquel territorio que, desde en-
tonces, forma parte de la Co-
rona de KEspaifia.

Cinco siglos van {ranscurri-
dos desde entonces, cinco si-
glos que para aquel pais pa-
saron en vano. El antiguo.
condado de Pallars, después de
aquella tragedia, parecié haber
quedado encantado, como los
méagicos castillos de los cuen-
tos de hadas, y las mudanzas
que el mundo experimentd du-
rante este tiempo no lograron
penetrar en él, tanto que al ama-
necer el siglo XX, seguia siendo
un rincén medieval, del que la
civilizacién parecia haberse ol-
vidado. La misma resistencia
gue opuso a dejarse dominar
la opuso después a dejarse ho-
llar por las vias de comunica-
ciébn y por las modernas cos-
tumbres. La muralla que for-
man los altos picachos que !o
circundan parece infranguea-'
ble; y tal como antes defendié
la independencia del pais, de-
fendi6é después su paisaje y su
caracter y los inmensos teso-
ros que su subsuelo guarda.

Pero también en esta otra
lucha fué vencido. Y como un
dia hubo de rendir su altivez y
su independencia, hoy ha de
rendir sus tesoros y sus encan-
tos. Las méaquinas de desfon-
de, con los ingenieros y las
brigadas, van avanzando a tra-
vés de aguellos montes, como
un dia avanzaron por alli los
ejércitos castellanos, y las es-
trechas sendas tantas veces re-
corridas por los altivos condes
de Pallars al trotar de sus ca-
ballos, se van convirtiendo en
anchurosas carreteras y en vias
por donde el ferrocarril corre-
r4 raudo. Y pronto aguella Ar-
cadia feliz, la de los Dbosques
virgenes, la de los rebafios pla-
cidos, la de las aguas cantari-
nas, la de las iglesias romé-
nicas, oird el silbato de los tre-
nes y el roncar de los automo-
viles; verd cémo abren por.mil
puntos su vientre para arran-
carle el hiérro y la hulla y los
demés productos que guarda, y
contara con balnearios esplén-
didos y hoteles elegantes, y un
mundo cosmopolita—de sports-
man y mineros, de turistas y
de negociantes—, hard que el
campesino pallarés, con su ti-
pico vestir y con su habla in-
contaminada, vaya pasando a
ser un vago recuerdo histérico,
como lo son ya hoy las intere-
santes figuras de aquello con-
des gue parecen legendarios.
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LA CHISTORIA DE AMOR DE:UN "CAZADOS

L romper el dia,
la tropa de anti-
lopes abandonoé
el bosgue veci-
no al rio. No s@
sentia viento al-
guno, El aire

EENED, Wi , era fresco, el
pasto exuberante gue tapizaba
Ia selva virgen, resplandecia ba-
jo el rocio. La llanura se exten-
dia hacia el Este, partiendo de
la maleza de junto a la corrien-
te de agua. A esa hora, antes
de gue el sol aclarara el contor-
no de las colinas de Burrah, la
planicie semejaba un tranquilo
lago sobre el cual unas franjas
horizontales de niebla flotaban
inertes en el aire inmévil

Luego el sol tomé altura y las
colinas marcaron sus olas azu-
les en la linea del horizonte:
las nubes y la niebla habian
desaparecido. El llano semejo
una vasta extensién de cobre
caliente, manchado de esmeral-
da en las partes en que la fuer-
te lluvia caida hacia dos no-
ches, habia hecho crecer nuevo
pasto de la dura y recocida tie-
rra.

En uno de estos parches ver-
des, muy lejos, en direccion al
centro.del llano, pastaban las
gacelas. Desde Oriente llegd
una brisa fragante, suavemente
perfumada con el olor de las
mimosas y acacias. Mientras co-
mian lag gacelas, volvian la ca-
beza en direcciéon al viento: el
vieio macho era el que se ha-
llaba mas lejos, hacia el Este.
Entre bocado v bocado alzaba
la cabeza y escudrinaba el hori-
zonte con sus- penetrantes 0jos,
examinando el aire en busca ds
cualquier- sintoma de peligro.
Cuando miraba hacia el Oeste,
a favor del viento, su mirada
se hacia mas aguda; en ese
rumbo el sentido del olfato no
le servia de nada, y debia con-
tar tan sélo con la vista v el
oido.

Pero no vié ni ové nada. Sélo
cuando sus ojos volviéronse de
- nuevo hacia el HEste. v bajé la
cabeza para comer, tuvo la im-
presiéon de gue Choo-i acababa
de levantar su delgado y 4gil
cuerpo pocos centimetros sobre
el nivel del pasto, ¥ se acercaba
con la astucia de una serpiente.

;Ah! Era realmente astuto,
Choo-i, el Chitah (1).

Habian pasado cuatro horas
desde que sintiera por primera
vez el olor de las gacelas en la
maleza vecina al rio. BEsto lo
excité mucho. Durante un mo-
mento habia aspirado el sutil
y exquisito perfume de los anti-
iopes a través de sus dilatadas
narices, v a duras penas pudo
contener su violenta emocion.
Calmandose de reoente. empezd
a seguir a sus victimas, pero
sin apuro. Habia aprendido de-
masiado bien el arte de cazar
para apurarse.

Llevaba ya tres horas de
arrastrarse como una culebra
tras de la tentadora huella.

*

El viejo antilope pastaba
apartado del resto de la tropa,
a unos veinte pasos. Doscientos
pasos mas alld alzdbase un me-
chén de hierbas altas: alli se
encontraba Choo-i. Pero a seis
pasos nadie que hubiérase dete-
nido delante de esa maleza, ha-
bria podido distinguir algo en
ella. El Chitah permanecia tan
quieto, gue su respiracién pare-
cia el movimiento que el viento
imprimia al pasto; tan quieto
que si uno hubiera visto su
cuerpo entero, hubiera creido
que estaba muerto. Pero en sus
ojos habia un brillante v hiime-
do destello, v detras de ellos, en
la mente, una ferocidad sélo
igualada por la astucia que R
dominaba.

Esos ojos miraban fijamente
al viejo antilope, ¥ sin parar
mientes en el resto de la tropa,
los antilopes mas jovenes y sus
crias.

El antilope comia. Si lo hu-
biese guerido Choo-i hubiera
podido arrastrarse hasta otra
mata, pero no se movié. Rapi-
damente el vigia levanté la ca-
beza y empezo de nuevo su ur-
gente reconocimiento del llano.
E1 resto de la tropa, como pre-
viendo por instinto el peligro,
dejé también de comer y miréd
en la misma direccion. Pero
Choo-i no sentia la menor con-
fusion. ante estos semblantes
desconfiados. No hizo esfuerzo
alguno para esconderse; por el
contrario, levanto de repente su
cabeza y expuso a la vista todo
su pecho. Un minuto después
hubiera sido dificil decir cual

se movia mas ligero, si el viejo
antilope o el mismo Choo-i.

*

Ningin antilope en el mundo
corre mas ligero que el guepardo.
Ninguno lo hace de la misma
manera. En el primer minuto
espantoso del descubrimiento,
las patas traseras del antilope
se aflojaron, pero se endurecie-
ron luego, como si un poderoso
resorte de acero hubiera saltado
debajo de ellas, y su cuerpo fué

_volando por el aire, saltando un

arbusto tan alto como un hom-
bre, tocando la tierra diez pies
mas alla, y brincando nueva-
mente, no tan alto, pero mas
largo: comienzo de una serie de
esos brincos a grandes trancos,
gue a nada se parecen tanto co-
mo a un hombre saltando.

Sin embargo, si la fuga del
antilope fué instantanea,lo mis-
mo fué la de Choo-i. Lo mismo
que su presa, pareci6 también
proyectado por un poderoso re-
sorte de acero, pero su trayec-
toria fué baja; no tenia ningun
arbusto inmediato que evitar.
Sus cuatro patas rozaban ape-
nas la tierra y un minuto des-

pués empezé a correr a gran-
des trancos, y los trancos de
un chitah son tan rapidos co-
mo el viento.

_Doscientos pasos separaban al
cazador de su presa, cuando em-
pez6 la caza. Choo-i hubiera po-
dido lograr gque esta distancia
fuera mucho menor, si lo hubie-
ra querido. Pero semejante es-
trategia es para los viejos caza-
dores, no para los jévenes. Pa-
ra él, lo lindo, lo emocionante
de la caceria era la caza mis-
ma, v la carne mas tierna del
mundo no le hubiera hecho dis-
minuir en una yarda la distan-
cia. ;Oh! La dulce caricia de
la tierra caliente baio sus patas,
el olor del antilope cada vez
méas fuerte en sus narices, la
vista de ese cuerpo aue saltaba
delante suyo. El viejo antilope
perseguido corria rectamente
hacia el Hste, en contra del
viento, en direccién a una aca-
cia a cuya sombra, una familia
de rinocerontes Se resguarda-
ba del sol. Los paiaros blancos
que picoteaban los bichitos so-
bre su lomo, volaron silenciosa-
mente al acercarce el antilope.
Prevenidos de esta manera los
dos rinocerontes. se dieron vuel-
ta rapidamente. Pero luego vol-
vieron fiiloséficamente a su apa-
cible suefio, antes de que el an-
tilope los hubiera pasado; ni si-
quiera dedicaron una mirada a
Choo-i.

Tampoco los miré Choo-i a
ellos, como tampoco lo hizo a
la cebra gue huyé desalada, al
presentir el peligro.

Nada le importaba a Choo-i.
S8i un leén hubiera cruzado.su
camino no habria cambiado su
propésito. jPrisa! jPrisa! Nin-

in animal, ninglin cuadripedo
en la Naturaleza entera puede
compararse con el chitah, en
una carrera horizontal. para
una distancia razonable. Lleva-
ba sus pequenas orejas apreta-
das contra su cabeza. Su larga
cola era una vara rigide que pa-
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recia un gallardete detras de
sus patas traseras, que se mo-
vian casi invisiblemente. (Pri-
sa, prisa! En cinco minutos ha-
bia reducido a cien los doscien-
tos pasos que lo separaban al
principio de su presa. Ya podia
oir la respiraciéon pesada del an-
tilope, y el ruido de sus patas
al saltar sobre la dura tierra.
Pero el antilope corria bien.
Su camino era casi recto: me-
dia. milla méas alld de la acacia
de los rinocerontes, llegé a una
corriente de agua, de tres me-
tros de ancho. El fugitivo la
pasé de un solo salto. pero no
acababa de hacerlo. cuando

Choo-i se prepard para un saf
to menos espectacular, pero no

menos rapido. Cien pasos mads
y la distancia que los separaba
era ahora inferior a cincuenta.
En cincuenta pasos mds llegd
hasta diez y en ese momento el
antilope con una mirada de te-
rror, debié haber comprendido
su situacion desesperada, por-
que aumenté afin més su velo-
cidad, pero sélo para disminuir-
la, al llegar a un montecito es-
peso de arbustos. Advirtié que
era imposible saltarlo, y torcio
hacia el Norte. Cien pasos mas
y llegaba a otro arroyuelo. Sal-
t6, tropez6 ligeramente, pero re-
cupero el equilibrio y gané te-
rreno en el espacio duro, casi
sin pasto, que seguia.

Un minuto més tarde Choo-i
estaba sobre sus talones. El an-
tilope brincé nuevamente, pero
Choo-i recuperd la ventaja del
salto y siguié pisandole los ta-
lones. Y fué Choo-i cuien saltd
la vez siguiente; eligié el mo-
mento en que su vietima se pre-
paraba para otro brinco. El chi-
tah se proyectdé con las patas
traseras y cayd sobre las delan-
teras solamente, con la boca ce-
rrada. No hizo ningin esfuerzo
por morder. Su propgsito era
montar a horcajadas sobre el
antilope. La maniobra tuvo éxi-
to; su victima tambaleé. Sin
perder un instante Choo-i saltd
al suelo y embistié al pecho del
antilope, cerrando sus garras
alrededor del cuello, v para col-
garse de él y mantenerse asi
hasta que la victima cayd cabe-
za, abajo, rompiéndose el pescue-
zo con un ruido parecido al de
un tiro de fusil.

*

{La primera vez que mataba
solo!

Choo-i habia matado otras ve-
ces, pero con ayuda de sus pa-
dres.

Mas ahora, tanto el rastreo
como la muerte eran casa suva;
el antilope era mas grande ¥
habiz corrido maéas ligero que

ninguno de los que sus padres
habian muerto. Con oios que
brillaban triunfalmente. lo exa-
miné. El chitah olié la sangre
gue brotaba por sus arterias
abiertas. No se le ocurrio co-
merlo; no tenia hambre. Su re-
goeijo era puramente de caza-
dor. Puso sus patas delanteras
sobre el lomo del antilope v le-
vantando la cabeza. miré hacia
el Oeste, a un monte distante.

Y al hacerlo empezé a tem-
blar viclentamente: respiraba
como si de repente el aire se hu-
biera wvuelto insoportable de ca-
liente.

¥l llano parecia de nuevo en
paz. Los rinocerontes dormian
tranquilamente bajo la acacia.
La cebra habia deiado de co-

mer y exceptuando la tropa de

antilopes que habian desapare-
cido 'y el marabil gque ya no vo-
laba en circulo sobre sus cabe-
zas, todo, segin hubiera creido
un ser humano. estaba lo mis-
mo que cuando empezé la ca-
ceria.

Pero no lo estaba nara Choo-i.
En ese momento combrendio
que todo lo que contaba para

él en su existencia. iba a cam-
biar. Olvidé la caza: el trofeo
cuya carne palpitaba a@in bajo
sus patas. Olvidé la existencia
de sus padres. De un salto di6
vuelta hacia el Oeste v tan ve-
lozmente como habia cazado,
echdé a correr a través del lla-
no, en una carrera recta hacia
el monte vecino al rio.

Pronto llegd a é&l. Habia alli
un sendero gue conducia al in-
visible rio. Lo siguié unos cin-
cuenta pasos y entonces se in-
terné en la selva virgzen. andan-
do paralelamente al rio duran-
te una corta distanecia. De re-
pente aparecié6 al borde de un
pequefio claro, en medio del
bosque. Alli se detuvo, como si
cada miusculo de su joven ¥ so-
berbio cuerpo, se hubiera trans-
formado en metal inmévil.

En la extremidad del claro,
donde el monte emvezaba de
nuevo, habia un arbel solitario
con su tronco hueco. Frente
mismo a él parada en un lugar
donde daba el sol, se encontraba
una chitah de la misma edad de
Choo-i,, pero més delgada. Ella
permanecié inmévil. con su ca-
beza levantada, ¥ lo mismo que
Choo-i, parecia moldeada en
una substancia sélida, en postu-
ra de estatua. Pero sus ojos co-
mo los del Choo-i estaban ra-
diantes. Ellos estaban fiios en
los suyos, arrogantes, femeni-
nos. Y Choo-i comprendié en
ese momento que habia encon-
trado lo que é€l, como buen ca-
zador, necesitaba: una compa-
nera.

Este fué para €l un momen-
to de éxtasis supremo. Sélo sen-
tia una cosa; la presencia de la
gueparda. Una multitud de olo-
res desconocidos, de extranos ¥
vagos ruidos, invadieron sus
agudos sentidos. Cualquiera de
ellos, en circunstancias ordina-
rias, lo hubiera hecho agachar
hasta el suelo o correr hacia el
llano a toda velocidad. Pero él
no los sentia, no sentia el peli-

- suelo..., Choo-i

gro. Un hechizo parecia domi-
nar a los dos. Fué la hembra la
primera en romperlo.

Con un extrafio y sordo grito
que era casi un grufido, se ade-
lanté primero y luego se detu-
vo bruscamente. Un estremeci-
miento pasé por el cuerpo de
Choo-i. Pero no era porque te-
miera un peligro, porque no
habia visto el motivo por el cual
ella se detuvo; no habia adver-
tido la cuerda que ella tenia al-
rededor del pescuezo, y que la
mantenia sujeta al Arbol. Solo
vi6 el supremo objeto de su de-
seo, y de repente salté hacia el
claro del monte. Pero no habia

- andado la mitad del espacio que

los separaba, cuando sintio, de
pronto, una fuerte resistencia
en una de las patas. El chitah
dié un fuerte tiréon, pero descu-
brié gue la pata estaba atada
fuertemente. Tiré de nuevo V
agachindose, mordié con rabia
la delgada cuerda que lo re
tenia.
*

Durante los minutos que si-
guieron, Choo-i no supo lo que
le pasaba, Primeramente oyd
un grito gue salia de entre el
espeso follaje. Miré hacia arri-
ba y vié la cara de un hombre,
que lo miraba con ojos escudri-
fiadores; ecomo no tenia expe-
riencia alguna de seres huma-
nos, no lo reconocid. sin embar-
go, como tal. El grito se repi-
i6 por todos los lados en la sel-
va y en seguida se produjo un
espantoso estallido de gritos,
tambores y palos gue chocaban,
haciendo un verdadero tumulto.

En trance de terror, Choo-i
continué mordiendo la soga.
Llegb a olvidar a la hembra; no
la vi6 atada a su propia cuer-
da. Ni siquiera advirtié, con el
creciente tumulto, el ruido que
la soga de la prisionera hizo
al romperse. Cuando miré nue-
vamente para arriba vié dos es-
pantosas y desconocidas cria-
turas gue se adelantaban hacia

él. Percatése que eran enemi-.

gos ¥ les mostré sus dientes en
un grudido salvaje, tratando en
vano de saltar sobre ellos, Blan-
diendo sus palos, las criaturas
se adelantaron hasta muy cerca
de sus dientes, mientras al mis-
mo tiempo, cuatro seres mads
avanzaban por el lado de la
selva, a la derecha e izquierda
de Choo-i. Hl animal se dié
vuelta para hacer frente a sus
atacantes, pero entonces sintid
que otro grupo se adelantaba
por el lado opuesto y giré el
cuerpo nuevamente. Todo fué
inftil; un minuto después tira-
ron una manta sobre su cabeza,
cegiandolo por completo. Los
miembros que tenia libres fue-
ron apresados y asegurados con
sogas adicionales de cuero, y de
repente fué arrojado sobre el
estaba prisio-
nero. .

1

Su terror fué indescriptible.
La manta, asegurada alrededor
de su cabeza, le impedia ver ¥
la lana artificial ensucié pron-
to sus dientes. Casi se asfixid.
El ruido lo asustaba mas que
todo; los gritos, el ruido de los
tambores y los golpes de los
palos en el suelo. Sin embargo,
en medio de su terror, Choo-i
reconocié un sonido que tenia
algo de calmante. Era una voz
gue él tendria que reconocer co-
mo la de su amo, una Vvoz que
debia temer, obedecer, y por
fin amar, a su salvaje manera.

8i Choo-i no hubiera tenido
los ojos tapados habria visto,
agachado cerca de su cabeza,
un hombre viejo, con una bar-
ba patriarcal, que usaba un rui-
noso turbante sobre su cabeza
y una manta més ruinosa aun
alrededor de su cuerpo huesudo
y encorvado. Llevaba en la ma-
no un palo largo sobre el cual
se apoyaba, mientras hablaba a
su prisionero en dialecto regio-
nal.

—Vamos, vamos, cazador de
antilopes, tranquilizate. No te
vamos a matar. ;No eres acaso
un cazador? Tu manera de ma-
tar a ese viejo corredor fué
realmente magnifica, para ser
un chitab tan joven. ;Acaso no
te he visto desde lo alto de un
arbol? ;Acaso hubiera colocado
esta trampa para ti con la hem-
bra como cebo, si no hubiera
reconocido tus méritos?... La
hembra se nos ha escapado,
pero ti vales méas qgue dcce de
ellas... Calma ahora... Calma.
Pronto vamos a soltar tus pa-
tas y marcharemos en triunfo
a la ciudad del Sultdn, mi amo;
entonces empezara tu educacién
v, con el tiempo, cazaris todo
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lo que quieras. Pero fienes que
aprender a ser amigo, antes de
que esto suceda. Debes dejar
de ser salvaje; debes aprender a
reconocer mi voz y obedecerla;
hasta que suceda esto, tal vez
tengas que sufrir.

iPobre Choo-i! A pesar de lo
dulce e thnotxca que era la voz
del hombre, él no tenia mas sen-
timientos que los del dolor y el
temor, y un deseo salvaje de
sentirse libre. Tuvo esperanzas
de ello cuando le soltaron las
patas. Se levant6é entonces, pero
cuando ‘se preparaba a COITEr,
sinti6 dos ataduras en su lomo
y abdomen, y el esfuerzo soélo
le produjo dolor. Atadas a cada
lado de una faja tenia dos so-
gas largas, que mantenian es-
tiradas y bien aseguradas dos
compafieros del hombre viejo,
quien di6 la orden de adelantar.
Choo-i no se movié, pero fué
obligado a hacerlo por las las-
timaduras que le producian las
sogas. La manta aun envolvia
su cabeza, inutilizando sus ojos
¥ sus dientes, y el tumulto ge-
neral aumenté, aun cuando de-
jaron el rio y se dirigieron por
un senderoc que conducia a la
aldea.

—Es una belleza—gritaban los
hombres que tenian las sogas.

—¢No viste sus dientes cuan-
do grufi6? Me habrian arranca-
do la mano si la soga se hu-
biera cortado en ese momento.

—Va a ser un espléndido ca-
zador. El viejo Mahmud es muy
ladino. Qué bien colocd la tram-
pa. ;Viste como la hembra rom-
pié su cuerda? Y era una cuer-
da nueva. ;Lo haria ella por
ver mejor a nuestro prisionero?

—No, no; aprovecho la oca-
sién, ‘corrié hacia la selva, des-
apareciendo como una flecha. A
pesar de estar domesticada, pre-
feria ser libre. A

—Sin embargo, ella lo mird.
Si éste recobrara la libertad,
por Al4, que volverian a encon-
trarse,

iPobre Choo-i!, ya no pensa-
ba en esa posible compafiera
gue involuntariamente lo habia
atraido a semejante apuro. Ca-
da misculo de su cuerpc le do-
lia. Su boca y su garganta le
guemaban, y apenas podia res-
pirar a4 través de la manta.
Pero su mayor tortura era el
ruido que hacian los hombres
y que lastimaban sus Organos
auditives exquisitamente sensi-
bles. Y, sin embargo, este ruido
no era nada al lado del que
estaba destinado a oir, antes de
que aprendiera a reconocer ¥y
obedecer la suave voz de Mah-
mud.

jRuido! Es asi como se adies-
tran =a los chitabs para sport
de los hombres. El chitab es tal
vez el animal mas ficil de do-
mesticar entre todos los cazado-
res, siempre que sea separado
de sus padres mientras se ha-
lle afin en la lactancia. Pero
si de este modo es facil aman-
sarlo, en cambio resulta malo
como cazador; ninglin chitab
aprende a cazar bien si no es
enseflado por sus progenitores.
Cuando conoce ya casi ese arte,
cuando ha aprendido la técnica
de su maravilloso salto, el mo-
mento preciso de hacerlo, la
manera de precipitarse sobre la
presa y agarrarse de su pes-
cuezo. lo que queda por hacer,
para el hombre que lo adiestra,
es quebrar su espiritu salvaje
de caza, curar su inmenso amor
por la libertad y ensefiarle a
obedecer a una voz o un silbi-
do. de manera que matando por
voluntad a su duefio, soportard
sus arneses, ¥ lo mismo que el
haleén, se contentarid con com-
partir a comida.

Para dominar su espiritu de
caza nada es mejor que el rui-
do, poca comida, poca agua y
poco suefio; pero, sobre todo,
ruido.

Choo-i recorrié las angostas y
populosas calles de la aldea y
pasé por la plaza del mercado.
Hombres, mujeres,” nifios le gri-
taban al pasar. Perros salvajes,
atraidos por el olor a carroia,
ladrando y
acercandose cobardemente a sus
piernas, protegidas (nicamente
per los palos de sus captores.
Lo llevaron a la casa del viejo
Mahmud. Alli lo avaron entre
dos camas de madera, en for-
ma tal, que no podia sentarse
ni acostarse sin que las cuerdas
lastimaran su sensible piel.

Entonces, sin pérdida de
tiempo, empezé su verdadero
entrenamiento. Trajeron muje-
res a su choza; mujeres viejas,
gue tenian voces &Asperas como
serruchos. Ellas se dgachaban
sobre su cabeza tapada, y ha-
blaban, hablaban continuamen-
te. Cuando una se cansaba, la
otra tomaba su  lugar. En su
dialecto, gue es muy expresivo,
le gritaban las cosas mas abos

minab’es; le hablaban de los de-
monios, de los cocodrilos, de
moscas hediondas, de animales
que devoran sus propios hijos.
Le echaban maldiciones. Le ju-
raban que llegaria el momento
en que le qmtanan toda la piel,
le quemarian los ojos con hie-
rros candentes, le arrancarian
las garras una por. una y lo
colgarian sobre un: fuego lento
por su propia cola.

Y despueés,
valos, se oia la suave voz de
Mahmud, que hablaba a Choo-i
como si realmente fuera un ni-
fio caprichoso, a gquien estuvie-
ran castigando para su bien.

—Mi buen cazador: no hagas
caso de esas gritonas. Escicha-
me 2 mi, Mahmud, tu amigo ¥
tu amo. Ponte contento. Pronto

asarid tu afliceién; pronto te
levaré al Sultdn, mi amo, y le
mostraré qué manso eres, pues
me seguirds como si fueras un
perro, sin correas. Entonces ire-
mos de nuevo al monte y en-
contraremos veloces presas, ¥
ta las mataris como mataste al
antilope... Tu boca debe estar
reseca. Tua oidos deben estar
aturdidos con estos gritos. Agua,
comida, descanso y el orgullo
de una vida de cazador te es-
peran para cuando aprendas a
saber quién es tu amigo.

Tres dias y tres noches sin
agua, alimento ni descanso, ¥
una hora escasa de intervalo en
esa infernal charla de mujeres,

jcomo no sofocarian cualquier
brio!
A cortos intervalos, en ese

periodo de tortura, destapaban
los ojos de Choo-i, de modo que
pudiera ver la cara del viejo
Mahmud, y asociara un par de
hxpnotzcos 0jos marrones a esa
VOz que era para €l Gnico con-
suelo. En la mafiana del cuarto
dia fué Mahmud quien acerco
un recipiente con agua a su po-
bre boca hinchada, y fué tam-
bién Mahmud gquien arrojé un
pedazo de carne fresca al sue-
lo y le aflojo las correas para
que pudiese comerla.

—iCome, come, cazador! Po-
bre cosa es para un chitab fan
valiente—dijo suavemente Mah-
mud—. Coémelo — pmsxguio—y
piensa luego con tu pequefia ca-
beza, quién fué el que te lo di6.
Piensa después quién te dard
la préxima comida y la proxi-
ma, hasta gque puedas volver
nuevamente a la carne que ti
hayas cazado..

Cuando Choo-i concluyé de co-
mer y calmé su sed sintié que
una mano se apoyaba suave-
meénte sobre su lomo. Grufié un
poco, pero la manc no se mo-
vié. Los largos y suaves dedos
se pasearon lentamente por su
lomo, acaricidndolo. Choo-i emi-
ti6 el run-run de los gatos cuan-
do estidn contentos, hasta que le
pusieron de nuevo su capote,
ocultando la débil luz que habia
en la choza. Esa noche no hu-
bo charla de mujeres, y Choo-i
durmié al lado de la cama de
Mahmud, teniendo tan sélo ata-
da una de sus patas, y una ca-
peruza de género, ridiculamente
parecida a las gorras de noche
de los sefiores viejos, que amor-
dazaba a esos colmillos que hu-
bieran podido atravesar el cue-
llo de Mahmud lo mismo que
si fuera una hoja de platano.
El espiritu salvaje del cazador
estaba dominado.

Pasaron las semanas; Choo-i
aprendié a conocer la voz de
Mahmud, a obedecer esta voz,
v alegrarse cuando la oia, pues
todo lo que resultaba agrada-
ble en su existencia—la comida,
la bebida, el suefio—estaba aso-
ciado en su mente al anciano.
Todos los dias lo sacaban a ha-
cer ejercicio, teniendo 1nica-
mente una soga atada a su cue-
llo ¥y un capuchén sobre su ca-
beza. Pronto no se le di6 mas
alimento dentro de la casa. Era
conducido a un espacio abierto,
no lejos de la aldea, cercado
por una empalizada llena de
puas De repente sus aguzadas
narices sentian algtn olor y to-
da su tristeza se evaporaba en
una fiebre de entusiasmo, ti-
rando como loco de sus correas.
Entonces Mahmud Ie hablaba
suavemente, le quitaban el ca-
puchén de la cabeza, le sacaba
el collar y el animal corria mas
ligero que el viento hacia los
conejos o liebres que habian
soltado en la otra extremidad
del corral

Al prineipio, con ftodos sus
primitivos instintos excitados,
peleaba furiosamente con Mah-
mud, antes que entregar su
presa. Pero poco a poco com-
prendié lo tonto de este proce-
dimiento, pues era segmdo de
castigos, mientras que si entre-
gaba la res muerta, con buen
modo, se le devolvia, como re-
compensa.

El salvajismo de Choo-i esta-

por breves inter-.
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ba subyugado. Aprendié a co-
mer de la mano de Mahmud, a
dormir tranquilamente en su
cama con su cabeza recostada
sobre el peché’idel-.anciano, y
fiel como un perte;'a grufir, fu
riosamente al acercirse un des
conoc:do En couma_raclon con,
los primeros dias.'de su “cauti-
verio, sentiase féliz: Sin embar—
go, en el fondo'de su corazdn
guedaban miles de recuerdos de
la floresta donde habia nacido

y habia crecido. La obscura ¥y
humeda selva, cerca del rio, la
laguna donde él ¥ sus padres
habian bebido al amanecer, y al-
gunas veces, cuando descansaba
en la cama del viejo Mahmud
en el silencio de la noche, una
extrafia inquietud que lo obliga-
ba a incorporarse aullando tris-
temente, como si de su memo-
ria se levantara la visi6on de
aquella hermosa chitah hembra
de otros dias, que lo miraba con
ojos radiantes, tal como lo ha-
bia hecho en el instante de su
primero y tragico encuentro.

Y ni siguiera lo consolaba la
suave voz de Mahmud en seme-
jante situaciéon; tan sélo sus
aullidos lograban calmarlo un
poco.

Un dia, después de haber si-
do llevado a su campo de ejer-
cicios y de habérsele puesto
nuevamente su capuchdén, Choo-i
sintié que se acercaba un gru-
po de seres humanos; uno de
ellos tenia un olor que no le
era familiar. Choo-i grundé. EI
extrafio olor aumenté. De re-
pente una mano focé su lomo y
peindé con los dedos su delicada
piel, asi como lo hacia Mahmud.
Pero aquel contacto no fué na-
da suave, y Mahmud pudo con-
seguir apenas gue el animal no
diera un zarpazo al extranjero.

—:HEs éste mi nuevo cazador?
—preguntd el desconocido.

—Este es. iOh muy poderoso!
—contest6 Mahmud, con Vvoz
suave y deferente.

—:¥ su enseflanza es com-
pleta?

—QGran sefior, es mas manso
que un perro, y s6lo se siente
desgraciado porque no le he da-
do una oportunidad para demos-
trar sus méritos. Estd listo
para cuando lo deseéis, joh Sul-
tan!

—Lo haremos dentro de tres
dias, joh Mahmud!—respondio
la extrafia voz—. Que no coma
carne hasta entonces; que este
hambriento y feroz, para que
nos divirtamos maés... {Salaam,
oh Mahmud!

—=Salaam, oh Sultan!...

*

_ La partida de caza era peque-
fla; se componia del Sultan (un
arabe alto y de barba blanca
con porte dominante y feroz),
Mahmud y -cuatro sirvientes.
Todos montaban petisos. Pero
a la sazdn, entrada ya la tarde,
Mahmud se habia apeado, y
mientras el Sultan y su comi-

tiva permanecian descansando .

bajo la sombra de una acacia,
él habiase adelantado furtiva-
mente llevando a Choo-i hacia
el borde de una abra verde,
donde tres jovenes antilopes
machos estaban pastando.

Choo-i tenia puesto su capu-
choén.

Mucho antes de que Mahmud
las hubiera visto, el animal ha-
bia sentido la presencia de su
presa. Habia vacilado en esa
emergencia como lo hizo en la
mafiana fatal de su ecaptura,
temblando de agitacién, pero
con una agitacién més fria y
calculada, debido a la privacién
de alimentos durante tiresdias.
iCarne! E] deseo de comer car-
ne, lo consumia como un fue-
go. Doliale el chupado flanco y
se le hacia agua la boca. Y sin
embargo no habia apuro en su
manera de andar, no tiraba de
la cuerda mientras seguia

viejo Mahmud a través del pas-
to ralo de la selva. Porque
Choo-i conocia a suamo. Choo-i
s‘ab;a. que dentro de unos,

le gmtai"‘a. de-Ta'

uahaﬂ, ‘qug ‘-em 2 ¢
evo.1d caza, -y ‘que. euand
“ta Hhubiera termlnado, ‘el viejd
i Mahmud le ofreceria su presa,
- pondria ‘sus- suaves dedos alre-
dedor de su cuello, lé hablaria
con su manera suave, y le da-
ria su recompensa.
iCarne! ;Podria haber en la
vida algo mds deseable! jCarne
.que él mismo habia muerto, un

, poco de agua fresca, dada en-
* el hueco de esas manos que ‘&l

habia aprendico a querer, ¥
después el descanso y el suefio
hasta la caza del dia siguiente.

Cuando Mahmud se detuvo el
corazon de Choo-i latié fuerte-
mente, pero se eché obediente-
mente en el pasto, y su cuerpo
quedd tan inmévil como Ia
muerte. De repente sintié los
familiares dedos andar por su
pescuezo y subir hasta donde
se ataba la soga. Pero Choo-i
no se movi6. El cierre se abrio
y un reldmpago de luz penetrd
en sus ojos. Tembld violenta-
mente. La luz aumenté y le qui-
taron del todo el capuchén. A
través de sus pupilas Choo-i vio
a su presa.

—iHaiya!... (Haiya! — grito
Mahmud con voz ronea.

iHaiya!... (Haiya! — HI gri-
to fué repetido por los que des-
cansaban bajo la acacia, e ins-
tantineamente se oyé el repi-
queteo de los cascos de los pe-
tizes.

Pero Choo-i no necesitaba
ninguna orden. Ya habia par-
tido.

iCarne! {Carne! El no tenia
mas pensamiento que eso. No
eligié el mayor, ni el mas ra-
pido; eligié el gue estaba mas
cerca, el que le ofrecia mas
pronto satisfacer su wurgente
necesidad. ¥ una flecha no hu-
biera podido correr mas ligero
los primeros doscientos pasos
de la caceria.

iCarne! ;Carne!

Detrds de €l venian los “po-
nies”. El sirviente gque cuidaba
la montura de Mahmud habia
galopado hacia donde él esta-
ba; de un salto ek anciano ha-
bia montado y ahora galopaba
al lado del Sultan, delante de
los otros, mientras este ultimo
gritaba de entusiasmo.

—iHaiya! ;Haiyal... jMata-
lo ;Matalo!

Pero Choo-i no pensaba sino
en su presa.

Esta no era tan veloz como
lo habia sido el viejo antilope
de antafio; sus saltos no eran
tan regulados, ni tan podero-
so0s. Sin embargo, era muy lige-
ro. La distancia gue los separa-
ba al principio era grande. Por
casualidad o intencionalmente,
él tomdé un camino mds dificil.

Sin embargo, cada movimien-
to de Choo-i le daba una ven-
taja. Ni siquiera se agité cuan-
do el antilope, tropezando con
un lugar lleno de espinas, did
una vuelta dirigiéndose a la
selva. Estaba demasiado preo-
cupado en ganar terreno para
oir el grito de Mahmud — un
grito que él habia aprendido a
reconocer como el equivalente
a “{Rapido!”

Este ruido, y el del galope de
los petizos eran confusos, Si
Choo-i se hubiera dado wuelta
no habria visto a su amo; pero
esto no le importaba.

jCarne!

El antilope habia llegado al
pasto alto, que bordeaba la sel-
va. Choo-i no la veia. La invi-
sible casi, pero palpable huella
de su olor, era todo lo gue ne-
cesitaba, y ésta se hacia cada
vez mas fuerte.

Choo-i llegé también al pasto
alto. Sin ruido, veloz como la
sombra de una nube, seguia Ila
huella fresca. Llegaron a los
arboles. La huella serpenteaba,
pero el ruido de las pesunas
v el crujido de las ramas de-
lante de si, le bastaban. Atra-
veso directamente la selva gue
los separaba; vié el brillo del
agua y simultaneamente, oyé
un chapaleo y un confuso grito
desde el llano: la voz de Mah-
mud que le ordenaba que ata-
cara. Pero lo Gnico que escu-
ché Choo-i, fué el chapaleo y el
rapido vistazo que tuvo de la
cabeza de la victima al dirigir-
se frenéticamente hacia la ori-
lla opuesta del rio.

El chitah salté hasta la ori-
1l1a del rio y sin la menor vaci-
lacion entré en el agua. La co-
rriente era fuerte. El antilope
siendo mejor nadador gandé un
poco de terreno; trataba de su-
bir a la orilla cuando Choo-i se
encontraba afin en medio del
rio, ¥ habia desaparecido de su
vista nuevamente, cuando trato

m,mu- 1

e ‘ <

de tomar tierra. Pero el indis-
creto olor permanecia,
Choo-i sacudié-el agua de su
piel mientras subia a la orilla
ni:r]o'e:; la selva. Era la mis-
‘selva”

la. gue €l habia ca- -
un-heachorro, la

" misma’ en’ la. que..éf habia aban-

donado a sus padres en su ca-
ceria de cerdos salvajes esa
mafiana memorable, la selva
gue €l habia anhelado apasio-
nadamente. -

Pero la emocién que sentia,
no era por reconocer esos luga-
res. La huella lo llevaba en an-

‘gulo recto al rio. El monte era
‘alli poco mas que una franja

angosta. El veia ahora, delante
de si la ciénaga, el principio del
llano, ¥ en medio de éste a su
presa corriendo afin.

Una distancia de cincuenta
pasos los separaba en ese mo-
mento. Rapidamente descontd
esa ventaja, y salto. Salté di-
rectamente a la .garganta ¥y
cuando lo hizo otra vez, fué
sobre un postrado y palpitante
cadaver, del cual la vida habia
desaparemdo con piadosa pron-
titud.

jCarne!

Jadeante, con la boca bien
abierta y la lengua colgando
entre sus poderosos colmillos,
Choo-i permanecié sobre su
presa muerta. Pero no empezd
a comer. Miré hacia el Sur.
Desde la lejana orilla del invi-
sible rio, llegaba la voz de Mah-
mud, que le ordenaba que vol-
viera. Escuché entonces. Era la
voz que él habia aprendido =a
obedecer ciegamente: la voz
que asociaba a todo lo que ha-
bia hecho agradable su existen-
cia, durante los meses de cau-
tiverio, una voz que €l habia
aprendido a temer y sin embar-
0 a querer.

Ella lo llamaba, le ordenaba
que no tocara la carne que él
habia muerto, que volviera in-
mediatamente. Si no obedecia,
seria castigado. Si lo hacia ten-
dria su recompensa: comida,
agua para calmar su sed, tran-
quilo descanso y la agradable
sensacién de los dedos de Mah-
mud, acaricidndolo hasta que
se durmlera La voz seguia lla-

maéandolo, amenazandolo, -aca-
riciandolo.

No se acercaba. HI riq era -
demasiado hondo para .que

Mahmud lo eruzara. La partida
de caza del Sultan se habia de-
tenido en aquella orilla. Sin em-
bargo, la voz subyugante pare-
cia convertirse en algo tangi-
ble, algo como una soga que se
apretaba alrededor del cuello
de Choo-i, conduciéndolo irre-
sistiblemente de nuevo a su
cautiverio. Lentamente 'la pa-
sibn murié en sus ojos. Descen-
dié del cadaver y empezé a ca-
minar cabizbajo y cansado en
direcei6n al rio.

*

Entonces de pronto, como si

. hubiera sentido una descarga.

eléctrica, se di6 vuelta y miré
con ojos brillantes hacia el lla-
no; en la otra extremidad, aca-
baba de aparecer una chitah
que se dirigia lentamente ha-
cia él

Choo-i no se movié. Casi no
respiraba.

La chitah seguia avanzando.
Sus ojos estaban radiantes, co-
mo lo habian estado el dia en
que lo habia atraido involunta-
riamente a su cautiverio; tenia
la boca abierta y su lengua. col-
gaba entre sus colmillos. Pero
tenia un singular aire de com-
placencia.

Ella se adelanté hasta que
llegé junto al cadaver. Enton-
ces se detuvo, se agaché para
olerla, y luego levanté de re-
pente la cabeza y traspasé a
Choo-i con sus ojos.

—iEngoa! iEngoa hapa! ;En-
goa, Choo-i! — la voz de Mah-
mud llamaba suavemente desde
el oculto rio— Vuelve a mi,
buen cazador. iNo . toques Ilo
que has cazado! ;Vuelve!
'Vuelve! - :

Pero Choo-i no se movié. Era
como si no oyera esa voz que
habia aprendido a temer y a
querer. Su encanto habia des-
aparecido. La chitah lo miraba.
aun.

Repentinamente ella se mo-
vio y se adelanté lentamente,
con confianza, hacia donde él
estaba. Se detuvo frente a éL
Adelanté su cabeza y lamid li-
geramente su cara. Entonces
con satisfaccion y airede triun-
fo se dié wvuelta hacia el ca-
daver. ¥ Choo-i la siguio humil-
demente.

(1) Chitah, o guepardo, anl-
mal con semejanza de leopardo
que los principes indios utilizan
en sus cacerias de antilopes.
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A pesca es tan
antigua como la
humanidad mis-
ma; no s6lo de
frutas se ali-
mentaban los
primeros. hom-
hres; la caza y
la pesca se practicaban con
preferencia, no como sport ni
tampoco por negocio; se dedi-
caban a ello con el finico fin
de atender a su subsistencia,
Los mercaderes, los negocian-
tes en pescado, datan también
de la era anterior a Jesucris-
to; segiin 1a Biblia, sus propios
discipulos eran pescadores.

Como alimento del hombre,

probablemente el consumo del
pescado es anterior al de la
carne de todo animal terres-
' tre, cualquiera sea su especie.
En todas las épocas se lo ha
consumido en gran escala y, a
pesar de ello, su existencia, su
vida mejor dicho, es completa-
mente ignorada para la gene-
ralidad.

Esto es lo que nos lleva a
consignar a continuacién, algu-
nos argumentos de la humo-
ristica conferencia del profe-
sor Fernando Lahille, sobre la
vida de los pejerreyes, publica-
da en los anales editados por
la Facultad de Agronomia ¥
Veterinaria. La " Universidad,
en vista de su erudicién, con-
sideré de justicia otorgarle el
titulo de “doctor honoris cau-
sa'.

Luego de una amena intro-
duccién, el conferencista ase-
gura que para estudiar bien un
animal o una planta, el mejor
método consiste en examinar
primero su germen (el 6vulo
fecundado), ¥ mositrar como se
va desarrollando progresiva-
mente, mediante un encadena-
miento de causas y efectos tan
inevitables como el que rige la
naturaleza toda, desde el mi-
crobio hasta el hombre; desde

la extraordinaria pequefiez de
un electrén, hasta la inmensi-
dad del cosmos.

EL PEJERREY EN EMBRION

Los huevos del pejerrey se
asemejan a una esfera crista-
lina muy levemente achatada,
como la tierra en los polos. Mi-
den, en general, 1,7 mm. por
1,6 mm., y como la pejerreina
los deposita cerca de las ori-
llas, la Naturaleza, para evi-
tar que sean arrastrados por
las corrientes, los ha provisto
de largos filamentos viscosos,
podria decirse de pequefios ca-
bles, por lo que pueden quedar
sujetos en las plantas acua-
ticas.

Lo mismo que el pollito, el
pejerrey comienza su desarro-
llo dentro del huevo, transpa-
rente como una salita de cris-
tal; dentro de ella y como el
pez se desarrolla y respira en el
agua, no necesita llevar como
el pollito, ademés de una bol-
sa de comestibles, un pequeiio
tanque lleno de agua, dentro
del cual el avecilla se resguar-
da y experimenta su primera
evolucién. Tampoco necesita el
pejerrey en embrién del aparato
especial que requiere el pollito
y otros vertebrados aéreos, que
les proporcionan el oxigeno
indispensable a la vida, mien-
tras se desarrolla su respira-
torio definitivo.

El sol — dice el doctor La-
hille — padre celestial de toda
vida, acaricia, sin embargo, de-
bajo del agua al pececito, ya
demasiado grande para la en-
voltura que lo encierra; de ahi
que le dice: “Pobre huerfanito!
Sal de tu prisi6bn. No has co-
nocido a tu verdadero padre,
pero en la Naturaleza, tal ac-
cidente es bastante frecuente.
No has conocido tampoco a tu
madre, pero en lugar de ellos,
seré yo quien te cuidaré. Pon-
dré el brillo del oro en tus
ojos y de plata refuigente

AL MARGEN DE
UN CENTENARIO
RECIENTE
(Continuacién de la pag. 10)

continua de lo bello, mereceria
transeribirse por entero. El cir-
cuito de todas las aguas le su-
giere la imagen de toda vida y
simbolo de la inmortalidad:

“L,o mismo que el hombre,
considerado aisladamente, la
sociedad en conjunto puede
compararse con el agua gue co-
rre. A todas horas, en todos los
instantes, un cuerpo humano,
una simple millonésima parte
de la humanidad, se rinde o se
disuelve, mientras que por otra
parte, sale un nifio de la in-
mensidad de las cosas, abre sus
ojos a la luz y se convierte en
ser pensante’.

El libro ha llegado a su tér-
mino. La impresién final me
recuerda las que dejaron por
largo tiempo las poesias tierni-
simas de Tennyson.

;Oh, cudnto se parecen en es-
piritu estos dos genios! El elo-
gio del uno es hacer la apolo-
gia del otro. La poesia del bar-
do inglés deja imperar en el
4nimo una sosegada dicha que
desearia uno se prolongara in-
definidamente. La pasién ras-
trera, la voluptuosidad crimi-
nal, el malsano deleite jamas
parecen haber turbado su se-
rena alma de entidad superior.

La naturaleza de su pintoresca
patria, ora dorada por el suave
sol del estio, ora cubierta de
alba nieve, es reflejada mara-
villosamente en sus poemas.
Asi también Reclus evoca a
cada paso la imagen de Fran-
cia, su hogar cuando era mifio,
el dulce pais que, salvo en Oné-
simo, su hermano, e Hipélito
Taine, haya encontrado un pin-
tor en palabras més preciso,
Aungque principalmente hombre
de ciencia, Reclus siente ama-
necer en su corazén un inmen-
so anhelo por el mejoramiento
social. Se comprende gue el al-
ma, cumpliendo con la justicia,
desee estar en armonia con
el Cosmos; la vida se muestra
en toda su belleza después de
cumplir nuestro deber. Esa be-
lleza surge ante todo de los
pensamientos justos y buenos,
de la vida sencilla y laboriosa.

“El Arroyo'—a qué insistir
en ello—es una obra sublime,
escrita por una mentalidad cu-
ya religiosidad natural trae al
recuerdo la pura fe de los pri-
mitivos helenos en las fuerzas
de la Naturaleza.

Todo adolescente, todo joven,
todo hombre que aspire a de-
jarse conmover por lo bello y
por el pensamiento elevado en
si mismo, debe leer esta obra
para asimilarse lo que hay de
hermoso, sano, inspirador y re-
ligioso en el amor a la Natu-
raleza.

1: Pejerrey de agua de mar.
—2: De agua dulce—3 y 4:
Formas de cabeza en los ma-
chos ¥ en las hembras.—5: Pe-
jerrey de Chascomis a Su
llegada del mar.—6: Pejerrey
jorobado de la Ilaguna del
Monte

UNA GRAN FUENTE
DE RIQUEZA

LA CRTIA DEL

PEJERREY

Por JOSE LUIS
DOMINGUEZ

adornaré tus vestidos. Te lla-
mardn el Rey del agua y daré
para tus dominios todo el her-
moso continente sudamerica-

no, llamado al mdis venturoso

y grandioso porvenir. Para fi
poblaré el mundo acuitico de
encantos y de comidas sucu-
lentas, y por cualquier lado
que dirijas tu mirada, veris mi
cielo a tu alrededor, reflexio-
naris que, en definitiva, no hi-
ciste sino pasar de un huevo
infinitamente pequefio, a un
huevo infinitamente grande”.
;Cudnta agua!, dice el peje-
rrey. jCuinta arena y cudntos
yuyos! ;Qué horizontes sin li-
mites! Me encuentro verdade-
ramente perdido, como un &to-
mo en el mundo. ;Por qué se-
r4 éste tan grande?... No es,
sin embargo, el momento de fi-
losofar, ¥ como tengo mucha
sed de vivir, necesito resolver
sin pérdida de tiempo este do-
ble problema fundamental ¥y
apremiante: ;Cémo voy a co-
mer cuando haya agotado mis
reservas nutritivas? ;Cémo
evitaré que otros me coman?

“MENU” DEL PEJERREY

De sus formas juveniles pa-
sa a las adultas, procurandose
asi mejores medios para con-
seguir sus alimentos, adqui-
riendo a la vez mayor veloci-
dad para huir de sus persegui-
dores. Sus dos o més hileras
de pequefios dientes cénicos,
levemente recurvados hacia
atrds para mo soltar la presa
que hubieren alcanzado, van
creciendo poco a poco, y para
facilitar la captura de lo que
é1 apetece, las maxilas y el ho-
cico, casi inméviles en el peje-
rrey recién nacido, se robuste-
cen y llegan a proyectarse con
rapidez hacia adelante. Para
capacitar la forma en que un
pejerrey se alimenta, no es so6-
lo necesaria una inspeccién es-
tomacal, sino que ademés debe

tenerse en cuenta su edad ¥y

medio ambiente, es decir, si se
encuentra en agua de mar, sa-
lobre o dulce, como también la
estacién del afio, profundidad
de las aguas, temperatura ¥y
varias otras circunstancias.
De un modo general — dice
el citado conferencista — el
pejerrey no quiere saber nada
de vegetarianismo, y como cual-
guier vertebrado, experimenta
apetito. Bl hambre, primera
necesidad de todo sér, no re-
quiere excitacién especial, es
espontdneo y se satisface con
cualguier substancia alimenti-

cia. Es asi como en los rios y
lagunas, el pejerrey da caza a
las larvas acudticas y a los in-
sectos que caen en el agua. Los
pejerreyes de mar son ictiéfa-
gos, principalmente; se alimen-
tan, entre otras cosas, con an-
choas y también comiéndose
los unos a los otros. En aguas
dulces, se nutren de gusanos y
moluscos y a veces de huevos
de otros peces. Si no fuera asi,
y si todos los huevos de peje-
rreyes llegaran hasta el fin de
su evolucion normal, el mar y
los rios estarian pronto cuaja-
dos de peces. Hl apetito se re-
vela en el pejerrey en una do-
lorosa. manifestacién cuando se
le ve perseguir y engullir pece-
citos de ‘su misma especie; el
pejerrey busca su presa y la
distingue por la vista, y no co-
mo ofras especies, que para
ello se guian por el olfato. Du-
rante ciertos meses del afio se
suele encontrar en el estémago
de algunos pejerreyes del Del-
ta que visitan los juncales, cier-
tas semillas, posiblemente de
esas plantas ingeridas en la
seguridad de haber sido con-
fundidas con huevos de peces 0
con pequeilos caracoles; son
también muy aficionados a los
camarones de agua dulce.

SU INDIVIDUALIDAD

El pejerrey, expresa el doc-
tor Lahille, como en los demé&s
animales de sexos separados, el
individuo biol6gico no es ni el
macho ni la hembra, pero re-
sulta de la unién de ambos se-
x0s. Tratdndose de este pez, es
dificil, salvo en la época de la
reproduccién, distinguir al pe-
jerrey de la pejerreina, y las
modas actuales de nuestra lla-
mada “alta sociedad” hacen
que esta dificultad no sea ex-
clusivamente ictiolégica. En ge-
neral, el pejerrey macho es
més eshelto que la hembra; su
cabeza y Su cola son un poco
m4as largas, su hocico menos
obtuso, su segunda aleta dorsal
m4s elevada, su base es mayor
y también més largos sus
miembros inferiores.

Como en la especie humana,
los caracteres sexuales diferen-
ciales en el pejerrey son mucho
menos acentuados en las for-
mas jévenes, existiendo entre
los adultos algunas hembras
con rasgos masculinos y vice-
versa. En la época de la repro-
duccién aumenta el volumen del
abdomen y la expulsién se ope-
ra en forma espontinea o por
leve presi6n.

DOMINIOS DEL PEJERREY

“Ame — dice el conferencis-
ta—, muera o emigre. Tal es
la ley y las alternativas que el
medio impone a los seres Vi-
vientes.” El pejerrey puede des-
arrollarse tanto en las aguas
saladas como en las salobres
de los estuarios y de ciertas la-
gunas. En el mar frecuentan
los fondos arenosos, permane-
cen en la zona costanera y no
se internan en las profundida-
des. Viven también enlas aguas
completamente dulces de los
lagos y de los rios, que remon-
tan a veces hasta grandes dis-
tancias, y seria de mucho inte-
rés poder investigar las verda-
deras causas de estas migra-
ciones y las modalidades de las
mismas.

Segtin datos fidedignos, el
pejerrey argentino penetra en

el Rio de la Plata y en el rio
Salado en el mes de mayo ¥y
a veces desde fines de abril.
En el rio Uruguay suben hasta
Concordia y en el rio Parand
llegan en el invierno hasta el
norte de Corrientes. En el Sa-
lado disminuyen notablemente
durante el mes de octubre, ocu-
rriendo lo propio en el mes de
noviembre con los que pueblan
el rio Parani, dirigiéndose ha-
cia el mar a poca profundidad.

Una accién evidente del me-
dio sobre el pejerrey se tradu-
ce por su coloracién, la cual, a
veces, basta para revelar la
produccién del pez. En las va-
riedades y especies marinas del
pejerrey el lomo es azulado, ¥
existe arriba y a lo largo de la
estola fuertemente plateada ¥
de un brillo metilico, una faja
angosta de color azul obscuro.
La regién ventral es blanca
con reflejos nacarados, y es evi-
dente que esta coloracién des-
empefia un papel protector muy
eficaz. Disminuye, pues, la vi-
sibilidad del pez en el mar pa-
ra sus enemigos que le obser-
van, asi sea desde arriba o des-
de abajo. La forma, y también
el tamafio del pejerrey, no pro-
viene s6lo de su edad, sino tam-
bién del medio ambiente, como
de su alimentaciéon. Varios pe-
ces del Parand, lo mismo que
los de algunas lagunas, son al-
go jorobados, alcanzando ape-
nas por tal defecto el tamaifio
reglamentario los de la laguna
del Monte, por ejemplo; sin
embargo, los de otras lagunas,
los de la de Cochicé, para no
citar otras, que colinda con la
anterior, son de un tamafio
mucho més grande.

EL PEJERREY PEZ DE PLA-
TA, RESULTA PEZ DE ORO

Desde el punto de vista comer-
cial, refiere el Dr. Lahille que,
para tener una idea de la im-
portancia econémica de esta
especie, basta indicar que el va-
lIor anual de su produccién en
el pais sobrepasa a la suma de
2.500.000 pesos, y dque, segin
un cdlculo de la Oficina de Pes-
ca, las aguas lacustres, en las
cuales el pejerrey puede pros-
perar, alcanzan a la superficie
de 80.000 hectdreas. Actual-
mente el término medio de pro-
duccién de las lagunas es de
30 kilogramos por hectarea, ¥
en condiciones muy favorables
se considera que una explofa-
cién intensa podria proporcio-
nar al afio hasta 150 Kkilogra-
mos por hectirea. En lo que &
los rios respecta, en el Parana,
por ejemplo, en cada lacce de
red, y siempre que el rio se
presente favorable, se pueden
extraer de 25 a 30 kilogramos:
sin embargo, en una laguna de
la provincia de Buenos Airas.
cuya ubicacién no es del caso
mencionar, se ha llegado a co-
brar la suma de diez pesss por
cada cajén de 5C kilogramos de
pejerrey, razén gue le ha lle-
vado a calificar de pez de oro
al pez de plate.

Tstag especies se dividen o
dos variedades: las de agua
dulce y de agua de mar; entre
las primeras se cuentan el pe-
jerrey de Buenos Aires, el de
Chascomts, el cuyano y el de
San Luis, y enire las de agus
de mar pueden citarse al peje-
rrey Argentino, el del Plata, el
charruana, el cercano de la Pa-
tagonia y de Madryn.
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'COMO SE HACE UN JUGUETE SENCILLO

Tomad el juguete con los dedos indice y pulgar de la
mano derccha, por el sitio sefalado con la letra N, y con
los mismos dedos de la mano izquierda, sujetad la parte
M. Moved ésta hacia arriba y veréis como el mds allo de
los dos hombres se quita su sombrero a tiempo que el
otro se cubre. Al bajar la citada pieza, el movimiento es
inverse. Bl primer esquema os muestra claramente la dis-
posicion de las diversas piezas. (“S” es un trocito de car-
tén destinado ¢ mantener tirante, y en su sitio, a una go-
mita “R”). El juguete puede hacerse en cartulina, cartén
o madera de escaso espesor, y las partes de que consta, de-
ben pintarse separadamente, antes de armarlo.

PRIMEROS AUXILIOS

AST todas sus compafieras
se encontraban ya reuni-

das, cuando Juanita entrd

en la sala donde debian esperar
a la sefiora examinadora. Duran-
te todala mafiana, la joven habila
estado repasando los libros y en-
' sayando toda clase de vendajes
con sus hermanos y hasta con
la hija del jardinero. Si alguien
debia pasar en ese examen, te-
nia que ser ella, pues estaba
convencida de que ninguna de
sus compaferas habia tomado
la cosa a pecho. Después de una
corta espera, que le parecio in-
terminable, se abrié la puerta y
aparecié la doctora. Inmediata-
mente después hicieron pasar a
otro cuarto a dos compaifieras
suyas.

Juanita sintio un ligero tem-
blor en sus rodillas y estiré las
piernas para ver si se le pasaba,
péro seguian temblando. Decidi-
damente estabz muy nerviosa.
;Sentirian todas la misma an-
siedad?

La puerta se abrido nuevamen-
te.y aparecieron las dos victi-
mas. Juanita observd la expre-
sién de sus rostros.

—; Qué tal? — pregunté a una
de las ninas.

—Muy bien, contestaron las
examinadas —. Muy minuciosa,
pero simpatica. .. TS

—;Qué te preguntaron? — in-
terrogo otra.

LA VERDAD ACERCA DE
RODOLFO VALENTINO

(Continuzacién de la pag. 38)

merosas fotografias de los in-
teriores y exteriores de los. edi-
ficios antiguos, a fin de que nds
sirvieran de guia para “filmar"
la pelicula “El halcén”, y sobre
todo de la Alhambra, que debia
aparecer en la cinta. .

Mientras yo adquiria objetos
antiguos, Rudy compré tonela-
das de armas y un magnifico
traje de torero que habia per-
tenecido a un matador £amoso.
Entre las familias de los tore-
ros existe la ‘supersticién de
que las rTOpas de los héroes
muertos deben ser destruidas
porque traen mala suerte. En
consecuencia, se pueden com-
prar magnificos trajes de seda
con adornos de oro, que costa-
rian una fortuna, por poco di-
nero, debido a esa creencia
supersticiosa.

En Espafia fué donde Rudy
empez6'a dejarse la barba que
debia lucir en “El halcén”. 41
cabo de algunas semanas habia
crecido bastante y le prestaba
un aspecto harto simpatico. Al
llegar a Nueva York causé6
gran sensacién entre la gente

del cine. Estaba més buen mozo

que nunca.

Pero todos sus esfuerzos en
este sentido fueron perfecta-
mente intitiles. No se le permi-
ti6 que luciera su barba en la
pantalla. Sus empresarios Ie
hicieron notar que a las nifas
norteamericanas no les gusta-
ria verlo con barba, y tuvo que
afeitarse. (Continuura)

—Me preguntaron gué haria
con una persona gue hubiera be-
bide un frasco de arsénico.

— Y supiste contestar?

—8i. Creo que si. A lo me-
nos ella parecié aprobarlo.

—;Arsénico?... jArsénico!...
— se decia Juanita —. Yo sabia
también eso, pero...

La pobre nina no recordaba

) absolutamente nada.

Hicieron pasar a.otras dos
compafieras. Ella debia entrar
con Delia. En realidad no la
queria. Sus compaifieras la lla-
maban la “Rata”. Nunca habia
sido amiga suya... Qué mala
suerte tener gque entrar con ella;
cualquiera otra habria sido me-
jor. Nunca sabia hacer los ven-
dajes... Nada peor que una ma-
la compaifiera, pues indisponia
a la profesora... En fin, yd ve-
rian...

Cuando llegé el turno de Jua-
nita, ésta sé levanté como si
fuera al cadalso, mientras Delia
1o hacia sonriendo, llena de con-
fianza en si.misma.

La examinadora era una mu-
jer al parecer joven, aungue de
cabello canoso, gue sonrio amae-
blemente, diciendo a Juanita:

—Vd. serd la paciente niime-
ro uno. Su compafiera hara.un
vendaje para una rotura de cla-
vicula. : :

Delia lo hizo admirablemente
bien. | g

—HEsta bien — dijo la
nadora —. Solo ha olvidado que

la enferma debe, necesariamen- °

te, sentirse mal, teniendo la cla-
vicula rota, de manera guée con-
viene' como primer medida ha-
cerla sentar.

Juanita sonrio... jDelia no te-
nia ninguna imaginaeion!...

Luego le dieron una supuesta
hemorragia para que practicara
otro vendaje. Esta vez el nudo
no fué suficientemente apreta-
do. Le hicieron una docena de
preguntas, de las cuales sélo su-
po contestar la mitad, Entonces
le llegé el turno:a .Juanita.

—La paciente tiene el hime-

ro fracturado —; declaré la doe-
tora —, atiéndala.
—ijHtmero! — Juanita nunca

podia retener bien esos nombres
latinos. Muy resueltamente se
acercod al lugar donde se encon-
traban las tablitas para entabli-
llar y eligié una como palo de
escoba; luego, volviendo allade
de Delia lo colocd pegado a su
pierna. La examinadora la ob-
servaba silenciosamente. Cuan-
do la joven comenzd a vendar
la pierna de su compaiera, la
doctora exclamo:

—He dicho el himero. ;No
creo que la paciente tenga el
hiimero en ese lugar,... Piense
lo gue hace...

Juanita sintié que su corazon
estaba proximo a estallar. jQué
estiipida! ;Cémo, no sabia aca-
so que el humero era uno de los
huesos de los brazos? Llena de
confusién eligid entonces una
tablita corta y empezo el ven-
daje. Perdié por completo la ca-
beza: levantaba y bajaba el bra-
zo enfermo, olvidando que éste
debia estar muy dolorido y ‘ni
siquiera atinaba a contestar las
preguntas que le hacia la exa-
minadora. Solo pensaba en gue
todo eso era culpa de Delia y
que ella no la podia ni. ver.

—Bueno — dijo la profesora—.

* "Ahora la paciente tiene una he-
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rida profunda en el antebrazo

. ¥ sangra abundantemente. ; Qué

hara Vd.?
- Juanita sabia muy bien eso'y

. practic6 con bastante habilidad
“un vendaje con torniquete. Pe-
‘ro llegdé el momento de los ve-

rienos y tuvo la poca suerte de
aue le preguntaran precisamen-
te el contraveneno para el arsé-
nico. No recordaba absoluta-
mente nada sobre eso. Se em-
barullé, dijo una cantidad de
desatinos, hasta que la profeso-
ra declard:

—Muy bien, Vds. dos tendrin
gue repetir el examen...
_ Mecanicamente, Juanita si-
guio a su compafera, retiran-

‘dose del cuarto...

Qué injusticia —, pensaba la
pobre nina —. Después de ha-
ber estudiado tanto... ;Qué in-
justicia!

—Juana Barra — agregd la
profesora al leer las clasificacio-
nes al dia siguiente — tiene muy
buenas notas, pero estuvo tan
nerviosa durante el examen, que
me veo obligada a aplazarla, pues
si no se sabe dominar en un
simple examen, es de suponer

"que menos podrd hacerlo fren-

te a un caso dificil.

Sin esperar a gque terminaran
de leer la lista, Juanita se le-
vanté y se dirigié hacia su ‘ca-
sa, pensando durante el camino
en su mala suerte. Cuando fal-
taban alin unas cuantas cua-
dras, sintié quellamaban pidien-
do socorro. La nifa corrié hacia

donde venian las voces ¥ vio en _

un camino transversal y poco
frecuentado, una jovencita gque
le hacia sefias de que se acerca-
ra. Al hacerlo, vio tendido en el
suelo un muchacho de unos tre-
ce o catorce afios, que parecia
sin conocimiento.

—iPor favor! — exclamé la
jovencita — Mi hermano se ha
golpeado contra ese arbol y es-

" {4 desmayado. Yo no entiendo

nada... No me animo para ir
a pedir socorro. ;Qué hacer?
Sin perder un minuto, Juani-
ta se quité los guantes y se pu-
so de rodillas para examinar al
herido. Este sangraba abundan-
temente por una herida profun-
da, situada en el brazo derecho.

—Alcanceme ese palito — or-
dené con la autoridad de un mé-
dico, mientras desataba su cor-
bata —. Es necesario detener
esta hemorragia.

Con gran maestria hizo todo
el vendaje y vié con profunda
alegria que la sangre dejaba de
correr, mientras sonaban aun en
sus oidos las palabras de la
examinadora... “menos podra
dominar sus nervios frente a un
caso dificil”. Ella se sentia per-
fectamente tranquila y com-
prendia que estaba operando
bien.

El muchacho, que habia per-
dido gran cantidad de sangre
seguia sin conocimiento. Juani-
ta estiré sus piernas, poniéndo-
lo en una posicién mas comoda.

—Tome la bicicleta — dijo a
lJa hermana del joven que la
miraba hacer sin decir nada—.
Doble a la derecha, donde esta
esa casa con las ventanas ver-
des y siga hasta frente a la
iglesia. Llame a la puerta de
hierro de la primera casa a la
derecha de la iglesia, y avise
al doetor que ha ocurride un
accidente y gue se apure en ve-
nir.

Mientras quedo sola, friccioné
las piernas y los brazos del he-
rido, que no tardé en volver en
si. Juanita explicé entonces que
su hermana habia ido en busca
del médico y que quedara traa-
quilo, pues este ya llegaria.

Entonces recorddé gque no era
bueno dejar un vendaje tan
apretado durante mucho tiem-
po... Si, podian venir entonces
complicaciones muy . - Sserias.
;Cuanto tiempo haria ya que
estaba vendado? La nifia aflojo
poco a poco el torniquete y de-
j6 que corriera un poco de san-
gre, apretandolo luego, después
de un minuto. -,

Por fin sintié gue venian en
su ayuda. Sinti6 una gran ale-

gria, pero no esperaba tener

semejante sopresa. En vez del
‘doctor Jones se preseniéd la
doctora que le habid:examina
do el dia anterior. -, +

—;Bs Vd. quien ha hecho es-
te vendaje? — Y ante la res-
puesta afirmativa de Juanita,
exclamo:

—Pues la felicito de todo co-
razén. Le ha salvado Vd. la vi-
da, pues tiene cortada la arte-
ria femoral y habria muerto en
unos cinco minutos. Le ruego
me disculpe por haberla apla-

, zado. Ha dado Vd. el mds bri-
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COMO HACERSE
PRESTIDIGITADOR

El salere misterioso

Procirese un sa-
lero de la forma
que indica nuestro

A grabado y mués-
2 trese al pablico
f; que sale de el
=
-
=
[

[ T

pimienta en polvo.
Les sera facil con-
vencerse de la ver-
dad de su palabra.

Pues bien, anuncie que a una
orden suya el mismo salero se
encontrarid lleno de sal. En efec-
to abriéndolo, podran convencer-
se de ello. y

El secreto con-
siste en colocar
un cartoncito en .
la tapa del sale- e
ro, de manera e
gque éste dé real-
mente pimienta cuando se le sa-
cuda, pero su contenido sera in-
discutiblemente sal,

llante. examen ¥y una yvez gue
hayamos atendido al enfermo
me dirigiré a pedir reconside-
racion para Vd.

EL CALOR DE LAS LEJANAS
ESTRELLAS

LTIMAMENTE se ha ter-

minado la ejecucion del
termoémetro més sensible del
mundo, dedicado a medir el ca-
lor de estrellas distantes, que
s6lo pueden ser vistas con po-
d_erosos telescopios. Se han me-
dido ya mas de cien estrellas
con este nuevo instrumento,
llegando a Ila " conclusién de
oue la temperatura de las es-
trellas no estd en relacion co
su brillo. , ;

Este termémetro pesa menos
de la dieciseisava parte de un
gramo y consiste en dos alam-
bres extremadamente delgados
gue forman lo que se llama un
termo par. Cualquier -calor gue
llegue a ellos en el lugar don-
de se unen,’eausa una peque-
fiisima corriente. eléctrica, que
se mide en un galvanémetro
muy sensible. La estrella mas
calida, Betelgeuse, marca en el
pequenio termémetro la dieci-
seisava parte de un gramo, pe-
ro se puede medir en él hasta
la. milésima parte de un gramo.

PROBLEMAS

DE PALABRAS CRUZADAS

i - I 7 l}
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REFERENCIAS 17. Oculta, reservada. Dicese de
la doctrina gue los filésofos
Horizontales de la antigiiedad no comuni-

1. Dignidad, empleo, oficio.

4. Maroma gque sirve para ti-
rar las redes, llevar las em-
barcaciones desde tierra, y
otros usos. .

8. Galicismo por ‘‘provee”.

9. Disco de color vario, en cu-
yo centro esta la pupila
del ojo.

11. Aplicase al estilo arquitec-

. ténico que domindé en Eu-
ropa durante los tres ulti-
mos siglos de la Edad Me-

dia.
13, Sala o pieza principal de
una casa.

15.- Especie de cortadura que
. se les hace en las plumas a
las aves de rapifia por mno
_ cuidarlas bien en punto a
alimentos.
16. Cubran o cierren lo que es-
téd descubierto o abierto.

caban sino a corto nimero
de sus discipulos.

20. Nombre de una consohante.

21. Pronombre personal.

24, Fantasma imaginario con
que se asusta a los nifios.

26. Interjeccion que se usa re-
petida para dar a entender
que se ha caido en cuenta
de algo que antes no se
comprendia.

29. Fatigadas, acongojadas, con-
sumidas de alguna penali-
dad, angustia o necesidad.

32. Familiarmente, moneda o
dinero.

34. Légica, fisica y metafisica.

36. Resalto que como refuerzo
o como adorno suele habe-
en algunos edificios.

37. Persona que se dedica par-
ticularmente a la practica
y ejercicio de la perfeccion
eristiana.

Barniz duro y brillante miuy
empleado por los chinos ¥
japoneses.

39. Recen.

40. Insecto después de salir del
huevo y antes de su prime-
ra transformacion.

f ':41. Dar segunda reja a las tie-

ras de labor.

Verticales

1. Armadura de la cama.

2. Infundan é&nimo, valor o
energia.

3. Espalda o marte opuesta de
una cosa.

5. Rio del Perli, que pasa por
su capital.

6. Piezas de metal, cuyos dos

extremos, doblados y agu-
zados; se clavan para unir
o sujetar dos tablas u otras
cosas.

7. Fluido que forma la atmds-
fera de la tierra.

8. Mueca o gesto.

10. Aplicase a la persona de es-
pecial virtud y ejemplo.

12, Figurada y familiarmente,
se turbaba, agitibase mu-
cho, desatentédbase.

14. Compuestas, aseadas.

18. Aplicase a cierta regla de
construccién especial que
usan los dibujantes.

19. Nota musiecal.

22. Especie de empanada de
masa de harina de maiz, en-
vuelta en hojas de la ma-
zorca de la misma planta,
¥y cocida al vapor o en el
horno.

23. Perteneciente a una nacion
o raza..

25. Articulo.

26. Forma del pronombre per-
sonal de segunda persona
de singular, comun a los ca-
sos genitivo, dativo, aecusa-
tivo y ablativo.

27. Tejido grueso de esparto,
juncos, palma, ete., gue sir-
ve para cubrir el suelo de
las habitaciones y otros
1S0S.

28. Gradian el valor o precio
de las cosas.

30. Componen en verso.

31. Arca grande.

33. Viento freseo ¥y suave que
sopla en las cuencas de los
rios y en las playas del mar.

35. Fin poesia, cielo.
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Joa reunion habia sido todo un exito.cAl
terminar, la dueiia de casa, felicitada
» la excelente comida y servicio perfecto,
dijo:
14 -
Jmagin_ense que hace %% horas me encon:
traba completamente sin sirvientes.
sucedio es que anoche a las 8 menos 5,
debido a un altereado en la cocina, ,Z’a coctL =

.

nera y la mucama me dejaron sola.
4 W

(9staba Uorando al pensar que debia
avisarles @ todos Uds, eonfesandolesla
necesidad de suspender la fiesta. cuando
pasé Susama y me dijo: %

. Jn 9 ’ ]
G Jor qué no telefoneas rapidamente a
LA NACION, que mariana te pongan un aviso
para una cocinera y una Mmueama &=

3 2 :
Msi 10 hice, v hoy a las 9 me fue postble

elegir mi nueva cocinera y mucama.

éé resultado Uds. lo han visto.”

No hay duda que es un excelente ser-
vieio moderno el de “ LA NACION 4
Basta que Uds. Uamen por teléfono a
“Avenida Y001 "y pidan *Avisos Felefini-

cos” para colocar cualquier aviso pequerio,
[ 4 [
sin mas molestia.

-
']
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RESFRIOS

desap arecen mmedldramente

Fucus

- ,cuqa formufd compensada es. [o-
[erada por fos organismos mds
- delicados, pues no afectan para
- nada el com5on el esfomago y
| los rinones.

| "(/emfe... afzos c/e grarz corz.ruma /o al‘eJ'fz guaﬂ :

1 CACHETS FUCUS $ 0.20 L
10 - 1 A " " ISO

~EN LAS
FAHMACIAS
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