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L camalote es una pianta
acudtica de nuestra flo-
ra indigena, que se cria
en los rios, arroyos y
lagunas del pais. Sus
hojas son de un verde
obscuro, de tamafio
grande, redondas y

planas. Estas, luego de arrancadas,

conservan por muchas horas su fres-
cura, Parece que retuvieran la hume-
dad del elemento en gue nacen y cre-
cen. Son tan frescas estas hojas que
los hombres del campo suelen usarlas
contra los ardores del sol en el verano,
poniendo una o varias de ellas dentro
del sombrero, lo cual les proporciona
un agradable frescor en la cabeza.

Esta planta produce una hermosa
flor celeste, grande como la mano
abierta de un nifio.

Respecto a ella conozco la leyenda
que relato a continuacién.

Era en el tiempo de los indios.

A orillas de un rio caudaloso vivia
feliz una tribu, cuyos componentes
tenian las creencias, usos y costumbres
que ya conocemos; es decir: creian en
un dios bueno, al que llamaban “Tupa';
en uno malo, que llamaban “Afanj"”.
Vivian en tolderias, se cubrian con
pieles, se alimentaban de la caza, la
pesca y las frutas silvestres, y se ser-
vian para usos de guerra y de caza de
la flecha, la lanza y la bola.

Bien, Cierta vez, vieron con grande
asombro llegar gente blanca venida no
sabian de ddnde, e instalarse en los pa-
rajes habitados por ellos; gente que,
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rensa llamados “Ifuertes”, se posesioné
atrevidamente de aquellas tierras. Los
indios no vieron con buenos ojos tal
intromisién, y luego de encarnizados
combates, en los cuales unas veces ven-
cleron y otras fueron vencidos, llega-
ron a un acuerdo pacifico, al cual con-
tribuy6é mucho la mediacién de algunos
hombres de aspecto pacifico y bonda-
doso que los blancos traian con la mi-
slén de amansar y convertir a los indios
a la religiébn de los invasores.

Las fribus, con excepcién de alguna
demasiado guerrera y salvaje, se fue-
ron entregando, aceptando de buen
grado las relaciones con los extran-
jeros.

Pasaron varios afios.

El jefe blanco tenia una hija blanca
como una estrella, de cabellos rubios
como €l sol y de ojos celestes como el
cielo. Era tan linda y era tan buena,
especialmente con los indiecitos, que
toda la tribu le tomé gran carifio.

El rio, a cuyas mérgenes vivian blan-
cos e indios, era muy peligroso, pues
crecia algunas veces sin necesidad de
lluvias, por la sola influencia de Ilos
vientos. Y asi sucedié que cierta tarde,
mientras se bafaban varios indiecitos,
el rio comenzé a crecer y uno de ellos
empezé a ahogarse. Los otros nifios in-
digenas que se habian internado menos
en las aguas salieron asustados a la
orilla dando gritos. En eso apareci6 la
bella rubia hija del jefe blanco, y, qui-
tandose las ropas rdpidamente, se arro-
j6 al rio, y luego de nadar unos metros
en la parte més honda, con muchc tea-

luego Cdi ediﬁ(:ﬁ:asas con obras de de- bajo y peligro, consigui6é asir del pelo
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al indiecito, teniéndolo a flote para que
respirara. Al alboroto llegé mis gemte,
blancos e indios, y entre éstos, en pri-
mera linea y a la carrera, el cacigue
de quien era hijo el nifio que se aho-
gaba. El cacique, gran nadador, se arro-
j6 también al agua, en unas cuantag
brazadas llegé adonde luchabz la bue-
nisima joven blanca por salvar al pe-
quefio indio y rescaté a su hijo, no pu-
diendo hacer lo mismo con la mucha-
cha, paorque a ésta se la llevé la co-
rriente y jamés se la pudo hallar.

Entonces la tribu entera, después de
realizar extrafias ceremonias pidiéndole
al dios Tupi por el alma de la heroica
nifia, comunicé por medio de sus hechi-
ceros al inconsolable jefe blanco que
Tup4d les habia dicho que la bella mu-
chacha no moriria, pues iba a seguir vi-
viendo, verdad que de unm modo dife-
rente; que en premio a sus virtudes y
al heroico acto realizado, su hermoso
cuerpo se iba a sumar de un modo vi-
sible a la naturaleza, renaciendo en una
planta acuética, y sus ojos celestes, a
fin de que siguieran contemplando 1a
vida para siempre, en la €época en que
la naturg se embellece, surgirian, con-
servando su antiguo color, sobre las
aguas que los cegaron, entre las hojas
de esa planta que iba a ser la mas
caracleristica de los rios y los arroyos
y las lagunas.

Y asi, en la primavera y en todas
las primaveras, los ojos celestes y can-
didos de la heroica nifia blanca contem-
plan la vida y el paisaje de nuestros
campos, transformados em florea da
camalot

rgentinas | www.ahira.com.ar
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O picaresco, co-
mo actitud ¥y
categoria so-
cial, ha existi-
do siempre ¥
en todo sitio.
Dondequiera
hubo picaros,
gente al margen de la vida re-
glada, que no conviven con
quines forman el nicleo esta-
ble de la humana compafia.
El picaro arrastra una conduc-
ta extravagante, de vagabun-
deo material y moral, sin no
obstante invadir los limites de

la maldad criminosa. Cuando
delinque, ataca més a la pro-

piedad que a las personas. A
un asesino, o a un ladrén en
cuadrilla no le llamariamos pi-
caro.

Bs evidente que la idea del
picaro estd hoy esencialmen-
te influida por la creacién que
de este tipo de minimo aven-
turero fué realizada en las lla-
madas novelas picarescas. Sin
ellas no se concentraria Ila
atencién sobre tal clase de se-
res, en si mismos de la més
vana insignificancia. Gracias
al arte adquiri6é interés y sen-
tido esa casta equivoca, gen-
te audaz y desgarrada, que
evitando el prosaico y laborio-
so afén, satisfacen sus elemen-
tales necesidades merced al es-
fuerzo ingenioso: vagabundos,
falsos mendicantes, rateros, ti-
madores, v todas las otras es-
pecies del mismo vasto e in-
definido género.

Ante ese mundo, como ante
cualquier cbjeto, las posturas
ideales pueden ser miiltiples.
Lo mé4s vulgar e inmediato es
percibir el cardcter nocivo de
tales seres, y pensar en la san-
ci6n correccional de la justicia.
Situdndose en otro dngulo, ca-
be sonreir o reirse
mente al percibir la derivacion

- e6mica de esas peripecias. Otro

modo de considerar al picaro
seria toméndolo en si y como
es, separando lo que haya en
€l de infraccion moral o de
anécdota amena: esto ya no se-
ria propio de todo tiempo y de
todo lugar. En este caso la li-
teratura procede guiada por el
complejo de circunstancias —
sociales e individuales -— que
presiden al nacimiento de umn
tema, a su difusién y & su ago-
tamiento.

La novela picaresca ha mnaci-

do en el momento en que un
escritor se sinti6 atraido por
1a curiosa singularidad de esas
existencias y juzgd que valia
la pena instalarse dentro de
tan exigua persona para sen-
tir de cerca el latido de su vi-
da; o para percibir ciertas
perspectivas humanas sélo vi-
sibles desde el punto de mira
que. aguellos seres ofrecen. De
anécdota, el picaro se torné
motivo central y animador.
Hay, en fin, un Gltimo plano
en el que la descripeidén intui-
tiva estd reemplazada por un
teérico razonamiento: el pica-
ro posee un sentido de Ia vi-
da, que vamos a hacerle ex-

abierta-
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justamente porque vive pene-
trado de una determinacion
tedrica. acerca de ese mundo
en cuyos s6tanos le ha placido
instalarse. Por otra parte, si
vive extramuros de lo normal,
es porgque las normas en cues-
tiébn no son dignas de ser es-
timadas.

Tales nociones debieran pre-
ceder a cualquier estudio de
la novela de picaros, que apa-
rece con el “Lazarillo de Tor-
mes”, en 1554, y da lugar a una
frondosa ~ descendencia desde
1599, con el “Guzmén de Al-
farache”, de Mateo Alemén.
Generalmente se agrupan es-
tas obras de tan diverso tipo,
y se presenta al “Guzméan” en
enlace con el “Lazarillo”, ini-
ciador del género picaresco.
Cierto que ambas obras se se-
mejan en su estructura y po-
seen rasgos comunes, enftre
otros, la forma autobiogrifica,
que es esencial. Las diferen-
cias son, sin embargo, enor-
mes.

La actitud picaresca no se

-explica si no es contrapuesta a

1a del héroe y a la del caballe-
ro, habituados a prescindir de
la dentellada de los inferiores.
Significa mucho en corrobora-
ci6n de tal idea el que los an-
tiguos fabliaux de Francia (una
forma picaresca) sean & me-
nudo caricatura de una vida
superior, contra la cual lan-
zan sus muecas de remedo. El
mas antiguo fabliau que se co-
noce, el de “Richeut” (1159),
nos presenta a una “dama’” de
alto rango asi llamada, que
pretende achacar a diversas
personas la paternidad del pe-
quefio Sansonnet. Richeut asis-
te a misa como si fuese real-
mente una gran dama, y lleva
arrastrando la larga cola por
el polvo.

Cuando Sansonnet crece, se
dispone a abandonar el hogar.
Y asi como en las nobles can-
ciones de gesta, cuando el re-
cién armado caballero abando-
na el castillo paterno, y se va
a sus aventuras por el vasto
mundo, es costumbre que su
madre lo adoctrine sobre sus
nuevos deberes, del mismo mo-
do Richeut inicia a su hijo en
lo que ella juzga la moral: “ha-
blar cortésmente, obrar con
ferocidad, prometer siempre a
las mujeres, y siempre estar
en deuda con ellas”.

El molde de lo caballeresco
recibe asi un contenido de sig-
nificacién opuesta, lo cual se
manifiesta también en otros
aspectos. La obra caballeresca
refiere la ascendencia de su
héroe; las creaciones de la pi-
cardia nos cuentan de la mi-
serable ascendencia de sus per-
sonajes centrales. Lazarillo,
Guzmén, el Buscén y sus simi-
lares son hijos del deshonor,
poseen una ejecutoria con sig-
no mnegativo. El prélogo del
“I azarillo” acaba con estas
expresivas palabras: ‘“Consi-
deren los que heredaron nobles
estados cusin poco se les debe,
pues fortuna fué con ellos par-
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gue, siéndoles contraria, con
fuerza y maifia remando, salie-
ron a buen puerto”. La oposi-
cién con el estado de nobleza
no puede ser mas clara.

No poseemos datos suficien-
tes sobre los antecedentes de
la literatura picaresca. La si-
tira casi se limita a las cancio-
nes de escarnio y de maldecir,
si bien es presumible gue se ha-
yan perdido textos satiricos o
burlescos, lo mismo que des-
aparecieron las obras dramati-
cas de aquella época. Por otra
parte, la critica mordaz tal vez
fuese aqui menos activa que en
otras literaturas, por ser tam-
bién menor el caudal de las
composiciones de tipo elevado
y aristocritico. Es notable, de
todos modos, que la primer no-
vela picaresca propiamente di-
cha, el “Lazarillo”, pueda enla-
zarse con el tema de “Le gar-

con et l'aveugle”, tratado en

los fabliaux, y que probable-
mente se encontraria también
en el acervo de nuestros cuen-
tos tradicionales.

Mas aun cuando esos fueran
los precedentes histéricos y los
supuestos psicolégicos del gé-
;qué motivos
influirian en que la primer no-
vela de esta clase se concibie-
ra en el primer tercio del si-
glo XVI? ;¥ cémo explicar
después que transcurrieran
tantos afios entre la impresién
del “Lazarillo” (1554) y la del
“Guzmédn de Alfarache”
(1599) ? Corre casi medio siglo
entre ambos relatos, periodo
henchido de libros de caballe-
rias y de novelas pastoriles o
moriscas. En cambio, después
del “Guzméan” se suceden las
obras apicaradas: continuacio-
nes del “Guzman”, “Picara
Justina”, “Buscén”, “Marcos
de Obregén”, el “Lazarillo” de
H. de Luna, etc.

Han de mirarse, pues, como
distintas las condiciones en
que surge el “Lazarillo”, fren-
te a agquellas otras que pres-
ten sentido a ese gran desplie-
gue de las gestas apicaradas.

El “Lazarillo” es obra de ata-
gue, vive en una atmésfera de
mordacidad, que quedara como
elemento esencial del género.
En esta breve y exquisita obra
se condensa y afina una ten-
dencia satirica que venia dan-
do origen desde el siglo XV a
manifestaciones de muy diver-
sa laya: coplas de la Panade-
ra, del Provincial y de Mingo
Revulgo, con alusién concreta
a hechos coetdneos; o la “Dan-
za de la muerte”, en la cual la
generalidad del tema y del pro-
pésito permite .ver con més
claridad, que en escritos de es-
ta clase lo importante no son
tanto los criticados como el es-
tado de 4nimo que el critico
proyecta sobre ellos. Ese espi-
ritu, modelandose en un arte
cada vez més elaborado, ani-
mard luego la produccién de
Gil Vicente, Torres Naharro,
Sebastidn de Horozco, con
otros varios autores de comien-
zos del siglo XVI. La nueva
época recogia y asimilaba ele-
mentos de la tradicién medie-
val; y de la critica de las cla-
ses sociales, se llegé a la re-
vision de las doctrinas y de
las costumbres eclesidsticas. En
1497 el estrasburgués Sebas-
tidn Franck habia publicado
en Basilea su “Narren Schiff”
(l2. nave de los locos). En 1512
el portugués Gil Vicente escri-
be la “Barca do Infierno”, ¥
el afio anterior habia apareci-
do en Paris el “Elogio de la
locura”, de Erasmo. todo ello
respondiendo a una tendencia
ampliamente difundida por Eu-
ropa, que en Espafia hallé tam-
bién algtn eco, bien que hasta
ahora sea dificil precisarlo por
la escasez de los estudios acer-
ca de nuestra historia reli-
giosa.

El “Lazarillo” es una répli-
ea popular a obras del tipo de
lag anteriormente citadas, en
las cualesA:ontmversia asu-

“RATURA PICARESCA

me tono més docto y elevado.
En él la critica religiosa se en-
vuelve en temas de indole tra-
dicional y se expresa en el es-
tilo de la conversacién no re-
finada, Dos observaciones, sin
embargo. El autor tieme con-
ciencia de ello (“en este gro-
sero estilo escribo”); y ade-
mis el brio y la espléndida fir-
meza de su arrangue responden
a la actitud que el pueblo
adoptaba en aquel principio de
revuelta religiosa, que en Es-
pafia tuvo mas aire de cosa
popular, de vida practica y de
doctrina oral que de inquietud
teolégica, docta y de princi-
pios teéricamente formulados.
De ahi 1a importancia excep-
cional del “Lazarillo”, que re-
presenta un momento méaximo
de espiritualidad, no obstante
su “grosero estilo”, y que co-
mienza citando a Plinio y a Ci-
cerén, es decir, reduciendo a
ironia todo aquello que roza su
pluma.

Lo singular del “Lazarillo”
es esa reduccion de lo eclesids-
tico al exclusivo aspecto de lo
picaresco. FEl tratado primero
es el diapasén que regulari lo
demss. Comparado con el clé-
rigo de Maqueda, el ciego re-
sultaba un “Alejandro Mag-
no”; “toda la laceria del mun-
do estaba encerrada en éste,
no s€ si de su cosecha era, o
lo habia anejado con el hibi-
to de clerecia’. Lé4zaro, ham-
briento, abre el arca de los pa-
nes, celosamente guardados
por el clérigo avaro, "y como
vi €l pan, comencé a adorarlo,
no gsando recebirlo”. Otras re-
ferencias a las practicas reli-
giosas son siempre audaces e
irrespetuosas. Deseoso de po-
lémica, el autor an6énimo se
agazap6 en la mordacidad po-
pular para asi gozar de mayor
desenvoltura.

En ocasiones, la visién pica-
resca se suaviza mediante un
velo de piedad y comprensién.
Lazarillo percibe un wvalor en
aquel escudero fameélico, que lo
hacia perecer de hambre, ¥y
gque victima de un falso con-
cepto del honor, disimulaba su
miseria. con su arrogante pa-
so, el palillo en la boca y las
miguitas de pan héabilmente
distribuidas por las barbas:

“le queria bien (dice L&zaro),
con ver que no tenia mi podia
mé4s, y antes le habia ldstima
que enemistad”. A su vez
cuando el nific Léazaro, huido
el escudero, va a ser molesta-
do por la justicia, unas muje-
res llenas de humanidad ad-
vierten a los alguaciles: “Se-
fiores, éste es un nifio inocen-
te, y ha pocos dias que estd
con este escudero”, La litera-
tura picaresca mno volvera &
mostrar ningGn rasgo de sua-
ve dulzura.

En su fondo, la sitira del
“Lazarillo” es ingenua y care-
ce de hiel. Debemos, pues, se-
parar aquella obrita, nacida en
un ambiente polémico y afirma-
tivo, de la literatura propia-
mente picaresca, que nace a fi-
nes del siglo, en el “Guzmén
de Alfarache” y como heren-
cia suya. Sin reflejar propia-
mente nada de caracter eras-
mista, en cuanto a su doetri-
na, el “Lazarillo” ha de mirar-
se como manifestacién de una
Prerreforma espafiola, débil y
fracasada, aungue perfecta-

mente definible. La literatura

picaresca de que es cabeza ¥
arranque el “Guzmén” es, en
cambio, un hecho muy carac-
teristico dentro de la época de
la Confrarreforma, cuando el
desengafio, la melancolia y el
puro ilusionismo rigen Ia sen-
sibilidad de los espafioles.

El *‘Lazarillo” estd despro-
visto de notas sombrias, nos
incita a sonreir sutilmente. Su
pequefio héroe estd siempre ahi,
bajo la luz dorada de la sazén
otofial, desgranando 4vido ¥y
taimado aquel blando racimo.
Guzmin, muy 2al contrario, es
4spero, amargo, fruto de un
desengafio que llega hasta el
pesimismo metafisico y la ra-
dical apatia: “No quiero tener
honra ni verla; estite como te
estds, Guzmén amigo. ;Quién
te mete en ruidos, por lo que
mafiana no ha de ser ni puede
durar?”. Y por esa via, la agi-
tacién de la aventura, se tor-
na mera apariencia; el sentido
filtimo de la obra es paralisis
e inmovilidad. Este libro, con-
siderado como una creacién ar-
chirrealista, no contiene en ver-
dad sino realidades virtuales,

(Continfia en la pig. 45)

reentin

Tértola risuefia

Aqui, frente a esta jaula cubierta de rosales,
el mal humor se va, la pena se deslie,

al ver en esta Casa de Animales
una linda paloma que sonrie. . .,

Cisne mudo
Quien fe bauifizé no pudo

ponerte un nombre mejor.’ s e

iQué lashma que no puedas BeStlal'IO De fino plumaje

dar las gracias al autor! Por lleva muy bien puests
un linde “yaqué”

Advertencia Pedro entre gris y negro.

Sefiorita Tortuga, Herreros Del cuerpo a la nuca

ique su capa se arruga!

Oso con lentes

Esos lentes, oso oblicue,
de propaganda nefanda

zson lentes de propaganda,
de algdn oculista inicuo?

¢Eres, oso, vanidoso?
:Eres doctor o eres oso?

20 eres autor nacional,
antor de varias comedias
ejecutadas a medias

con la uiia y el puiial?

Por supuesto,

si no eres mada de esto,
ni eres un humorista,

ni andas mal de la vista,
resaltan impertinentes

tus lenteg.
as | www.ahira.com.ar

Grulla Pavonina

Rosiro vigilante
oidos atentos,
contra el enemigo
que denuncia el viente.

Ave vertical
lanzada hacia el cielo
sobre sus dos zancos
esheltos.

hay un largo cuelle.
Y en el craneo tene
ua alfiletero. 3

Diable de Tasmania

Este Diablo de Tasmania
no tiene nada de diablo.

De ser algo este animal

es un perro derrengado
con unas patas muy cortas
y con un rabito argueado.

Satanis por irrision,

es un Satanis fan manso
que busca humilde en el'lmﬂt
la caricia o el halago. §

Por eso si uno lo llama

en seguida el pobre diable
viene contento a la reja

y quiere lamer las manos.

=
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Tom” una obra maestra.

ROUST ha expli-
cado admirable-
mente por queé
no le interesaba
un lugar sino
cuando volvia a
él; por qué no
enconfraba sa-

bor sino a lo ya visto, a lo ya

experimentado, a lo ya vivido;

Por qué, en suma, no comenza-

ba a gustar de las cosas sino

8 partir del momento en que

recomenzaba.

Este anglisis se relaciona, a
mi parecer, con la esencia mis-
ma de toda una clase de seres:
aquellos que no han podido cu-
rarse de su infancia. Todo lo
que en ellos florece tiene sus
raices en esa pretérita infan-
cia. Todas las cosas cuya ex-
presiéon persiguen yacen en el
silencio vehemente que la agit6.

Cuando en el mes de mayo
filtimo desembarqué en Nueva
York, saturada de lecturas yan-
quis, si Waldo Frank, venido a
bordo a recibirme, me hubiese
preguntado: “;En qué piensa
usted?”, quizd le hubiera res-
pondido: “En Walt Whitman”,
¥ no habria mentido. Pero ya
en el muelle, cada vez que di-
visaba a un negro cargado de
equipaje, era *“uncle Tom” ¥
‘uncle Tom" solo, quien surgia
¥ me llamaba desde el fondo
de mi infancia. “Uncle Tom"”
conservado intacto, sin duda,
por las ldgrimas saladas que
vo habia derramado sobre é€l,
lo mismo que, por los hielos,
los animales prehistéricos de
Wells.

Todos conocen, aungue no sea
més que de nombre, “Uncle’s
Tom Cabin”, obra de propagan-
da, alegato abolicionista de la
esclavitud, original de Mrs, Bee-
cher-Stowe, publicada en 1852,
Ignoro cudl pueda ser el valor
literario de dicho libro y, por
lo demids, esto me es indife~
rente. Sé6lo sé que mi infancia
hizo de “La cabafia del Tio
Ese
milagro le sucede a todos los
nifios, aun cuando se trate de
cuentos triviales, y éste no es
el caso de la obra a que me
refiero. Mis tarde nuestra ap-
titud creadora se debilita en tal
forma que necesitamos obras
maestras completamente aca-
badas para creer en ellas...

Conociendo, pues, las vicisi-
tudes de la vida de “uncle
Tom”, su mansedumbre, sus
cantos, su cabafia construida
con troncos de arboles en Ken-
tucky, sus peripecias de escla-
vo negro, tratado alternativa-
mente con dulzura y con bru-
talidad; familiarizada con su
ingenua mania de comparar su
posicién de esclavo privilegia-
do—cuando lo fué—con la de
José en Egipto, y su tendencia
2 relacionar todo, en fltimo
término, con el Antiguo Testa~
mento, yo estaba lista a en-
trar, sin demasiada sorpresa,
en la atmésfera de “Green Pas-
tures”.

“The Green Pastures”, que se
representaba en el Mansfield
Theatre, fué el primer espec-
t4culo — espectaculo negro, se
entiende—a que asisti en Nue-
va York. No he visto en los
teatros de aquella ciudad nada
m4s admirable ni mas emocio-
nante. Esta opinién no es mia
tinicamente. “The Green Pastu-
res” fué el gran éxito de la
temporada. Se trata de una fa-
bula de Marc Connely, inspira-
da en los “Southerns Sketches”
de Roark Bradford. Consta de
diez y ocho cuadros y estd di-
vidida en dos partes. El argu-
mento se halla compuesto de
una serie de episodios extrai-
dos del Antiguo Testamento. El

papel de Jehovd es encarnado

por un blanco. Los demés ac-
tores son negros.

El primer cuadro representa
un rincdén en una iglesia de ne-
gros, donde un viejo predica-
dor negro explica la Biblia a
una docena de negritos bogui-
abiertos e inguietos.

_ El segundo cuadro es la ma-
terializacién de aquello que
imaginan el viejo predicador y
los negritos, el Antiguo Testa-
mento visto a través de sus
ojos, es decir: el Parsiso ea
forma de una extensa pradera,
Esta pradera se halla poblada
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de &ngeles, que son simples
negros provistos de alas. Apar-
te de las alas, estos 4dngeles no
se diferencian en nada de los
negros ordinarios. Ni en su as-
pecto externo — llevan trajes
llamativos, sombreros y fuman
cigarros—, ni en sus conver-
saciones. Cantan ‘‘spirituals” y
comen pescado frito. (El pes-
cado frito es el plato preferi-
do de los negros.) !

Esta concepcién del cielo es
tan cémica y tan conmovedora
al mismo tiempo gque cuanto
mé4s se rie uno mas oprimido
se siente el corazdn.

Stbitamente aparece el ar-
cidngel Gabriel para anunciar
la llegada de Jehovi. Y entra
Jehova, un buen Jehova de le-
vita de alpaca negra, pantalo-
nes negros, polainas claras, ca-
misa y corbata sumamente
blancas., Al llegar a este pun-
to, estamos ya tan dentro del
espiritu de la obra que apenas
nos asombramos, y esta vesti-
menta, lo mismo que todo lo
demds, nos parece logica.

Kl tercer cuadro nos presen-
ta a Adédn recién salido de las
manos del Creador y un poco
desconcertado, sin saber qué
hacer del Paraiso Terrestre.
Luego asistimos al nacimiento
de Eva. Addn y Eva son dos
negros corrientes vestidos co-
mo obreros.

De esta manera, cuadro tras
cuadro, vemos aparecer a Cain
y més tarde a Cain XVI, 3
Noé, 2 Sem, a Cham, a Japhet,
a Abraham, a Isaac, a Jacob,
a Moisés, a Ar6n, al Faradn
de Egipto, a Josué, etc.

El “New-York Times” opiné
que “Green Pastures” era la
Divina Comedia del teatro mo-
derno. Comparacion digna de
un gran diario, es decir, estl~
pida y vacia. En el altimo nt-
mero de “Documents”, Georges
Hanri Riviére asegura que di-
cha obra es la m4s perfecta
expresion “de la extravagancia
sublime”. Riviére no conoce la
obra més que de oidas y se en-
gafia, & mi juicio, sobre la na-
turaleza del espectdculo. “The
Green Pastures” mno. es mi una

“Venid a Jesis”, dibujo del gran
artista mejicano Miguel Coya-
rrubias gue representa una tipi-
ca escena de la vida religiosa
entre 10s negros norteamericanos

Divina Comedia del teatro mo-
derno ni la mas hermosa ex-

» presién. de la extrayagancia

sublime. Es una imagen emo-
cionante, por lo mismo que
exacta, del cristianismo afro-
americano en toda su simplici-
dad, su candidez y exaltacién.
Una nota del autor publicada
en ¢l programa explica lo si-
guiente: “With terrific spiri-
tual, hunger and the greafest
humility these untutored black
Christians — many of whom
cannot even read the book
which is the treasure house of
their faith — have adapted the
contents of the Bible to the
consistencies of their every day
lives.”

Pero s6lo Ilegué a compren-
der la significacion de “Green
Pastures” después de pasar una
velada integra, desde las ocho
hasta las once y media de la
noche, en una de las iglesias
de negros que existe en Har-
lem,

Harlem es el barrio de los
negros y ocupa un sector her-
moso y limpio en e1 centro de
Manhattan. No es un barrio de
“slums”, ni de casas ruinosas.
Por el contrario, tiene excelen=
tes casas de departamentos,
buenas iglesias, hermosos tea-
tros, “dancings’” y tiendas. Las
calles son anchas, bien cuida-
des y bien alumbradas. Seventh
Avenue, después de la calle
ciento veinticinco, es tan mag-
nifica como en su comienzo,
Y Harlem empieza después de
la calle ciento veinticinco.

Hay en Manhattan trescien-
tos mil negros, de los cuales
ciento setenta y cinco mil vi-
ven en Harlem. La propiedad
gque pertenece a los megros em

este barrio puede ser valuada, -

aproximadamente, en més de
sesenta millones de délares, se=
gtn me han dicho.

Hace veinte afios solamente,
los negros mendigaban el pri-
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vilegio de alquilar un departa-
mento en Harlem. Hace quin-
ce, apenas media docena de ne-
gros poseian inmuebles en Man-
hattan. Hace diez afios la can-
tidad de propiedades adquiri-
das por los negros en Harlem
era insignificante, Hoy dia casi
todo Harlem les pertenece.

La presencia de una familia
de negros, por muy digna ¥y
educada gque fuese, en una casa
de departamentos, bastaba pa-
ra provocar el desbande de to=
dos los blancos. De esta suer-
te, casa por casa y manzana
por manzana, Harlem fué con-
guistado por los negros.

El desprecio, la dureza del
yangui hacia los negros, persis-
te, aunque las costumbres se
hayan dulcificado.

Walter White —un negro—
cuenta, por ejemplo, en “The
paradox of color” lo que suce-
di6 después de una representa-
cién del “Emperor Jones”, obra
donde Paul Robeson, el céle=-
bre actor megro, habia alcan-
zado un éxito enorme e inol-

vidable, ante una sala repleta

de blancos. Ni él ni Robeson,
al salir juntos del featro, acoms=
pafiados de sus mujeres, Se
animaron a entrar a comer en
un restaurante de Greenwich
Village, donde se hallaban.
(Greenwich Village es como el
barrio latino de Nueva York.)
No se animaron a entrar por
miedo a ser recibidos con gro-
seria o hasta expulsados. Paul
Robeson estaba seguro de ser
aceptado por los norteamerica~-
nos como artista..., rechazado
como hombre.

El primer jazz-band de Nue-
va York se forma en Harlem.
Esta orquesta, gue tocaba, bai-
laba y cantaba, y en la que
dominaban por vez primera los
banjos, los saxofons, los clari=-
netes y los tambores, se llama-
ba The Memphis Student.

Mi primera noche de Harlem
transcurrié en el Cotton Club,
escuchando la orquesta de Du-
ke Elington, que es el “jazz"
méis exfraordinario de Nueva
York y del mundo entero, poF
lo que yo =€ Es facil darse

5

cuenta de ello comparando los
discos de Duke Hllington y los
de Paul Whiteman, o cualquier
otro “jazz” célebre. (No hable=
mos siquiera de Jack Hylton.)
El “jazz” de Duke Ellington
tiene la furia de los elementos.
La intensidad de sus ritmos y
su dura insistencia es — para
los que gustan de estas cosas
—un placer incomparable.

Coeuroy asegura, en su estie
dio sobre el “jazz” y su influen=
cia, que sin la manifestacién
previa del “Sacre”, de Stra-
winsky, aquél hubiese sido di=
ficilmente comprendido en Eus=
ropa. Al oir a Duke Ellington
en Harlem, yo me decia que
un publico acostumbrado a ta=
les explosiones se tornaria qui=
z4 repentinamente capaz de
escuchar y gustar “Le sacre du
printemps”. L

A rajz de la primera apa-
ricién del “jazz” en Paris, en
1918, Cocteaun escribia: “Nos=
otros vemos bailar, sobre ese
huracén de ritmo y de tambor,
una especie de catastrofe do-
mesticada...”

Catéstrofe o cataclismo do-
mesticado es ciertamente 13 de-
finicion que corresponde al
“jazz” de Duke Ellington. Ca-
da mfsico es en él—como en
todo *jazz” digno de este nom-
bre—un solista incomparable y
sus dotes de improvisacién, de
variacion, parecen desbordar ¥
hasta amenazar a veces el equi-
librio del conjunto. Pero nada
de esto sucede. Tal instrumens=
to, que habia partido para no
sabemos gqué vagabundeos, ¥
que parecia retozar, sin - cui=-
darse de sus compafieros, vuel=
ve a caer tranquilamente entre
ellos cuando ya le imaginiba~
mos perdido. La violencia rit=
mica del “jazz” de Duke Elling=
ton es finica. Me haria volver
a Nueva York aunque no fue-
Se més gque para sumergirme
en ella de nuevo.

Hay muchos discos de Duke
Ellington grabados por Victor,
Pero me parece que estos dis-
cos, aunque buenos, no pueden
dar una idea exacta de su or-
questa. Yo estoy, respecio a
ellos, en Ila situacién de esos
enamorados siempre desconten=
tos de las fotografias de la
mujer que quieren.

En cuanto al propio Cotton
Club, ha perdido gran parte de
su carécter, pues la proporcién
de caucasianos (como dicen los
literatos negros) que lo fre-
cuentan es mucho mas elevada
gue la de etiopes.

Poco después, en una casa
de Harlem, hogar de simpati-
cos “colored people”, amigos
de Frank, encontré a Taylor
Gordon, excelente cantor de
“spirituals”. Es autor de un de-
licioso libro autobiografico ti=
tulado “Born to be”. Este libro
lleva un prefacio de Carl Van
Vechten, autor del “Nigger
Heaven”, y contiene ilustracio=
nes del célebre dibujante meji=
cano Covarrubias.

Guardo €l mejor recuerdo de
Taylor Gordon, quien fué mi
guia en Harlem. Al hablar de
€l les hablo del mismo corazén
de Harlem.

Taylor Gordon es megro ¥
muy negro. Quiero decir que
tiene un aspecto “pura sangre”,
cosa bastante rara en Nueva
York actualmente, si juzgo de
ello por el color,

Sus abuelos, del lado pater-
no, fueronm zultas. Ignora todo
lo referente a sus abuelos ma=
ternos. Su madre naci6 escla-
va, en Pondexter's Plantation,
en el mismo Kentucky del tio
Tom. El mas lejano recuerdo
de su madre—dice Gordon—se
remonta a la época de la gue=-
rra civil, cuando ella contaba
nueve afios. Su trabajo consis-
tia entonces en esconder en un
bosque vecino, no hien amane=
cia, el caballo de silla de su
duefia, pues ésta temia que
fuese confiscado por el War
Departament a beneficio del
ejercito.

La madre de Gordon asistid
m4is adelante a los Camp Mee-
tings, donde era una de las
“lead singers”. Gordon me
conté gue su madre cantaba,
adem4s, todo el dia, especial=
mente cuando lavaba la ropa
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o amasaba, cosa que transmi-
tia a sus gestos una alegria
ritmica.

Taylor Gordon fué alterna-
tivamente ascensorista, “chauf-
feur”, cocinero, mozo de pull-
man, etc. En cierto momento
crey6se inventor y buseé un
método para hacer silencioso
el subterrdneo. Iniutil agregar
gue no tuvo éxito. “I worked
on an idea to make. The sub-
ways noiseless, but I couldnt
find a thing thar would stand
the friction and heat”, reco-
noce.

Will Marion Cook, director

‘de un famoso “jazz’, al escu-

char cantar a Gordon un dia,
le declaré que tenia una VOZ
demasiado hermosa para pa-
sarse la vida entre sartenes. ¥
Gordon comenz6 a ejercitarse
en el canto. -

Su aparicién, el dia en que
me fué presentado, hallase
erabada en mi memoria con
forma de sonido. Hay seres que
nos llaman la atencién por sus
gestos, otros por su mirada,
otros por su andar o fu silen-
cio... Cuando quiero acordar-
me de Gordon me encuentro
con su voz, y, sobre todo, con
Su risa...

Aquella noche habiamos co-
mido en Greenwich Village con
Waldo Frank y ofros amigos.
Dimos luego un largo paseo
a pie, y a eso de las once es-
tdbamos en Harlem. “Vamos a
visitar a unos amigos, “colo-
red people’—me dijo Frank—,
Vera usted algo de su intimi-
dad. Después nos acompafarin
al Savoy (el Savoy es un dan-
cing frecuentado fGnicamente
por negros). Entramos en una
gran casa de departamentos.
“Hstd toda habitada por ne-
grog’—me dijo Frank. Y se
puso a contarme ripidamente
gue la duefia de la casa adonde
nos dirigiamos era hija de un
blanco y de una esclava negra.

De nuevo, como antes, en el
muelle de Nueva York volvia
a2 mi el recuerdo de la cabafia
de “uncle Tom”. ;Iba yo & en-
contrarme frente a una Elisa?
Agquella linda y ardiente Hlisa,
que la sefiora Beecher Stowe
se limit6 a copiar del natural,
segtin su confesién.

iElisa atravesando el Ohio,
sobre el hielo, para salvar a su
nifio!

4 iElisa perseguida, acorrala-

&l

El ascensor paré de repente.
No, no estdbamos en el Ohio.
Se abrié una puerta. Tras ella
aparecié nuestra huésped, son-
Tiente. Rostro bastante claro,

simpético, dulce. Con gran con-

tento mio, una norteamericana
rubia, que nos acompaiiaba, se
adelant6 hacia ella y la abrazo.
Se conocian desde mucho tiem-
po atras.

El departamenfo era muy
modesto, pero brillaba de lim-
pieza. Nos sentamos en el sa-
16n. Se hablé de teatro, de
“Jazz” y de literatura negra.
‘Al cabo de un rato soné el
timbre de la puerta y se oyé
una voz que saludaba, una de
esas voces lisas como una bola
de billar y que la garganta pa-
rece haber redondeado a su
paso.

Taylor Gordon entr6. Es
muy alto, muy negro; su cara
se parece a su voz: es redonda.
Sus ojos, su boca, su nariz son
redondos. S6lo dos manchas
blancas: una en tormo a su
mirada, 1a ofra en su sonrisa.

- Yo no'sé por qué Rimbaud, en

su soneto de las vocales, se le
ocurre que la A es negra. Yo
weo la A blanca, y, en cambio,
veo negra la O. Mirando el
rostro de Gordon, todo hecho
de circulos, esta impresién se
vuelve una certidumbre.
Apenas entrado, Gordon
cuenta no sé qué historia. Al
hacerlo, su risa estalla. Yo no
he oido la historia, porgue mi-
raba a Gordon y escuchaba el
sonido de su voz. Pero su risa
me hace reir:- es contagiosa.
Gordon est4 entero en ella. Se
vie de pie, apoyado en una
puerta. Su risa brota de €l con
tal fuerza que uno se asombra
de que no derribe los objetos

a su alcance. Cuando al fin se
calma y se seca los ojos, no
puedo menos de decirle: “Pro-
métame usted que volverd a
empezar. Es la primera vez en
mi vida que oigo reir asi’.
Gordon, afortunadamente, no
necesita de este ruego. Tiene
frecuentemente ganas de reir,
¥ su risa es toda soltura, aban-
dono, naturalidad.

Es la risa de un hombre que.

lleva en si el minimum de re-
presiones, el minimum de in-
hibiciones. Rie, porque esti
contento de reir.

Esa misma noche, mientras
mirdbamos bailar a los negros
en el Savoy, Gordon me hablé
de un predicador que llamaba
la atencion de todo Harlem.
Fué suficiente para que me
sintiese intriga- ’
da y prometiera
ir a escucharlo.

El dia siguien-
te lo pasé en
una atmoésfers
totalmente dis-
tinta: en Long
Island, en la
magnifica pro-
piedad de un
millonario, Otto
Kahn, Hl gran
maestro del
“film” ruso, S.
Eisenstein, au-
tor de “Potem=-.
kin”, estaba alli
también.

Hacia las seis
volvimos juntos
8 Nueva York
por el East Ri-
ver. La conver-
sacién recayo
sobre Harlem, ¥
yo hice a Ei-
senstein el re-
trato de Taylor
Gordon. Le con-
té lo que me ha-
bia dicho sobre
el predicador
negro. Lleno de
curiosidad, Ei-
senstein me pi-
di6é le presenta-
se a Gordon, ¥y
decidimos ir
aquella misma
noche a escu-
char al predica-
dor. Lo cumpli-
mos tan bien
que, a las ocho,
un grupo bastante insélito ba-
jaba de un taxi a la puerta de
una iglesia de Harlem. Hse
grupo estaba compuesto de dos
rusos de la Rusia Soviética, de
dos argentinas de la Ameérica
burguesa y de un negro ame-
ricano, nieto de zulis.

Gordon nos habia advertido
gue era preciso llegar muy
temprano para encontrar bue-
nos sitios, Cuando nos senta-
mos, en el segundo banco del
centro de la iglesia, aun no es-
taban encendidas todas 1las
luces. Habria alli una docena
de negros.

La iglesia era muy grande,
bien tenida. En el sitio desti-
nado en las nuestras al alfar
habia un gran 6rgano, un es-
trado, y, a un lado de éste, un
piano; en el centro del estrado
un atril recubierto de tercio-
pelo violeta, donde reposaba 1a
Biblia; sobre el lado del tercio-
pelo que teniamos enfrente,
tres palabras bordadas en oro:
“God is love”,

De vez en cuando resuenan
unos pasos en el vacio de la
iglesia; un banco cruje; se
oyen los ruidos de la calle.

Me inclino hacia Gordon y le
pregunto en voz baja: “What
is going to happen?” (;Qué
va a pasar?). {

Le ruego que me explique...
El me responde: “Ya lo vera
usted. Con esta gente nunca
se sabe de antemano”.

Me decido a tener paciencia,

Una negra sin sombrero—
cosa extraordinaria, pues todas
las deméds negras llevan som-
breros, que prueban hasta qué
punto esa prenda les preocupa
—sge sienta delante de nosotros.
Antes de sentarse nos examina,
Me siento avergonzada como
alguien sorprendido in fraganti
y digo a Eisenstein: “La culpa
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es de usted. Es usted dema-
siado rubio”. No nos atrevemos
ya a hablar mas,

Se encienden nuevas luces.
Los fieles aumentan. 7Y, .de
repente, se eleva una VOzZ &
la. izquierda, lejos de nos-
otros. Una voz que parece
sentir frio de su soledad. Canta
un ‘‘spiritual”’. La mnegra sin
sombrero comienza también a
cantar, Las dos voces se jun-
tan, se confunden, y van lle-
gando ofras voces, que cantan
suavemente. Todavia tienen
acento timido. Acabado el “spi-
ritual” todo vuelve a caer en el
silencio; pero por pocos ins-
tantes. Otra voz canta, sola,
los primeros compases de un
nuevo ‘“spiritual”. Ahora el nd-
mero de voces que se unen a

¥l cantor negro Taylor Gordomn,
actualmente una figura promi-

nente en Harlem, en una cari-
catura de Miguel Covarrubias
alusiva a sus modestos comien-
zos como camarero de “pullman”

ella es mucho mayor. Son Vo=
ces de hombre, calidas, llenas;
voces claras de mujeres. Se
encuentra en ellas todos los
matices de los timbres, lo mis-
mo que sobre la piel de los ne-
gros de Harlem se encuentra
toda la gama que va del negro
al marr6én claro, casi hasta el
blanco.

A medida que los “spirituals”
se suceden, el coro se agranda.
Acaba por ser enorme, Pronto
centenares de pies y de manos
marcan el ritmo y las cabe-
zas, y los cuerpos se balancean
8 compés.

Siento gue nos hundimos en
un oleaje sonoro. HEisenstein se
inclina hacia mi y me dice:
“HEl Savoy”. Adivino lo que él
piensa: estos “sorrow songs”,
estos “spirituals” son la subli-
macién de las danzas y del
“jazz’, Pero el placer del rit-
mo es tan fuerte en esta igle-
sia, como en el mas impetuoso
de los dancings. S6lo se dife-
rencia en que estd depurado.
Depurado por ese dolor que
consiste, bien se sea blanco,
negro o amarillo, en estar tra-
gicamente ligado por la san-
gre a un mundo y por las
ideas a otro. ;

Aprovechando un instante
de silencio, una voz de hombre
se hace escuchar. Esta vez no
eanta, habla. Habla a Dios. ESs
una especie de confesién publi-
ca. El tono se vuelve cada vez
més exaltado, cada vez méis
tembloroso, cada vez m4is con-
fidencial. La iglesia, repleta de
negros, escucha. Los fieles in-
cluso hacen comentarios en

alta voz, tales como: “That’s
true”, “Indeed”’, “God Bless
the man”. Mueven la cabeza,
aprueban con el gesto, suspi-
ran, emiten exclamaciones. La
confesién llega hasta el grito,
a la queja, y acaba en un “spi-
ritual”, al que se unen todos
los fieles. Después del hombre,
dos mujeres hablan, una ftras
otra; luego otro hombre. Las
gestos, las actitudes de los
asistentes son tan provistos,
tan graciosos por momentos,
que apenas contengo la risa. Y,
al mismo tiempo, estoy transi-
da de simpatia.

Intelectualmente, puedo sS0-
brenadar en esa atmésfera;
pero, emocionalmente, me hun-
do en ella.

Un negro sube al estrado e
informa a los
fieles sobre las
ceremonias que
se celebraran
durante la se-
mana. Se permi-
te chistes. El
auditorio rie.
Nos aprovecha-
mos de ello pa-
ra reir también.

Ld negra sin
sombrero que
estd delante de
nosotros se di-
rige al orador y
le pregunta por
qué estd vesti-
do de smoking.
El orador le
responde dque
viene de una bo-
da, y que, por
otra parte, el
traje mno tiene
ninguna impor-
tancia, puesto
que se puede
morir fanto de
smoking comao
de saco. Estas
réplicas provo-
caron algunas
risas. La negra
sin sombrero
tiene aire des-
contento. Acon-
seja al orador
de smoking que
cante “spiri=-
tuals” en vez de
contar tonterias.
El orador res:
ponde algo que
equivale a ‘no

se enoje usted por eso”, y baja
“del estrado.

Hisenstein me susurra: “Es-
to es inaudito. Por nada del
mundo hubiera querido perder
este espectdculo”. Yo me incli-
no hacia Gordon y le pregunto
otra vez: “;Qué es lo que va
a pasar?” EI me responde:
“Aguarde y verd”.

Otro negro de
al estrado. Habla de un ban
quete que se va a ofrecer
al reverendo X (he olvidada
el nombre). El reverendo X
es el predicador en boga que
vamos a oir. Son las diez y
todavia no ha llegado. Es que
hay que caldear la atmdsfera.

El negro de saco anuncia aho-
ra gue va a hacer cantar algu-
nos “spirituals” a sus ‘“dears
brothers”, ¥ de nuevo canta el
inmenso coro. jCon qué senti-
do ritmico, con qué pasién, con
qué impetu, con cuinta fe! No
sabria yo expresarlo. Gordon
me dice al oido: “This is-a
wonderful spiritual...”

Sus pies llevan el compés, ¥
a pesar de la actitud indife-
rente de espectador que ha
adoptado, veo que la emocién
lo invade a pesar suyo... Pien-
so en el tamtam del “Emperor
Jones”, magnifico simbolo an-
cestral.

En efecto, el espiritual que
canta el coro es uno de los mas
hermosos que he escuchado.
Una negra se levanta y se pa-
sea con paso ritmico ante el
primer banco, golpeando sus
manos acompasadamente,

Los cantores dicen: “Dont
you want to go to that land
where Y’m bonr! There is love
in that lan where Y'm born”.

En ese momento mi corazén
se aprieta de modo indecible.

erimento un intenso deseo
de llorar y levanto la cabeza
hacia €l techo para due las la-

saco sube °

grimas vuelvan a mis 0jos y
no Se derramen en presencia
del Soviet. El Soviet estd, des-
de luego, tan paralizado cO+
mo yo.

Al fin esctchase un ruido
procedente de la puerta que se
encuentra a la izquierda del es-
trado, y aparecen tres negros.
Uno es el pastor de la iglesia,
el otro es el Reverendo y el ter-
cero un acélito cualquiera, que
quita el abrigo al Reverendo.

El Reverendo X se adelanta
hasta el centro del estrado,
donde se encuentra el facistol
que sostiene la Biblia, y se que-
da un instante de perfil ante
la concurrencia, en una postu-
ra digna de Nijinsky.

El Reverendo X es alto, del-
gado, de color muy subido. Des-
pués de un momento de silen-
cio, mientras parece reconcen-
trarse, se vuelve hacia el pabli-
co y comienza Su , Sermon.
“;Cémo avanzamos en la vi-
da?”, pregunta el Reverendo.
“Through pressure, through
pressure, through pressure...”,
repite. Y se pasea lentamente
por el estrado, imitando los
ademanes de alguien que se
abre paso, con dificultad, en
medio de una espesa multitud.
Los fieles aprueban en voz al-
ta. Bl Reverendo agrega: “Its
not easy... not easy...” Pa-
ra subrayar la importancia y
dar mas evidencia a esta ulti-
ma, afirmacién, golpea sus ma-
nos y luego se las lleva a la
cabeza, emitiendo un largo sil-
bido. Este gesto, que despues
repiti6 durante casi todo su
sermén nos sorprendié mucho
la primera vez. Eisenstein y yo
nos miramos con unos ojos que
se nos salian de las Orbitas, ¥
él murmuré: “Inaudito, inaudi=-
to”, como un hombre que se
pregunta si estd sofiando o des-
pierto.

El sermén duré més de ho-
ra y media. El Reverendo no se
contentaba con hablar, sino que
recurria a la mimijca. Al expli-
car que Pedro caminaba muy
bien sobre las olas cuando te-
nia fe y se hundia en ellas
cuando la perdia... unia el
gesto a las palabras y se po-
nia casi en cuclillas. Los fie-
les, a veces, le escuchaban sin
respirar, y otras veces exterio-
rizaban ruidosamente su entu-
siasmo. No les contaré todo el
sermén, porque el Reverendo
X es incomunicable. Hay que
haberlo visto en persona. S6lo
diré que sus argumentos no ca-
recian de ingenio, ni de cierta
profundidad.

En un momento dado detuvo

sus ojos penetrantes en nos-

otros y dijo: “Ya veo que te-
nemos hoy algunos amables vi-
gitantes. Sean bien venidos”.

Cuando abandondbamos Ia
iglesia, una negra me retuvo
por el brazo y me dijo: “Vuel-
va otra wvez, querida. Gracias,
querida”. Yo la hubiera abra-
zado.

Estdbamos de nuevo en la ca-

lle y hambrientos—hambrientos -

los dos rusos, las dos argentinas
y el megro americano—, pues
no habiamos tenido tiempo de
comer. Entramos a tomar algo
en un pequefio restaurante ita-
liano de Harlem, donde fuimos
servidos por un mozo espafiol
que habia vivido en Buenos Ai-
res... como en los libros de
Morand.

No he tenido la suerte de ver
al film de King Vidor “Alelu-
ya”, cuyo éxito fué aqui nulo
por incomprension del publico.
Algunos entendidos me han
asegurado que es una obra
maestra. Tengo la certidumbre
de que no habria mejor ilus-
tracién para lo que acabo de
contar (1).

Creo que me han hecho de-
cir, en no sé cu4dl diario, que
lo que més me interesa en Nue-
va York son los negros. Dicha
asi, la cosa es absurda. Nueva
York, con o sin negros, es el
espectdculo m4is extraordinario
y sugerente que puede contem-
plarse en nuestros dias. Unica-
mente los ciegos o los envidio-
sos podrdn negar este hecho.
~ En cuanto a los negros, con-
fieso que siento por ellos una
gran simpatia. Quizd deberin
buscarse las raices de esa sim-
patia en mi infancia, como di-

www.ahira.com.ar




-

LA NACION

7

LA ENCICLOPEDIA TRECCANI Y LA REPUBLICA ARGENTINA

A Enciclope-

dia Italiana, la
gran obra del
Instituto Gio-
vanni Treccani
—cuyos directo-
res generales
son el Sr. Gio-
vanni Gentile y el Dr. Galoge-
ro Tumminelli—, dedica a la
Republica Argentina, en su
cuarto volumen, aparecido en
estos dias, setenta paginas de
nutridos y nitidos caracteres,
1o que equivale a una monogra-
fia de casi trescientas paginas
de formate ordinario. Interca-
ladas en el texto hay numero-
sas ilustraciones en colores, so-
bre fondo negro, en rotogravu-
Te, y mapas, diagramas esta-
disticos, ete.

En la palabra “Argentina”
colaboraron también eminentes
escritores de la América latina,
especialistas en las materias
que trataron. Varios profesores
de la Universidad de Buenos
Aires, como el Dr. Ricardo Ro-
jas, el Dr. Angel Battistessa y
el Dr. Juan Kleidel, se ocupa-
ron, respectivamente, de lite-
ratura, lingliistica y geologia.
El profesor Rodolfo Bullrich,
de la Universidad de La Plata,
escribi6 sobre derecho argenti-
no; el profesor Narciso Bina-
jan sobre cultura; el Dr. José
Gonzilez Galé sobre el sistema
monetario; José Pagano y José
Ojeda, criticos de arte de La
Naicion, versaron .sobre el tea-
tro y la misica.

Ante todo, la geografia de la
Replblica Argentina es descrip-
ta minuciosamente, ¥ en el tex-
to se encuentran, ademsds de
fotografias de paisajes, monta-
fias, puertos y rios, interesan-
tes mapas de entidades geo-
morfolégicas, estructura tecto-
nica y zonas hidrograficas del
territorio y de los paises limi-
trofes.

En el capitulo titulade “Da-
tos estadisticos sobre la pobla-
ci6én” figuran elementos preci-
sos y recientes respecto del au-
mento del nimero de habitan-
tes y de la cifra correspondien-
te a los extranjeros. Se ilustran
estos datos con gréaficos que
dan una clara nocién de la
proporcién que guarda el tan-
to por ciento de extranjeros y
nativos residentes en las dis-
tintas provincias.

La antropologia y la etnolo-
gia de la poblacién indigena
son estudiadas con materiales
muy copiosos, Ttiles para esta-
blecer el grado de informacion
de las mismas publicaciones.

Se dedican otros capitulos a

las condiciones econémicas, co-
municaciones, transportes, ca-
rreteras, rios mnavegables ¥
puertos, ferrocarriles, ete.

Un capitulo especial, con da-

tos, graficos y cifras bastante

exactas es con-

ciertos incidentes ocurridos en
el Paraguay.

Inmediatamente los jesuitas
establecieron en Cé6rdoba otra
imprenta (1766), que s6lo al-
canzé a editar pocos libros,

pues la expulsién de los religio-
sos alej6 del pais a las tnicas
personas que comocfan su fun-
cionamiento. , Bl virrey Vértiz
la traslad6é a Buenos Aires,
donde en 1780 reanudé su tra-
bajo bajo la di-
reccién dela Ca-

sagrado al fe- |

némeno de la
emigraciéon ita-
liana a la Ar-
gentina y enri-
quecido con ci-
tas bibliografi- |
cas de gran in-
terés.

Naturalmente,
la. Enciclopedia
trata de la or-
ganizacién del
Estado, del Pa-
tronato eclesids- |W]
tico, de las fuer-
zas armadas, de
la marina mer-
cante y de las
finanzag del
pais.

El capitulo |
“Cultura’” com-
prende algunas
informaciones
relativas a la ti-
pografia, de las
que se despren-
de que el primer
libro impreso en  |4j— »
la regién del »

S

i sa de los Exp6-

-

sitos. Ademés
de ejecutar las
impresiones re-
queridas por la
administracién,
* publicé entonces
varios libros, en

argumento reli-
gioso, discursos,
disposiciones ad-
ministrativas y,
| en el siglo XIX,
algunos peri6di-
cos.

José Toribio
Medina catalo-
g6 en su loable
“Historia y bi-
bliografia de la
=_lw] tipografia en el
Rio de la Pla-
ta” casi todos
los libros publi-
cados hasta
1810: son 851.
A partir de esa
fecha se comen-
¥ 26 a imprimir
activamente. En

Rio de la Plata
del cual se tie- Haliafi 1816 se fundé la
ne noticia fué S i imprenta de El
un *‘Martirolo- s apaghaoh Sol y poco des-
gio Romano’’, : Aussi pués la de Gan-
editado en 1700 . .Ingles: o darillas; antes
por las Misio- $ Austrg Ungheresft | de 1860 todas
nes jesuitas. Ottomani las provinecias
Sin embargo, Brasiham tenian sus im-
este libro no pu- . prentas.
do ser encon- s 4 Uroguayant La Enciclope-
trado, y el m4s Paraguayani dia Italiana se
antiguo que se Pt Boliviani refiere luego 2
conoce es el de [sf— Gileni is| 1a prensa peri6-
Nieremberg, so- dica argentina;
bre “Lia diferen- descarta algu-
cia entre lo tem- nas Gacetas ma-
poral y lo eter- o " nuscritas que
no’’, publicado ; e th S Bt il no pudieron al-
en 1705 por las (5 UL o canzar la cate-
mismas Misio- sl —— = goria de periédi-
nes, que tenian T i P [ss] cos, y recuerda
una imprenta en 80°0vestGr 75 70° 55 60" 55" 50 que el adveni-

la que utili-

zaban la mano de obra de los
indios. Trabajaban con carac-
teres de estafio e incisiones en
madera. La obra de Nierem-
berg contiene muchas ilustra-
ciones, impecables si se tiene
en cuenta la época y las cir-
cunstancias. Después de haber
publicado otros libros, entre
ellos también algunos en gua-
rani, la imprenta fué clausura-
da en 1729-30 por haber re-
producido una “Carta” sobre

Calculo correspondiente al aifio
1914 sobre los extranjeros in-
migrados, segifin su importan-
cia numérica. Grafico de la
enciclopedia italiana

ALBERTO
DE ANGELIS

(Para LA NACION)
ROMA, julio de 1930

miento de la im-
prenta estd sefialado por la
aparicién del “Telégrafo Mer-
cantil, rural, politico, econémi-
co e historiografico del Rio de
la Plata”, ocurrida em 1805.
Era una publicacién bisemanal
con no mas de ocho pequefias
péginas,

Le siguieron “El Semanario
de Agricultura, Industria y Co-
mercio” (1802 -1806), “El Co-
rreo del Comercio”, fundado
por Manuel Belgrano en 1810,

su mayoria de.

¥ “La Gaceta de Buenos Ai-
res” (1810-1821), 6rgano del
gobierno revolucionario, funda-
da por Mariano Moreno, que
fué su primer director. Este al-
timo periédico constituye una
fuente de gran valor para la
Historia argentina y se reim-
primié en 1910, bajo la direc-
cién de la Junta de Historia y
Numismaética Americana,

Con posterioridad al afio 1810
surgieron muchos diarios, en
su mayoria de duracién efime-
ra, Merecen mencionarse “El
Argos” y “La Abeja Argenti=-
na” por su funcién -cultural,
pues se publicaron en el perio-
do de renacimiento intelectual
suscitado por Rivadavia. En
esta época, 1823, vi6 la luz “La
Gaceta Mercantil” y luego “El
Archivo Americano” (1843 a
1851), bajo la direccién de don
Pedro de Angelis, y fueron am=-
bos los érganos oficiales de la
dictadura de Rosas.

Después de la caida de este
dictador nuevamente surgieron
varios periédicos, casi todos de
breve vida.

La Enciclopedia se refiers
luego a los diarios y revistas
que se publican actualmente en
Buenos Aires y en las provin-
cias.

Estd tratada ampliamente 1a
rama de la instruccién: de la

. elemental a la media y la ense-

fianza privada. Se da particu-
lar relieve al caricter y funs
cionamiento de las Universida=
des de Buenos Aires, La Plata,
Coérdoba, del litoral y de la
fundada en tltimo término, en
1914, la de Tucumén, a la que
se declaré nacional en 1921.

La historia de la Repftblica
Argentina es considerada ex=
tensamente y se debe a la ob=
jetividad y competencia de Gi=
no Doria, quien, para su estu-
dio, recurrié a las fuentes maéas
autorizadas y fidedignas, como
lo demuestra el indice biblio=~
gréfico. A juzgar por la ampli-
tud de éste, en los uGltimos afios
la historiografia ha tomado en
la Reptblica Argentina un in-
cremento considerable, y la
aparicién de trabajos genera-
les y parciales, de colecciones
de documentos, de discusiones
criticas, etc., es enorme.

Los 1ltimos capitulos sobre
la Repfiblica Argentina son de-
dicados a la literatura, al tea-
tro, a las artes decorativas y
a la mfsica, con mencién de
nombres de escritores, poetas,
escultores, arquitectos y misi-
cos. Acompafian a esta némina
esbozos y juicios referentes a
las actividades de los mas des=
tacados.

je antes. En aquella época dos
de mis compafieros de juegos
eran negros. Me acuerdo tam-
bién de cuatro rostros negros,
de cuatro criados, a los que
gqueria, en casa de mi bisabue-
lo. Pero, cosa singular, nunca
habia establecido ninguna re-
lacién entre esos servidores fa-
miliares y los gue pueblan el li-
bro de Mrs. Beecher-Stowe.

Un dia nos preguntibamos
con Ansermet por qué la raza
negra, tan fértil en invencién
musical en los Estados Unidos,
no habia producido nada entre
nosotros. Y yo le decia: “Se-
ré, sin duda, porque aqui su-
frieron menos”.

En los interminables parti-
dos de croquet que hacia los
diez afios yo jugaba con dos
pequefios negros, me encoleri-
zaba frecuentemente porque
ellos ganaban... Pero nunca
asomaba 2 mi mente la idea de
obligarlos a perder, por el he-
cho de tenmer yo blanca la piel.
Todo entre nosotros sucedia en
un terreno de igualdad. Por
consiguiente, yo no podia vin-
cular a esos dos jugadores, que
me derrotaban constantemente,
con los negros de Mrs. Beecher-
Stowe. Los mios no sufrian
nunca.

Taylor Gordon me repitié
frecuentemente, durante mi
permanencia en Nueva York,
gque lamentaba mucho, dada la
estacién, no poder presentar-
me a la “colored inteligentsia”,

ausente veraniegamente de la
ciudad. Yo también lo he sen-
tido mucho. Hubiera puesto
en ello el mismo espiritu que
ponia en mis partidos de cro-
quet.

He leido ensayos, cuentos,
poemas escritos por negros
americanos, que son notabilisi~
mos en todo punto. En cuan-
to a los cantores, bisteme ci-
tar a Paul Robeson. No puede
existir una voz mds hermosa,
ni mds profundo sentido rit-
mico.

Por lo demis, aparte de la
musica negra, la mtsica no
existe en los Estados Unidos.
Los yanquis no han tenido nin-
glin gran mfsico creador de
miusica culta hasta el presente,
como tampoco tienen mfsica
popular,

S6lo existe entre ellos la mi-
sica afro-americana, como al-
go fuerte, verdadero. Es una
musica ingenua, primitiva, pu-
ramente emocional. No tiene
nada de cerebral. Su forma
religiosa, que es el “spiritual”,
y su forma profana, el jazz,
tienen entre si profundas re-
laciones, Por lo demi&s, el
sentido del ritmo en 1los ne-
gros es algo de tal modo vi-
goroso y peculiar, que se co-
munica a la risa y a la pala-
bra. Tocan los instrumentos. de
una manera propia, diferente
de la nuestra. ¥ tocan admira-
blemente.” Consiguen asi expre-
sar el genio de su raza.

Cuando los megros llegan a
la musica no pueden ya imitar
ni fingir., Vuelven a ser irre-
mediablemente ellos mismos.
La misica se apodera de ellos
¥ los empuja con violencia ha-
cia su profunda verdad. No
pueden hacer trampas con ella.
Y precisamente porque una fi-
delidad apasionada al sentido
propio de su misica les infla-
ma, la gracia de hacer mi-
sica auténtica les es concedida.

La literatura americana mo-
derna nos ha dado un héroe ne-
gro tan conmovedor, tan puro
como Uncle Tom. Es el Jim Ha~
rris de la pieza de O’Neill “All
God's Chillun Got Wings”,
O’Neill al entrar su personaje
en escena le retrata de la ma-
nera siguiente: “A quiet man-
nered Negro boy with a queer-
ly baffled, inteligent, sensitive
face”,

Yo veo en esa obra algo més
universal que un simple dra-
ma, entre dos seres, de los cua-
les uno, Jim Harris, es negro
y el otro, Ella Downey, blanco.
Veo ahi un conflicto entre dos
razas que tratan de entenderse,

Uno de mis amigos parisien-
ses, bastante intransigente y
arisco, me reprocha siempre lo-
gque él llama mis propensionesa
conciliadoras. Ahora bien, en
los tltimos estudios publicados
sobre O’'Neill se anuncia que
éste se orienta hacia una filo-
sofia de conciliacién.., espe-
cialmente en obras tales como

“All God's Chillun Got Wings”.

Quizd sea ese el motivo por
el que méis me ha emocionado
esa pieza tan hermosa. En la
Gltima escena, Ella Downey se
vuelve loca, después de haber-
se pasado meses humillando,
torturando y desgarrando a
Jim. Entonces le propone que
juegue con ella, pues su locu-
ra consiste en imaginar que son
nuevamente nifios. “No llores,
Jim—dice ella—. Td haris co-
mo si &1 fueses cara de harina
¥ yo haré como si fuese Jim el
cuervo. Vamos a jugar, Jim”.
Y Jim, en un rapto de humil-
dad, de amor, de perdén, le gri-
ta: “Si, mi alma, si; jugaré
contigo hasta las puertas del
cielo”.

Hubo una época en que los
reyes tenian en sus cortes bu-
fones, enanos deformes para
amenizar su tedio. Creo que la
raza negra ha sido considera-
da por la raza blanca—con ex-
cusas o sin ellas, lo ignoro—
con un criterio bufonesco se-
mejante, pero aun m4s inhu-
mano.

Huelga decir que todos los
negros no son como Tom, ni
como Jim. j;Pero cudntos Tom
y Jim encontramos agn entre
los blancos? ;No basta que
exista una para que soportemos
el resto?

Cuando ustedes hayan oido
esa emocionante ¥y luminosa
imagen musical del alma ne-

gra que se llama ‘Listen fo
the lambs”, quizi sientan como
yo cuan imposible es no repe-
tir con plena conciencia: “No
lores, Jim. Juguemos”.

(1) Después he visto “Alelu-
ya’, una ‘‘Aleluya” mutilada de
un modo lamentable. He ahi a
lo que conduce el sufragio uni-
versal aplicado al arte. ;Cosa
absurda y monstruosa! En mi
opinién, ‘‘Aleluya’” es la obra
mas perfeeta que nos haya da-
do hasta hoy el cinematégrafo;
¥ es terrible tener que defender
ante el publico—puesto que no la
ve—Ila belleza de este “film’. Hs-
to prueba hasta qué extremo, en
materia de cinematdgrafo, vivie
mos en el reino de lo mediocre,
de lo “bon marché’”, de la bara-
tija sentimental. Esto prueba
hasta qué extremo el publico
confunde ‘“‘lujo” con *“calidad'.
Pienso que no se debe guardar
silencio acerca de esto.

VESTIDOS a 0.80

Lo mismo de seda que de
lana, toda dama hacendes
sa puede femer um vestide
nuevo com tak poco gasto,
iCémo? Tifiendo ex sm
hogar los vestidos viejos,
descoloridos © pasados de
moda con SUNSET, que
les da, ademdis de um hers
moso ¢color de moda, (s
aparienecis de reclém
gomprados,
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I jovem amigo:
Un hombre pue-
-de ser feliz en
la pobreza; pue-
de ser feliz en el
exilio, alejado de
su patria y de los suyos; pue-
de serlo en medio de contrarie-
dades de diversa findole. Un
hombre puede ser feliz aun
siendo casado.

Esta GItima afirmacién pare-
ce aventurads y, por tanto, re-
queriria una demostracién, que
no he de tenfar siquiera, por-
gue ella insumiria el tiempo
que tengo destinado & escribir-
le esta carta. Le decia en mi
anterior todo lo que significa
en aquel mundo en gue usted
vive, la compafiera de un artis-
ta, y puesto que usted no ha de
querer alli, como en ninguna
parte, ser menos gue nadie, ha-
bria que contemplar la posibi-
lidad de que usted, poeta, tu-
viera que amoldarse a las cos-
tumbres siguiendo las corrien-
tes generales de la vida.

Y el consejo que a este pro-
poésito he de darle, ya que me
he constituido en el mentor de
un Telémaco gue navega en un
mar m4s lleno de peligros que
el que surcé el hijo de Ulises,
es un consejo paternal, un con-
gsejo que se lo hubiera dado
cualquiera de los monsefiores
portefios més en boga, que se
lo darfa cualquiera de los aba-
tes mundanos de Paris, y lo
mismo su director espiritual
tonsurado, que esos otros direc-
tores, también espirituales aun-
gue intonsos, como Paul Bour-
get y Marcel Prevost, erigidos
hoy en confesores laicos de
gran parte de la juventud ele-
gante de ambos sexos de ague-
1la ciudad.

El consejo que voy & darle
es que se case. Por eso he co-
menzado esta carta preparan-
do su 4nimo y con un ex abrup-
to casi, diciéndole que un hom-
bre puede ser feliz aun siendo
casado. Dado el propésito que
me guia al indicarle la conve-
niencia de su casamiento, y co-
mo quiera que es ya cosa deci-
dida que usted ha de radicar-
ge alli definitivamente (de otro
modo serian distintas mis indi-
eaciones a este respecto), he de
afiadir que se case con una
francesa, si es posible con una
parisiense.

"Si usted sabe elegir, ha de
encontrar ficilmente una mu-
jer que sea & la vez su espo-
ga, su amiga, su camarada, su
asociado, Su musa y su ninfa
Egeria. ;Se imagina usted las
ventajas que derivan de tener
todas esas entidades, no aisla-
das, como agui se estila, sino
en una sola pieza?

Lo estoy viendo frunmcir el
entrecejo. Quitese esas ideas de
la cabeza. Eso que usted pien-
ga en estos momentos, mien-
tras lee mi carta, podria ocu-
rrirle si se casara en cualquier
latitud de la ftierra, con una
japonesa, o con una argentina,
© con una inglesa, o con una
turca.

La literatura, gue ha hecho
tanto bien a Francia—la gue-
gra Gltima la gané Francia por
gu literatura, cosa que me Se-
ria muy fécil probar—, ba le-
yantado el mundo no pocas
prevenciones injustificadas con=
tra la mujer francesa. Los mis«
mos franceses se¢ haa dado
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CARTAS A UN MUCHACHO QUE SE FUE A PARIS

LA COMPANIA IRREEMPLAZABLE

cuenta del mal que en ese sen-
tido les han acarreado sus no-
velas y sus comedias, y emi-
nentes ecriticos han dicho en
cierto momento: “jBasta, sefio-
res! Busquen otros asuntos pa-
ra sus obras.”

Pero es inftil. El elemento
dramatizable de la vida, de que
puede disponer un autor, es
muy limitado, no obstante ser
la vida tan varia y tan com-
pleja. M. George Polti ha hecho
un estudio de esas situaciones
dramé4ticas, las ha catalogado
y ha encontrado gue sélo exis-
ten treinta y seis. De esas
treinta y seis, la mayor parte
son situaciones que dimanan de
trasgresiones de la mujer ca-
sada a la fe jurada en los al-
tares. Y la literatura francesa
de imaginaci6n, a cuyos pechos
nos hemos criado en nuestro
pais los hombres de mi gene-
racién, como los jovenes de la
suya, ha aprovechado casi ex-
clusivamente estas situaciones,
y a fuerza de repetirlas, ha
creado un ejemplar de mujer,
del cual hay muchos modelos,
no lo dudo, pero no solamente
en Francia, sino en el mundo
todo. ¥ la imaginacién popu-
lar, al conjuro de esa literatu-
ra, ha dado nacionalidad fran-
cesa al tipo de la mujer volu-
ble, de no muy firmes convic-
ciones con respecto a ciertos
deberes. jDeshaga usted un ti-
po asi fraguado dentro de la
conciencia colectiva! Imposible.

Nadie duda de que hay sabios
sumamente ordenados en su vi-
da y en sus trabajos, y casi
estoy por decir que la mayoria
de los sabiog poseen dichas
cualidades; no se puede negar
que existen artistas previsores,
amantes del hogar y de la fa-
milia; abogados mesurados al
hablar, parcos en la manifesta-
cién de sus opinionmes; suegras
carifiosas con sus yernos; po-
liticos sinceros, amantes desin-
teresados del progreso de su
patria. Pero escriba usted una
comedia o mma novela y pinte
alguno de esos persomajes con
los rasgos que acabo de sefia-
lar, y su obra serd tildada de
falsa, La suegra debe ser una
harpia; el politico, mordaz ¥
descreido; el abogado, charla-
t4n; el sabio, distraido; el ar-
tista, bohemio. Viera usted qué
impresi6n recibi en Madrid al
visitar un instituto en que se
cultiva la filologia y otras cien-
cias afines, y enconirarme con
fil6logos de nombradia, hom-
bres jévenes, acicalados, puli-
dos, modernos, yo gue, no B€
por cuél de esos prejuicios en-
gendrados por la literatura, ha-
bia creido fontamente que un
hombre dedicado a estudios de
esa naturaleza debia ser, por
fuerza, viejo, descuidado en
gu aseo personal, desalifiado,
basto.

Escriba usted una novela sen-
timental en la que el protago-
nista de su relato encienda un
amor pasional en el eorazén de
una joven ingenua, hermosa,
tierna. Hega a su protagonista
profesor de griego. {No puede
gcr! Y ne es gque un profesor
de griego sea imcapaz de ims-

pirar un sentimiento de esa na-
turaleza, sino porque merced a
miltiples circunstancias, a un
profesor de griego le hemos
asignado un alma gue no se
aviene con situaciones como la
que he imaginado. Hace algin
tiempo lei un articulo en “Les
Nouvelles Littéraires” firmado
creo que por Brousson y titu-
lado “Seamos compasivos con
los farmacéuticos”. Antes ¥y
después que Flaubert creara el
tipo de aquel M. Homais, boti-
cario de la ciudad en donde el
autor de “Mme. Bovary” ubica
la accién de su novela, el far-
macéutico ha sido el personaje
en gue mis se han ensafiado
novelistas y dramaturgos sati-
ricos franceses, sin ninguna ra-
z6n valedera, sin que la reali-
dad haya dado mayor numero
de personajes ridiculos en ese
gremio que en cualquier otro.
Pero en la comedia, en la no-
vela -de costumbres, en la po-
chade, el marido engafiado, ton-
to y vacud, debfa ser forzosa-
mente un .farmacéutico, y el
autor del articulo aludido pe-
dia a los autores de obras de
esa indole un poco de conmi-
seracién para.los componentes
de ese gremio tan injustamen-
te tratado. Hay ciertas con-
venciones técitas, que no se
sabe c6mo ni dénde han mnaci-
do, y seglin las cuales ciertos
personajes tienen ya adheridos
algunos atributos de los cuales
no podemos despojarlos por
més esfuerzos que hagamos.

Y el arte se aprovecha de
todo esto. Porque el arte, mi
joven amigo, no es lo que le
han ensefiado sus libros o sus
profesores del colegio nacional
cuando afirmaban, interpretan-
do erréneamente una definicién
de Aristételes, que es la imi-
tacién de la Naturaleza. No he
de llegar al extremo contrario,
aquel en que se coloca Oscar
Wilde al afirmar que la natu-
raleza imita al arte y gue &l
la ciudad de Londres es grisé-
cea y nebulosa se debe a la
influencia de ciertos pintores
que asi la han visto y asi la
han interpretado con sus pin-
‘celes. El arte es, si, la imita-
¢i6n, pero la imitacion conven-
clonal de una naturaleza tam-
bién convencional. Y el arte, al
proyectar esa naturaleza con-
vencional al exterior, al refrac-
tarla en la vida, la fija en la
fmaginacién popular con los ca-
racteres de una realidad mas
viva que la realidad misma.

Por eso he supuesto que us-
ted, lector de cuanta novela se
publica en Paris, espectador de
cuanta comedia de la misma
procedencia se ha representado
en Buenos Aires, se sentiria un
tanto alarmado y no muy dis-
puesto a seguir mis indicacio-
mes sobre la conveniencia de
gue se case allii, Un hombre
alslado, sin su compafiera, no

. @8 concibe en Paris, y mucho
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menos un hombre gue ha de
seguir la carrera de las letras.

La amiga del artista es una
institucién en Francia, ¥y Y0
creo que esa institucién debe
respetarse, como le decia en
mi anterior, pero no en la for-
ma y modo gue lo han hecho
los artistas bohemios, sino li-
géndose tal y como me he per-
mitido aconsejarle en vista de
su bienestar personal y en be-
neficio de la obra literaria que
usted ha de realizar,

Recuerdo haber oido a Blas-
co Ibifiez conversar acerca de
la. influencia que ejerce en el
escritor su compafiera, sea €s-
ta la esposa, sea la amiga. “En
Espafia, decia—y la observa~

cién acerca de Espafia podria

extenderse a muchas replbli-
cas sudamericanas—, la espo-
sa del escritor—esposa modelo,
no hay duda, madre amantisi-
ma, desde luego—vive en un
mundo de preocupaciones dis-
tinto de aquel en que se mueve
su compafiero. Vive constante
y exclusivamente atareada en
los cuidados materiales del ho-
gar, en la crianza de su prole,
generalmente numerosa, en la
administracién de los mengua~
dos recursos que recibe de su
esposo para las atenciones de

' la casa. Ni conoce los proyec-

tos literarios de su marido ni
se interesa por ellos, y, con
frecuencia, ni se entera de los
articulos y libros que aquél
produce.” Para la mujer del
escritor espafiol — siempre se-
gtn la opinién de Blasco Ibé-
fiez—, cuando el marido se
sienta a la mesa de trabajo ¥
se pone a escribir, estd ahi en
la tarea diaria de ganarse el
puchero nada més, La influen-
cia de la mujer es nula, pues.

En cambio, la mujer del es-
critor, en Francia, considera
que su marido—que ella es la
primera en llamar “maitre”—,
al ponerse & su tarea diaria,
no sélo estd trabajando para
costear con el producto mate-
rial de ese trabajo las necesi-
dades de la vida cotidiana; es-
t4 empefiado también en la
realizacién de una obra de ar-
te, esti bregando por adquirir
renombre, por alcanzar la glo-
ria y conguistar honores de los
cuales ella ha de participar en
la misma medida que su com-
pafiero. Estd empefiado en rea-
lizar una obra & cuya gesta-
cién ella ha asistido, en cuyo
plan ella ha colaborado, cuyo
asunto guiz4d ella ha sugerido.
Una obra que ella sigue paso
a paso durante todo el periodo
de su realizacién, dque ella ha
de ser la primera en conocer
y la primera en aplaudir. El
escritor francés tiene en fodo
momento €l estimulo vivo de
su compafiera.

No sé hasta qué punfo se-
rian exactas, en lo gue se re-
fleren & la mujer del escritor
espafiol, aquellas consideracio-

nes que, expresadas en otra

forma y en otro tono, le of a
Blasco hace veinte afios, més
© menos, ni sé gi hoy podrian
@ostenerse como entonces. De
eualquier manera, no habria
gue culpar a la mujer espafio-

1a de incomprensi6n si no colas
bora en la obra de su espos0.
Tiene ella tanta inteligencia ¥
tanta sensibilidad como la mu-
jer francesa. Habria que culpa¥
al escritor espafiol, si fuera
cierto lo que decia Blasco Ibé«
fiez, por mo elevar a su compa-
fiera al plano en que él actda,
por temerla subordinada en una
situacién inmerecida.

Le aseguro, si, que es exac-
to lo que acabo de decirle acer-
ca del papel que desempefia la
mujer del escritor francés en
la vida de trabajo de su com-
pafiero. Lo rodea continuamen-
te de una atmésfera propicia
a la creacién artistica, lo alien-
ta cuando desfallece, lo fortifi-
ca cuando su 4nimo decae. Co-
mo es muy ambiciosa, y sabe
que ella ha de beneficiarse de
las ventajas morales o mate-
riales que conquiste su marido,
continuamente estd empefiada
en aguijonear su celo. Nada s6
diga de la accién que desarro-
lla para afianzar el prestigio
de su esposo y de la habilidad
de que hace gala al desanudar
o al anudarlas en su provecha
lag mltiples intrigas que alli,
como en cualguier parte, cons-
tituyen la trama de la vida
literaria. Si se conocieran al-
gunas intimidades de la vida
del hogar de un hombre de le-
tras se veria que el éxito de
una obra no est4 siempre de-
terminado fnicamente por las
cualidades del autor, sino por
la accién eficaz de su compa~
fiera. El “cherchez la femme”
es una expresién bien framce-
sa que se puede emplear lam-

bién al considerar ciertas edi-

ciones de muchos miles de
ejemplares, ciertos triunfos rui-
dosos en la escena y no pocas
criticas definitivamente consa-
gratorias.

Por lo demds, le pido de nue-
vo que reflexione acerca de lo
gue le he dicho con respecto &
todo lo que hay de convencio-
nal en los tipos creados por la
literatura. No crea que la mu-
jer de aquel pais encantador
es la que usted conoce a tra-
vés de novelas y comedias.

Una dama francesa, inteli-
gente y culta, que ha viajade
mucho—en nuestro pais residié
por espacio de fres afios—, queé
no ignora los prejuicios gue la
literatura francesa confempo-
rinea ha suscitado en muchas
partes, y con quien conversaba
un dia en Paris, precisamente
sobre los mismos temas de gue
me he ocupado con usted em
esta carta, me decia, respon-
diendo a una observacién mia,
estas palabras memorables:

—i;C6émo voy a negarle que
pueda ocurrir lo gue ocurre en
todo el mundo! Pero tenga pre-«
sente, sefior mio, que cuando
aqui una mujer casada falta a
sus deberes, vuelve luego al se=
no del hogar con un DUEvo
amor conyugal ennoblecido ¥
purificado por el remordi«
miento.

Si usted sigue mis consejos,
mi joven amigo, y se casa, de
usted, finicamente de usted, de-
pendersd que el amor de su mil=
jer sea siempre apacible y se=
reno, sea el de la esposa y el
de la amiga, el del camarada
y el del asociado; de usted de-
penderd que ese amor jaméa
tenga necesidad de ser ni em-
noblecido ni purificada,
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E aquells forta-
leza del tiempo

da por los si-
glos, en un pais del norte tris-
te ¥ frio, sobre la playa de un
mar indolente—el cazador de
orquideas quiso hacer el refu-
gio de sus habituales correrias.
Las tres inmensas salas de
levante, frente al mar, donde
otrora se amontonara la rapi-
fia de los sagueos y llorasen su
suerte las cautivas de Tosca-
na, de Iberia o de Galia, las
destindé para jardin de sus flo-
res predilectas. Diéles a las or-
quideas el nido calido que sus
abuelos no pudieron brindar
nunca a las virgenes del me-
diodia,

Colocé en la entrada de ac-
ceso a la primera sala una
puerta con el cierre hermético
de los estancos; hizo cubrir con
argamasa €l vano de todas las
comunicaciones interiores y con
vidrios verdes, gruesos y fuer-
tes como la misma roca, las
saeteras de la muralla. Dese6
también que cada familia tu-
viera su alcoba. Cuatro hileras
de columnas ovoides sostenian
los arcos de las numerosas b6-
vedas que formaban los techos.
Bajo cada casquete puso una
variedad. Del vértice sostuvo
una ldmpara redonda, destina-
da a producir luz ecuatorial. ¥
la constelacién de soles se vi-
gorizaba a partir de las prime-
ras horas y languidecia por las
tardes, hasta dormirse mirando
desde deirds de un crepisculo
imaginario.

Las plantas colocadas en cu-
bos de granito, asentados so-
bre los mosaicos del suelo, se
alineaban en paralelas, siguien-
do 1a direccién de las colum-
nas, Al aire lo trajan aspira-
dores insensibles a las varian-
tes de la crudeza salina. Des-
de el capitel de las columnas,
los cafios de riego volcaban
una Huvia tenue. La tuberia de
calefaccién daba a las tres sa-
las una temperatura de estufa.
-Completando el cuadro, la hu-

Aromito

Aromito negro

con la fronda de oro
lejos de las casas,
olvidado y sole.

En el campo mustio
pones dulce asombro
con tus flores nuevas
que se abren a colmo.
Al paisaje triste

das alegres tonos.
Tienes las caricias

de todos los ojos,

y el sol se te queda
en dorados copos

gue danzan lo mismoe
gue pajaros locos.
Aromito negro.
frescura en los ojes,
florecillas rubias

te llenan de goze.

Olvidado y solo,
£rés una imagen

de Ia primavera

en &l yermo Agosto.

. Elias Carpena

muralla renegri-.

medad y el calor hacian sudar
continuamente los techos, las
columnas y las paredes, y los
liquenes 1o decoraban todo con
los matices wvenerables de su
lepra.

Al atardecer, cuando los so-
les adormecidos sélo ilumina-
ban las plantas y las bases de
las columnas, las tres salas
penumbrosas eran una floresta
artificial en cuyos caminos se
habian dado cita las flores mas
raras del mundo.

Y ninguno de aquellos ejem-
plares vino de los plantios de
un especialista. El cazador de
orguideas los habia encontra-
do en las diversas regiones cé-
lidas del globo, desde la India
a la cuenca amazobnica, O crea-
do de acuerdo con su capricho,
en la alquimia de dificiles ma-
ridajes, después de proyectar-
las con el pincel sobre las méar-
genes de cincuenta Albumes
distintos. Cada flor era el tes-
timonio de un esfuerzo. A ve-
ces cada flor era como un poe-
ma perfecto, como una armo-
nia lograda, como uno de esos
cuadros preciosistas de los
viejos maestros. Entonces €1,
agrandado por la conciencia de
la creacién, se enorgullecia su-
poniéndose un mago que trans-
portaba las comarcas en el
fondo de sus cajas para sacar-
las bajo los arcos de piedra,
entre las flores nacidas en su
pedazo de irépico amurallado.

—Tengo la sombra de &rbo-
les gigantes, y hojas gue des-
componen la luz hasta hacerla
suave como un reflejo, y flores
que me brindan un resumen de
1a belleza dispersa—decia exal-
tindose—. Y como para €l la
belleza soberana se encerraba
entre los pétalos poliformes de
las orguideas, y las columnas
ovoides, patinadas por los afios
e incrustadas por los liguenes,
podian fomarse por troncos de
4rboles, las salas de la vetusta
fortaleza se le antojaban su
dominio de duefio del sol, de la
lluvia ¥ del viento.

Pero su avidez de artista no
estaba satisfecha. En el Gliimo
viaje habia remontado el afiuen-
te de un gran rio tropical has-
ta que, no pudiendo seguir con
su barcaza plana, desembarch
seguido de sus acompafiantes e
intern6se en la selva descono-
cida de'la orilla. El monte era

, espess, el calor oprimente ¥
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EL
CAZADOR
DE
ORQUIDEAS

los péajaros, alerta como centi-
nelas, despertaban grupos de
monos chillones, semejantes a
una legién de demonios. Al
atardecer tenia los mervios es-
tirados como la cuerda de un
arco y el cuerpo vencido por
la fatiga.

Cuando establecieron el cam=-
pamento se tendié sobre su
manta, al amparo de una aca-
cia de ramaje grandisimo y es-
peso como un plantio de bo-
jes. Luego sé6lo recordaba ha-
berse despertado bajo la luz de
un rayo de luna, y al abrir los
ojos, visto a escasa distancia
de su cabeza, entre las ramas
bajas de la acacia, una orqui-
dea desconocida. Dos de los sé-
palos eran oblongos, afilados
en lag puntas y llenos de man-
chitas obscuras, entre las que
fosforecian dos selenitas. Ob-
servo también un sépalo medio,
largo, delgado y mévil. No re-
cordaba haber encontrado nun-
ca un ejemplar parecido. Lo to-
mé por un regalo de la noche.
Y durmiése de nuevo, colmado
por la promesa, contento de su
suerte.

A 1a mafiana siguiente no
pudieron encontrar la flor. Las
ramas de la acacia estaban cu-
biertas de lianas caidas como
barbas terrosas. Las desnuda-
ron con €l filo de los machetes.
Abatieron los arboles vecinos.
Husmearon los contornos. Fija-
ron una zona. Fué en vano; la
planta suspendida, la orgquidea
epifita, no se ocultaba al alcan-
ce de los bravos muchachos.

AGUSTIN
DE URTUBEY

ILUSTRACION DE
LUIS MACAYA

Dos afios después habia re-
nunciado a explicarse el miste-
rio de la desaparicién. Pero
como seguia creyendo en la
existencia del dificil ejemplar,
dejé sus estufas, atravesé ma-
res y, montado en una barca
coronada con la méscara fabu-
losa de los dragones de Has-
ting o de Rollon, vino a remon-
tar el gran rio ecuatorial y a
inquirir el sitio del infructvoso
desembarco.

De nuevo la selva se animé
cuando su gente marchaba en
demanda de la magnifica aca-
cia. Gimotearon los monos ¥y
cantaron los pajaros hasta que
tuvo la suerte de encontrarla.
Y tomé el hallazgo como un
presagio. Hizo talar a su alre-
dedor, en forma de circulo, ¥
construir dos ranchos que la
flanguearan. Quiso el suyo con
un amplio alero cayendo sobre
el patio, y con s6lidos parantes,
a los gue mandé fijar la an-
garilla destinada a sostener un
larguisimo arriete de fibra que,
lleno de tierra, serviria para
plantar sus futuros descubri-
mientos.

Y empezaron a correr los
dias interminables de las tie-
rras calientes. S6lo las noches
eran un oasis. Durante ellas la
acacia, adornada con sus raci-
mos de flores colgantes, dibu-
jaba sombras frente a los ram-
chos. A intervalos un rumor
confuso, venido de la selva,
atravesaba el claro abierto por
las hachkas y el fuego e iba ro-
dando hasta internarse bajo los
drboles. La luna iluminaba las
plantas suspendidas. En el cie-
lo, de una limpidez maravilio-
sa, las estrellas pestafieaban
como si el vientelas soplara en
los ojos. El cazador de orqui-
deas, echado encima de la ha-
maca, bajo el alero, entretenia
con la musica de la flauta el
recuerdo de su cielo gris, de
sus torres de piedra y de sus
soles acogedores.

Pero la planta buscada no
aparecia. Infitilmente exploréd
las ramas hasta alejarse le-
guas de su campo. Indtilmente
planeaba sus expediciones se=
manas enteras. Infitilmente su
indomable deseo io ilevaba &
extenuarse en marchas y con-
tramarchas.

TIba a cumplirse el quinto mes
de campafia cuando, una no-

9

r ie fines de mayo, mien-
s estaba en la hamaca, el
sonido de su propia flauta lo
hizo sofiar con los ojos abier-
tos en la inguietante noche dor-
mida al pie de la acacia. Se
sintié retroceder en. el tiempo,
Vv Se sintié despertar bajo aquel
mismo rayo de luna, Ante él
se abria por segunda vez la or-
quidea inasequible, espidndolo
con mirada prometedora desde
la punta plana de sus pétalos.

Arrojé6 la flauta. Al levan=-
tarse pudo comprobar gque
frente a él, en el arriate, en-
tre las plantas, habia un tallo
més largo y més recio que los
otros, coronado por una flor
tinica, No distinguié los colores
del fondo, pero lo deslumbra-
ron unas manchas obscuras y
dos especies de gemas, alarga-
das como ojos de gato, que te-
nian una extrafia fosforescen-
cia. No tuvo la menor duda.
Reconocié la orquidea inerus-
tada con selenitas. Para no
perderla la tomé6 entre sus ma-
nos fuertes y, en sefial de po-
sesién, la besé en la abertura
de los sépalos.

A la mafiana siguiente sus
servidores lo encontraron muer-
to frente al arriete, con el cuer-
po lleno de manchas y la flor
ansiada durmiendo sobre su pe-
cho.

Tres meses después el cajén
estuvo entre las murallas de la
antigua fortaleza.

Le hicieron un sarcéfago de
granito, de igual forma que los
cubos que contenian sus flores.
Lo colocaron en la segunda de
las salas. Cubrieron la 'apa
con las mis bellas plantas - la
alumbraron con una ldmpara
mayor que las otras, Pero su
gente trajo como suprema
ofrenda, junto con los fltimos
ejemplares de orguideas, la vi-
bora de ojos de selenita y la
puso también sobre la tumba.

Desde entonces los ofidios se
han multiplicado; se los en=
cuentra junto a todos los ta-
llos, dormidos bajo las hojas
varicolores; se los encuentra
pegados a las columnas, como
si fueran aplicaciones forjadas
en hierro; se los encuentra su-
bidos en los soles eléctricos,
enroscados a las bases de las
ldmparas o colgando entre las
roturas de los arcos de piedra.

Ya nadie quiere entrar en las
salas. Las goteras de los ca-
flos de riego y los escapes de
la tuberia de calefaccién enra=
recen la atmoésfera. Algunas
lamparas se rompen con un rui-
do sordo que repercute en los
rincones con el eco de un true-
no lejano, otras dejan de en=
cenderse al amanecer o se apas=
gan en silencio durante el dia.

Van muriendo las plantas.

Dentro de poco las tres in=
mensas salas tendrin una obs-
curidad de antro, horadada por
miles de ojuelos verdeblancuz-
cos, y el sepulcro del cazador
de orguideas que después de
realizar sus ilusiones quiso dor=
mir entre ellas, en su jardin
secreto, serd el irono de um
monarca mudo guardado por
un pueblo de flores extraordi-
narias.

Como digerir
sin molestias

Es bien sabido que la totali-
dad de las molestias consecuti-
vas a toda comida, tales como
ardor, dolor, flatulencia, pesa-
dez, etc., son el resultado del ex-
ceso de secreciones acidas. De
aqui que los sefiores médicos re=
comiendan el bicarbinato cati-
lico, que elimina el exceso de
acidez en el estémago y facili-
ta la digestion normal.

El Ricarbonate catilico e3s
muy concentirado, bastando sélo
1|2 cucharadita con un poco de
agua después de cada comida
para calmar al instante toda
molestia o dolor ¥ asegurar lIa
digestion mas perfecta.

Pidase el interesante follste
editado por los sefiores Lalch ¥
Rey, Belgrano 2544, B. As.,sobre
las propiedades de este producio.
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U A ND O Diego
Angeli tenia
treinta afios era
facil oirle decir
una noche cual-
quiera a uno de
sus amigos, por
ejemplo, a Cé-

sar Pascarella, el gran poeta

del “Descubrimiento de Amé-
rica”: ;Vamos a dar un pasei-
to juntos? ; VAmonos hasta Ve-
necia andando?” Y, efectiva-
mente, a la mafiana siguien-
te, después de haber expedido
por ferrocarril a las etapas—

Ancona, Bolonia y Venecia—

ropa para mudarse después de

unos dias de marcha, los dos,

escritores, elegantes, enguan-
tados, sin morral ni mochila,
con una flor en el ojal y un
bastoncito en la mano, salian
por una de las puertas de Ro-
ma y tranquilamente se diri-
gian hacia Venecia. Desde la
Plaza Colonna hasta la Plaza
de San Marco; seiscientos o
seiscientos cincuenta kiléme-
tros que recorrian sin perder
la sonrisa y sin apresurarse
en unos quince dias... Si es-
tos eran los grandes paseos
veraniegos u otofiales de Diego
Angeli, no es dificil imaginar
lo que serian los pequefios pa-
seos, los paseos diarios del jo-
ven poeta por las calles de
Roma. Yo solia ser un asiduo
acompanante. Escritor novel a
los diez y siete afios, yo habia
visto a Diego Angeli, diez
afios mayor que yo y escritor
ya conocido, presentar €l mis-
mo en espontdnea manifesta-
cion de simpatia, sin gue yo
siquiera le conociese, mi pri-
mero y, afortunadamente, Gini-
co libro de versos. Tuve asi la
fortuna, jovencito aun, de acer-
carme a los poderosos de la
tierra, a los que repartian la
gloria literaria, y la casa de
Diego Angeli se habia conver-
tido en la mia., Alli encontraba
todos los dias, entre flores ¥
tazas de té, a un hombre ele-
gante, amable, duefio de casa
delicioso, que me leia sus ver-
sos y me pedia escuchase los
mios. Después, terminados los
nuestros, tomaba de la bibliote-
ca Baudelaire o Heine, “Le Vo-
yage"” o “Atta-Troll”, y leia con
su bella voz velada que pare-
cia acariciar los versos a ca-
da rima. Después, emborra-
chados de poesia, saliamos a
la calle. Y Diego Angeli—el
hombre al que en treinta afios

,no se habia visto jaméis sen-

tado en un coche—me llevaba
a trotar por Roma, desrde San
Paolo hasta Tor di Quinto o
desde San Pietro hasta el Co-
liseo en mucho menos tiempo
del gue se emplea en decirlo.
De este modo conoci Roma pal-
mo a palmo, tal como Diego
Angeli la habia descubierto y
la amaba. Fué més larde cuan-
do Diego Angeli, entre una
poesia y un capitulo de novela,
consagréd a Roma un pequefio
libro exquisito, una guia para
los sentimentales peregrinos,
titulada “Roma Sentimental”.
Y antes de traducir a Shakes-
peare, que fué la gran tarea
de su vida, consagré también
un libro entero, pinturs por
pintura, campansg por campa-
na, altar por altar, a las qui-
nientas iglesias de Roma. Con-
tados serin los italianos poe-
tas o escritores que superen en
amor al gque desde su adoles-
cencia sinti6 por Roma este
poeta que nacié en Florencia.

HEl lugar de reunién y para-
dero de nuestros frecuentes pa-

Portada del café Greco, de Ro-
ma, en la calle Condotti

seos en que fbamos de un ex-
tremo a otro de Roma, pasan-
do por el centro y los alrede-
dores de la plaza de HEspaia
con sus pintorescas maravillas,
era el viejo e hist6érico Café
Greco, en la calle Condotti:
viejo café de tres o cuatro sa-
lillas, construido y decorado a
la manera del siglo XVIIL, un
café histérico, el preferido por
todos los escritores del mundo,
un café en donde, desde Goe-
the a Ernest Renan, desde
Stendhal a Hip6lito Taine, des-
de Chateaubriand a Paul Bour-
get, desde Ibsen a Gerardo
Hauptmann —y podria seguir
enumerando otros, hasta can-
sarme — Roma ha visto desfi-
lar por ¢€l, uno tras otro, a
todos sus huéspedes mas ilus-
tres en las letras y en las ar-
tes. Ricardo Wagner, que vi-
via en la esquina de la calle
Condotti, presidia el circulo de
los musicos. Balzac, en un viaje
a Roma y a Népoles con Ma-
dame Hauska, se detuvo alli
para escribir epistolas amena-
zadoras a los libreros de Paris
para que le enviaran dinero.
Célebres miusicos—Liszt, Men-
-delssohn y Berlioz—se reunian
alli intercambiando opiniones
sobre la mfisica italiana—de
Rossini o de Bellini—que ha-
bian oido la noche anterior,
interpretados por cantantes cé-
lebres, en el teatro Argentina.
Desde la villa Médicis hasta
las puertas del Pincio, bajando
por las escaleras de la Trini-
dad dei Monti, cubiertas de
flores y resplandecientes de sol,
descendian por alli todas las
tardes los jovenes artistas
franceses, los “pensionnaires”
de la Academia, pintores, es-
cultores, musicos: Herbert, In-
gres, Gounod, Albert Besnard,
Carolus Duran, Massenet, Clau-
dio Debussy. Tan numerosos ¥y
no menos célebres eran los asi-
duos anglo-sajones. No formé
parte de este cendculo John
Keats, el gran poeta inglés
gque murié cerca de alli, en la
plaza. de Espaiia, porque tan
pronto como llegé a Roma con
los pulmones enfermos, se tuvo
que acostar, para no levantarse
més y cuando todavia no ha-
bia cumplido los treinta afios,
en un cuartito lleno de sol
pero estrecho como un atafd.
Pero al Café Greco fueron
otros ingleses y americanos: el
novelista Thackeray; los poetas
Longfellow y Tompson. Es
in(itil, pues, continuar la lista
de nombres y componer un ca-
tdlogo de las celebridades mun-
diales que acudieron a Roma
durante dos siglos y que pasa-
ron por las famosas salitas del
pequefio café de la calle Con-
dotti, que hoy dia sigue con
ias mismag vidrieras y los mis-
mos letreros que tenia en el
1700, mientras que Roma se re-
nueva continuamente en aque-
ilas facetas que deberian con-
servarse intactas siempre, no
obstante la usura de los afios,
¥ que son la car: cteristica tra-
dicioral de su belleza. En cam-
bio, seria interesante recordar
algunos curiosos episodios enla
larga historia. de este café, en
cuyas salas vivieron tantos li-
teratos y artistas. Diego An-
geli, que ya dejé de ser nove-
lista y poeta una vez termi-
nada la traduccién de Shakes-
peare, y después de haber vuel-
to a ordenar, en su .calidad de
conservador del Museo Napo-
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leénico los tesoros que el con-
de Giuseppe Primoli, nieto de
la emperatriz Eugenia, dej6é en
Roma, Diego Angeli, con se-
senta afios, lo mismo que cuan-
do tenia treinta, sigue siendo
fiel a su antigua ‘“pasién ro-
mana”. Y todavia en los pe-
riédicos de la nueva Ifalia,
Diego Angeli, antiguo “chroni-
queur” de gran estilo, de fren-
te a una nueva Roma fascista
que surge en medio de monu-
mentos novisimos y restituye
a la luz los sepultados esplen-
dores de la antigiiedad, evoca
todavia con nostalgia sugesti-
va la. vieja Roma roméntica
del siglo XIx. Debido a toao
esto el poeta de Roma consa-
gré al viejo café de la calle
Condotti un volumen de “Cro-
nicas del Café Greco”, en el
cual, evocando riapidamente dos
siglos, Diego Angeli se di-
vierte en hacer revivir las me-
jores figuras artisticas de ca-
da pais. “En las primeras ca-
sas de la calle Condotti, entre
un negocio de modas y otro de
preciosos objetos de arte—es-
cribe Angeli—el Café del Gre-
co ostenta en los cristales de
la puerta de entrada la siguien-
te insecripcién, que es como un
titulo de mnobleza: “Fundado
en el 1760”. La existencia del
Café Greco cuenta, por lo tan-
to, 160 afios: mas de un siglo
v medio de gloriosisima histo-
ria, durante el cual los maéas
nobles espiritus del mundo han
pasado por sus bajas salitas, ¥
_en el mundo entero tan grande
es la fama del Café Greco, que
Carlos Baudelaire habla de él
sin haber estado nunca en Ro-
ma. Y cuando hace treints,
vino a Roma un gran compo-
sitor alemidn, Humperdink, con
el fin de que se representase
su deliciosa fabula “Hinsel y

Gretel”, transcurrié en el Café

Greco—como todos los alema-
nes del tiempo pasado—sus
mejores horas y antes de mar-
charse llevé también alli a su
mujer y a sus hijos para que
se retratasen con €l en aquellas
salas, misticas, a su modo de
ver, ¥ en donde su imaginacién
evocaba en cada mesita a las
grandes figuras de Goethe y de
Wagner. Y cuarenta afios an-
tes, con el mismo espiritu re-
ligioso, el escandinavo Ander-
sen, el glorioso Andersen de
las fdbulas, habia escrito en
aquellas mesitas un cuento ro-
mano, levantdndose entre pa-
gina y pédgina ‘‘a pasearse por
la gran ciudad que es tan aco-
gedora y tan familiar”, Y fué
alli tampién, en el Café Greco,
donde Franz Liszt vino a pa-
sar en una noche tormentosa,
cuando, invitado Liszt por una
princesa romana, al final de la
comida y sin darle tiempo pa-
ra respirar, con aire de poder
disponer de él a su antojo, le
obligé a tocar el piano, con el
fin de divertir a sus invitados,
Liszt, furibunda, se senté al
piano y después de tocar tan
s6lo tres o cuatro acordes, ce-
rr6 cuidadosamente la tapa y
se levant6. Dirigiéndose des-
pués a la duefia de casa, de-
claré: “Madame, le diner est
payé”, y sin proferir ni una
palabra méas, desapareci6 por la
puerta.

Stendhal, el autor del “Rou-
ge et Noir'", vino por primera

vez al Café Greco para ver alli.

a su “sosia”. Habiendo ido a
Terni para visitar las famosas
cascadzs de las Marmore, el
novelista francés, cénsul en Ci-

El café Greco en el aifio 1845.
(Cuadro del pinfor austriaco
Pasini)

vitavecchia,” fué alli recibido
con mucha cordialidad y feste-
jado entusiastamente. No ima-
gindndose, desde luego, que
su relativa notoriedad podria,
en Terni, proporcionarle tan
altos honores, Stendhal miraba
g su alrededor sin comprender
el porqué de tan calurosa aco-
gida, cuando de repente €l, que
en el bautismo habia recibido
el nombre de Enrigque y cuyo
seud6nimo literario era Fede-
rico, se oy6 llamar repetidas
veces: HEsteban. Esto fué la
llave del enigma: lo tomaban
por un escultor francés, Este-
ban Forby, que al pasar por
Terni habia dejado alli un re-
cuerdo muy grato. En vano
Stendhal quiso explicar que €l
no era HEsteban Forby, sino En-
rique Beyle, cénsul de Francia
en Civitavecchia, autor de las
“Promenades dans Rome”. Los
de Terni movian las cabezas
y decian que ésta era una de
las innumerables bromas del
escultor Esteban Forby, que
queria hacerse pasar por otro y
estar de incégnito en Terni,
donde tan gratos y buenos re-
cuerdos habia dejado. Stendhal
no tuvo, pues, mas remedio
que resignarse a ser HEsteban
Forby, el cual, por su lado,
frecuentaba en Roma el Café
-Greco. Tan pronto volvié a su
casa romana de la calle Gre-
goriana, Stendhal corrié al Ca-
fé Greco para encontrarse alli
con su ‘“sosia”. Y quedd, en
verdad, desilusionado, puesto
que Esteban Forby se le anto-
j6 al autor de la *“Chartreuse
de Parme”, mucho més feo de
lo que Stendhal, eterno seduc-
tor de las bellas mujeres ita-
lianas, modestamente creia ser
con relacién a él. Y desde en-
tonces Stendhal todos los dias
frecuent6 el Café Greco, por
el que sentia una gran predi-
leccién, y muy de su agrado
eran las cuatro salitas, con
sus cuadros y cuadritos, que
los diversos artistas del mundo
dejaron alli como recuerdo,
con las estatuas y bajos relie-
ves que adornaban mesas y pa-
redes, con sus viejos dlbumes—
que se han perdido—repletos
de firmas ilustres. La fascina-
cién del Café Greco, tal como
persiste y perdura todavia hoy,
influia, de modo irresistible so-
bre los artistas. Diego Angeli
cuenta que Berlioz, el hurafio,
escorbitico, quisquilloso autor
de la ‘“Condenacién de Faus-
to”, escribiendo & sus amigos
de Paris, murmuraba: “No sé
qué es lo que hay en ese ho-
rrible Café Greco, raro, sin
aire, sucio, lleno de humo...”
Pero, no obstante, volvia todas
las noches, lo mismo que otros
célebres artistas o literatos o
cientificos del mundo, los
pintores como Carlos y Hora-
cio Vernet, novelistas como el
ruso Gogol, humoristas como el
americano Mark Twain o fil6-
sofos como Schopenhauer, el
cual—seglin nmarra Angeli—ve-
nia al Café Greco todos los
dias, encasquetado el sombrero
y barbudo, acompanado de un
perro, un cachorro blanco, al
gque llamaba Atma, “alma del
mundo”., En aquel tiempo solia
frecuentar el Café Greco un
grupo de artistas alemanes
gque adoraban a Rafael y esti-
maban que el arte fuese como
una oracién. A éstos, en son de
broma, se les llamaba “Los

Nazarenos”. Y un dia Scho-
penhauer, el pesimista de Dant-
zig, después de haber asisti-
do a una discusién de aquéllos
sobre la inspiracién religiosa
del arte y no pudiendo retener-
se mas, los provoc6: “La na-
cién alemana, exclamé, es la
nacién mds estipida de la tie-
rra. Pero s6lo en una cosa es
superior a las demés: y es en
gue puede vivir sin religién”.
Pero ojald no lo hubiera dicho
nunca. El Café Greco se con-
virti6 entonces en un infierno.
“Los Nazarenos”, ofendidos en
sus sentimientos patribticos ¥
en el religioso, se levantaron
esgrimiendo bastones y para-
guas, y a fuerza de imprope-
rios echaron al fil6sofo fuera
del local. ¥ Schopenhauer, mal-
tratado, pero siempre obstina-
do, ya solo en medio de la ca-
lle Condotti, se desahogé, gri-
tando: “Decid a la patria ale-
mana que ella no puede vana-
gloriarse de tener en mi & un
patriota...”

Pero el Café Greco tuvo
también huéspedes més tran-
quilos, desde el gran poeta Gia-
como Leopardi, el cual, rebelde
a las ideas paternas, que pre-
tendian hacerle sacerdote, vi-
vi6 en una casa junto a la que
vivia el futuro Papa Le6n XIIT,
el cual, oriundo de Perugia, se-.
guia en Roma los estudios teo-
16gicos y frecuentaba en el
1825 el Café Greco para sabo-
rear alli la aromatica bebida,
devorando libros y libros “com-
prados con los regalos que le
hacia el Colegio Germano, don~
de Joaquin Pecci era repetidor.
Pero aun méis que por los ca-
télicos frecuentaban el Café
Greco los liberales, y realmen-
te el gobierno pontificio no es-
catimé nunca los policias y es-
pias en aquellas salas. Diego
Angeli cuanta, a propésito de
esto, que un asiduo pintor del
Café Greco, viendo entrar un
dia a un individuo desconocido
y sospechando que fuera un
“referendario”, un informador,
recurri6é a una estratagema que
tuvo verdadero acierfo. A la

‘noche siguiente el pintor entré

con paso seguro en el café y
acercandose al individuo sospe-
choso, le dijo en voz baja: “Es-
ta noche se puede usted ir. Me
han enviado para que lo subs-
tituya”. El otro cay6 en el
engafio y saludando al *cole-
ga” le dej6 su sitio. Pero ni
los espias ni los policias, més
o menos disfrazados, pudieron
evitar que en el Café Greco,’
durante el “Risorgimento” (in-
dependencia italiana) fuese el
lugar donde se reunieron los
patriotas més ardientes: desde
Silvio Pellico a Médximo d’Aze-
glio; los héroes italianos, los
soldados de la libertad, casi
todos pasaron un poco por allf.
Y llegé una semana en la cual
los oficiales papalinos de la
legién extranjera fueron a to-.
mar el café en el local de Ia
calle Condotti, poniendo bien &
1a vista—por precaucion y como
amenaza—sobre las mesas, sus
revélveres cargados. Revélve-
res que, sin embargo, no po-
dian hacer mucho daiio, porgue
ya el cafibn hacia oir su voz
potente en la Puerta Pia y se
acercaba la madrugada del 20
de septiembre de 1870. Los ita-
lianos, con Ifalia, entraban en
Roma. Y el Café Greco, des--
pués de haberla escondido du-
rante tantos afios debajo de los
sofis, hacia ondear en la calle
Condotti la bandera de los tres
colores,
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L superrealismo
habia decretado
la muerte de la

pintura.
“Quiero ase-
sinarla” — ha-

bia dicho uno
. de los corifeos
superrealistas. Otro de ellos,
mag recientemente, desafié a
ese arte. Pero, felizmente, to-
do qued6 arreglado. La misma
prueba parece acabada; la pin-
tura ha escapado de una bue-
na. Hace mucho que Paris di-
giere sus entusiasmos y deja
hablar a todos hasta que se sa-
cien. Cualesquiera gue sea pue-
de pronunciar su pequefo mo-
nélogo, y los coros, haciéndole
eco, tienen libertad para eje-
cutar sus canturrias devastado-
ras, sin que nadie les moleste.
Al final, se otorga siempre lo
debido a la pintura, se deja a
un lado lo demés, se hacen
cuentas y después contintia la
fiesta. Por comsiguiente, ya po-
demos hablar de ella.

* % %

El superrealismo pictérico,
llegado al mundo con un nom-
bre, al igual de todos los mi-
fios cuyos padres fueron pre-
visores, ademas de estar pro-
visto de un sistema de princi-
pios morales y de manifestar-
se con un furioso y definitivo
convencimiento de lo que iba a
realizar, fué obra de un grupo
de literatos. Impulsaron a los
pintores para que se liberasen
de una disciplina que para és-
tos habia llegado a ser opreso-
ra, como le acontece siempre a
la disciplina cuando ya no tie-
ne nada que ordenar. Espera-
ban retornar asi a la expresién
elemental del instinto y volver
a hallar en el seno de esta re-
gi6n subconsciente 1la poesia
inicial, intrinseca y original del
hombre.

Este esfuerzo, de orden més
cientifico que artistico, marcha-
ba en confra de sus propios fi-
nes, En tal esfuerzo todo era
conciencia aguzada, cédlculo y
premeditacién. Hacia ftodo lo
gible para confiarse al instinto
§ obligarle a bhablar con ente-

Picasso: 19 junio 1929

ra libertad. No se necesitaba
otra cosa que volver desconfia-
do al instinto haciéndole ¢a-
llar. En ese momento, los pro-
motores del movimiento habla-
ron y hablaron demasiado bien,
en su nombre y por su cuenta.
Y esto no bastaba mis que pa-
ra cubrir las apariencias.

El superrealismo, tendencia
gue, en pintura al menos, es
antiespontdnea por - excelencia
(comparese un Matisse fresco
moévil, con un Chirico profeso-
ral y confortable o con un Mi-
r6, décil y metddico), hecho de
impulsos calculados, de deduc-
ciones cientificas,. de conoci-
mientos particularmente moles-
tos y temidos por los buenos
pintores,. fué una confusién
violenta, pero sin duda apasio-
nada y sincera de log literatos,
de aguellog mismos que lo pro-
vocaron, frente a los demas
movimientos de la pintura, aus-
piciados tnicamente por pinto-
res y por necesidades privati-
vas de ellos.

* % X

La wuelta al instinto,

En pintura hay que remon-
tarse lejos, hasta el impresio-
nismo, incluyendo a Manet y a
Delacroix, para encontrar el
punto de partida de ese gran
movimiento orientado hacia el
instinto, hacia las fuentes cén-
didas y flGidas; movimiento
que se manifesté violentamente
a continuacién, y en diversas
ocasiones, contra el eterno des-
liz hacia el academismo, con-
tra la monotonia escolar de sus
reglas preconcebidas, de sus
calculos infecundos y de su
anecdotismo facil.

En los casos en que el instin-
to se manifiesta verdaderamen-
te en la pintura, resulta Ia
fuente auténtica, la efusién na-
tural que se expresa en obras
reales, bastindose a si mismo
para crear la vida,

.. Qué era el impresionismo
sino una emancipacién de lo
convencional, un contacto es-
pontineo del pintor con una
luz, exterior sin duda, pero ca-
paz de emocionar directamente
su sensibilidad?

Se piensa en Renoir y en su
madurez. O si no en Cézanne,
; Qué otra cosa méas maravillo-
samente intuitiva que su pes-
quisa sorprendente de la mis-
ma pintura? ;Y qué fueron
mas tarde los “fauves”, Ma-
tisse y sus incomparables es-
pontaneidades, Derain y los sa-
bores profundos de su aban-
dono ?

Si, antes, 1a obra de Seurat,
v luego el cubismo, se alzaron
como movimientos de orden
clasico, ricos en vitalidad y en
profundidad humanas, debiase
a que se hallaban sélidamente
basados sobre terrenos tan den-
s0s ¥y generosos como agquellos
que fueron constituidos por los
robustos movimientos preceden-
tes. Por el contrario, el movi«
miento literario que cierra el
periodo confuso ¥ decadente
del postcubismo, no podia nu-
trirse sino de materias intoxi-
cadas y s6lo podia beber en
fuentes agotadas. El supetrrea-
lismo pictérico, aparecido a la
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zaga de un cubismo liquidado
por la obra definitiva de aque-
llos que fecundaron su espiritu,
no podia representar, en el fon-
do, méis que una subasta inte-
lectual paralela a la subasta
formal de un neoplasticismo o
de cualgquier otro movimiento
similar. Felizmente, para algu-
nos, eso no fué mds gque un
puente de transicién.

* * *k

Pero si el superrealismo no
fué el primero en preconizar la
vuelta al instinto fué, al me-
nos, el primer movimiento que
basado sobre las experiencias
cientificas de Freud, antes que
sobre las bases reales de la vi-
da, pretendi6 sacar a la luz ple-
na el instinto. Para ello com-
bind, por medio de ingenuas
posturas en escena, la evoca-
cién del misterio, recurriendo
a medios de expresi6én aptos
para sugerir la equivalencia de
un lenguaje subsconsciente; es
decir, “imitando su voz”. De
ahi se derivé un retorno hacia
el artista primitivo, hacia el
suefio y el automatismo.

Bajo ese régimen fanditica-
mente intelectual de lo arbitra-
rio, 1a luz bajo la cual queria
hacerse actuar al instinto, no
era mis que ung luz artificial,
los medios resultaban artistica-
mente falsos y las soluciones
forzadas, exentas de vida pro-
pia. ;Desedbase verdadera-
mente ilustrar a cualquier pre-
cio los descubrimientos freudia-
nos? ;Podia reducirse el arte
a tal funci6én?

Hay més verdad psicoanali-
tica en las obras de arte pro-
ducidas antes de Freud, que en
aquellas ejecutadas de acuerdo
con el conocimiento y la inspi-
racién de sus®teorias. Por ello,
el pecado de los pintores supe-
rrealistas fué la ciencia. La
ciencia de Freud originése en
los descubrimientos del instin-
to, efectuados por la poesia de
todos los tiempos y de la cual
€l no hizo mis que extraer los
datos. No puede basarse un ar-
te sobre la ciencia, sino sobre
la vida. En el primer caso se
confunde con la ciencia y se
reduce a ser ilustrativo. En el
segundo caso se confunde con
la vida y entonces es ésta Ia
que sirve de ilustracién al arte.

La poesia se introduce lenta
e imperceptiblemente, sin que
uno se dé cuenta de su presen-
cia durante largo tiempo, ¥
tiende a captar de modo defi-
nitivo la verdad viva. Por el
contrario, 1a ciencia persigue
la verdad a cualquier precio,
muerta o viva; para ella, la
verdad no es mis que un te-
rreno de experiencia, un obje-
to que debe examinarse atenta-
mente con vistas a recoger ‘'la
substancia de que esa ciencia
se servird metédica y regular-
mente en sus operaciones fu-
turas.

Resulta indudable gue los
mejores pintores no trabajan
nunca con un programa deter-
minado. S6lo encuentran su
manera expresiva por medio
de la intuicién, y luego, al re-
flexionar sobre sus propias
obras, extraen los principios
fecundos que les convienen. S6-
lo comprendieron la pintura, en
la mayoria de los casos, de
acuerdo con su trabajo y com

1

A PINTURA Y- EL
SUPERREALISMO

su obra. ¥ estd bien que sea
asi.

Se piensa en el cinematoégra-
fo anterior a la guerra, en ese
infantilismo de los primeros
“films” gue tanto nos hacen
reir hoy. Sin embargo, gentes
tan inteligentes como nosotros,
vieron esos “films” en su época,
v si no los apreciaron desme-
suradamente, al menos los aco-
gieron sin sonreirse y sin exi-
girles otra cosa. Ello se debe.-
a que entonces la invencién
primaba en el arte y se con-
fundia con él. Bl cinematégra-
fo era m4s fuerte que el “Alm”.

Quiza fuese 1til reflexionar
actualmente sobre ese ejemplo
y adjudicar la parte debida a
la invencién y al arte propia-
mente dicho en nuestros movi-
mientos pictéricos.

* K X

La rebusca de lo suprarreal,
del suefio y del misterio, condu-
jeron a los suprarrealistas ha-
cia la vuptura deliberada cocn
la, construccién ajustada, pro-
pia del clasicismo cubista, y
llevaronles a dispersar su con-
centracion lirica, exenta de de-
bilidad expresiva, en provecho
de un regreso hacia una ima-
ginaci6n poética, cuya excesiva
libertad consistia esencialmen-
te en el culto exagerado del
misterio.

El cubismo, al impedir cual-
quier apelacion a la anécdota
sentimental, limité sus recur-
sos excesivamente y provocd
una aguda reaccién. Por otra
parte, paralelamente al cubis-
mo se desplegaba la obra de
un pintor como Chagall, y la
fuerza poética que de €l se
desprendia podia colocarse le-
gitimamente sobre ese plano
suprarreal puesto que, en ger-
men, contenia ya esa reac-
ci6én. Quedaba entendido que la
obra poética de Chagall poseia,
al menos, cualidades pictéricas
indiscutibles.

El recurso interpuesto a la
imaginacién por el superrealis-
mo podia apelar, por otra par-
te, a ciertas tradiciones nérdi-
cas de la pintura, a partir de
Jerénimo Bosco, de las diable-
rias flamencas, de ciertas plan-
chas patolégicus originales de
los grabadores alemancs de los
siglog XIV v XV, de William
Blake, de Granville y, mas cer-
ca de nosotros, de un Ensci, de
un Boecklin, de un Odilon Re-
don, sin contar con los elemen-
tos de nostalgia fatal conteni-
dos en agquella época de 1900,
tan justamente olvidada por los
pintores.

Se comprende porqué motivo
Chirico resulté elegido y fué
sacado de la obscuridad altiva
en que vivié hasta entonces, a
fin de ser proclamado jefe del
nuevo mundo del misterio. Cen
razén o erréneamente, yo con-
sidero a Chirico como un admi-
rable profesor de pintura. Cla-
ro es que hay antiguos paisa-
jes de Chirico cuerdamente pin-
tados, los cuales irradian ese
misterio irreal de las ciudades
italianas modernizadas. Pero
ese misterio posee un agudo
realismo. Sin embargo, cuando
Chirico asocia en sus compo-
siciones formas simplificadas ¥
objetos heteréclitos, se diria
gue intenta hacer cubismo g su
manera.

;Serdn estas composiciones
las consecuencias felices de un
error probablemente fecundo?
;Por qué no? En todo caso, la
Gltima evolucién del pintor
consistente en un romanticismo
desbordante, que ha sucedido a
las formaciones estaticas de
antafio, parece justificar la
opinién de que el periodo su-
perrrealista de Chirico no fué
més que una especie de expe=
diente plastico. .

Al lado de Chirico, Max
Ernst, desprovisto de dotes pic-
téricas—como nos lo prueban
todas sus formaciones plasticas

—y rico, por el contrario, de
una imaginacién fértil en ha-
llazgos anecdéticos, hubiera po-
dido ser un ilustrador autén-
tico y con inventiva. A con-
tinuacién -de’ Max Krnst con-
viene situar algunos otros pin-
tores provisionales, para quie-
nes la pintura es un medio se-
cundario al alcance de la mano
v apto para contar tales o cua-
les historias que les apasionan,
Puede enfrontdrseles el pintor
belga Van den Berghe, quien al
pasar del expresionismo al su-
perrealismo, ha sabido efectuar
obra de pintor sobre una base
idéntica.
X ¥ X

Ahora se trata de averiguar
si el superrealismo, suponien-
do gue sea un movimiento pic-
térico, ha provocado formas
nuevas, un estilo personal y
un espiritu plastico correspon-
diente a una estética determi-
nada.

La misma situacién del su-
perrealismo considerada como
una reaccién violenta y aguda
contra el espiritu y la forma
cubista, condujo a aquellos su-
perrealistas dotados de alguna
conciencia pictérica, a buscar
en el fondo de ellos mismos
direcciones plasticas adecua-
das, a proponer soluciones de
un aspecto adecuado y sincero.
Produjose ello, ante todo, en
los precursores Klee, Kandins-
ky y aun en Arp; este altimo
pas6, sin gran molestia, y con
elementos idénticos, desde el
dadaismo al superrealismo.

Sefialemos, al llegar a este
punto, la preponderancia mani-
festada por el espiritu germsa-
nico o germano-ruso en el su-
perrealismo. Este espiritu, que
durante largo tiempo habia
perseguido la forma de su ex-
presién por la via expresionis-
ta, acabé por elaborar meté-
dicamente una estética acorde
a sus mag intimas aspiraciones
y posibilidades raciales. Los
mismos elementos que frecuen-
temente impidieron a la pin-
tura alemana llegar a un estilo
auténtico, contribuyeron preci-
samente a su liberacién, por un
cruce especial de ecircunstan-
cias. Asi el don gréfico, la
constante apelacién al Oriente
y la musicalidad y su transpo-
sicién pictérica, el deseo sen-
timental de la anécdota consi-
derada como un mévil plastico,
la aficién cosmogénica, la cu-
riosidad hacia los origenes hu-
manos del arte y, finalmente,
la subordinacién de lo que lla-
mamos el color-luz a un siste-
ma, sensible y simbélico del co-
lor, muy adecuado para hala-
gar la nostalgia germénica.

De esta suerte, la pintura
alemana adquiri6 en Paris un

Una bueno ofeitada . . . natural-
mente que con Crema de Afeitar
Mennen ... dejo el cutis brillante.
¢ ¢ Al terminar, péngase un poco
de Crema Balsamica Mennen
gue es fraogante, fresca y ligero-
mente antiséptica, y después Talco
pora Hombres Mennen que
como esde color neutro no se nota,
pero quita bien el brillo del rostro.

TENNEN
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BI'RMAN se ha
rotirado a l1as
montafias a re-
cobrar la paz
interior que ha
perdido en las
ciudades. Su
conciencia, tur-
bada por el eco SOROro de la
vida, lleva a la soledad de los
bosques el refinamiento de un
espiritu indolente. Obermén tie-
ne esa sed de infinito que ata-
ca a las almas demasiado sen-
sibles a la efimera duracién de
la vida y al sentimientc de la
eternidad. El1 espectéculo del
hombre que lucha, en las ciu-
dades, contra el hombre, ha da-
do a su corazén la ansiedad del
silencio en que se disipan las
inquietudes mas hondas. Su al-
ma quiere sentirse sola bajo
las montafias nevadas. Su espi-
ritu quiere embeberse en la luz
del sol y de la armonia sin So-
pido que exhala el bosque en
las horas voluptuosas.

Oberm4n ha renunciado al
mundo porque en el mundo se
respira el perfume del pecado
y el aliento de las multitudes
activas. Su mirada se poOsa,
desde entonces, sobre las sie-
rras, los bosques y los valles
en los cuales se revela la fuer-
za de la vida y la poesia deli-
ciosa de las cosas. La sereni-
dad de los lagos, que parece
restituirnos a la inmovilidad de
la nada, i0 sume en el letargo
ligero del ensuefio. Su planta
de vagabundo se posa sobre to-
das las aldeas. Es un peregri-
no que busca el refugio de las
sombras serenas y el aroma de
las flores delicadas.

Ha huido de la compaiiia de
los hombres. Pero lleva consigo
un pensamiento siempre des-
pierto, que lo devuelve al tu-
multo de las ciudades y lo po-
ne en contacto con el corazén
indiferente de las cosas. Lleva
su propia tortura, que es su
propio pensamiento, pues como
tiene la imaginacién ardiente
de todos los sofiadores, aspira a
una dicha que no conocen los
hombres. HEsta dicha consiste
en el sosiego supremo del espi-
ritu No tiene, sin embargo, un
minutoe de sosiego. Aspira al si-
lencio y el silencio lo tortura.
Busca un reposo en la con-
templacién de las maravillas
del mundo. Pero las cosas no
otorgan el reposo sino después
de haberlo encontrado en si
mismo. Lias cosas nos son crue-
les, sin duda, cuando sufrimos,
y cordiales cuando nos acom-
pafia la alegria, porque no ha-
cemos sino reflejarlas. Nos-
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otros creamos las cosas a ca-
da momento. Cada uno de nues-
tros estados interiores les con-
fiere su tonalidad y apariencia.
Difieren segtin que nuestros
sentimientos difieran. Son her-
mosas, son crueles. Como la vi-
da que no es buena ni mala,
las cosas son por si mismas in-
diferentes, pero mnosotros sO-
metemos su apariencia al rit-
mo de nuestras sensaciones.
No es necesario advertir que

.Oberman no se ha extinguido,

como no se ha extinguido nin-
guno de los tipos humanos que
animaron, en todos los siglos, la
vida del planeta. Muchas almas
modernas podrian atestiguar
una crisis semejante, pues el
corazén de los hombres es lo
finico que permanece inaltera-
ble en la evolucién universal de
las cosas. Es por ello, sin du-
da, que esas péginas, cuyos
acentos proclaman la vanidad
de la gloria y la insuficiencia
del amor, tienen para todas las
generaciones un vivo ¥y triste
interés. A distancia de un si-
glo conmueven nuestro corazon
y nuestra inteligencia. Es que
tenemos, sin disputa, més de
una parcela de esa alma que se
complacia en sufrir y sofiar,
sobre el eco de los gemidos le-
janos.

Obermén tiene el corazén va-
cio y el pensamiento agitado,
No lo posee sino la emocién de
una tristeza irremediable. La
monotonia de sus dias sin inci-
dentes lo oprime como una pa-
si6n. Su alma impaciente bus-
ca una fe. Pero esta fe se le
escapa porque no tiene un ideal.
s verdad, sin embargo, que la
fe y el ideal no se los da el
hombre por un movimiento vo-
luntario. Nacen por si mismos
en las naturalezas que pueden
concebirlo sin esfuerzo y pue-
den fortificarlo con la dura per-
seyverancia que exige la vida.
Aislado del mundo, ante la ma-
jestad de los montes inaccesi-
bles, Obermédn quisiera reinte-
grarse al mundo invisible de las
almas. No espera, en la suce-
si6n de sus horas, sino el has-
tio que envuelve su espiritu co-
mo la niebla un paisaje de in-
vierno. No quiere nada del mun-
do, no espera nada de si. Tiene
a la. vez la fortuna y el genio.
Pero le es necesario el equili-
brio de la voluntad con la in-
teligencia, que son los poderes
supremos de la vida. Hay en es-
te hombre de fibras exgquisitas

LA NACION

no sé qué vacio interior, no 5€é
qué ansiedad imperiosa e infi-
nita, que estd mis alla de los
deseos humanos. No guiere la
vida, no desea la muerte. Su fi-
gura se dibuja en nuestra ima-
ginacién como la de un hombre
a quien ha paralizado, para
siempre, el letargo de un dolor
invencible.

s necesario preguntarse por
momentos si ne hay en el pro-
tagonista de este drama sin
pormenores uno de esos episo-
dios que no se olvidan jamés y
que el recuerdo confina en el
fondo del alma. Su tristeza se-
ria entonces explicable, Sus

Sénancour, autor de “Ober-
méin” seglin un grabado ané-
nimo que Se comserva en 1a
Biblioteca Nacional de Paris

quejas suscitarian la piedad
profunda. Pero nada sabemos
de su pasado, pues su figura se
nos aparece en la madurez de
su vida. Sus confesiones nos in-
dican, sin embargo, que su pa-
sado se halla vacio como su
presente. Este hombre, que nos
habla con calor ¥ sin uncién del
hastio de su vida, nos abre el
ahismo de una amargura cons-
tante. ;Qué imdgenes pasan
ante las pupilas de este ser que
mira el mundo con ojos de es-
cépticos y a la naturaleza con
ojos cansados? ; Qué tesoros de
emocién nos oculta? Si; si en
su pasado no hay una de esas
tragedias que anestesian para
siempre la voluntad, la pesa-
dumbre gque nos revela en sus
cartas no tiene fundamento.
Todos nuestros dolores, como

ARMANDO
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todas nuestras alegrias, se de-
ben a un motivo concreto. Ha-
blamos del mundo segin haya-
mos triunfado o segin nos ha-
yan vencido. La vida es, sin du-
da, dificil y el mundo escabro-
so. La existencia de los seres
humanos estd llena de pesares.
Necesitamos apoyarnos a cada
momento sobre el esfuerzo atil
de la voluntad y el sacrificio
meritorio del renunciamiento.
El hombre es, en las ciudades,
el enemigo del hombre. No lo
dudemos, pero no dudemos tam-
poco que la vida tiene consue-
los seguros y que el mundo nos
ofrece el refugio del deber, que
es el mejor de todos los refu-
gios.

La existencia de los hombres
nos indica, a cada momento,
que la voluntad es el tinico apo-
yo y el tesoro positivo de to-
das las almas. ;No era una
mujer exquisita Enriqueta Re-
nin, quien proclamaba a su
hermano las excelencias de es-
te poder interior? Debemos re-

-conocer, sin embargo, que, @

veces, asistimos a la muerte de
nuestra voluntad y no debemos
negar, tampoco, que hay volun-
tades demasiado débiles para
males demasiado profundos. Es
necesario, por ello, cuidarse deo
condenar con excesivo rigor la
caida de nuestros semejantes,
pues la indulgencia no es sola-
mente la més juiciosa de las
actitudes humanas, sino tam-
bién el mas prestigioso senti-
miento de nuestro corazén. Me

resisto a comprender, con fto--
do, el hastio de ese misantropo

suntuoso, que busca un refugio
para un mal imaginario. Si en
su pasado no hay una tristeza
indisipable, debemos creer que
su dolor le era necesario, pues
alimentaba su inspiracién soli-
taria. Su tragedia no es sino
la voluptuosidad de perderse.
Esta voluptuosidad le hace dul-
ce la languidez en gue se Su-
me., Se abandona a su SOpoOT
porgue sSu Sopor es su droga.
Quisiera cesar de ser, consu-
mirse, apagarse, disiparse ba-
jo las cimas glaciales. Quisiera
morir, pues la agonia le procu-
ra el estremecimiento delicioso
del ensuefio. El romanticismao
de su alma es tan grande, que
confina con la muerte.
Oberm#n ha desertado del
mundo. Su existencia se con-
sumird en adelante en la tarea
inatil de sentirse sufrir. Sus
fuerzas se disolveran en el va-

cio de sus horas iguales. Su pé~
sicién inmévil, como la de los
contemplativos antiguos que sC-
fiaron sobre las riberas del
Ganges, le procurard la ilusién
completa de la muerte. Su al-
ma nos hace pensar, de esta
manera, en una planta que hu-
biese germinado en la nieve. La
sensacién que poseia del mun-
do se ha abolido. Poco & poco
el universo se reducé al cua-
dro azul que contemplan sus
pupilas en el cielo. Las quejas
de los hombres, los sufrimien-
tos reales, los esfuerzos de la
multitud, el drama de las al-
mas silenciosas, no lo conmue-
ven. Mientras millares de se-
res se afanan en el tumulto
magnifico de la ciudad, €l agi-
ta sus inquietudes alrededor de
su hastio infinito. Este egois-
mo hace todavia mas intensa
su desdicha, pues la vida nos
cobra el interés que ponemos
en nosotros en el dolor que nos
procuran los demds. Sus lagri-
mas se inspiran en el senti-
miento de su propio dolor. No
ha exhalado una queja por las
desgracias ajenas ni vertida
una légrima por el sufrimiento
de las culpas irremisibles. No
se lo debemos reprochar, sin
embargo, porque Obermdn mo
es un estoico. Es un roméntico
en quien el egoismo ha llegado
al fervor de un culto secreto.
Es un idealista que no cree e€n
los milagros con que se impone
a los hombres el amor profun-
do y el sacrificio admirable de
las almas. Hsta conciencia ex-
quisita no comprendi6é que su
dolor no era sagrado porqueé
no provenia de ninguno de €sos
sentimientos grandiosos y cons-
tantes que comunican una chis-
pa divina al corazon de los se-
res humanos. No tuvo el senti-
miento del sacrificio, no se dié
a un ideal, no amé con des-
interés, no sufrié sin egoismo.
No sinti6 la belleza de las al-
mas humildes ni comprendié el
heroismo de los corazones te-
naces. No ansi6é la muerte por

amor 2 las memorias queridas,

ni acept6é la vida con la gran-
deza de las almas que hacen
sublime sus sacrificios estéri-
les. Su inquietud lo instituia en
centro del mundo. Su alma lle~
naba, para €l, el universo. Se-
ria el mas triste de los seres
humanos si no hubiese escrito
las paginas maravillosas de su
diario. Pero acaso hubiese sido
el m4s meritorin de los hom-
bres si una voz familiar le hu-
biese recordadec el dolor de los
seres que posan silenciosamen-
te su planta sobre espinas.

ligero desquite. Las princi-
pales caracteristicas de estos
pintores, especialmente de Kan-
dinsky y de Klee, residen en lo
siguiente: ante todo, en la mu-
sicalidad, esa reorganizacion
del universo pictérico sobre
una base arménica; luego, en
la sutileza, en su predileccion
por lo infinitamente pequefio,
por lo més minucioso de los
elementos plasticos. Ello justi-
fica el deseo dindmico y anti-
constructivo de esos pintores y,
por otra parte, el gue hayan
constituido los signos de un
nuevo lenguaje simbélico de la
pintura, capaz de expresar los
estados de &nimo variables gue
experimenta el pintor. De esta
forma, el simbolismo grafico de
Klee y de Kandinsky, inspira-
do, sin duda, por el lenguaje
sensible de los pueblos primi-
tivos y por el de los nifios, lo
mismo que el simbolismo de
Arp, expresado mediante for-
mas ultra-sintéticas, llegaron a
establecer un estilo pictérico
quizd fragil, pero inconfundi-
blemente nuevo, que seria tam-
bién el de Masson y el de Miré.

La preponderancia grafica
constituye otro elemento ca-
racteristico de la pesquisa su-
perrealista. Por el contrario, el
color, el color que determina la
luz es una dote rara, muy poco
frecuente, HEscaso numero de
pintores ha llegado a hacer
obra viable sin estar profun-
damente dotados de esa virtud
superior y exclusivamente na-
tural del color-luz. Obsérvese
una pintura tan supremamente
sensible como la de Klee. Estd
basada sobre la sensibilidad

grafica. Su color, a pesar de
la ciencia dispersada, posee
siempre un extrafio efecto de
cosa ficticia.

Pero refirdmonos a la escri-
tura., Esta dltima obedece no
solamente a un deseo de trans-
cribir automé&ticamente el sen-
timiento plastico del arfista,
sino también a su deseo de
simplicidad absoluta, de desnu-
dez formal, de ausencia de lo
material, a su preocupacién por
obtener esa incertidumbre del
plano aéreo que es una virtud
favorable del suefio y del sim-
bolo. Por otra parte, la escri-
tura automstica relaciona la
estética superrealista con el
lenguaje primitivo, con ese len-
guaje por signos, del cual se
conocen asombrosas esquema-
tizaciones, tales como las trai-
das de Africa por Frobenius,

De esta suerte, 12 preponde-
rancia grafica al dotar a los
pintores superrealistas de una
especie de escenografia pict6-
rica de las formas, les confi-
ri6 también la posibilidad de
acogerse a las tradiciones
prehistéricas, cosa que no re-
sulta inadecuada desde el mo-
mento en que se ajusta perfec-
tamente a su gusto neo-prima-
ric por los recuerdos primi-
tivos.

Finalmente, el tercér.elemen- ;

to de la reaccién formal sefia-
iada por el superrealismo con-
siste en la diferenciacion de los
objetos. Mientras que en la
naturaleza muerta cubiste todo

e basa en el orden objetivo de

la visién, aqui los objetos rom-
pen con su homogeneidad pri-
mitiva y se reunen prescin-
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diendo de toda l6gica aparente,
de acuerdo con el orden migico
e irreal propio de un azar 0
un sueifio.

Con esta nltima mnovedad
aportada por el superrealismo
franqueamos los limites de la
reaccién formal manifestada
contra el cubismo y llegamos a
los elementos de su reaccitn
literaria. Entre ellos, y junto
al simbolismo de los objetos,
podemos sefialar una pxreocu-
pacién elocuente por el miste-
rio, una alucinacién erdtica, el
deseo de contar suefics ¥y, €n
fin, un sentimiento cosmogé-
nico que existia ya, sin duda,
en los primeros hombres.

Pero las preccupaciones ins-
tintivas de estos pintores sélo
se acuerdan muy excepcional-
mente con la realizacién plas-
tica. Se originan frecuentes
contradicciones, desde el mo-
mento en que pintan racional-
mente cuadros destinados a ser
la expresién directa de lo sub-
consciente. Esta dualidad con-
fiere a su pintura cierfa se-
quedad de superficie ¥y hace
que el misterio o el suefio am-~
bicionado no se manifiesten, ya
que tales virtudes no provienen
de la cualidad misma de la pin-
tura, sino que son mds bien
contadas por ella.

En cuanto a la reaccién for-
mal de los pintores superrea-
listas, su principal escollo es-
tuvo en la fatalidad evolutiva,
en la linea normal propia de un
Picasso, un Braque o un Léger.
La reproduccién de las obras
del primero de ellos, efectuada
aqui, junto a las de los super-

realistas, bastard para probar
que la reaccién formal de es-
fas tltimas serd un dia absor-
bida por la obra del genial
malaguefio, cuya vasta explo-
racion en el dominio de las
formas sobrevivird, puesto que
es esencialmente plastica.
Durante la breve carrera
del superrealismo pictérico en
Francia, dos pintores, el fran-
cés André Masson y el cataldn
Joan Miré, destacaron especial-
mente sus nombres. Ese movi-
miento ha sido para ellos no
s6lo un puente necesario, sino
también el depositario de um
ideal secreto que respondia in-
timamente & su complexién
sentimental particular.
Masson, sélidamente basado
en su conciencia de pintor, dejé
gue su deseo apasionado de ex-
presién encontrara una férmu-
la personal. Desde sus coempo-
giciones de los comienzos, abru-
madas por elementos maltiples,
Masson pasgé & un periodo gra-
fico, en el cual los rasgos ator-
mentadogs hasta la exaspera-
ci6n, apenas cubrian las telas
casi virgenes, con Ia sensibili-
dad nerviosa de un Marqués de
Sade de la pintura, como rasgu-
fios de la piel. ¥ en ellas no
faltaban ni las crispaciones, ni
la sangre, ni la arena de un
desierto desolado, ni las plu-
mas de los pajaros sacrificados.
Después, al fin, 1a pintura au-
sente volvié con la vida, una
vida nueva, todavia larvada e
indecisa, sacudida por la acti-
vidad de las metamorfosis, de
las gestaciones, en el seno de
un dinamismo prometedor.
Mir6, después de haber va-

ciado sus lienzos de su excesivo
contenido, reemplaza los valo-
res plasticos - por signos, ape-
nas perceptibles, y unidos entre
si por rasgos de una gran te-
nuidad. Es una pintura de co-
rrespondencias. No muestra las
cosas, sino el lugar que las
mismas podrian ocupar. Hsa
desnudez completa deja fGnica-

‘mente subsistente la sensibili-

dad aguda del pintor, quien
toca asi una cuerda solitaria.
Después, un mundo burlesco de
figuras y de objetos vino a po-
blar los cuadros de Mird: un
mundo puramente inventado
que se agita silenciosamente,
con un sentido perfecto de la
correccién plastica.

He shi un eSquema del su-
perrealismo pictérico. No lo
maldigamos ni le gastemos
bromas por sus confusiones. Es
un movimiento sincero y apa-
sionado que obedece necesaria-
mente a un poderoso impulso,
al viento tumultuoso que nos
viene del Este para llenarnos
de suefios, a ese mismo viento
que nos arrastra un instante,
después de haber atravesado
con provecho la misteriosa hu-
manidad rusa y el dinamismo
musical de Alemania. Ha sa~-
bido hacerse 1til. Algunas pun-
tusalizaciones interesantes a él
se le deben. Pero todas sus
finuras inttiles, sus sutilezas
intelectuales, esa morbidez de-
licuescente que nos hace sen-
tirnos fatigados en un circulo
cristalizado, nos tornan més
deseable y mas aguda la nos-
talgia de una salud robusts,

de un gusto juvenil, ardiente y

fresco.
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4+ ERLIN, sabio
 mio: hemos lle-
gado a la coli-
na de la Cruz
Bermeja. j;Sa-
bias que entre
unos alamos es-
tén ahora dur-
miendo Isolda y Tristan?

—; Qué intentas ahora?

—Llegar hasta su lecho con
el primer rayo de sol; ver c0-
mo se enlazan bajo el orvallo
de Ambar y miel. ;Sabias que
yo fui quien elaboré el filtro
que hace arder perennemente
sus entrafias? "

—; Qué les hiciste, perversa?

—Inmortales.

—A costa de un lento morir.

—Morir de sentirse vivir in-
tensamente. Morir del deleite
m&s profundo: sentirse, gota a

* gota, fluir la vida. Verds como .

sonrien cuando, dulcemente, les
hiera el sol.

—iEres diabélica!

—F1 diablo, cuentan, que tie-
nes td por padre.

—Es falso! Yo soy hijo de
toda la antigiiedad.

— Pedante alcurnia, hecha de
secas virutas de pergamino. Pe-
ro yo convertiré ese pergami-
no yerto en epidermis viva.
Quiero, hiedra mia, que apren-
das el arte de enroscar tus
miembros a mi fiebre. Quiero
gue aprendas el arte de fundir
nuestras bocas. Isolda y Tris-
t4n son dos buenos maesiros.

—Tus mejores discipulos.

—Son los enamorados mAs :

jlustres de toda nuestra ‘“enor-
me”’ Edad, que ellos, por la
virtud de mi filtro, Merlin, por
la virtud de mi filtro, hecho
de savia femenina, sabrdn ha-
cer ‘“delicada”. Vamos & ver
c6mo despiertan.

Se internan en el bosque.
Van apartando ramas, asoman-
dose por entre ellas, en silencio,
como rapaces gue buscan mis-
teriosamente un nido.

—ijAqui, agui estidn!—susu-
rra Viviana.

Bajo un frondoso baldaqui~
no, hecho de bruiiidos troncos
v anchas hojas verdes, reposan
logs dos enamorados. Tristan
anduvo todo el dia persiguien-
do un ciervo; Isolda se fatigé
més gue nunca recomponiendo
su brial. Duermen profunda-
mente, juntas las cabezas, co-
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gidas las manos, ocultos bajo
brazadas de heno. .

—Mira sus ojos, agrandados
por la fiebre. ¥ sus manos del-
gadas, y sus mejillas consumi-

das por la brasa de tu filtro.

Eres diabélica, Viviana.

La hierba comienza & chis-
pear alrededor del talamo. Al
trayvés de la techumbre, una
hebra rubia, encendida, comien-
za a electrizar las hojas, resha-
la por -los troncos, baja a ani-
llarse con las hebras rubias de
Isolda, esparcidas por la hier-

ba, sus hermanas, tropieza y

juguetea con unos dedos pali-
dos, hundidos en el pecho de
Tristan.

—DMira el anillo de esmeral-
das del rey Marco. Va a per-
derlo. Tanto enflagquecié el
amor a la cuitada, que acaba-
ra por desprendérsele el ani-
llp... Viviana, debemos evitar
que siga enflaqueciendo.

—DMerlin, Merlin, jqué nifio
eres! Eres tan infantil como to-
dos los sabios; jcudnta falta
estaba yo haciendo en tu vida,
viejo mio! ; Pensabas que nues-
tro viaje aqui sélo tenia por
objeto esta contemplacién in-
atil?

—;Qué intentas?

—Ahora verds. Por donde
quiera que vayamos, nuestra
Edad, diab6licamente, eg decir,
bajo los signos de la gracia y
de la sabiduria, debe transfor-
marse. Dame tu espada, ese
aburrido acero oculto bajo tu
hopalanda. jQuieto!

Viviana llega hasta los dos
amantes; aparta el haz de he-
no y sonrie al contemplar el es-
pectdculo escondido bajo el
haz; ordena, maternal, las ro-
pas; abre una phdica zanja
entre los cuerpos y en ella ins-
tala solemnemente la espada
de Merlin. i

Desnuda, categérica, la espa-
da de Merlin garantizard en
aguel amanecer la pureza de
Isolda y de Tristan.

Ni un rizo de viento. Ya ni
las hojas se besan. El balda-
quino verde y oro se convierte
en un altar. Ginebra y Lanza-
rote podrian aqui aprender una
celeste leccién de amor. Amor
purisimo como el aliento del
guerube.

Viviana sonrie enire las mi-
radas asombradas del sabio.
Cuando termina de componer
el escenario, se prende del bra-
zo de Merlin,

—Viejo nifio, vamos ya a
buscar nuestro dosel. . En 1a
fuente de las hadas hay ma-
ravillosos lechos. ;Lo quieres
al gusto clisico, o hecho de pie-
les, al gusto primitivo? ;De li-
no o de paja, como en los mi-

tos cristianos? ;Quieres por
techumbre las estrellas o un
tropel de estalagmitas?

—No te burles, Viviana. Yo
soy viejo, ;Para qué Yyacer
contigo? .

—~Cuanto yo toco, rejuvene-
ce. No reconozco edad. Haré de
ti una brasa.

—Pondré mi espada entre los
dos.

—Nifio, nifio mio... ;jPara
qué piensas que vine yo aqui
sino para despojarte de ese in-
1itil simbolo?

—No resisto méas tu burla,
Viviana. Voy a recuperar mi
espada.

—iQuieto! Marco va a venir,
¥ es preciso salvarlos.

—~Quiero salvarme yo.

—La castidad no salva a na~-
die. S6lo tiene la virtud de en-
mohecer la vida. jVamonos,
Merlin!

Pero se oye un ruido sospe-
choso, como de chasquidos de
armas, de voces que ordenan
con imperio. Merlin aguza los
oidos.

—Alguien viene, y muy pre-
cipitado.

—Es el Rey. Vamos a escon-
dernos, Merlin, Esta es la ho-
ra en que Marco debe sorpren-
der dormidos a Isolda y Tris-
tan. La escena serd divertidi-
sima,

—Me resigno. Lo contaré
después todo a los juglares.

—iPobrecillos! Ellos no di-
rin nunca la verdad. Contarén

laverdad gue acaricie los oi- -

dog de quien pague.

—Creo en la tradicién. ;Pa-
ra qué descifro yo mis perga-
minos?

—Te diviertes asi, viejo mio.
Es un juego.

—Una ciencia.

—TUn lento juego infitil. Por-
que la tradicion se te escapa,
el tiempo viejo—donde estis
siempre sepultado—se te borra.
Sélo yo, sbélo quien vive infen-
samente el dia de hoy podrid
interpretar fielmente los sig-
nos del pasado.

Suben a una rama. La barba
flotante de Merlin se enreda
en la hojarasca. Desde su es-
condite, contempla al rey Mar-
co que baja del corcel. Un
guarda le sostiene el estribo ¥y
ata las riendas del cabalio &
una rama de encina. Merlin co=
mienza a temblar.

—iVamos a presenciar un
doble asesinato!

ILUSTRACION DE
JUAN CARLOS HUERGO

VIVIANA
Y MERLIN

—Merlin, Merlin, ;para qué
estoy yo aqui, en mi atalaya,
dirigiendo este capitulo de
nuestra Edad?

—; Historia o leyenda?

—;Quién es capaz de sepa-
rarlas? Ni tG ni nadie.

—Tiemblo, a pesar de todo.

—F1 Rey no matari a na-
die. Miralo.

Marco desenvaina su espada
y se encamina hacia los dos
amantes dormidos. Aparta las
hojas cémplices, asoma la ca-
beza entre los troncos; luego
irrumpe todo €l bajo el casto
baldaquino, blandiendo la es-
pada.

Merlin sigue asustado, Vivia-
na no puede coniener la risa;
pero Marco nada advierte, to-
ma la risa por un Susurro.

El Rey se ha desprendido del
manto: la cadenilla del broche
tintinea contra las ramas: El
Rey se ha desprendido de su
enojo: su célera se le desliza,
pervio a nervio, hasta sumirse
en tierra. Viviana ha cortado
la corriente.

—Merlin, no tiembles por los
enamorados. Bl Rey ha ‘visto
la. espada. Oye a Marco: veras
qué divertido es un esposo que
tiene fe.

Marco, absorto, contempla la
centelleante muralla divisoria,
el sacro muro infranqueable.
Dos gorriones que asisten a la
escena bosquejan timidamente
un trino. Va a estallar el pe-
cho del Rey. Se anuncia el aria
con una doble y patética excla-
macion.

—;iCielos! ;Qué veo?

Los gorriones contienen su
chiar, Viviana su risa retozona
v Merlin, de inquietud, estd a
punto de caerse del chopo. El
Rey prosigue:

—;Voy a matarios? jTanto
tiempo viviendo juntos en el
bosque, sin sucumbir a su de-
seo! Si en ellos anidase la per-
fidia, j;hubieran colocado esa
espada entre los dos? jOh, es-
posa mia atormentada y fiel!
Porgue ti sabes que esa espa-
da desnuda, al separar los cuer-
pos, asegura también las almas
contra todo deseo impuro. Si
ellos se hubiesen amado frené-
ticamente, ;hubieran desafiado
la 'cé6lera divina, desnudando
asi el acero? ;Reposarian con
tan casta inocencia? jNo! jNo
seré yo quien destruya esta paz
angelical! {No seré yo quien los
mate! Seria un crimen sacrile-
go derramar esta sangre; seria
pisotear villanamente una sa-
grada tradicién. Si ellos mu-
riesen a mis manos, por todos
los siglos yo, ilustre represen-
tante de mi Edad, me veria
escarnecido; en todos los cas-
tillos, los juglares publicarian
mi vileza. Yo... Yo...

Se pasa la mano por la fren-
te. Parece haber olvidado al-
guna cosa. Los dos gorriones
repiten el trino, como para
alentarle. Viviana da con el co-
do a Merlin.

—El pobre ha perdido la me-
moria. No recuerda su papel.

Por fin, Marco progigue:

—Yo quiero, eso si, hacerles

' presente que anduve cerca de
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ellos; que no quise su muerte
y admiré su castidad... Y
Dios tenga ldstima de todos!

—ijMuy bien!—susurra Vi-
viana, mientras respira satisfe-
cho Merlin,

El sol cae de lleno sobre la
frente de Isolda. El Rey se
arranca sus guantes de armifo
¥ cierra con ellos las _endijas
por donde se filtra el haz ru-
bio. Después toma el anillo de
su esposa—facilmente, porque
el dedo estd esquelético—y en
su lugar coloca el Rey aquel .
otro anillo que un dia le fué
regalado por Isolda. Luego to-
ma la espada de Merlin y la
cambia por su real acero. Con-
templa meditabundo a 1los
amantes, y suspira:

—iQué escena para un bello
romance!

Y se va.

—; Lo ves?—dice Viviana—.
Se ha portado muy bien el po-
bre Marco.

—iSi no acertamos a venir!

—Le creias tan fiero, y ya
ves... Aparte del monélogo, un
poco pedante, el Rey ha estado
discreto. Vamos. Que ellos con-
tinGen su  historia, como nos-
otros vamos a continuar la
nuestra.

—;Y mi espada?

—No te hace falta. Si quie-
res armas, yo te regalaré mi
cofrecilio de flechitas de oro
con la punta mojada en mi fil-
tro.

—Siempre tu filtro. jTu iro-
nia!l ’

—Pero mi filtro no mata.
Azuza, estimula, hace vivir con
mas intensidad. Estos desdicha-
dos me deben su amor, que es
toda su vida.

—Eres cruel, Viviana,

—Traviesa, nada més. ¥ aho-
ra, vamonos, viejo mio. Nos
aguarda el dragén de entranas
de hierro gue ya tiene apaga-
dos los ojos. Antes de que el
sol nos queme, arderin juntas
nuestras bocas.

—iMi espada!

—Entre nosotros dos s6lo
podrd haber ya un ramo de
mirtos.

Se van. Los dos gorriones
bajan saltando hasta posarse
en el pomo cincelado de la es-
pada. Lo picotean creyéndolo
forjado de luminosos granitos
de trigo. Se detienen ante dos
menudas esmeraldas, vivaces
ojillos de reptil que asustan a
los pajaros. En su vuelo rozan
la frente de Isolda, que se des-
pierta azorada. i

—Tristan, amor mio. 1

—;Qué ;Qué pasa?

—Un p4ajaro vino a desper-
tarme. Vamos a continuar
nuestra leyenda. Somos los
enamorados m4is ilustres de la
época, y es preciso inventar al-
go interesante. Piensa en nues-
tros altos destinos.

Tristdn, malhumorado, se in-
corpora; su brazo tropieza con
la espada del Rey.

—iEstamos perdidos, Isolda!
iNos ha sorprendido el Rey!
iHuyamos!

Contemplan aténitos la espa-
da. Por fin, Isolda aifiade so~
lemnemente:

—Recuerda, amor mio, gue
nuestra frenética pasiébn per-
tenece a la posteridad. No pier-
das nunca gallardia, ni en el
gesto ni en la frase. Desde fo-
dos los pupitres del munde
millares de ojos nos contem-
plan.

SUFRO TANTO DEL REUMATISMO EN EL HOM-
BRO QUE DE NOCHE NO PUEDO DORMIR
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O recuerdo en cual
de sus libros re-
calca. Alfred de
Musset, con in-
quietud, y casi
¥ con angus tia,
que nos amueblamos ricamen-
te con el legado de nuestros

antepasados, sin inventar ni el
respaldo de una silla ni la cur-

va de un sillén, ;La tienda de
antigiiedades no es acaso un
signo de nuesiros tiempos?
Sin duda; pero me parece que
Alfred de Musset ha exagera-
do, aun para su época. Existen
muebles del reinado de Luis
Felipe. Son muebles muy feos
¥ ‘muy cémodos, que tienen al
menos una cualidad, y es que
procediendo de los del Directo-
rio y del Imperio no se seme-
jan a los unos ni a los otros.
La época presente escapa con
mayor raz6én a la critica de
Alfred de Musset: no se puede
negar que ha creado un arte
de la decoracién y del mobla-~
je que®no le debe gran cosa a
los anteriores, y que no les de-
be tal vez lo suficiente, porgque
giempre conviene ser hijo de
alguien. Se ama més 0 menos
a este nifio expésito; nos ha
librado de las tallas en forma
de corazén, de las lineas de
perlas. Nos ha librado también
de toda especie de curvas; ¥
esto es demasiado, no le pedia-
mos tanto; pero nos ha libra-
do de los “bibelots” que alar-
maban justamente al autor de
la “Confesion de un hijo del
giglo”; pues es imposible admi-
tir en uno de nuestros depar-
tamentos modernos un solo oh-
jeto que date de tres siglos o
de veinticinco afios atrds. Ja-
més se han vendido tantos re-
tratos de antepasados; ya na-
die guarda las reliquias y se
han desechado todas las divi-
nidades domésticas. jQué cri-
gis de alojamiento para los la-
res y los penates! Me resigna-
ré voluntariamente a este des-
tierro y creo que los futuristas
llegardn a felicitarse de é€l, pe-
ro esta emancipacién, esta re-
novacién del decorado no tiene
tanta importancia como quere-
mos asignarle: lo que resulta-
ria interesante seria libertar,
renovar nuestra sensibilidad en
el sentido trivial antes que en €l
gentido noble, es decir, renovar
muestra estética. Pero, por des-
gracia, no advierto ningtin in-
dicio de esta revolucién, de es-
ta deseada tempestad.

Hemos reemplazado las ma-
deras preciosas por el acerd
cromado, las alfombras felpu-
das por los moletones. Un sa-
16n tiene ahora el aire de una
cliniea, y cada vez que se nod
ofrece un sillén no podemos de-
jar de pensar para nuestro co-
leto: “;Qué me cortardn?” En
este ambiente un “surprise par-
ty” se parece terriblemente a
una operacién de apendicitis en
caliente. Pero, & despecho de
las apariencias. no hemos roto
ni relajado los vinculos que nos
ligan al pasado; los hemos es-
trechado, al contrario. Tuve en
otro tiempo la impertinencia
de sacar en escena & un joven
nacionalista, bastante pobre de
espiritu, que repetia, con cual-
guier motivo: *{No puedo vivie
sin mis muertos! No puedo, no
puedo!” La mayoria. de nues-
tros contemporineos se pare-
e a ese jovenm, convmcxdo-
pueden vivir sin sus muertos ¥y
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se forjan ilusiones harto extra-
fias cuando se jactan de haber
adoptado la divisa de Goethe:
“iAdelante, por encima de las
tumbas!” Y no pienso rassro-
charles su piedad hacia los que
ya no existen. Este sentimien-

" to es laudable en si; pero es

igualmente contra natura que
los padres se sacrifiquen sin
reserva por los intereses o los
deseos de su descendencia, que
los descendientes vivan dwnica-
mente de los recuerdos y el le-
gado de sus antecesores. Cada
uno debe tener su destino en
este mundo y realizarlo. Si es
éste un consejo del egoismo, no
se trata del egoismo mezquino,
sino del egoismo sagrado. No
podemos soportar, por
lo tanto, que no ocu-
rras nada en 1930, ba-
jo pretexto de que en
1830 pasaron grandes
cosas, y perder asi to-
do un afio de nuestra
vida en conmemora-
ciones. Y no trato de
contar todos los cen-
tenarios de este afio de
gracia. Dejo de lado
los “gloriosos”, porque
no me ocupo de poli-
tica. Dejo de lado los
sin importancia y, una
vez operada esta eli-
minacién rigurosa, me
encuentro todavia con
tres centenarios de pri-
mer orden: el cente-
nario del romanticis-
mo, el de la indepen-
dencia helena y el de
la toma de Argel. Es
verdad que estos tres
centenarios son uno so-
lo, esta trinidad (atre-
viéndome a usar el ve-
nerable vocabulario de
los teblogos), esta tri-
nidad es una unidad.

El centenario de la
conquista africana ¥y
el de la independencia
helena son, en cierto
modo, emanaciones del
romanticismo, del cual
hemos festejado el cen~
tésimo aniversario con
cierta hb];za. y como por ha-
bito.

X ¥ ¥

;Habri que compadecer 8
nuestros contemporédneos, Ile-
gados tan tarde al mundo, ¥
gque lo miran como esos ancias
nos, olvidadizos de las cosas de
ayer, pero obsesionados por los
recuerdos de los siglos pasa-
dos? Este es un destino extra-
fio, y ni todos los caracteres ni
todas las mentes se acomodan
& él, Para vivir con el bene-
plicito de su época conviene
estar dotado, sobre todo, de
memoria., Y esta facultad no
goza de buen concepto: los nue-
vos pedagogos la desdefian.

Creen vislumbrar més allo ¥
gu ambicién es excesiva. Por
mis que ellos protesten, la
memoria es, de todas las facul-
tades con que el Creador nos
ba agraciado, la més Gtil y la
m4s rica; es el finico presta-
mista de la imaginacién y la
fantasia, Agregaremos que su
capital serfa bastante mediocre
sl cada uno de nosotros mo pu- .
diera disponer mas que de una

. memoria .ndividual eomenzada
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a emplear al llegar al mundo.
Pero ciertos privilegiados tie-
nen de refuerzo una memoria
hereditaria, una memoria por
ecos, que les permite remontar-
se en el pasado mucho més
alld de su nacimiento. Me co-
loco entre esos privilegiados.
No pongo en ello ninguna vani-
dad; se podra no ereerme, pero
no se puede juzgar de nada
sino por si mismo. Conservo,
por ejemplo, en mis oidos el
modo de hablar del siglo pasa-
do. No he olvidado ni el acen-
to ni la manera de articular,
tan diferente de la nuestra, ni
el énfasis con que una abuela,
nacida en 1815, decia a su hija
nacida en 1835: “No concibo

Sonetos
El nifio del jardin

Y te acercaste abandonando el juego.-
Venias fatigado y encendido.

El banco te serta como un mido

y hallarme en'él te procuréd sosiego.

Quedaste un rafo silencioso y luego
me hablaste sin mirarme, distraido;
todo de atardecer palidecido.

Y era tu voz un escondido fuego.

Llevé mi mano al corazén, tenia
brusco latir, apuro de alegria.
Como ante 'un ave me quedé callado.

Pero al volver mis ojos a tu frenie
ya echabas a correr hacia la fuente,
ya estabas en tus juegos, olvidado.

Recuerdo

Al muerto amor de ligrimas sonrto.
Como eres agua tierna gue murmura,
busca, mt dvido ensueiio, tu frescura.
Férvida llama fuiste; hoy eres rio.

Quieres morir en el recuerdo mio,
pero mi verso aviva tu voz pura’
serds un agua efimera que dura;
verdecerds este quemado estio.

No sé, minima plata, st en la tierra
duermes, no sé si el corazén te encierra.
Eres voz que confia y confidente.

Més fiel te soy que cuando fuego vivo.
Me detengo @ escucharte pensativo.
Y hasta intenfo beber en tu corriente,

Gonzalez Carbalho

gue me visites los lunes; es el
dia de la lavandera.” He esco-
gido adrede esta frase, entre
tantas otras que guardo fiel-
mente en la memoria. La he
escogido porque es la més bur-
guesa y la que puede caracte-
rizar mejor esa é€poca extrafia
en que las costumbres eran ho-
nestas o hip6eritas y siempre
pacatas, mientras la poesia
francesa se exaltaba por pri-
mera vez hasta el lirismo. Re-
cordemos que fué Sécrates, el
m4s mesurado de los sabios,
quien dijo: “Jamés la poesia
de los sabios existird al precio
de la poesia de los locos.”

Sécrates no era de la escue-
la del buen sentido.

La expedicién a Argel fué la
bella aventura de uma época
en que lag gentes sensatas no
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gustaban de las aventuras; las
consideraban malos ejemplos,
poco convenientes y hasta es-
candalosas en ciertas ocasio-
nes. En “Demi Monde”, de Du-
mas, que fué estrenado en 1855,
veinticinco afios después de la
toma de Argel, Olivier de Ja-
lin dice a M. de Nanjac: “Mi
querido Raimundo; le presento
a uno de mis. buenos amigos,
M. Hippolyte Richond, que ha
viajado mucho, visitado el Afri-
ca, ¥ que podri conversar con
usted.”

—;Ah, sefior! — responde
Raymond de Nanjac—. jCono-
céis ese bello pais del cual se
habla tan mal!”

En “El yerno de monsieut
Poirier”, el criado del
Marqués de Prestes
recibe como a galli-
na en corral ajeno al
Duque de Montmey-
ran, brigadier de caza-
dores en Africa, ¥y
cuando el duque dice
al marqués: “Ta te
has casado, yo me he
hecho soldado; prefie-
ro mi regimiento al
tuyo”, el marqués res-
ponde secamente:

“Muy agradecido”.
Y la réplica de Héc-

tor de Montmeyran no
es muy caballeresca.

“Me gusta mi profe-

sién; es la Gnica que

. conviene a un caballe-
* ro arruinado”.

Pienso que en otro
ambiente, el de bur-
gueses enriquecidos, la
aventura no era me-
nos sospechosa, y que
si M. Prudhomme se
enteraba que el hijo
de un amigo se habia
enrolado en el ejército
de Africa no dejaba
de decir, moviendo la
cabeza:

“Debe haber algo en
todo esto”.

El heroismo romén-
tico no provocaba mis
entusiasmo gue éste
en el afio 1830.

Me imagino que tampoco los

_héroes de la independencia grie-
ga degpertaban més simpatias
que los conquistadores de Arge-
lia. Eran, como se dice, tipos
del género de ese Byron, al que
alababan los artistas, pero a
guien repudiaba toda la gente
decente de Inglaterra, mientras
la gente decente de Francia ha-
cia lo mismo, por anglomania.
Ademds, Grecia estd mucho més
lejos que Argelia, y los france-
ses de ese tiempo o crefan que
se podia emprender un viaje le-
jano ni resignarse a una larga
ausencia, sin motivos que seria
. desagradable confesar.

El 26 de marzo tltimo se pro-
nunciaron frases muy bellas en
el anfiteatro de la Sorbona, en
ocasién del centenario de Ia in-
dependencia helénica. Uno de

" los oradores — fengo razones
- personales para saberlo — re-
- cord6 que Emile Gebhart com-
prometié a los poderes publicos
* de lag diversas naciones de Eu-
. TOpa a adoptar como dia de
. fiesta comtn a todos los .pue=
" blos " civilizados el aniversario
de la batalla de Marathon, Ha-

bls, natura]mente, del mila.g!ﬂ
griego, de la Grecia reauc.ltada.
despojada de la mortaja de pﬁr-
pura en la que duermen los dio-
ses muertos.

Los jévenes entusiastas que
volaban en socorro de los grie-
gos oprimidos tal vez compar-
tian y comprendian esas ideas,
pero apostaria que aquellos &
quienes M, Guizot tuvo que de-
cir algunos afios méas tarde:
“Enriqueceos”, sin tener, por
supuesto, ninguna necesidad de
este consejo; apostaria que ellog
se hurlaban del milagro griego,
de la mortaja de parpura y de
la Grecia resucitada. Contra=
diccién perpetua del romanti-
cismo, a veces dolorosa, mas
frecuentemente cémica. En nin-
guna parte se ha manifestado
m4és claramente que en las co-
sas de amor. ;Qué es el amor
roméntico? Sin duda no es otra
cosa que el amor, y reconoce=

" mos facilmente, bajo el oropel

romantico, a las diversas for-
mas que este dios ha adoptado
a través de los siglos. Una so-
la parece faltar: el amor di-
versién. Se podia esperar esta
exclusién: el amor diversién era
un placer favorito del siglo
XVIII, cuyas frivolidades con-
dené el romanticismo, En cuan~
to al amor fisico, no pudo re-
solverse a descartarlo; el ro=-
manticismo tenia temperamen-
to. Pero fué dominado, sobre to-
do por la pasién; el amor pa-
si6én fué su gran especialidad,
la especialidad defendida, pro=
clamada en toda esta literatura,
fuera prosa o poesia. “Degor-
den y pasién” es la divisa amo-

rosa de los roménticos, come

“desorden y genio” subtitulo
del “Kean” de Dumas padre,
era la divisa de su inteligencia.
Hicieron sin restricciones la
apologia del instinto. Inventa=
ron el dogma — convertido en
un peligro ptiblico en nuestros
dias — de la pasién que todo lo
excusa, y esto en tiempos en
que la moral burguesa no 56
mostraba dispuesta a acordarle
ni el beneficio de las circuns-
tancias atenuantes. No conozco
obra en que la oposicién de la
literatura y las costumbres se
marque mejor que en “La dama
de las camelias”, cuando RI.
Duval (padre), a quien nos he-
mos acostumbrado a Ilamar
irrespetuosamente el viejo Du-
val, se introduce con el sombre-
ro puesto en casa de Margari-
ta Gautier. Margarita es um
persondje esencialmente roméne-
tico. Duval es en su género un
viejo clasico. Margarita Gautier
le dice:

. “No sabéis que estoy ataca-
da de una enfermedad mortal,
que tengo pocos afios de vida?

Abandonar a Armando, sefior,
seria matarme.

Y Duval, optimista, le res-

_ ponde:

“Tened calma, tened calma,
¥ no exageremos... Sois joven,
sois bella y tom4is por enfer-
medad la fatiga de una vida un
poco agitada; no moriréis, se-
guramente, antes de esa edad
en que se es feliz muriendo,

“Las fatagas de u.na. vlda. un
poco agitada”, este eurem!smq

- me parece una . obra: maest.ra.
_ Pero lo que deseariamos aa'ber |
‘escuéleslaedadenlaquose
' es'feliz muriendo debe aer una
' edad muy avanzada.

"
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LA BATALLA ROMANTICA

ARIS celebra el
centenario de!
r o m anticismo.
Hace tres afos
se conmemord
el prefacio de
“Cronwell”. ES
dificil estable-
cer una fecha como centenario
de un movimiento de tan larga
duracién y evolucién en diver-
sas naciones. Francia vié agi-
tarse en 1827 la bandera de
combate, y en 1830 se di6 la
batalla. Pero el romanticismo
era mucho més antiguo. Goe-
the habia dicho que si en Vol-
taire concluyé un mundo, con
Rousseau naci6é otro. -

iEl ~ primer roméntico!...
Para descubrirlo tendriamos
que remontarnos a Calderén, a
Shakespeare, a Dante, a los
trovadores y “Minnesinger”, a
los autores de romanceros, cré-
nicas y gestas, 2 los narrado-
res anénimos que tejieron en-
marafiadas leyendas, fuente in-
agotable de frondosos ciclos. ..

Y aun, en todos los tiem-
pos, ;no ha sido Erato roman-
tica, aunque hija de Jupiter? ¥
en la tragedia griega, los ele-
mentos apolineo y dionisiaco,
;no eran ya sinénimos de cla-
sico y romantico, en sintética
oposicién 7

Mientras palpite un corazén
humano digno de tal nombre,
perdurard la esencia roménti-
ca. En el fondo, clasicismo ¥y

. romanticismo no son sino razén

v sentimiento. El predominio
de una u otro produce alterna-
tivas constantes, como la del
dia y de la noche, fenémeno
perfectamente natural. Su eter-
na lucha no es mis gue una
ilusién.

8i de este plano general pa-
samos a la definicién del ro-
manticismo como escuela esté-
tica, advertimos complejidad
extraordinaria. Un escritor que
en plena moda roméntica tenia
la arrogancia de luchar contra
la corriente—siempre son sim-
paticas tales gallardias—consi-
deraba las contradicciones en
que incurrian los defensores de
aquellos ideales, Para unos, el
romanticismo era todo lo ideal
y romancesco; para otros, lo es-
crupulosamente histérico; cua-
les creyeron ver la naturaleza
en toda su verdad; cudles la
imaginacién en toda su menti-
ra; algunos lo limitaron a la
evocacién de la Edad Media;
otros lo hallaron también apli-
cable a la moderna; aquellos 1o
guisieron hermanar con la re-
ligién y con la moral; otros lo
hicieron refiir con ambas; hubo
gquien pretendié dictarle reglas;
al contrario, hubo quien sostu-
vo que no debia guardar nin-

a.

En tal forma describian cier-
tos contempordneos del roman-
ticismo el movimiento y el am-
biente que los rodeaba. Tam-
bién dijo alguien que el roman-
ticismo era “la ley de todo lo
dque pasa y todo lo que cam-
bia'”. En realidad, todo cambia
y todo pasa. “Tout passe, tout
lasse, tout casse”. Pero puede
compensarse la melancolia de
lo que se va, agregando risue-
fiamente: “tout revient”. En
efecto, so6lo es cuestion de
moda.

Sin embargo, a pesar de que
los clasicistas de entonces ha-
lldbanse aturdidos ante las con-
tradicciones y el tumulto ro-
ménticos, hoy podemos apre-
ciar los rasgos predominantes
que imprimian a la escuela su
caricter: subjetivismo, “hiper-
trofia del yo", dijeron algunos;
humanitarismo; abandono.de la
historia y mitologia. greco-ro-

"'manas, en cambio de la Edad

Media, de lo caballereseo y fan-
tastico, de la mistica cristiana,
de las leyendas nérdicas o,
también, de asuntos histéricos
modernos, tratados con vivo co-

-lor local -y violentos contras-

tes. El lirismo era exaltado,
frenético, o languido, melancé-

lico, lacrimoso. Agréguese el
‘amor a la Naturalezd y ‘el exo-
. tismo, el orientalismo especial-

mente. Pero éste no fué.carac-
teristica exclusiva de los ro-

ménticos. Todo el siglo XVIII
sufrié la fascinacién del Orien-
te, que por cierto también ins-
piré luego al Parnaso (recuér-
dese a Leconte de Lisle). Final-
mente, fué rasgo capital del ro-
manticismo el anhelo de abolir
preceptos y convenciones clasi-
cas, asi como el predominio de
la sensibilidad y del vuelo ima-
ginativo. Era la antitesis de la
preceptiva de Boileau, codigo
clasicista.

Sin duda, en el agitado seno
de un programa tan vario y
complejo, se produjeron nume-
rosisimos excesos, absurdos,
tonterias, cursilerias y desva-
rios. Pero también nacieron no
pocas creaciones geniales, nim-
badas de inmortalidad y, por
tanto, mds alld del vaivén de
la. moda.

Al conmemorar este cente-
nario es interesante echar una
ojeada sobre el desenvolvimien-
to paralelo del romanticismo
en las naciones que principal-
mente lo representan.

L B & 2 )

Francia poseia profunda tra-
dicién medieval. Sus arquedlo-
gos han denominado ‘‘arte
francés” al estilo gético. Alll
florecié brillantemente la poe-
sia caballeresca. Los ideales hu-
manitarios de 1789 iluminaron
todo el romanticismo. Por cier-
to gue este liberalismo en po-
litica contrastaba con el fer-
viente amor literario y artisti-
co hacia la Edad Media. Rous-
seau, adorador de la Naturale-
za, en su “Nueva Eloisa”
(1761), revelé =2 sensibilidad
roméntica, no extrafia tampo-
co a alguno de los enciclope-
distas. Diderot y su discipulo
Sebastidan Mercier se anticipa-
ron en méas de medio siglo al
prefacio de “Cronwell”, con la
visién de un nuevo drama, ba-
sado, en parte, sobre la come-
dia “larmeyante’”. Chateu-
briand publicé en 1802 “El ge-
nio del cristianismo'”, seguido
por “René”. Mme. de Staél, se-
ducida por el romanticismo ale-
man, que se hallaba en su apo-
geo, daba al puablico francés, en
1810, su libro “De I'Allemagne’.

A pesar de todo esto, el ro-
manticismo se desarrollé tar-
diamente en Francia, bajo la
influencia de Inglaterra y Ale-~
mania, paises en los que el mo-
vimiento respondia a un espi-
ritu méis genuinamente nacio-
nal. Chateaubriand, en sus evo-
caciones medievales, glorificé
la catedral gética. Pero si el
Directorio y el Consulado rin-
dieron culto a la Antigiiedad,
el Imperio se proclamé neocla-
sico aun més categéricamente.
Reinaba el nuevo César. Triun-
faba Roma. Perpetuibase el
espiritu de Soufflot. Chalgrin
erigia en el Arco mapolednico
la visién gloriosa de la epope-
ya imperial. David fijibala en
el lienzo. Pinturas pompevanas
decoraban los palacios. Tres dé-
cadas fueron necesarias para
que Hugo diese la mano a Cha-

teaubriand. El arte ojival ad--

quiere en “Notre Dame de Pa-
ris” resonancias de 6rgano. Pe-
ro el arquitecto roméantico, Vio-
Llet-le-Due, no brilla, plenamen-
te hasta el Segundo Imperio,
cuando los parnasianos mode-
laban sus esculturales y anti-
rroménticas estrofas. Santa
Clotilde (1845) inicia esa vuel-
ta del gusto francés por el es-
tilo ojival, después que en Lon-

. dres los Barry habian recons-

truido el Parlamento.

El florecimiento romdntico en
Francia empieza con Lamarti-

-ne. La fecha de 1829 corres-

ponde a las primeras ‘“Medita-
ciones”. Surge también Alfre-
do de Vigny. El lirismo se ex-
tiende frondoso. En 1830, Mus-
set cuenta veinte afios: pronto
cantard la musa de las “No-
ches".

También nacen el drama y ia
novela romanticos. El prefacio
a “Cronwell” — en 1827 repre-
sentdbase -a '‘Shakespeare en

Paris por actores ingleses —

significa la -condenaciéon de las

“tres unidades”. clisicas. Kl .

niueve drama, com influencias

melodraméticas, reemplazara a
la tragedia, fundiéndola con la
comedia: “mezclari lo sublime
y lo grotesco”. ¥, sobre todo,
no m4s mitologia. “; Quién nos
libertars de los griegos y de los
romanos ?”, era el grito de gue-
rra. Desde el segundo cendculo
roméntico, Victor Hugo predi-
ca la revolucién. Con violencia
presenta la batalla. Arde Tro-
ya. La victoria es de los jove-
nes. “Hernani” provoca el es-
candalo y vence en 1830. Hoy
vemos lo discutible de tal triun-
fo. El admirable genio poético
de “La leyenda de los siglos' no
puede compararse al efectismo
vacio y artificioso de un “Ruy
Blas" y de tanfos otros dra-
mas. Lo mismo sucede con la
mayor parte de las novelas. La
exuberancia deslumbrante de
ciertas descripciones no com-
pensa la pobreza psicolégica ¥
aun los absurdos de la accidén.
El torrente en que se desata la
imaginacién pierde a veces efi-
cacia. De la célebre descripecién
del pulpo, la cual estremecia
de horror antafio, se ha dicho
hoy que es “un capitulo de his-
toria natural en estilo apocalip-
tico, que hace sonreir”. Sin em-
bargo, con todos sus defectos,
Victor Hugo era un tempera-
mento genial.

La novela histérica a lo Du-
mas y la de estudios sociales,
en la pluma de otros degene-
6 en deplorable folletin (Eu-
genio Sue). Pero en medio del
romanticismo anticipése el rea-
lismo con un coloso: Balzac.
La historia y luego la Natura-
leza tienen también un gran ro-
mantico en Michelet..

Mucho menos fecunda dque
la literatura, la pintura y la
miisica roméanticas brillaron en
Francia bajo dos nombres ilus-
tres: Delacroix, el color opues-
to a la linea (Ingres), y Ber-
lioz, artista de imaginacién vol-
cdnica, més que de ardoroso
sentimiento, el cual se exalta
con Byron, Walter Scott, Sha-
kespeare y Goethe; pero al ad-
mirar también a Virgilio, con-
cluye serendndose en el clasi-
cismo de “Los troyanos”. El
polaco Chopin, que sucedi6é a
Musset como victima del diab6-
lico hechizo de Jorge Sand, fué
considerablemente influido por
el romanticismo francés, Ilo
mismo que Liszt. Auber hallase
hoy - justamente olvidado, y el
prusiano Meyerbeer, asociado &
Scribe, deslumbré con la “gran
opera”’ francesa, tan efectista
¥ vacia como el drama mismo
de su tiempo. El “Fausto” ger-
manico habia de servir a Gou-
nod para crear una de las obras
mas populares del teatro liri-
co francés.

L R -8

El intengo y profundo genio
de Shalespeare fué inspirador
de los dramaturgos romanticos
franceses, que tan lejos se gue-
daron de su meodelo. Un pre-
cursor del gigante, Marlowe,
tuvo relaciones con el endiabla-
do Dr. Fausto, dos centurias
antes gue Goethe. Mds tarde,
& mediados del siglo XVIII, In-
glaterra era rigidamente neo-
clasica. Pero al Norte, la ne-
bulesa Escocia acunaba el ro-
manticismo y desde alli irradia-
ria, poderoso. Por entonces can-
taba la musa elegiaca de
Young y otros poetas. En 1760
Macpherson exhumé el arpa de
Ossidn. El mundo se conmovi6.
;{Eran auténticos los poemas
célticos que Macpherson decla-
raba baber traducido en prosa
inglesa? Kl escritor fué acu-
sado de supercheria. Hubo lar-
ga polémica, pero el asunto en-
tusiasmé a muchos. Es proba-
ble que en el misterioso Fingal
se evocaran, efectivamente, vie-
jas y melancélicas leyendas de
los “highlanders” y aun primi-
tivas poesias gaélicas. Inmen-
sa fué la influencia de esta H-
teratura “ossidnica” en los j6-
venes escritores europeos, Goe-
the hizo decir a Werther: “Os-
sian ba sutplantado 2 Homero
en mi corazén”,  Luego Cha-
teaubriand y Mme. de Staél sin-
tieronse igualmente fascinados.
Aun se llevé a escena la figu-
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ra del poeta celta: Lesueur, me-
diocre compositor francés, es-
trené en 1804 su Opera *“Os-
sian o Los bardos”. Ochenta
afios después de Macpherson,
Carlyle estudiaria los mitos de
los “Eddas”. ;

Roberto Burns florece a fines
del siglo XVIIL y a principios
de la centuria siguiente empie-
za g brillar el genio de Walter
Scott. Escocia habia conguis-
tado a Inglaterra: el romanti=
cismo prende en suelo ingles, al
que llegan también los ideales
de la Revolucién Francesa. Alli
surgen Wordsworth, Coleridge
Vv en seguida la trinidad perdi=
da por la poesia en plena ju-
ventud: Byron, prototipo del
poeta romdéntico, a pesar de
gue se proclamaba cldsico. In-
solente en el escandalo, cinico,
Don Juan €l mismo, pero de
quien puede decirse que “un
bel morir..."”; Shelley, rebelde,
aun satdmico, mas profundo y
bello; Keats, trascendental, &
pesar de su brevisima existen-
cia, cuya influencia se refleja
todavia, con Tennyson, en el
simbolismo prerrafaelista de
Rossetti, doble expresién poé-
tica y pictérica, que tuvo su
apéstol en Ruskin.

Del otro lado del océano, el
idioma inglés tuvo también un
romdntico gtnial con Edgard
Poé. :

La misica inglesa, interesan-
te en el siglo XVII, a través
de los virginalistas y de Pur-
cell — guien, aunque clasicista
e italianizante, compuso un
“King Arthur” halldbase
muerta en el romanticismo y
no fu€ vivificada por el robus-
to genio de los poetas brité-

nicos.
b B
Inmediatamente después de
Escocia, Alemania fué el pais
que més influy6 en el desarro=-
llo general del romanticismao.
Pero alli, durante largo tiempo
se confundieron el espiritu cla~
sicista imperante con el roman-
tico que germinaba.
Klopstock, quien figura em
primera linea de la cldsica

diviesos, dlceras .y otras
afecciones cutineas. Las
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A concurren-
cia de pueblos
cuyos respecti-
vos idiomas mo-
dificaron el la-
tin de HEspana
hasta formar el
castellano, pro-
dujo un cuddruple fenémeno
que excluye la unidad etimolé-
gica de muchas voces, no s6lo
en sus acepciones distintas.
cuando tienen wvarias, sino en
la tinica que a otras corres-

ponde y que asi resultan de ”

complicada procedencia. Empe-
zando por el principal de esos
fenémenos, mencionaré el pre-
dominio del latin, abscluto ya
sobre las lenguas indigenas, con
la excepciéon puramente nega-
tiva del vascuence, al efectuar-
se la dislocacién del Imperio
Romano; de tal suerte que la
invasién germaénica lo adoptd
como propio, y que los arabes
no consiguieron desalojarlo ni
aun alld donde impusieron su
dominio politico, religioso ¥
cultural: superioridad del or-
ganismo mejor dotado, que ha-
bia de repetirse después en la
América de la Conquista. Asi,
pues, el goético y el drabe, co-
mo luego el azteca, la quichua,
el araucano, el guarani, toma-
ron muchas méas palabras del
latin y el castellano, respecti-
vamente, que no estos dos de
aquéllos, sin lograr imponerles
tampoco uno s6lo de sus giros;
pues la evolucién sintictica se
efectué asimismo dentro del
latin. El1 segundo fenémeno,
que es correlativo, consiste en
que la mayor cantidad de rai-
ces ajenas al latin proviene del
idioma perteneciente al pueblo
mis adelantado y de instala-
ci6n m4s moderna en la Pe-
ninsula; es decir, del arabe: con
lo cual la investigacién de los
origenes dudosos tiene que em-
pezar por la hip6tesis latina,
para continuar con la ardbiga,
la gética y aun la griega, se-
ghan la regién, tal cual ocurre
a su vez con la vascuence, cu-
ya es, repito, la minima impor-
tancia. El tercer fenémeno, de
indole ya popular, constitiyelo
la tendencia a la refundicién
parénima y consiguiente multi-
plicidad de acepciones que sim-
plifica en todas partes el len-
guaje corriente, sometiéndclo a
la ley del menor esfuerzo. Y el
cuarto viene a ser la concurren-
cia de elementos etimolégicos,
que unas veces acumtilanse tan
s6lo y otras resultan verdade-
ra hibridacién.

Bajo este concepto, que im-
porta, seglin se ve, una reac-
ci6n latina, efectiio la investi-
gacién, cuyos resultados comu-
nico de cuando en cuando. An-
tes de hacerlo con los que si-
guen, advertiré que, en conse-
cuencia, desconfio generalmen-
te de las etimologias géticas
acogidas por el diccionario aca-
démico — y ya sSe verd con
cudnta razén— pues suelen
proceder de aquella verdadera
moda germénica que influyé
tanto sobre el mismo Littré y
que Diez impuso con Su respe-
tabilisima autoridad, no exenta,

sin embargo, de exageracion
patriética: la misma que indu-
ce a designar las invasiones
barbaras por ‘“movimiento de
los pueblos del Norte”...

Asi ha de verse también c6-
mo fué de precipitado y absur-
do el reproche de arabismo a
ultranza que vez pasada me
hicieron, con motivo de mi es-
tudio sobre algunas voces de
procedencia ardbiga, y cudn li-
gera resulta la
objecién al men-
cionado fenéme-
no de la concu-
rrencia etimol6-
gica en defensa
dogma4atica de
una insostenible
unidad. Del pro-
pio modo que
las sangres,
mezclaronse los
idiomas de las
razas, y es lo
que va a verse
ahora con clari-
dad que me pa-
rece completa.

La voz “acé-
mila', bestia de
carga, y tam-
bién el impuesto
gue se pagaba
por dicho trans-
porte, viene del
arabe ‘‘azémi-
la’’, segGn el
Diccionario. Asi
es también para
Eguilaz, guien
escribe un ar-
ticulo interesan-
te pero difuso.
Monlau dice so-
lamente “voz
africana”. Pero
no hay “azémi-
la” en d4rabe.
Esto es conjetu-
ra, no més, de
arabistas espa-
fioles. Bestia de
carga es en ara-
be “heml” (con
hache aspirada)
y haria correc-
tamente “al-
hemla”. El ba-
jo latin dijo “al-
hémela”, “al-hé-
mila", con voca-
les eufénicas
para evitar las
dificultades de
pronunciacion.
Y por esto, el tri-
buto correspon-
diente lamése
en Aragén “acembla”, mien-
tras las formas bajolatinas
conservaron la zeta casi sin ex-
cepcién. Con todo, la voz cata-
lana “adzémila” y las bajola-
tinas “atzembla”, “azémula”,
adem4s de muchas otras seme-
jantes, como “asembla”’, “asé-
mola”, por ejemplo, permiten
suponer uma concurrencia con
“simul”, bajo una posible com-
posicién “ad simula”: compa-
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fiera; dado que las bestias de
carga van en recua general-
mente. El bajo latino “assem-
blea”, que es nuestra “asam-
blea” y el francés “assemblée”,
se formé Ilo mismo. Ensam-
blar, ensamble, y el anticuado
“‘ensemble”, vienen de “insi-
mul”: juntamente; y dentro del
mismo tema, es de recordar
que el latino “sagma’”: albar-
da y carga de bestia, hizo en

Notre - Dame de Paris

Sobre el sacro navio, cuyo gético vuelo,
Diafaniza el milagro del alado granite,
La alta flecha de hierro, cual simbolo beniito,
Iza el lirico méastl enarbolando cielo.

En la proa del abside, donde se oficia el rito,
La briijula divina tras el mistico velo,
Marca el rumbo 2 los salmos que, modulando anhelo,
Anuncian la inminencia de un viaje al infinito.

El érgane responde, con su oleaje somoro,
Al didcono que canta la orden. Alza el core,
Uniendo la energia del acorde fraterno,

El ancla enmohecida de las leyes inerfes;
Mientras Agiles reman los finos contrafuertes
Por la ruta invisible del ultramar eterno.

Margarita Abella Caprile

Paris, julio de 1930.

castellano “jalma” y ‘‘enjal-
ms”. “Ensalmo”, “ensalmar’:
arreglar los huesos rotos, jun-
tarlos, proceden también de
“ingimul”, como ‘“ensamble” ¥

LEOPOLDO

LUGONES

'PROPOSICIONES ETIMOLOGICAS

“epsamblar”’; quedando todavia,
para afianzar la concurrencia,
la citada voz “azemula”, en la
cual aparece ‘“mula’, nombre
del animal que mas especial-
mente recibia el nombre de
acémila.

Acemita, acemite: nuestra
“cemita” o pan bazo, y demas
acepciones castellanas, provie-
nen del arabe, segun el Diccio-
nario. Monlau, citando a Cova-

rrubias, da el
origen verdade-
ro de la voz:

“4cimo”, sin le-

vadura, voz
griega pasada
al latin; pues el
pan bazo es, en
. efecto, sin leva-
dura. Eguilaz,
que divaga en
un largo articu-
lo, viene a de-
cir lo mismo, en
suma. El drabe
lo tomé6 del ba-
jo latin y por
esto no existe
sino en Espafa.

Ya a mediados

del siglo XI lla-

maban “azymi-
tag”, “azymitae”

a los sacerdo-

tes que consa-
graban con pa-
nes sin levadura.
¢¢Adobar’’ y
‘*adobo’’, bajo
las acepciones
de componer,
arreglar, adere-
zar, guisar, cur-
tir, pactar, pro-
ceden del latin
“ad-juvo”, “ad-
juvare”, por in-
termedio del ba-
jo latino *“ado-
bare”, adornar;
pues ya Se sabe
que la be y la
ve tuvieron so-
nido igual en
Espafia y en las
Galias. “Ad-ju-
vo”, ‘*‘ad-juva-
re”’, fuera de las
acepciones de
ayudar, apoyar,
secundar, tuvie-
ron en latin las
de mantener, fo-
mentar, fortale-
cer, servir de
algo, ser util
Por ello, en len-
de “o0il”,
‘“adob” era el
equipo del caballero, ¥y “ado-
ber” el acto de armarlo, a la
vez gque la consagraciéon del
obispo: operaciones ambas que
requerian padrinazgo y ayuda.
Significaba igualmente ador-
nar, arreglar, equipar. Los ita-
lianos “addobbare” y “addob-
bo” son sinénimos de los nues-
tros. Petrocchi los da como de
etimologia incierta, probable-
mente por tendencia germanis-

ta, fuerte en Italia -_ta_!:l_:thiénj 5

antes de la guerra, . =

Para Diez, en efecto, segu.ldo 2
por Littré y por la Adademia
el verbo’ framcés -

Espafiola, rance:
“adouber”, que es tan-s6lo aco-

modar y reparar un peén del .-

ajedrez y un buque, respecti-
vamente, provendria del ale-
mén “dubban”, golpear, por el
acto de armar caballero, dan-
do al candidato la pescozada o
el cintarazo simbdlicos. De ahi
habrian salido el verbo inglés
especifico “to dub”, y el fran-
cés de “oil”, ““dober”: armarse.
En bajo latin normando, “dub-
batio” era la operacién de ar-

mar caballero; mas esto, lejos '

de confirmar la procedencia
germdnica, llévanos al latin

“gd-juvatio”, tanto mds inte-

resante, cuanto que es de la
decadencia, resultando asi el
antecedente de aquella voz. El
Ducange, en su segundo ar-
ticulo, dedicado a “adobare”,
para las acepciones de instruir
en el ejercicio de las armas ¥y
conferir grados militares, atri-
buye el origen de la voz a
“adoptare”, tal cual, dice, los
instructores con el recluta, a
quien adoptaban filialmente. ¥
después de confirmarlo con ci-
tas que no dejan lugar a du-
das, discute el punto en dos
substanciosas notas. “Adopta-
re”, explicaria las dobles con-
sonantes de la voz italiana “ad-
dobbare”, una de cuyas anti-
guas acepciones era, por cier-
to, “adoptar’. Los sustantivos
“dubbatio” y “adobo” se expli-
can mal con el germénico “dub-
ban”, y salen justos con los la-
tinos “adjuvatio” y “adjuvo”.
Donde podria suponerse concu-
rrencia, es en la acepcién de
atarragar, o sea preparar la
herradura, porque dicha voz
proviene del ardbigo “tarraka”,
martillar; pero la idea de arre-
glo predomina en ella, Es de
recordar ahora, a propésito de
las acepciones de armar y ar-
marse, que “adb” es en arabe
espada cortante, segin Dozy
(Suppl. T. II, pag. 136).

Por 1iltimo, esto nos suminis-
tra asimismo la etimologia de
“cordobdn”, ya que adobar es
también curtir. Segtn la Aca-
demia, viene de Cérdoba, “ciu-
dad de fama en la preparacién
de estas pieles”; y yo afadiré
que de muchas otras, més lu-
josas y peculiares. Pues bien,
no. Es simplemente ‘“cor du-
ban”, cuero adobado o curtido,
como se dijo antiguamente.

“Agujero” procederia de agu-
ja, segin el Diccionario. La
forma anticuada y popular
“aujero” recuerda la voz framn-
cesa “auge”, que significa ar-
tesa, balde, capacho, tazén, ga-
mella, pila, y que viene del la-
tino “alveus”, cauce, vasija
céneava, hueco de la nave. El
bajo latin suministra los vincu-
los necesarios con las voces
“aqugea’”, desagiie, y “augerea”,
cloaca. Esta fltima palabra fué
también ‘“aygueria”, que proce-
de ya de “agua” y que empa-
rienta con la francesa “aiguié-
re”, aguamanil. Ojiva, a su vez,
era en bajo latin “augiva”.

“pufklirung”, reune a su cul-
tura helénica, la “Mesiada” ¥
la mitologia nérdica de los “Ed-
das”, en la cual habiale ini-

" ciado un poeta danés. Los mi-

tos escandinavos se difundiam,
poco antes de 1770, siguiendo
a Ossidn. A mediados del pa-
sado siglo inspirarian las com-
ferencias de Carlyle — como
ya dije — sobre “El culto de
los héroes”, y en seguida el ge-
nio poético-musical de Wagner.
Por otra parte, Klopstock era
liberal. También lo serin casi
todos los roménticos alemanes.
Como a los ingleses, deslim-
bralos una antorcha liberado-
ra: 1789. Pero si admiran los
“derechos del hombre”, el Te-
rror y las guerras napoleéni-
cas los apartan de Francia.
Otra gran figura de la “Auf-
klirung” es Lessing. Eminente
helenista, el autor del “Lao-
coonte” estudia también las
posibilidades del teatro nacio-
nal alemédn: admira a Shakes-
peare, traduce gestas espaiolas,
se interesa por Lope de Vega y
Calderén, critica la ftragedia
francesa. Wieland, no menos
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erudito en la antigiiedad, tra-
duce el “Orlando furioso”, evo-
ca la caballeria, resucitando el
“Amadis” y escribe un “Obe-
rén”. Sin embargo, los romén-
ticos habrdn de hacerle blanco
de sus atagues, Con Herder ¥y
sus estudios folkléricos empie-
za a tomar vuelo el romanti-
cismo. Estidiase el pasado, los
viejos poetas. El Werther goe-
thiano (1774), después de Os-
sian, produce conmocion en Hu-
ropa. Es el primer latido del
“Weltschmerz”, que luego ins-
pirard al “René” de Chateau-
briand y que miés tarde va a
describir magistralmente Mus-
set en la “Confession d'un en-
fant du siécle”. El “Sturm und
Drang” desencadena, en 1776,
la tempestad revolucionaria.
Pero Goethe, de enciclopédico
saber, mantiénese en la cum-
bre, majestuoso, olimpico. Es
roméntico, clasico también. Lo
es todo. Fausto retrocede en el
tiempo hasta Helena para des-

_posarse con la “belleza eter-

na‘, Junto al poeta de Weimar,
Schiller con “Los bandidos” y
el “Wallenstein”, contribuye a

crear el drama alemén, anterior
al francés y mas robusto. Kleist
y Hebbel, evocador de la epo-
peya nacional de los Nibelun-
gos, han de continuarlc] mien-
tras Grillparze combate el ro-
manticismo.

Los liricos ejercen su hechi-
zo. Novalis, consagrandose a la
noche y a la muerte, es ya el
Tristdn wagneriano (1). Des-
de Tieck, “jefe de los romén-
ticos”, y Eichendorff a Heine ¥
Lenau, la pléyade poética es
fecunda y numerosa.

iHoffmann! Extraordinaria fi-
gura: jurisconsulto, poeta, cuen-
tista, misico, pintor, critico,
consumido prematuramente en
su fiebre creadora. Otro gran
nombre: Jean Paul. No lejos de
los romanticos, pero indepen-
diente, solitario en Bayreuth,
utépico y humorista.

En la época de la muerte de
Hoffmann y de Richter, poco
después de 1820, Francia, que
habia influido en Alemania du-
rante el siglo XVIII, recibe a
su vez el influjo aleméan. Era
el p6stumo triunfo de Mme. de
Staél.

En la arquitectura y artes
plasticas imperaba el neoclasi-
cismo, que sucedi6é al barroco y
al exuberante rococ6. La ar-
queologia de Winckelmann, la
pintura de Mengs, trazaron la
norma. En Paris evocdbase a
Roma; en Berlin a Grecia, Al
Arco de Triunfo corresponde la
Puerta de Brandenburgo, cons-
truida por Langhaus. El escul-
tor danés Thorwaldsen procla-
méhbase continuador de Canova.
Pero frente a David, dos pin-
tores son romaéanticos: Over-
beck y Cornelius.

Infinitamente mdas fecundo y
glorioso fué el romanticismo
musical ' alemin, obra de ge-
nios, como su literatura.

Mozart lo presiente en medio
de su rococ6é sonoro, anuncian-
do a Beethoven. No es un cli-
sico puro, como Gluck. Con el
“Don Juan” da una mano a
Moliére, cuyo teatro dramético
tiene un paralelo musical, a un
siglo de distancia, en las 6pe-
ras mozartianas. Da otra ma-
no a Beaumarchais, El maes-
tro de Salzburgo reune a Ale-
mania con Francia e Italia.

Beethoven es ya un roméntico
por su profundo “pathos”, su
idealismo, su amor a la Natu-
raleza; pero también es clasico
amable o majestuoso. Weber
crea el “Freischiitz” y “Obe-
rén’”. Schubert, el lied maravi-
lloso. Luego Mendelssohn, el
exquisito Schumann... Mfsica
¥ poesia Se aman, se unen. Les-
sing, Schiller, Goethe, hablaron
ya de este amor de hermanas
la més hermosa flor del ro-
manticismo. El ecléctico Liszt,
hiingaro, francés, alemén, es el
compositor literario. En Wag-
ner tenemos la sintesis inmen-
sa; poeta y musico sin par del
drama, pero de un drama todo
interior, “musical”. Roméntico
supremo, clisico también, hijo
de Bach, épico, mistico. Brahms,
neoclisico de forma, pero ro-
méntico de espiritu, es el Hlri-
co més intimo después de Schu-
mann... El romanticismo mu-
sical se enlaza todavia com un
Wolf, un Mahler, un Strauss.
Y, entretanto, el otro Strauss,
el “rey del vals”, habia canta-
do la voluptuosa danza viene-
sa, gue es una evocacidm.




E como aquel hombre de
origen borroso llegd a
cefiir la corona de man-
do, por gué sesgadas
vias de la fatalidad, o
de la casualidad que
suele ser su avatar, es
cosa que so6lo atareaba
a alglin cabalista en desuso. Los de-
més aceptaban con piafante entusias-
mo el hecho consumado y es lo cierto

‘que donde guiera que su. majestad se

presentara era tan aplaudido como el
mejor caballo de carrera.

De frente estrecha, como las mu-
jeres hermosas y los fuertes atletas, no
era hermoso ni fuerte, pero todos ¥y
cualquiera se reconocian en €l

Sus partidarios, que eran la unani-
midad, menos uno o mis dos, lo arru-
llaban veinticinco horas al dia.

Un plebiscito lo habia declarado in-
falible. Debia suscitarse otro para de-
cretarlo mmorta,l — antes de que mu-
riese. -

;Alguien dijo cruel? Oh, era sélo
el ejercicio de la energia indispensable
para que nadie perdiese la fe en su in-
falibilidad. ;Pueril? Nada més ni me-
nos que la prueba de su sencillez de

LA NACIOMN

alma buena. ; La torpeza de que se son-
reian (bien al disimulo, porque eran sus
deudores) los soberanos vecinos?

jBah! Se trataba simplemente de
las holgadas maneras de un hombre li-
bre desarzonando a gentes amufiecadas
por el protocolo. Asi, por ejemplo, su
invicto celo en no lavarse los pies més
que en el aniversario de su natalicio y
sus regiieldos camellunos en los ban-
quetes, indiscutible originalidad que los
convives celebraban a porfia y gque mu-
chos pretendian imitar.

Todo el mundo se hacia lenguas de
su aficién costosisima a las baratijas,
a las armonias del pistén, a las discu-
siones y los discursos en que se revali-
dase los més jubilados lugares comu-
nes, al cinematégrafo de aventuras: a
los jockeys y los boxeadores, a quienes
invitaba a su mesa.

Pero lo que por encima de todo pri-
vilegiaba aquella grandeza era su pro-
fundo sentido de la igualdad y de la re-
tribucién. Su mirada nivelaba todas las
cabezas, desde luego segun la altura, no
de las més erguidas, que es imposible,
sino de las mas bajas, que ultra son la
testaruda mayoria. En cuanto a su jus-
ticia remuneradora, cumplia en la tie-
rra la promesa evangélica: los tltimos
eran los primeros y los primeros los 1l-
timos, y asi elegia sus ministros entre

- los pedicuros y los estibadores, mien-

tras un literato le servia de lustrabotas.

Y si bien se queria dar como un se-
creto a voces que pese a su aparatosa
omnipotencia era s6lo el testaferro de
una. taifa de bribones y de hipdécritas,
todo el mundo competia en sobrellamar-
lo el Bienvenido, las Delicias del géne-
ro humano, el Soberano de los sobe-
ranos, el inapelable.

Pero su nombre de pila era el Po-

pulacho.
EL PERFUMISTA

El alquimista que durante treinta
afios con la proliji-
dad de los segundos
y el silencio de las
raices habia mani-
pulado sus gomas,
sus alcoholes, sus
aceites, sus resinas,
se resolvié a entre-
gar a la publicidad
sus perfumes. Fué
aquel el mas glorio-
so escandalo de 14
ciudad. Hombres y
mujeres, los mas
distinguidos, se agol-
paban con desenfre-
no de plebe, a to-

HISTORIAS
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dido fervor se recobraba y acusaba aun
grados mayores. Oh, si, aquello era sin
duda algo de lo que habia sofiado e im-
petrado su delirio.

Y con ojos que no sabria declararse
si eran de burla o de conmiseracién in-
finita a través del humo de su pipa, el
profundo artista contemplaba el éxito
de sus nuevos perfumes... ;Perfumes
esas emanaciones de substancias infa-
mes, esos olores, los mas torpes, per-
versos 'y humillantes?

EL NUEVO REINO DE DIOS

Y decia aquel hombre:

La gran vocacién del hombre es su
alma. Pero el hombre es un apodstata
de si mismo. Rey, abdica su corona por
un plato de lentejas. La Sabiduria, el
Progreso, el Deber, Dios, el Préjimo, la
Méquina ,se llaman esas lentejas.

Entretanto, su alma es un hueco, un
hueco que llena cualquier sombra foras-
tera, llena de gestos de otros. Sombras
ya sin tiempo ni duefio siguen sobre-
viniendo en é€l, repitiendo lo irrepetible.
Y el hombre se niega a si mismo por
ser otro u otros. La ausencia de otros.
Sus actos, la liturgia de una devocién
que ya no existe.
© Y en verdad que el hombre no debe
ser el apéstata de si mismo. Asi lo exi-
ge desde lo profundo su alma que as-
pira a -ver su dia y quiere que el hom-
bre-descienda hasta ella para poder as-
cender hasta ella. (Porque el alma es
un pozo y un collado). Tarea de sere-
nidad y de fuego en gue debemos ser
nuestra propia ayuda porque los otros
no pueden mas que estorbarnos. Y ca-
da uno ha de ser su propio redentor.

Digo que muchos estdn lejos de su
alma. El rico engrillado por su rique-
za, pero no menos el pobre cuyo desve-
lo son los grillos de oro del rico. Y el
orgulloso de sus aridos dolores o el pa-
gado de sus placeres de similor —aun-
que digo que el alma es una tragedia

y un idilio. ¥ el
que a causa del te-
mor o del arrepen-
timiento se hace reo
de lesa majestad
" ante su propio des-
tino. ¥ el que to-
ma por pan los ha-
beres del conoci-
miento que sélo pue-
den ser nuestra le-
vadura. Y el que da
pensando en otra
cosa gue no sea
acrecerse a si mis-
mo, o perdona bus-
cando algo méas que

da hora, en la puer- ILUSTRACIONES su propia purifica-
ta de la casa del cién. Y el que arri-
mago. No se recor- DE ma el fuego de su

daba espectdculo se-
mejante. Habia ra-
z6n acaso. Era al-
go redondo como el
asombro. Nada menos que esto: el olor,
igual que el color, el sonido o la pala-
bra, asumia la categoria estética. Aca-
baba de crearse el octavo arte. Y el
autor de tamafa epifania el mas pu-
diente y sutil de los artistas, un Sha-
kespeare de la pituitaria, un Debussy
de los nobles olores.

He aqui los perfumes verdaderos,
padres del ensuefio, fuente morosa de
los recuerdos. Unos como miusicas flu-
yendo en cauces de silencio. Aquellos
guiando por las sendas ondulosas del
suefo. Otros que henchian el pecho de
no sé qué arrullo. Otros que anegaban
los sentidos en una orgia recéndita o
levantaban el alma como una plegaria.

Los devotos del nuevo. rito entorna-
ban los ojos y entreabrian los dedos co-
mo ante una brisa que refrigerase el
corazén. Y sentian sus aletas nasales
palpitar como pérpados de ojos visio-
narios.

Perfumes intimos como almas con-
fesas. Perfumes gque eran un viaje y un
clima. Perfumes de vibracién infinitesi-
mal, vagos y agudos a un tiempo a la
manera del infinito.

Pero con los dias la devocién de los
faniticos del nuevo culto comenzé a
marchitarse, y poco a poco llegé hasta
codear la indiferencia y aun el desdén
y el rechazo.

JQué?... “Querian perfumes nue-
vos. Querian otra cosa”..

El mago se trabucaba y a ratos ca-
si perdia su paciencia lentisima. ; Qué
exigian en realidad? Los renegados
tampoco lo sabian a punto fijo.

Y un dia, al fin, después de un re-
domado aislamiento, el maestro anun-
ci6 otra vez la entrega de un reper-
torio inédito. 2

Lo comunic6 a sus clientes, a los
més selectos y los mds dificiles. Precios
de joyeria rubricaban 1los 'nuevos per-
fumes.

Entonces pudo notarse gue el per-
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devocion en el ara
de todos, tinico impio.

Porque de veras
nadie puede ser el
ateo a si mismo, y cada uno en lo m4s
hondo y lo més alto de si, esconde su
divinidad, y el Ginico camino — @amino
creador — es el que lleva a columbrar-
la 0 a aproximarse a ella, y aun hasta
comulgar en su luz, a los elegidos, a los
que entonces no les importara morir,
porque habraan vivido minutos eternos.
Y esto se llamard el reino de Dios.

Asi hablaba aquel hombre profundo
e ingenuo. Pero los fariseos — los de
siempre, aungue ahora escupen al oir
este nombre —, acorralaron al nuevo
profeta. No lo crucificaron, sin embar-
go, porque sabian hacer demasiado bien
las cosas para caer en eso: lo declara-
ron vesanico por agencia de sus psiquia-
tras y lo hospedaron caritativamente en
una casa de salud.

LA BAILARINA

En sus piernas, que eran literalmen-
te un tesoro, pues estaban aseguradas
en una suma gloriosa, se desnudaba su
alma. La gimnasia y los masajistas ha-
bian abolido, no uno de sus senos como
en las Amazonas, sino los dos. Pues
parecia empefiada en anular su femini-
dad, que sofocada, brotaba mas violenta
y 4cida, y sus caprichos goyescos eran la
ultima pedagogia. Los alcoholes, corro-
sivos como un &cido turico que ella so-
lia preferir, eran la bebida del dia. Has-

ta los bizcos imitaban su monéculo. Sus

adoradores levantaban las colillas de
sus cigarrillos mahometanos y algunos
aspiraban a morir bajo las ruedas de
su automévil de’ carrera.

A ello maridaba el genio positivo de
un rey del acero. Poseia acciones en
varias compaifiias industriales. Los poe-
tas y las misivas galantes eran sus
cosquillas. -¥l-cheque telegrafico su
anica escritura.

Oh, el abismo de su.danza, y su
vértigo. ; Qué cinturén de ascuas de in-
fierno angustiaba sus cuadriles? =

Rugidos de antropéfagos, dientes

con brillo de daga, los hombres. Los
saxofones mismos enronquecian de bra-
ma. Aquel misterio apretaba como cier«
tas siestas, lastimaba como una dego-
llacién de inocentes.

Entonces los fandticos del idolo con-
fesaban cosas extrafiisimas. Decian que
aquella que hubiera sido la perdicién
de los &angeles, acaso no era criatura
mortal. Decian que su ombligo concen-
traba el infinito. No escondian que su
danza fuera la apoteosis de lo sensual,
pero decian: de “una sensualidad que
estd més alla de la carne”. ; Qué que-
rian significar?

Y no se extrafiaban, sin embargo,
que la tentacién ‘“viniera a encarnarse”
en agquella mujer de curvas ausentes,
porque asi era. Idolatraban su perfu-
me, ¥ aungue en alguno suscité recuer-
do de morgue, ese no se animé a con-
fesarlo, ni siquiera a creerlo. ;Quién
podia estar seguro de sus sentidos?
Porque, de veras, también los velos de

~la danzarina le habian parecido un su-

dario. ..

Y fué a raiz de los suicidios, cada
vez mds apretados en torno de la en-
cantadora, que vino a comprobarse que
se trataba en realidad de “la otra”, la
gue no queremos nombrar, caracteris
zada sencillamente de esqueleto.
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La presidenta del Congreso, Lady Aberdeen, algunos afies atras

' La sesién inaugura. del Congreso internacional de mujeres em
| uno de los salones del Palacio Imperial de Viena

| I

Coneurrencia que asistié a la sesién de bienvenida y de Ia que
participé el cuerpo diplomitico acreditado en Austria

lf_

BMujercs de Lettland, que en uno.de los actos organizados peor el

. ArchiVo HiStoircd " dé Revistas Argent

Grupo de damas que forma-
ron la mesa directiva, en el
gue figura la delegada de los
Estados Unidos, Mrs. Sand-
vort, de 82 afios de edad

IENA es ahora
la ciudad de
los congresos
“par excellen-
ce”. En ningu-
na capital eu-
ropeg sSe reunen
tantos congre-
sos internacionales. Como si la
capital del imperio de los Habs-
burgo, que han perdido la co-
rona, tuviera que ser indemni-
zada por la pérdida de su ca-
tegoria de capital de un impe-
rio. Un instante sofiaron algu-
nos vieneses en la posibilidad
de que la sede de 1a Sociedad de
las Naciones fuera trasladada
de Ginebra a Viena, pero este
suefio era ilusorio. Sin embargo,
durante este hermoso mes de
junio, al recorrer las calles em-
pavesadas de Viena, podia uno
tener la ilusién de que era la
capital del mundo. En todas
partes tropezaba uno con gru-
pos de extranjeros, y no sélo
de 'los paises mads diversos de
Europa, sino “specimens” ama-
rillos, bronceados ¥y negros.
Congresistas de todo el mun-
do: hoy un congreso mundial
de cantores, ayer un congreso
mundial femenino, mafiana un
congreso de orientalistas.

Y en todos estos congresos
se trabaja, no pudiendo decir-
se de ellos lo gue expres6 el
duque de Ligny a prop6sito del
célebre Congreso de Viena que
reformé, en 1815, los destinos
de Iuropa, después de las gue-
rras napolednicas: “Le congres
danse, mais il ne marche pas".
Los congresos internacionales
de Viena no solamente marchan
sino que bailan también. Por
lo menos, muchisimas damas
de las mil o més gue vinieron
al congreso femenino, aseguran
haber bailado en una brillante
recepcién que les fué ofrecida
en la Municipalidad. De lo mis-
mc se vanaglorian muchos sa-
bios orientalistas, blancos en
canas.

Estas fiestas en 1z tiudad del
vals sacan de sus casillas a los
mds ancianos. Bl Dr. Rosen,
presidente del congresc orienta-
lista, ex ministro de Relacio-
nes Exteriores del Reich, muy
versado en los idiomas persa ¥
Arabe, me decia lamenténdose-—
tiene 74 afios — que de las
fiestas ofrecidas a los orienta-
listas en la Municipalidad, nun-
ca sali6 antes de las ires de
l2. mafiana, regresando muerto
de cansancio a su cama. Asj,
pues, “les Congres de Vienne
dangent ef marchent”.

EL.CONGRESO+MUNDIAL-.

Pero hoy hablaremos del con-
greso que nos ha parecido mds
interesante y original y que
acaba de terminar, dejando una
impresién duradera. Me refiero
al congreso mundial femenino
que duré diez dias, y reuni6é a
representantes de las cinco par-
tes del mundo. Muchos descon-
fiaron de este congreso al prin-
cipio. Se quiso demostrar la
inutilidad de un congreso feme-
nino, pretendiendo que las mu-
jeres han conquistado todos los
derechos, a tal punto que en
Europa Central se han consti-
tuido ya asociaciones masculi-
nas que luchan por la obten-
cién de la igualdad de derechos
con las mujeres.

Viena misma es un ejemplo
elocuente de lo que han logra-
do las mujeres en la vida plbli-
ca. Las mujeres poseen el dere-
cho de voto activo y pasivo, ¥
figuran, numerosas, en el Con-
cejo municipal, en la Asamblea
Nacional y en el Consejo de
Estado. Este cuerpo tuvo du-
rante algin tiempo una presi-
denta en vez de un presidente.
Y la Constitucién no impide si-
quiera que la presidencia de la
Repiiblica sea asumida even-
tualmente por una mujer.

Sin embargo, existe una dife-

rencia considerable entre la si-
tuacién de las mujeres de los
paises germénicos y la de las
latinas, por ejemplo. Los dere-
chos politicos de las mujeres
son en estos paises mucho ma-
vores que en los paises latinos.
Si consideramos como germa-
.nos a los alemanes, log anglo-
sajones, los escandinavos y los
.holandeses, la mujer, en esos
pueblos, tiene dereches politi-
cos incomparablemente méas
amplios que Ia mujer de los
paises latinos, o sea de Fran-
cia, Espana, Portugal, Ruma-
nia y América Latina. En las
asambleas parlamentarias de
Berlin, Viena, Londres, Copen-
hague, Estocolmo, Oslo y La
Haya sesionan mujeres.

En el Consejo de la Corona
britdnico, uno de los miembros
es una mujer. Nada de eso se
observa en los paises latinos.
Respecto de esta circunstancia
hubo importantes deliberacio-
nes en el Congreso de Viena.
Como es natural, las mujeres
venidas del mundo entero con-
sideraban con envidia a los pai-
ses en que el sexo débil ha con-
guistado los derechos miés ele-
vados.

Un fen6meno llamé la aten-
cién en Viena, y €s que, excep-
tuando a Francia y Rumania,
el mundo latino estaba apenas
representado en el congreso
mundial. Con motivo de un al-
muerzo en la Legacién de Fran-
cia, conoci a la delegacién fran-
cesa completa y tuve como ve-
cina de mesa a la presidenta,
‘Madame Avril de Sainte Croix,
de quien solicité datos sobre
sus aspiraciones. Estas se re-

. fieren, entme otras cosas, a la
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FEMENINO
Por o SIGMUND

( Para La NACION )

ampliacién de los derechos po-
liticos de sus compatriotas, si
bien dicha distinguida dama
francesa considera méas impor-
tante y fundamental la obra
de la educacién y de la moral.

L LK

Como digo, después de Fran-
cia, el pais latino que contaba
con una representacién més
importante en el congreso era
Rumania. Presidia la delega-
ci6én rumana la princesa Can-
tacuzene. Considera la prince-
sa que su principal tarea es la
educacién, y a este respecto
insistié mucho en una coopera-
cién con la Sociedad de las Na-
ciones.

Es muy comprensible que la
representaciéon de Italia en el
congreso fuera nmuméricamente
débil, aunque valiosa por sus
méritos. Italia, con su singular
constituciéon fascista, se man-
tiene alejada en lo posible de
todos los congresos de cardcter
internacional, limitdndose a ob-
servarlos sin asumir iniciativas.
No es posible negar que el fas-
cismo ha aprovechado una can-
tidad de indicaciones ftiles,
aunque s6lo se adhiere a la co-
operacién internacional en el
dominio de la ciencia y de la
técnica.

Espafia no estaba represen-
tada, Portugal, muy insuficien-
temente, y de los paises latino-
americanos, s6lo figuraban el
Pern, Chile, Méjico y la Argen-
tina. Conviene observar de pa-
so que esta Republica no esta-
ba representada por argentinas,
sino por dos damas britdnicas.
Por consiguiente, contrastaba
singularmente el hecho de que
la India, Africa del Sur, Aus-
tralia y aun la China se veian
fuertemente representadas, a
pesar de que el viaje a Viena
desde algunas de esag tierras
es dos veces, cuando mo tres,
més largo que desde la Améri-
ca del Sur.

S & &

M4s de mil mujeres asistie-
ron al congreso de Viena. La
mayoria pertenecia a los pai-
ses germanicos. De Alemania
vinieron unas cincuenta, entre
ellas varias parlamentarias; de
Gran Bretafia unas ciento cin-
cuenta y de Canadé y la Uni6n
por lo menos el mismo nime-
ro, y acaso maéas, Ademds, de
los estados meridionales de la
Unién llegaron numerosas mu-
jeres de color, instruidas y lhe-
nas de aspiraciones, que &k
enorgullecian de sus universi-

ades. Las mujeres de color g
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tdn representadas por una de-
legada de la Liga Nacional Fe-
mening de los Estados Unidos.

Como es de imaginar, las mu-
_jeres blancas del congreso de
Viena, personas de nobles sen-
timientos, demostraron mucha
compasién por los sufrimientos
de la gente de color en los
HEstados Unidos y condenaron la
barbarie del Ku-Klux-Klan, en
cuyas listas de proscripcién fi-
guran tanto los catélicos, co-
mo los israelitas y la gente de
color. Notemos de paso que un
coro de estudiantes de color,
‘que se presenté en una sala de
conciertos de Viena ultimamen-
te, obtuvo un éxito considera-
ble, El siguiente detalle de-
muestra hasta qué punto nue-
de llegar el odio fanatico de
muchos norteamericanos con-
tra la gente de color: En la
gran sala de la Sociedad de
Misica de Viena dié hace poco
‘un concierto el cantor negro
Haynes. Asisti en compafia del
ministro de los Estados Unidos
"y de su esposa. El cantor eje-
“cuté con profundo sentimiento
los ‘lieder” madas delicados de
Brahms, v el entusiasmo del
plblico melémano no tuvo Ili-
mites. Al dia siguiente, me en-
rcontré en casa de amigos miu-
sicos, con una joven cantora
-norteamericana que estudia en
' Viena para dedicarse a la 6pe-
-ra. Le pregunté si habia ido al
concierto de Haynes, y me con-
-testé que cémo podia yo supo-
ner semejante cosa. Le repuse
que. su ministro, Mr..Washburn
- (entretanto ha fallecido 2n Vie-
‘na, siendo muy lamentado) ¥
-su esposa habian asistido. pe-
ro me dijo la joven: “Pues yo
no soy del mismo parecer”, Le
pregunté si le parecia obrar
cristianamente en esa forma.
Me respondié que, efectivamen-
te, se daba cuenta de que su
proceder no era muy cristiano.
' Inquiri si, como buena cristia-
na, creia en un més alld. Con-
testé que efectivamente creia
en ello. Entonces, le dije asi:
“Pues en el mds alld sera Vd.
negra, y Haynes serd blanco.

Es preciso decir en honor de
las mujeres que participaron
del congreso, que trataron a
las mujeres de color con la
misma cortesia y la misma li-
bertad que a las demds. Las
damas.de la India se presenta-

. ron en su pintoresco traje na-

' cional. Figuraban entre ellas
parsis e hinddes. De todas las
. mujeres gue -hablaron en el con-
_greso.en la velada, de inaugu-
raci6n, confieso que ninguna
me impresion6 tanto como La-

.dy Aberdeen,

dy Tata, dama parsi de Bom-
bay. Hicieron uso de la palabra
en dicha ocasién las delegadas
principales de unos cuarenta
paises. Ninguna hablé en forma
tan simpatica e impresionante
como esta dama de Bombay,
cuyo inglés correctisimo y cu-
va noble actitud provocaron el

aplauso de todos los presentes.

Conversando con ella y otras
mujeres parsis e hindies, me
convenci de que todas son adic-
tas a Gandhi y lo veneran co-
mo al santo nacional, cualquie-
Ta gque sea su origen.

Varios paises importantes-no
estuvieron representados en el
congreso: Rusia, el Japén y
HEgipto, por ejemplo. Nadie pu-
do explicar la ausencia de las
japonesas. En cambio, la China
estaba representada por la es-
posa del ministro chino en Es-
tocolmo.

Nadie lamenté que no figura-
ra ninguna rusa. En el congre-
so0 estaban representadas todas
las ideas politicas, menos el
bolcheviquismo. No fué, por
otra parte, un congreso Rojo.
Entre las delegadas habia mu-
cho elemento conservador que
no considera al socialismo co-
mo Unico factor de la felici-
dad. Quizd resulté demasiado
parcial la declaracién del bur-
gomaestre de Viena — miem-
bro del partido social-deméera-
ta — cuando dijo, al saludar
al congreso en nombre de la
ciudad, recalcindolo demasia-
do, que fueron las mujeres de
su partido quienes derribaren
el edificio de los prejuicios con-
trarios a los derechos de la mu-
jer. No. La preocupacién por
los derechos de la mujer no es
precisamente monopolio del
partido social-demécerata, co-
mo lo demostré la presencia
de la decana de las feministas
vienesas, Marianne Heinisch,
que tiene 91 afios y es la ma-
dre del ex presidente de Aus-
tria-y de la septuagenaria La-
presidenta del
congreso. La noble Lady Aber-

.deen fué al lado de su esposo,
‘gobernadora general de Cana-

da y virreyna de Irlanda. Y
la sefiora de Hainisch, viuda de
un industrial y madre de un
destacado -agricultor, tampoco
ha pasado su vida en una ca-
bafia o en una casita de obre-
ros. Esto demuestra que el des-
pertar de sentimientos nobles
en el hombre y la lucha por la
igualdad de derechos, no son
privilegio de un partido, como
lo proclama tan fécilmente el
desmedido- orgullo partidario.

- . La. princesa Cantacuzene se

lamenté un dia, en mi presen-

-cia; de que el congreso no estu-
viera totalmente exento de la .

nota .nacionalista. y aun mis,

-de ambiente de.la guerra. Ha-

bia observado esto particulars
mente entve las delegadas ae
los' pequefios Estados creados

-por la' guerra..Claro estd, que
“eran voces solitarias las que en

Un grupo de congresistas en
el que figura la delegada de
la India, Lady Tata

cierto modo destruian el coro
de la concordia. Pero las repre-
sentantes de los paises peque-
fios fueron escuchadas con la
misma atencién que las de los
grandes. Letonia habia enviado
una delegacién numerosa, en la
cual figuraban algunas mucha-
chas jévenes. Todas vestian el
traje- nacional. Estaban igual-
mente representados los demis
Estados pequefios de la costa
del Bdltico que sufrieron otrora
el yugo de Rusia. También ha-
bia delegadas de otros Hstados
eslavos en los que la influencia
de Rusia ha desaparecido ya.
Me refiero a Polonia — admi-
rablemente representada por la
sefiora Schebeko — Checoeslo-
vaquia, que envié como delega-
da a un miembro del Senado,
Yugoeslavia y Bulgaria. Pudo
comprobarse que ha sido sepul-
tado desde hace mucho tiempo
el paneslavismo, dirigido por
Rusia en el pasado.

Es imposible ocuparse en es-
ta nota, aun superficialmente,
del sinnimero de asuntos tra-
tados en el congreso. Las deli-
beraciones de Viena tendrin
repercusion en las sesiones de
los parlamentos y en la Socie-
dad de las Naciones. Algunas

damas, entre ellas la presiden-

ta de la delegacién holandesa,
sefiora van Eeghen, se dirigie-
ron inmediatamente después
del congreso a Ginebra, para
seguir trabajando en el seno de
la Sociedad de las Naciones.
No debemos olvidar a las dos
representantes del Consejo de
Mujeres argentino, la sefiora de
Raynes y la sefiora de Barton,
gquienes recomendaron la difu-
sion del idioma espafiol, puesto
que la raza espaifiola es, entre
las oeccidentales, 1a més nume-
rosa después de la anglosajona.
Ademads, insistieron en la con-
veniencia de que el oficio de
traductor sea ejercido por per-
sonas conscientes y competen-
tes. Se' establecerd por lo tan-
to, una lista-de traductoras que
trabajen concienzudamente, sin
falsear el pensamiento del tex-
to vertido a otre idioma. Se au-
torizard la versién libre, pero
se prohibird falsear el pensa-
miento, pues el falsificador de
ideas . es, evidentemente, mis
.criminal que el falsificador de
billetes de banco. .
Con satisfaceién. se verifica
que dos iniciativag importantes
han sido tomadas por las re-
presentantes de la Argentina,
quienes, a pesar de su reducido
numero, se destacaron por el
peso de sus argumentos.

19

La esposa del embajador chi-
no en Estocolmo, que repre-
senté a su pais

Lady Tata, gue representé a
la India en el Congreso de
mujeres de Viena

La princesa Cantacuzena, otra
de las asambleistas

La sefiora Mariana Hainisch,
de 91 aiios de edad
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| 2 los que se llama més

La primera falta (Lady Stanley)

OS enorgullece-
mos hoy dia de
conocer mejor
al nifio y, sobre
todo, de poder
trazar retratos
suyos, méas vi-
vos y veraces
que los dibujados por hom-
bres del pasado. Ademds de
complacernos en observarle,
utilizamos las ciencias y parti-
cularmente las adquisiciones
de la psicologia para descubrir
los aspectos de su vida inte-
rior,

..Incluso vemos cémo to-
dos los escritores que, desde
hace cincuents afios, vuelven
sobre si mismos, esforzdndose
en pintar sus sentimientos y
las condiciones de su existen-
cia juvenil. En nuestra litera-
tura actual abundan las auto-
biografias, la mayor parte de
las cuales se detienen con pre-
dileccion en los recuerdos de
infancia.

Este tema ha alcanzado tal
amplitud, que ha logrado dar
origen a un estudio de J. Cal-
vet, recientemente publicado,
bajo este titulo: “L' enfant
dans la littérature francaise”.
Guiado por un deseo efectivo
de orden y por una necesidad
evidente de clasificacion, el au-
tor ha agrupado en categorias
diferenciadas a los nifios, de
acuerdo con su naturaleza o
condicién social. Ha separado
a los rebeldes y atormentados
de los nifios mal educados, —

BRI BB TN

Ev aire Fri0, Ia
lluvia pertinaz y los
vientos de invierno
envejecen el cutis en
i forma cruel. El uso
| diario de la Crema
Hinds lo rejuvenece.

corrientemente los “mi-
fios terribles”—, a los
nifios de ciudades de
los campesinos, a los pequefios
burgueses, sujetos a la disci-
plina de una educacién conven-
cional, de los pilluelos calleje-
ros que crecen sin mentores, en
plena libertad.

Por muy concienzudo que
sea este estudio, resulta, des-
graciadamente, muy superficial
y coartado por mas de un pre-
juicio intelectual.

Para hacer comprender lo
que es el nifio, no basta hoy con
recordar las descripciones que
de €l hicieron los novelistas;
es necesario apoyarse en los
datos de las ciencias y en lo
que éstos nos revelan de espe-
cifico y de profundo sobre la
naturaleza del nifio.

Los escritores de estos 1lfi-
mos cincuenta afios han pinta-
do al nifio en dos aspectos:
componiéndole en todas sus
piezag un alma y unas maneras
de actuacién que respondian a
sus tesis, o describiendo con
un nombre prestado al peque-
fio personaje que ellos recuer-
dan haber sido.

Los primeros, al inventar y
deformar la realidad, han lle-
gado a trazar cuadros que so-
lo pueden engafiar a un pu-
blico mal informado y que, an-
te la mirada de los conocedo-
res, se manifiestan como crea-
ciones artificiales y amanera-
das. Un nifio como el “Petit
‘Beb”, de Gyp, como el “Cam-
pi-Tortu” de Gastén Cherau, el
“Poum” o la “Rette” de Victor

Margueritte, la “Gaby” o la -

“Lily"” de Lucie Delarue-Mar-
drus, no son mas que falsifica-
ciones de la realidad. Los ras-
gos de su psicologia individual,
escogidos al azar, no concuer-
dan entre ellos y forman con-
juntos ficticios que se desacre-
ditan a los ojos de los psicoélo-
gos. Mirandolos de cerca son,
en su mayor parte, tan con-
vencionales como los Inocentes
0 las jovencitas modelos crea-
das por la condesa de Ségur.

Antes de que la movela pue-

‘da. producir una figura de ni-

iio que se relacione con 1a rea-
lidad psicolégica, serd necesa-
rio que los creadores se entre-
guen g largos y minuciosos es-
tudios y lleguen a rehacer, tal
como lo practic6 Proust, me-
diante un doble esfuerzo de
memoria y de anislisis, los ele-
mentos de una personalidad vi-
va y cornipleta. Pero la obra de
Proust, en este dominio como
en tantos otros, constituye una
excepcion que, desgraciada-
mente, no es facil que se repi-
ta. Solamente €l tuvo el va-
lor y la fuerza intelectual ne-
cesarios para hacer resurgir
del pasado la imagen exacta
del nifio que fué y para res-
tituirse integramente, sin hi-
pocresia, sin apriorismos, sin
mentira ¥y sin deformacién.
Quedan por examinar las au-
fobiografias. En este punto Ila
materia, ya que se halla ex-
traida del mismo autor, ad-
quiere preferentemente las
apariencias y las formas de la
vida. Pero no nos engafiemcs.
Un escritor experimenta a ve-

La familia (E. Oarriére)

ces tanta dificultad para des-
cribir sus recuerdos y discernir
su verdadera naturaleza como
para crear personajes bien
apoyados en el conocimiento
de su realidad psicolégica.

O bien el trabajo de la me-
moria es imperfecto, y no al-
canza méas que estados fugi-
tivos y detalles sin importan-
cia, o bien el deseo de ideali-
zacién y las ideas preconcebi-
das interviemen y alteran en.
tonces la verdad. Por este mo-
tivo ha podido hablarse de las
“biografias novelescas”.

Maurice Barrés, Pierre Loti,
Louis Bertrand, Jules Renard
—para citar solamente algu-
nos—se revén en el pasado con
la mirada del adulto que gquie-

EL RETRATO
DEL NINO
EN LA
LITERATURA
CONTEMPORANEA

POR

MARIE
HOLLEBECQUE

(Para La NACION)
PARIS, julio de 1930

re explicar al hombre por me-
dio del nifio. Por ello, cada uno
de los mencionados nos brinda
respecto a su infancia, una es-
pecie de imagen reducida de
la wvida adulta, dominada por
los mismos suefios, las mis-
mas preocupaciones y rela-
cionada ya con la misma fi-
losofia del hombre. Tales au-
tores nos trazan de si mismos,
en los primeros afios de su vi-
da, un retrato ficticio y, cuan-
do se les mira de cerca, no se
reconoce en ellos ni el rostro
ni la actitud del nifio. Parece
gue se esforzasen ya entonces,
en la edad de la espontaneidad,
la risa y la fantasia, en des-
empefiar. un papel, razonando
sobre los problemas de la ra-
za, de la evasién por medio
del suefio, de la moral bur-
guesa o del arte realista...
Con Anatole France y con
André Gide descubrimos ¥ya
una tentativa més leal y més
penetrante para imaginar ¥
reconstituir los estados des-
aparecidos de la infancia.
Pierre Noziére, usando de
una ingenuidad quizd dema-
siado preciosista, pero sincers,
se esfuerza en volver a encon-
trar una multitud de recuer-
dos y de emociones que perte-
necian indudablemente a la in-
fancia de Anatole France, y
pretende describir a los que co-
nocié en aquel tiempo, no co-
mo los revé después de me-
dio siglo de existencia, sino co-
mo los juzgé y consideré con
asombro de nifio gue fué., Por
este motivo no vacila en rela-

{

tar puerilidades tales

que a otro se le anto-

_ jarfan ridiculas y que En

€l colorea con resplan-

dores de estilo donde

brilla su viva fantasia. Dejé-
mosle hablar para juzgar des-
pués:

“Yo mandaba—escribe Fran-
ce-en “Le Petit Pierre” — cin-
co autores o, més bien, cinco
caracteres como los de la co-
media italiana. Eran los cinco
dedos de mi mano derecha. Ca-
da uno de ellos tenia un nom-
bre y una fisonomia, El pul-
gar se llamaba Rappart. Rap-
part, corto, grueso, de una
fuerza prodigiosa, era un indi-
viduo sin educacién, violento,
peleador, borracho, un verda-
dero Calibdn, herrero, comi-
sionista, mozo de mudanzas,
bandido, soldado, segiin el pa-
pel que desempefiaba... El
indice, que se llamaba Mitou-
fle, ofrecia un contraste asom-
broso con Rappart, tanto en lo
moral como. en lo fisico”. Y,
continuando su descripeion,
Pedrito nos revela que el dedo
medio era un alma caballeres-
ca y se llamaba Dunois, que el
anular era Blanca de Castilla,
v que el mefnique se llamaba
Juanito. Con destino a estos
actores fantasistas componia
piezas de todos los géneros, li-
mitdndose a indicar el tema de
cada escena y confidndose pa-
ra. los didlogos a su ingenio
improvisador. -

Un esfuerzo del mismo or-
den es el que intenta André
Gide en ‘Si le grain ne meurt”
para retrazarnos los tormen-
tos y las extravagancias de su
infancia. Con él ya no tenemos
en frente como en el caso del
“Petit Pierre”, a un nifio sa-
no, escrupuloso, reflexivo y lie-
no de gracias. Estamos en pre-
sencia de un nifio que se su-
bleva contra su medio; es in-
quieto y turbado, siente con-
fusamente que ‘“no se parece
a los deméas” y llega a ideali-
zar el poderio del mal.

Gide se ha descripto a si mis-
mo con una especie de acre
alegria al descubrir, en las
fuentes de su vida, las oleadas
de sombra y de fealdad que
envolverian su alma. “Me lle-
vaban al Luxemburgo — es-
cribe —, pero yo me negaba a
jugar con los demés nifios; per-
manecia apartado, cerca de mi
nifiera; observaba los juegos
de los otros.

Hacian barreras con lindos
montones de arena; de pronto,
en un momento en gque mi ni-
fiera volvia la cabeza, yo me
precipitaba y pisoteaba: aque-
lios montones. Una fotografia
mia de ese tiempo, que encuen-
tro ahora, me presenta refugia-
do en las faldas de mi madre,
vestido con un ridiculo traje a
cuadros, con el aire enfermizo
y malvado.y la mirada de tra-
vés”.

Pervertido desde muy tem-
prano, llega, ademés, a ser un
simulador y, sin cuidarse de
las inquietudes que causa, si-

-mula tener una enfermedad
nerviosa.

Con Gide entramos en esas
zonag inciertas, en esas regio-
‘nes agitadas donde lo sano ¥y

la puerta de la escuela
(Bogdanoff, Bielsky)

lo normal se codean con lo
moérbido y lo irregular.
Podriamos extendernos des-
pués de France y de Gide, cu-
ya infancia privilegiada con-
tiene todos los elementos de go-
ce, en los sufrimientos reales
del pequefio Jules Vallés quien,
disimulandose bajo el persona-
je de Jacques Vingtras, ha gri-
tado su rebelién y su desespe-
racién, trazando con rasgos
candentes el retrato del nifio
martirizado por su madre.

Pero vale mas alejarse de
los excepcionales para volver
a encontrar imagenes més sua-
ves y seguir exploraciones psi-
colégicas menos turbadoras.
De todos los estudios consagra-
dos a la infancia de estos tl-
mos afps, el de Georges Duha-
mel, en “Les plaisirs et les
jours”, nos parece uno de los
méas acertados. :

Aqui ya no estamos ante el
hombre hecho gue evoca su fiso-
nomia de antafio y le yuxta-
pone sus opiniones actuales so-
bre la vida; en este libro asis-
timos al esfuerzo del adulto
para comprender y detallar el
alma fugitiva de sus dos nifios.
E] papel predominante no -estd
desempefiado por la memoria
sino por el sentido de la obser-
vacién. .. Una observacion que
se vigila a si misma para no
introducir ninguna falsa nota
en la armonia particular de las
pequefias almas que describe.

“No quisiera — escribe Du-
hame] — atribuirles nada. Qui-
siera esforzarme en no expli-
carles demasiado y, sobre to-
do, en no traducirles a vie-
Jo=...."

Todo su esfuerzo reside ahi:
atrapar 1z vida infantil en su
ingenuo mecanismo, en Su mo-
vimiento esponténeo, com sus
ignorancias y sus procedimien-
tos particulares para animar y
deformar las cosas. Con la ten-
tativa de Duhamel nos acerca-
mos todo lo méds posible al
alma del nifio, al menos den-
tro de los limites gue permite
la técmica peculiar del nove-
lista,

La papilla (J. F. Millet)
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No serdn coémodos
nt confortables, pe-
ro nadie dird que
no son ventilados
los restaurantes po-

pulares del pueria.

Qou =

Un chismecito” de estos que utilizan los obreros del nue-
% vo subterraneo haria las delicias de los constructores de
tineles de la mansién colectiva de la calle Las Heras

Una ceremonia tuiprestonante en su sencillez. Bl nuevo juez en lo
civil, doctor Figueroa Alcorta

Pocos minutos mds y el buzo ird a disputar a
los peces el derecho de habitacion de las aguas

TODO CONFORME; SIGA VIAJE &
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Wally Westmore, ide-
nico nortecameéricano,
caracterizando e Ja-
mes Kirkwood, pare
desempeiiar un  papel
de minero en una peli-
cula cinematogrdifica

Charles FLockwood, de
87 afios de edad, el 1il-
timo socio del “Club
del Ultimo Hombre”
(“Last Aaw’s Clud”),
de Stillwater, Estados
Unidos, presidiendo el
banquete organizado en
memoria de los miem=
bros de aquél, consti-
tuido a raiz de la gue-
sra civil, por los 33
soldados que gquedaron
de la “Compaiiia B”,
de Stillwater, famose
por la parte que Tu-
wo en le contienda
Los asientos de los co-
mengales aparecen en
ia fjotografia con cres-
pones de duelo, Y
acompafian @ Mr Lock-
wood dos damas, viu-
das de camarades de
éstec. y el organizedor

Tocado de la mania
universal de los re-
cords excéniricos, a
que se refiere Mr.
Davies en un co-
mentario_ recienie,
Jimmy Clemons, de
los Estados Unides,
acabo de establecer

.el. muy pintores-

co de ‘permanen-
cia en un  drvol,
con reabastecimien~

t0 de wiveres, en

le  categoria de
sportsmen de dies
aiios de edad”

Por su parte, Ralph d’Agostino, ciudadano tam-

bién de la Union, ha batido todos los records de.

todas las edades para todas las categorias de

desocupados sin mds que estarse meditundo treinle

y tres digs seguidos en el tope de un asta de ban-

dera. Su barbero es tambidn recordman en la
tarex de afeitar a personajes de aliure

thive Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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DL LA VIDA
TCATRAL
PORTIENA

-
Mizandra, de la compaiiia francesa de la Opera, preparin-
dose para salir a escena
[ ) g [
De los escenarios de wvariedades: Lolita Benavente, aplou-
: . ) ilaring espanola -
Luis Arata, del Smart, en “Las mujeres ke ek g
de San Roque” |
3
| |
“,‘\u
Un grupe de pri-
meras actrices, aceci-
dentalmenfe reuni-
A das: Benita Puério-
las, Sofia Bozin,
I Rosa Arriefa. Iris
Marga, Tita Mere-
llo, Celia Cordero g
Milagros de la Vega
Woteial D ¢ ¥ el pequefio actom
- Fas nirtelones. Durante una .
Doy et Montey predss represenfacion en la Ope- H. Goire )
‘I _ giosa bailarina espaiiola ra, \':’3239?‘&?1630 el momento
4/ preciso en que no debe fa-
llar un efecto buscado...
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Isabelita
Ruaz, que ac-
tuardg préai-
mamente en.
la compaiiia
de revistas
que dirigirdg
Luis César

Amadori

. Mary Doran, popular estrella

cinematografica

hay que hacerlas desaparecer,
|1 pero en forma inteligente, ¥y
L ello sélo se consigue usando el

! COLORANTE ALSINA,

it pues su preparacién eminen-
temente cientifica hace que
sus tonalidades sean perfec-
{ tas y siempre iguales, dando,
! asf, al cabello la sensacién
del color natural.

| CAJA $ 7.— Interior $ 7.50
|y Para evitar falsificaciones,
| exija la caja cerrada
|
L

Aplicaciones y venta:
MAYPU 843 - U.T. 31 Retiro 0374

f—
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La eémica orquesta que encabeza en Berlin todos los
7, - anos el tradicional desfile del “Dia de la Leche”

Rosita y Ramdn, bailarines de ace
tuacidn destacada en Nueva York,
ejecutando uno de sus niameros
en la azotea de un rascacielos,
con el original remate del edificio
Chrysler como fondo

Bl escultor Juan
B. J. Bovio w
una de sus obras
expuestas recien-

temente

Librese delas
~ preocupaciones
para stempre!

S

tirle las siguientes cosas.

— Darle a Va. la certeza de que poseerd
8u casa dentro de 10 a#fos;

= Darie a Vd. la garantic de que segui-
ré percibiendo sus entradas si legara
@ incapacitarse para trabajar, sea por
enfermedad o accidente;

. Darle a Vd. lg seguridad de que sus
hijos habrdn de tener la educacién que
Vd, desea darles;

= Darle a Vd. la certeza de -que en cierto
momento podrd vivir despreocupado,
como premio de sus propios esfuerzos.

¢Creerfa Vd. cuanto le estamos diciendo?

UPONGASE que le dijéramos que con
s6lo enviarnos el cuponcito agregado
mas abajo, Vd. estaria dando el primer paso
para librarse de las preocupaciones de di-
nero de una vez por todas. Supéngase que
con sblo su contestacién pudiéramos garan-

FEete plan le proporcionard
oro, cuando gsus cabellos
comiencen a Pplaiear,

Sin embargo, todo este es posible. Los
anhelos de hoy son las realidades de mafia-
na. Tan silo con pensar en las cosas que
Vd. desea realizar en adelante e iniciarse,
con muy poco esfuerzo puede Vd. descansar
despreocupado, ya que en cualquier forma
habran de realizarse sus sueiios. Todo lo que
Vd. debe hacer es llenar el cupén adjunto.
El primer paso es su envio.

Le demostraremos cémo, tan sélo con hacer
pequefios depésilos, puede tener las cosas
que le sefialamos al pie de esta pagina, y
algunas otras. Lea esta lista. ¢Hay cosas
que Vd. desea, no es cierto? Envienos el
cupén llenado, y ademéds del consejo opor-
tuno ‘recibird Vd. un obsequio ttil, Este
no le cuesta nada. No contrae obligacién

ninguna. HAGALO EN SEGUIDA.

Avenida Roque Sdenz Pefia 555

Para conseguir esto . . . .

" ee et e e e et ees’s vimas o o Envie este cupn

COMPARIA DE SEGUROS GENERALES

Buecnos Aires

L

2,
3.

4,
B
6.

FORMAR un ecapital cuando llegue a les
60, 55 6 60 afios,
POSEER realmente su casa,

BDUCAR a sus hijos de acuerdo a sus
gustos.

REALIZAR el viaje a BEuropa que slem-
pre desed.

TENER una renta garantida si se Inca-
pacitara,

DEJAR medilos a su famflia st a Vd, le
ocurre cualquier cosa,

Marque con wna X el o los pnntos

ane tengan mdbs interés para Vd.

SEROR JEFE DE CONSULTAS:

Sirrase hacerme llegar informacién 7o log puntos gme
sefiale, sin que ello signifique abligacién alguna, v ademds
el obsequio Gtil.

Nombre .svs was wes 5+vi e i TFs TWe sew @od Feo
Calle ..y wes sss Tws wre 5 Fou wes Fie THe THe Wie ®ss
Ciudad , ves ¥5s ves oo Yoo THe T8 Wi TS sow TEe T
Provincla ..u see see %o med 5o 550 Woe TFe wWe T woo
Afio de naclmiento .uw v+ wve 4o 6o Tio e wee i.-L A
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«Temerosa”, paloma mensajerc que establecid recientemente un magnifico record al cubrir en sesen-
ta y dos horas y media de viaje la distancia que separa a Argel de Bruselas, puntos de partida ¥
destino, respectivamente, del vuelo

Con el objeto de tomar
parte con toda propie-
dad en la reconstruc-
cién “de una escena de
le edad de piedra que
representard a un’ jo-
ven galdan oponiéndose
a lo fuga de su adorado
tormento, la actriz in-
glesa Paddie O'Harg se :
entrena en remolcar en
un trayecto de 160 me-
tros a un caballero que
la sujeta a conciencia,
como puede verse, del
cabello

Nayade ultramo-
derna, miss Pa-
ris y Mile. Ai-
mée Pfaner sur-

can las aguas

tranquilas de un
lago de Francia
piloteando un

hidrociclo

Un cachorro de
leén, inquiling
del Jardin Zoo-
légico de Buda-
' pest, que no S
muestra muy di=
fieil en la elec-
cién de nodriza
ocasional, y uUna
nodriza ocasio-
nal que parece
aceptar con filo-
séfica resigna-
eibn la tirania -
de la fuerza
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——EE : )
Interesante fotografic que da
idea de la mansedumbre de al-
gunos elefantes, y también de
la confianza que tienen en elle
log natives de Colombo, Ceildi,
donde se desqrrolle Ig escena

Tres efemplares de flamenco

‘e ung frarec especie america-

o emistente hoy en las islas
Hermosas

Zaro Aghe, sesquicentenario
turco,‘que ha realizado un via-
je desde su pais Tasta los Es-
~ tados Unidos con el objeio ex-
presoltis hacerse paoner la deil-
tadure y de aprender, como
puede verse, el arte del boxeo

Entre los festejos ce-
lebrados en Paris en
ocasion del aniversario
del 14 de Julio, figura-
ban este efio concursos
infantiles como el que
ilustre el grabado, ¥
que consistian en apo-
derarse con log dientes

de una monede adhe-

rida fuertemenie a una

sartén embadurnada de
hollin

L o]
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Una seccién de la policia montada del Cairo dirigién-
dose a Suez para reprimir las alteraciones del orden
piblico registradas recientemente en dicha localidad

“Snooky”, el chimpancé mds inteligente del mundo,

desempeniando solicitamente las funciones de aya a
que le dedican sus ducefios

Dos modelos de
L || “toilettes” feme-

: . i : = : ‘|| ninas de playa,
I L _ . ' ' vistos en Deau~
| ; o ville durante la
actual tempo-
i 1 i rada

Las Srtas. lssex
y Valerie F'rench,
hermanas geme-
las de singular
belleza y figura-
cién en la socie-
dad - britanics

| Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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CARTA DE
HOLL YWOOD

POR
WHITE SCREEN

Warner Brothers desde hace
tiempo trata de arreglar este
dio-matrimonial, y todo esfuer-
%o desplegado en ese sentido
ha fracasado. Al Jolson cree
¢gue para mayor beneficio de
su carrera operitica-gelatino-
sa, es mejor trabajar sin la
cooperacién de su esposa, y es-
to es cierto, pues experiencias
previas han demostrado que, al
lNevar al lienzo una pareja ca-

.sada de prominentes actores,

el interés del puablico ha dis-
minuido, especialmente si el
asunto del “film” llama esce-

nas pasionales y con una fuer-

te dosis de amor. Después de
esta produccién Al pasara a
trabajar para beneficio exclu-
sivo de Artistas Unidos.

*

Alice Day, una de las dami-
tas jovenes del celuloide, a
principios del proximo mes ha-
r4 un breve paréntesis a sus
labores cinematogrificas para
Hegarse hasta Sonora, Méjico,
¥ recibir, junto con su novio,

Jack Cohn, el certificado de ca-
samiento,

A esta altura del afio, con la
aproximaciéon de la estacién
primaveral, también el amor
oculto en varios corazones ha
empezado a dar muestras de
impaciencia y a revelarnos
una serie de “affaires” roman-
tico-sentimentales de los que no
teniamos la menor sospecha.

De fuente fidedigna nos llega

la noticia del compromiso de.

Jack Pickford y Mary Melhear-
ne, ex estrella de los Ziegfeld
Follies y una de las chicas aris-
tocriticas neoyorquinas. Hsta
ser4d la tercera aventura matri-
monial de Jack, quien tuvo por
primera esposa a la inolvidable
¥ sentida Olive Thomas, cuya
muerte tridgica en Paris, hace
afios, fué intensamente lamen-
tada por la colonia y el pu-
blico en general. Afios después
el actor contraia un segundo
matrimonio con la bella actriz
Marilyn Miller, que obtuvo su
divorcio a los pocos meses de

-efectuada la boda. La nueva o,

mas bien dicho, la futura se-
nora de Jack Pickford traba-
jard de “partenaire” de éste
en una serie de comedias sono-
ras que impresionara la compa-
fia Artistas Unidos.

Virginia Valli, otra de las
criaturas atractivas con que
cuenta la colonia, y Gilbert Ro-
land, el -ex compafiero de Nor-

Una de las escenas mas
arriesgadas de Ia pelicula
“The White Hell of Pitz Pa-
Iu”, confeccionada en la par-
te mis abripta de los Alpes

ma Talmadge, es otro par de
buenos amigos que en cualquier
momento nos sorprenden con el
feliz noticién.

Joan Bennett y Albert Con-
sidine, director general de pro-
duccién del “lot” de Artistas
Unidos, forman una pareja in-
separable, que est4d muy dis-
puesta a formalizar su matri-
monio tan pronto como los
“sets” dejen a la encantadora
Joan unas horas libres para lle-
garse hasta el City Hall de Los
Angeles y salir del blanco y
largo edificio convertida en la
sefiora Albert Considine.

*

Mientras Charles Chaplin
muestra su fe en los “films”
silenciosos, formando una com-
pafiid para producir esta clase
de peliculas, Will H. Hays, el
supremo zar de la indus-
tria, acredita el aumento de
15.000.000 de ddblares a la se-
mana en América a los “films”,
Mr, Hays, francamente da cré-
dito de este enorme aumento a
las peliculas sonoras. Kl teatro
legitimo hablado estd agoni-
zando y las cintas parlantes
estan tomando el puesto que va
dejando vacante rdpidamente el

ZiH Ik
SEPTIMO
I e

teatro. Por lo menos aqui, en
los Estados Unidos, las pelicu-
las parlantes son un éxito, y.no
hahlemos de las revistas y ope-
retas cinematogréficas en co-
lores que nos estidn presentan-
do la Warner Brothers y First
National. Cada nueva revista

29

musical supera diez veces més
a la que le antecediera y en
los teatros donde se exhiben pe-
liculas sonoras—que ya son
todos—el piblico forma cola,
esperando el turno para sacar
entrada; sin embargo, con to-
dos estos éxitos deslumbrado-
res de la cinta sonora, las peli-
culas silenciosas que produzca
el genial Chaplin continuaran
atrayendo ptblico. Ahora la
cuestién mas importante es Ia
siguiente: ;Habri o no habra
otro actor o actriz de peliculas
sidenciosas que goce de la ili-
mifada popularidad de Charles
Chaplin en todo el mundo?

Un patrimonio de belleza

esla garganta

bien torneada

USTED. puede conservar indefinida-
mente esta belleza, a menos que la
descuide. No permita esas pequedias
lineas que cruzan la garganta en todos
sentidos y la hacen ver marchita, enveje-'
cida. Dele el mismo meticuloso cuidado

que da usted a su

rostro y asi la con-

servara siempre tersa, firme y con la suave
frescura de la juventud.

Dorothy Gray ha descubierto varios no-
tables tratamientos y preparaciones pars’
evitar que la garganta se marchite, o para

rejuvenecerla si ya lo estd. El que con-!

|

~ viene a usted se describe en el librito que
se ofrece gratis, y las preparaciones de
Dorothy Gray que necesita las consigue
‘en las mejores tiendas de la republica,
Comience a usarlas y note los resultados.

CREACIONES

DOROTHY GRAY

& & @ Los Damas que van a Paris, quedan invitadas para visitar
2l Salén de Dorothy Gray —39 Avenue George V.— ¢ ¢ @

(-] ', Estoy

DOROTHY GRAY, Casilla de Correo 2492, Buenos Aires

Sirvase enviarme un eiemplar de "Muestre Patrimonio de

4 Sra. o Srta.

mientos: O Caontra las lineas y erruges. [ Contra la papada.
O Contra la flojedad de los musculos y la garganta marchite.

interesada en los siguientes trata.

Provincia,
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CARACTERISTICAS DE LA
NUEVA COLECCION “CHEZ”
JEAN PATOU

N los grandes costureros;
como en los miusicos, en-
contramos el fenomeno de

gue repitan un cierto tema con
infinidad de variaciones.
El nuevo tema de Jean Patou

e e e e e ettt i,

Modelo de Bernard y Cie., en

tela marrén, forro y blusa en

erépe de Chine imprimé negro
y blanca

Modelo de Jenny, en mousseli-

ne imprimé com ramos rosas.

Mofio en ferciopelo rosa viejo.

Traje de Jenny, en taffetas

negro; falda en tul con volados
en taffetas

e e g ol
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se refiere esta vez a los zapa-
tos, y ha sabido desarrollarlo
maravillosamente.

Con un ensemble de noche,
en negro, y saquito corto forra-
do en marocain color chartreu-
se, tiene zapatos en esta mis-
ma tela y color, para armonizar

con el forro de la chagueta que
aparece a cada movimiento. El
efecto es deliciosamente sutil

Otro ejemplo es el de zapa-
tos en antilope bordeau con un
ensemble de mafana en este
mismo color. A veces el taco se-
ra en distinto color. Por ejem-
plo: tacos azul marino que ha-
gan juego con la cartera.

El estudio de estos detalles
dan el toyue de chic que toda
mujer elegante quiere siempre
adquirir.

Patou nos muestra varios tra-
jes de mafiana muy bonitos, en
tejidos lisos y color borra de vi-
no; también estd muy de moda
el bordeau obscuro y téte-de-
négre. Hstos son ajustados a la
cintura y tienen tablas’ muy
planchadas, ligeramente en for-
ma, que van bien con ese tipo
de tela.

Para sport, un jersey sembra-
do de diminutos lunares, en te-
jido liso, se usa tanto como el

‘tweed. Es de muy bonito efec-

to el beige con pintas marrones
y viceversa.

Patou emplea en varios tapa-
dos una linea alargada de los
hombros al ruedo, sin cortes. A
veces suele tener un par de
franjas de diez centimetros sen-
cillamente unidas, ¥y con pes-
puntes que toman la fcrma al
pasar por la cintura; siempre

con el mismo fin: el de conse-

guir efectos adelgazantes.

Para la tarde hay diversas
innovaciones. Muy chie resulta
un disefio en terciopelo escocés
y pafo. El primero, que forma
el traje, es en color verde, y la
pequenia chagueta es en pano
negro adornado con astracan.
Lo acompana un sombrero mi-
tad fieltro negro y mitad ter-
ciopelo escocés verde.

Otro es escocés en rojo subi-
do y marrén. Se empieza a ver
mucho la tfela flamenga: una
especie de marocain de seda,
tosca y pesada. Esta tela, como
es muy consistente, se usa mu-
cho para trajes estilo sastre.
Un modelo en verde imprimé
tiene dos hileras de pliegues
chatos en la falda.

En flamenga amarillo y ne-
gro hay otro modselo precioso.
El tapado tres cuartos se com-
bina con piqué. Los ensembles
de tarde son muy bonitos: el
traje en satén y el tapado en
paifio. En estos casos el tapado
es largo. Un modelo en verde
obscurc es realmente sorpren-
dente.

Es de notar en esta coleccién
un cierto numero de tinicas o
blusas rusas, Hay una rosada
con traje negro. Ctro modelo en
satén blanco, con una falda en
pano negro, asi como el tapado
tres cuartos adornado con as-
tracan negro, y el sombrero es
en fieltro blanco y astracan ne-
gro. Las faldas son delineadas
con una caida a un lado. Un
hermoso traje con este corte tie-
ne el bonito efecto del satén
mate y brillante. Un gran som-
brero blanco lo completa.

Cinturones en charol negro
se ven en varios modelos; a ve-
ces sirviendo de contraste, como
cuando se llevan con un traje
en georgette blanco.

Los ruedos desiguales estian
muy en favor para los trajes
de noche. Naturalmente, éstos
silempre son largos. Hay mode-
los en encaje negro con man-
gas, para pequehas reuniones,
en que el escote se sugiere por
la transparencia del cuello y
brazos, y en algunos casos con
georgette o chiffon color carne
debajo de la religiosa. Tiene un
traje de noche en chiffon color
cereza vivo. Se ve bastante es-
te color, que habiamos dejado
de ver. Hay trajes que tienen
efectos de berta, en encaje ne-
gro ciré,

Los motivos de los imprimés

DIBUJOS-DE
PIERRE FOSSEY

-

_Tailleur de Jeanne Lanvin, en

lana suave beige adornada con
lana rayada en negro

Tailleur azul marino de Lucien

Lelong, con volado formando

basque. Ensemble de Drecoll

Beer, en shantung amarillo

azafran; falda ensanchada por
tablones

B e e
o e o i it

son muy grandes y el interés
esta en el escote. En uno el
chiffon llegaba adelante hasta
la garganta y se ataba alrede-
dor del cuello, dejando ver los
hombros.

Muchos de los trajes de no-
che se acompafian con saquitos
cortos. Uno muy peguefio es ‘en
tul. Otro que llega hasta las ca-
deras es en encaje crema: de
Alencon, que hace juego con' el
traje en el mismo encaje.

Tienen mucho interés en Pa-
tou los tapados de noche. Se
adepta los modelos cortos gue
se sujetan ajustando las cade-
ras; también favorece decidida-
mente los modelos largos, Tiene
un magnifico tapado en tercio-
pelo chiffon alargado atras, con
ruedo recortado en forma de
pétalos y gran cuello de zorro.

Use usted

Como borla de cisne.

Deliciosamente finos. Matizan ia
perfeccion del cutis y ocultan sus
imperfecciones. Huelen a jardin. - -

____ Powvos TRINI

~ del tono
que prefiera.

_ r MADRID - BUENOS AIRES
GA L LONDON - NEW YORK
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A muerte del ex-
plorador Fridtjof
Nansen viene a
concentrar la
1. atencion sobre
1 el estudio de esas
regiones desola-
das, cubiertas
de hielos, que rodean con &su
manto blanco los dos polos de
la Tierra. Se recuerda que Nan-
sen fué el primer viajero “ar-
tico” que o0s6 aproximarse al
Polo Norte mas cue todos sus
antecesores. Hizo construir un
buque especial, el Fram, cuyas
formas estaban calculadas pa-
ra resistir la presién de los
hielos; intencionadamente se
adentré con su nave en la lla-
nura helada, cerca de las islas
de Nueva Siberia, en el Ocea-
no Polar, al norte de Asia; es-
to sucedia durante el verano de
1893. Habia previsto que la
deriva del inmenso campo de

- hielos que rodeaba a su barco

le haria pasar cerca del Polo;
y pas6, efectivamente, a tres
grados de latitud de ese punto
tan ambicionado. Entonces in-
tent6 acercarse en trineo, y en
noviembre de 1895 partié con
un solo compafiero para ese
arriesgado viaje; pero mo pudo
llegar hasta el fin y fué reco-
gido en 1896 por un buque en-
viado en su busea.

Desde entonces ambos Polos
de la tierra han sido alcanza-
dos; hoy dia, gracias al aero-
plano, se puede volar por enci-
ma de ellos, explorandoselos
més f4cilmente con ese buque

- aéreo que franquea todos los

obstdculos y que trae de los
viajes fotografias de las regio-
nes por encima de las cuales
se ha cernido.

Los hielos polares constitu-
yen, efectivamente, el gran obs-
tdculo de los viajes en esos pa-
rajes desolados, y su estudio es
una parte muy curiosa de esa
ciencia que se llama la Fisica
del globo o geofisica.

¥ % ¥

Ante todo, hay que destruir
una idea inexacta muy difun-
dida. Se piensa generalmente
gque el ‘“hielo de mar”, proce-
dente de la solidificacién del
agua maritima, purifica esta
agua por su congelacién, y que
el agua asi congelada ya no es

salada, sino ‘“agua dul-
ce”. Nada més falso.

El agua de mar, como es sa-
bido, encierra sales en disolu-
ci6n: un término medio de 34
a 35 gramos por litro; de estos
35 gramos, 27 son de sal ma-
rina (o sal de cocina), que qui-
micamente es cloruro de sodio;
cerca de 4 gramos son sulfato
de magnesio. A causa de la
presencia de esas sales, el agua
de mar se congela a una tem-
peratura mas baja que el agua
dulce; mientras gque ésta se
solidifica a cero, el agua de
mar s6lo se solidifica a dos
grados bajo cero. ¥ si se hace
disolver un trozo de ‘hielo de
mar”, el agua que de €l resul-
ta no tiene la misma composi-
cibn que el agua de mar de
donde proviene: contiene méis
sulfatos y menos cloruros; de
suerte que siendo més rica en
sulfato de magnesio, es un agua
“purgante”. El hielo, menos
denso que €l agua de mar, “flo-
ta” en su superficie.

Cuando en las proximidades
del invierno la temperatura del
aire desciende a mas de dos
grados bajo cero, se produce la
congelacién del mar. Esta co-
mienza, ante todo, cerca de las
costas, donde el suelo, enfria-
do m4as de prisa que el agua,
pone ésta en contacto con sus

Origen y formacién de los ice-
bergs partiendo de la banguisa
polar

LA NACION

Un paisaje polar en las proximidades de la bahia del Rey

EOS- Hi

rocas mdas frias. En rn princi-
pio férmanse pequefios témpa-
nos separadamente. Poco a po-
co, cuando avanza el invierno,
estos témpanos se hacen mas
espesos; el agua que los sepa-
ra se congela a su vez; los pe-
gliefios témpanos se adhieren
unos a otros; su reunién da
origen a la inmensa llanura
‘helada que recubre todo ‘el
océano boreal y a la cual los
ingleses han dado el nombre de
“pack” y los franceses el de
‘‘banquise’’.

Una vez formada e:a banca
de hielo, aumenta de espesor a
medida que el frio del invierno
polar se hace més terrible. Sin
embargo, este espesor no au-
menta indefinidamente; y aqui
también hay ocasién de des-
truir esa falsa leyenda de la
banca espesada hasta varias
decenas de metros. El hielo, en
efecto, es mal conductor del
calor y, por consiguiente, con-
duce mal el frio. La capa de
hielo formada en la superficie
del mar preserva al agua que
estd debajo, del enfriamiento
ulterior; de suerte que, después
de haber alcanzado un espesor
de algunos metros, la banca
cesa de aumentar. El espesor
medio del hielo que la consti-
tuye es de 3 a 4 metros, y de
los sondeos efectuados resulta
que en ninguna parte este es-
pesor rebasa 7 metros u 8 co-
mo maximo.

Cuando toda la superficie del
mar llega a helarse, ésta de-
biera presentar el aspecto de
una planicie uniformemente 1la-
na. Vamos a ver gue no es asi.
En efecto, al igual de todos los
cuerpos de la naturaleza, el
hielo se “dilata” con el calor y
se ‘‘contrae” con el frio. For-
mada a dos grados bajo cero,
la banca de hielo se contrae
cuando baja la temperatura del
aire, que frecuentemente, en el
océano glacial, desciende a cua-
renta grados bajo cero. Enton-
ces las contracciones que sufre
el hielo le hacen desgarrarse ¥
se rompe con un ruido terrible,
gque oido en la noche polar au-
menta atin méas el horror de
esas regiones desoladas. Kl
agua situada debajo penetra en
las grietas causadas por la ro-
tura y se congela alli a su vez.

‘Pero ya se sabe que el hielo

aumenta de volumen al reple-
garse; éste separa los témpa-
nos entre los cuales se forma,
y el impulso gue ejerce sobre
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ellos, lateralmente, hace que
la bhanca se levante por planos,
dando origen a tumescencias
irregulares llamadas ‘‘hum-
mocks” o “toross”. De esta
suerte, la llanura de hielos pier-
de su aspecto regular y unifor-
me; se muestra cortada por
grietas y erizada de saledizos.
Esta evolucién continGa du-

Dimensiones de un iceberg de °

cien metros de altura compara-

do con un {iramsatlintico de

doscientos setenta metros de
eslora

rante toda la duracion del in-
vierno. .

Pero cuando la estacién del
frio termina, cuando llega la
primavera, y sobre todo el ve-
rano, los fenémenos se produ-
cen en sentido inverso. El bor-
de exterior de la banca se fun-
de en primer término, se dislo-
ca la capa de hielo, se separa
en témpanos que flotan aisla-
damente y que los ingleses de-
nominan “floes”; esta disloca-
cién se extiende paulatinamen-
te y llega la disolucién comple-
ta con la temporada de calor.
Entonces los témpanos nave-
gan a la deriva, arrastrados
hacia el Sur por las corrientes
frias que bajan del Polo hacia
el Ecuador y que constituyen
en tiempos de bruma, uno de
los mayores peligros de la na-
vegacion. 2

¥ ¥ ¥

Pero sucede gque los marinos
encuentran flotando sobre el
mar hielos mucho més impor-
tantes que los desechos de la
banca. En el Océano austral,
al sur de la Patagonia, de Afri-
ca y de Australia es, sobre to-
do, donde se encueniran esas
masas enormes de hielos, a las
cuales, por sus dimensiones gi-
gantescas, se ha dado el nom-
bre de “icebergs”, es decir,
montafias de hielo.

ELOS POLARES

Estos “icebergs”, sobre todo
los de.los océanos del Sur, tie-
nen, efectivamente, dimensio-
nes casi increibles. Gerbache,
Shackleton, Charcot, Scott
han visto y fotografiado algu-
nos cuya altura, por encima

-del agua, rebasaba los cien me-

tros y cuya longitud era de
varios kilometros. Tienen, en
general, la forma de mesas li-
sas. HEs mnecesario no olvidar
que la densidad del hielo es
0,9; es decir, que un litro de
hielo pesa 900 gramos, mien-
tras que un litro de agua de
mar pesa 1 kilogramo 28 gra-
mos. Por consiguiente, la altu-
ra del “iceberg” que se hunde
en el agua es aproximadamen-
te ocho veces la altura que se
eleva por encima del agua, ¥y
un “iceberg” que alcanza 125
metros sobre ella tiene un es-
pesor total de mil metros. Un
“eeberg” asi, que tenga un ki-
16metro de ancho, un kilémetro
de largo y un kilémetro de al-
tura total, posee por tanto un
volumen de un kilémetro ctibi-
co y su masa es de mil millo-
nes de toneladas; trozos asi son
indudablemente verdaderas “is-
las flotantes”.

;Cudl es el origen y cudl la
constitucién de esas masas
enormes? HEste es un capitulo
nuevo de la historia de los Po-
los.

Contrariamente al hielo de
la banca, el hielo de los “ice-
bergs” es ‘“hielo de agua dulce”
y proviene de los ventisqueros
largos y espesos que recubren
las tierras de las regiones po-
lares, 1a Groenlandia en el Nor-
te y la Antdrtica en el Sur.

En estas vastas extensiones
de tierra que ocupan esas re-
giones frias, puede decirse que
no hay luvia; no hay méas que
nieve, pues el agua de la at-
moésfera, en seguida que esta
condensada en gotas liquidas,
se transforma. en hielo y for-
ma copos de nieve. Esta nieve
se acumula en capas cada vez
m4is espesas, y las capas infe-
riores soportan el peso consi-
derable de las superiores; bajo
un espesor de nieve de mil me-
tros, la presién es de varias
decenas de atni6sferas.

Pero el -hielo ‘es *“pldstico”;
bajo la influencia de la pre-
si6bn comienza por deshacerse
y vuelve en seguida al estado
s6lido. La. nieve inferior se
deshard, se “moldeari” sobre
el suelo gue recubre directa-
mente y se transformari en
una capa de hielo compacto,
que constituye lo que se llama
un glaciar o ventisquero.

Estos ventisqueros que recu-
bren las tierras polares se des-

-lizan; lentamente hacia el mar

.con una, velocidad media de un
mietro por dia. Se ha podido
‘medir .directamente el espesor
de estos wventisqueros polares:
‘alcanzan y rebasan - frecuente-
mente los mil y mil doscientos
metros, Y ‘he aqui cémo estos
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ventisqueros dan origen a los
enormes ‘“icebergs’,

Segtn acabamos de decir, el
ventisquero se desliza lenta-
mente hacia el mar. Cuando
llega a él, su parte anterior, el
frente del ventisquero, penetra
en €l agua y comienza a hun-
dirse. Pero cuando la altura de
la parte sumergible alcanza las
ocho décimas del espesor del
ventisquero, éste sufre, por par-
te del agua maritima, el im-
pulso hidrostdtico que resulta
de la densidad mds débil del
hielo, y este impulso levanta el
frente del ventisquero. Este le-
vantamiento provoca roturas,
como muestra ia ilustraciom, y
estas roturas son aumentadas
méds y mas por el ritmo alter-
nativo de las mareas, que le-
vantando y bajando sucesiva-
mente la parte hundida del ven-
tisquero, acaban por romper €s-
te lo mismo que se rompe una
tela de lona plegandola alter-
nativamente a derecha e iz-
guierda.

Entonces las partes despren-
didas forman blogues cuya al-
tura total iguala al espesor de
los ventisqueros, es decir, mas
de mil metros. La parte su-
mergible es la octava de esa
altura, y asi se producen los
formidables “icebergs” tan te-
midos por los barcos; la terri-
ble catastrofe del Titanic, su-
cedida en 1912, que costé mil
quinientas vidas humanas, to-
davia no se ha borrado de la
memoria.

Estos ‘‘icebergs” som arras-
trados por las corrientes y con-
ducidos frecuentemente muy le-
jos de los Polos. En el hemis-
ferio "Norte la corriente de El
Labrador les arrastra hasta la
latitud de 45 grados, es decir,
hasta la altura de las rutas
gue siguen los transatldnticos
entre Europa y los Estados
Unidos. En el hemisferio Sur
llegan atin mas cerca del Ecua-
dor a causa de la abundancia
con que son vertidos en el Océa-
no austral, sobre los vastos li-
mites del Continente Antarti-
co. Se han visto ‘“icebergs” has-
ta en las cercanias del Cabo de
Buena Esperanza, en los 35
grados de latitud sur. A lo lar-
go del Rio de la Plata la “co-
rriente de los Falkland” trans-
porta “icebergs” hasta el para-
lelo 38; en el Pacifico Sur des-
cienden a lugares menos -bajos
v se detienen, en general, a la
altura de las islas Macquarie,
en la latitud de 35 grados sur.

Pero el caso més tipico es el
que fué sefialado por el capi-
téan del brick Dochra. El 30 de
abril de 1904 este oficial avisté
en la latitud de 26 grados sur,
es decir, a dos grados y medio
del tréopico de Capricornio, un
bloque de hielo que tenia cua-
tro metros de largo, un metro
de ancho y gque emergia un me-
tro del agua, con ocho metros
bhajo las olas.

. Hsta es, rdpidamente resu-
mida, la historia de log hielos
polares; ya se ve que constitu-
yen un factor importante de la
historia de la tierra. Mediante
su fusién y su formacién pe-
riédicas, estos hielos desplazan
alternativamente el centro de
gravedad del mismo Globo. ¥
asi es como pueden explicarse
los cambios, débiles pero cier-

. tos, observados por los astré-

nomos americanos en las épo-
cas en que se producen los
eclipses de luna.

Una vez més vemos, por tan-
to, que nada es independiente
de las dem4s cosas y que en €l
Univérso “todo depende de
todo”.

NIZA
QUEEN'S HOTEL

Bd. Victor Hugo. Jardin,
100 habitaclones. 50 cuar-
tos de bafio. Teléfono en
todas las habitaciones.
Dernier confort de lujo.
Restaurante y Grill Room.
Pieza y pensién: de 95 a
160 francos diarios (pe-
sos min 10 a 17), con fa-
e¢ilidad para eomer a la .
ecarta sin pago de extraa

John ' Agid, propletario,
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varl Sandburg, el poeta admirable de “Humo ¥y

acero”, que ha glosado en sus versos la sugestion
poderosa de la misica negra

= N poeta norte-
americano de
voz viril ¥ nue-
va, Carl Sand-
burg, autor de
‘‘Poemas de
Chicago'’' ¥y
“Humo y ace-
con extremada sensibili-

YOis
dad ha delineado la obscura
impresién que la riqueza rit-
mica' del jazz promueve en
nuestros espiritus. Pide Sand-
burg a los hombres de una or-
questa imaginaria, que ‘“batan

‘tambores, demuelan banjos ¥
sollocen sobre los largos saxo-
fones frescos y serpenteantes”.
Que hagan “saltar el fondo de
las jubilosas cacerolas de hierro

blanco” y que “giman como un -

viento de otofio en medio de
las altas cimas solitarias de los
arboleg’, que giman con deli-
cadeza, “como si desearan a
alguien terriblemente”.

Esa raigambre inseparable
del jazz en nuestra vitalidad
y nuestra angustia, tan con-
cordante con el primitivismo de
nuestro siglo, no estd sé6lo en el
alma negra. Si fuera asi, la ela-
boracién profunda a que han
sometido los blancos a esa mu-
sica, la hubiera inutilizado. Una
presencia comun, ruda, primiti-
va, coexiste atn en el fondo
poético de un fox-trot estiliza-
do de Ted Lewis o Nathan Sil-
kret, valora esa musicacién, le
da necesidad, comunicdndola
con un elemento eterno gque no
aleanzamos a desentrafiar. Hay
una oposicion muy tenue a ve-
ces, pero distinta para la sensi-
bilidad que diferencia lo pro-
piamente negro del jazz. Aun-
que incierta, geogrificamente,
puesto que orquestas de negros
como la Jungle Band triunfan
en el Norte de Estados Unidos,
puede decirse que esta. oposi-
cion de estilos halla su raiz en
el Norte, donde inventan :0s
blancos, y el Sur, donde no sélo
subsisten intactas antiguas ci-
vilizaciones de color, sino gque
tienen su origen todos los rit-
mos negros. Carl Sandburg. ex-
presa lo que el blanco solicita
al jazz: exaltacién vital y .ex-
presiéon patética de la tragici-
dad de nuestro vivir. Los ne-
gros no piden nada: lo dan to-
do simple y despreocupadamen-
te. El don del ritmo y del can-
to les es natural. King Vidor,
magnifico “filmador” de “Ha-
llelujah”, nos cuenta cémo sus
intérpretes hacian musica todo
el tiempo, coreando alegremen-
te viejas canciones en los des-
cansos, sintiendo profundamen-
te el argumento que realizaban.
Espontdneos, viriles, glorifican-
do con sus potentes voces los
dulces atardeceres de Alabama,
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aceptacién, desperdiciaban rit-
mos y misicas con una concep-
cion enternecedoramente huma-
na del arte.

El alma negra desconoce fto-
talmente el romanticismo. El

yo personal est4 anegado en la

multitud. La muchedumbre es
la que produce el arte, y éste
se comunica tanto, que llega
casi al anonimato su origen.
No hay la ambicién de impri-
mir un cambio o una huella en
la vida, sino aceptacién resig-
nada del destino. Y ello con las
palabras flaidas, profundas con
las que se certifica una acepta-
cién.

Un poeta negro, Langston
Hughes, nos aclara esta con-
cepciébn en su
“Po'Boy Blue”.
Alli declara que
cuando estaba
en sus tierras,
“era un buen
muchacho que
no sabia nada
del mal”, pero
que ‘‘este mun-
do estad fatigado
y el camino es
largo y sucio”.
Cuenta que estu-
vo honradamen-
te enamorado
y lo burlaron con bajeza. Y
ahora estd “fatigado, cansado,
quisiera no haber nacido”.

Como ge ve, el autor de “Los
blues del cansancio” no desta-
ca su tragedia; simplemente, se
evade, acepta, proponiendo una
solucién de terrible desencanto,
en que €l mismo ya no es na-
da, apenas un deseo de no ha-
per sido. En un “blues” clasico,
“Tristezas de la tablilla de la
lavandera”, hay una resuelta
melancolia, que ya ni compa-
sién pide y cuya alta queja es
transformacién de la pena en
canto. Su autor, Callagan, ha
logrado alli una potente, orgu-
llosa resolucién de lo tragico.
Y ese sentimiento no lo altera
ni la muerte, ni el pesar amo-
roso. En el blues “Hospital de
San Jaime”, la voz de Arms-
trong nos dice la honda y vi-
ril tristeza de un negro que va
a morir. Todos los instrumen-
tos que preceden el canto lo
prefiguran, y cuando se extin-
gue, sordinas lentas y tortura-
das son como su eco. Misica
de adios, tajante en agudos cla-
rinetes y saxofones, la clara
emociéon que late en sus pia-

-nos, no gquiere munca ser des-

esperanza, aungue una obscu-
ridad se insinde en el extrafio
acompafiamiento de la bateria
que llena los silencios del pia-

no con un susurro conseguido
.con una especie de cepillito de

alambre percutido sobre un

i€6 dé Reévistas"Arg

‘sus cuatro ases”,

El poeta negro Langston Hughes, autor de “Los

blues del cansancio”

signacién frente al amor. La
ardiente voz de Bessie Smith
dice en “Nadie sabe donde va
cuando sale”, la angustia de
un corazén tierno que se adi-
vina traicionado. Es un canto
rudo, angustioso, nada senti-
mental, que termina en un ge-
mido a boca cerrada muy se-
mejante al de Nina Mac
McKinney en la escena de “Ha-
llelujah” que precede a su fu-
ga con Dandy. Especie de can-
cién de cuna afelpada y tierna,
la hondura y el ritmo mismo
del suefio , si éste tiene alguno.

A veces la miusica de jazz ne-
gra determina otro sentimien-
to: el de inadaptabilidad de su
primitivismo a la moderna ci-
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vilizacién, Un poeta de color,
Claude McKay, autor de “Las
sombras de Harlem” y “Prima-
vera en New Hampshire”, di-
ce, dirigiéndose a un negro: ‘“te
han llevado fuera de tu sim-
ple terrufio, donde el célido sol
volvia melodiosas tus cancio-
nes y tu voz quejosa del tra-
bajo eterno. Tu musica hablaba
quejas liquidas y liricas: te han
argancado del bosque meditati-
vo cuyos pajaros y flores com-
prendieron la dulzura sollozan-
te de tu garganta apretada’.

El poeta lamenta lo artificioso
de esa orquesta tocando en una
fastuosa sala de marmol, don-
de ‘un espiritu extranjero y
vandalo ha ensayado modelar-
te para las maravillas de los
virtuosos, anegando tu belleza
en el tronar de una orquesta”.
También esto lo sobrelleva el
negro, a veces melancélicamen-
te, como en ‘‘“Beale- Street
Blue” o “Sam, el hombre del
acorde6n”. Pero generalmente
levanta el poderoso orgullo de
su ritmo, con virtuosismo fan-
tastico conmueve al blanco, lo
anega en la terrible gracia de
su misica. Ya sea ‘“Duke
BEllington y su orquesta del Al-
godén Club”, o Bennie Moten,
Jess Williams, *“Jabo Smith y
ejecutando
“Rumor de estibadores’; “Kan-

-sas City Squabble”, “Friction”.
-0 “Toma tu tiempo”, hay un

dominio en esas jazz de las ma-
una des-

Paul Whiteman, el méas famoso director de “jazz”

de los Estados Unidos

aprensién y un sentido del rit-
mo, que cuando menos conmue-
ve nuestra vitalidad, la adapta
estrictamente a su sincopado.
Tirania que empuja nuestros
pies a golpear el piso, que ame-
naza distribuir a su gusto el
ritmo de nuestros latidos, su
secreto est4 en su primitivismo
y su raigambre esencialmente
humana.

Pero ello es lo que en forma
primaria podemos discernir. A
través de los tiempos conoci-
dos, legitimamente negros, a
cuyo servicio estdn los mayo-
res virtuosos instrumentales y
la més variada fantasia que na-
da limita, distinguimos todo lo
que de fundamental puede acer-
carnos la maiu-
sica.

Los blues di-
cen una lenta
tristeza. Nostal-
gia es palabra
que hay que es-
cribir siempre
gque se comen-
tan. Hasta tres
tipos clasicos
percibo: uno ha-
macado, con mo-
delado franco
de cancién, cu-
ya ejemplifica-
ci6én podia ser “Las tristezas de
Saint Louis”, de Handy, blue
que en Estados Unidos se lla-
ma el “Padre”. El fondo de la
orgquestacién de este tipo de
musica debe ser la cuerda, por-
gue el relato escueto de ban-
jos 'y guitarras clasifica el te-
ma, da fondo a la cancién, sea
ella voz humana o instrumenta-
cién de viento.

El segundo grupo lo consti-
tuirian los blues de tipo ritmi-
co rigido, tal como “Honolulu”
o0 “Tristezas de la tablilla de la
lavandera” y el mismo “La
mas baja de las tristezas”, de
Handy. Exigen un numeroso
grupo de saxofones y una per-
cusién muy ajustada que regu-
la y domina -el desarrollo del
tema.

El otro tipo lo comprenden
los blues incisivos, desgarrado-

‘res, del tipo angustiado de Cla-
‘1oé, de Neil Moret. Su comen-

tario maés alto y perceptible es-
t4 a cargo de los agudos cor-
netines y clarinetes. A veces se
interpone un canto aglutinado,
como en “Rabo de perro”, en-
tre las sordinas tremendamen-
te ajustadas. Asi estd realizado
por la Jungle Band, que-dirige
en un cabaret de Harlem, en
Nueva York, Duke Ellington.

Ciertos “blues” escapan 2a
toda clasificacién, la superan.
Desde luego, cada “blues” real-
mente original ‘promueve nu-
merosas imitaciones y al fin

en la estratificacién del grupo
por €l originado. Asi “Lloran-
do por las Carolinas” no podria
en verdad ser sefialado como
perteneciente a alguna de las
tres ramas a que me he refe-
rido. Poético, lento, especie de
sollozo sofocado continuo, con-
mueve por su intimidad, por el
recato 'de su instrumentacién
perpetuamente en sordimna.
Una buena descripeién de la-
variedad a que se presta el
tiempo de ‘“blues”, estd en
“Tristeza de viaje” (Trans-
porstation), larga composicién

‘que relata la melancolia de los

viajes y su dulzura, la afioran-
za de las tierras que se deja
¥y la esperanza inquietante en
lo desconocido. Todo ello con
un fuerte sentido de lo pinto-
resco que no descuida la par-
te material de los viajes, ba-
ratinda de los puertos, y el
hou-hou penetrante del vapor-
cito sobre el Missisipi, hacien-
do mas profunda la noche, agu-
dizando la nostalgia.

Como delicadamente dice
Sandburg, “un barco a vapor
se desliza ahora sobre el rio
nocturno... y las linternas
verdes conversan con las estre-
llas altas y delicadas y una
luna rosa sube sobre los 4r-
boles de las pequefias colinas”.
Esta descripcién més tenue
aun yo la he oido en muchos
blues.

El otro aspecto del jazz ne-
gro, diametralmente opuesto,
seria el constituido por los
tiempos veloces, que correspon-
den a bailes dificiles de dife-
renciar con precisién: stomps,
shuffle, rag.

Vachel Lindsay, poeta norte-
americano que llevé una vida
de lirica vagancia por Florida
y las Carolinas, ha sentido lo
gue nosotros percibimos en el
“Rag del Hotentote Rojo”: el
jubilo indomable de la raza.
Esta miusica ejecutada por “J.
C. Johnson y sus cinco cente-
llas ardientes”, nos arroja en
pleno candombe, nos muestra
cémo el negro supera su des-
tino, sabe reir de la vida en
levantados clarinetes. Lind-
say en su poema ‘“Estudio de
la raza negra”, ha colocado
unas anotaciones para la de-
clamacién de sus versos, que
resumen casi todas las tonali-
dades de jazz: “bajo profundo
y sonoro”, “canto solemne”,
“agriamente y con medida pe-
sadamente acentuada’” corres-
pondian al blues. Al rag se
aplicarian otras indicaciones,
“graduacién ripida y estruen-
dosa”, “como el viento emn la
chimenea”, “agrio y elevado”,

(Contintia en la pig. 34)
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ACE veinticinco
afios se publi-
c6 en Madrid
“Alegre”, mi
primera novela,

iQué ilusio-
nes las mias en
aquellos tiem-
pos! {Qué ijlusiones y después
qué desencantos!

;Coémo dejar ahora que apa-

rezca Su nueva edicién sin ex-
plicar de algtin modo la evo-
lucién de esta obra en tn cuar-
to de siglo?

Daria muestras de un necio
orgullo si negara que tengo
carifio a esta novela, a pesar
de sus muchos defectos.

Fué mi primera gran aven-
tura literaria.

En otro libro (1) he relatado
las circunstancias en que la
compuse, mi vocacién y mis
fantasias de autor que no tenia
veinte afios, el fracaso de su
primera edicién, impresa a mi
costa y otros pormenores. que
pensé podrian interesar al pu-
blico, puesto que no hubo nada
mas interesante para mi, en el
vasto mundo, que los detalles
de aquel pequefio y silencioso
drama de mi juventud.

No volveré a sentir nunca la
alegria de escribir como cuan-
do borroneaba a prisa las qui-
nienfas y tantas cuartillas que
componen el primer manuscri-
to de esta novela.

No tenia experiencia del ar-
te que habia acometido con tal
tes6n, y mi espiritu critico era
tan inocente como Addn antes
de la manzana.

'No sabia, cuando empecé la
composicién, si escribiria un
cuento de veinte pdginas o una-
novela de mil.

Mi pluma volaba instintiva-
mente como una paloma men-
sajera, que no calcula etapas
ni dificultades.

Me movia la vocacién, que
es un instinto ciego omnipoten-
te; y escribia sin que me em-
barazaran planes ni prop6sitos
de ninguna especie. Hscribia
con el placer de un nifio que
juega.

Los grandes juegan por ma-
tar el tiempo, o por medida de
‘Bigiene, o por vicio. Los chi-
¢os juegan porque el juego les
gusta en si mismo, sin pensar
qué beneficios higiénicos les re-
portara.

Asi escribia yo, como un ni-
fio que juega; y ahora me com-
plazeo de haber escrito muchos
centenares de cuartillas, adqui-
riendo practica y puliendo mis
herramientas en una edad en
que no ftenia ninglin sentido
critico.

Cierta vez para un reporta-
je, un periodista me pregunté
qué consejo les daria yo a los
principiantes, y yo respondi:
“Que principien de una vez".
.Y después? “;Que sigan!”

Aunque esto lo dije en son
de broma, no deja de ser una
respuesta que la experiencia me
ha sugerido.

Cuando un principiante sien-
te la vocacién de escritor, es-
pecialmente de novelista, .y
quiere formarse a fondo, con
abundantes estudios para sa-
ber, “antes de comenzar”, cé-
mo es la novela perfecta, 1lo
mis probable es que no co-
mience nunca.

No hay que dejar pasar es-
térilmente los afios de los en-
tusiasmos juveniles, tanto mas
ardientes cuanto mds ciegos.

El espiritu critico debe des-
arrollarse un buen cuarto de
hora después que la practica
del escribir.

LA NACION
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jAy de aguél que antes de
baber escrito una linea ha
aprendido “como se debe es-
cribir!”,

Al pretender aplicar su vas-
ta ciencia, hallari tal distan-
cia entre lo que le sale de los
picos de la pluma y lo que de-
sea_que le sal-
ga, que jamias se
atrevera a pu-
blicarlo.

Podra persis-
tir escribiendo,
para si mismo,
hasta que esté
satisfecho de su
estilo o de sus
ideas. Pero co-
mo a medida
que vaya adqui-
riendo destreza
en la practica
ira, con nuevas,
desesperadas
lecturas, agu-
zando su teoria,
siempre los dos
caballeros corre-
ran distancia-
dos, atras el que
debié partir pri-
mero y sin es-
peranzas de
aventajar al
otro.

El caso de
Maupassant, gue
empez6 tarde y
con acierto, no
es una excep-
cién, porque €l
empez6 tarde a
publicar, pero
no a escribir.

Lo frecuente
es que el princi-
piante, que ha
perdido la opor-
tunidad de prin-
cipiar, viva,
cuando sea hom-
bre maduro, co-
mo el lacedemo-
nio, con las en-
trafias devora-
das por un zo-
rro oculto deba-
jo de su tanica:
“el deseo de
crear”. Y sufra
la jamds confe-
sada humilla-
cién de una se-
creta certidum-
bre: la de la im-
potencia.

En tales con-
diciones le serd
dificil producir
el libro que ha
sonado, pero le
sera facil dictar
las reglas a que
-deben ajustarse
los otros auto- '
res, y que €l ya
no es capaz de
aplicar por su
cuenta.

Por eso acon-
sejo a los princi-
piantes que prin-
cipien de una
vez, aprovechando ia edad en
que ocurre esta aparente con-
tradiccién: se confia en las
fuerzas propias, pero se res-
peta el consejo de los otros.

Después vendran los afios es-
tériles, en que uno desconfia
secretamente de si mismeo, sin
gue por eso crea en nadie m4s.

Yo le doy gracias a Dios de
gque, puesto que no me otorgé
ninglGn genio creador, sino una
vocacion modesta y persisten-
te, no me haya dado un sen-
tido critico muy puntiagudo.

;Qué me hubiera hecho yo

Y MIS

con ese instrumento sino sui-
cidarme ? i _
Vayan por via de curiosidad
bibliografica algunos detalles.
Se han impreso de “Alegre”,
que yo sepa, las siguientes edi-
ciones:

La primera en 1905, poi‘

VERSOS

PARA NOSOTROS DOS
AMIGOS

(Con una excusa final)

{Amigos, amigos, acercad las sillas,
—guardadme el secreto—
Yo he venido al mundo para cantar sus maravillas tes.
Yy entre esas maravillas a la rosa del ghetto!

Cuando imanté mi amor
esa criatura leve y trajinante
que alegra el restaurante
de su progenitor, .
torné mi agnosticismo funcional:
supe aceptar el “vodka” adulterado -
y las combinaciones del presunto
mdas alli del bien y del mal...

Sobre el revoloteo de las ‘manos
¥ los chasquidos del “yargén”
van las miradas de los parroquianos
tras de su gracia, no tras de su corazém.

Ella emite sonrisas a ojos llenos, traviesa
prende a cada solapa—flor musical—su “;adiés!”
0 Se acerca a mi mesa
para oir el elogio de su activa belleza
(iDios crebd la poesia para nosotros dos!).

En su vaivén remonta por el hilo sutil
de su mimosa voz, desde las espirales
de un tango, hasta el pueril
¥ sagrado “jad-gadya” de las fiestas pascuales.

Bien de maiiana, este dAngel modernista
copia en la trepidante
maquina de escribir del restaurante
la pintoresca lista
de platos, que al fervor del mediodia
vuelecan su aliento calido sobre la juderia.

 (;Oh, la aborbollonada sopa de remolacha

que decora con signos vinosos el mantel!

1Y el “kefir”! ;Y el pan de centeno! ;¥ la muchacha
—del insuperable “menG” de Israel—
a la que haria sentar a mi lado,
aun en el mismo Dia del Perdon,
para descerrajarle el corazén
¥ besarla hasta morir en pecado!).

Cuando arde el candelabro de las constelaciones,
suele pasear la calle mientras voy a su encuentro
¥y rie si le digo que ella esti tan adentro
de mi, que no la sacan mni mil firabuzones.

1Amigos, amigos, guardadme el secreto:
seréis comensales de “nuestra” hosteria,
después que la rosa méas linda del ghetto
consienta en ser mia!

EXCUSA

Elena, usted es mi finico anhelo,

no preste oido a lo que se murmura.
Con esta alabanza cancelo

mi deuda pingiie con esa criatura.
Esa pasiéon que mno me fransfigura

es una historia grande como el cielo.
Elena, usted es mi finico anhelo

Y todo el resto es literatura...

CESAR TIEMPO

Fernando Fé, de Madrid, en

dos tomos,

Tres ediciones mds, por Sa-
turnino Calleja, también en
Madrid, entre los afios 1908 y

HUGO
WAST
( Para LA NACION )
PARIS, julio de 1830

pescado

1912. De éstas, una fué in-8o.
mayor a dos columnas, con ilus-
traciones; y las otras dos in-
12. E] texto.se redujo conside-
rablemente para hacer caber en
uno solo mis dos primitivos to-
mos. e

Hacia 1914 autoricé la reim-
presién de “Ale-
gre” en la co-
lecci6n espainola
de gue por en-
tonces publica-
ba en Paris la
hoy desapareci-
da firma de
Paul Ollendorff,
e introduje en
esa edicién al-
gunas correccio-
nes insuficien-

La libreria
desaparecié y
con ella la co-
leccibn donde
autoricé que se

incluyera ‘‘Ale-
gre'’,
Empero, al-

gun tiempo des-
pués, y por un
curioso error que
he mencionado
en “La novela
de mi primera
novela”, “Ale-
gre” fué reim-
preso por otro
editor de Paris,
la libreria Nils-
son, que Ilanzé
una copiosa edi-
cion, destinada,
seglin creiamos
entonces, a no
agotarse nunca.

En 1907 “La
Tlustracién A r-
tistica” (que
editaban en Bar-
celona Montaner
y Simén), una
de las mas her-
mosas revistas
que hayan exis-
tido en lengua
castellana, pu-
blicé * Alegre”
con profusién de
grabados.

No hablo de
otros periédicos
que también lo
han hecho, por-
gue mi cuenta
seria muy in-
completa, ya
gque s6lo por
azar he tenido
noticias de al-
gunos.

Soy el més
sorprendido de
gque esta ende-
ble novelita ha-
ya obtenido tan-
to favor. Co-
nozco mejor que
nadie sus de-
fectos, y ahora
que  su destino
ha vuelto a mis

* manos, habién-
dose agotado hace afios todas
las ediciones autorizadas, - he
cavilado mucho antes de resol-
verme a imprimirla.

Masg el pfiblico persiste en
reclamar a los libreros la ro-
mdéntica historia de mi negri-
to y hasta se me han hecho
solicitudes para traducirla 3
otros idiomas.

Por fortuna, estos pedidos no
me llegaron hace veinticinco
afios, cuando yo creia gque
“Alegre” era una maravilla.’

Para el escritor ilusionado
gque era yo entonces, no existia
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homenaje en el mundo equi~ -

valente a una edicién publica-
da en otro idioma y otro pais
por un verdadero editor. -

Si la alegria no mé hubiera
muerto al instante de recibir-
la, no habria tardado cinco mi-
nutos en aceptar la peor pro-
puesta.

Con lo cual mis actuales pre-
ocupaciones acerca de “Ale-
gre” se habrian multiplicado
sin remedio.

Ahora, a lo menos, ya que
s6lo existe en castellano, pue-
do realizar un antiguo proyec-
to, que es dar una nueva edi-
cion profundamente corregida.

He pasado tantas semanas
trabajando en ella, que tal vez
me hubiera sido mas facil com-
poner otro libro o escribir to-
talmente de nuevo ‘“Alegre”.

De propésito no he guerido
hacerlo. Mids trabajo me ha
costado vencer muchas veces
esa implacable tentacién de
corregir sus primeros libros,
que sienten los autores. Harto
facil me hubiera sido hacer
bastantes correcciones que he
abandonado.

La razén es ésta:

Ahora no puedo escribir co-
mo a los veinte afios. Mi estilo
de entonces tenia ciertos defec-
los de que, por gracia de Dios
me he ido liberando. ;

Pero, sin duda, poseia cuali-
dades que ahora he perdido, en-
tre. ellas un ingenioso lirismo
gque hoy me hace sonreir.

jAy de mi que sonrio de lo
que antes me hizo lagrimear!

Felizmente, “Alegre” tenia
pocos artificios retéricos; y aun
esos pocos eran prestados, fi-
guras sacadas de libros dque
acababa de leer y que me im-
presionaron momentdnea-
mente.

He descolgado de las trams-
parentes e ingenyas piginas de
“Alegre” esos adornos de pa-
cotilla y los he devuelto a log
bazares de donde los saqué.

No creo que ningfin lector de
buen gusto los eche de menos.

Mi empefio no podia limitar-
se a corregir la forma verbal
del libro: tenia que penetrar en
su estructura misma, como
quien dice en la carne de 1la
obra, y ésta es la verdadera ra-
zon del trabajo que he consen-
fido en tomarme,

“Alegre” es el relato de las
aventuras de un nifio y como
tal, la mayoria de sus lectoreg
han sido y seran los mucha-
chos entre los doce y diez y
ocho afios.

He comprendido que habia
que despojar a “Alegre” de un
exceso de sentimentalismo que
lo hacia malsano para ciertas
imaginaciones.

Ha sido la parte agradable
de mi tarea: dar mis virilidad
a la figurita roméintica de mi
pequeiio héroe, e

Quiero que este relato sea un
buen ejemplo de amistad pura
¥ de abnegacién y no un pobre
episodio lacrimoso y disolvente,

Pienso haberlo realizado, sin
modificar en lo méds minimo 1a
accién de la novela, elemento

' que no deseaba alterar.

Tengo ahora, acerca de lo
que debe ser una novela, las
mismas ideas que tenia cuando
escribi “Alegre’.

Y con ellas me enterrarin,
lector amigo, si fu simpatia,
que me llega al alma, sigue
acompafidndome como lo ha he-
cho durante un cuarto de siglo.

(1) “Quince dias Sacristin®,
(Véase “La Novela de mi pri-
mera. Novela”),

A fines del siglo pasado, suce-
dié en el ejército hiingaro
un acontecimiento dramatico
gue causd consternaciton gene-
ral. Entre los hiisares se encon-
traban wvarios sargentos inhu-
manos gue pretendian imponer
una disciplina férrea a sus po-
bres soldados, ejecutando una
gerie de brutalidades, entre las
cuales las méas frecuentes eran
castigos corporales que a veces
costaban la vida de esos desgra-
clados. En la ciudad de Przmysl,
se azotb a un soldado hasta que
cayé moribundo al suelo. Otros
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LA DRAMATICA HISTORIA DE TRECE HUSARES CONDENADOS A MUERTE

hombres de tropa que presen-
ciaron esta atrocidad, se preci-

pitaron sobre el sargento y lo

mataron,

El resultado fué que los tre-
ce hombres :que habian interve-
nido en esto, fuerom condena-

_dos a muerte. La noticia de la

sentencia se conocié en todo el
pais, causando consternacién
general. Parecia una crueldad
condenar a muerte a trece hom-
bres buenos, porque en un mo-

mento de justa indignacién ha-
bian vengado a su compaiiero.
Se hizo todo lo posible porque
la corte militar revocara la sen-
tencia o para que el general
Galgétzy no la confirmara.
Todo fué initil y llegd el dia
de lz vispera €ém que se debia
ejecutar a los trece hombres.
En ese tiempo el rey Francis-
co José, que generalmente vi-
via en Viena, se habia traslada-
do a Budapest, asistiendo por la

noche a una representacién tea-
tral, en el que hacia el papel
de la heroina una encantadora
mujer, gran favorita del pabli-
co. En un momento en que és-
ta quedd sola en el escensrio,
se adelanté hacia el palco real
¥ entoné un canto cuyos versos
habia compuesto ella misma, en
los cuales pedia al rey de Hun-
gria y no al emperador de Aus-

. tria, clemencia para los conde-

nados a muerte., Un silencio se-

puleral reiné en la sala cuando
terminé su cancién ;Qué haria
el Rey? ;Se levantaria indig-
nado o se dejaria convencer por
la artista? El piblico le miraba
anhelante. El Rey se puso en-
tonces de pie, ¥ saludd sonrien-
do a la joven artista, haciendo
con la mano sefias de que ac-
cedia g su pedido. Una estruen-
dosa salva de aplausos estalld
en la sala, y no falté quien sa-
liera corriendo a llevar la bue-
na noticia a los desgraciados
gue se encontraban emn su pri-
sion.
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S una variante
del juego que
importa introdu-~
cir en el remate
un nuevo esca-
16n. El “nullo”
— que asi han
convenido en de-

nominarlo todos los autores —

es simplemente un “sin triun-
fo” invertido, una mano juga-
da a quien pierde gana.

El contrato, jugando “nullo”,
obliga al declarante a perder
tantas bazas en sin triunfo co-
mo resulten de su compromiso.
Asi, por ejemplo, el jugador
que declara un “nullo”, dos
Gpullos” o tres “nullos”, s€
compromete a perder por lo
menos una, dos o tres bazas,
es decir, hacer como méaximo
seis, cinco o cuatro bazas so-
bre las trece que constituyen
el juego.

La baza en “nulle” vale diez
puntos (algunos autores le dan
un valor de ocho, equipardndo-
1a a la de corazén), pero a va-
lor igual debe admitirse que
una declaracion de “nullo” es
inferior a la de “sin triunfo”.
Asi, por ejemplo, una declara-
ci6n de dos sin triunfos domi-
na la de dos “nullos”. Salvo
esta reserva, la declaracién de
“nulle” concurre al remate en
las mismas condiciones gue
otra cualquiera.

Los honores de “nullo” son
los dos. Los cuatro dos en una
misma mano estdn equiparados
a los cuatro Ases en sin triun-
fo en las mismas condiciones.

El Chelem consiste en no ha-
cer bazas y tieme el premio
correspondiente en ese caso.

La declaracién de “nullo”
puede ser doblada y redoblada,
y las multas y premios se
cuentan en la misma forma co-
min a log deméds triunfos.

e S

El “nulloe” es una defensa, du-
rante el remate, del pobre con-
tra los juegos aplastadores,
pero debe usarse con mucha
moderacién y como Gltimo re-
curso. Resulta muy dificil que
dos manos coincidan para ju-
garlo facilmente, y aunque el
declarante posea una mano de
“pnullo” perfecta, muchas veces
su compafiero puede estropear-
le, involuntariamente, todas las
combinaciones.

No debe creerse que esta va-
riacién del juego constituye
una solucién para los jugado-

EL “NULLO”

res que dicen no ver jamas
Ases ni Reyes. Las peores car-
tas para jugar “nullo” son ca-
si siempre las de valor inter-
mediario, como los diez y nue-
ves, y ellas resultan casi siem-
pre bazas inevitables.

Entiendo que el carteo de
“nullo’ es el m4s dificil de to-
dos, ¥ la gran habilidad de los
jugadores consiste en el buen
descarte y en jugar cartas al-
tas de las dos manos, toda vez
gue un jugador considera inevi-

’ K-9= 8

table una baza determinada.

La salida debe hacerse con
el palo corto a fin de quedar
fallo y poder descartar opor-
tfunamente las cartas que inco-
moden de otros palos. No hay
motivo para iniciarse con pa-
Ios en los que se tiene bazas
firmes, dado que la finalidad
es no hacer bazas.

X X ¥

La fuerza de una mano para
jugar ‘nullo” consiste, sobre
todo, en la ausencia de cartas
con las cuales no puede evitar-
se hacer bazas. 3

Para apreciar el peligro que
representa una carta, desde este
punto de vista, hay que tener
en cuenta la composicién del
palo en el cual ella figura. Las
cartas grandes no son siempre
peligrosas, y cuando ellas es-
tin acompafiadas de otras va-
rias pequefias en cantidad su-
ficiente, llegan a constituir una
fuerza para este juego de mi-
seria. Asi, por ejemplo, A-K-
Q-5-4-3-2, no s6lo no constitu-
yen un peligro, sino que faci-
litan enormemente el juego de
una mano en “nullo”. En efec-
to, es facil darse cuenta de que
para obligar a hacer baza en
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Se juega sin triunfo.
Sur tiene la mano.
Norte y Sur deben ha-
cer seis de las siete
bazas contra cual-
quier defensa de Es-
te y Oeste.

OESTE
ESTE

(En la edicifn dé ma-
fnana publicaremos la so-
luci6n de este problema)

SUR

ese palo al jugador que lo po-
see seria necesario que los ad-
versarios jugaran cinco veces
en ese mismo palo.

En cambio, como lo dejo di-
cho, toda carta mediana y ais-
lada es peligrosa. Asi, por
ejemplo, un ocho solo, 0 aun un
siete, es facil, y hay muchas
probabilidades de que resulten
una baza. Con méis razén pue-
do referirme a un valet, un
diez o un nueve.

La maners de apreciar el va-
lor de una mano para jugar
“nullo” es calcular las bazas &
perder, y ella serd méds o me-

Por LEON
CASABAL

nos buena seglin las probabili-
dades que resulten de las car-
tas incémodas.
Hagamos practica con la si-
guiente mano:
Pique: A-K
Corazones: 5-3
Diamantes: A-K-3-2
Tréboles: J-6-5-4-2
Con este juego es evidente
que no pueden evitarse dos ba-
zas en pique. En corazén y tré-
bol no hay nada que temer.

910"6

¢
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Hay probabilidades de poder
descartar una de las cartas
grandes de diamante si se ju-
gara tres veces corazém, ¥ de
las dos si se jugara cuatro.
Pero es muy probable que ha-
ya necesidad de perder una ba-
za en ese palo. Esta mano pue-
de, pues, temer un valor de
cuatro “nullo”, por lo que 2
ella misma respecta.

Como lo venimos observando,
un palo que puede darnos des-
cartas, es decir, un fallo o se-
mifallo, resulta una fuerza pa-
ra. jugar “nullo”.

Veamos ahora esta otra ma-
no:

Piques: 10-8-3
Corazones: J-9-4
Diamantes: 6-5-4-3-2
Tréboles: A-K

Tenemos, para comenzar, dos
pazas inevitables en trébol; en
corazén, si no dos, probable-
mente una, y en pigque una po-
sible. Esta mano no da, pues,
sino un margen de dos ‘“nu-
llos”.

Podemos observar que esta
mano, compuesta de menos car-
tas grandes que la anterior,

resulta, sin embargo, menos

. fensa Yy,

buena a los efectos de jugar

“nullo”.
¥ X ¥

Cada mano puede ser asi
analizada con m4s O IMenos pre-
cision y hasta clasificarse su
probable valor. La cuesti6én es
saber el limite a que se pue-
de llegar para hacer una de-
claracién de “nullo”, teniendo
en cuenta el perjuicio o con-
curso que proporcione el com-
paiero.

Al estudiar la declaracién de
sin triunfo he tratado el célcu-
lo posible del aporte que pue-
de resultar del juego del com-
pafiero. Respecto de la decla-
racién de “nulle”, diré que hay
que prever, por el contrario,
el perjuicio que éste puede oca-
sionarnos. jCuéntas bazas po-
demos temer hallar en su ma-
no? Para resolver este proble-
ma, debemos calcular de la si-
guiente manera: supongamaos
que se desprende de nuestra
mano que tenemos una baza
perdida. Es evidente ¥ 16gico
esperar que las doce restantes
estdn repartidas en las otras
tres manos, lo que mos induce
a adjudicar cuatro de ellas a
nuestro compaiiero. Agregadas
a la que tenemos en la mano,
resultarian entonces cinco 1as
bazas posibles de realizar, lo
que nos permitirda declarar has-
ta dos ‘“nullo”.

Cae de su peso que declara-
ciones adversarias o del com-
pafiero pueden hacer variar es-
tos cdlculos.

T

Para ayudar al compaiiero en
una declaracion de “nullo” no
debe perderse de vista que ha
podido hacerla como ultima de-
por lo tanto, exage-
rando el valor de sus recursos.
Resulta, pues, imprudente alen-
tario en el remate con més de
dos bazas a perder.

Hay manos gue por su com-
posicién no se prestan para
acompafiar una declaracion del
compaifiero en “nullo”, por més
perfecta que sea. En este caso
hay que usar de todos los me-
dios para hacer variar la de-
claraci6én del compafiero, gue
comprenderd seguramente 2 la
primera alarma si es un juga-
dor més o menos experto.

Resulta muy peligroso insis-
tir por su propia cuenta en una
declaracion de ‘“nulle”, y es
bueno y prudente dejar opinar
al compaiiero.

(11 J A Z Z L 1]
(Continuacién de la pag. 32)

“con seguridad aplastante,
buen humor y pompa”’, “velo-
cidad creciente y ritmo sinco-
pado”. Todo ello esta en “Sti-
vadores stomp”, con una varie-
dad intensa de matices desde
1a aéres ligereza de la baferia,
hasta las grandes masas de
cuerda que casi al final de 1a

versién de Ellington se desplo- -

man con solemnidad aterrado-
ra. En “Coofy Dust”, ejecuta-
do por la jazz de Ben Moten
‘pnotamos otro matiz. El negro
es desprejuiciado. Su salvajis-
mo fundamental permanece,
saludablemente, a través de su
asimilacién de lo civilizado. Su
idea del gusto estético es muy
' Humana, nada elaborada. Alll
en “Coofy Dust” es hermoso
ver cémo el negro suelta todo
-encorsetamiento, para librar su
. alma misma 2 la mfisica, con

sinceridad apasionada. El tema

. rebotante, agil y muy melodio-
so, se linta en los pianos, se

© esquematiza en los banjos, vis
rilizindose en los instyrumentos
de cobre que enaltecen con Vvir-
‘tuosismo = pasmoso, " la inocen-
" ¢ia, la potencia de una raza in-
-extinguible, de instintos libres,.
casi virginales.

. Dornde vemos cierta la meté-
fora de Lindsay: “y ‘alli vi el
Congo arrastrdndose en 12 mo-
che sonora, cortando la selva
con una pista de oro”, es en
el “Rag de la flor silvestre”,

tocado por Clarence Williams.

Pianista més saturado de poe-
sia y 84 que acompafie mejor
. orquesta mno he conocido. Ju=
gando con.intencionada fantas

' - gia hace, una descripeién lirica

del rag. Nos da ls sensacién

plena del boscaje estrepitoso de
instrumentos que son la flora
obligada de ese ritmo, en un
tiempo lento, que clarifica con-
tinuamente el piano. Sus ins-
trumentos sefialan las frases
insistentes del pistém, el modu-
lado lleno del saxofén o la es-
tridencia del clarinete con aé-
rea ligereza. Hasta el bajo de
la tuba se hace modulado, liso.
Las masas compactag del rag
se afinan en ternura y la emo-
ci6n, muy pudorosa, trasciende
a primer plano.

Idéntica delicadeza en “Kan-
sas City Squabble”, aunque
m4s sensual en la decision de
una tuba magnifica, que rebaja
continuamente el tono volande-
ro del tema.

Otros ritmos buscan, en cam-
bio, algo més exterior. Como
modelo de audacia y virtuosis-
mo sorteador del abismo del
ruido, donde amenaza caer a
cada instante, estd “Agarralo”,
ejecutado por Fers Williams. A
veces toma un sentido. casi ri-
tual y en general la masa ins-
trumental formidable es dificil
de desenmarafar a causa de la
plenitud de su tonalidad. Lo
mismo que en “Put it there”,
realizado por la jazz de “Mac
Kinney y sus recogedores de
algoddén”, aunque no sea tan vi-
sible la libertad instrumental

gujetz a un ritmo muy pronun-:

ciado.

En “Dizie Shuffle” notamos
ia faltta de sentido de lo gro-
tesco que caracteriza gl megro.

~ Alli, como en “12 Street Rag",

de Bowman, hay 'galeras de-

* prumbadds y ‘negrds que lucen: -t

cuerpos ajustados en, coloresa
inverosimiles, detonantes como
los estridentes instrumentos
gue intentan — mejor, que lo-

gran — su descripei6n. La idea
de 14 proporcién no existe en
el negro nada més que en el
ritmo. De la violacién del equi-
libric que sus jazz cometen a
cada instante, ha salido una
concepcién méas profunda y ne-
cesaria del ritmo. Ritmo de li-
bertad, o salvaje, pero siempre
cadencia regular de latido hay
en los rag o stomps m&s au-
daees.

Este ritmo jazzbénico es al-
go con que Ios nmegros han sa-
turado todas sus manifestacio-
nes, desde los alegres cantos
populares, a sus solemnes ¥
tr4agicas predicaciones reli-
giosas. |

La parte coral del jazz ha
tenido su origen, indudablemen-
te, en los oficios religiosos. La
voz de los solistas imita gene-
ralmente el tono del predica-
dor y los coros el vocear in-
numerable de los fieles.

Todo en ‘“Halleluyah” es rit-
mo. La predicacién de Daniel
L. Haynes y el baile y cantos
que le siguen, el coro en Ia
muerte ‘de su hermano y el im-
ponente conjunto de voces en
el bautizo adventista, fluyen, se
transforman en ritmo de jazz
muy naturalmente. Hasta la
queja de Missy Rose cuando es
abandonada por Zeke, promue-
ve un acompafamiento ritmico
de los que la compadecen.

Pretexto de cancién son en

los negros el recolectar algo-

dén o .realizar cualquier tarea
mecénical
sus vidas y su padecer.

Los “Dixie ‘Jubilee Singers”

‘han:impreso’ curiesas ‘predica-

ciones acompafiadas de magni-
ficos conjuntos corales. “Josué

ganando la batalla de Jeric6”,

donde fuertes gargantas pro-

El canto dignifica.

mueven y levantan el entusias-
mo bhélico del vencedor, es una
de las hermosas demostracio-
pes de la potencia ritual del
vocerio negro.

“ml llamado de la religién”,
hecho con un sentido ligera-
mente humoristico y un poco
monétono, y “Honey” donde se
entremezclan los conjuntos ¥
solistag mds diversos, nos de-
muestra gue los negros son fa-
cilmente acercables a cualquier
conjunto coral ¥ especialmente
al de los cosacos del Ural y del
Don, a los que muchas Veces
superan por una mayor origi-
nalidad y colorido en la diceion,
tan potente ¥ desenvuelta que
a veces se hace susurro o con-
versacién ritmica, sin perder el
encanto que fluye de la melo-
dia exclusivamente en otros
grupos corales.

T.a religién resulta para el
negro una manifestaciéon de la
supersticién que €l exhala en el

‘ conjunto a veces terrorifico de

su voz y en sus absurdas pre-
dicaciones, en ¢ue la méis com-
plicada confusién de gritos,

. amenazas, metaforas groseras,

acompafiamientos de danzas
nos muestran su primitivismo,
que festeja el buen resultado
de una labor de hechiceria, en
las palabras de perdén y es-
peranza del sacerdote.
Lindsay describe asi una fun-
ci6n religiosa: ‘Golpeé sobre
1a Biblia hasta gque estuvo gas-
tada, comenzando los gritos vi-
vificantes del jubileo. ¥ algu-
nog: tuvieron .visiones sobre sus
sillas levantadds, cantando &
Jacob y su escala dorada—Y
golpearon con sus libros de
nto hasta romper el techo
con gloria-gloria y boom-boom-

boom.—Y los doce apéstoles
sentados sobre sus tronos ha-
cian temblar el bosque con Sus
gritos celestes: Mumbo-Jumbo
va a morir en la selva, ya no
os comers jamés”. Como se Ve,
el conjuro se ha logrado: los
nuevos dioses matan al genio
malo de la selva, protegen al
neero contra su terror por
Mumbo-Jumbo. Alli es el des-
atarse final de “La vieja reli- .
gi6n”, y los alaridos tremen-
dos y ritmicos. El negro indo-
mable, intacto, aparece en sus
danzas rituales " transfigurado
en rudo salvaje. El alto liris-
mo de su conciencia primitiva,
profundamente comunicada con
la naturaleza, se despereza ¥
agiliza en salto de pantera. Y
la cancién que invocaba el
triunfo de Dios se hace ritmo
de stomp, ' vertiginoso ulular
de rag.

Alzan los negros su potenciz,
su jabilo indomable. Se virili-
zan los duros sonidos de sus
cobres, gargantas triunfadoras
dicen su potencia en el estridor
de los cornetines, diluvian ban-
jos, ecrujen baterias. He ahi
gente que se evade de su triste
destino, que lo colma de can-
ciones profundas. Estamos en el
boscaje inextricable del rag-
time. -

Réfagas de selva libre cru-
zan la jazz y un claro rato los
pianos nos dicen la infantilidad
del negro, la intacta conviven-
cia que guarda con los elemen-
tos eternos de la mnaturaleza,
secreto de su perpetua fres-
eura.. ' T
Y luego otra vez ‘los altos
clarines, proclaman la ruda en-
tereza de una raza, purificada
por el sufrimiento ¥ la acep-
tacién.
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LGUNOS afios an-
tes de la guerra,
un joven estu-
diante de Ox-
ford, deseoso de
obtener informa-
ciones
para un trabajo
que debia escri-
bir para un examen sobre la
arquitectura militar de las Cru-
g, persuadié & sus padres a
que le dieran doscientas libras
¥ se embarcé para visitar el po-
co conocido desierto de Siria.
No era mas que un nino, pe-
ro un nifio muy aventurero que
habia tomado la determinacion

de hacer las cosas “a fondo”;
de ahi que cuando llegé al Cer-
cano Oriente no siguié la ruta
comin de turismo, sino que, in-
mediatamente, adopté la vesti-
menta indigena y se encaming,
descalzo, al desierto de Arabia
para saber todo lo que pudiera
acerca de una tierra y de un
pueblo que le fascinaron atin
desde antes de poder leer.
Durante dos anos el joven in-
1és se perdi6 en las sole-
ades del desierto. Al final de
este periodo wvolvié a graduar-
se, jcon un remanente de cien
libras de su capital original!

Las otras cien libras que cos-
t6 su viaje de dos anos demos-
traron, mas tarde, ser la maés
hermosa inversion de nuestra
generaciéon en pro del Imperio
Britanico. Esta primera visita a
Arabia se tradujo en consecuen-
cias mucho maéas importantes y
espectaculares que la redaccién
de una tesis. Senald el comienzo
de un suefio—el suefio de una
Arabia wunida, un pais cuyos
pueblos deberian unirse, hom-
bro con hombro, espalda con es-
palda, en vez de ocuparse en in-
terminables revueltas y rebelio-
nes intestinas.

Este suefio debia acabar con
otra idea rival; la visién alema-
na de un Oriente Medio bajo el
yugo del Kaiser. ¥ debia cul-
minar con la expulsion de los
turcos de Arabia y Siria, la co-
ronacién de un rey nativo y la
entrada del joven inglés en Da-
masco como “principe de Meca.

Pero esto importa anticipar
Jos acontecimientos historicos.
" En aquellos dias anteriores a
la Gran Guerra—dias que pare-
cen tan lejanos, pero gue, en
realidad, son tan préximos—na-
die tenia noticias de Thomas
Edward Lawrence a excepcion
de sus tutores de Oxford y al-
gunos expertos interesados en
el fascinador estudio de la an-
tigiiedad, que, juntamente con
la poesia, constituia la gran afi-
ciéon del joven Lawrenze desde
edad muy temprana.

Vida sencilla

Hny dia hay vida sencilla—la
mas encumbrada de la tierra—
que se sentiria orgullosa de sen-
tar a su mesa al coronel Law-
rence. Pero ni siquiera lo ven.
Este mas que sorprendente
aventurero de nuestros tiempos,
cuyas hazafias pueden compa-
rarse con las de Drake en el
mar, ¥ las de Gordon en tie-
rra, prefiere la soledad y la vi-
da sencilla. Prefiere los libros
a las batallas y desde la guerra
ha desaparecido del horizonte
pliblico tan completamente co-
mo lo hizo cuando abandond El
Cairo, a principios de aquélla,
v se dirigio al desierto para rea-
lizar su suefio de unir a los ara-
bes beduinos y expulsar a los
turcos de la tierra que opri-
mieron durante siglos.

fmaginese un joven apuesto,
muy delgado y bajo, de ojos
azules, frente ancha man-
dibulas desproporcionadamente

ndes. Viste inmaculada toga
lanca y lleva el alfange de los
Principes de Meca, la insignia
que ostentan los descendientes
del Profeta Mahomed, honor
para el que muy pocos nacieron
v que dificilmente alguno alcan-
za. Viaja de aldea en aldea,
completamente sélo, en el mas
rdpido de los camellos, porgue
su atavio le granjea el respeto y
la reverencia de todos los hom-
bres, con excepcion de los tur-
cos. Estos le tienen por su ma-
yor enemigo y han puesto el
preclo de cien mil libras por su
ecabeza; pero no le pueden aco-
rralar 8 pesar de sus solitarios
morodeos, porque jamas estd
donde ellos confian encontrarlo.
En cambio, les tira las orejas ¥
les tuerce el rabo con un inge-
nio gue ellos juran que se la
da “su amigo el diablo”,

Este es un retrato de Law-
rence de los primeros dias de
guerra—dias en los que vislum-

bré la primera leve oportunidad .
de realizar su suefio de una Ara- -

bia unida bajo el cetro de su
rey hereditario. :
Después de la guerra, el coro-

nel Lawrence escribié acerca
de la gran campafia que, con
un punado de oficiales ingleses,
realizé a través de los desier-
tos de Arabia. La mayor par-
te de lo deméas que se ha escri-
to se refiere a sus méis mara-
villosas aventuras personales.
Naturalmente, hay abundancia
de ellas. Lawrence hacia saltar
con dinamita los trenes de tro-
pas turcas, en forma tal que
esta ocupacién fué considerada
como uno de sus pasatiempos
favoritos. Docenas de veces pe-
netré muchas millas a través de
las lineas enemigas, disfrazado
de arabe y sin importarle que
su cabeza hubiera sido puesta
4 precio. Proporcioné al general
Allenby informaciones de gran
valor mientras conquistaba por
el Oeste a Palestina y €l mismo
dirigiéd un ejército beduino que
tomoé y derroté muchas veces &
fuerzas iguales de las tropas
turcas.

Podriamos completar este eca-
pitulo con historias como la que
antecede. Perpo
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rebelion terminaria en una de-
rrota amargada més aun por la
anterior esperanza de victoria.

Tal fué el momento que eli-
gi6 el coronel Lawrence. para ir
en ayuda de los rebeldes ara-
bes. Obtuvo del cuartel de El
Cairo una licencia de dos sema-
nas y se dirigié6 a Jeddah, una
de las ciudades a orillas del Mar
Rojo, capturada por el comisa-
rio Hussein y su ejército des-
organizado. Pyl

Lo primero que solicitd, ape-
nas llegado, fué el permiso del
jerife para viajar, en camello,
hasta el ecampo del Principe
Feisal, su hijo, e inspeccionar
personalmente el ejército drabe.

Era un espectidculo desconso-

s VDA NOVELESCA
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directas

fué nombrado algo asi como
consejero en jefe del Ejército

— arabe,

Su primera preocupacion fué
reunir todas las tribus indepen-
dientes en una “guerra santa”
por la independencia de su pais.

Solamente con dos acompa-
nantes se interné en el desierto
para levantar la bandera de la
revolucién, Se detenia en cada
campamento némade y dirigia a
los combatientes el llamado que
les habia llevado—el llamado a
las armas. Hablando su propia

antes de descri-

bir cualquiera de

ellas sabemos
que el coronel
Lawrence mis-
mo desearia que
se conociera al-
go acerca del
motivo real de
su obra de Ara-
bia — el gran
plan que prepa-
ré6 para el prin-
cipe Feisal y el
ejercito Arabe —
y al que sirvié
para alcanzar
un término triun-
fante.

Cuando visitd
Arabia por vez
primera, advir-
ti6 Lawrence que
las tribus noma-
das gue lo habi-
taban eran un
verdadero pue-
blo de desierto.
La mayoria de
ellas aun trans-
curre su existen-
cia viajando de
un sitio a otro,
luchando, comer-
ciando, vivien.
do en carpas he-
chas de pelo de
camello tejido;
buenos amigos

pero malos ene-

migos. Ni més ni

menos que lo que
se lee en la
Biblia, En Damasco, la capital
de Siria, ¥y en un punado de ciu-
dades arabes de menor impor-
tancia, como la Meca, Medina y
Abaka, habia unos pocos arabes
cultos. Pero los verdaderos ara-
bes eran la gente del desierto—
buenos combatientes, excelentes
jinetes—pero sin la menor idea
del arte de gobernar.

Fécilmente puede compren-
derse por qué los turcos, que
fueron sus maestros —y malos
por cierto—durante generacio-
nes, nada hacian para acabar
con ese modo de vida. Igual-
mente se comprende perfecta-
mente bien porqué Lawrence
tuvo que ensefarles.

Cuando se declaro la guerra,
Lawrence estaba en Arabia, tra-
bajando en algunas excavacio-
nes. Fué inmediatamente invi-
tado a servir en el departamen-
to de cartografia del cuartel ge-
neral de Ejército, establecido en
El Cairo, en calidad de teniente
segundo; antes de mucho tiem-
po fué nombrado jefe del de-
partamento, con la mision de
obtener informaciones secretas
acerca de las fuerzas turcas que
entonces amenazaban el Canal
de Suez y Egipto, desde sus ba-
ses militares de Arabia.

Pero “cuando el gato duerme,
. el raton esta de fiesta”. Los ara-
bes pensaron que jamés hubo
oportunidad ma&s propicia que
aquella en que sus opresores es-
taban entretenidos con otros
proyectos, para dar un golpe en
pro de su libertad.

Asi, dieron el golpe. El jerife
Hussein, el méas poderoso de to-
dos los nobles arabes y, por su
nacimiento, gobernador de una
regiéon donde la herencia nobi-
liaria es méds poderoso gque en
cualquier otra parte del mundo,
reunié las tribus, bajo su cetro,
¥ se apoderd de la Meca, la ciu-
dad sagrada del mundo musul-
man. Por desgracia, tras éxito
tan sensacional, vieron e¢dmo
disminuian- sus' escasas muni-

ciones y armas y parecia que la

El coronel Lawrence vistiendo
la indumentaria de principe
arabe

lador. Carecia de provisiones ¥
apenas habia conservado algu-
nas municiones. Muchos de los
hombres vivian de los pocos ali-
mentos que podian obtener por
el camino. El éxito parecia en-
contrarse entonces mas lejos de
ellos que nunca.

Pero Lawrence tenia fe y de-
terminacién. En lugar de con-
venir con Feisal, cuando el co-
mandante Arabe le expreso que
no se habia dejado suficientes
municiones para defender a Me-
ca, al llegar por ferrocarril, des-
de Damasco, los inevitables re-
fuerzos turcos, el joven le con-
testé simplemente, “;Cudndo
marchara su ejército para Da-
masco?”

Revolucion en Arabia

Lawrence, ansiosamente, co-
menzé a trabajar para la eje-
cucién de su gran idea. Sabia
que mientras el ejército turco,
si era suficientemente poderoso
podia tomar las ciudades, no
podia luchar en el desierto. Las
tropas disciplinadas y la arti-
lleria no sirven sobre las are-
nas resbaladizas, donde sola-
mente el camello es apropiado ¥
veloz. {Y los arabes tenian ca-
mellos!

La revolucién &rabe seria,
también, de inmensa ayuda pa-
ra el Ejérecito Inglés, porque
apartaria del Egipto la atencién
de los turcos. Lawrence vié
grandes posibilidades de reali-
zar continuados y  hostigantes
ataques con los arabes del in-
terior, con cierto apoyo de las
fuerzas navales britanicas que
surcaban el Mar Rojo.

Habiendo triunfado su entu-
siasmo y energia sobre loséra-
bes para realizar una segunda
tentativa, obtuvo del cuartel del
Cairo completa libertad de ac-
cléon y en octubre' del afio 1916

. dieta entre el sofocante

len al igual que un nativo,
pro egfdo por el hecho de que
provenia del campo del méas po-
deroso “sheik” de Arabia, en-
cendi6é su emotividad y los con-
vencié de que ése era el mo-
mento que los verdaderos ara-
bes habian esperado durante
tantas generaciones.

La primera tribu en plegarse
a la revolucion fué la de Harbs,
la mas grande de toda Arabia.
Sus miembros ascendian a dos-
cientos mil. De esto Lawrence

. tuve noticias ¥
lo comprobo.
Igualmente ase-

\ gurose de que se
proveyera de

cantidad sufi-

4 ciente de armas
y municiones a

la gran fuerza

ofensiva que es-

taba preparando.

Mientras esta-
ba reuniendo en
el desierto este
nuevo ejérecito,
Feisal avanzaba
por el norte de
Meca hacia dos
pequefios puer-
tos situados so-
bre el Mar Rojo
¥ que aun per-
manecian en po-
der de los tur-
cos. Con esto co-
menzo la gran
cruzada del ejér-
cito Arabe al
mando del coro-
nel Lawrence y
del Emir Feisal,
guien le llevaria
a través de mil
millas de desier-
to, jpara termi-
nar en las mis-
mas puertas de
Damasco!

Era un traba-
jo de perfecta
cooperacion. Tan
pronto como
los soldados de
Feisal se apro-

ximaron a la ciudad, los cafio-
nes de la flota inglesa bombar-
dearon a los turcos, obligando-
los a ir retrocediendo de ciudad
en ciudad, para caer en las ar-
mas de sus enemigos. Los bu-
ques de combate ingleses posi-
bilitaron la marcha del ejéreito
arabe, por centenares de millas
de desierto abrasador, desem-
barciandole provisiones y agua.

En un punto de su marcha,
diez mil hombres cruzaron cien-
to veinte millas de desierto sin
agua y en donde ni siquiera ha-

" bia cardos para que los came-

llos pudieran alimentarse, sin
perder un solo soldado por ham-
bre o sed, y cayeron repentina-
mente sobre el extraviado ejér-
cito turco gque los suponia
acampados a una distancia de
un centenar de millas.

Este despejamiento de la cos-
ta del Mar Rojo fué el primer
escalén del cuidadosamente pre-
parado plan del coronel Law-
rence. ¥ una de sus tretas es-
tratégicas favoritas era la cons-
tante hostilizacién de los turcos
con guerrillas drabes.

Estas guerrillag pertenecian a
un cuerpo especial, montado
sobre los mais rdpidos camellos
i estaba dirigido por el coronel

awrence en persona. Con esta
fuerza tras si, podia viajar en
el desierto durante seis sema-
nas sin necesidad de volver a su
base de aprovisionamiento para
obtener alimentos o agua. Cada
hombre llevaba sobre su silla
una bolsa conteniendo cuaren-
ta y cinco libras de harina. Esta
era BU racién para seis sema-
nas, tiempo durante el cual
aquel cuerpo probablemente re-
correria dos mil millas de de-
sierto. Unicamente los Arabes

. pueden haber soportado tan ex-

tenuadora vida, con semejante
calor
de Arabia. ; .

Pero ¢l cuerpo. de Lawrence
no solamente vivia, sino que
infundia a2 los turcos un lerror
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de muerte. Con suma frecuen-
cia, mientras estos-ocupantes de
-las ciudades y ferrocarriles que
transportaban viveres de Tur-
quia a Medina, pensaban que no
habia un solo arabe en una ex-
tension de millas a la redonda,
Lawrence y su cuerpo surgian
del desierto, les atacaban y se
retiraban rapidamente de nuevo
antes de gue se hubieran dado
cuenta de lo que habia sucedi-
do. Y debian contentarse con
verlos marcharse, porque ellos
carecian de camellos y conoci-
mientos acerca del desierto.

Voladura de trenes

Fué en esta oportunidad que
el coronel Lawrence agrego a
sus ocupaciones la delicada ta-
rea de volar los trenes turcos de
provisiones del ferrocarril gque
hemos mencionado.

Consistia su sistema en poner
una carga de explosivo, que lla-
maba ‘“tulipan”, por su forma,
debajo de log rieles, justamente
antes de la llegada de un tren
de tropas o de provisiones, ¥y
alejarse un poco hacia el desier-
to a esperar los acontecimien-
tos.

A su debido tiempo el tren lle-
gaba, volaban la maquina y mu-
chos coches y Lawrence reapa-
recia detras de las rocas para
capturarlo. Podia ser un tren de
aprovisionamiento, en cuyo caso
sus almacenes eran de notable
utilidad para el ejército de Fei-
sal, o podia ser un tren de tro-
pa, ¥y entonces los desgraciados
sobrevivientes eran rodeados y
llevados en calidad de prisione-
TOoS.

La colocacién del explosivo la
hacia el mismo Lawrence. No
queria ensefiar a los arabes su
manipulacién y no habia ahi
otro hombre que conociera su
uso hasta la incorporacién del
coronel Joyce a fines de la cam-
pana.

Los turcos siempre andaban
buscando a Lawrence y afirma-
ban que debia tener una vida
embrujada. Pero “su vida em-
brujada” era la consecuencia de
una inteligencia brillante y una
experiencia tanto de Ja red fe-
rroviaria como del tiempo en
que los turcos hacian correr sus
trenes, por inesperado que fue-
se,

Lawrence podia en un mo-
mento dado perjudicar en for-
ma tal las vias férreas, que se-
ria imposible emplearlas de
nuevo; pero le interesaba con-
servar el trafico de trenes, Ca-
da remesa de tropas turcas di-
rigida hacia Arabia significaba
tantos combatientes menos de
los que luchaban contra Ingla-
terra en Palesting y Sinai. Y
los almacenes de los trenes de
provision turcos que fueron vo-
lados, 2 menudo alimentaron su
ejército durante semanas. Ade-
més, permitia el paso de algu-
nos trenes, a intervalos, a fin de
que ello animase a los turcos,
ia mandar eotros!

Una de sus hazahas méds no-
tables fué la voladura de un
tren turco cargado de tropas,
despachado para Medina, una
de las ciudades que aquéllos
aun poseian,

Los turcos no tenian la me-
nor idea de que el misterioso
‘“hombre blanco”, sobre quien
jamés pudieron poner los ojos,
tenia noticias de que el tren ha-
bia partido. Hasta ahora nadie
sabe cémo el coronel Lawrence
lo supo; pero como llevaba un
aparato portdtil de radiotele-
grafia sobre su ecamello, y siem-
pre escuchaba las 6rdenes ofi-
ciales turcas mientras se des-
ayunaba, por la mafiana, es po-
sible que se enterara inalambri-
camente de la partida del tren.
0O, quizd, le llevaria la noticia
algln espia.

Sea como fuere, los turcos to-
maban todas sus medidas, pues
destacaban patruilas a lo largo
de toda la via, cada dos horas.
Seguramente, ahora — se dije-
ron—este tren estdara libre del
tal Lawrence.

Pero no fué asi. Viajando du-
rante dos dias por una regién
tan desnuda y abrasada como
ninguna en la tierra, Lawrence
subié a las colinas que domina-
ban la linea del ferrocarril, con
su destacamento de ecamellos,
justamente a tiempo para es-
conder sus fuerzas en las in-
mediaciones antes de la apari-
cion de la primera patrulla tur-
ca. Ahi permanecieron agaza-
pados durante ocho horas, has-
ta que el candillo se hubo cer-
ciorado de que las patrullas pa-
szban cada dos horas.

Entonces, al mediodia, cuan-
do €l sol guemaba con

fuerza, ge deslizé hasta la via y

sepulté debajo de los rieles
quince libras de poderoso explo-

. givo. Hecho esto, conectd la car-
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ga mediante un alambre subte-
rraneo con un sitio de la coli-
na; borrdé todo vestigio que
su tarea hubiera dejado, ¥ fue a
colocarse en la parte superior,
detras de la elevacion, limpian-
do con un cepillo de pelo de
camello los rastros de sus pies
a medida que marchaba. Lue-
zo se sentd en descubierto y es-
perd el tren.

Llegé con guardianes situa-
dos sobre el techo de los co-
ches y sobre la locomotora comn
los fusiles cargados. iEstaban
de centinela por ese malvado
Lawrence! Pero lo tnico que
vieron fué un solitario arabe
beduino sentado sobre la eoli-
na, aparentemente dormido.

Pero el tren volé como los
anteriores con un tremendo Tru-
gido mientras explotaba la mi-
na de Lawrence. En &l viaja-
ban cuatrocientos soldados. Mu-
chos murieron, pero los restan-
tes salieron precipitadamente
corriendo hacia el solitario be-
duino sentado ahi en el descu-
bierto.

Ese dia log turcos aprendie-
ron algo nuevo acerca del mis-
terioso coromel Lawrence. Su-
pieron gue era un excelente ti-
rador. Como los oficiales se di-
rigieron hacia el beduino, éste
se levanté y sacando un pesado

revolver de los pliegues de su .

capa, hizo fuego tan eficazmen-
te sobre ellos, gue rapidamente
retrocedieron a parapetarse de-
{ras del tren y disparar a tra-
vés de las ruedas.

Pero Lawrence habia previs-
to también esta maniobra.

Al otro lado de la via repen-
tinamente aparecieron algunos
de sus soldados montados en
camellos con dos ametrallado-
ras y abrieron fuego sobre los
ahora completamente desmora-
lizados turcos. Muchos de ellos
fueron heridos o muertos ¥ el
resto, que ya habia recibido su-
ficientes amabilidades de los in-
gleses, huyo hacia el desierto
dejando el tren 2 su propia
suerte.

Mientras se llevaban 2 tér-
mino estas temerarias inecursio-
nes, el avance del grueso del
ejército arabe 2 lo largo de las
costas del Mar Rojo continuaba
sin tropiezos. Finalmente, las
fuerzas de Hussein,—quien por
entonces fué nombrado rey —
llegaron a escasa distancia del
importante puerto de Akaba,
cuya toma mno solamente seria
un poderoso golpe para los tur-
cos, sino que abriria la ruta que
permitiria la jnvasion de Siria
y, finalmente, llegaria hasta las
mismas puertas de Damasco.

Los turcos mno creian gue
Akaba pudiese ser tomada. En
primer término, el camino de
entrada o la misma estd situa-
do sobre los precipicios de las
montafias de Salomén,—region
terrible para un viajero bien
equipado,—no molestado porun
ejército beduino. Ademas, el co-
ronel Lawrence se habia puesto
en campafia con provisiones pa-
12 dos meses unicamente, parte
de las cuales se emplearon enla
alimentacién de los prisioneros
turcos.

Pero tomé a Akaba. Dirigio
su semi hambriento ejército di-
rectamente a través de ]as mon-
tafiag y aparecié repentinamen-
te en la mafana del 7 de julio
de 1017. Y tan sorprendidos
guedaron los turcos y los ale-
manes gue ocupaban la ciudad,
de su llegada por entre las mon-
tafias, que se rindieron sin lu-
cha.

Lawrence ¥ Feisal habian
cumplido entonces l1a primera
etapa de su campaia. Conguis-
taron la costa del Mar Rojo.
Disponian también de un ejér-
cito de doscientos mil guerreros
del desierto o enrolados por el
coronel Liawrence en sus viajes
de reclutamiento en el desierto
v compuestos por tribus que se
incorporaron voluntariamente al
saber las noticias de sus prime-
ras victorias.

Lo finico que no habian lo-
grado era provisiones, ¥ a este
respecto la situacién era tan

desesperante, que el coronel
Tawrence decidi6 volver a
Egipto e informar al cuartel

general acerca de los progresos
de la revolucién y de la caida
de Akaba. Incidentalmente pen-
saba solicitar gue se enviaran a
1z brevedad a esta ciudad provi-
siones para su ejército ham-
briento, que &€ alimentaba de
uvas verdes y de la carne de los
‘eamellos muertos en los comba=
tes ocurridos en las afueras de
la ciudad.

Cansade ya por dos meses de
emigracion ¥ lucha continuas
en una de mas desoladas
partes de la tierra, el coronel
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en uno de sus mdas veloces ca-
mellos desde la peninsula de
Sinai hacia el mundo civilizado
y obtuvo la ayuda del Ejército
britanico.

Unicamente 1a historia de es-
ta cabalgata formaria un ca-
pitulo de este libro. Durante
veintidés horas seguidas se
mantuve sobre su camello por
entre las desoladas montanas ¥
arenales de Sinai hasta que,
considerablemente cansado ¥
rendido de fatiga, llegd al puer-
to Tawfik, en Suez. De ahi se
dirigi6 a un hotel ¥ gozb del
primer bafio que pudo tomar
desde hacia méas de un Imes,
iy mientras los nifios arabes le
lievaban una serie de bebidas
heladas!

Fné en la estacion ferroviaria
de Ismailia, a su pasopara El
Cairo y mientras el cuartel ge-
neral no tenia noticia alguna de
la caida de Akaba, donde Law-
rence encontrd por primera Vez
al general Allenby, due habia
jdo de Inglaterra a Egipto pa-
ra dirigir las operaciones del
ejército inglés contra los tur-
cos, en la Peninsula de Sinai.

El almirante Wemyss, quien
habia comandado las fuerzas
navales inglesas que operaron &
lo largo de la costa del Mar Ro-
jo, presenté a estos dos grandes
jefes da guerra, Y de los pro-

*pios labios de Lawrence. Allen-

by escuché la relacién de los
progresos de la campana ara-
biga.

Tan impresionados quedaron, g

tanto Allenby como Wemyss de
las victorias de los arabes, que
inmediatamente ofrecieron el
envio de un barce con viveres
a Akaba. El almirante Wemyss
hizo atn mas, porque al saber
que los arabes estaban inquie-
tos por el temor de que los tur-
cos pudieran volver a apoderar-
se nuevamente de la ciudad,
dispuso que se enviara su bar-
co almirante, por el canal de
Suez, a anclar en el puerto. La
presencia de su gran buque de
guerra con sus poderosos cafio-
nes infundié confianza al ejér-
cito de Feisal y les demostro, en
forma patente, que el coronel
Lawrence dijo la verdad cuan-
do le manifesté que Inglaterra
ayudaria 2 los Arabes a expul-
sar de su tierra a los turcos.

Desde este momento 1os ejér-
citos arabes no estuvieron ya
aislados del resto del mundo.
Entre Allenby que avanzaba de
Sinai hacia el Oeste y los dos
ejércitos de Feisal, los “regula-
res” dirigidos por el coronel
Joyee ¥ los beduinos “irregula-
res” o combatientes del desier-
to, bajo las érdenes del coronel
Lawrence, se mantenia un
contacto constante, en forma de
que cadh uno pudiera sacar pro-
vecho de las victorias del otro.

De los dos ejércitos de Feisal,
ol compuesto de beduinos “irre-
gulares” era considerablemente
el mayor, pues Sus efectivos
ascendian a doscientos mil
hombres, el ejército més gran-
de que jamds se haya levanta-
do en Arabia. Poco hemos sabi-
do de las hazafas que realiza-
ron a ordenes de Lawrence. Kl
ejército menor, dirigido por el
coronel Joyce perteneciente al
cuerpo de Connaught Rangers,
estaba formado en Su mayor
parte de Arabes que habian ser-
vido en las filas turcas.

Se les empleaba para atacar
ciudades o para envolver gran-
des fuerzas turcas gque se en-
contraran en sus inmediacio-
nes, donde los hombres monta-
dos en camellos no podian dar._
utilidad practica alguna.

Después de la caida de Aka-
ba, las fuerzas arabes avanza-
ron hacia Petra, una ciudad
deshabitada que fué construida
hace dos mil afios, aproximada-
mente, inmortalizada comao:

“Una ciudad rosada, casi tan
vieja como el Tiempo”.

La batalla de Patra

Aqui, entre los viejos templos
que se desmoronan & lo largo
de caminos por los que marcha-
ron las hordas de Trajano y pi-
cos rocallosos que muchos siglos
antes habian desafiado el poder
de Alejandro el Grande, tuvo
lugar en septiembre de 1917 la
mas encarnizada batalla que re-
gistra la historia de mnuestros
tiempos.

Al saber que los turcos esta-
ban avanzando coTn grandes
fuerzas, y temiendo gue las su-

no fueran suficientes para
oponérselas con éxito, el coronel
Tawrence envié a uno de Sus
comandantes arabes a que Ie-
clutara todas las mujeres indi-
genas habiles a muchas millas
2 la redonda, y que las llevara

reforzar sus tropas.

Las mujeres respondieron at
Nlamado por centenares, ¥ cuan-
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do comenz6 la batalla, cargaron
denoaadamente al lado de los
hombres, comportédndose tan
valientemente como el mejor de
ellos.

Tmaginese la batalla. Law-
rence tenia dos cafiones de
campafia y dos ametralladoras.
Su ‘“ejército” se componia de
una horda de hombres ¥ muje-
res beduinos, armados con toda
clase de fusiles antiguos, algu-
nos en caballos, otros en came-
lios y el resto a pie. Esta fué
la fuerza que se opuso a las
tropas turcas, que estaban
equipadas con los filtimos ele-
mentos de la artilleria y de las
armas y ayudada en el aire por
los aeroplanos alemanes.

Tras larga lucha, los turcos
consiguieron capturar las trin-
cheras situadas detrds de Pa-
tra, Bn la creencia de gue to-
das las fuerzas arabes se reti-
raban hacia Akaba, se lanza-
ron triunfalmente en el angosto
valle en donde Patra fué cons-
truida. 4

Iawrence, vigilando desde la
cima de las colinas, espero gque
todos los turcos hubieran en-
trado en la garganta. Entonces
lanzé un cohete como senal de
ataque para sus fuerzas, que
se hallaban escondidas.

Tanto los hombres como las
mujeres beduinas descendieron
con tal impetu, gue los turcos
huyeron desmoralizados. Mil de
ellos pudieron, durante la lucha,
salir del valle, pero los arabes
capturaron todo el transporte
de sus enemigos; un hospital
completo de heridos ¥ centena-
res de prisioneros.

Después del combate, Law-
rence, disfrazado_ de beduino,
penetré detras de las lineas
furcas y obtuvo una copia del
comunicado sobre la batalla.
En él se lee:

“Atacamos las fortificaciones
de Patra, siendo nuestras pér-
didas de 21 muertos y 92 heri-
dos. Los arabes perdieron mil
soldados, entre muertos y he-
ridos, habiendo contado entire
los cadaveres diez y siete ofi-
ciales ingleses”.

Lo comico de este comuni-
cado no es, precisamente, las
mentiras que contiene, sino el
hecho de que Lawrence era el
finico oficial britdnico presen-
te en la batalla No solamente
los turcos perdieron la batalla
de Patra, sino que Lawrence,
al ganarla, despejé la Tuta por
la que el ejército de Feisal de-
bia llevar 2 cabo la invasién de
Siria.

Mientras se preparaban para
avanzar a Siria, el coronel
Lawrence continué ocupdndo-
se, juntamente con sus dos
“ggniluchos”, en la destruccion
de trenes y en recoger infor-
maciones detris de las lineas
turcas. La forma en que Ope-
raba con los trenes ya ha sido
descripta. En total, este mara-
villoso joven volo, durante su
campana, setenta y nueve tre-
nes. Su tarea de conseguir da-
tos detras de las lineas turcas
era ann mas peligrosa.

Su procedimiento corriente
consistia en trasladarse

campo turco disfrazado de mu-
jer arabe. Sabia que los solda-
dos consideraban como indigno
de ellos dar el “;Quién vive?”
a una mujer, y de esta manera
se ingeniaba para Teunir mu-
chas informaciones de gran
valor para la campafa general
sin ser descubierto.

Sin embargo, era un trabajo
peligroso. A la sazén los ale-
manes ofrecian una importante
recompensa por su captura o
muerte, ¥y un paso en falso hu-
biera terminado en un desen-
lace terrible. Pero a Lawrence
no lo desanimaba esto. Fre-
cuentemente pasé semanas eln-
teras muy adentro de las li-
neas enemigas, consiguiendo
informaciones acerca de los
elementos de defensa de las
ciudades que no tardarian en
ser atacadas por el ejército de
Feisal. Exploré el ferrocarril
turco en todo su trayecto hasta
Deras, su empalme principal.
Penetré hasta en Damasco co-
mo una mujer arabe, y Sé pa-
se6 a través de los bazares de
la ciudad sin ser descubierto,
justamente en el “momenta en
gue millares de turcos estaban
reunidos en ella para realizar
otro esfuerzo con el objeto de
aplastar a Lawrence y 2 su
débil ejérecito de combatientes
del desierto.

Torturad, grité en drabe

Una vez—y s6lo una vez — fué
de hecho capturado por los

turcos. Flabia entrado en Da-
raa vestido de drabe circa-
siano, ¥ recorria las calles

cuando fué detenido por una
patrulla de soldados como de-
sertor del ejército turco.

Debié haber sido un momen-
to terrible. Si los turcos hubie-
ran descubierto quién era o
simplemente que era un inglés,
le esperaba una terrible muer-
te entre torturas.

Fué llevado al cuartel y exa-
minado, pero sus conocimientos
del arabe eran tan perfectos
gue las autoridades tambien
pensaron que era un arabe de-
sertor de su propio ejército
Sin embargo, no se dieron por
satisfechos. Se suponia gque to-
dos los hombres sanos estaban
bajo las armas. Entonces, ique
hacia en el imperio otomano,
que emaba en guerra, si no era
un soldado?

Para averiguarlo se le tor
tur6é; le torturarom, peroe no
guebraron su inguebrantable
espiritu, porque cuando la ator-
mentada agonia le obligé a
gritar, lo hizo en arabe.

Y este pequefio incidente €S
quizé, la mas notable hazana del
coronel Lawrence ;Cudntos
hombres, trastornados por el
dolor, recordarian gque su unica
salvacion en este terrible ins-
tante era olvidar su origen 10
glés y continuar la farsa?

Lawrence lo hizo y luego fue
arrojado mas muerto que Vivu
dentro de una choza. Cuandc
recobré el conocimiento era de
noche, y antes del alba consi-
guid escapar.

Se pensard que una escapato
ria tan dificil satisfaria para
toda su vida al més aventurero
de los hombres. Ella contento a
Lawrence hasta el punto de que
se cuidé de no ser capturado
mé.ff:, no obstante continuar su
espionaje.

El resto de la gran campaiia,
cuyo rvesultado final fué la li-
peracion de Palestina, Siria ¥
Arabia de los turcos, la llevé a
cabo el éjército de Feisal en es-
trecha cooperacién con el ejér-
cito victorioso en Palestina del
general Allenby.

Fin septiembre de 1918, el co-
ronel Lawrence se apoderd de
Deraa, el importante empalme
ferroviario, donde algunos me-
ses antes fué detenido. Si huble-
ran llegado a saber cuando lo
capturaron que el gran Lawren-
ce se hallaba en su poder, De-
raa continuaria siendo ciudad
turca hasta hoy dia. Pero se €s-
capd, como se dijo, ¥ fué nue-
vamente a la linea Arabe con
toda la informacion que necesi-
taba para lanzar un atague con-
tra la ciudad.

1 ejéreito que avanzaba sSO-
bre Deraa era sumamente pinto-
resco. Habia mil camellos ue
carga, cuatrocientos soldados de
las tropas regulares arabes,
montados sobre camellos de ca-
rrera, cuatro ametralladoras,
dos aeroplanos, tres carros blin-
dados, y una compania de za-
padores del Cuerpo Egipcio de
Camellos, un batallén de Gurk-
has de la India, montado en ca-
mellos v cuatro cafiones mane-
jados por tropas franco-airica-
nas. Ademas de esta imponente
fuerza cuidadosamente seleccio-
nada, estaba la guardia perso-
nal de Lawrence, compuesta de
srabes escogidos, de cien hom-
bres, cuyas multicolores vesti-
mentas formaban un notable
contraste con la Inmacuiaud-
mente blanca gque llevaba su
jefe.

En total, el ejército solo su-
maba mil hombres, pero con
ellos Lawrence habia realizado
su Gltima gran incursién. A tra-
vés de millas de desiertos can-
dentes, frecuentemente con cis-
ternas de cuatro dias de mar-
cha, condujo su ejército median-
te un gran rodeo muy detras de
la retaguardia de las lineas tur-
cas destacadas alrededor de De-
raa.

A veces debia trasladar su
campo de operaciones dos ve-
ces por noche, para evitar que
fuera descubierto. A menudo los
turcos hallaron sus rastros, pe-
ro cuando llegaban a su Ppre-
sunto campamento sélo encon-
traban un desierto, sin alma vi-
viente. Como’ drabe que era,
T.awrence habia Tecogido sUS
tiendas deslizdndose silenciosa-
mente.

Una vez en posicion proce-
dia a volar los puentes del fe-
rrocarril en donde debian parar
los trenes si los turcos envia-
ban refuerzos confra Allenby,
quien justamente comenzaba su
dltime avance victorioso. Todo
el sistema ferroviario turco es-
faba desorganizado. Provisiones,
municiones, hombres, nada po-
dia remitirse para ayudar las
tropas furcas en retirada; tan
tien cumplieron su misién Law-
rence ¥y Su pequefio grupo.

Los turcos se consternaron al
tener noticias de su avance. Sa-
bian que el ejército principal de
Feisal todavia estaba en el Sur
v por consiguiente pensaron
gque también se encontraria ahi
Lawrence. Pero cuando el
avance de Allenby cerrd el uni-
co camino que aun guedaba li-
bre, Lawrence y sus fuerzas
marcharon dia y noche a mar-
chas forzadas y salieron del
desierto para atacar y desapa-
recer tan prontamente como
los turcos hubieran reunido
fuerzas superiores a las suyas.

En esta ultima campaiia con-
tra los turcos, Lawrence ¥V sus
Asrabes mataron aprozimada-
mente cinco mil mahometanos,
capturaron ocho mil y toma-
ron al enemigo ciento circuen-
ta ametralladoras y treinta ca-
fones. Al final de la lucha, el
resto del ejército turco estaba

en completa retirada, tanto en

Palestina como en Siria.

Fl camino a Damasco esta-
ba despejado.

Los primeros arabes entusias-
tas de las fuerzas de Lawren-
ce se dirizieron a Damasco esad
misma noche, donde el fuego
originado por las descargas de
los turcos que se reliraban, en-
volvia la famosa ciudad con 16-
brego manto rojo.

Pero Lawrence estaba agota-
do. Ahora que obtuvo la victo-
ria — victoria completa, tanto
para Inglaterra como pard sus
acariciados proyectos — entré
en su carpa y se durmié. Hstuvo
casi continuamente luchando
durante una semana, sin haber
sentido el peso del suefio.
~A la manana siguiente, €l 31
de octubre de 1918, a las siefe
de 1a mafana, vié el glorioso
término de su gran campafa.

La entrada a Damasco

Vestido con el uniforme de
Principe de Meca, el coronel
Lawrence, acompaiado por un
oficial, entré en Damasco en un
coche Roll-Royce; el primer
cristiano que jamas entrase en
la ciudad en son de confjuista-
dor.

Toda la poblacién salié de sus
casas para mirar al poderoso
guerrero, el mas famoso hom-
bre de toda Arabia... Lo vito-
rearon C€oOmo a un conquista-
dor enviado por Ald para libe-
rarlos. Habian escuchado fan-
tasticos relatos de sus maravi-
llosas hazafias para libertar su
pais v pronunciaban su nom-
bre a lo largo de las calles en
coro formidable.

Asi cumpli6 Lawrence de Ara-
bia, a los veintinueve afios, la
méas romantica aventura de
nuestra generacion. Vid sus sue-
nos convertirse en realidad; ha-
bia contribuide a la expulsion
de los turcos de Arabia y a la
devolucién de su tierra a los
srabes. Con su entrada a Da-
masco corond su gran empresa.

Aguel dia Lawrence reunié a
los caudillos arabes locales ¥,
juntamente con Feisal, formé
un consejo temporal para go-
bernar la ciudad hasta que eli-
giera sus propias autoridades,
después de la guerra.

Pero durante los cuatro dias
que permanecié ahi Lawrence
fué el verdadero gobernador de
Damasco. Durante ese tiempo,
mantuvo el orden entre la po-
blacién, propemsa al saqueo.
Hasta puso en circulacién una
estampilla. especial de cOITeo,
gue hoy es una rareza.

Al cabo de los cuatro dias
decidié dar por terminada su
misién. Durante toda esta cam-
pafa este hombre modesto ¥
cobresaliente atribuy6 sus victo-
rias a Feisal y a los comandan-
tes arabes. Ahora gue Damasco
estaba en sus manos ¥y toda la
Siria libre de los turcos, se po-
dia dejar a los nativos que se
gobernaran por Si mismos,

Después de su retorno de
Arabia, amanecieron otras gran-
des jornadas en la vida de Law-
rence. Participé en la Confe-
rencia de Paz, juntamente con
el principe Feisal, como miem-
bro de la delegacion arabe. Se
le ofrecieron grandes honores
y los rechazd. Si se le pidiese
que definiera su éxito, proba-
blemente lo expresaria como
“una inconmensurable capaci-
dad para soportar fatigas”.

Por espacio de algunos anos,
después de la_guerra, este Prin-
cipe de la Meca, cuyo nombre
es afin escuchado en los baza-
res de Oriente como el del li-
bertador de Arabia, vivio tran-
quilamente en Inglaterra. Pue-
de que algln dia vuelva a Ara-
bia. :Quién sabe? Pero entre-
tanto, Tomas Eduardo Lawren-
ce, bajo un mnombre supuesto,
estd prestando servicios como
civil en un cuerpo de tanques
del ejército inglés, en 1a India,
sin mas aspiracion que Se le
deje en paz.
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LA VERDAD

ACERCA DE

RODOLFO VALENTINO

CAPITULO XVI1

IUANDO reanu-
damos el viaje
hacia Holly-
wood, me sentia
tan contenta co-
mo si fuera &
un entierro. No
habia vuelto yo
a California desde la tarde fa-
tal que siguié a la ceremonia
de nuestro matrimonio en Mé-
jico, hacia ya afio y medio,
cuando hui con el alma apena-
da. La costa occidental tenia
para mi recuerdos desagrada-
bles, y presagiaba nuevas difi-
cultades para lo porvenir. To-
das las circunstancias del viaje
me parecieron llenas de peli-
gros; las relaciones entre los
productores y yo se tormaban
cada vez méis tirantes; la fama
creciente de Rudy habia alcan-
zado en esa época tales propor-
ciones, que bastaba para hacer
perder la cabeza a cualquier
joven normal que todavia no
hubijera cumplido los treinta
afios, y nadie podia conocer a
Valentino tan bien como yo, gue
estaba al tanto de todas sus
debilidades.

Hollywood es el peor lugar
del mundo para modificar el
cardcter de una persona. Los
chismes maliciosos y los celos
despreciables de la colonia ci-
nematografica, sus burlas de
todo lo sencillo y honrado_ -y
sus falsos ideales corroen como
&cidos la fibra de la persona-
lidad. E1 hombre més fuerte
no puede impedir que se le en-
venene el alma, y Rudy y yo
éramos simplemente seres hu-
manos. Todo eso contribuyé a
destruir nuestra vida pacifica.

Obligados a ir al Oeste

Yo deseaba que nuestro tra-
bajo pudiera hacerse en Nueva
York. En el Hste existen, por
lo menos, entretenimientos cul-
tos, teatros, ‘6peras, conciertos
¥ museos, que representan un
descanso después de la ruda
tarea en los estudios, y que

_ aclaran la vision y ayudan a

fijar los pensamientos en temas
agradables. En Hollywood no
hay otra cosa que peliculas, por
la mafana, al mediodia y por
la noche.

Pero, de acuerdo con las
cldusulas de nuestro contrato
con Mr. J. D. Williams, “Hl
Halcén” deberia “filmarse” en
Hollywood; en consecuencia,
hice lo posible por desterrar las
ideas ingratas de mi mente ¥
pensar sélo en el éxito que ob-
tendriamos con la pelicula., Kl
papel era muy adecuado para
Rudy, y, con los bellos trajes
y decorados que habiamos ad-
quirido en Espafia, seria, sin
duda, la mejor de sus interpre-
taciones. Por otra parte, cifra-
bamos muchas esperanzas en
Mr., Williams y en la Compafia
Ritz.

Mientras nos encontribamos
todavia en Nueva York ulti-
mando los preparativos para
el viaje a la costa del Pacifico,
leimos con asombro en los dia-
rios, cierta mafiana, que Mr.
Williams habia adquirido los
derechos de representaciéon en
la pantalla de “Cobra”, la obra
de tanto éxito en el teatro, ¥y
que, ademds, Valentino traba-
jaria en ella. Nos comunicamos
con Mr., Williams por teléfono
para pedirle explicacién, pero
ge limité a decirnos que habia
adquirido los derechos porque
le parecia un buen negocio, ¥
gque habia invocado el nombre
de Valentino tinicamente por la
publicidad que significaba. Aun-
gue no comprendimos bien el
alcance de la aclaracién, que-
damos, por el momento, con-
formes.

Una semana més tarde ems-
prendimos el viaje al Oeste.
Nos acompafiaban Nita Naldi,
Mr. Williams, George Ullman,
quien entonces era “manager”
comercial de Rudy; Joe Jack-
son, el encargado de la publi-
cidad, y el “Tio Joe” Hanabery,
el director. El “Tio Joe” habia
sido director de Rudy en la pe-

Por NATACHA
RAMBOVA

Rodolfo Valentino y Nita Naldi
en “Cobra la venenosa”

licula “El diablo santo”, y con-
quist6 nuestra simpatia.

Durante el viaje en tren al
Oeste leimos el argumento de
la pelicula, escrito por June
Mathis. Nos causé extrafieza
que fuera muy deficiente, pues
June habia- escrito siempre
muy bien para Rudy. June en-
viaba una nota en la que mani-
festaba que habia desenvuelto
el argumento muy apresurada-
mente, pues estaba abrumada
con el nuevo trabajo de la First
National Co. Como el tiempo
apremiaba, comprendimos que
deberiamos hacer la obra nos-
otros mismos en el escenario.
El “Tio Joe” propuso que otro
escritor nos ayudara a modifi-
car la trama.

Pero Mr. Williams aprove-
ché inmediatamente la circuns-
tancia para hacernos la si-
guiente proposicion:

—;Y por qué nmo se ha de
trabajar en “Cobra”, en cam-
bio?

Rudy y yo contestamos con
una negativa rotunda. En “Co-
bra” el personaje protagonista
era una mujer. Judith Ander-
son lo habia interpretado en el
teatro, y no habia en la obra
ningtlin papel destacado para
un hombre. Rudy no podria lu-
cirse en esa pelicula. Ademds,
gueriamos que se ‘“filmara’
“El Haledn”.

Inmediatamente después de
nuestra llegada a Hollywood,
Mr. Ullman visité a June Ma-
this para pedirle que corrigiera
el texto que habia entregado.
No sé qué sucedié en aquella
entrevista, pero muy pronto
me enteré del resultado. June
se neg6 a continuar sus rela-
ciones con nosotros. La joven
cuyos excelentes argumentos
habian ofrecido a Rudy sus
primeras grandes oportunida-
des de triunfo, que escribia tan
apropiadamente. y con tanta
dedicacién para €l, que habia
sido nuestra amiga durante
afios, se alej6 de nosotros sin
dar explicaciones. Asi terminé
una amistad larga y verda-
dera. Los dos nos sentimos
muy apenados.

Como es natural, Mr. Ullman
y Mr. Williams me echaron la
culpa de todo. Se habian acos-
fumbrado tanto a imputarme
todas las responsabilidades, que
va no les era posible proceder
de otro modo. A juicio de mis
detractores, gastaba yo todo el
dinero, como directora artis-
tica, en los decorados y trajes,
a fin de adjudicarme la parte
del le6n en los elogios, y la con-
tribucién de Valentino era pu-
ramente secundaria.

- Ahora, al recordar el pasa-
do, comprendo mejor los erro-
res que cometi, Sé que yo tam-
bién fui en gran parte respon-
sable de la catédstirofe que so-
brevino. Pero mi defecto no
consistia en una “ambicién des-
medida”, como se afirmé. Mas
bien fué exceso de orgullo. Crei
que yo era capaz de obligar a
la poderosa industria a ceder
para gue permitiera a Valen-
tino trabajar en peliculas m4s
dignas de su arte. Pero Ro-
dolfo y yo éramos sencilla-
mente dos sofiadores.. Ambos
sentiamos tal vez demasiada
ambicién, pero en el sentido
artistico, y no en el mercenario.
Rudy era tan devoto de la be-
lleza. como lo era yo; deseaba
abandonar cuanto antes los pa-
peles que lo consagraron como
“el gran galdn de la pantalla”
e interpretar cintas bellas y
artisticas, dignas de él. ¥, a mi
juicio, no habia ninguna razén
que le impidiera realizar sus
anhelos. Otros artistas de cine
habian hecho lo mismo. Ahi
estaba, por ejemplo, Douglas
Fairbanks, cuyas producciones
espléndidas empezaban a sefia-
lar nuevos rumbos a la indus-
tria cinematogrifica. Figura-
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ban entre ellas “Robin Hood”,
“El ladrén de Bagdad” y “El
pirata negro”, ; Por qué no po-
dria Rudy producir peliculas
como esas?

No se ofrecian grandes opor-
tunidades a Valentino

Es claro que Douglas Fair-
banks posefa todas las caracte-
risticas que necesita un hom-
bre para triunfar. No sélo es
un buen artista, sino también
un hibil hombre de negocios,
gue tuvo gran éxito como su
propio productor, y reune una
serie de raras cualidades que
es dificil de encontrar en otra
persona. Sin embargo, estiba-
mos cansados de ver artistas
mucho menos hédbiles que Va-
lentino, a quienes se daban pa-
peles de protagonistas en las
grandes producciones de la ci-
nematografia, ofreciéndoles asi
excelentes oportunidades.

Me preguntaba yo por qué
habia de obligarse a Rudy, que
era un actor de temperamento
roméntico, de habilidad dramé-
tica poco comln y que ejercia
un poder magnético sobre las
multitudes, a trabajar en peli-
culas friviales, creando perso-
najes gue no estaban a la al-
tura de su verdadero arte.
;Por qué habia de ser siempre
un peén en manos del grande,
férreo y desalmado dios del
comercio? Hsa injusticia me
sublevaba. Resolvi impedir que
se le explotara. Pero mis débi-
les esfuerzos en este sentido
no provocaron mAas gue risas, y
la garra inflexible de los pro-
ductores nos asi6 con m4as
fuerza que nunca.

Después de haber perdido
todas las esperanzas de poder
“filmar” “El Halcén”, empeza~
mos a comprender poco a poco
con qué astucia habian traza-
do sus planes los productores.
Circulé el rumor de gue la Fa-
mous Players habia adelantado
el dinero, y de que queria la
impresién de “Cobra”, porque
seria mucho mé&s barata. “El
Halc6n” iba a costar medio
millén de délares, y “Cobra” la
cuarta parte de esa suma, de
modo gue era necesario “filmar”
“Cobra’.

Cuando Rudy supo esto fué
presa de la célera. jPensar que
los magnates de la industria
se unian para humillarlo! Pero
como estdbamos cansados de
los litigios y conociamos sus
resultados desastrosos, presta-
mos nuestro consentimiento de
mala gana. Y, sin embargo,
continuamog asidos a una espe-
ranza vana. Antes de firmar el
convenio para la pelicula “Co-
bra”, obtuvimos de Mr. Wi-
lliams la promesa escrita de
que “El Halcén” seria la se-
gunda cinta del contrato, y de

gue “Cobra” no se exhibiria
hasta después de haberse pasa-
do “El Hale6n” en la pantalla.
Creiamos que asi se salvaria
la reputacion de Rudy como
artista. Es claro que Mr. Wi-
lliams insistié en asegurarnos
que Valentino ganaria més
tarde mucho dinero.

Pero no era una tarea ficil
hacer ceder a los directores in-
dustriales. Al terminar la “fil-
macién” de “Cobra’, Mr. Wi~
lliams declaré que no le era po-
sible cumplir las condiciones fi-
nancieras del contrato en la
parte restante. Queddbamos
nuevamente chasqueados.

Joseph Schenck intervino co-
mo arbitro de nuestras dificul-
tades y resolvié el asunto com-
prando a Mr, Williams el con-
trato. ¥ Rudy se comprometio
a trabajar en dos producciones
para los Artistas Unidos.

Con el fin de justificar la po-
sicién humillante en que se en-
contraba, Mr. Williams eché
nuevamente mano del recurso
de atribuirla a mi ‘‘enojosa in-
tervencién”, Se tomé el trabajo
de explicar a Mr. Schenck que
era absolutamente imposible
trabajar con mi colaboracion;
le dijo que Valentino era un
“sportsman” un caballero,
pero que yo tenia la culpa de
todas las dificultades que se
presentaban, porgque siempre
me empefiaba en imponer mi
voluntad.

La intervencion de los “amigos”

Al mismo tiempo los diarios
empezaron a publicar toda cla-
se de historias acerca de nos-
otros, asegurando que era yo
guien “usaba los pantalones” en
casa. Los supuestos amigos en-
viaban a Rudy, a la hora del
desayuno, del almuerzo y de la
cena, recortes de los periédicos,
con la esperanza de poder ex-
plotarlo mejor si lograban eli-
minarme. No es muy agrada-
ble que la gente se apiade de
uno por tener una mujer que lo
sacrifica todo, incluso la carre-
ra de su marido, con el fin
de satisfacer sus “ambiciones
egoistas”. Como Rudy era or-
gulloso y sensible, esta propa-
ganda no dej6 de surtir efecto.

Mientras tanto, el contrato
con los Artistas Unidos se firmé
con la condicién de que yo no
intervendria para nada en las
peliculas de Valentino. No se
permitiria ni siquiera mi pre-
sencia en el “set”. En esa for-
ma me privaron de la ocupa-
ci6n que habia desempefiado
durante muchos afios, aun an-
tes 'de conocer a Rudy, y me vi
obligada a permanecer ociosa.

Este acontecimiento inespe-
rado constituyé un rudo golpe
para mi. Consulté el caso con
Mr. Schenck, y me di cuenta de

que era mucho méis tratable
que los demdis productores. ¥
Iuego de una serie de entre-
vistas, él también descubri,
por su parte, que yo no era tan
mala como me habian pintada,
¥ me pidi6 que me encargara,
como anteriormente, de log tra=
jes y del decorado para las pe=-
liculas de Rodolfo. Pero la si-
tuacién ya se habia hecho en-
tonces intolerable, y yo concu-
rria al “set” lo menos posible.
El malentendido entre Rudy ¥
¥0, que amenazaba presentarse
desde hacia unos seis u ocho
meses, sSe plante6 muy poco
tiempo después.

El ambiente de Hollywood

principios de 1925, cuan-

do terminé la impresién

de “Cobra”, Rodolfo y yo
fuimos nuevamente a Palm
Springs en el desierto de Mo-
jave, para ser huéspedes de
nuestra querida amiga la doc-
tora White, durante un breve
periodo de vacaciones. Rudy
necesitaba un descanso antes
de empezar la filmacién de
“Aguila Negra”, pero mas
bien que reposo, lo que amhos
necesitdbamos era alejarnos de
Hollywood.

La vida en Ia colonia cine-
matogrifica es bastante mala,
aun en las mejores condiciones,
es decir, cuando el trabajo
abruma y absorbe tan comple-
tamente, que sirve de anestési-
co para inmunizar contra aquel
ambiente insano. El trabajo es
una de las cosas que hace so-
portable la vida en Hollywood.

Y entonces, gracias a log
consejeros de Rudy, se me im=
pedia trabajar. Segfin las con-
diciones de su contrato con los
Artistas Unidos, dejé de ser su
directora artistica. No tenia yo
ninguna intervencién en sus
producciones; ni siquiera se me
permitia visitar el “set”. Como
Rudy pasaba 18 horas diarias
en el estudio, lo Gnico que po-
dia hacer yo era permanecer
en casa, con los brazos cruza-
dos, contemplando el azul del
cielo.

Lo gue se asegura acerca de
la vida de hogar en Hollywood,
no es méas que una serie de
tonterias, o de cuentos de ha-
das, que idean algunos agentes
de publicidad a quienes se les
paga para que presentem a los
astros en bellas escenas de vi-
da doméstica. En Hollywood
no tiene este aspecto la vida
de hogar, y cuanto m4s se as-
ciende en la categoria de es-
trella, menos oportunidad en=-
cuentra uno de vivir tranqui-
lamente en su casa. El estudio
le reclama todos los momens=
tos disponibles, esclavizdndolo
desde las seis y media de la
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mafiana hasta media noche, ¥
aun mis tarde. El actor se di-
rige a su casa para dormir
unas cuantas horas, y luego re-
gresa, apresuradamente, al es-
fudio. Ademés, el astro tiene
gue ausentarse a veces duran-
f{e semanas enteras y perma-
nece en contacto con gente de
ideales inciertos, trastornada
por los triunfos faciles .y cu-
yas ambiciones son puramen-
te egoistas.

La palabra ‘hogar”, en Ho-
llywood, es una ironia. Cuando
se llega a la categoria de es-
trella adquiere cardcter de
anacronismo.

La actividad fué siempre el
motivo principal de mi exis-
tencia; el ocio me convertia en
una persona estulta. Siempre
tuve alguna ogupacion, desde
que era una nifia de 18 afios.
Condenada asi a la inaccin
que amenazaba enlogquecerme,
ge me ocurri6 la idea de cs-
cribir argumentos de. peliculas,
para las que el “manager” de
Rudy habia prometido destinar
fondos. De acuerdo con este
plan, podria seguir una activi-
dad relacionada con las de Va-
lentino, y mos salvariamos del
peligro de alejarnos el uno del
otro més todavia de lo que es-
tibamos.

Este alejamiento habia llega-
do a ser considerable. Las alu-
siones maliciosas de los perio-
dicos contribuyeron & alzar
una barrera entre nosotros y a
destruir nuestro compafierismo
y la sinceridad que habia ca-
Tacterizado nuestra vida en
comfin, haciendo, en cambio,
gurgir suspicacias y lastimando
puestro amor propio.

Al vernos privados del inte-
rés mutuo en el trabajo, nOS
asimos sl Gnico recurso que
permitiera el contacto diario ¥
evitara una separacién com-
pleta. Ademds, ocuparmeé en
escribir argumentos de pelicu-
las, seria para mi una distrac-
ci6n porgque significaba hacer
algo.

Al primer argumento que es-
eribi le puse por titulo “El
precio de la belleza”. Se ftra-
taba de una sitira de las cos-
tumbres de la mujer moderna
y de su afdn de embellecerse.
Pero no fué comprendido por
los directores. So pretexto de
corregirlo, le suprimieron to-
das las alusiones satiricas y 10
modificaron, hasta el extremo
de que no decia ni significaba
pnada. En esa forma, como €S
natural, no podia representarse,

asi me lo manifestaron, muy
satisfechos, los consejeros de
Rudy, con €l fin de dar nue-
vas pruebas de mi incompeten-
cia y de mis ambiciones egois-
{as, pues no me limitaba a
permanecer sentada en mi ca-
sita con devocién ciega de es-
posa, conforméndome con la
fama que conquistaba mi ma-
rido.

Hubo ademéis otra espina en
la carne. Ni Rudy ni yo 1nos
habiamos interesado jamés en
Jjas famosas Trecepciones noc-
turnas de Hollywood, que cons-
tituian la propia vida de la co-
lonia cinematografica. Después
del trabajo rudo en el estudio,
nos sentiamos demasiado can-
gados y poco dispuestos pa-
ya oir nuevas charlas acerca
de lag eternas peliculas, ame-
nizadas con toda clase de chis-
mes. Por esa razoén, Rudy te-
nia fama de ser un personaje
retraido, y, lo que era natu-
ral, me echaron también a mi
la culpa, porque lo tenia atado
a las cintas de mi delantal. En
consecuencia, el consejero de
negocios de Rodolfo, que se ha~
bia convertido ademds en su
consejero personal, se emcargé
de la tarea de sacarlo de casa.
Se informé a Rudy que los
homhres de Hollywodd lo des-
preciaban porque 1O daba
muestras de independencia. Era
necesario gue concurriera a
esas famosas soirées, que bai-
lara con las mujeres y se con-

dujera como un hombre, dan-

do celos a su esposa.

Y empezamos a salir con

m&s frecuencia, e hicimos lo
que decia todo el mundo; bai-
lamos, hablamos mal del pré-
o, bebimos, ¥ terminamos
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MI MAYOR EMOCION ANTE LA CAMARA

X P E RIMENTE
mi mayor emo-
cién frente a la
cimara hace
varios afios, du-
rante la filma-
ci6n de una pe-
licula. desarro -

llada en las montanas califor-

nianas de Sierra Madre, Tenia
yo gue saltar un barranco de
méas de tres metros de ancho.

Un paso en falso significaba

caer al lecho rocoso de un rio

gue corria sesenta metros mas
ahajo.

Era aquella una ocasion es-
pléndida para un actor que ha-
bia comenzado a atraer la aten-

cién del pfblico. Yo estaba
francamente nervioso. Al lle-
gar al borde de la quebrada, 'y
medir la distancia, dirigi in-
conscientemente una mirada de
stiplica a mi director. Y €l ur-
di6 una sonrisa burlona y me
pregunté:

—; Necesita usted una invi-
tacién especial para saltar, o
quiere gque llame a un “doble" ?

Hse era el estimulo que a mi
me hacia falta. Retrocedi unos

RICHARD DIX

diez metros, murmuré una ple-
garia, corri y salté.

Al tocar el borde opuesto,
resbalé. Me asi a la raiz de un
arbol. La raiz resisti6 y yo me
salve. ; .

Mis brazos y piernas y mi
cuerpo todo qued6 tan magu-
llado, que hubo que llevarme a
un hospital. Pero me sentia
gozoso, pues me habia ganado
mi propia estimacion, a la vez
que la admiracién de toda la
compaiiia.

Las magulladuras se cura-
ron pronto. No olvidaré yo
nunca, sin embargo, este inci-
dente, el m4s emocionante de
mi carrera cinematografica.

por sentirnos soberanamente
aburridos. Con la firme deter-
minacién de seguir la corriente,
participamos también de las
“divertidas expediciones” a Ve-
necia, la Coney Island local,
donde participamos de las
emociones de las calesitas, de
los juegos infantiles, comimos
sandwiches de salchichas ca-
lientes, y, como todo el mundo,
pretendimos pasar ratos agra-
dabilisimos con todo eso.

Hollywood es el gran reind
de la tonteria. jCuanto quisie-
ra ser todo lo perverso que
pretende ser! Pero no es si-
quiera una poblacién perversa,
porque la perversidad tiene sus
realidades, aunque bastante
tristes, y Hollywood no tiene
m4s que apariencias. Es mas
bien una especie de calle prin-
cipal, donde todos los vientos
arrastran polvillo de oro que
se introduce en los ojos para
hacer ver las cosas como RO
son.

En Hollywood, “don Nadie”

_ lucha continuamente para con-

vertirse en “don Alguien”, ¥y
todos por aparentar lo que no
son en realidad. Las mucha-
chas “extra” gastan su ultimo
dolar en un corte de melena o
en_magquillarse la espalda, con
el proposito de pasar por es-
trellas. Los actores del mon-
t6n luchan por convertirse en
personajes secundarios, ¥ éstos
por llegar a astros, ¥ cuando

llegan a la meta, ;qué han ga-
nado?

Las estrellas del pasado tra-
tan de aparentar que todavia
son lo que fueron. Los astros
del presente simulan en pl-
blico ser lo que sus aficionados
piensan que son; en privado, no
son sino mariposas gue se acer-
can ciegamente a la llama de
la vida, o luchadores vencidos
y desilusionados, que se aferran
desesperadamente a sus ulti-
mas esperanzas de triunfo.

Y en los circulos de los téc-
nicos no hay méas que celos,
plagios, robos de ideas, menti-
ras y simulaciones.

Aqui y alla se descubren
unas cuantas chispas del fuego
divino que con frecuencia se
extinguen - en el olvido y que
esperan la oportunidad de ser
aventadas para que se encien-
da la llama del genio.

Es un mundo donde las ilu-
siones se desvanecen; un globo
demasiado hinchado, que re-
vienta al mdas leve pinchazo.

Ese es el ambiente de Holly-
wood, tal como lo conoci hace
cinco y hace diez afios. Algu-
nas veces, en mi afdn de 1o
ser injusta, supuse que mi jui-
cio pudiera ser parcial, influi-
do por los recuerdos poco fe-
lices que conservo de la colonia
cinematografica, o que el Ho-
liywood de los tiempos actua-
les es diferente, y me he to-
mado el trabajo de consultar

las opiniones de los escritores
inteligentes, de los buenos ac-
tores y de los directores de es-
cena que veo de tarde en tar-
de; todos ellos corroboran, sin
vacilar, mis puntos de vista.

Hollywood es como un pa-
yaso cansado, que rie bajo su
mdscara de pintura grasienta,
tratando de convencerse y de
convencer al publico de que es
muy gracioso, y que, entre bas-
tidores, se convierte en una fi-
gura lamentable, trigica y pa-
tética.

En Hollywood hay todos los
afios centenares de hogares
destruidos, corazones rotos, en-
fermos de exceso de trabajo ¥
gente con el alma amargada.

Por lo que respecta a Va-
lentino, hizo cuanto le fué po-
sible para alcanzar los {fines
triviales que le propusieron sus
consejeros interesados, y no
cosech6 méds gue desilusiones e
ingratitudes. Los brillantes
ideales de personalidad domi-
nante consistian, en suma, en
lo siguiente:

1lo.—En poder beber més que
ningtin otro actor de la colec-
tividad cinematogrifica, lo
cual, sin duda alguna, equi-
valdria a una verdadera haza-
fia. ¥, sin embargo, el actor
no era el tinico culpable, pues
teniendo tan pocas cosas en que
ocupar su atencién, necesitaba
estimulos.

20.—Ser propietario de la re-

sidencia mé4s grande y lujosa
‘en Beverly Hills, con una grai
pileta de natacién y otros ac-
cesorios considerados como EO-
cialmente indispensables, de
acuerdo con el patrén estable-
cido en una pelicula de Cecil
de Mille.

30.—La adquisicién del ma-
yor numero posible de automé-
viles costosos, construidos es-
pecialmente, no para ser usa-
dos, sino para exhibirlos. Des-
pués de los coches, siguen en
primer término los yates y los
caballos de silla. Un yate no
basta; es necesario poseer Va-
rios, y los caballos de silla re-
presentan algo esencial entre
las propiedades del hombre ri-
co, aunque no sepa andar en
ellos.

¥ una vez rodeado de todos
esos lujos y comodidades, ne-
cesita, naturalmente, un traje
adecuado para cada hora del
dia, La vida se convierte asi en
una larga revista de trajes.

El tema de la conversacion,
cuando no se comenta algln es-
cindalo ocurrido, debe consis-
tir en demostrar gque se es.
mucho mas grande que cual=-
quier otra persona de la colo-
nia cinematografica. Y en la
fiebre de adquisicién de cosas ¥
mas cosas se pierden todas las
perspectivas sanas de la vida
y la verdad queda absorbida
por la apariencia.

Con frecuencia, deseaba yoO
volver a los buenos tiempos de
hacia unos tres afios escasos,
cuando Rudy y yo éramos tan
pobres, que teniamos que salir
por las mafianas, muy tempra-
no, en nuestro desvencijado
Cadillac, a la caza clandestina
de torcazas y liebres para abas-
tecer nuestra despensa. Enton-
ces. por lo menaos, éramos se-
res humanos que viviamos en
un ambpiente de realidad, y no
en un palacio de azdcar, gque
halagaba nuestra vanidad, pero
gue no NOS satisfacia. Enton-
ces pensdbamos las cosas nos-
otros mismos, sin la ayuda de
agentes financieros, encarga-
dos de dictarnos la forma en
que debiamos vivir ¥y de trazar
nuestros planes.

En aquellos dias, Rudy, a
quien no habian cambiado to-
davia los triunfos, solia de-
cirme:

—No me gusta esa gente. Hs
intratable.

A causa de ciertos errores
sin importancia en la pronun-
ciacion del idioma inglés, “esa
gente” lo habia puesto muchas
veces en ridiculo. ¥, sin embar-
go, no tardamos nosotros en
ser tan intratables como ellos.

Lo m4s extrafio fué gque to-
das nuestras primeras esperan-
zas y altas ambiciones hubie-
ran conducido a una situacién
tan poco envidiable. ;Habia-
mos ganado o perdido la ba-
talla? Lo mismo gue una per-
sona, que cansada de una die-
ta de pasteles y dulces, desea
las comidas mas sencillas, en
los momentos en que reflexio-
naba cuerdamente, deseaba yo
escapar a aquella vida artifi-
cial e irme a vivir entre gente
sencilla, entre campesinos, por
ejemplo, pero entre gente ver-
dadera, donde mi alma pudiera
desprenderse de todas las subs-
tancias pegajosas y almibara-
das que la saturaban. Los idea-
les de Hollywood habian em-
botade a tal punto nuestra in-
teligencia, que ni Rudy ni yo
podiamos discernir entre lo ver-
dadero ¥ lo falso. Habiamos
perdido el sentido del valor de
las cosas. Viviamos en un in-
fierno dorado ¥y nuestra falta
de felicidad era completa.

Los diarios y las revistas han
propagado muchas historias
que relacionaban el nombre de
Rudy con mujeres de cierta
fama. Hago caso omiso de to-
dos esos cuentos por conside-
rarlos demasiado triviales y
por creer gue no vale la pena
refutarlas. Las mujeres forma-
ban parte esencial de los idea-
les de Hollywood, tales como
fueron presentados a Valenti-
no. Constituyen una continua-
cién de los yates, los automé-
viles ¥ la magnifica residencia
de todo hombre de fama y for-
tuna.

(Continuard)
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UN POCO DE HELENISMO Y OTRO POCO DE ESPIRITU COMERCIAL
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_—El medio ambiente me agobia... Es bueno viajar, porque los
viajes jlustran, como decia Plinio el Joven.

—Rumbo a otros lares, bajo otros cielos, a refrescar el alma, como
decia Montesquieu. ..

o s

: SRR : A : R GRS b e
—jNueva York!.., “La ciudad de hierro, la Babel moderna”, como —“Voila Paris!”.., El “café-creme” en los boulevares... La mo-
distilla... La Torre “Infiel”... ;Oh, Paul Verlaine!

decia Victor Hugo...

e,

st e . T@"

—i;Uh, Egipto, pais de los suefios, con sus pirdamides, con sus arenas —;Oh, divina Atenas!.., La emocién sella mis labios y las ideas ;
blancas y su cielo azul, con sus camellos!... ;Oh, misterioso Egipto de

los faraones!

geniales revolotean en mi cerebro como pajarillos de colores...

—ILLa vuelta al hogar, con el espiritu enriquecido de conocimientos, —El fin corona la obra...
de emociones inolvidables. 3

HISTORIETA COMICA POR ENRIQUE RIVERON
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MI VIDA

POR

LEON TROTZKI
ILUSTRACION DE
PEDRO DELUCCHI

CAPITULO XXI

L. 25 de mayo
fui en busca de
mis papeles al
Consulado Ge-
neral de Rusia
en Nueva York.
A la sazén ha-
bia desapareci-
do de la oficina consular el re-
trato reglamentario de Nico-
14s II, pero la atmésfera que
alli se respiraba era todavia
la del viejo departamento ru-
so de policia. Después de la
discusién inevitable, el cénsul
general ordené que Se Ime €X-
pidiera pasaporte para Rusia.

En seguida me dirigi al con-
sulado inglés, llené los formu-
larios-cuestionarios y me dije-
ron que las autoridades brita-
nicas no pondrian obsticules a
mi regreso a la tierra natal.
Nada se oponia a nuestro em-
barque.

Me embarqué, pues, con mi
familia el 27 de marzo a bordo
del buque noruego Christianiaf-
jord”. Nuestros amigos nos des-
pidieron con flores y discursos.
Tbamos al pais de la revolu-
cién. -

En Halifax subieron a ins-
peccionar el barco las autori-
dades navales britdnicas. Fun-
cionarios de policia pidieron a
todos los pasajeros sus pasa-
portes; pero mientras que este
pedido se redujo a mera fo6r-
mula con los norteamericanos,
daneses, noruegos y otros, los
yusos hubimos de sufrir un mi-
nucioso interrogatorio acerca
de nuestras convicciones y fi-
liacién politicas. Yo me negué
s someterme al referido inte-
rrogatorio politico, manifestan-
do que al paso que estaba dis-
puesto a responder a cuales-
quier preguntas o a presentar
cualquier prueba tocante a mi
jdentidad, no me avenia a lo
otro, pues la politica interna
de Rusia no estaba afn bajo
la supervigilancia de la poli-
cia naval briténica.

Ante mi negativa, Mecken y
Westwood, los dos pesquisas
gue me interrogaron, trataron
de informarse respecto de mi
por medio de los otros pasa-
jeros, ingistiendo porfiadamen-
te en que yo era un socialista
peligroso. Todo este procedi-
miento fué tan humillante pa-
ra los pasajeros rusos, en com-
paracién con el que se di6 a
Jos de otras mnacionalidades, li-
bres de la desventaja de ser
aliados de Inglaterra, que va-
rios de los ciudadanos Trusos
asi interrogados subscribieron
una protesta contra la actitud
de la policia, protesta que no
firmé, por estar persuadido de
1a inutilidad de guejarme a
Relcebii de Satdn; pero no. sa-
bia la que me esperaba.

El 3 de abril subieron a bor-
do del Christianiafjord funcio-
parios de policia y marineros
armados, quienes, en mombre
del almirante jefe del puerto,
.nos notificaron a mi, a Ini es-
posa, a mis dos hijos y & cinco
pasajeros mas, una orden -de
desembarco dictada contra nos-
otros, diciéndonos que en Hali-
fax nos darian las razones de
tal decisién. Respondimos que
lo orden era ilegal y que mo la
cumplirismos. Inmediatamente
los marineros armadoes, ®entre
exclamaciones de “jqué ver-
giienza!” que proferian muchos
pasajeros, nos {rasladaron a
viva fuerza & bordo de un ‘es-
campavia gque nos comdujo a
Halifax, escoltado por un Cru-
cero. Mientras una docena de
marineros forcejesban cenmi-
go, que me resistia & degsembar-
ear, mi hijo mayor acudié en
mi auxilio y estampé su ma-
necita en pleno rostre. del ofi-
cial, gritando: “;Le dey otra,

apa?” Apenas tenia once

08, ¥ éste fu€ su primer!con-

tacto con la democracia brité-
nica.

La policia dejé a mi esposa ¥
a mis hijos en Halifax, y a los
demas nos llevé en trem a
Amherst, 2 un campamento de
concentracién de prisioneros
alemanes. Apenas llegado, me
sometieron a una revisién tal
como jamas la sufri, ni aun
en la fortaleza de Pedro y Pa-
blo, porque los gendarmes del
Zar desvestian y rebuscaban a
cada preso por separado, en
tanto que nuestros democrati-
cos aliados nos infligieron esa
afrenta en comiin y en presen-
cia de doce policias. ¥ los ca-
nallas que la ordenaron sabian
perfectamente que éramos re-
volucionarios rusos inocentes,
que volviamos a nuestra patria,
libertada por la revolucion.

Tan s6lo a la mafiana si-
guiente el jefe del campamen-
to, coronel Morris, en respues-
ta a nuestras reiteradas pro-
testas, nos comunico oficial-
mente los motivos de nuestra
detencion.

—Ustedes constituyen una
amenaza para el actual gobier-
no ruso.

¥ al replicarle nosotros que
los representantes del referido
gobierno en Nueva York nos
habian otorgado pasaportes pa-
ra regresar a Rusia y que, sin
duda, ese gobierno tenia el de-
recho de decidir libremente a
cudles de sus stbditos juzga-
ba peligrosos o indeseables, el
coronel Morris agreg6:

—Ustedes son también una
amenaza para-los aliados.

No exhibié ningin documen-
to escrito que ordenase nues-
tro arresto, limitdndose a ob-
servar que en nuestra condi-
cién de desterrados politicos,
que no habiamos salido de Ru-
sia sin buenos motivos, no te-
nia por qué sorprendernos io
gue nos sucedia.

Para el coronel Morris 1a re-
volucién rusa no era un hecho.
En vano procuramos explicar-
le que los ministros del Zar
gque nos desterraron estaban a
esa misma hora presos, a me-
nos de haber logrado escapar
por la frontera: estas razones
eran harto intrincadas para el

.coronel, que habia ganado sus

galones en las colonias brita-
nicas y en la guerra con los
boers. Consider que yo le res-
pondia irrespetuosamente, y re-
funfufi6 a mis espaldas:
—iSi usted hubiera caido en

Mientras que una docena de
marineros forcejeaban con-
migo. ..

mis manos en las costas de
Africa del Sur!—expresién su-
ya favorita.

Aunque mi esposa no era
desterrada politica, antes bien
habia salido de Rusia con pa-
saporte en debida forma, fué
tampién arrestada con mis dos
hijos, de once y ocho afios de
edad. Al decir que los dos mi-
fios fueron arrestados, empleo
la expresién en su justo va-
lor. Al principio, las autorida-
des intentaron separarlos de
su madre y llevarlos a un asi-
lo, pero mi esposa respondié
que no lo consentiria, ¥ ante
su enérgica protesta, la aloja-
ron con los nifios en la casa
de un agente de policia anglo-
ruso, tan celoso de una posible
correspondencia “ilegal” que no
permitia ni a los nifios solos
salir a la calle sin la compa-
fifa de un vigilante.

S6lo al cabo de once dias
permitiése a mi familia alo-
jarse en un hotel; pero esto
con la obligaciéon de informar
diariamente a la policia de sus
actos.

El campamento de concen-
tracién de Amherst estaba
instalado en el local de una
antigua fundicién de hierro,
sucic y abandonado a més no
poder, que fué expropiada a su
duefio, un alemén. Los camas-
tros se alineaban en tres hi-
leras, dos de éstas bajas, a
cada lado del galp6n. Alli dor-
mian wunos ochocientos hom-
bres. Imaginese la atmésfera
nocturna de tal “dormitorio”.
Los hombres tropezaban unos
con otros en los angostos pa-
sillos. Algunos jugaban al nai-
pe o al ajedrez. Otros fabri-
caban objetos de arte con gran
destreza, algunos de los cuales
conservo todavia en mi casa
de Moscii.

Cinco de los prisioneros, a
pesar de sus heroicos esfuer-
zos por resistir, fisica y moral-
mente, a los horrores de su pri-
si6n, se habfan vuelto locos, ¥
teniamos que comer y dormir
en su com a.

De los ochocientos hombres
con gquienes vivi cerca de un
mes entero. unos guinientos
provenian de las tripulaciones
de los barcos alemanes hundi-
dos o capturados por los ingle-
ges, cerca de 200 eran traba-

.causas que

jadores alemanes apresados en
Canada y alrededor de cien ci-
viles y oficiales burgueses. Es-
tos compafieros de prisién se
interesaron cordialisimamente
por nosotros, no bien se ente-
raron de que nos habian arres-
tado por razones politicas; pero
esta misma circunstancia hizo
gue nos mirasen cOmMO enemi-
gos suyos los oficiales supe-
riores de ejército y los subal-
ternos de marina, a quienes
separaba de nosotros una divi-
sion.

Los soldados y los marineros
nos rodeaban con una atmoés-
fera de simpatia. Aquel mes el
campamento de concentracién
asemejése bastante a una mil-
chedumbre en constante mitin.

Yo hablaba a los prisioneros -

acerca. de la revolucién rusa, de
Liebknecht, de Lenin, de las
determinaron el
fraccionamiento de la Segun-
da. Internacional y acerca de
las diversas facciones socialis-
tas. Ademas de los discursos
en ptiblico entablabamos ire-
cuentes discusiones en grupos
menores. Nuestra camaraderia
torndbase cada vez més cor-
dial. Los marineros hacian
cuanto podian para facilitarnos
la vida y yo tenia que resistir-
me vigorosamente para gue me
dejasen desempefiar mi tarea
diaria.

Las relaciones entre la masa
popular y los oficiales (algu-
nos de los cuales llevaban una
especie de libreta de conducta
de sus subordinados, jhasta en
la prisién!) eran hostiles. Al
cabo, los referidos oficiales me
acusaron al coronel Morris de
propagandista antipatriota. In-
mediatamente el comandante
pritdnico del campamento se
puso del lado de los patriotas
hohenzollerns, y me prohibié
que pronunciara discursos; pe-
ro esto ocurrié casi a fines de
mi prisién, y no tuve otra con-
secuencia que hacer que los
soldados y marineros alemanes
redoblaran su cordialidad para
conmigo y que respondieran al
veto del coromel con una pro-
testa escrita, subscripta por
quinientas treinta firmas, ple-
biscito que me desagravié am-
pliamente de todas las penali-
dades sufridas durante mi cau-
tividad de Amherst.

Durante toda nuestra esta-
da en el campamento, las au-
toridades de Halifax se nega-
ron temazmente a gue nos co-

EN EL
CAMPAMENTO
DE
CONCENTRACION
DE
LLOYD GEORGE

municdsemos con los agentes
rusos. Quisimos protestar por
cable ante el propio Lloyd
George, pero ese telegrama
también fué interceptado. De-
bo repetir una vez més que ni
los gendarmes del Zar nos
trataron tan arbitrariamente.
Cuando pedi gue se me permi-
tiera ver a mi esposa me im-
pusieron la condicién de que 20
le entregase comunicacion al-
guna para el cénsul ruso; pero
yo preferi renunciar a esa en-
trevista antes que someterme
a la referida condicién. Natu-
ralmente, el cénsul no tenia
apuro por acudir en nuestro
auxilio. Aguardaba instruccio-
nes, instrucciones que, al pare-
cer, no recibio.

Debo decir aqui que la tra-
moya de nuestra detencién y
m4s aun la de nuestra libera-
ci6n, han sido siempre, y to-
davia son, un misterio para mi.
Seglin parece, el gobierno bri-
tanico me inscribi6 en su lista
negra mientras yo residia en
Francia, y colaboré de buen
grado con el zarista en mi ex-
pulsién de Europa. Mis aven-
turas en este continente, asi
como los informes sobre mis

,trabajos en Nueva York, debie-

ron constituir el pretexto para
mi detencién en Halifax. Cuan-
do la prensa revolucionaria
rusa, enterada de mi arresto,
protesté de esto, la embajada
britanica public6 una declara-
cién, diciendo gue los rusos de-
tenidos viajaban subvenciona-
dos por el gobierno aleman, con
el propésito de derrocar al go-
bierno provisional ruso. ‘N

La participacién de este go-
bierno en el asunto es todavia
menos clara. Es indudable que
Miliukov, a la sazén ministro
de Negocios Extranjeros, era
decidido partidario de mi arres-
to; pero estfechado entre los
soviets y la necesidad de man-
tener una coalicién con los so-
cial-patriotas, tenia que manio-
brar cautelosamente. Sir Geor-
ge Buchanan describe asi la
situacién en sus memorias:

“Trotzky y sus compafieros
estaban detenidos en Halifax,
pendientes de la decisién del
gobierno provisorio”. Bucha-
nan 'informé a Miliukov de Ia
detenci6én, apenas efectuada; ¥
afirma que desde el 8 de abril
Miliukov pidié a las autorida-
des britdnicas que me pusieran
en libertad, pero que retiré el
pedido dos dias despues, expre-
sando la esperanza de que con-
tinuara nuestra detenci6n en
Halifax.

“por lo tanto—concluye Bu-
chanan —, la responsabilidad
por la prolongacién del arresto
de los presos corresponde al
gobierno provisorio”.

Todo esto parece andar muy
cerca de la verdad; sélo que
Buchanan olvida decir en sus
memorias qué fué del subsidio
alemén mediante el cual iba yo
a acabar con €l gobierno pro-
visorio, 1o cual no es de admi-
rar, porque, colocado entre ia
espada y la pared a poco de mi
llegada a Petrogrado, Sir Geor-
ge hubo de confesar & los pe-
riodistas que nada sabia acerca
del subsidio. Jaméis mintieron
las gentes como durante la
“gran” guerra en pro de la
“libertad”. Si las mentiras hu-
biéranse convertido en explo-
sivos, nuestro planeta habria
volado en pedazos mucho antes
de la firma del tratado de Ver-
salles.

Pero cualquiera que fuese la
causa, la hora de nuestra libe-
racién soné el 29 de abril, lle-
vandose a cabo también ésta
en forma violenta.

Aquel dia se nos orden6, Bu-
mariamente, que empaquetdra-
mos nuestros efectos y que si-

(Contindia en la pig. 45)
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¥ un consejero, antes

REE usted en
§ el espiritismo,
| senor Gillette?
El inspector
Gillette del
cuerpo de pes-
quisas, contrajo
su rostro con
gesto brusce, ¥
miré a la muchacha sentada
frente a si. Cuando un funciona-
rio de Scotland Yard concede
una entrevista al reportero de un
periodico, no espera que sea pa-
ra gue le averigiie sus aficiones
particulares. ¥ casualmente el
espiritismo era el punto flaco de
este hombre austero y rigido.

—Mire usted — dijo Ella Mar-
tin con vehemencia—. Acabo de
descubrir algo sensacional para
mi periddico, pero el editor se
opone a ello porque dice que mi
tarea consiste solamente en es-
cribir hermosas y detalladas
cronicas sobre ‘el traje que lle-
vaba Fulana de Tal en el baile
de Devonshire House, u otras
cosas por el estilo. Sin embargo,
tanto insisti, que...

Juan G@Gillette, poco acostum-
brado a sonreir, disimulé una
sonrisa. Aquella muchacha jo-
ven y hermosa, en nada se ase-
mejaba a otros periodistas que
habia tenido ocasién de conocer.

—;Como se enteré usted de
mi aficiéon por estos asuntos?—
pregunto—.

—Porque usted mismo lo re-
velé cuando el proceso Mariot,
hace ya varios afios, y cuyo re-
lato acabo de leer en los recor-
tes de nuestro archivo.

E1 inspector Juan Gillette no
era un hombre ficilmente acce-
sible a los periodistas. A pesar
de eso, pocas personas podia
haber méis dignas que él de una
entrevista. Su nombre rara vez
aparecia en letras de molde,
pues era mas bien un oficinista
que un
profesional en el arte de descu-
brir crimenes. Contaba treinta
anos y era soltero y graduado
en la universidad.

- —; Espiritismo? — repitié len-
tamente—. Y bien, le diré... si
¥ no. Ya sabe usted que existen
fenémenos inexplicables, como
el del instinto en los animales.
He visto, por ejemplo, ovejas
aterrorizadas frente a un mata-
dero nuevo, que jamds fué uti-
lizado antes. He visto perros
frenéticos de pavor tres horas
antes de producirse un terremo-
to, ¥ 2 mi viejo “terrier” tem-
blando de miedo horas antes de
un bombardeo aéreo. Explicar
estos hechos seria lo mismo que
pretender explicar la aparicién

-de los espiritus. Existe algo, sin

duda; algo presentido por el
médium, sélo que éste, no satis-
fecho con mensajes débiles, in-
terpreta un murmullo como un
alarido. Los médium ven cosas
en la penumbra, y en su impa-
ciencia o en su entusiasmo in-
gisten en que usted debe ver al-
go también, Se obstinan en es-
10 y se lanzan en pos del ob-
jelo que persiguen, enfurecién-
dose cuando usted les demues-
tra que todo lo que temen no
son sino sus propias sombras.
Pero ;a qué se debe este inte-
Eés suyo? No me parece un te-
ma muy conveniente para ser
iratado entre una joven y un
empleado de policia. ;Qué pre-
tende usted con su pregunta?

Ella sonrid.

—¢Ha oido usted hablar de
Jualgé Bonnet, alguna vez?—pre-

En la frente del inspector
aparecio un pliegue de preocu-
pacion.

—;Juan Bonnet? ;Se refiere
al agente de cambios?

—Al mismo. Es un millonario

. que posee una propiedad en
Tatton Corners, cerca de Read-

ing.

Gillette se recosté en su silla
¥ fruncié de nuevo el ceilo.

—Si, bien lo recuerdo; alll
murié el otro dia un ruso. ;Asi
que a eso iba usted? Ni las cir-
cunstancias, ni los detalles de
su muerte se publicaron en los
diarios, ¥ yo, a decir verdad, no
me interesé mayormente.

—Asi veo — dijo la mucha-
cha con una sonrisa—. De otra
manera no le extranaria mi
afin por conocer algo de espi-
ritismo. Aquel ruso se llamaba
Dimitri Nicoli; era financista y
socio de Bonnet. Nicoli, que re-
sidia en Paris, era, al parecer,
un hombre discolo y retraido a
guien jamas se le conocieron pa-
rientes. Por lo demds, tenia
muy pocos amigos y no hacia
don de su conflanza a nadie.
Tenias clerta predileceién por
las filnanzas tenebrosas, y du-
rante la guerra tomé parte en
una o dos transacciones que de-
bieron haberle producido pin-
giies ganancias. Hace cuatro se-
manas Nicoli, gue habia llegado

LA NACION

EL CUARTO DE LA MUERTE

a Londres, confié a cierto cono-
cido suyo, gue acababa de ini-
ciar a medias un negocio con
Bonnet que le aportaria varios
millones. Nunca fué lo suficien-
temente explicito sobre el caric-
ter de tales negociaciones, y un
buen dia llegd a Tatton Cor-
ners y se alojé en casa de
Bonnet. Alli permanecié una
semana tratando estos asuntos,
cuya finalidad, seglin manifesto
Bonnét, consistia en establecer
criaderos de perlas en gran es-
cala. Después de un tiempo par-
tié6 para Paris. De alli regresé
la semana anterior, ¥ por propio
pedido fué instalado en la habi-
tacién que los sirvientes de la
casa llamaban el “cuarto encan-
tado”.

—¢ El cuarto encantado?—re-
pitié Gillette—. Es claro, ahora
recuerdo que algo de eso apare-
ci6 en su periédico.

Ella asintio con un gesto de
cabeza.

—Parece que uno de los cuar-
tos — casualmente uno de los
que fueron edificados hace poco
en la nueva ala de la casa—esta

POR

EDGAR
WALLACE

ILUSTRACIONES DE
JUAN HOHMANN

do perfectamente este hecho
que, segiin la comisaria local,
no tenia nada de particular.
;{Podria ese extranjero haber al-
canzado a Nicoli a través de la
ventana?

Ella sacudié negativamente la
cabeza.

—He visto los plancs de la
casa. Hga parte del edificio ha
sido recientemente construida y
resulta materialmente imposible
penetrar a la habitacion sin de-
jar rastros.

—:Y el misterioso francés?

—Ha desaparecido por com-
pleto. Dijo llamarse Binot, y...

atraia hacia aquella muchacha.
Algo ingenuo, algo atrayente en
su juventud haecia vibrar en su
alma una cuerda gue nadie ha-
bia conseguido conmover hasta
ahora.

—Y bien, ;qué intenta usted
hacer? — pregunts, al paso que
la muchacha titubeaba para
responder.

—7Yo habia pensado en llevar
a cabo una investigacién por
mi cuenta; pero luego me aco-
bardé y pensé que el trabajo
de una pesquisa no es tan facil
como parece. Hasta pretendi ir
a Tatton Corners simulando ser
una sobrina de Nicoli, intere-
sada en su destino. Me han di-
cho que Bonnet era una persona
amable y de lo mis confiada.

—Y una vez que hubiera us-
ted conseguido aprovecharse de
su inocencia para introducirse
en la casa, ;qué hubiera hecho?
—pregunté Gillette,

—No sé — contesté vagamen-
te con una contraccién de su
boca—; tal vez solicitar su ve-
nia para dormir en el cuarto
encantado.

=)
1=
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embrujado. Bonnet, que ha he-
cho estudios sobre espiritismo
¥ que como todos los individuos
que se dedican a la ciencia, po-
see también una gran energia
—y al decir esto eché una ra-
pida ojeada a Gillette, quien por
segunda vez le sonri6 — afirmé
a uno de nuestros reporters
que habia visto varias sombras
obscuras ir y venir por los co-
rredores y aun atravesar las
puertas cerradas de la habita-
cion. Manifesté también, que si
antes no habia hecho mencion
alguna de tal hecho, era por te-
]rjﬂor de asustar a la servidum-
Te.

A la mafana sigulente, Nicoli
fué hallado sin vida en el le-
cho, con sintomas de estrangu-
lacién, a pesar de no poseer
ninguna huella ostensible en su
cuerpo. Las sospechas recaye-
ron sobre un misterioso francés,
0 por lo menos extranjero, que
habia llegado al lugar en el mis-
mo dia que Nicoli ¥ que se hos-
pedaba en una pequefia taber-
na de la aldea, El jardinero de
Bonnet confesé que habia visto
a este individuo rondando por la
noche los jardines de Tatton
Corners,

Juan Gillette golped la mesa
con impaciencia. .

—iEs verdad! ;Y no sé cémo
se me habia olvidado completa-
mente el asunto! Ahora recuer-

ahora viene la parte mas ex-
traordinaria del asunto. Bonnet
llamé ayer a uno de nuestros
reporters y le declaré que ha-
bia tenido wuna comunicacién
con el difunto, quien durante la
noche se le habia aparecido a
los pies de la cama para mani-
festarle que el asesino era Bi-
not!

—iHum! — gruné el pesqui-
sa—, eso me Ssuena a trastorno
en el aparato digestivo, agrava-
do con un ataque de nervios.
Yo no lo tomaria tan a lo se-
rio, sefiorita Martin. ¥ su direc-
tor, ;qué dice a todo esto?

—No estaba muy interesado
—dijo la muchacha—; pero a
mi me parece que detris de
todo este asunto se esconde al-
g0 grave.

El hombre permanecié unos
Instantes en silencio, absorbido
en sus propios pensamientos.

—Me gustaria visitar ese
cuarto encantado — dijo con
un brillo especial en los ojos.

—Ya me lo figuraba — con-
testo ella—, Mire, sefior Gillet-
te, yo francamente no estoy

muy impresionada con esa teo-

ria del espiritismo, pero no pue-
do dejar de pensar que existe
algo extrafio, algo cientifico tal
vez, en estas experiencias, y a
mi todo lo que sea ciencia me
atrae. p

El pesquisa contempld el ros-
tro de su interlocutora y sintié
que una honda simpatia leo

e

HEsta wvez fué el inspector
Gillette quien titube6. Tal vez
no se hallara muy interesado en
este asunto periodistico cuyo
misterio le parecia muy rela-
tivo, pero en cambio gentia un
vehemenie deseo de ser ttil a
Ella Martin.

—Detesto ayudar a la prensa
—dijo—, pero iré con usted, a
pesar de mi presentimiento que
con ello hago una tonteria. Con
toda seguridad nadie la invitard
a quedarse, fuera de gque yo
tampoco la dejaria, Hsta aven-
tura es una locura y hasta me
Pparece que por mi afin en ayu-
darla voy a salir malparado del
asunto.

Un viento helado soplaba con
furia cuando llegaron a Tatton
Corners. La atmésfera parecia
anunciar una inevitable nevada.
Cuando ascendieron las escale-
ras y penetraron a la casa,
Bonnet se entretenia con un
juego de naipes. La mirada ace-
rada de aquellos ojos, enclava-
dos en una frente ancha y so-
bresaliendo de agquel rostro en-
juto y expresivo, detfivose en la
Ppersona del pesquisa. Antles que
Pperienecer al mas astuto de los
negociantes del pais, aquel ros-
tro parecia pertenecer a un so-
fiador, & un espiritista.

Guardando completo silencio
¥ con expresion de complacen-
¢ia, Bonnet escuché el relate
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de la mdachacha, quien con un
aplo®b que sorprendié al pes-
guisa, explicé el objeto de su
visita.

—;Una parienta? — pregunté
después muy seriamente—. Hars
cualquier sacrificio por un pa-
riente de mi pobre amige, pro-
Siguid con un suspiro, aungue,
2.11 la Terdad, g:e &entristece mu-

© el recuerdo de la tragedia.
Pero ¢tal vez usted, sedor?...—
¥ miro al inspector preguntin-
dole el nombre.

—Gillette — dijo éste.

Bonnet hizo una reverencia,

—Al principio temi que pudie-
ran ustedes ser reporters, a
Pesar de que puedo decir gue
estoy acostumbrado a ellos—ex-
Plico el duefio de casa, condu-
ciéndolos hacia la temperatura
helada del jardin—. Hasta po-
dria decir que he pasado la ma-
yor parte de mi vida entre re-
porters y pesquisas. Aqui estd
€l cuarto.

_ Tatton Corners era una gran-
Ja del siglo XVI, refaccionada
por su duefio sin mucho respe-
to por las reglas arquitecténi-
cas. La nueva ala era de la-
drillo rojo, ¥ en ella se habian
introducido algunos timidos es-
fuerzos, a fin de que guardara
cierta armonia con el resto de
la edificacién.

Gillette eché una ojeada a su
alrededor. Vié una ventana es-
trecha, con uno de los bastido-
res un tanto desprendido, luego
un hueco y...

. —¢Qué es aquel cuadrado ro-
Jo debajo de la ventana? — pre-
gunts.

—Es un respiradero — replicé
Bonnet—. Al construir esta nue-
va ala he introducido en ella
los principales adelantos de la
higiene y he hecho colocar es-
tos respiraderos en todas las
habitaciones. Alli hay otro, — ¥
asi diciendo, sefialé a la ven-
tana.

Luego recorrieron el jardin,
cuya hermosura podria apre-
ciarse en verano. Gillette no
apartaba su mirada del edificio.

—Usted saca utilidad hasta
de los menores detalles de la
arquitectura — dijo sonriendo,
en tanto que sefialaba un enor-
me tangue rojo que la mucha-
cha habia confundido con una
pequefia torre perteneciente al
edificio, ‘

—7Yo crei que nadie se fijaria
en este tanque — dijo Bonnet
con melancolia—. El caudal de
agua no da abasto a veces y co=
rremos el riesgo de gquedarnos
sin agua durante el verano. Por
ese motivo hago mis provisio-
nes en la época de las luvias,
¥ como el tanque estd bastante
alto, cuento con la suficiente pre=-
siébn como para distribuir el Ii-
quido por todos los d&mbitos del
Jardin.

Més tarde penetraron de nue-
vo a la casa y se encaminaron
hacia el cuarto misterioso, que
se hallaba situado al extremo
de un largo corredor, al cual
abrian dos puertas de acceso &
dos dormitorios separados. La
puerta correspondiente al cuare
to estaba abierta y Bonnet la
abrié de par en par.

El pesquisa alcanzé a divi-
sar un dormitorio ecdmodamente
amueblado. En un rincén cerca
de la cama habla una mesa-
tocador, un escritorio y dos o
tres sillas; una pequena pero
hermcsa alfombra de Persia se
extendia sobre el piso encerado.

—Alll estd el lado opuesto del
respiradero — dijo Bonnet sefia-
lando la reja del muro—. Es cu-
rioso, pero este cuarto estd he-
chizado; casi me ba hechizado
a mi también — continud, son-
riendo patéticamente—. Al prin-
cipio tuve intencién de hacer
de él mi cuarto de trabajo, pero
nunca pude trabajar en esta ha-
bitacion. Hice experiencias con
toda clase de luces. Primero en-
Bayé luces en la pared; luego
en el techo. (Y al decir esto se-
fialo el foco suspendido, que a
la joven le parecié demasiado
valioso paraz un cuarto tan sen-
cillo), después hice lo mismo
con lamparas de mano, pero ja=
mas pude hallar lo que conve-
nia; asi es que decidi destinarlo
para dormitorio. Muchas veces
me he sentido atraido por el es-
pectdculo que se domina desde
aqui, y hasta en alguna ocasion
he venido a pasar la tarde; pe-
ro después de aguella horrible
iragedia no volvi a hacerlo.

Iin estas circunstancias, Juan
Gillette hizo girar el botén eléc-
trico e inmediatamente la luz
Tespiandecio en el techo. Volvid
& dar vueltas a la llave, pero ya
no obtuvo mayor iluminacion.

—La lampara de la pared an-
da mal y tengo que haceria
arreglar — dijo Bonnet—, aun-
que me da no sé qué efectuar
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siado sus palabras.
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trabajos aqui, ahora que mi po-
bre amigo...

Y sin concluir la frase movid
la cabeza.

Ella Martin se vié de pronto
empujada hacia el corredor ¥y
conducida a través del saldm.
Un cierto temor habia hecho
presa de su persona. Habia ido
2 la casa con intencion de pasar
la noche, pero la ausencia de
doncellas y Ia omisién del due-
fio de casa en invitarla a ello,
contribuyé a que adyirtiera lo
disparatado de su plan, tan dis-
paratado como lo imaginara
Gillette.

Bonnet los acompafié hasta el
yestibulo.

—No me atrevo a invitarlos
a que pasen la noche agui. {Es-
toy tan solo! La mitad de la
servidumbre me ha abandonado
v los nuevos sirvientes viven
aterrorizados.

El pesquisa adelanté un paso
para volver sobre sus talones ¥
mirar a Ella con aire preocu-

pado.

—Si no fuera mucho trabajo,
éstariamos encantados de pasar
12 noche en esta hermosa man-
sién. El hotel no parece nada
confortable y quedandonos agqui
tal vez consiguiéramos atrapar
al fantasma.

Ella titubeé. Por un momento
el valor parecié abandonarla.
La aventura habia perdido mu-
cho de su atractivo, pero un res-
plandor particular en los ojos
de Gillette la decidio,

—Voy a enviar el conductor
al hotel en busca de una valija
—dijo Gillette—. Estoy encanta-
do que me haya usted invitado,
porque prefiero mil veces que-
darme aqui. A propésito, sefior
Bonnet, ;estd wusted constru-
yendo senderos de piedra en su
jardin?

—8i — contesté el otro sor-
prendido—. ;Por qué?

—Porque he visto mucho mar-
mol roto detrds de la casa. A
mi juicio es un error poner en
estos jardines en lugar de are-
na, esos desagradables guija-
rros puntiagudos.

Siguieron conversando sobre
este mismo tema y la tarde se
les pasé tan rapidamente, que
cuando acordaron eran las on-
ce de la noche.

—Mucho me temo gque tengan
ustedes que alojarse en los dor-
mitorios correspondientes al ala
misteriosa — dijo Bonnet, son-
riendo por primera vez—. Su-
pongo gue tendrian ustedes los
nervios bien templados.

—iYa lo creo! iExcelentes
—dijo el otro—. Yo me encargo
de agarrar al primer fantasma
que se me cruce en el camina,

Bl otro hablé con tono grave
¥y sentencioso:

—Creo que Vd. no deberia to-
mar estas cosas tan a la ligera,
sefior Gillette. Soy sélo un prin-
cipiante en esta ciencia, pero le
aseguro que he visto cosas real-
mente extraordinarias... — ¥
se detuvo haciendo un esfuerzo,
como si temiera exagerar dema=

—;Y la joven?... — pregunté
mirando a la muchacha con in-
credulidad.

—TLa joven... dijo ésta con
nerviosidad que le dificultaba el
habla—, la joven desearia pasar
1a noche en el cuarto encantado.

—;:;En el cuarto encantado!
—preguntdé conteniendo la res-
piracion—. Imposible, gquerida
amiga, usted se asustaria.

Y bused un auxiliar en Gillet-
te, para decir después:

—No sé francamente qué pa-
rentesco tiene usted con esta
joven; pero le aconsejo que la
persuada a que cambie de opi-
nion.

Tna hora antes, el pesquisa
hubiérase encontrado ante un
dilema. Mas ahora, su mente
comprendia perfectamente to-
das las cosas; menos las refe-
rentes a Ella Martin.

—Me parece que VOy a per-
mitir que la joven duerma don-
de quiera, — dijo con calma mi-
rando a Bonnet, que evidente-
mente se hallaba confuso.

—Muy bien — dijo éste con
un encogimiento significativo de
hombros—. Yo mismo iré a pre-
parar la habitacién, pues les ad-
vierto que ningin sirviente que-
rra entrar alli después del ano-
checer.

La resolucién de la muchacha
estuvo en un tris de desvane-

cerse; pero antes de que tuvie- -

ra tiempo de cambiar de opi-
mién, el duefio de casa se di-
rigi6 hacia aquella habitacion.

—iMe muero de terror!—dijo
en voz baja.

—No—respondié Gillette dan-
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do tres golpecitos sobre la me-
sa—. ;Oye usted bien? Bueno;
cuando los oiga sobre la puerta
de su dormitorio abrala inme-
diatamente. Usted permanecera
levantada toda la noche, ;ver-
dad?

—Hs que... — comenzé a de-
cir desconcertada.

—Recuerde usted que fué la
primera en desear la aventura
con un fantasma y que ha com-
plicado en el asunto a un res-
petable oficial de policia, de mo-
do que...

Los pasos de Bonnet se oian
resonar sobre el techo de la ha-
bitacién donde se hallaban. De
pronto oyeron un prolongado

lamento, que tan pronto era un

gemido, como un largo alarido:
iUh... uh,.. uh,..! Luego un
silencio.

El rostro de la muchacha em-
palidecié. En ese momento, Bon-
net que descendia las escaleras,
se acerco a ellos.

—;Qué es eso?

Fué Gillette quien lanzé la
pregunta. Bonnet respondié con
un gesto de duda:

—No sé. Lo oigo muy a me-
nudo y es el grito que aterra a
los sirvientes. Su habitacién es-
ta lista, sefiorita Nicoli — dijo
pronunciando el nombre que le
habia dado.

Al oir estas palabras, la mu-
chacha con paso tembloroso se
encaminé escaleras arriba.

La cama estaba tendida. Se
senté alli y comenzé a obser-
var temerosa a2 su alrededor.
Faltaban pocos minutos para
las doce de la noche cuando
unos golpecitos en la puerta la
hicieron estremeeer. Contenien-
do la respiracién se encaminé
hacia ella y la abrié para dejar
entrar al inspector.

Traia éste en la mano una
valija y parecia divertido con
algo; de pronto se did vuelta
y cerré de muevo la entrada.
Una vez adentro extrajo una
caja negra de la valija y de ella
un par de candeleros, en los
cuales colocé un par de bujias.

—;Estad usted preparandose
para el caso de que se apaguen
Jas luces? — pregunté con un
suspiro.

—No: me estoy preparacdo
para cuando aparezcan — dijo
el otro—. ;Quiere usted hacer-
me el favor de permanecer com-
pletamente derecha, sefiorita
Martin? Siéntese bien alto so-
bre unas almohadas y guarde
estricto silencio, porque a e;ste
fantasma no le gusta el ruido.

Se acerct a la ventana y tra-
+56 de abrir el bastidor inferior,
pero lo hallé clavado y recordd
12 informacién de Bonnet al
respecto. Sin embargo, pudo
abrir con facilidad el bastidor
superior.

—;Para qué servird esto?7—
dijo, quitando la pantalla de se-
da que cubria el brazo de luz
de la pared.

__No tiene lampara — dijo la
joven sorprendida—; por eso €S
que no alumbra.

—Ya sabia yo que no la te-
nia — repuso el otro, colocando
de nuevo el artefacto.

Bajo luego la persiana y pren-
dié las dos bujias, depositando-
las en el suelo. Después apago
la luz.

—Observe las bujias — mur-
muro.

I.a muchacha tomé asiento so-
bre la cama y comenzé a ob-
servar, sin quitarle la vista de
encima a agquellas luces. Le pa-
recié que habia alli docenas de

velas, v ya fatigada comenzo a

darle vueltas la cabeza.
Ningtin sonido rompia el si-
lencio de la mnoche, De cuando
en cuando el débil rumor de los
trenes lejanos llegaba hasta
ellos; pero nada mas. Una sola
vez Gillette se dié vuelta para
observar el brazo de luz, y ese
fué su unico movimiento. De
pronto, sin el menor motivo vi-
sible, una de las bujias se ex-
tinguié. La muchacha miré con
ojos dilatados la bujia restante,
que luego de unos Segundos
también se apagé. g
—No se mueva — INUrmuro
Gillette.
En ese mismo instante vieron
brillar un reldimpago de luz.
—QGuarde esto — dijo sacando
de uno de sus bolsillos una caja
de fosforos. Prendié uno, lo sos-
tuvo hasta que la luz se avivé
y lentamente lo acered hacia la
vela. A un milimetro de la me-
cha la luz desaparecio.
—Quitese los zapatos—ordeno,
prendiendo de nuevos las lu-
ces—. No; no descienda de la
cama. Deje sus pies arriba.
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Caminando en puntillas se en-
caminé hacia la puerta, did
vuelta a la llave y empujo. La
puerta apenas cedié unos mili-
metros y la joven pudo notar
el gesto de desagrado que se di-
bujo en la frente del detec®ve
al verse frustrado su deseo.

—F] fantasma nos ha ence-
rrado aqui adentro — dijo des-
concertado—. Fui un idiota en
no fijarme en los cerrojos.

Prendié nuevamente las bu-
jias v con todo cuidado fué in-
clinandolas hacia el suelo. Al
llegar al nivel del lecho, la luz
se apago.

—Siempre llevo velas en mi
equipaje — dijo como hablando
consigo mismo—; ojald hubiera
traido también un hacha.

Diciendo esto se acerco a la
ventana y examiné los paneles.

—Son de cristal s6lido, suje-
tos con alambre—dijo—. Tal vez
tengamos tiempo.

La joven vié que dirigia su
mirada hacia el brazo eléctrico
de la pared y que luego, ponién-
dose de rodillas sobre la cama,
introducia un papel retorcido en
la abertura del mismo.

Salté luego hacia la ventana
y dijo:

—Acérquese y traiga su
echarpe.

La muchacha obedecié al ins-
tante.

—Levante una mano.

Con toda rapidez ato el ex-
tremo del echarpe en la mufie-
ca de la joven, sujetando el otro
extremo en una de las bisagras
del postigo.

—;Qué hace usted? — pre-
gunté la muchacha.

—Las mujeres suelen desvane-
cerse y quiero que a usted no
le pase lo mismo hasta que yo
regrese.

/n segundo después desapa-
recio.

La joven sentia un vivo dolor
en su mufieca. La agonia se le
hacia insoportable. Le parecio
imposible poder resistir. Mas
luego oyd raspar sobre el borde
de la ventana y vié aparecer a
su companero.

—He traido una escalera—di-
jo, ¥ la ayudd a pasar por entre
el bastidor. Ella no veia abso-
lutamente nada; pero se dejé
guiar hasta el borde de la es-
calera.

Jamés recordaria de qué ma-
nera descendid. Todo su cuerpo
era presa de un violento tem-
blor, cuando consiguié por fin
verse en tierra firme. Nada dis-
tinguia en la obscuridad. La no-
che tenebrosa era obscura co-
mo boca de lobo. Contra sus me-
jillas sentia golpear los copos
helados, al paso que un viento
de hielo soplaba por entre las
copas de los Arboles, llenando
el ambiente de ldgubres soni-
dos. Sus miembros estahan ate-
ridos, pese al tapado abrigado
que la cubria.

—Creo que voy a tener que
cargar con la escalera; pero
dentro de unos instantes sus
ojos se acostumbraran a la obs-
curidad y en seguida vera claro

delante suyo.

Su compafiero cargé con la
escalera y ella lo siguié a cie-
gas, Ni una luz brillaba en la
casa. Por fin llegaron a un rin-
con, que recordd ser el mismo
donde habian divisado el tan-
que rojo.

—; Quiere usted permanecer
aqui o venir conmigo? — pre-
gunté Gillette en voz baja.

—: A donde va usted?

—En busca de fantasmas—fué
la breve respuesta.

—Me parece que me gustaria
verlos también.

En ese momento su compa-
fiero colocaba la escalera contra
un muro desprovisto totalmente
de ventanas. En seguida oy
que ascendia por los peldanos,
v mordiéndose los labios tem-
blorosos palpé los costados de
la escalera y comenzé a trepar
ella también. A medio camino,
una sensacién de vértigo estuvo
a punfo de hacerla caer; su
compafiero di6 muestras de po-
seer fuerza extraordinaria para

sostenerla en esas circunstan-
cias.

—Un esfuerzo mas—murmurd
ayudandola a subir.

Ahora veia mas claro. Se en-
contraban sobre un techo plano
de plomo.

—iQuitese los zapatos! — or-
dena.

Treparon hasta el mismo me-
dio de aquella superficie oblon-
ga y alli descubrieron una es-
pecie de plataforma pequena
elevada un tanto sobre el nivel
del techo.

—Tal vez no sea éste el lugar
—dijor él—, pero segin los estu-
dios que he hecho del edificio,
me parece que estoy acertado.

Deteniéndose, levanté el bor-
de de la plataforma, que cedio
mais o menos una pulgada. Ni
una luz surgia de alli. Al aso-
marse observé que esta tapa cu-
bria una claraboya de cristal
Con toda precaucion fué levan-
tando paulatinamente la tapa
hasta hacerla caer hacia atras.
La muchacha no se separé de
él. De pronto, del cuarto de aba-
jo surgié un resplandor vivo ¥
absortos se inclinaron sobre
aquel antro horrible. Era aque-
lla una habitacion larga y es-
trecha revestida de baldosa. En
el centro se situaba un enorme
recipiente, cerca del cual se
amontonaban aquellos trozos de
marmol que habian visto esa
tarde en el jardin.

Una pequeiia lamparilla pren-
dida constantemente estaba su-
jeta a un tubo que salia del
recipiente. La muchacha con-
templaba estupefacta lo que te-
nia ante su vista. No compren-
dia aflin la razon de ser de ague-
llos aparatos, pero sus 0jos no
se apartaban de un hombre bar-
budo que, extendido sobre la

mesa, estaba reducido a la in-

movilidad, con sus miembros li-
gados y su boca amordazada.

—iBinot! — dijo casi sin voz.

El inspector le apreto tan
fuerte el brazo, que la hizo es-
tremecer. Su mirada estaba fija
en Bonnet, que de pie, con las
manos en las bolsillos, sonreia
sardénicamente, contemplando
los ojos centelleantes de su pri-
sionero.

Se le veia gesticular, pero el
scnido de sus palabras no atra-
vesaba el espesor del cristal ni
se sobreponia al potente gemido
del viento. s

Gillette buscé desesperada-
mente los bordes de la clarabo-
ya y con gran sorpresa, vié que
ella cedia al tratar de levan-

tarla. El extrafio y malsano va-,

ho que se elevaba de la habita-
cién, le produjo una sensacion
de ahogo.

—Amigo mio—decia en ese
momento Bonnet hablando en
francés—. Estoy harto de esta
plaga de pesquisas que me per-
siguen. Primero fué usted, que
nuestro querido amigo Nicoli
trajo consigo temiendo con jus-
ta razén, que yo me apoderara
de los ocho millones que traia.
i¥Y me dié trabajo, lo confieso!
Y ahora tenemos al admirable
inspector Gillette del cuerpo de
pesquisas, acompanado de una
muchacha que ha pretendido,
mediante una hermosa historia,
hacerme creer gue es parienta
del difunto.

Con una sonrisa irdnica, se
apoderé de una enorme cuchilla
gue se hallaba sobre la mesa y
probé el filo con el dedo.

—A estas horas nuestro amigo
Gillette habrd muerto—dijo con
calma—. Lo vi cuando se dirigia
al encuentro de su compafera ¥
méas vale gue haya muerto an-
tes de verse comprometido. Aun-
que lo mejor sera que nadie des-
cubra nada.

Avanzo hacia donde se halla-
ba el francés y comprobé por se-
gunda vez el filo del arma; pero
en ese momento Gillette, que ha-
bia abierto la claraboya, de un
1salm se dejo caer sobre aquel
oco.

—Antes de emprender esta pe-
ligrosa ‘aventura, yo habia des-
cubierto que Bonnet tenia espe-
cial predileccion por los experi-
mentos quiniicos, dijo el inspec-
tor Gillette, mientras iban cami-
no de regreso a la ciudad—.
Cuando me di cuenta que la
lampara eléctrica estaba unida
a un tubo, comencé a investigar
de dénde provenia dicho tubo.
Hvidentemente, al edificar Ila
nueva ala del edificio, Bonnet
habia hecho construir de ante-
mano el conducto que se conec-
taba con el brazo mencionado,
el cual por su intermedio se
unia con el laboratorio. Es casi

seguro que Bonnet haya conce-
bido el plan del asesinato hace
mucho tiempo; tal vez desde
que se iniciaron sus relaciones
con Nicoli, el afio pasado o an-
tes, y con anterioridad a la épo-
ca en que los obreros comenza-
ron la obra.

Luego, por medios que ahora
ignoramos, perc que no dudo
descubriremos después, debe ha-
ber persuadido a Nicoli a que
trajera esa enorme suma de di-
nero a Tatton Corners, ofrecién-
dole un cebo por demas hala-
giiefio por cierto, para vencer la
desconfianza de Nicoli, en via-
jar con tanto dinero encima. A
ello se debe, casi con seguridad,
que haya contratado a Binot
para gque lo acompanara y lo
custodiara. Cuando Binot hallo
gue su amo habia fallecido ¥y
gque no se hacia mencion de la
suma de dinero, le parecié me-
jor esperar y emprender una in-
vestigacién por cuenta propia,
gue comunicar inmediatamente
el hecho a la policia.

—No culpo en nada a Binot—
prosiguié Gillette—, pero dado
la debilidad de la naturaleza hu-
mana, no seria extrafio que Bi-
not hubiese pretendido apode-
rarse del dinero de su amo. Sea
cual fuere su plan, lo cierto es
que todo quedé frustrado al ser
capturado y confinado durante
un mes,

—Hsta noclie, Bonnet ha pre-
tendido matar tres pajaros de
un solo tiro y no estoy seguro
si fué gas carbénico o si se tra-
taba de 6xido de carbono—dijo
Gillette pensativo—, pero de
cualquier manera ambos son
gases muy densos, inodoros e in-
sipidos y pueden introducirse
facilmente en wuna habitacién
sin que la persona gue duerme
o descansa en ella descubra el
diabdlico atentado que se trama
contra su existencia.

—:Y el gemido del fantasma?
—pregunté la muchacha.

Gillette sonrié entre dientes.

—Fué casualmente ese gemi-
do el gque me llevd al descubri-
miento de todo. Se trata, con
toda seguridad, de un ventila-
dor eléctrico colocado detras de
uno de los respiradores y que
se maneja desde la habitacién
particular de Bonnet. Desde alli;
seglin su deseo, el aparato gira-
ba o se detenia. Hl ventilador
estaba destinado a despejar la
atmosfera de todo rastro de gas
para que nadie que entrara des-
pués, pudiera descubrir algo.
Los demds respiraderos eran si-
mulados. El cuarto de la muer-
te estaba destinado para Nicoli
y sus millones... ;Cuintos?
iEso creo que nunca llegare-
mos a saberlo!

Gillette prosiguio:

—Anoche tuve una conversa-
cién con Bonnet ¥ le di a en-
tender gue conocia sus maqui-
naciones en lineas generales,
reservandome, empero, mi no-
cion de los detalles. Le demos-
tré que conocia el procedimien-
to para extraer gas mortifero
de Jas esquirlas del marmol su-
mergidas en Acido hidroclérice,
v me imagino que ello debié ha-

. berlo puesto sobre la pista de mi

verdadera identidad, pues lo su-
pongo lo bastante inteligente co-
mo para sentirse chocado por la
facilidad con que lo conduje a
tratar el tema.

Muy peligroso hublera sido
para usted, querida amiga, el
dormir en agquella habitacién,
sin estar advertida por la lus
de las bujias. Usted sabe que
cuando hay 4cido carbonico u
o6xido de carbono, nada puede
producir combustién. Tampoco
tenia usted la menor idea sobre
las magquinaciones de nuestro
amigo gue pasaba la noche en
vela, a fin de generar la verda-
dera atmosfera del cuarto de la
muerte. .

—Espero verla de nuevo—dijo
Gillette al separarse y en tan-
to tenia entre las suyas la ma-
no de la joven—. No puedo pro-
meterle nuevos fantasmas, pero
quiza haya algo igualmentie in-
teresante. * ;Escribe usted no-
velas?

—Algunas veces — contestd
Ella sonriendo.

El la miré con una expresién
particular en sus ojos.

—Digame, ;es correcto en li--
teratura, que una muchacha se
case con el hombre que la salvé
de... la muerte y de otros peli-
gros?

Ella se ruborizé, pero no apar-
t6 sus ojos de los de su compa-
fero.

—8i, replic6—, eso es correcto,
especialmente en las mnovelas
policiales.
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AY chacareros
que no aciertan
una cosecha si-
guiera, tal cual
sucede con los
de la Pampa,
que después del
fracaso de las
sementeras de trigo han visto
esfumarse las esperanzas pues-
tas en el maiz, debido a la fal-
ta de lluvias oportunas.

Sin ir tan lejos, en la misma
provincia de Buenos Aires mu-
chos agricultores han experi-
mentado los desastrosos efec-
tos de la sequia, que malogro
las sementeras de trigo y pos-
teriormente las de maiz, mien-
tras en ciertas zonas de la
misma provincia, si bien los
resultados del trigo se carac-
terizaron por sus bajos rendi-
mientos y exiguos pesos espe-
cificos, en cambio el maiz pro-
porcioné una cosecha discreta
en cuanto a su monto.

Pero no por ello deja de sig-
nificar al colono un mal resul-
tado, ya que las lluvias repe-
tidas determinaron un grado
de humedad excesivo, superior
a la folerancia de 15,50° esta-
blecida y por lo consiguiente,
las bonificaciones que debe
otorgar al comprador restan
sumas que al final se traducen
en disminuciones tales, que lo
mismo hubiera dado lograr una
cosecha minima.

La superficie sembrada con
maiz para la cosecha que se
realiz6 este afio, ha sido con-
siderable en las diversas zonas
del pais, y alcanzd limites su-
periores a los del afio anterior,
debido especialmente a los fra-
casos parciales de los sembra-
dos de trigo, avena, etc., que
exigieron en muchos casos dar
vuelta las sementeras “finas” y

echar maiz como 1ultimo re-
cursgo.
El tiempo, factor decisivo

para el logro de una buena co-
secha, no permitié que se rea-
lizaran las esperanzas de la ge-
neralidad de los colonos, y asi
las pérdidas en algunas partes
han sido totales, mientras en
otras s6lo llegaron a limites
de poca consideracién.

-Los que sempraron maiz de
rapida evolucién, como el cua-
rentén colorado, sobre los ras-
trojos de avena y trigo — des-
pués de realizada la cosecha—
por lo general han obtenido un
rendimiento discreto, ya que las
heladas no se han hecho pre-
sentes hasta el mes de julio en
muchisimos puntos de la pro-
vincia, especialmente en la zo-
na norte, y asi el maiz ha te-
nido tiempo suficiente para
desarrollarse, favorecido por
las lluvias oportunas.

Ademds de los célculos que
se han hecho sobre las pérdi-
das originadas por la falta de
agua en los momentos criticos
en que el maiz la requiere para
poder formar el grano y per-
mitir el posterior desarrollo del
mismo, debemos sefialar la
abundancia de lluvias que lue-
go se produjeron, todo lo cual
signific6 mermas dificiles de
estimar, ya que este porcenta-
je queda supeditado a diversos
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factores, algunos de los cuales
son de resorte exclusivo del
propio agricultor.

Muchos chacareros lograron
evitar los efectos de las lluvias
excesivas, pues realizaron la re-
coleccién del maiz temprano,
con el objeto de desgranar de
inmediato y aprovechar los bue-
nos precios gue generalmente
tiene al comenzar la cosecha,
pero en el afio actual las cosas
no se realizaron asi y las co-
tizaciones resultaron bajas en
demasia.

En esta oportunidad se dejo
casi completamente de lado la
costumbre de iniciar la reco-
leccién o “juntada” del maiz
después que soportara los efec-
tos de algunas heladas, que in-
discutiblemente contribuyen a
desecar la espiga, permitiendo
su mejor conservaciéon en la
troje.

Vemos, pues, que el consejo,
si bien acertado, era en este
caso de resultados contrapro-
ducentes, ya que hasta fines
de junio no se registraron tem-
peraturas bajas y s6lo en ju-
lio algunas heladas, vale decir,
cuando el maiz estaba hiimedo
y juntado en su casi totalidad.

La abundancia de brazos
fué probablemente otra de las
causas que influyeron en el
apresuramiento para realizar la
recoleccién de este cereal, por
cuanto los resultados exiguos
de la tGltima cosecha fina y la
difusién cada vez mayor de las
cosechadoras, crea en la cam-
pafia una situacién dificil a la
peonada, cuyos medios de vida
han quedado supeditados en
gran parte al mayor o menor
rendimiento del maiz.

Las excelentes perspectivas
de cosecha de maiz quedan asi
reducidas cuando se producen
excesos de lluvias, en momen-
tos en que el rinde estd ya
asegurado y el colono espera
la l6gica compensacién de sus
esfuerzos.

Aparte del perjuicio natural
que el agua determina en los
maices y que por cierto no es-
t4 en manos del agricultor evi-
tar, es menester, sin embargo,
sefialar algunas circunstancias
en las cuales se aumentan esos
perjuicios por causa exclusiva
del colono.

Hemos visto este afio un ni-
mero elevado de trojes, en las

Embolsando maiz ya secado ¥y
listo para la exportaciéon

Fl sistema antiguo. — Secado
del maiz al sol en estacién
Dervio, Km. 234, C. G. B. A.

LAS LLUVIAS,
EL MAIZ Y LAS
BONIFICACIONES

que el maiz de la parte supe-
rior se brotaba por efecto de
las repetidas Huvias, sin que al
agricultor ni por asomo se le
ocurriera taparlas, aunque méis
no fuera con una lona o techo
de chala que permita el escu-
rrimiento del agua 'y mo se in-
troduzca en la ftroje.

Es menester recordar, que 1a
troje no es sélo el depésito de
las espigas hasta que se re-
suelva el desgrane, sino que en
ella completa la desecacién, 1a
cual debe ser légicamente fa-
cilitada y no entorpecida, tal
como sucede cuando se dan a
estas trojes didmetros excesi-
vos, con lo cual el aire no al-
canza a ejercer su accién be-
néfica.

Asi es como el majz himedo
y entrojado, no puede en la
mayoria de los casos perder
parte del exceso de agua,y por
el contrario, se originan fer-
mentaciones gque hacen podrir
una parte del gramo, y al des-
arrollarse calor dentro de la
masa de las espigas, se favore-
ce la aparicién de la ‘“palomi-
ta”, que este afio en pleno mes
de julio causé perjuicios de con-
sideracién, suméandose entonces
a las bonificaciones por mayor
graduacién de humedad, las
gue se derivan por picado.

Trojes de didmetro reducido
es menester confeccionar siem-
pre, aunque ello implique un
pequefio aumento en los gastos,
y no olvidarse que hay que ta-
parlas, pues si bien algunos
afios se presentan bien, en otros
— como el presente — el agua
echa por tierra todos los cilcu-
los, ¥ si a ello agregamos las
cotizaciones bajas que tiene es-
te cereal, no sé verdaderamen-
te qué cuentas sacari el co-
lono.

Hste afio el maiz no ha feni-
do en plaza un precio que per-
mitiera a los agricultores lo-
grar utilidades discretas, ma&-
xime si consideramos los re-
sultados de la anterior cosecha
fina y las bonificaciones gque en
muchos casos deben hacerse por
exceso de humedad.

Aun con una cosecha normal

‘de maiz, al precio de $ 5,70 el

quintal en plaza — sano, seco
y limpio — no es mucho io gue
puede hacer el colono, y ello en
el mejor de los casos, pues
cuando entran de por medio
las bonificaciones, se acabd el
negocio.

FEntre desgranada, bolsas,
acarreo a la estacién, flete,
movimientos, etc., se suma al-
rededor de: una tercera parte
del valor del cereal y con el
resto, el agricultor debe vivir

'PEDRO
DEL CARRIL

y pagar el “m6dico” arrenda-
miento del campo.

Vemos, pues, que & pesar del
mejoramiento que existe en los
cultivos por parte de muchos
colonos, a la seleccién cuidado-
sa de semillas, el empleo de
granos de “pedigree”, ete., aun
asi resta la faz comercial para
la colocaciéa del producto, y es
en esta parte precisamente
donde no existe accién alguna
que les permita orillar los ma-
los momentos.

La organizacién cooperati-
vista en el pais, pese a su im-
pulso, todavia no hace sentir
sus efectos en la parte que se
refiere a la preparacién de los
cereales para la venta, punto
importantisimo y casi diré de-
cisivo para que se logre ven-
tajas positivas en el cultivo de
la tierra.

La humedad del maiz resta
al colono sumas elevadas, ya
que en un afio como el presen-
te no fodos pueden presentar
maices con la tolerancia esta-
blecida del 15,50°, y en cambio
soportan las bonificaciones, gue
en los casos de maices muy ha-
medos llega a una buena parte
de su valor.

Por esta razén, las cotizacio-
nes verdaderas del maiz no
son precisamente Ias de piza-
rra, sino muy inferiores, dado
gue maices de 18? y 19¢ son co-
munes en este aifio, y el acopia-
dor establece sobre los mismos
descuentos que recaen sobre los

®costos de produccién en forma
decisiva.

En un maijz cuya graduacién
de humedad Ilegue s6lo a 169,
el descuento pricticamente
equivale al 2 1|2 o|o del valor
que se asigna al preducto, y si
bien en este caso no es excesi-
vo, en cambio llega a serlo
cuando aumenta el grado de hu-

medad en demasia, alcanzando

entonces el descuento porcien-
tos elevados.

Asi la Cédmara Gremial de
Cereales, establece que de
15,51¢ a 15,900 la bonificacién
sers del 1|2 ojo por cada déci-
mo de grado o fraceién propor-
cional y de 15907 a 160 otro
1|2 o|o en las mismas condicio-
nes, pero cuando es de 16,01
2 16,20° la bonificacién se ele-
va al 3|4 o|o por décimo de gra-
do o fraccién.

Pasando de dicha gradua-

Una moderna secadora emn
estacién Girondo, C. G. B. A.
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cion, es menester secar y en-
tonces el acopiador descuenta
segun su criterio, o mejor di-
cho, de acuerdo a las condicio-
nes del grano.

'~ 8i todavia agregamos, para
aguellos agricultores que en-
trojaron hiimedo y sus trojes
soportaron los efectos de las
repetidas lluvias, alguna boni-
ficacién por picado y podrido,
se llega a un limite en que des-
aparece todo rastro de nego-
cio y debe el chacarero sacar
dinero de cualquier parte —
menos dsl maiz — para sol-
ventar las deudas m&s apre-
miantes, y asi he visto pagar
$ 2,60 en froje cuando se co=
tizaba a § 5,85 en plaza.

Como puede observarse, este
aspecto de nuestra agricultura
no es nada ~alentador, y como
siempre, el perjudicado més di-
recto es el agricultor, dado que
no estd en sus normas de tra-
bajo preparar el cereal para la
venta, ¥y en el caso del maiz
htimedo, realizar las operacio=-
nes pertinentes de secado para
poder vender un maiz tipo ex-
portacién, sin otorgar bonifica-
ciones de espetie alguna.

Actualmente es el acopiador
quien toma a su cargo la {area
del secado y con ello agrega &
su negocio un renglén maés,
pues con las méquinas moder-
nas que existen para el objeto,
se obtiene a un precio reduci-
do un trabajo excelente y le
es factible reducir el grado de
humedad al limite comercial.

El antiguo métodp de poner
el maiz en lienzos para gque se
seque al sol, poco a poco que-
da relegado, y la méaquina se
encarga de realizar esa tarea
3 todas horas del dia y sin que
el factor tiempo influya abso-
lutamente en la labor que se
realiza.

Al mismo tiempo, la econo-
mia en el costo del trabajo es
otro de los puntos que han de-
terminado la adopcién del sis-
tema, y asi muchas veces cuan-
do el descuento alcanza a un

peso y monedas por gquintal de

maiz (por htimedo y picado),
es el “pico” el que paga los
gastos del secado.

En oportunidad de obtener
una de las fotografias que
jlustran esta colaboracién, se
pasé por la méquina un maiz
excesivamente himedo. “como
barro”, segtin la expresién co-
rriente y, sin embargo, 25 mi-
nutos después, aquello parecia
“puevo” con una merma equi-
valente al porciento de hume-
dad que tenia de exceso y algo
més por efecto de la ventila-
ci6n que sufre el grano y que
elimina los cuerpos més livias
nos.

La mecénica, seg(in vemos,
nos proporciona los medios pa-
ra presentar un producto —
sano, seco y limpio — pero el
agricultor, por su parte, s6lo
toma participacién en el asun-
to, llegdndose a la estacién al-
guna tarde en que estd algo
aburrido para ver trabajar Ia
secadora y a comentar con el
primer candidato que se le pon=
ga “a tire”, sobre el precio del
maiz.
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LA BUJIA Y EL EMBUDO

Anuncte que dard un premio a los jévenes espectado-
res que consigan apagar una bujia encendida, soplande por
un embudo. Los que ne conozcan esta prueba se esforza-
ran en vanc soplando con todas sus fuerzas sin conseguir
mover siquiera la llama de la bujia.

He aqgui lo que sucede: los filetes de aire gue salen de
la boca dol soplador, se dispersan alrededor de la parte co-
nica del embudo, al salir del tubo, y escapan por los cos-
tados del mismo. Es, pues, necesario para apagar la bujia,
enfrentar a lu llama los costados del embudo y no el cen-
tro, o sea ¢l tubo como lo hacen infaliblemente.

LOS MUSICOS EN LA GRECIA

ANTIGUA

A Grecia antigua tenia sus

instrumentalistas, cuya re-
muneracion era tan elevada co-
mo la que pretenden los idolos
de los tiempos actuales. Un cé-
lebre escritor relata reciente-
mente detalles sobre los famo-
sos flautistas, que eran enton-
ces mucho mas populares que
nuestros pianistas y cantan-
tes, y a loes que se trataba co-
mo si fueran principes. Las su-
mas que ellos pedian para to-
car en publico, eran fabulosas,
Ismenisa, flautista que traba-
jaba en Atenas y Corinto en
el siglo tercero A. C., pedia
doscientas libras por cada fun-
sioén, lo gue en moneda actual,
seria a lo menos setecientas li-
bras esterlinas.

INTELIGENCIA DE LOS
ANIMALES

ABIA una vez un canario

tan mansito, que volaba
alegremente por el cuarto cuan-
do se le abria la puerta de
su jaula, sin pretender salir
afuera, y hasta llegaba a po-
sarse sobre un dedo de su
dueno. En la misma casa te-
nian también un hermoso ga-
to persa, al que llamaban Tiny.
Este se habia hecho gran ami-
go del canario Dicky y nunca

lo corria ni lo asustaba. Un
dia, el dueno.de estos anima-
les entré a la cocina, llevando
al canario posado sobre sus
hombros.

Dicky volo hasta el suelo pa-
ra agarrar con su pico unas
migas de pan, cuando Tiny se
precipité sobre €l y tomandolo
con la boca salté con él arriba
de la mesa. El duefio corrié pa-
ra defender al eanario, creyen-

- do gue Tiny iba a hacerle da-

fio, pero pronto comprendié lo
que pasaba, Un gato extrafio
habia entrado en la cocina y
Tiny creyoé de su deber defen-
der a su amigo del posible ata-
cue del nuevo visitante,

ESTRATEGIA DE LOS LOBOS

OS lobos cazan en manadas

considerables, ¥ es conoci-
da su audacia cuando el ham-
bre los apura durante la ma-
la estacion. Durante la guerra
europea, estos animales se-
guian a los ejércitos, atacando
a los rezagados y devorando a
los muertos. En Siberia persi-
guen los trineos en la nieve,
con una perseverancia extra-
crdinaria, y la jauria no se de-
tiene al ver caer a sus compa-
fieros bajo el fuego de los fu-
siles.

Fuera de esas luchas bruta-
les, los lobos saben organizar
ataques estratégicos. A veces se
encuentra a una simple pare-

MI VIDA
(Continuacion de la pag. 40)

guiéramos a la guardia. Pre-
guntamos que dénde nos lleva-
ban y con qué objeto, y no se
nos respondi6. Pedimos que se
nos permitiera ejercer el dere-
cho de comunicarnos con el
maés cercano consul de Rusia, y
se nos nmegd una vez mas. Te-
niamos sobrados motivos para
desconfiar de las benévolas in-
tenciones de las autoridades
navales britanicas. Declaramos,
por tanto, que no iriamos de
gra.do. 4 mMenos que se nos co-
municara el objeto de nuestro
traslado. El comandante orde-
né que se nos llevara por
fuerza.

Los soldados de la guardia
se llevaron nuestros paquetes,
pero nosotros insistimos en
quedarnos echados en las ca-
mas, y s6lo cuando vié que
aquéllos tendrian que llevarnos
a viva fuerza, como nos des-
embarcaron del vapor un mes
antes, capitulé el jefe del cam-
pamento y nos dijo, en su es-
tilo anglo-colonial, que nos iba
a embarcar en un vapor danés
que zarpaba para Rusia, al de-
cir lo cual su rostro se conges-
tion6 de rabia. No se resignaha
a la idea de gque escapisemos
de sus garras. |Si nos hubiera
do en lag costas de Afri-
Sur!...

IVO
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Al dejar el campamento, los
prisioneros que en €l quedaban
nos dieron una despedida que
jamis olvidaré. Mientras los
oficiales superiores y subalter-
nos se encerraban en sus apar-
tamentos, marineros y trabaja-
dores formaron calle a lo largo
del camino que debiamos re-
correr e improvisando una or-
questa, ejecutaron la marcha
revolucionaria, al tiempo que
manos amistosas nos saludaban
de todos lados. Uno de los pri-
sioneros pronuncié un discurso,
en el que saludé a la revolu-
cién rusa y maldijo a la mo-
narquia alemana. Asi, en plena
guerra, fraternizdbamos en
Amherst con marineros alema-
nes. Aun recibo cartas de ellos
desde Alemahia.

En el momento de embarcar-
nos se hallaba también presen-
te Mecken, el oficial de poli-
cia que nos arrestara. Le pre-
vine solemnemente que mi pri-
mer acto, al llegar a Rusia, se-
ria provocar una interpelacion
en la Asamblea Constituyente,
pidiendo explicaciones al mi-
nistro de Negocios Extranjeros,
Miliukov, acerca de las vejacio-
nes ilegales perpetradas en ciu-
dadanos rusos por la policia
anglo-canadiense.

—Espero—replicé el oficial,
con presteza—que usted no se-
r4 elegido a la Asamblea Cons-
tituyente.
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ja que caza de comun acuerdo.
Si encuentran un rebafio, co-
mo saben que el perro defen-
derd con valor las ovejas que
le han confiado y como saben
también que es buen guardian
¥ que, gracias a su olfato, los
descubrird mucho antes que €l
pastor, es a él a quien atacan
primero. Los dos lobos se acer-
can con disimulo y de repente
uno de ellos se hace ver, lla-
mando la atencion del perro,
que se precipita sobre él, persi-
guiéndolo con tanto ardor, gue
no se da cuenta de que mien-
tras tanto, el otro lobo se apo-
dera de un cordero o de una
oveja y los lleva al monte, don-
de lo esconde. El perro renun-
cia entonces a la lucha, dada
la velocidad mayor del lobo ¥
vuelve junto a su rebafio. En-
tonces los dos compadres se
reunen, dividiéndose su presa.

°  Otras veces se ve un lobo que
sale a cazar con su hembra.
Si desea apoderarse de un cor-
zo, uno de los dos, el macho,
por ejemplo, empieza a perse-
guirlo, pero dirigiendo la cace-
ria de manera que tengan que
pasar por un lugar dado, don-
de se encuentra la loba. Hsta
se precipita entonces detras
del animal mientras su compa-
fiero descansa. Naturalmente,
con este sistema, el corzo va
perdiendo fuerzas y termina
bajo el poder de sus persegui-
dores, que dividen amistosa-
mente a la presa.

UN BUEN CAPITAN

LOS pasajeros de un buque
que se trasladaba a la In-
dia cuentan gue al sentarse =
la mesa vieron en el meni del
dia una nota que decia:

“El capitdn prepara una sor-
presa para usted esta tarde’.

Fué toda wuna revolucién.
:Qué podria ser? Se hicieron
toda clase de suposiciones, sin
llegar a saber de qué se tra-
taba. Pero por la tarde, supie-
ron que se habia desviado por

completo la ruta para gue pu-
dieran disfrutar del hermoso
espectidculo gue ofrece a la vis-
ta la isla de Sicilia. Era un dia
magnifico y los pasajeros estu-
vieron encantados con el pano-
rama en que se destacaba el
volean Stromboli.

Cuando se sentaron a comer
vieron un nuevo mensaje’ en
sus mesas, gue decia lo si-
guiente:

“Demuestren su gratitud por
el magnifico espectaculo que
han podido admirar, contribu-
yendo generosamente para la
ayuda de los ciegos’.

EL INSTINTO MATERNAL
DE LOS ANIMALES

Astucia empleada por una gata
para salvar a sus pequeiiuelos

UCHO se ha dicho sobre

el admirable instinto ma-
ternal de los animales, pero
en pocos casos éste se ha pues-
to tan en evidencia como en el
gue vamos a relatar.

Una gata tuvo once gatitos
Sabiendo por tristes experien-
cias anteriores que muchos de
ellos le serian quitados, resol-
vié salvar el mayor namero
posible, escondiendo a dos de
ellos para que Su amo no pu-
diera sacarselos.

El hombre insistia en que ha-
bia contado once gatitos y bus-
caba por todas partes los au-
sentes, pero no pudiendo en-
contrarlos por ningin lado,
creyé por fin que se habia
equivocado. Llevé entonces sie-
te gatitos, dejando sélo dos 2
la madre, pero cuil no seria
su sorpresa al ver al dia si-
guiente a la gata con cuatro
gatitos. Al acercarse a ella, el
pobre animal trataba atn de
esconder a sus hijos, lo que cau-
s6 tanto pena al hombre, gue
resolvié dejéarselos.

Cuando ya fueron mas gran-
decitos regalé uno a un lado y
otro al otro, quedando la ga-
ta con uno solo y cuando éste
también parti6, la madre se
negé a comer durante wvarios
dias demostrando una gran
tristeza. Por fin, ella desapare-
ci6, y pudieron comprobar que
habia descubierto el paradero
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de su benjamin, gue se encon-
traba una casa de campo a
varios kilometros de la suya.
Desde "entonces la gata hizo
viajes continuos de una a otra
casa, llevando a su hijo hue-
sos, pajaritos, todo lo gue po-
dia encontrar.

Como el verano era muy ca-
luroso, la gata se arranco -
finidad de pelos y los llevd al
gatito para gue fuera mas con-
fortakle su casita. Por lo vis-
to ella tenia mala opinién de
las comodidades que ofrecian
en el otro alojamiento.

Por fin, un dia aparecid des-
pués de una ausencia prolon-
gada, trayendo a su hijo. Na-
turalmente, los duefios de ca-
sa, apiadados con esta nueva
demostracion de amor mater-
nal, le permitieron que viviera
tranquilamente con él

PICARDIA Y
LITERATURA
PICARESCA

(Continuacién de la pag. 4)

engafiosas. Todo es aqui invéi-
lido y aparencial, y Mateo Ale-
man sabe expresarlo en un es-
tilo que acaba por ser bello:
“Todo fué vano, todo mentira,
todo ilusién, todo falso y en-
gafio de la imaginacién, todo
cisco y carbén como tesoro de
duende.; Qué bien se disponen
las cosas de noche, a escuras,
en el almohada! jCémo salien-
do el sol, al punto las deshace
como a la flaca niebla en el
estio! Fueron castillos en are-
na, fantasticas quimeras”.

No he querido sino iniciar al
lector en un modo algo nuevo
de considerar la novela pica-
resca, que no se explica con
decir que responde al gusto de
los espaficles por describir lo
real. Hay tras de aquel géne-
ro literario un complejo de
circunstancias histéricas y psi-
col6gicas a las que s6lo puedo
aludir en la presente circumns-
tancia. :

PROBLEMAS

10

12 ¥ 13

DE PALABRAS CRUZADAS
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2r |22 23

26 27

Horizontales

5. Manada de cerdos, y por
extensién la de yeguas, mu-
las, etcétera.

7. Hija de Saturno y de Cibe-
les, diosa latina de la agri-
cultura.

10. Da fruto o utilidad una
cosa.

11. Barco con cubierta, que por

su tamano, solidez y fuerza

es adecuado para navega-
ciones o empresas mariti-
mas de importancia.

Abertura pequefa que de-

jan los fontaneros a las ca-

nerias que suben por las pa-

redes, para desventarlas o

reconocer si llega hasta alli

el agua. . .

14. Verdugo que ejecutaba las

penas a que eran condena-

dos los reos,

Tumor en las encias.

Lugar destinado en .os ce-

menterios para reunir los

. huesos quz ge sacan de las

15.
16.

regentinas

3
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sepulturas, a fin de volver a
enterrar en ellas, .
& f;ustax. sobresaltar, ingquie-
T.

19. Emprender o ejecutar algu-
na cosa contra el orden o
forma ‘que previenen las le-
yes.

24, Dicho agudo y sentencioso
de uso comin.

26. Divisién de la bdéveda ce-
leste en doce partes iguales
o casas por medio de meri-
dianos.

28. Envoltura de algunas semi-
llas, sobrepuesta a sus te-
gumentos ordinarios.

29, Colonia inglesa, una de las
provincias de la Unidén Sud-

' africana, poblada por boers

holandeses, colonos ingle-
ses y alemanes, y cafres
zuldes.

30. Ternilla que en el hombre y
en muchos animales forma
la parte externa del 6rganc
del oido.

31. Sal blanca compuesta de
écido horico, sosa y agua,

WWW.4d

gue se emplea en medicina
v en la industria.

32. Indicio o sefal de alguna
cosa.

33. Hacer que las carnes y al-
gunos otros manjares se
pongan mas tiernos y sazo-
nados, dejando pasar el
tiempo necesario antes de
condimentarlos o comerlos,

Verticales

1. Color con gue se tine.

2. Plania herbicea anual, le-
guminosa, a veces esponta-
nea, que se cultiva como fo-
rrajera muy estimada.

3. Pasa o excede de cierto li-
mite.

4, Superior a otra cosa y que
la excede en una cualidad
natural o moral,

5. Arroja el lazo a las manos
de un caballo o toro cuan-
do va corriendo, para ha-
cerle caer y sujetarlo.

6. Una de las cinco ciudades
que formaban la pentapolis
de Palestina.

8. Confinar una cosa con otra.

9, Perteneciente a los viejos o
a la vejez.

13. Pas6 o transmitié a otro el
dominio de una cosa o al-
gin otro derecho sobre ella.

14, Propongan a la considera-
cion de uno razones, refle-
xiones u otras especies.

18. Uno de los estados de la
Republica del Brasil, sobre
el Atlantico.

19. Aplicase a la tierra delgada

y facil de cultivar.

Cama de los desposados y

lecho conyugal.

21. Especie de tambor de un so-
lo parche, con czja metili-
ca en forma de media esfe-
ra, Generalmente se tocan
dos a la vez, templados en
tono diferente.

22. Piedra puntiaguda y cortan-
te que estd en el fondo del
mar y roza los cables.

23. Hspecie de pilastra, sin pro-
porcién fija entre su grueso
¥ su altura, que se pone ais-
Jada en los edificios, o girve
para sostener otra fabrica o
armazoén cuzalquiera.

25. Fruto pequeiio, rojo, suecu-
lento y fragante, comestible
¥ muy apreciado, de la plan-
ta rosicea de su mismo

mﬁ%& famili #

: y familiarmente,
aspecto que presentan un
negocio 0 una Ieunién de

hira.com.ar
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UN BAILE DE TRAJES
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Los avisos en “LA NACION” estin su-

jetos a una ngurosa censurs que rechaza

gran numero de ellos cuya. publicacion podr:a
causar dafio o pérdida a los lectores o cuya

estetica ofenderia el buen gusto de los mismos.

Sacrificando de este modo decenas de
miles de pesos anualmente, “LA NACION
no solamente defiende los intereses de sus
lectores sino también los de sus avisadores
manteniendo inmaculadas sus columnas y con-

servando intacta la alta confianza que se
deposita en todo lo publicado en este diario,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Ensefie a los nifios desde chicos a que antes de

acostarse se limpien los di
tifico de los dentifricos, el

eates con el mas cien-

DENTIFRICO DUBARRY

««Usando un trapito
en vez del cepillo”’

s encias y en cambio
frico estimula la
y la so-

Asi no lastimaran sus débile
la fortalecerdnm porque este denti
circulacién de la sangre en las encias
lidez dental a través de los é_ﬁos.

ostumbrese a..

-~ - .limpiar los dientes antes de acostarse, porque la inaclivi-_
~ dad de la boca durante las horas del reposo, favorece la repro-
" duccién de los: gérmenes que ocasionan los males tan conocidos:
: . carie, piorrea, sarro, etc. elc.

~ Las substancias cienlificamente combinadas del dentifrico
"Dubarry actan sobre las encias estimulando la circulacion
de la sangre, y despojen los dientes de toda impurezs, dejando le

> ; boca desinfectada 'y -agradablemente perfumada.

Ademas, con el dentifrico Dubarry no es necesario cepillar mu-

cho los dientes, lo que represe
abuso del cepillo, generalmente se lastiman

nla una gran ventaja porque con el
y retraen las encias.

Tubo grande $ 1.10
Tubo medio $ 0,10

.
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