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Psra muchos comerciantes y fabricantes el

__negocic de publicidad es tierra desconocuda

[ pocq ‘comPr'endcda. | {

=

--:\.

en radio, revistas, diarios de poca circula-
cidn, avisos luminosos y otros medios con

resultados muy inciertos.

Para ellos la propaganda es tan insegura
como la ruleta. .-

No hay manera mas rapida de gastar dinero
initilmente que una propaganda mal dirigida.

Evite estos errores y anuncie en el §ran
diario“LA NACION® cuya clase de lectores
es conocida en tfoda la Repuiblica como la
mejor y cuya circulacion es comprobada por los
contadores revisores Deloitte, Plender Griffith,
y Price Waterhouse.

Haciendo su propaganda en “LA NACION™
Vd. compra el mejor valor imaginable en
el ramo de publicidad y pasa de ser un mero
jugador a ser un negociante prudente.

" Por es0 colocan s Pubhcadad en carteles,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

A



p

LA NACION

REVISTA SEMANAL

BUENOS AIRES, 31 DE AGOSTO DE 1930

NOMERD 61

* e
EN UN
PROLOGO APENAS NECESARIO

STABA todavia el vapor
lejos del embarcadero
de la Déarsena Norte, y
ya José se desojaba
buscando entre la mul-
titud rala y obscura que
aguardaba al “Machi-
chaco’ al primo Ramén.
Trabajo inGtil. Ramén no habia veni-
do, no habia de venir.

Atracado ya el barco, y en tanto
que el pasaje daba rienda suelta a su

Jjubilo — quien méds, quien menos, todo
el mundo tenia alguien que le aguar-
dase —, José no se movié de donde es-

taba. Se qued6 acodado en la borda,
la cara entre las manos, incapaz de dar
un paso, mirando estipidamente a la
gente que se apifiaba abajo.

i Qué hacer? Estaba solo en la in-
mensa ciudad desconocida; solo, con
diez pesetas por todo capital, en Bue-
nos Aires, una mafiana de sol achicha-
rrante,

Se consumia de inquietud, de temo-
res sin forma. ;Qué iba a ser de é17
iA donde encaminar los primeros pa-
sos? Terca y reincidente como mosca
de tormenta, una y otra vez lo morti-
ficaba esta pregunta: *; Por qué no ha-
brda venido Ramén ?”

Ramon, claro estaba, podia haber-
se puesto malo; podia, inclusive — no
lo quisiera Dios — haber sufrido algtn
accidente grave, haberse muerto de re-
pente. A la verdad, sélo en alguno de
€esos casos extremos se explicaba que
no hubiese acudido a esperar al primo
José, para guiar sus primeros pasos en
Buenos Aires.

Don Farruco, un “americano” tro-
nado, de Celanova, que venia también
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en tercera como cualquier emigrante—
emigrante de tercera clase, emigrante
por tercera vez —, fué quien le facilité
la tarea de desembarcar, junto con su
maleta de cartén que se destripaba ya
por todos lados. Lo de sacar el baal —
aquel pintoresco hail de lata de colo-
res — y la colchoneta que su madre le
habia hecho ex profeso para el viaje,
hubo que dejarlo para el dia siguiente...
0 para cuando se pudiese. Lo impor-
tante, por el momento, era dar con Ra-
mon, y habia que dar con él aunque se
escondiese bajo tierra.

Don Farruco el Esparrado le fué
muy util a José. José se acordaba del
nombre de una calle: Tucumdn, Sabia
que el almacén donde trabajaba Ra-
mén estaba en la calle Tucumén, pero
no sabia en qué nimero, no recordaba
si era al mil cien o al cien mil. No im-
portaba: recorreria la tal calle de pun-
ta a punta, casa por casa.

—Pero, hombre de Dios — le dijo
el Esparrado — ;te piensas ti que vas
a dar con tu primo? Y més un domin-
go, todo cerrado...

El gesto de José, mds aun que sus
palabras, expresé su resolucién ingue-
brantable de salir inmediatamente a
buscar a Ramén, con su maleta a ras-
tras. A él, que lo pusieran en la calle
Tucumdin, que todo lo demads corria por
su cuenta. Y no hubo nada gue hacer,
Don Farruco el Esparrado acompafié a
José en una victoria hasta la esquina
de Tucuman y Paseo de Julio,

—Bueno, pues aqui tienes la calle

Tucumdn — le dijo —. Dios te dé bue-
na suerte. Ah, oye: si no “topas” a
Ramén, no tienes més que buscarme
— agregl alargando a José una hoja
de su libreta de bolsillo en la gue ha-
bia escrito unas senas.

El muchacho dié las gracias a su
paisano y comenzé su peregrinacién.
Fué deteniéndose en todos los almace-
nes que encontré al paso. Algunos de
ellos estaban cerrados a piedra y lodo,
¥ no habia caso de entrar en parlamen-
taciones con sus duefios. Otros, con des-
pacho de bebidas anexo, tenian abierta
la entrada correspondiente. José se can-
s6 de preguntar en ellos por su primo
Ramon Rebollo, natural de Argadelos,
Junto a Celanova: nadie le daba razdm.

Al fin, en un almacén que estaba
mds alld de una plaza grande, en un
almacén cuya puerta se abrié como por
magia asi que José aplicé en ella unos
pufietazos, el amo, un asturiano gordo
y rubicundo, le dijo que, efectivamen-
te, alli trabajaba Ramoén Rebollo, pero
que no vivia en la casa, sino en la calle
Méjico, donde tenia alquilada una pieza.
Una vez que José le impuso de las cir-
cunstancias en que se encontraba, el
asturiano le hizo entrar en el almacén
y se brinddé para ayudarle en sus ges-
tiones. Un empleado no menos astu-
riano, que vivia en el negocio, fué el
encargado de acompafiar a José a la
pieza de la calle Méjico. Tomaron jun-
tos un coche (cosa que a José le pa-
reci6 un lujo grandisimo, sobre todo,
siendo la segunda vez que se lo pro-
porcionaba el mismo dia), cargaron la
maleta en el pescante, y se fueron en
busca de Ramodn. Eran cerca de las cua-
tro de la tarde, y José, en ayunas aumn,
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estaba que se caia de hambre y de can-
sancio. A lo uno y a lo otro se agrega-
ba. al andar, la extrafia sensacién de
que la tierra se moviese. lo mismo que -
el vapor en el que habia estado esti-
bado por espacio de casi un mes.

Bueno, aguello era lo de menos. Lo
importante era gue estaba sobre ia pis-
ta de Ramén, gue lo tenia en la mano,
como quien dice; que no era ya una co-
sa perdida en la inmensa ciudad.

Ramén, que dormia la siesta en su
pieza — una habitacién destartalada
en la gque vivian dos hombres méas
~— tuvo una gran sorpresa al ver a su
primo. No habia recibido carta, no le-
nia mDoticias del viaje de José, aunque
sabia que se pensaba mandaric a Bue-
nos Aires antes de gue se echase enci-
ma el tiempo de ir & servir al Rey.

José le dijo que habia mandado car-
tas desde Vigo, calculando gue coge-
rian un vapor inglés que salia dos dias
antes que el “Machichaco”. ;Qué ha-
bria sido de las cartas?

—Ti, ;d6nde las echaras? — ingui-
ri6 Ramon.

—Echéaralas donde tenia gue echar-
jas: en el “furado” gue habia para las
cartas. '

—Pero, ;dénde? ; En el Correo mis-
mo? ;En algn estance?

—No era-en el Correo ni en un es-
tanco, era en una casa que tenia una
puerta grande, y un “furado”

decia ?

ticular, como i lo viera. Si no, no se
podian perder. ; No Sabias que as Car-
tas se echan en los estancos?

José quedé sumido en honda perple-
jidad. El mundo estaba lieno de probie-
mas, de complicaciones. Por de proan-
to, se encontraba con’'que hay unos bu-
zones donde dice “Cartas”, pero en los
cuales no se debe echar las cartas por-
que se pierden: Ya habia visto €L a lo
largo de la calle Tucumén, que |8 ma-
yor parte de las casas tenia en !a puer-
ta buzones traidores y engafiosos como
el de aquella casa de la Calle del Prin-
cipe, de Vigo. Y Ramén estaba en lo
cierto, no habia duda.

Sin embargo, las cartas gue José
eché en una casa particular de la Ca-
lle del Principe llegaron al almacen
de don José Maria Ciafio, en la calle
Tucumén, de Buenos Aires, si bien lle-
garon quince dias después que José Re-
bollo. Algim alma caritativa se ocupd
de llevarlas al estanco mds proéximo.

Lo cual demuestra que en Vigo, co-
mo en todas partes, hay personas bue-
nas y serviciales.

UNO

José Rebollo llegd a Buenos Aires
en visperas de Carnaval. Antes de
que hubiese temido tiempo de fami-
liarizarse algo con ella, la ciudad enor-
me v hostil se volvié loca de remate.
La Avenida de Mayo se llen6 de gente
vociferante, de comparsas, de gigan-
tes, de toda clase de monstruos. El mu-
chachén que un mes atrds cuidaba va-
cas en Argadelos, fué instantineamen-
te tragado por aguella marea bumana,
deslumbrado por el especticulo estu-
pendo. José Rebollo creia estar viendo
visiones.

Ramdén lo llevé a un baile de disfraz,
en el Centro de Comerciantes Minoris-
tas, un local grande en la calle Saran-
di. Daban el baile los “Hijos de Celano-
va y sus contornos”. Fué también Ma-
ria, con don Cayetano, con dofia Luzdi-
vina y con los chicos. La pensién de la
calle Venezuela gquedd vacia aquella no-
che.

Maria era muy bonita. Ni en Arga-
delos ni aun en Celanova habia mucha-
chas tan bonitas. José Rebollo nunca
habia visto una muchacha tan bounita
como Maria Bousofio, la hija de ios due-
fios de la casa de pensién de la calle
Venezuela donde €1 ocupaba un mvero-
simil altillo, en los fondos.

Bailé con Maria muchas piesas,

cop um

-
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. Don Cayeta.
ja cosas inten...-
no sabia qué con-
2 bromista aquel
= gurdnﬂthdedcnca.yeuno.bnﬂahuu-
x divina, por su parte, se descostillapa
: risa cada vez que su marido salia
una de aguellas cuchufletas. El ca-
so0 era que José se sentia incémodo en
tales momentos. que las chungas de

Bousofio le dejaban cortado.

Pero Maria era una buena chica]
con ella si que daba gusto estar. Ma-
ria po hizo burla de su manera de ba-
blar, ni tam de aguella corbala
verde billar que tanto dié que hacer en
la pension.

Si no fuese por Maria, ni un cuartc
de hora habria aguantado en aquel in-
fierno de baile. Habia un mundo de
gente, y un calor como para derretir-
se. La luz, el calor, el apretujamiento,
le mareasban. Por poco no le dié mal

A eso de medianoche, José tuve um
rasgo magnifico. Invitd a Maris, a do-
fia Luzdivina, a don Cayetano y a los
chiquillos a tomar algo en la cantina,

- lo que quisieran. Tomaron cerveza. Jo-
sé liquidé alli todo lo que Ramén le ha-
bia dado en calidad de préstamo. No
importaba. qué demontres. Ya trabaja-
ria €], ya ganaria para aquello y para
mucho mds Estaba contento. Al lade
de Maria, sintiendo de vez en cuando el
roce de una mano, de un brazo desnu-
do. estaba contento como unas Pas-
cuas.

Y ademsds, Marfa sabia decir unas
cosas tan dulces, tan sgradables...
;Que comparacién con las muchachas
de Argadelos, santo Dios! Al iado de
ellas, Maria era una princess. Tenia
un modo de hablar, una risa, unos dien-
tes blancos...

El baile estaba todavia en lo mejor
cuando la familia Bousofio resolvié
sbandonar el local. Serian asi como las
dos. '

José se quedd, pero no por mucho
tiempo. Se ahogaba. sentia la necesi-
dad fisica de respirar el aire libre. Bus-
c6 a Ramén para decirle que se iba,

o mo di6 con &l entre tanta gente.

ech6 a andar,

nicipales la basur
esta: tafiss = de serpentinas pt
teadas y sucias. Labriegos uniformados,
rastrillaban en la noche una absurda
alfaifa de colores.

Era una noche caliente y hlimeda,
una de esas noches de Buenos Aires en
que las baldosas de las aceras parecen
haber sido baldeadas con aceite, en que
a2 cada momento se corre peligro de
desnucarse.

La Avenida de Mayo estaba desola-
dora, después de la bacanal cobarde e
fncompleta del corso, después dei estl-
picdo conato de orgia. En el aire espeso,
un cifato fino habria percibido olor a
sudor, a carne humana macerada. La
interminable hilera de palcos se exten-
dia, ya superflua, a lo largo de la ca-
lle. Mientras los labriegos apilaban su
heno policromo, las ovejas, por lo vis-
to, habian evacuado sus bretes pinta-
dos de verde.

De todos los balcones de la Aveni-
da caian largos hilos de baba de colo-
Tes.

Transitaba ya poca gente. De vez
en cuando alguna mdscara. Chicos ves-
tides de mejicanos, de militares; chicas
vestidas de majas, de holandesas. Al-
guna mujer gorda, las carnazas oprimi-
das dentro de un vestido de pierrot
blanco, verde, amarillo.

De vez en cuando pasaba algun ca-
rromato cargado de méscaras, de gen-
te alegre gque proferia palabrotas, que
prorrumpia en alaridos bestiales. Una
mujer vestida de arlequin, con antifaz,
una mujer aparentemente joven y bo-
nita que iba sentada en la capota de
una victoria, se di6 vuelta para mirar
a José.

—Adi6s, ricura — le grit6. Y le tird
un beso con los dedos.

José se arrebolado. Jamis, ja-
mas le habfa ocurrido cosa semejante.
Jamés una mujer le habia echado un

4 .
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sistia a volver, en aguella noche de
fiesta, al cuchitril inmundo de la pen-
sion. El aire de la calle le habia aven-
tade todo el optimismo de que se sen-
tia lleno un rato antes, en el baile, al
lado de Maria. Consideraba, media, pai-
paba su pobreza, su desamparo. Habia
gastado los veinte pesos de Ramdn, no
tenia mAs que unas monedas de niquel
en el bolsillo, no tenia aun trabajo, ni
perspectiva alguna concreta de encon-
trarlo. Ramén, naturalmente, no que-
rria darle mds dinero, ni podria aungue
guisiese.

Estaba horriblemente solo, horrible-
mente pobre en la ciudad fabulosa, en
la gran ciudad rica y hostil donde a
nadie le importaria un cuerno jue re-
ventara de hambre.

Se le iba anocheciendo més y mis
el alma seg(in andaba; se le iba hin-
chando méds y mais el corazén de sollo-
zos reprimidos. Caminaba sin voluntad,
sin conciencia, pegado a la fla de las
casas hoscas, cerradas. Las aceras de
la ciudad lo llevaban por los pies como
se lleva & un nifo de la mano. Tomé
por la recova de la calle Victoria. Lile-
g6 al Bajo. Siguié, bajo los porches,
Paseo de Julio adelante. Circulaban
grupos de marineros, gente que habla-
ba idiomas extrafios. Por las puertas
de los bares salian chorros espesos de
humo, de carcajadas, de misica estri-
dente, como al amanecer salen chorros
de sgua por las puertas de las carnice-
rias, de las lecherias.

En una esquina, una mujer rubia y
pintarrajeada — boca roja, dientes Yy
ojos brillantes en la obscuridad — le
sonrié al pasar, le dijo algo, unas pala-
bras de ternura insélita. José apreté el
paso, la cara encendida. Fué a desplo-
marse en un banco de la plaza Mazzi-
ni. Ya habia alguien en el banco, um
hombre joven, un muchachuelo con ca-
ra de mujer, extrafiamente parecido a
1a rubia pintarrajeada de antes. Surgib
de entre la sombra un vigilante. Se
acercé, caminando lentamente, las ma-
nos a la espalda, mirando hacia el ban-
co con cierta insistencia; se diria que

€n S0r-
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en el mundo, solo de toda soledad. Una
ola de congoja que se le alzé dentro del
pecho le hizo cerrar los ojos ¥ dejar
que la cabeza cayese, sobre el brazo,
en el respaldo del banco. La orguesta
de un café del Paseo de Julio llené de
estrépito Ia noche. Era una orquesta
d= bronces asméticos soplados con fu-
ria, en la que alternativamente domina-
ban las notas extremas del cornetin y
del trombén. Para un entendido, una
porqueria de orguesta; para José Re-
bollo, miisica celestial en el mejor sen-
tido. KEstaban tocando un pasodoble,
precisamente uno de los que solia to-
car la banda municipal de Celanova
all4 entre los castafios del Campo de la
Iglesia de Argadelos en las tardes de
romeria.

Cuando se incorporé, muy tarde ya,
para encaminarse a la pensién de la
calle Venezuela, tenia empapada de
llanto la manga de la chagueta.

DOS

José Rebollo no estaba destinado a
ser durante toda su vida una de esas
personas que, en }as noches de Carnaval,
lloran silenciosamente en las plazas so-
litarias de las grandes ciudades. Al-
gunos afios después de su llegada a
Buenos Aires, José Rebollo habia aban-
donado la hermandad de las personas
gue Horan en Carnaval, para ingresar,
bajo el nombre de don José Rebollo y
vidueiro, en la vasta y alegre cofradia
de las personas gque gri-
tan, que se disfrazan, que
enronquecen, que sudan;
que se divierten, en una pa-
labra.

En tal cardcter contri-
buyé al éxito de los Car-
navales de 1915, celebrados
con todo emntusiasmo por el
puebio de Buenos Aires, se-
gtn lo hicieron constar los
diarios.

Por tres noches consecu-
tivas, la familia lebollo,
compuesta por don José Rebollo y Vi-
dueiro, por dofia Maria Bousofio de Re-
boﬂo.yporlasdoanmasquemhos
hubieron en legitimo matrimonio, re-
corri6 una y otra vez la Avenida de
Mayo en una victoria de alquiler. Las
chicas, la capota, monisimas, vesti-
das de mejicanas.

Fueron unas noches inolvidables.

~ como aquella orguesta del Paseo de Ju-

Don José era por ese tiempo un se-
fior tirando a gordo, con anteojos de
carey, en el que costaba trabajo reco-
nocer sl rapazon de Argadelos llegado
a Buenos Aires diez aflos atrds con la
cantidad de diez pesetas por tode capi-
tal. A la sazén, era toda una potencia
en el comercio de cereales de esta plaza,

Repantigado en la victoria, zon su
mujer al lado y un habano entre los
dientes, don José Rebollo y Vidueiro
miraba displicentemente a la multitud
‘que se apifiaba en las aceras de la Ave-
nida. Tenia el aire de un triunfader.
Sonreia como sélo sonrien los hombres
ricos y gordos.

De vez en cuando, aqui y alid re-
tribuia afablemente el saludo de algu-
no de los muchos paisanos que presen-
ciaban el desfile, sentados en las sillas
de los cafés.

{Ah, ya no era un desconocido en
Buenos Aires! Era un elemento presti-

joso de su colectividad, socio de una
porcién de instituciones benéficas y re-
creativas, con crédito y cuenta corrier-
te en varios bancos, con escritcrio en
plena “city”... En fin, ya estd dicho:
toda una potencia. El, claro estd, no
atribuia gran importancia a todo aque-
llo. que no era sino un principio, un an-
ticipo de cosas mucho mds grandes. (Ya
verian, ya verian quién era José Re-
bollo!
Algo que dijo dofia Maria le hizo
acordarse de aquellos primeros Carna-
vales dos en Buenos Aires, de
aquel baile del Centro de Comerciantes
Minoristas donde propiamente comenzd
el idilio. La asociacién de ideas le lle-
v6 a evoear, en sucesién cinematografi-
ca, los episodios de aquella noche en que
recorrid la Avenida a pie, en que se
sent6, para llorar su morrifia, en un
banco de la plaza Mazzini.

En un palco situado al final de la
Avenida, hacia la plaza del Congreso,
habia una banda. No ejecutaba pasodo-
bles, sino miisica de Gpera. Cuando la
victoria pasé junto al palco, estaba de
turno “Afda’”. No ejecutaba pasodobles,
como la banda municipal de Celanova,

rierta noche...

'3

Se habia detenido el corso, 1a gis.
tesca correa transmisora tendida -

entre la Plaza de Mayo y la del Con-

s0. En aguel momento desfilaba jun-
to a la victoria una comparsa, una do-
ble fila .de chicuelos grotescamente
disfrazados, vestidos de andrajos, las
caras tiznadas. Hacian c6micos visajes
y decian inmsolencias a la gente de las
aceras, de los palcos.

Las nifias se rieron mucho, y el mis-
mo don José no fué duefio de reprimir
ung carcajada.

TRES

En los corsos del Carnaval de 1925,
uno de los automéviles que mas llama-
ron la atencién de la gente fué el de don
José Rebollo. Realmente, era una mag-
nificencia de automévil: largo, intermi-
nable, todo reluciente. Un nuevo mode-
lo, adquirido en la ultima exposicién de
Paris. Al volante, un “chauffeur” con
mis pasamaneria gue un general en
traje de gala.

Una de las noches, pudo verse a don
José recorrer la Avenida en su coche
una y otra vez, acompafado por un co-
misario de policia cuyo uniforme pali-
decia junto al del “chauffeur”. Era un
rasgo de democracia de don José, a la
sazén presidente del directorio de un
Banco y relacionado con “lo mejor” de
Buenos Aires. Las chicas habian pre-
ferido ir con unas amigas al corso dé
Belgrano. El de la Avenida, ruidoso y
populachero, no era para ellas. Poco

antes, una revista muy difundida habia
publicado sus retra-
tos en la pagina “El
mundo elegante”.

Por esa época, los negocios de don
José iban viento en popa. Una afortu-
nada especulacién en bolsas le habia
convertido de la mafiana a la noche en
el Rey de la Arpillera. Fué en los feli-
ces afios de la guerra europea, de gra-
ta recordacién para los especuladores
de todas partes.

En 1925, don Jesé Rebollo era un

triunfador. Las pequedas revistas re-
gionales se ocupaban con frecuencia de
su personalidad, publicaban Ssu re

to, su semblanza., Cada vez gue regre-
saba de alguno de sus viajes & Euro-
pa, los diarios recogian Sus juicios e
impresiones sobre la situacién econémi-
ca en los paises del “Viejo Mundo''.

En Argadelos babia una hermosa
“Escuela Mixta Graduada José Rebollo

Vidueiro”. El importante donativo va-
li6 a don José una condecoracién del
gobierno dé su pais, ¥ no tardaria en
llevar su nombre alguna de las calles
mas transitables de Celanova.

Aquella noche de Carnaval don Jo-
sé Rebollo se sentia plenamente feliz.
Muellemente repantigado en su auto-
moévil, iba contestando afablemente los
saludos que agui y alld le eran dirigi-
dos, a lo largo de la doble muralla bu-
mana. Los vigilantes hacian la venia
al comisario. Y &l amigo del comisario.
Y al “chauffeur” galoneado del amigo
del comisario. Era espléndido todo
aquello.

Sin embargo, alguna vaga nube de
melancolia, algin mal recuerdo pasa-
ba de pronto por el alma de don José
Rebollo y borraba por momentos ague-
lla sonrisa de beatitud. Maria, la abne-
gada compafiera de los tiempos difici-
les, no estaba ya en el mundo para pre-
senciar tanta magnificencia, para dis-
frutar de la parte que le correspondia.
Las chicas no habian guerido por nada
del mundo ir al corso de la Avenida, a
agquella bacanal populachera de luces ¥
gritos que ‘no era para T G ¢
don José se sentia solo, abandonado, en
compaifiia de su amigo el comisario ¥
de su “chauffeur” galoneado. Mas aumn:
por momentos, se sentia cohibido como
un penado a quien sus guardianes, en
un refinamiento de crueldad. hubiesen
sacado de paseo para hacerle ver como
se divierte la gente simple que no tie-
ne preocupaciones ni cuidados.

CUATRO

La noticia de la muerte de don Jo-
sé Rebollo y Vidueiro — una muerte G1sE
acaecida “en forma inesperada” — bha .
gandp_mmainﬂospommenosqm-‘

PUERL DE -

bt L ) -
MO, CON GRAN ENTUSIASMO...
FL CORSO DE ANOCHE EN LA
AVENIDA SE VIO MAS CONCU-
RRIDO QUE LOS ANTERIORES...
UNA TEMPERATURA PRIMAVE-
RAL CONTRIBUYO AL BRILLO DE
LAS FIESTAS... LA ALEGRIA PO-
PULAR SE DESBORDO EN LOS
CORSOS OFICIALES... Esos son los
titulos que resaltan en las primeras pa-
ginas, a seis, a siete, a ocho colummnas.
Siguen, luego, paginas enteras de croé-
nicas, de resefias, de- menudas noticias
relativas a las fiestas de la vispera. En
un éngulo cualquiera, al final, junto &
los anuncios comerciales, el pequefio
suelto necrolégico: DON JOSE REBO-
LLO Y VIDUEIRO — FALLECIO
AYER EN ESTA CAPITAL.

Los diarios no dicen estas cosas, pe-
ro mucha gente sabe que José Rebollo
se ha suicidado. Un balazo en el cora-
z6n. Algunos ni siquiera se han sor-
prendido: “Tenia que ocurrir. Se habia
puesto en un tren fantastico”. ‘‘Debia
a cada santo una vela, estaba entram-
pado con todos los Bancos”. “Ahi tie-
ne, amigo, & lo gue conduce la mania
de las grandezas”. Un balazo en el co-
razén, el tltimo dia de Carnaval, al
atardecer, en su escritorio de la’ Ave-
nida de Mayo. Ahi lo han velado los
empleados de la funeraria y cuatro o
cinco personas més. Ahi ha pasado la
noche, rigido pelele helado, a diez me-
tros sobre el nivel de la locura huma-
pa, ya definitivamente sordo al clamor
de la inmensa bacanal frustrada, a to-
dos los rumores de la vida, del mundo.

Ahora una modesta carroza lo lleva
por la Avenida de Mayo, llena alin de

vestigios de la fies-
ta reciente, orillan-
do los palcos vacios.
De las ramas de los
arboles penden afn
flecos de papel gque
agita la brisa leve
de la mafana.

Ahora la popula-
ridad de José Re-
bollo es ya total e indiscutible. Final-
mente, la ciudad reconoce al gran
hombre gue tenia en su seno. Ahora,
mientras José Rebollo pasa en su ca~
rroza, més cémodo que nunca, para
siempre horizontal, todos se llevan la
mano a la cabeza, se quitan el sombre-
ro—o la o la gorra galoneada—,
y le saludan respetuosamente.
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mm ACE unos cuatro

W afios, al desem-
barcar en Géno-
va y tomar mli
tren de Paris,
iba yo leyéndo-
me en un perié-

Rt dico una larj

te la informacién, como nos
ﬁpﬂm en los sentidos un co-

0 una forma familiares. La
tecsofia primero, el budismo
después, me regalaron el he-
roico-maravilloso de mi ju-
ventud; ellos fueron algo asi

S

“Parsifal” de los veinte afios.
- Me acomodé en el vagén para
una lectura extensa, a lo largo
- de la Riviera, bastante olvida-
~ da del blanco Alassio, de Impe-
‘ria ¥ de la Bordighera florida.
Fui leyendo la informaci6n,
con grandes pausas entre acé-
pite y acdpite, y completaba

ﬁatdaunente lo que me falta-
alli; ensamblaba las piezas
tantas veces, s6lo que iba ha-
ciéndola, como deberia hacér-

de mistress Annie Besant, y
poniendo esta cabeza obscura,
que casi es de indio mejicano,
en el regazo de la lady sacer-
dotal.

Dos afios después, en Paris,

predicacién en aquella sala Ple-
yel hospedadora de espectdcu-

greso de Servicio Social, de la
recitacién de Berta Singerman
o de lda musica de Eric Satie.

Ayer, en esta misma Géno-
va, donde recibiera, con la sa-
cudida que cuento, el anuncio
~solemne de la predicacién, me
- encuentro una relacién comple-
ta sobre la renuncia de Khris-

odo

T o=l S0

ha pasado, “todo lo
pasado”.

Ordenemos los recuerdos des-
madejados y procuremos en-
tender el crespo sucedido, que,
digase lo que se diga, es cosa
importante para sacar conse-
cuencias, para ordenar tres
grecas curiosas del siglo: la
formacién de un profeta de
oriente, el guebrantamiento del
mismo hecho por el occidente
¥ la retirada de una empresa
mesidnica.

Mistress Annie Besant esta-
ba en’el apogeo de su presti-
* gio de escritora orientalista y
de iniciada occidental. La Sor-
bona le cedia sin reparo su cé-
tedra dificil; los indostanistas
ingleses, hijos de Max Miiller,
prestaban atencién a sus inves-
tigaciones, contentos en el fon-
do, como buenos imperialistas,
de que una inglesa penetrara
el Indostin con la aguja me-
tafisica mejor que con la ta-
rasca de la ametralladora, ga-
nandose a los hindtGes por un
respetuoso compadrazgo con
sus sacerdotes; la Sociedad
Teoséfica llegaba al millén de
miembros, porque no se debili-
taba todavia con el cisma; ba-
Jjo aquella mirada dulce y seve-
ro de la pitonisa, trabajaban
en el reportaje de lo Eterno,
en la busqueda, ‘que mumca se
acaba, de nuestro destino an-
terior y posterior, hombres de
cabeza sé6lida como Rodolfo
Steiner, el alemdn, y como
Leadbeater, el coiniciado, de
poderes semejantes, y ambos
servian, sin ninguna protesta,
bajo el gobierno de una mujer,
considerando que ella desenre-
daba y rehabilitaba la obra de
su apocaliptica antecesora, He-
lena Blavastky, la hija del
€ao0s.

Annje Besant servia, por pri-
mera vez en el Occidente, un
encargo religioso. La pobrecita
Santa Teresa, que fué mejor
que ella, tan®o por la coheren-
cia de las visiones como por
la santidad indudable, se su-
bordiné humildemente a un
dogma y no gobern6 nada fue-
ra de unos pobrecitos conven-
tos; Madame Guyén, la moli-

_ notlela sobre el comienzo de la
- predicacién de Khrisnamurti. A
ma haberme desasido dela

d , me golpebé fuertemen-

como mi “Tannhauser” o mi

de esta biografia que me lef

sela siempre, trenzada con la

escuché y conoci parte de esa

los heterogéneos: de un Con-
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UNA EXPLICACION
CASO KHRISNAMURTI

nista, no alcanz6 a engrosar
gavilla de fieles, sungue tuvo
la honra de hacer wvacilar el
ple de Fenelén hacia su propio
vértigo; la asombrosa Catali-
na Eymerich, por voluntad de
la Iglesia, cont6 s6lo a penil-
tima hora sus trances a Cle-
mente Bremtano para que los
escribiese, y fué inferior a San-
ta Teresa por este ceder a otro
la plumwa de la relacién fasci-
nante. A su amistad privilegia-
da con la Isis, que s6lo ha so-
portado siervos, y que con ella
aparecia aceptando confidente,
mistress Besant afiadia atn la
de “leader” social de miles o
de millones de hindfes, lo cual
la hacia respetable a los ojos
del Imperio Britdnico. Pénga-
se todavia en este montén de
ventajas una figura verdade-
ramente sacerdotal, un rostro
de los mas nobles que ha en-
tregado a la
aplebeyada car-
ne de este tiem-
po; un ademdn
de regir y con-
vencer, dom i-
nante y suave a
la vez, parecido
al de esos Papas
que detenian a
log béarbaros en
las puertas de
Roma; unas fac-
ciones armonio-
sas que se ha-
cian insospecha-
bles de tapar de-
monismos, y el
sabido traje
blanco que du-

~ namurti a su misién religiosa. regala

de “fpo ~
“mistress Besant,
que vale més de
lo que sus erro-
res hacen creer,
no lo estaba, sin
embargo. Di-
ciendo y repi-
tiendo gque la
teosofia no pre-
tende crear una
religién, sino
limpiar el cristal
empafado o su-
cio de todas las religiones y
dejarlo ltucido de nuevo para
nuestros ojos; asegurando una
especie de filialidad respetuosa
al budismo original y al pri-
mer cristianismo, ella, en ver-
dad, consciente o inconsciente-
mente, queria fundar una reli-
gién, y su ademédn ecléctico
hacia las otras ha sido, o una
equivocacién generosa o una
malicia teolégica de las més
hébiles.

Esta religién recorria el mun-
do en la forma moderna de es-
paciados libros fundamentales,
de un diluvio de folletos de di-
vulgaciéon y de buenas revistas
publicadas en todas las lenguas
y que llevaban o la firma su-
ya o la de su amigo Leadbea-
ter, o la de Hartman, Steiner
o Mabel Collins. Annie Besant
se di6 un dia perfecta cuenta
de estas dos cosas: primero, de
que una religién, como un cuer-
po cualquiera, necesita de una
sola cabeza que capitanee el
tercio y reciba la adoracién, y
segundo, de que necesita tam-
bién de la predicacién de pecho
a pecho, que caldea mejor que
el papelito impreso, de que, en
suma, ella no puede prescindir
del profeta, y que debe entre-
gar a las fieras o a los segui-
dores carne convincente de
Mesias.

Mistress Besant miré hacia
su circulo grande de discipula-
do y mo hall6 una frente digna
en que poner el 6leo que derra-
mé Samuel en la de David,
una personalidad sin ajadura,
virgineamente fresca, como la
piden las multitudes, y enton-
ces pensé en la formacién de

POR

GABRIELA
MISTRAL

(Para LA NACION)

BANTA MARGHERITA LIGURE,
Julle de 1930

un profeta bajo su vigilancia.

Ella sabfa que a los veinte
afios cualquier hombre ya lle-
va méculas y aun taras de
cuerpo y alma, y entendid, lo
mismo que los grandes peda-
gogos, que habia que trabajar
en un nifio y nada m4s que en
un nifio. Hasta aqui la sacer-
dotisa. Pero a un lado de ésta,
menos tajada de ella de lo que
se cree, estaba “la mujer’, que
no se va de nosotros antes de
que NOS MUramos y que en una

Khrisnamurti, el “nuevo me-

sias", al llegar a Nueva York

en un viaje efectuado el afo
iultimo

vieja ha dejado de llamarse
“amante"” para llamarse “abue-
la”. Annie Besant habia sido
madre y parece que madre no
feliz, y no gozé donosura de
nietos ni en sus casas de In-
glaterra, ni en su casa de Ad-
yar, mas templo que mansién.
Buscando en el cielo, a lo
caldeo, signos y signos de la
época, mesidnicamente atenta a
las cosas que siempre han va-
lido como pestafieo de sefiales,
ella habia sabido de una “es-
trella nueva"” abotonada en no
sé qué rincén de cielo y que
marcaba el comienzo de otro
capitulo humano, y habia he-
cho, ademds, uno de esos edlcu-
los de las matematicas secre-
tas, seglin los cuales, a tantos
sietes combinados con tres o
con dos, desciende a encarnar
en este mundo de la aparien-
cia, “uno” que es la realidad
pura y que llega por un turno
sobrenatural que no ha falla-
do nunca. Annie Besant queddé
convencida con la inspeccién
del cielo y el manipuleo de los
nameros sagrados, de que el
momento era el preciso para
que un instructor viniese a en-
sayar con nosotros, a pesar de
los fracasos anteriores, volvie-
se a desenrollar mensaje en el
Asia, que conserva la materni-
dad de las religiones.
Entonces ella, creyendo obe«
decer solamente a una volun-
tad sobrenatural, se puso a la

MAS DEL

¥y sandalias de pulgadas debajo
de la cama,y por soplar sobre -«
una carnecita su noble

para los anglo-
sajones un pue-
blo de color y

APARECE
KHRISNA-
MURTI

alli una pareja
de nifios que se
llaman Khrisna
por el costado
paterno y Murti
del materno, lo
cual quiere de-
cir, nada me-
nos, que “for-
ma de Cristo”

_ ellos.,

| a domésti
para retener y
contar,. por sa-
berme, digo, pa-
-. S0 a paso la
thistoria del ni-
110 hinda al la-
do de Anmnie
Besant. Si ella
misma se pone
un dia a escri-
birlo, serd inca-
paz de darme lo
Gque yo quiero
en mi apetito de
simple entrome-
tida y de vieja pedagoga. Por-
que esta mistica no tiene na-
da de teresiano en el senti-
do de la familiaridad, de la
dignificacién de lo cotidiano, de
lo sabroso casero que hubo
en la de Castilla. Oro molido
valdria para un escritor de bio-
grafias conocer el lado domés-
tido de esta vida de la maes-
tra con el discipulo. El Ilado
religioso se sobreentiende y lo
recrea seguramente quien co-
snozca la literatura besantiana.
Ella ha debido ensefiarle, des-
de los cinco afios, los ejercicios
respiratorios que acuerdan a la
criatura con el ritmo regular
de los mundos ¥y que lavan, no
s6lo la sangre, sino que purifi-
can el espiritu como una ablu-
cién de cada minuto; ella le
ha ensefiado, desde los siete
afios, a fijar la mente en un
objeto como si éste estuviera
colgando en el vacio, sin bisa-
gra con el Universo; ella le ha
hecho jugar, aunque sea suges-
tiondndolo, hasta que el nifio
los viese, con los genios de la
vegetacion, de las aguas y del
aire; ella le ha dado, antes de
que pudiera entender, la pro-
nunciacion del AUM misterio-
so que fuerza a las potencias
divinas y las obliga a reanudar
su comercio perdido con el hijo
de Adan; y el resto, todo el
resto. Ningun discipulo adulto
ha adoctrinado ella con més
fervor que este nifiito, salido
del pueblo, doblemente plebeyo
para un sajén; esa Sociedad
Teosdfica, que como la Berlitz
o el Lloyd britdnico, hace pre-
sencia hasta en la udltima ciu-
dad de América, le guité menos
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Ta Tecoger como un escobdén

odios gue la profetisa contaba

en aguella India, hervidero de

sectas religiosas rivales, lo-

grando, al fin de cuentas re-

dondear un montén de inmun- -
dicia, que si caia en el regazo

generoso de la tutora, caeria ‘

E
;
:
5
E

escandalo con la ad de
una mujer gue se mira a lo lar-
go de sesenta afios y se ve
limpia, ¥ un poco con el das-
dén de la intelectual absoluta
que ella es, ¥ que mira por
sobre el hombro el agujero de
iguanas que son para ella los
ilfintos metidos a discutido-
reés y a combatientes.

Los afios mas felices de Ia
experiencia han debido ser loa
de la ‘“preparacién”; el disci-
pulado se parece a la adoles-
cencia en gue €l promete todo
y en que no se le exige probar
nada; ella es el reino desatado
de la esperanza. El nifio crecié
en el parque que contornea el
Cuartel General de la Sociedad
Teoséfica, afirmando un cuer-
po flacucho de hambres indos-
tdnicas con juego libre y gim-
nasias pedagégicas; asi se fué
volviendo hermoso, dentro del
tipo oriental. De las fotogra-
fias de los doce afios que yo he
visto, a las de los treinta, hay
un claro embellecimiento que
recuerda la doctrina wyogui de
que €l alms talla el cuerpo co-
mo un escoplo escondido; las
facciones rusticamente toscasy
el cuerpo de un ‘desmafio ple-
beyo han ido haciéndose o la
vez més viriles v maés finos, ba-
jo los ojos de la abuela inspi-
rada, que sabe tanto de la ora-
cién budica y brahménica co-
mo de la educacidén fisica de los
espartanos.

Esta educacidn se desarrollé
en anchura de facilidad, por-
que el ambiente la ayudaba sin
contradiccién, y hasta con un
lujo de unanimidad. El mnifo
Khrisnamurti vié en torno de
si yoghis orientales y occiden-
tales, chelas y simples adep-
tos. No hubo conflicto, no hubo
golpe de contraste; faltaron en
esta educacién los opuestos sa-
Iudables, la contradiccidn bené-
fica.

Pero la abuela sacerdotisa se
trae su plan ambicioso, el més
audaz de los planes. Este nifio,
segin ella, viene a servir a la
unidad, & la reconciliacién de
los hemisferios; trae una orden
divina de sellar los labios dmel



abismo juntando oriente y oc-
cidente. La idea es tanto anti-

La sefiora Besant lo lleva a
educarse a Oxford, nada me-
nos que a Oxford, seso y rifién
de la Gran Bretafia. All va el
mozo llevando todavia su tur-
bante blanco, sus meditaciones
en los siete centros misticos y
su dieta vegetariana. ;Ojald €l
mismo, despojado como estd
por su Lercica voluntad, de su
aurepla mesidnica, quiera con-
tarnos ahora el terrible ensayo
que, si para cualquier hindd ha
resultado penoso, para €él ha
debido ser la tragedia pura.
Porque el joven Khrisnamurti
que entra a las aulas de Ox-
ford resuita ser un superorien-
tal, por mds que haya sido
adoctrinado en el regazo de
una europea. Oriente se llaman,
para Europa, estas cosas: las
explosiones, mis o menos dis-

plena de Buda, sigue con los
estados segundones de espiri-
tualidad y acaba con la cifra
! ¥y pisoteada de
los bienes de este mundo; Ia
‘sumision al sacerd al so-

mundo.
Entraba Khrisnamurti en un
triple clima: el universitario,
€l moral y el cristiano; acep-
taba y rechazaba, resistia y
cedia; hasta que acabé un dia
por darse cuenta, como to-
das las aclimataciones, de que
¥a no sufria demasiado y de
que hasta tenfa complacencia
dentroc de su smoking, de las
fiestas y en la redaccién de
sus tesis de examen. Ese dia,
mistress Besant ba estado fe-
liz, pero ese dia debié llorar.
No era el Oriente casado con
el Occidente para bien del pla-
neta y buena fiesta del Crea-
dor, sino el Occidente, que ha-
bia relajado en el mozo un pe-
dazo del mortero oriental
Mientras tanto, la madre
adoptiva vigilaba la *“Estrella
del Oriente”, multiplicando sus
ramas hasta igualar las de la
misma Sociedad Teoséfica. La
“Estrella del Oriente” cumpli-
ria el oficio de San Juan Bau-
tista respecto de Nuestro Se-
fior; ella prepararia el mundo
como un tapiz leal y grande
para que el segundo Cristo no
acabase en cruz de befa y
cruenta derrota. La fundacién
de esta secta colateral le cos-
té6 a mistress Besant la pérdida
de muchos discipulos, y algu-
nos de primer rango, creando
€l cisma de la Sociedad Teos6-
fica, de la cual se separé Stei-
ner rama alemana cas|
amor, conmovedor
basta hacer llorar de la ancia~-
resisti6 todo y
aceptd como las mejores
madres soportan ruina de ha-
¥ pérdida de
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Acabados los estudios de Ox-
ford, graduado el nifio-profeta
en no sé qué letras y qué cien-
cias, mistress Besant le reveld
su formidable destino; si antes
de su mayoria de edad se lo
confesd, el muchacho no ha de-
bido entender mucho semejante
resolucién. Khrisnamurti acep-

té cuanto ella quiso que acep- .

tara; al cabo. el Asia forma la
entrafia mesidnica del planeta
¥y debe asustar menos a un ni-
fio asidtico que a cualquier
otro cargar con una delegacién
divina.

Hubo wvarios congresos de la
Estrella del Oriente, en los cua-
les el joven de Oxford y de
Madras a la vez recibi6 las in-
clinaciones reverenciales y las
sumisiones absolutas — ";La
coronilla en tierra, hijos de
Alah!"—que sélo conocen aque-
lla luz y aquel aire; pero las
recibié con cierta expresion de
estupor mezclado de tristeza,
que nos han recogido las foto-
grafias de los periddicos. “"Pa-
rece un dios que “sufre”, que
soporta la adoracién, al revés
de los otros que la saborean”—
decia un periodista britdnico.

A la genial tutora no le bas-
taron estos congresos como
contacto de aliento con aliento
«el Mesias y sus fieles, y, co-
nocedora como nadie de Bsu
tiempo, se eché por el mundo
en transatlintico y vagones de
lujo hacia Paris, Londres ¥y
Nueva York, no sabemos si por
desentumir al joven profeta y
comunicarle desenvoltura, o si
por calentar de humanidad es-
te movimiento un poco galva-
mnico de la Estrella del Oriente.

Me acuerdo de una de las
conferencias de Paris. La Sala

bria sabido si aguel joven co-
rrecto e impasible desarrollaba
un tema cientifico o uno de
historia, y de la linea de la
historia en frio.

Una masa de ojos enjutos,
defraudada en su buena volun-
tad para conmoverse, le oy6
tres horas, y sali6 de la sala
con los pulsos més normales de
los que llevaba al entrar. Orien-
te y calentura, orientalismo y
redoma cagliostrana, profeta y
remecedor geolégico de nues-
tras profundidades, son la mis-
ma cosa para cualquier pabli-
co. Este piblico occidentalisi-
mo habia ido & recuperar, por
lo menos, a su Isaias o a su
San Pablo, olvidando que el
budismo, que entra por mitad
en la teosofia, es por excelen-
cia la religibn lunar, la méis
divorciada de la emotividad ca-
liente de las otras, ¥y que el
Oriente de sollamar y de fun-
dir hasta el hueso es e! “pré-
ximo Oriente”, el hebreo prin-
cipalmente y después el musul-
mén. Khrisnamurti ha dado al
intelectualismo budista espal-
dar de cultura europea, y no
bhay modo de sacarle alcoholes
azules de Cdbalas ni grueso vi-
no dionisiaco para nuestra em-
briaguez., Los hijos de Baude-
laire buscamos de tarde en tar-
de estar ebrios—'siempre”, de-
cia él—; pero ya no puede ser-
virsenos la copa de llama en
este mostrador de pesas y me-
didas que se ha vuelto el pobre
mundo nuestro...

En los Estados Unidos, que
es la Meca de las nuevas reli-
giones, Khrisnamurti conté sus
mayores éxitos con gente blan-
ca, y en la California de cielo
absolute y de aire cargado de
jardines, él se demor6é més
tiempo, cogido, como buen
oriental, por la linda semsuali-
dad del clima.
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Parece que le haya hecho
mal la idiosincrasia religiosa de
los Estados Unidos, el acomo-
damiento a ella que de buena
0 mala gana acepta cualquier
conferencista, Me acuerdo de
unos poemas americanos de
Khrispamurti, que yo me lei
en traduccién francesa, llenos
de influencias de la literatura
espiritualista de ese pais (gue
es inferior porque ya no son
los tiempos de los Emerson ¥y
los Thoreau), y que casi se to-
caban con el lirismo cristian-
centista, por un optimismo le-
guminosamente fdcil y por una
sentimentalidad vulgar de cre-
tona estampada. Dos grados de
descenso desde Kalil Gibran a
Tagore, pero unos veinte de
Tagore a Khrisnamurti lirico.

La boga norteamericana de
Khrisnamurti, seglin aseguran
las revistas, fué sobre todo fe-

Mrs. Annie Besant, animadora
del movimiento teoséfico con-
temporineo

menina, y los grupos de las mil
¥y una instituciones de mujeres
de aquel pais, que manejan en
duefias y sefioras los asuntos
del espiritu, rodeaban al profe-
ta con una asiduidad excesiva
. ¥ a ratos empalagosa.

Después regresé a la India,
siempre de la mano de su tu-
tora, que a la vez lo eleva y lo
deprime, & hacer el balance de
su viaje a través de dos mun-
dos.

RENUNCIA DE LA MISION

Desgraciadamente, no sabe-
mos nada de lo que este exa-
men de conciencia clarifics,
cernié y defini6. Por primera
vez en su vida, él, Khrisnamur-
ti, ba pensado y decidido solo,
echando atrds la voluntad im-
periosa de mistress Annie Be-
sant; por primera vez, € se
hizo cargo de su situacién de
capitdn de nave mesidnica y
abandon6 el cardcter pasivo a
que lo tenian relegado, con su
madre adoptiva, una especie de
Estado Mayor teoséfico, del
cual €l recibia todos los hono-
res y no més que una migajita
de accién independiente.

El resultado de esta toma
del manubrio de la institucién
por su director, el efecto de su
experiencia dentro de ella es el
que a estas horas sabemos to-
dos: Khrisnamurti ha “licen-
ciado” sus huestes magnificas

‘cumplié desahogadamente su

+ biliariamente

de la Hstrella del Oriente, de-
clarando con una lealtad de la
que no hay ejemplo en la his-
torin de los profetas orientales,
que él no quiere echar sobre el
género humano una servidum-
bre mds ni dar una razén o un
pretexto mds de indolencia al
individuo, ya tan debilitado por
el lazarillismo religioso. Ha re-
petido casi a su grey las sabi-
das palabras de “El Reino de
Dios estd en vosotros” y tenéis
que buscarlo y hallarlo en vos-
otros mismos, Nadie ayuda ver-
daderamente en este trabajo de
minero de su propio metal, y
€l es lo bastante probo para
decirlo rotundamente a los que
quieren un Mesias como los ni-
fios una silla que encarame o
un lomo familiar que atpe.
La Estrella del Oriente, en
el momento de la disolucién,
podia contarse en el grupo de
las instituciones religiosas uni-
versales; sus recursos econdmi-
cos eran importantes; el pres-
tigio de la sefiora Besant, que
sigue siendo vasto, caia sobre
ella meridianamente; el interés
hacia el profeta joven de la
“palabra” suspensa entre los
labios estaba en st mayor ten-
sién, y sin causas inferiores,
sin amago de fracaso, por pu-
ras razones de conciencia gue-
mante, un jefe de treinta ¥y
cuatro afios, en la edad en que
la ambicién da la manotada
m#s violenta, ha despedido a
sus adeptos, de los que €l po-
dia hacer lo que quisiera.
;No habra en esta decisién
extraordinaria un éxito enor-
me de la educacién occidental
sobre el temperamento indosté-
nico? Este Occidente antiheroi-
co, antimistico, desgranador de-
mocrdtico de la personalidad,
nocivo para la formacién de
un jefe absoluto, sea él religio-
so o politico; este Occidente de
lomo arisco gue no se tolera
encima cabalgador cesdreo,

© Bu
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lo dejé solo unos afios leyendo
en sus bibliotecas los anaque-
les kilométricos de exégesis re-
ligiosa. Digase lo que se diga
de que el joven iniciado no sol-
t6 en sus afios de Oxford la
cuerda de fuego de sus miste-
rios antiguos y que no ha deja-
do cariarse la columna verte-
bral de su primera formacién,
la verdad es que Oxford le
inoculé el veneno — ponzohita

un oriental—de los méto-
dos occidentales, y que el jo-
ven profeta salié6 de alli gana-
do por la ambicién “de ensefiar
las misticas de Oriente con dis-
curso, razonamiento y maneras
occidentales”. La verdad es que
Su repugnancia a aceptar en
bloque el cargo de instructor,
su rehusa neta a edificar una
nueva catedral de dogma para
sus creyentes y su noble asco
de la grosera adoracién popu-
lar, muestran unas legitimas,
unas evidentes facciones de su
cultura occidental, bien acepta-
da y bien incorporada. Una
gran Universidad de Occidente
ensefia con su catedra de his-
toria la responsabilidad de una
empresa politica como de una
religiosa; ella da una descon-
fianza acérrima de la intuicién
pura; ella hace una policia im-
placable de los misticos en sus
clases de psicologia; ella reba-
ja el Mahatma a fakir y el fa-
kir lo desciende a picaro, atri-
muchas veces.
Empobrece enormemente nues-
tra caja de caudales misticos,
tirando & un lado, como bara-
jas fraudulentas, Mahomas y
Zoroastros, cdtaros y cuAque-
ros, y se atreve a manosear y
aun a cascar en su mano el
diamante indudable gue se lla-
ma Jesucristo o el cascarén de
concha perla que se llama Gau-
tama Buda. Pero a la vez de
estos manejos abusivos, ella es-
carda, como nunca escardé el
Oriente arrebatado, el vellén de
una doctrina y de una persona-
lidad, con triple atencién de
Jjuez, de magister y de quimico
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profesional, creando con ello
en el aprendiz de profeta 1a
probidad de cuarenta y ocho
quilates, el escripulo delicado
y el tino de pasos pequefios,
La vasta y desolada cliente-
la de la Estrella del Oriente

considera como una incégnita

la resolucién de Khrisnamurti
y se vuelve de este lado y del
otro, buscando entender a to-
da costa, porque el entender es
la mitad del aplacarse en es-
tos menesteres. Algunos, los
mds inteligentes, se muestran
s6lo desorientados por la rup-
tura de la promesa; los mas
no esconden su disgusto de
gente que ha caminado diez
afios a una cita fascinante, ¥
a la que el citado para en seco
en el camino y le dice gque no
ha habido tal.

En pocas ocasiones se ha
quedado més al desnudo como
en ésta la psicologia del feli-
grés, Dos son los motivos ma-
yores de resentimiento de sus
fieles hacia el joven maestro:
el que se ha negado a trenzar
para ellos una cuerda continua
de dogma, y el que les ha reti-
rado su brazo ayudador, dicién=-
doles que hagan solos su talla,
su fundicién y su beneficio,
que sean sus barreteros y sus
“apires’, dogma, aunque se
diga que exaspera por exigen-
te, en verdad apacigua al des-
calabrado de andar, le tiende
mesa sana de leche y frutas y
le da estera aseada en que des-
canse., La creencia en que un
redentor salva una vez por to.
das y que pone con su sangre,

tar “locos de seguridad”, “fre-
nético del cielo cierto” como
a algunos anabaptistas. Khris-
namurti, en vez de sefialarles

se
de

Ha pasado un afio des
renuncia solemne de Khrisna-
murti & su misién y ha corrido
mucha tinta en el comentario
que el sucedido se merece. Pe-
ro en este comento de todos los
tonos, por manejar argumentos
sobrenaturales o por lo menos
solemnes, nadie ha pensado en
la derrota melancélica de la
anciana iniciada, en la tristeza
profunda de Annie Besant, que
ha vivido quince afios este sue-
fio ardiente como el de la otra
Ana profetisa, que hizo de este
nifio, desde que entr6 en Ad-
yar, el nilicleo un poco tirdnico
de su vida y de la de su vasta
familia de “esperadores”, y que
ha visto que la propia mano
besada por ella echa de bru-
ces en una hora, y hasta la
titima pieza, el templo en que
€l iba a invocar el meteoro di-
vino y a dar a la muchedum-
bre la inmersién en el fuego.
Nos la han descripto fuerte @
intacta a los ochenta afios co-
mo lo estd el colmillo de su
elefante indostdnico a los mil;
pero nadie que nos lo asegure
va & convencernos de que
también ‘en este trance del des-
plome de la mitad de su obra,
ella, porque los dioses riegan
su cuerpo de una sangre dife-
rente, no ha tenido en los ojos
las ldgrimas humilladas y es-
cocedoras de las simples muje-
res, de la lamentable y eter-
na hija de Eva. Nosotros nos
conocemos esas ldgrimas de
madre santa y de mala profe-
tisa, que canta a su nifio can-
ciones de cuna imperiales, le
mira el rayo de Dios en el abra
de las cejas y que veinte afiog
més tarde le ve acomodarse
contento y aceptar con una re-
signaci6n sin pizca de amar-
gura, a la enjuta medida de los
dem#ds hombres, al celemin de
siempre, que él habia venido a
quebrar para reemplrzarlo con
otro en que cupiera toda la
tierra y un poco de rebosadu-
ra de lo eterno encima,
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U voz me le-
) ga, como si sur-

giese del fondo
de un pozo.
—...Me llamo
Beleria. Veneno en
femenina. Mi juego favorilo: hacer gi-
rar el disco del automdlico, mi pequesia
rueda de la fortuna. En la obscuridad,
ensayo comunicaciones. C'on los ojos ce-
rrados, acierlo con su cifra. Pero, el jue-
g0, en las sombras, suele proporcionarme
sorpresas desagradables. De pronto, oigo
la dificultosa voz de un seiior obeso, o,
despierto con mi llamado a una tran-
quila seiora de esas que dejan caer de
sus manos al dormirse alguna novela
interesante. Soy algo asi como una pes-
cadora de almas, arrinconada en un
cuartucho obscuro. Con el aparato enm
ristre, en la obscuridad — mar mayor
nadie ha conocido — busco su V02, co-
mo una presa facil. Si erro el nimero,
me insultan, muerden mi oido palabro-
tas trasnochadas. Me estremezco, afino
luego mi tacto y en la rulela diminuta
del disco, busco su cifra. ¥, me quedo
flotando en la obscuridad, alargada en
mi voz. Llego a los mds distantes sitios
de la ciudad, A las diez, a medianoche,
a la madrugada,

e

—No desespero, no. Vd. responde,
casi invariablemente al tercer llamado.
En los guiones de silencio, cuando no

e Vd. en seguida, le veo venir co-
mo a un sacrificio. Fsos pequeiios in-
tervalos entre una @ otra llamada, me
dan miedo. Hoy, acaba de levantar el

zo. El hilo plateado de Ia campanilla,

8¢ estira por su casa, se le mete en los

8 y lo arrastra hacia el aparato fe-
lefonico. No podria dejar de concurrir.
*ada mds doloroso en la vida moderna,
que un llamado telefénico sin respues-
ta. Mds fuerte que grito de auxilio.
Mas doloroso que clamar en el desier-
to. Mucho mds dramditico que todo eso.
Porque un feléfono, es una puertecilla
cerrada, en donde de improviso, laman
con los nudillos de los dedos, en menu-
dos golpes. Tiene, mientras no se res-
ponde, algo de una mano qiie mo aciers
ta con el ojo de la cerradura.

See wew

~—... Un pescador ve hundirse el cor-
cho, diez, veinte veces. Tira Y saca una
rana. Entonces, arroja la presa despre-
ciada, al rio. Entre Y0, pescadora de vo-
ces y las voces y las almas ajenas a mi
intencién, no hay intermediarios. Tal
como con el automdtico, Oculta en mi
habitacion, esloy, con respecto a la lis-
ta de abonados, en la misma relacidn,
qus el pescador de caiia frente a-las
aguas del arroyo,

—Cuaen mis cabellos sobre el auri-
cular. Pasa mi voz por entre las le-
tras de mi pelo. Veo, en el acero bruni-
do del aparato, mi boca deformada. A
veces, se alarga... Es como lacre de-
formado por el fuego. Cuando le es-
cucho, como un sello. Cuando hablo, en
el cilindro niquelado mi boca da un re-
flejo de llama que se alza, baja, vibra..,

—48i rio? Si rio, avanza, reflejada,
una mancha blanca: mis dientes.

—A veees, si, dibujo mientras ha-
blo o garabateo en un anotador. Al dia
siguiente, sé lo que he dicho, la crisis
de mi alma, mi estado de dnimo, por
los garabatos, por los dibujos. Como los
sismografos, que registran los terremo-
tos, st, si...

—

—4No imagina otros medios para
comunicarse conmigo? §Escribirme?
[Nt una linea! Ni por Poste Restante,
ni por “Correo sin estampillas”, ni en
“Personas buscadas”,

e

—Le perseguiré, le llamaré siempre,
Conozco sus palabras carifiosas. He an-

receptor, en mitad de wn campanille- =
Eristeza ‘que nadie conace. Su melanco-
- la inconfesable, de hombre aparenfe-

dado con ellas, co-
mo quien viaja con
libros favoritos, de
poemas conocidos.
8é sus gustos. He
viajade por los pai-
ses que mds le agra-
dan. He buscado los
sitios donde sé que
gozé Vd. He ocu-
pado las casas, las
habitaciones per Vd.
ocupadas. Si, en el Barrio Europa, en
Paris... "El Caballo Blanco”, Hon-
fleur.

. =8¢ mucho mds_aun. Conozco »

‘mente feliz. Lo moral y lo fisics, Des-
de su alma, a ese tic nervioso de. ..
s, 2, 00 ¢

& Quién podfa saber tanto de aquel
hombre? Diez comunicaciones fueron
tentadas. Buscaba su voz en las diez
mujeres capaces de un llamado seme-
jante. En ninguna de las comunicacio-
nes aparecié aquel timbre. Las voces
interrogadas, le eran familiares, Las re-
ferencias al llamado inquietante, caian
en el vacio, sobre la ciudad, como vo-
lantes arrojados desde un avion.

Cinco mujeres, de las diez, eran in-
capaces de un llamado intrigante. Dos,
tan solo, conocian sus gustos. Entre las
tres restantes, una sola habia viajado;
pero desconocia su tristeza. La ultima,
era poseedora de su melancolia, pero
ignoraba las ciudades, los sitios, las ca-
sas por €] habitadas.

Descartadas las diez mujeres que
acudieron a su memoria y a las cuales
oy6 la voz, largamente miré el teléfo-
Do, como un paseante cualquiera se de-
tiene y queda absorto frente a una ven-
tana cerrada con estrépito.

* &k &

Abandona su coche, en una plaza de
estacionamiento. Luego de.andar unos
pasos, vuelve su mirada al vehiculo.
Comprende que acaba de dejar algo asi
como un mueble de su casa. Escritorio
o *“toilette”. Escritorio, porque en los
bolsillos del coche guarda borradores
¥y cartas, “Tcilette”,
porque al lado de
esos papeles, esta
un lipiz de rouge,
con iniciales y escu-
do que dej6é caer en
Paris, en una apre-
surada despedida,
una princesa de un
vago titulo ruso.

En realidad, mas
que allanarle su do-
micilio, aquel hom-
bre comprendia
que, en caso necesario, lo mds eficaz
seria, para la justicia, allanarle el au-
tomdévil.

* % %

En un diario de la mafiana, inserté

este aviso.

PERSONAS BUSCADAS

Beleiia, la busca para aclarar puntos
relacionados con su divorcie, Antidoto.

ENRIQUE
Ab dORK ¢
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Ese mismo dia, a
las 6 de la tarde,
Belefia festej6 por
teléfono por supues-
to, el intencionado
aviso. Motivo de co-
mentario alegre, ori-
giné la firma que
figuraba al pie del
aviso. Mas no
de alli la conversa-
cién. De pronto,
cuando lf voz de
Belefia parecia
hacerse confidencial, el momen-

Un sitio de estacionamiento cual-
quiera de la ciudad. Alineados, varios
automéviles. Una pareja de “choferes”,
conversa, fuma, indiferente a la rosa
roja gque una mujer acaba de atar en el
volante de uno de los coches. El humo
de los cigarrillos cruza por las venta-
nillas, poniendo un ondulante gris so-
bre el rojo violento de la flor. A pocos
metros’ de ella, pasan veloces vehiculos,
gentes apresuradas, mundo indiferente,
a la flor y a la mano que alli la colocd,

* &k ¥

Quien espera un llamado telefénico,
acodado en una mesa de trabajo, se
parece a un juez, atento a la revelacién
de un testigo inmutable.

Quien espera un llamado, mira de
vez en cuando, las dos medias esfe-
ras brillantes de la campanilla. De alli,
debe surgir el llamado. El par de cam-
panillas, son dos ojazos salidos de las
6rbitas, con unas pupilas duras, fijas en
la nada.

Quien espera un llamado telefénico,
si en ello le va la vida, tiene frente su-
yo, sobre la mesa de trabajo, un centi-
nela. Comienza por ser un soldadito de
plomo. Luego, se agranda en la esfe-
ra y es un pequefio monstruo informe.
Todavia, no se parece a nada ni a na-
die.

A la hora de esperar un llamado, el
aparato puede transformarse en un com-
pafiero enlutado,
mudo, que nos brin-
da una compafiia
de coupé camino del
cementerio.

A las dos horas,
aquel hombre ya ha-
bia cruzado un par
de palabras con su
compafiero.

El insomnio le hi-
#0 ver algo méis
gue un compafero
ue velorio o de en-
tierro. Le hizo hallar en el aparato te-
lefénico, un signo dificil de explicar,
¢ Qué misterio guardaba? ;Qué negro
camino, qué claridad de palabras, qué
niebla de voces era capaz, repentina-
mente, de ofrecerle?

Se alejé unos pasos, unos metros,
Salié de la pieza. Hallé un espejo y se
mird en él. Como vestia de frac — es-
peraba tan sélo el llamado para echar-
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del estante donde estén los retratos y
laacartaslntbnaa,bajoclelapﬂa lim-
pia de los pafiuelos,

Belefia, Belefia.,,

Llevaba la pechera agujereads por
diez balazos, haciendo circulo, come
perfectos impactos de un tirador ael
Casino. Iba, venia por la pieza, mien-
tras é1 se paseaba por la habitacion,
también, contempléndose en los crista-
les del ventanal que daba al pargque. Las
luces de los automéviles, al cruzar, lan-
zaban las sombras de los &rboles con-
tra los cristales.

Belefia, Belefia no llamaba. Ella gue
lo sabia todo, que le habia hablado de
Sus labios. Que le habia dicho gue su
voz, antes de entrar en el auricular del
teléfono, pesa por las hebras doradas
de sus cabellos.

Belefia no llamaba. Y &, tods ia no-
che con aquel sefior de frac, con diea
balazos en circulo y su cordén umbili=
cal.

T * »

En "Poste Restante”, no nabia nae
da a su nombre. En camhio, en las lis-
tas, constaban sus cartas, dirigidas a
Belefia. Diez epistolas, resguardadas
por la frigil envoltura de un sobre.

En roidos cuadernillos rectangula-
res, metié sus ojos. Recorrié listas
abstrusas, de nombres extrafios. de
apellidos erizados de K. y W.

Por supuesto, las cartas dirigidas a
Belefia, no habian sido retiradas. Ni
podia retirarlas él, duefio de aguelias
misivas de amor. Ni advirtiéndole & ia
empleada que sabia de memoria casi
la totalidad de aguellas cartas

i Donde irian a parar las amatorias
esquelas que no son recogidas? Verda-
deros tesoros de emocién, descansaban
alli y se iban gastando con el tiempo.
Perderian el color, la fragancia. hasta
ser devoradas por el fuego.

Tal vez esas cartas, pensé. van a
parar g una seccién de la Policia de In-
vestigaciones. Alli un empleado es-
ta frente a una montafia de correspon-
dencia. Todas ellas, epistolas viejas. con
seis meses de descanso en los casille-
ros del Correo. De alli, han pasado &
manos de la policia, quien segura de
hallar en ellas alguna pista, revisa la
correspondencia sospechosa Porgue,
“Poste Restante”, es la posada de! amor
y del crimen.

El empleado, como un mucamo in-
discreto de la posada, investiga csas
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(POR QUE

: N febrero de 1830 comen-
i¥| cé un curso en la Uni-
versidad de Madrid ti-
tulade: “; Qué es filoso-
fia?". El cierre de la
Universidad por causas
politicas y mi dimisién
consiguiente me obliga-
ron & continuarlo en la profanidad de
un teatro. Como tal vez algunos lecto-
res argentinos pudieran interesarse en
jos temas de aguel curso, hago e¥Fensa-
yo de publicar en La NactoxN sus prime-
ras lecciones. En ellas reproduzco algu-
nas cosas de mis conferencias en Ami-
del Arte y en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Buenos Aires.

L—EL DRAMA DE LAS GENERA-
CIONES

En un pericdo de treinta afios, Ia
actitud del fil6sofo ante su propia la-
bor ha cambiado. No me refiero ahora a
que el contenido doctrinal de la filoso-
fia sea hoy distinto del de hace un cuar-
to de siglo, sino a que antes de elabo-
rar y poseer este contenido, al iniciar
sn trabsjo, se siente el filésofo con un
temple o predisposicién muy diferentes
de los que el pensador de las genera-
ciones préximas encontraba en si. Los

setenta postreros afios del siglo XIX
han sido una de las etapas menos fa-
vorables a la filosofia, Fué una edad
antifiloséfica. Si Ia filosofia fuese algo
de gue radicalmente cupiese prescin-
dir, no es dudoso gue durante esos afios
habria desaparecido por completo. Co-
mo no es posible raer de la mente hu-
mana, despierta a la cultura, su dimen-
gién filosofante, lo que se hizo fué re-
ducirla & un minimum. Ahora blen: el
temple o predisposicin con que ho¥y
inicia su trabajo el filésofo consiste
precisamente en un claro afén de salir
puevamente a una filosofia de alta mar,
plenaria, completa: en suma, & un mé-
ximum de filosofia.

Y es natural que ante cambio pare-

Toda explicacién que para entender los
cambios visibles que aparecen en la su-
perficie histérica no descienda basta
hallar los cambios latentes, misterio-
g0s, jue se producen en las entrafiag
del alma humansa, es a su vez superfl-
cial. Podrd, como Ia gque vamos a in-
tentar del cambio aludido, bastar para
los efectos limitados de nuestro tema;
pero a sabiendas de que es insuficien-
te, de que quita al hecho histérico su
dimensién de profundidad y convierte
el proceso de la historia en un plano de
s6lo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acon-
tecen esas variaciones en el modo de
pensar filoséfico, o politico, o artistico,
equivale a hacerse una pregunta de ta-
mafio excesivo: equivale a plantearse

" cién: una variedad humana en el sen-
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la cuestibn de por qué cambian los
tiempos, por qué no sentimos ni pen-
samos hoy como hace cien afios, por
qué la humanidad no vive estacionada
en un idéntico, invariado repertorio, si-
no que, por el contrario, anda siempre
inquieta, infiel a si misma, huyendo hoy
de su ayer, modificando a toda hora lo
mismo el formato de su sombrero que
el régimen de su corazén. En suma,
por qué hay historia. No es necesario
anunciar que vamos a sesgar respetuo-
sos tan peraltada cuestién pasando de
largo. Pero me importa decir que los
historiadores han dejado hasta ahora
intacta la causa mds radical de los cam-
bios histéricos. El que uno o varios hom-
bres inventen una idea nueva o un sen-
timiento nuevo no hace variar el caria
de la historia, el tono de los tiempos,
como no cambia el color del Atldntico
porque un pintor de marinas limpie en
€l su pincel cargado de bermellén. Pero
si de pronto una masa ingente de hom-
bres adopta aquella idea y vibra con
aguel sentimiento, entonces el drea de
la historia, la faz de los tiempos, se ti-
fie de nuevo colorido. Ahora bien: las
masas ingentes de hombres no adoptan
una idea, no vibran con un peculiar sen-
timiento, simplemente porque se les
predique. Es preciso que esa idea y ese
sentimiento se hallen en ellos prefor-
mados, nativos, prestos. Sin esa predis-
posicién radical, espontdnea de la masa,
todo predicador seria predicador en de-
siertos.

De aqui que los cambios histéricos
suponen el nacimiento de un tipo de
hombre distinto en mds o en menos del
gque ya habia; es decir, suponen un cam-
bio de generaciones. Desde hace afios,
yo predico a los historiadores que el
concepto generacién es el méds im-
portante historia, y debe haber lle-

0o al mundo una nueva generacién
de historiadores, porque veo que esta
idea ha prendido, sobre todo en Ale-
mania (1).

Para que algo importante cambie en
) es preciso

que cambie el tipo

tido riguroso que al concepto de “va-
riedad” dan los naturalistas. Los miem-
bros de ella vienen al mundo dotados
de ciertos caracteres tipicos, disposicio-
nes, preferencias, que les prestan una
fisonomia comfin, diferencidndolos de la
generacién anterior. (Véase “El tema
de nuestro tiempo”).

Pero esta idea inocula sibita ener-
gia y dramatismo al hecho tan elemen-
tal como inexplorado de gue en todo
presente coexisten tres generaciones:
los jévenes, los hombres maduros, los
viejos. Porque esto significa que toda
actualidad histérica, todo “hoy”, en-
vuelve en rigor tres tiempos distintos,
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tres “hoy" diferentes; o dicho de otra
manera: que el presente es rico de tres
grandes dimensiones vitales, las cuales
conviven alojadas en él quieran o no,
trabadas unas con otras y por fuerzs,
al ser diferentes en esencial hostilidad.
“Hoy" es para unos veinte afos; para
otros, cuarenta; para otros, sesenta; y
eso que siendo tres modos de vida tan
distintos tengan que ser el mismo “hoy”
declara sobradamente el dindmico dra-
matismo, el conflicto y colisibn gque
constituye el fondo de la materia his-
térica, de toda convivencia actual. ¥ a
la luz de esta advertencia se ve el equi-
voco oculto en la aparente claridad de
una fecha. 1929 parece un tiempo tni-
¢o; pero en 1929 viven un muchacho,
un hombre maduro y un viejo, y esa ci-
fra se triplica en tres significados di-
ferentes y a la vez abarca los tres; es
la unidad de un tiempo histérico de tres
edades distintas. Todos somos contem-
poraneos, vivimos en el mismo tiempo
y atmésfera; pero contribuimos a for-
marlos en tiempo diferente. Sélo se coin-
cide con los coetdneos. Los contempo-
rineos no son coetdneos; urge distin-
guir en historia entre coetaneidad y
contemporaneidad (2). Alojados en un
mismo tiempo externo y cronologico
conviven tres tiempos vitales distintos.
Esto es lo que suelo llamar el anacro-
nismo esencial de la historia. Merced a
ese desequilibrio interior, se mueve,
cambia, rueda, fluye. Si todos los con-
tempordneos fuésemos coetdneos, Ia
historia se detendria anquilosada, petre-
facta, en un gesto definitivo, sin posi-
bilidad de innovacién radical ninguno.
Alguna vez he representado a la gene-
racién como ‘una caravana dentro de
la cual va el hombre prisionero, pero
a la vez secretamente voluntario y sa-
tisfecho. Va en ella fiel a los poetas de
su edad, a las ideas politicas de su
tiempo, al tipo de mujer triunfante en
su mocedad y hasta el modo de andar
usado a los veinticinco afios. De cuan-
do en cuando se ve pasar otra carava-
na con su raro perfil extranjero; es la

los demés de su colectividad, como
hormigas de cada hormiguero se dis-
tinguen por una peculiar odoracién.

El descubrimiento de que estamos fa-
talmente adscriptos a un cierto grupo
de edad y a un estilo de vida es una de
las experiencias melancélicas que antes
o después todo hombre sensible llega a
hacer. Una generacién es una moda in-
tegral de existencia que se fija indeleble
gsobre el individuo. En ciertos pueblos
salvajes se reconoce a los miembros de
cada grupo coetdneo por su tatuaje. La
moda de dibujo epidérmico que estaba
en uso cuando eran adolescentes ha que-
dado incrustada en su ser. Esta fata-
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. Tal vez en un dia fes-

lidad, como todas, tiene algunos poros
por donde ciertos individuos genialmen=
te dotados saben evadirse. Hay quien
conserva hasta la senectud un poder de
plasticidad inexhausto, una juventud
perdurable, que le permite renacer ¥
reformarge dos y aun tres veces dus
rante la vida. Hombres asi suelen tener
el cardicter de precursores, y la nueva
generacién presiente en ellos un herma-
no mayor de advenimiento prematuro,
Pero estos casos pertenecen al orden
de las excepciones, que en el biolégico
més gue en ningin otro reino confirman
la regla”.

Pero yo queria simplemente decir
que la articulacion de tres generacio-
nes en todo presente produce el cambio
de los tiempos. La generacién de los
hijos es siempre un poco diferente a la
de los padres: representa como un nue=
vo nivel desde el cual se siente la exis-
tencia. Sé6lo que, de ordinario, la dife-
rencia entre los hijos y los padres es
muy pequefia; de suerte que predomina
el nicleo comiin de coincidencias, y en-
tonces los hijos se ven a si mismos co=
mo continuadores ¥ -perfeccionadores
del tipo de la vida que llevaban sus pa«
dres. Mas a veces la distancia es enor-
me: la nueva generacién no encuentra
apenas comunidad con la precedente.
Entonces se habla de crisis histérica.
Nuestro tiempo es de esta clase, y lo
es en superlativo. Aunque el cambio
venia prepardndose subterrdneamente,
ha brotado con tal brusquedad y pron-
titud, que en pocos afios ha transforma-
do la faz de la vida.

Conviene que hayamos tomado este
primer contacto con el tema de las ge-
neraciones. Mas lo dicho s6lo es, en
efecto, un primer contacto, un aspecto
externo de este hecho tremendo y ra-
dical con el cual vamos a tropezar en
forma mucho mds vigorosa y decisiva
cuando nos llegue la hora de palpar eso
que tan galantemente y sin temblor,
por no saber bien lo que decimos, lla-
mamos “nuestra vida”.

Pero ahora se trata de indicar los

motivos més inmediatos que produjeron

la retraccién y angostamiento del dni-
filoséfico en los sesenta afios dlti-
‘del siglo XIX y los que, inversa-
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(1) Lorenz, Hasnack, Dilthey, insl-
nuaron en su hora algo sobre la idea de
las generaciones; pero la manera més
radical de tomar el asunto, que va apun-
tada en alguno de mis libros, es recono-
cida por ejemplo, en el libro de Pinder,
“Das problem der generationen”, segun-
da edicion, 1928, si bien desconoce que
ya habia yo hablado con anterioridad a
é1 del principio de coetaneidad (La
Nacton. 1925), Origen deportivo del Es-
tado.

(2) Pinder, en el libro citado, echa
de menos esta distincién en mi idea de
las generaciones, cuando es todo su ner-
vio. Verdad es que sélo ha podido leer
de mi obra las partes traducidas al ale-
mén. En el ensayo “Origen deportivo del
Estado”, de 1925, hay inclusive un titu-
lo gque suena asi: “El instinto de la coe-
taneidad”.

cartas. Anota datos. Entresaca conclu~
siones. Comedias, dramas, tragedias, hil.
vana en deducciones. Recoge gritos des-
garradores. Sorprende crimenes, estu-
pros, confesiones, raptos. Es un emplea-
do cuya duracién en el puesto depen-
de de los hallazgos,

Poco a poco, se hinchard de horror
gnte tanta confesién y dolor de amar,
Tal vez le salve el paréntesis abierto
en una carta adornada de faltas de or-
tografia y sinceridad amatoria. Pero,
su alma se recogerid de espanto, ante
una amenaza de muerte, escrita con la
mano izquierda. Los leones son zurdos.

El enzmorado de Belefia descubre
un scbre, de las proporciones y color de
Jos suyos, en uno de los casilleros. ¥,
Je ve respirar, como un ser vivo. Le ve
moverse en el casillero, como una 0s-
tra ea su concha.

* ok &

Agotados los medios de comunica-
cion con Belefia, aquel pobre abonado
del teléfono automdético, pasé dias en-
teros junto a su compaifiero, confidente
de o dias.

ultima cuenta del radiador de su auto-
moévil doblado en un choque; si era muy
conversador su peluqguero; si seguia
prendada de las telas de Vlaminck; si
log cigarrillos turcos eran conseguidos
a mejor precio; si tenfa esperanzas o
desengafios; si Chopin le fastidiaba ca-
da vez mds; todo se lo habia comuni-
eado a través de aquel aparato enmu-
decido para las novedades de Belefia.

Antes, hasta al entrar en una libre-
ria, le solian decir:

—Acaban de llamar, preguntando
por Vd. Dicen gue le vieron en el esca-
parate y llamardn dentro de un ins-
tante.

Al momento, mientras hojeaba un
libro tomado al azar, le anunciaban el
llamado de Belefia. Ella estaba a cin-
cuenta metros de la libreria, en una
farmacia quizd, o tal vez en un alma-
cén, grotescamente metida entre pi-
las de latas de conserva.

Noches hubieron, de beber juntos,
unidos por el teléfono, contando los sor-
bos, ennumerando las bocanadas de hu-
mo gue iban agregando una atmésfera
confidencial a ambas habitaciones.

Ya iban méds de treinta noches sin
llamados de Belefia. Cada dia que pa-
saba, le tornaba més pesimista. ;Ha-
bria alguna razén para aquel silencio?

Pensé en un inocente encuentro.
Quizd se habian cruzado por la calle
o €l le tendi6 la mano, indiferente, a
alguna mujer que resulté ser ella, Pen-

saba en las mujeres tratadas en el tl-
timo tiempo. Jamds habia recibido una
alusién a sus amores telefénicos.

Iba a cerrar el ancho ventanal que
daba al parque, cuando soné el timbre.
Corrié al teléfono. Una voz de mujer,
otra voz, cualquier voz, menos la de
Belefia.

—Con €]l habla — respondi6.

—Le van a hablar, un momento...

Esper6. Esperé sin articular pala-
bra, Al rato di6 sefales. Agité leve-
mente la horquilla. Grité luego, llamé,
vociferd, loco de inquietud. Pero nada
pudo hacer hablar del otro lado. Del
otro lado, donde estaba alguien, escon-
dido, escuchdndole, no cabe duda, oyén-
dole sufrir, lamentarse.

—iOl4a! ;Al6! jAl6! ;Hasta el infi-
nito!

Pero nadie respondia. Sin embargo,
él comprendié que en su oido se abria
un silencio. Comprendié que del otro la-
do, en la punta del hilo que los unia, en
el otro extremo, se abria un silencio;
que habia una habitacién. Que estaba
comunicado con un vacio, con un espa-
cio. Lo advertia muy bien como cuan-
do se golpea en una caja gue no se sa-
be si estd vacia o en el piso, con el ta-
c¢o, en una baldosa que no estd en con-
tacto con la tierra.

Aguzando el oido oy6. Oyé un dela-
tador tic tac de reloj. Una respiracién
también. La seda de un corpifio, de una
bata, agitada por la respiracién, Des-

pués, un sollozo, claro, terrible. Repeti-
dos sollozos de mujer.

En vano pidi6 respuesta. Una hora,
dos, tres. Oy6 las campanadas del re-
loj. Las nueve. Las nueve y media. ¥
nadie respondia. El clamaba por Bele-
fia. Dieron las diez. Oy6 las diez y me-
dia, las once. De vez en vez, los sollo-
z0S mas precisos. Los suspiros repe-
tidos.

i Eran de aquella mujer que sabia
todos sus secretos? ;De su carcelera,
de su amada Belefia?

Soné la campana. Las once y me-
dia. Una media hora que bien podia
ser de las dos y media, para él, era lo
mismo.

—iDénde estds, Belefia! {No pueda
sufrir més, ni oirte sufrir! — repitié a
gritos.

Sonaron las doce. A la Gltima cam-
panada, se oy6 la voz de un hombre.
Una voz gruesa, terriblemente gruesa,

La voz dijo:

—iAl6, alé!... Anote usted. 7228
Plaza,

Y se oy6 el grito desgarrador de
Belefia,

El enamorado — hay una memoria
especialmente fécil a los ntmeros te-
lefénicos y es la de los enamorados —
€l hombre de Belefia, vié bailar ante
sus ojos la cifra:

—Plaza 7223. -

La vi6 dibujada en los cristales del

(ContinGa en la pig. 33)
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‘El actual momento de la
novela
ESPUES de Dos-
tolevsky, des-
pués de Proust,
Joyce y Girau-
doux, apenas
alcanzado el
» ventanal mag-
4 nifico que és-
tos abrieron para el arte de no-
velar, easi fresco el estupor an-
te sus flamantes posturas ¥ re-
Bonando todavia las criticas y
las aclamaciones, dirfase que
nunca hubjera sido mayor la
desconfianza de los novelistas
en su propia fuerza; jamés el
camino certero se ha presenta-
do, como hoy, tan erizado de di-
ficultades y peligros. Datando
de ayer el método nuevo, la ho-
Ta presente deberia ser de es-
plendor, de claridad y fiebre
creadora; sefidlanse, en cambio,
bien acentuados, los rasgos del
temor y la fatiga, Si hubiéra-
mos de fiarnos en la 16gica ten-
driamos que vaticinar, muy se-
Buro, un total apogeo; pero la
observacitén nos dice que asisti-
mos a un periodo vacilante, in-
deciso. Zafados los escollog in-
herentes a toda manera litera-
ria mientras no alcanza a ser
familiar, cuando 1a duda de-

beria estar recluida, sujeta,
arredra.
Tal se muestra, a grandes

rasgos, el paraddjico instante
que atravesamos. Vale la pena
detenerse a analizarlo, para
aclarar, en lo posible, las cau-
sa8 que lo originan y tornan
explicable su contradictorio
perfil. Diversos factores concu-
rren, y muy poco de la apa-
riencia paradojal subsiste una
Vez que se los distingue con
prolijidad,

Ante todo, cabe destacar la
calidad de los innovadores. En
otras épocas, en otras coyun-

turas lfterarias, apenas  dise-

fiada una tendencia, poco a po-
co, aqui y alla, diversos mo-
mentos y circunstancias, han
ido apareciendo los precurso-
res. ;Conocéis algin precursor
de Proust? ;Tenéis noticia de
alglin ignorado émulo de Dos-
toiesvsky? No; no es la ima-
gen de la expansién paulatina,
como la de las ondas que pro-
voca la piedra en el lago, la que
sugiere el proceso de la nove-
la moderna, sino el salto
brusco, la repentina aparicién,
algo asi como el bélido o la
descarga eléctrica. En vez de
ir aclarando y ascendiendo su-
cesivamente, las nuevas for-
mas de novelar se han plasma-
do en un instante, gracias a la
obra de tres o cuatro autores
geniales: Proust, Joyce, Dos-
tolesvky, Giraudoux, aparecen
de s(bito, sorprenden. Y sor-
prenden de tal suerte, que una
vez terminada su obra uno se
pregunta qué es lo que en esas
maneras gueda por.hacer. Pa-
recen abrir y cerrar un estilo.
Ante la magnitud colosal de su
hazafia, los nuevos adeptos del
género no han hallado otra sa-
lida que la imitacién ciega o la
biisqueda afanosa de una ruta
virgen, que aun resta en la
sombra... Lo que no se ha po-
dido, ni remotamente, es supe-
rar a Proust en la rememora-
cién de pretéritos sucesos psi-
quicos, a Dostoievsky en la
captura de individuos siniestros
¥y vividos, a Giraudoux en la
objetivacién a la vez grifica y
poemética. Los genios, desgra-
ciadamente, estdn en el ori-
gen.

Otro factor: la critica. Yo no
8€ cudndo ha sido m4s despier-
ta y licida que hoy, ni en qué
momento adelantése, con tan-
ta presteza, a sefialar las nor-
mas y la meta. Tilgher, Orte-
ga y Gasset, Valéry, Rividre,
Gide, Elliot, Fernindez, Mas-
8is, jdecid si no son espiritus
blen sagaces! Unos por el co-
mento simplemente literario,
otros por la elitica filoséfica,
todos han contribuido, con
grande eficacia, a iluminar el
camino andado en estos flti-
mos afios, y gracias a su la-
bor, la novela cuenta hoy con
un cuantioso caudal de formu-
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Supuesto retrato de Henri
Beyle, atribuido a Ingres

las y principios. Yo mismo, en
un ensayo sobre Eduardo Ma-
llea, llego a sefialar, para el
cuento, género afin, hasta siete
cdnones posibles. El cuento de-
be cefiirse al reflejo del hecho
emotivo, de la pasién. Al cuen-
to no es permitido narrar, ni
referir, sino reflejar cobmo el
cinemat6grafo. El cuento debe
suprimir el intermediario. El
cuento debe acoger todo el li-
rismo insito en las emergen-
cias que dependen de otra pre-
cedente. El cuento no debe en-
tretener sino por la revelacién
de incégnitas espirituales. El
cuento debe preferir el anali-

sis del yo al conflicto, la ob-

sodio. El cuento, auténtico, es-
ta a un milimetro del poema y
a diez kilémetros de la narra-
cién tradicional. Con esto, na-
da més que con esto, la exi-
gencia resultaria ya severisi-
ma. Pero sepa el lector que
aqui s6lo damos un plantel—
minimo — de preceptos. Mul-
tiplicados por diez no agota-
rian la serie.

Los escritores que hoy arri-
ban g la novela, se encuentran
ante el dilema de transigir con
el manido. novelén antiguo o
emprender la nueva ruta, y, a
trueque de parecer anticuados,
aceptar el ctimulo de reglas
que la critica contemporénea
tiene establecido. De entrada
caen bajo la férula de una pre-
ceptiva demasiado rigida. Todo
estd por ella medido, prefijado,
limitado. No hay un impulso
que no encuentre su molde, ni
travesura que no choque con
alguna prohibicién. ¥l escri-
tor, acosado por tal vigilancia,
termina por vacilar y cohibir-
se, y los grandes principios,
més que un auxilio, mucho més
que preceptos salvadores, vie-
nhen a representar apretadas li-
gaduras que amedrentan el
dnimo y entorpecen las alas.

Ademds, concurre para ello,
en este caso, una razén muy
especial. Si es cierto que la no-
vela cldsica y naturalista fa-
lla porque descuida al sujeto
e ignora la fahulosa riqueza
que cabe en cada espiritu de
hombre, puede afirmarse que
12 novela moderna flaquea por-
que descuida la sociedad., el
mundo, De ahi que sea licito
impugnarla con estas o pareci-
das palabras:

La novela, a menos de muti-
larse estipidamente renuncian-
do a sus mds claros derechos,
debe tender a reflejar, junto
con un alma vuelta sobre si
misma, el vasto mundo circun-
dante, con sus flaquezas y sus
virtudes, sus alegrias ¥ sus
martirios. Al representar la
vida del hombre intentars re-
vivir, de rechazo, una porcién
de universo, tan real, comple-
to y miltiple como el que nos
aloja y sostiene. Toda verdade-
ra novela es tan social como
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sito y comunicacién con los
otros como recogido solilogquio al
margen del gran trajin de la
vida. Y si de esto no se caza
el sentido, la comparacién en-
tre Proust y Balzac hasta pa-
ra tornarlo accesible. En la
obra del primero desfila, a pa-
so de buey, su autobiografia, y,
a través de ella, aparece, con
gran nitidez, la vida mundana
de los burgueses de Francia al
terminar el siglo pasado. Pue-
de decirse que alli s6lo se ha-
lla un personaje verdadero, el
autor, y que las otras perso-
nas reflejadas en el relato exis-
ten en funcién de ese persona-
je imperial. El es quien les
asigna rango e importancia,
quien nos instruye de lo que
las caracteriza y sucede, y s6-
lo participan de la novela en
la medida en que con él con-
viven. Podriamos denominarla
novela individualista, pero es,
acaso, mote méas preciso “no-
vela del personaje y sus subor-
dinados”. Balzac es de otro
cardcter. Sobre un amplisimo
escenario iluminado por diez
mil bujias, desnuda al aristé-
crata como al burgués, al hom-
bre de negocios como al obre-
ro, exhibe a la muchacha vir-
gen y a la madre, a la que re-
putamos pura y a la deprava-
da, examina al médico, al con-
fesor, al jurisconsulto y al ma-
gistrado, al politico y al inte-
lectual, a los pretendidos justos
como a los réprobos, e inguiere,
de cada uno de ellos, lo que
anida en el fondo de sus lu-
chas, preocupaciones y deseos:
es, como dice Valéry, un ojo
extra-licido desenmascarando
una vasta asamblea. No hay
alli protagonista privilegiado
ni siervos; todos responden al
mismo impulso y reciben idén-
tico trato. En oposicién a la de
Proust, su obra merece el ca-
lificativo de novela de miltiples
personajes, o, si preferis, de los
personajes independientes o por
derecho propio. La obra de
Proust parece un salén fami-
liar, fin de siglo, en cuyo fon-
do, reconcentrado y atento, hay
un joven pélido, maravillosa-
mente sensible, que va regis-
trando, con meticulosidad de

tran-

El poeta francés Paul Valery,
cuyos juicios sobre Stendhal
no son mis benévolos que los
que le merecié su predecesor
en la Academls, Anatole France

artifice, junto con sus recuer-
dos, el didlogo y la figura de
los visitantes, La obra de Bal-
zac recuerda las grandes ur-
bes contemporéneas, Es Paris
como pudo ser Viena o Berlin.
Mas hondo el primero, mas
vasto el segundo, entre ambos
componen una admirable f6r-
mula de ]a novela y de la vi-
da, porgue toda novela, como
toda vida, supone interferem-
cias, choques, litigios, provoca-
dos por la pluralidad de ca-

con el proceso de su actividad,
¥ cuantas veces la novela se
limite a concentrarse sobre el
individuo, para objetivar emo-
ciones o analizar sentimientos,
nos dard una imagen del mun-
do imperfecta o trunca.

Parecidas reflexiones se for-
mula hoy cualquier escritor
joven antes de comenzar una
novela. La novela antigua Je
parece demasiado superficial;
la moderna excesivamente in-
clinada sobre los procesos ani-
micos. En el instante de crear,
dos preocupaciones igualmente
urgentes lo absorben. Por una
parte, no quisiera eludir las
magnificas ensefianzas que de
Dostoievsky a Joyce se han im-
partido, y, por otra, tampoco
se aviene a despojar al relato
de su legitimo contenido césmi-
co; en el fondo, estd bien con-
vencido de que el desideratum
seria restituir a la novela sus
posibilidades extra-individuales,
conservando la hondura, pene-
tracién y diafanidad que la nue-
va técnica proporciona. Pero
es aqui, precisamente, donde
escolla. Relativamente f4ciles
en la objetivacién de sucesos
psiquicos, los preceptos aludi-
dos resultan casi impractica-
bles si la novela es de aquéllas
donde la aventura entra a ta-
llar; déciles al dictado de la
inteligencia tratdndose de na-
rraciones poemdéticas, son re-
beldes y embarazosos puestos
a aprehender, en su compleja
textura, un cotidiano momen-
to del mundo. No debe olvidar-
se, por lo demds, que ellos se
indujeron, muy principalmen-
te, de las novelas de Proust, ¥
que en éstas la introspeccién
es el ejercicio dominante. Cier-
to que alli no sélo se refleja el
espiritu de un hombre sino —
¥y admirablemente — parciales
aspectos de la burguesia fran-
cesa elevada a altas posiciones
al final del ochocientos y al
iniciarse nuestro siglo. Pero en
Proust no existia el propésito
de objetivar cinematogréfica-
mente; referencia y descrip-
cién son utensilios clisicos de

de andlisis y recapitulacién..

Nada extrafio, entonces,

ahora se vuelva, con renovado
brio, a la exégesis de los maes-
tros de ayer. En Francia, y
fuera de Francia, Balzac ¥
Stendhal nunca han sido tan
minuciosamente estudiados.
Meredith sufre el examen si-
multdneo de varios espiritus
curiosos. Tolstoy, Dickens, Con-
rad, estén, otra vez, a la moda.

Nos ha parecido 1til yalla
vez oportuno, en este complide
minuto de tregua, exponer, su-
cintamente, cémo aparece Ia
clasica figura de Stendhal a
través del moderno lente de Va-
léry.

II
El anilisis de Valéry

Valéry, antes que una wvalo-
racién de la obra de Beyle se
propone desarmar la enigmé-
tica contextura de] egitismo,
para exhibir, después de disi-
padas las apariencias, la filia-
cién exacta de esta actitud es-
piritual. ;El egotismo, curiosa
postura! Si gueréis una defini-
cién provisoria podemos ofrece-
ros ésta, que, por lo menos,
conviene a la manera de Sten-
dhal, gran espécimen del géne-
ro: El egotismo importa la ten«
dencia a ser uno mismo, la re-
solucién enérgica de abandonar
convenciones, legados, influen-
cias, para salvar Is porcién na-
tural de la persona abatiendo
lo que es en ella agregado o ar-
tificioso. El1 propdsito, como
veis, no puede ser mds enco-
miable. Pero reparad shora en
los resultados.

Desde que se quiere ser uno
mismo viene s reconocerse que,
hasta la hora del proyecto, el
verdadero yo se hallaba acorra-
lado por un cimulo de fuerzas
externas, sobrepuestas al ver-
dadero yo, que lo mantenian
macilento y cohibido. El ego-
tismo implica la creencia en un
Yo natural, cuyos més podero-
Sos enemigos son la cultura, la
civilizacién y las costumbres. Y
asi se ve como empalms, por

(Continiia en la pig. 34)




JEAN ROSTAND

ESDE un puuto
de vista riguro-
samente estéti-
co no hay — es-
tamos confor-
mes — géneros
literarios. Pero
los modos de
la expresisa literaria se hallan
tan estrechamente ligados al
objsto y al tema que, a veces,
puade parecer oportuno y aun
legitimo referirse a la nocidn
abolida de los géneros.

En este sentido, por ejemplo,
puede hablarse del arte de la
traduccién como de un género
literario. ¥ en el mismo sen-
tido puede hablarse también de
Ia literatura cientifica como
de un género literario. Esta no
ha decaido nunca en Francia, a
partir de los *“Entretiens sur
l'astronomie” de Fontenelle y
de los "“Elementos de fisica”,
de Voltaire. No es cosa de elo-
giar ante los americanos del
Sur a Remy de Gourmont, en
muchos de sus aspectos, lite-
rato cientifico.

_André Guide en su “Voyage
‘au Congo™ y en su “Retour du

y un bots-

mente esta tradicién es Maurice
Maeterlinck, con su *“Vida de
las abejas”, su “Vida de los
termitas” y, Gitimamente, con
*“La vida de las hormigas”.

Desde hace algin tiempo,
Maeterlinck tiene un competi-
dor en Jean Rostand. Este es
el bijo segundo del autor de
“Cyrano” y de Rosemonde Gé-
rard ¥ hermano menor de Mau-
rice Rostand. Desde su infan-
cia, Jean Rostand manifests
una inclinacién particular por
los estudios de historia natu-
ral y es grato imaginar en la
casa de Arnaga, cerca de Cam-
b6, en la regidén vasca, donde
vivia la familia Rostand, al
pequefio Jean con los ojos pe-
gados al microscopio, mientras
aue en torno a €l el padre, la
madre y el hermano primogé-
nito se ocupaban (nicamente
de buscar rimas.

Con todo, y al mismo tiempo
gue el demonio de la investi-
gacién cientifica, el de la ex-
presion literaria poseia tam-
bién a Jean Rostand. Pero su
don de escritor manifestdbase
en oposicion al de sus fami-
liares. Edmond., Rosémonde y
Maurice se complacian en Ia
elocuencia, en el vasto desarro-
llo retérico. Jean Rostand, por
e! contrario, gusta solamente
de la concisién y de lo conden-

gado. Escribe mdximas. Mdixi-

mas de un tono amargo, pesi-
mista, de una psicologia aguda

e inexorable sobre la vanidad,
sobre los escritores (“Valére ou

Fécrivain™), scbre el matrimo-
oio,

Desde nace dos afios Jean
Rostand, reconquistado por sus
aficiones biolégicas, se consagré
& la difusién de una teoria so-
bre la herencia, ya popular en
los paises anglo-sajones y ger-
mdénicos, pero todavia menos-
preciada o combatida en Fran-
cia. Ha dedicado ya a esta teo-
ria llamada de los “chromoso-
mes”, dos obras notables por
el vigor y la claridad de la ex-
posicién: “Les Chromosomes”
¥ ‘“De la mouche a 'homme”,
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“LES CHROMOSOMES".

Segin esta teoria (que pro-
viene en gran parte de la teo-
ria de Mendel sobre el hibri-
dismo de las plantas), la heren-
cla se transmite de padres a
hijos por medio de un conjun-
to de particulas, que constitu-
yen la mayor parte del nicleo
de la célula reproductora. Es-
tas particulas se hallan forma-
das de una substancia que al
ser fijada por los reactivos, ab-
sorbe enérgicamente ciertas
materias colorantes; de ahi el
nombre de “Chromatine” (del
griego ‘“chromos”, color) que
ha recibido. Las
particulas son
los ‘‘chromoso=
mes” ("Chro-
mos”, color;
“soma” cuerpo).

Estos “‘cromo-
somos” son los
gue contienen en
depodsito el pa-
trimonio heredi-
tario y estdn
encargados de
ser su vehiculo.
;De qué mane-
ra? Véase, Los
** cromosomos "'
existen en nad-
mero fijo para
cada especie ani-
mal en la célu-
la reproductora.
En las moscas
del vinagre, cu-
yo estudio ha
servido de base
a este descubri-
miento (de ahi
el titulo “De la
mosca al hom-
bre”, dado por
Jean Rostand al
libro que co-
mentamos), la

Tanto los blan-
cos como los ne-

los ama-
rillos contienen
veinticuatro cro-
mosSomos por ca-
da célula repro-
ductora, pero
con diferentes
formas.

La célula {ni-
cial, de que na-
cerd el nifio re-
sultante de la
unién de la cé-
lula reproducto-
ra macho (que
contiene veinti- .
cuatro crom o-
somos) y la cé-
lula reproducto-
ra hembra (gue
contiene, por su parte, otros
veinticuatro), esa célula inicial,
repetimos, contiene, por lo tan-
to, cuarenta y ocho. Esta cé€lu-
ia se multiplica dividiéndose,
dando origen a otras células
gue contienen todas cuarenta
y ocho “cromosomos”, excepto
ias células reproductoras.

De esta suerte, todo nuestro
cuerpo estd formado de célu-
las cuyo nicleo encierra cua-
renta y ocho ‘cromosomos”,
salvo las células destinadas a
asegurar la reproduccién de la
especie. Estas células no con-
tienen mas que veinticuatro. Y
esto se comprende perfecta-
mente, puesto que cada una
de esas células destinadas a
formar un ser futuro debe aso-
ciarse, para formarlo, a otra
célula que contenga igualmen-
te veinticuatro “cromosomos”,
El nifio recibe asi veinticuatro
“cromosomos” de su padre y
veinticuatro de su madre.

Aqui es donde interviene el
azar que preside la diversidad
de individuos. Los veluticuatro
cromosomos gue contiene la
célula reproductora del padre
son tomados al azar entre los
cuarenta y ocho que componen
las deméds células. Pueden ser
los wveinticuatro que fueron
transmitidos por el abuelo o

“NE JUGEZ PAS".

—Nos borra ya la sombra.

—Oh, nuestros corazones son la constelacién
Mas clara de esta noche que viaja hacia dénde!

—Tus alas no se cansan, qué importa a dénde voy.
—Quizé vendados alguien nos lleva de la mano.
—Quién sabe. Es que no puede mirarse el esplendor.

—Nada sabemos. Sélo que estamos de redillas
Ante algo nuestro, pero mds grande que ki y yo.

~—Cuando bajas los pirpados para abrigar tu alma
La mia temblorosa no se atreve en mi voz.

—Ay, mi dicha mds timida que una cancién de esclava.
Yo no sé, yo no sé si es albricias o adids. ..
—Escuchamos lo que otros ahogan en el ruido;

En mi te escucho, amada.

—Pero el amor nos salva.
Si vivimos momentos inmortales los dos.

POR

BENJAMIN
CREMIEUX

( Para La NActox )
PARIS, jullo de 1530.

los vemnticuatro que fueron
transmitidos por la abuela. Lo
mds frecuente es que sean una
mezcla de los “cromosomos"
del abuelo y de la abuela, El
mismo azar rige respecto a la

Nocturno del dido inmévil

;Borrari asi el olvido?

—Tu corazén es dios

—No llores, ay. ;Qué vaso de misica
Sera digno del lanto que derrame tu amor?

—Ti también estds triste.
—Tu amor en mi vacila en sollozo o cancion.

—3El temblor de tener un corazén mortal!
;Como hablar de otra pena? Tal vez no hay mas dolor.

Luis Franco

célula reproductora materna,
Luego existen factores cro-
mosénicos dominantes. Estos
son los que provocan los pa-

ANDRE CHAMSON

No lloras y estds triste,

Qué importa ya la muerte

LA RENOVACION REGIONALISTA

recidos. Por ejemplo, el factor
ojos negros domina sobre el
factor ojos azules. Por consi-
guiente, si una persona de ojos
negros pura, es decir, nacida
de dos padres de 0jos negros,
ge une con una persona de ojos
azules, todos sus hijos tendrdn
necesariamente los ojos negros
y estos hijos formaran la mitad
de células reproductoras con el
factor ojos negros y la otra
mitad con el factor ojos azu-
les. Si dos personas de ojos ne-
gros hibridos, es decir, conte-
niendo el factor ojos negros y
el factor ojos
azules se unen
entre si, produ-
cirdn tres indi-
viduos de ojos
negros contra
un individuo de
ojos azules, Si
una persona de
ojos negros, hi-
brido, se une a
una persona de
ojos azules, pro-
ducirdn la mi-
tad de indivi-
duos con los
ojos negros y la
mitad con ojos
azules.

Es imposible
seguir a Jean
Rostand. en las
maultiples deduc-
ciones a que se
entrega. Estudia
especialmente la
cuestién de la
determinacion
del sexo y ter-
mina pregun-
tdndose si no se
llegara un dia a
crear hombres a
medida, por de-
cirlo asi, unien-
_do factores co-

Lors,contiene  Que busca las plegarias més trémulas {las mias! % fuoteckl &
most.Emel  _Nol... Aprendié lo divino, con tu cruz, su pasién.  [emano. Su I
ne veinticuatro. .0k, amade... : - poco como un

cuento de hadas
cientifico,

*

La herencia,
después de ha-
ber sido puesta
en moda por
Darwin y explo-
tada literaria-
mente por Zola,
después de ha-
ber marcado su
influjo en la so-
ciologia crimi-
nal con Lom-
broso, en la es-
tética con Max
Nordau, habia
sufrido un eclip-
se hace vein-
ticinco afios.
Eclipse més completo todavia
por las teorias freudianas que
tienden a atribuir a las circuns-
tancias, a las impresiones de la
primera infancia las taras o las
orientaciones particulares del
adulto.

La teoria de los ‘“‘cromoso-
mos" invita oportunamente a
otorgar su lugar, de capital
Importancia, al factor heredi-
tario.

La herencia y las represiones
al sumarse reducen singular-
mente el margen del libre al-
bedrio, correspondiente a cada
uno de nosotros. A ellos hay
que agregar el determinismo
social, el peso de las costum-
bres, de los héabitos y de los
prejuicios.

Pensando en todo esto, André
Gide ha concebido una coleccién
intitulada “Ne jugez pas"”, en
la cual presenta sucesos, hechos
policiales, particularmente des-
concertantes. El primer volu-
men de dicha coleccién estd
consagrado a “L’affaire Redu-
reau”. El nifio Redureau, pe6n
de granja, de catorce afios, ase-
sina a hachazos a su patrén,
a la mujer e hijos de éste. Aho-
ra bien; el asesino es un nifio
bueno, inteligente; no ha ma-
tado para robar. Su crimen es
inexplicable: es un acto gra-
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ANDRE GIDE

tuito, quizd provocado por el
miedo. Redureau, condenado a
ser encerrado en una casa de
correccién, murié dos aflos més
tarde, después de haber mos-
trado alli una conducta ejem-
plar.

El otro caso tratado por Gi-
de es el asunto de “La seques-
trée de Poitiers’. Se trata de
una sefiora de la mejor bur-
guesia de Poitou, a la que se
acaba por descubrir yaciendo
en una suciedad inmunda, des-
pués de veinte afos de estar
encerrada en el departamento
de su madre. La investigacién
reveléd sucesivamente que la
secuestrada no sufria malos
tratos, que se alimentaba bien,
que no se guejaba y que no de-
ploraba su suciedad. Y uno lle-
ga & resumir que en todo ello
hay, por una parte, un caso
de reserva burguesa (en virtud
del principio: “quedémonos en-
cerrados en nuestra casa, 8
nadie le interesa saber lo que
“pasa” aqui y, por otra parte,
un caso de amor congénito a
la suciedad, unido a una gran
debilidad del olfato.

Evidentemente, pueden ex-
traerse muchas consideraciones
de casos semejantes, pero uno
de los fines de la vida indivi-
dual podria ser muy bien el de
dominar a la vez la herencia,
los impulsos freudianos y los
prejuicios.

*

Ya he comentado aqui ante-
riormente la celebracién del
centenario de Mistral. Estas
fiestas han sido acompahadas
con la publicacién de algunos
textos, entre los cuales el més
interesante es el de André
Chamson, quien propende a
formular una ideologia regiona-
lista, pacifista y antinaciona-
lista.

La idea capital de Chamson
es que el cardcter y la forma
peculiar del regionalismo con-
siste en poder constituir colec-
tividades valederas al margen
de todo cuadro estatal, de toda
formacién nacional. Lo malo es
que unas veces por blandura y
otras por violencia, los nacio-
nalismos desfiguran los regio-
nalismos, cuando no intentan
destruirlos. Pero no es menos
exacto que los regionalismos
tienden también frecuentemen-
te a afirmarse como nacionalis-
mos.

En una época en que los na-
cionalismos son la llaga de
Europa quizd fuera necesario
—y a ello no llega Chamson—
considerar los regionalismos
como pruebas de la no unidad
de las naciones, servirse de
ellos para mostrar que todas
las naciones son federaciones y
que no hay ninguna razén pa-
ra no extender mds alld del
cuadro nacional la idea de fe-
deracién.

El siglo XIX ha sido el siglo
de los nacionalismos; so0 pena
de destruir la civilizacién, el
siglo XX debe ser el siglo del
federalismo,




N el Hospicio
ge blia: Mercedes

a un guar-
didn de reclui-
dos que no era
gallego. Be lla-
maba  Pugnoli.
No sé de qué
parte de Italia seria; pero, de
cualquiera que fuese, distaba
de representar, por sus cuali-
dades, el agradable tipo medio
de aquel palis.

Hombre de huena talla y

. buen porte, dominaba con su

mirada de dgulla, desde su ha-

bitacién, el patio ¥y las naves
‘claustrales que lo cuadraban,

€58 mirada habia algo de
duro que no era la luz de un
alma, sino la de una piedra,

Aunque parco en palabras, te-
nia en sus modos cierta fran-
queza que atenuaba en mi la
mala impresién anterior. Pero
para esto precisaba Y0 que no
lo viera en su desempefio de
Buardidn de los imbecilitos ma-
Yyores: de lo contrario, aquel
Poco de franqueza, que yo que-
ria suponer amable en el fondo,
trocdbase en la brutalidad mas
neta y odiosa. ;Qué manera de
mandar a los nifios! ;Qué gri-
tos! Y el ir slempre hacia ellos
empufiando un palo, me obliga-

& pensar que alguna vez los
habia castigado.

—iCattiva donna!~—solia ex-
clamar Pugnoli por la herma-
na Herenia, religiosa a cargo
de los idiotitas menores, cuan-
do la veia levantar del suelo o
alifiar las ropas a alguno de los
nifios pertenecientes a él.

Yo me decia, pretendiendo
comprender al brutazo de hom-
bre: sin duda, ha ofdo al mé-
dico explicar que el ejercicio
les es cosa muy indicada. EI
Creerd por eso que el ejercicio
Io es todo. No ha de ver, pues,
20n buenos ojos, que la hermana
8¢ meta a levantar del suelo a
los mayores, cuando ahf estd
€l para ir amenazante ¥ bacer
que se incorporen solos. Ade-
m4s, la hermana Herenia re-
tiene todos esos otros que la-
man menores. Si se los dejaran
a él, verian qué menores, Los
tiene en cambio esa “cattiva
donna" arrimados contra la me-
sota, cada uno sujeto en su si-
lla de bebé.., ;Hasta cudn-
do?... ;Bebés de diez afios!

Sin duda Pugnoli discurriria
de ese modo, pensaba yo for-
zdndome en favor suyo. Pero
esta opinién optimista no me
duraba un segundo. Los jura-
mentos que lanzaba Pugnoli
colmaban la medida de lo tole-
rable. La hermana Herenia,
siempre en la galeria, entre
sus chicos, se escurria entonces
por el corredor que conducia al
Begundo patio. No viendo on-
dear su hdbito azul, ni mecerse
las grandes alas blancas de su
toca, €l se calmaba.

El hombre alcanzaba el apo-
geo de si mismo cuando faltaba
el profesor de gimnasia. FEra
de vérsele entonces rugir con
el palo en alto junto al nifio
que habia roto la fila o que no
respondia a los movimientos
hechos por él, como un gran
titere energiimeno, delante de
todos. Los crespos mostachos
rojizos le temblaban, Y entre
€508 pelos y los de las cejas,
también marafiosos, .su dura

mirada fulguraba ‘rele’mlp&-
gos,

—iPorcachén abombato!

Era el calificativo m4as de-
cente que les daba a los peque-
fios. Y no quedaba uno sin é),
Ya que se distraian constante-
mente.

Distraido como ninguno, in-
coercible en todo momento a la
atencién, era el Angel. Yo le
habia puesto ese nombre. Solia
andar ese nifio siguiendo con
la mirada su propia mano tra
zadora de vagas lineas en el
nfure. Al acercdrsele, uno le
ofa emitir un canturreo de abe-
ja. Era un “uhuhuh” poco per-
ceptible, casi interior: un zum-
bido apagado que no abando-
naba nunca, y que no sé por
qué se me ocurria a mi que co-
rresponderia al azul de cielo
semivelado de sus ojos. La be-
lleza extraordinaria del pali-
do nifio tendria quizd en eso
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5u expresién musical, que se-
ria también bellisima a podér-
sela percibir claramente,

;iHe visto en la vida nifio
més bello que ese nifio?

El Angel, por incapaz de
atender los movimientos de nin-
gUn profegor, jam#s habia he-
cho gimnasia. Sin embargo, a
Pugnoli se le ocurri6 clerta vez
(que debia formar con todos
los demds nifios. |,

—iA la fila, maledetto! A
la fila, vo también!

Con estos gritos de furia y
un manotazo -arrancé por se-
gunda vez al Angel de junto al
muro en que se recostaba, y lo
sacudi6 como a una bolsa de
objetos inanimados,

—jQuédase ahi, porco! ; Qué-
dase, lo mando!

Y cuando Pugnoli llegé al
frente de todos y se disponia a

comenzar su frenético “un...
dos; un... dos!”, vié que el
Angel abandonaba su puesto y
se alejaba recomenzando aca-
S0 su canturreo interrumpido
por el sacudon.

Iba el nifio cruzando el patio
bajo la lluvia lenta que desde
el amanecer caia.

Pugnoli corrié entonces en
su busca, lo tomé por un hom-
bro y lo zamarreé en tal for-
ma, que el saco azul, demasiado
grande para su cuerpo, se le
quedé en la mano. El Angel,
resbalando hacia abajo, perma-
necié desarrapado y caido en la
lluvia.

Yo, que habia contemplado
aquello a través de los vidrios
de L imprenta, exclamé:

—iNo sé por qué, no me ex-
plico por qué dejan esos chicos
a cargo de tamafio animal!

Mi indignacién movié al jefe
del taller, que se asomé a gri-
tar:

—-iChe,
bruto!

Pero el gimnasta no le hizo
caso: vociferaba ya su “jun,..
dos!", v se flexionaba en un
subibaja impetuoso delante de
los nifios que mal lo seguian.
Era como un gigantesco gato
barcino haciendo grotescos mo-
vimientos de rana.

En tanto, la hermana Here-
nia recogié al chico.

Pero dos dias después tuve

Pugnoli: no seas

Archivo Historico de Revistas

Y0, respecto a los imbecilitos,
una impresién mds hiriente.
Entre los amigos que me visi-
tabhan esa tarde figuraba Gros-
solone. Vi que a Grossolone le
habia costado mucho trabajo
convencerse de que yo no esta-
ba loco siquiera en ese mo-
mento. Pero una vez conven-
cido, me tomé del braze y no
me solté. Quiso gue le mos-
trara el manicomio; que fuera
alli su cicerone. Grossolone, el
joven rico que profesaba el
anarquismo; el mal estudiante
e intelectual mariposa, “jche,
che! :y ese? ;y eso?”, me
preguntaba sin cesar, golpedin-
dome en el costado con el co-
do. Veniamos asi desde la me-
dia luna y los filtimos patios,
Y cuando para regresar a la
sala de visitas pasamos entre
las mesas en que la hermana

Herenia atendia a sus chicos,
enmudecid. Kl cuadro le habia
impresionado, no cabia duda.
Junto a la mesa, un nifio apre-
taba, hasta destrozarlo, el pan
con leche que tenia en la dies-
tra, en tanto que se introducia
en la boea la otra mano vacia;
mas alld, aquel rubio casi al-
bino tenia su cabezota caida so-
bre la servilleta babeada y pa-
recia buscar un resquicio entre
€l y la mesa para dejarse caer
al suelo; un tercero, moreno,
bizco, de separadas orejas co-
mo alas de murciélago, y a
quien la hermana no habia lo-
grado enseiiar a beber el café
con leche en su taza, con todo
que tenia el chico nueve afios,
recibia el alimento de un bibe-
rén que se hallaba caido en la
mesa, Las moscas, abundantes,
no dejaban de atacar a los
ninos.

Grossolone no s6lo habia en-
mudecido, sino que no pudien-
do arrastrarme con la veloci-
dad deseada, se sollé al fin de
mi brazo y se alejo.

EDMUNDO
MONTAGNE

ILUSTRACION DE
ERNESTO M. SCOTTI

Cuando ;hm 4 su lado, me
pregunté impaciente:

—Che, cbe: imbéciles, ;no?
iCretinos!—Y luego,
camente, en gintesis, agregé,
sentenciando: — ;Habria gue
destruirlos!

Me guedé aténito, mirdndolo,
La cara de Grossolone expre-
saba un gran fastidio.

—¢Matarlos a los imbecili-
tos?—le pregunté, haciendo
tiempo para comprender y dhr-
le alguna satisfaccién.

—iSi! jPara qué sirven?

Con esto, o medi y me me-
di. Eramos ambos caballeros
del Ideal, compafieros anarquis-
tas; s6lo que yo, que habia
creido necesario, para bien de
la humanidad, destruir a Dios,
me mantenia espiritualista, y
él, fanatico de la ciencia expe-
rimental en boga, ciencia que

nos brindaria la felicidad com-
pleta sobre el haz de la tie-
I'Ta, no se remontaba dos de-
dos sobre el mds craso mate-
rialismo.

—; Qué estudiaria la ciencia
5i los mataran?—atiné a res-
ponderle.

Y como si mi defensa fuera
& ponerle nuevamente los imbe-
cilitos a la vista, me dio por
toda contestacién un largo ges-
to de asco, alejindose hacia la
sala, queriendo despedirse y sa-
lir del hospicio.

Su opinién y su actitud res-
pecto de aquellos retardaditos
cronicos, fué para mi una do-
ble herida de la que todavia,
después de transcurridos vein-
te afios, no he podido curar.

i Cuando hallaré a Grossolo-
ne, al aburrido viajero sempi-
terno, egfuno de sus retornos
a Buenos Aires, para darle sl
fin esta otra razén més que he
conseguido sobre la utilidad de
los idiotas? ; Cudndo lo tendré
a mi alcance?

La razén ésa me la propor-
cioné meses después una nue-
va escena acaecida en el hos-
picio. Recluiase alli, en una
celda del pabellén de locos cri-
minales, al francés Lefébre, que
habia dado muerte a su mujer
e hija. Lefdbre era un poeta de
pureza parnasiana. Como tal
podian apreciarlo los lectores
inteligentes de “Ecos de las

pruebas pars Lefébre, oimos
un grito de mujer, tremenda-
mente coamovedor, grito como
salido de un alma reclentemen-

¥ al mismo tiempo
Imiplorante de urgeglisimo so-
corro,

Lo habia proferide (a her-
mana Herenia, gue corria tras
de Lefébre, y cuya cara color

tado un idiotita de la mess y
huia con €L deteniéndose en
medio del patio para echar una
mirada torno. Vié que lo
cercaban. Transformé, posible-
mente, & sus improvisades per-
Seguidores en las avanzadas del
gran ejército sitiador gue toma-
ba el mani

tos junto al demente, sacé lim-
pio y salvo al nifio de Ia pode-
rosa garra.

No se me olvidarin jamés la
hiz del rostro mi el gran sus-
Piro con que la hermana He-
renia se incorporé para reci-
bir de manos de Pugnoli al
idiotita.

—iGracias, Dios mio! T M
nifio!

Y no se me olvidarin tam-
poco las escenas por las cuales
los empleados de la seccidn, el
médico, el profesor de gimna-
sia, la hermana Superiora, to-
dos, llegaron a comprobar que
aquellos dos seres divergentes,
Irreconciliables, la hermana
Herenia y el cuidador Pugnoli,
babian llegado desde entonces a
converger hacia un punto de
buen entendimiento encantador.
Ya las moscas no asaltaban 1a
mesa de los nifios cuando la
hermana Herenia era requerida
en la despensa o se entrete-
nia en los oficios de la capilia.
Pugnoli se iba sencillamente
hasta alli para espantar los
insectos y vigilar a los chicos.
Y no arrojaba insultos cuando
& su vez la hermana recogia v
atendia a uno de los snyos cai-
do o descamisado. En la entre-
ga del nifio salvado de ia muer-
te, 1a hermana Herenis debid
mirar por primera vez de fren-
te a Pugnoli, y Pugnoli a la
hermana Herenia. No se habian
conocido hast& entonces. Pene-
trindose subitamente en lo
hondo, vieron que eran herma-
nos, idénticas almas sufrientes
¥y valercsos en el mundo.

—i Ves, ademés para lo que
ha servido un idiotita ?—espero
desde entonces poder argilir
alglin dia a Grossolona.

Porgue tantd Grossolone co-
mo yo sofidtbamos, en aguellos
lejanos dias nuestros, con Ia
completa fraternidad bumana
en medio de una universal ar-
monia. Sofifbamos con todo 1o
contrario de aquello que existia
entonces y que exj®e ahora,
pero de cuya posifad s6lo se
habia dado un ejefiplo praetico
¥ rotundo, a los que yo sabia, Yy
el ejemplo tenia por causa la
existencia de um idiotita.
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Fagina de “Hecuerdos de ou gerra”. (En el centro, autorre
trato del artista) -

(1913)

LA NACION

i F R A NS

MASEREEL

AS imdgenes po-
seen una extra-
ordinaria elo-
cuencia, la elo-
cuencia conclu-
yente del gesto
que subraya,
delimita o am-
plifica la palabra. La imagen
es mds eficaz que la palabra.

Bien lo sabe el héroe triunfa-
dor, tipico de nuestra época
interesada, el hombre de nego-
cios que nos subyuga e nipno-
tiza con su propaganda mer-
cantil de Imédgenes puestas en
acecho en las esquinas de la
ciudad, en los tranvias, en el
subterraneo y, en las regiones
més despobladas, a lo largo
de la via férrea. No es tan efi-
caz la publicidad que nos impo-
ne la voz del “speaker"” de la
radio, que se entromete, in-
oportuna, entre dos audiciones
acaso llenas de poesia. Viene
a turbar el recuerdo de una
emocién artistica, de una fra-
se melodiosa. Viene a recordar-
nos que lo que importa, no es
la obrita de arte que escucha-
remos luego, sino el anuncio
comercial causa y efecto a la
vez de las mds mezquinas pre-
ocupaciones.

La publicidad gréfica, en
camblo — no menos interesa-
da — es discreta y se insinda
insospechada pero irresistible-
mente mientras recorremos,
oclosos o apremiados, las calles
de la ciudad o soportamos un
tedioso viaje en tranvia. Si no
queremos verla, absortos en
cualquier pensamiento, no in-
terrumpe, prepotente, el curso
de nuestras ideas. Empero, se

graba indeleblemente en nues-
tro subconsciente.

L B B 4

Bien lo saben los politicos,
que la imagen es terrible arma
en la lucha contra un hombre,
Hay oombres de dibujantes cé-
lebres en los fastos parlamen-
tarios. Han realizado campafins
politicas desvastadoras por me-
dio de imagenes. Forain hizo
sin duda mds dafio a Casimir
Périer y a Félix Faure con sus
cardtulas, de “Le Rire”, que
cualquier Interpelante. en la
Camara, y nadie puede olvidar
la atmésfera que reiné en Fran-
cia durante el escéndalo de Pa-
nam4, el periodo andrquico de
la I1I Republica o la desastro-
sa campafia de Madagascar, si
ha contemplado una vez los
mordaces dibujos del gran
maestro desaparecido. Mas cer-
ca de nosotrog, los cimientos
de la popularidad de Clemen-
ceau fueron positivamente des-
truidos por las caricaturas se-
manales de J. P. Gassier que
provocaban en Francia una in-
mensa carcajada,

Virulenta, terrible es en ver-
dad la elocuencia de las imd-
genes, muchas veces méas co-
municativas que la palabra, que
se difunden por doquier y se
inscriben en la memoria visual,
la mAas tenaz en el hombre.

LB 2 4

Politicos y hombres de nego-
cios emplean las imégenes con
fines de corto alcance. Unos ¥y
otros las utilizan para lograr
beneficlos particularisimos. pa-
ra combatir a un hombre, pa-
ra conquistar un Bpuevo clien-
te. Pero cuando sobrevienen las
grandes crisis politicas, cuan-
do se trata de la vida o la
muerte de un pueblo, cuando
ge produce el peor cataclismo
del mundo, la guerra, los Es-
tados también apelan a las
imégenes, para engafiar, para
convencer, para deslumbrar,
para influir en la nacién en-
tera.

Bien lo saben los estadistas
de la pasada guerra. Bien sa-
bian en Alemania que una ca-
ricatura del rey Victor Manuel,
convertido en ridiculo enano a
los fines de la propaganda bé-
lica, significaba més que un
inflamado llamamiento del Kal-
ser al patriotismo de la Guar-
dia del Rin; que la hoja de pa-
pel con cuatro rasgos acerta-
dos en su comicidad destruc-
tora. valia mds que un cuerpo
de ejército, puesto que multi-
plicaba la confianza del solda-
do al reducir la proporcién del
enemigo.

Bien lo entendié el War Of-
fice cuando tuvo necesldad de

soldados y emple6 en abundan-
cia avasalladora la elocuencia

gréifica de los carteles para fo-
mentar el reclutamiento de vo-

luntarios. Su texto decia: “En-
rélate hoy” o *"Gran Bretafia
te necesita”, pero la imagen,
la inolvidable imagen, tenia
més influencia que la palabra.

No reproducia, como es de su-

poner, la himeda, l6brega trin-
chera barrosa, ni la infinita
desolacién de la “tierra de na-
die”. No. Representaba una fi-

la atrayente de simpéticos mo-

FPagina de “Grotesk-Fllm” por Frans Masereel

zos, elegantes en sus unifor-
mes inmaculados, sonrientes,
satisfechos, seductores ¥, en
medio de la fila, un sitio v
el mio, el tuyo, el de aquél. ¥
miles corrian a ocupar ese
tio obsesionante. ;Quién habré
llenado en sus hogares el que
ellos dejaron al morir?
Conocié también Francia el
valor de la elocuencia grafica
cuando necesitd oro, mucho oro
para vencer. Vale la pena exa~
minar una coleccién completa
de los carteles de propaganda
para los empréstitos de guerra.
Son convincentes, son decisivos.
En uno de ellos, el kaiser Gui-
llermo, cabizbajo, César ago-
biado por el destino, huye. co=
mo se huye en las pesadillas, &
paso lento, empujado al abls-
mo por las banderas alladas
que blanden pufios robustos,
vengadores. Ni una palabra ex=
plicativa. Todo estd dicho: iOro,
para aplastar al Sefor de la
Guerra!

L 4

Tal es la eficacia de la ima-
gen. El negociante, el politico,
el estadista, la emplean, como
“ltima ratio” para sus fines
méds o menos interesados.
artista, en general, vierte en
ella su eoncepto de la belleza,
expresa su suefio pldstico !nte-
rior Perc a veces surge &l ar-
tista excepcional y desintere-
sado, impulsado por una {rre-
sistible vocacién de apéstol y
acaso de madrtir de las ideas y
que siente la necesidad de hacer
obra social, de censurar, de
orientar, de enmendar, Es Or-
cagna, Bosch, Bruegel, Durero,
Goya o Daumier Dispone de
miltiples formas de expresion,
pero adopta generalmenie la
ma4s sencilla, el blanco y negro,
con su infinita variedad de to-
nos y estilos, porque |a jims-
prenta facilita la difusién, ne-
cesaria, de su idea. El grabado
al buril, frio e intransigente, el
“vernis mou” m#as sensual, el
aguafuerte de patéticos efec-
tos, la talla dulce florida, Ia
robusta litografia, le permiten
expresar graficamente, en los
mds diversos registros, su con=
cepto de la humanidad.

> o9

El grabado en madera, tal
como se le concibe desde hace
unos guince afios, en su méxi-
ma simplificacién, es la forma
de expresién de aquellos que
tienen mucho que decir, que
piensan fuertemente y Qquieren
expresarlo todo con la mayor
sobriedad de medios. Es el pro-
cedimiento que emplean los es-
piritus sintéticos. Un procedi-
miento bello, cuando el artista
no confunde la sintesis con la
pobreza de imaginacién. Arte
grande, sin artificios: técnica
terrible que no perdona [a me-
nor falta ni de concepto, al de
expresién, nl de factura. Arte
magnificamente elocuente suane
do con la ruda, plebeya intran-
sigencia de las superficies con-
trastantes, blanco luminoso, ne-
gro profundo e inmaculado,
describe su mundo, nuestro
mundo, el gran artista flamen-
co Frans Masereel.

Masereel, prototipo excepcio-
nal del artista, apéstol contem-
pordneo, habla a la humanidad

HNustraciéon para “Noticla
policial™ (1920)
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da la congoja ‘del hombre do-
liente, escarnece toda la
tira del mundo, estimula las
pobres ansias de belleza y de
amor, censura, brama de dolor,
se indigna, flagela con despre-
clo, Todo con cuatro rayas y
tres manchones negros.

No necesitan sua xilografiag
un texto explicativo, Por VaS-
to que sea, por sutil, el tema
tratado, Masereel lo desarrolla
con su grafismo, clara, elo-
cuentemente, 3

éSu estilo? El estilo de hoy,
sin trabas, sin prejuicios, ni
académicos, ni modernistas. Lo
supedita al tema tratado, en
vez de someter el tema al es-
tilo, como tantos. Es realista
O expresionista, segilin conven-
ga. Es sincero. Se ha enrigue-
cido con los aportes nuevos, sin
renunciar a las adquisiciones
de los siglos.

o @

Es un tribuno. No le preocu-
pan las nimias cuestiones de
estética. Quiere hablar a la hu-
manidad entera. Vive intensa-
mente en nuestra época. Se
conmueve ante Ia vida tenta-
cular de nuestras urbes moder-
nas; se horroriza ante la gue-
rra; le preocupa intencamente
el problema social: desea ele-
var el nivel humano: se incli-
na, lleno de amor, hacia lag
masas; critica todos los erro-
res, estimula todos los anhe-
los. Revela las pequefias mise-
rias cotidianas, 1los intereses
miserables, las curiosidades
morbosas de la multitud. Cla-
ma conira los menoscabos de
la libertad.

Es un guia, un conductor de
hombres. Los inspira, los pre-
para, los ensefia, pero en silen-
clo. Es un tribuno mudo. Nos
habla con sus imdgenes sin
voz. Pero su elocuencia muda
estd gravida de accién.

LR B

Ha ilustrado obras de Ro-
main Rolland, de Verhaeren,
de Duhamel, de Whitman, de
Vildrac, de Latzko, de Ch. L.
Philippe, de Sternheim, de Ste-
fan Zweig. Ha cantado al hé-
roe popular de Flandes, Tyl
Ulenspiegel.

Pero expresa generalmente
Sus emociones y sus ideas en
series de grabados en madera,
reunidos en 4lbumes, bajo un
titulo comun singularmente ex-
presivo: “25 imdgenes de la

pasi6n de un hombre”; “Mj 1i-
bro de oraciones": “La idea”;
“Noticia policial': "Recuerdos
de mi pais"; “La urbe'; ‘“Pe-

licula grotesca’:
hablan". . .

Describiré la téenica de su
expresion refiriendo, sin comen-
tarios, lo que evocan ciertos
grabados.

Una xilografia del album “La
idea:

Una calle. Infinidad de Cca-
sas. La urbe. Es de noche. An-

“Los muertos

Uno de los grabados de “Mi
libro de horas”

te un joven, se materializa a
Idea: mujer joven ¥ bella que,
mm €l, se despoja de sus ve.

. Espanto de un burgués

Otra:

Una jaula. Es la cdrcel. Dor-
mita el guardiin. Dos presos
Ccontemplan dvidamente este
€specticulo: la Tdea, desnuda
Yy aureolada, amamanta a un
Joven cautivo, por entre los ba-
rrotes. Otro preso duerme a
pierna suelta. No quiere saber
nada.

Extracto de “Mi libro de ora-
ciones":

La cludad industrial, Usinas,
galpones, chimeneas, bu m o,
més humo. Un Banco. Un jo-
ven huye, despavorido.

Extracto de “Pelicula gro-
tesca’:

Un “canillita”, Corre ¥y vo-
cea el diario. Las péaginas del
periédico, llenas de sucesos
sensacionales, pasto del pabli-
co dvido de noticias de policia,
Brazos innumerables se tien-
den, pidiendo el diario.

L 2

Cada una de estas escenas,
llenas de sugestion ¥ de movi-
miento, que s6lo pueden des-
cribirse con las sintéticas fra-
Ses de un “scenario” cinemato-
grafico, cabe, milagrosamente,
en un rectingulo diminuto, en
la limitada superficie de una
plancha xilogréfica. Esta con-
centracién prodigiosa, sélo es
posible gracias a la estética
expresioniste, gue hace caso
omiso, por ejemplo, de las pro-
porciones relativas. Masereel
emplea sin prejuicios este mé-
todo, cuando le viene bien, y
es realista cuando trata un te-
ma mas reducido. ’

*o o

Los comentaristas de la obra
de Masereel Jo han comparado
2 menudo con el Goya de los
“Caprichos” vy con Daumier,
critico inflexible de Ia -época
de Carlos X. Rara vez se ha
pronunciado el nombre de
Bruegel, y, sin embargo, entre
el flan1m:co~cumpe:0 de hoy y

el mordaz maestro del siglo
XVI existen extraordinarias
analogias de temperamento.

Ellas se explican, primero, por-
que ambos son de la misma ra-
Za, esencialmente flamencos,
aunque universales, Y poseen
por lo tanto las dotes psicolo-
gicas y realistas, el espiritu sa-
tirico, ingenioso, fantastico y
diabélico a veces, que caracte-
riza a ese pueblo, Ademas, |a
obra de Bruegel, como la de
Masereel, lleva 1a marca pro-
funda de la época de desastres
€n que vivieron uno ¥y otro: la
dominacién de Flandes por el
Duque de Alha, para aquél, y
la guerra mundial para éste.
Bruege], r ado, taciturno,
descubria, como g pesar suyo,
el detalle picante, hasts en Ia
tragedia. Disfrazé frecuente-
mente una critica profunda ba-

jo sus chanzas de gran humo-
rista. Tal es el procedimiento
de Masereel. En cuanto a la si-

militud de los fines persegui-
dos, basta recordar que Brue-

gel, acaso Gnico en sy época,
censuré los males sociales en
sus grabados hasta en sus

cuadros, donde los peces gran-
des comen a los pequefios, dan-
de combaten las alcancias con-
tra las cajas de caudales vy
donde log ciegos lamentables
van a tientas, conducidos hac:a
la caida en el arroyo. por su
guia gue no ve mas que ellas.

L 2 2

Masereel comparte los 1dea-
les humanos, pacifistas e inter-
nacionalistas, del autor de Juan
Cristébal. Asumis 1a misma ac-
Litud que é1 durante Ia guerra.
La eleccién de los autores cu-
yas obras ha ilustrado dird mas
sobre su orientacién espiritual
que lo que puede caber en esta
breve resefia.

Es bélga. Nacié en Bian-
kenberghe en 1889 Pasé sus

primeros afios en Gantes, luego
estuvo en Thnez, en Gran Bre-
tafia, er Alemania ¥ en Suiza,
¥ se radicé finalmente en Fran-
cia. Jacques Mesnil, critico eru-
dito, manifiesta que su educa-
cion artistica la adquirié prac-
ticamente en la calie, ¥ que el
e€norme repertorio de formas
que ha reunido es un resultado
de su contacto con la vida en
movimiento.

Stefan Zweig comenta en es.
ta forma sus grabados-:

“Se puede leer en ellos cada
fase de la vida exterior de
nuestro tiempo. Si desapareacie-
ran todos los libros, las foto-
grafias y las crénicas ¥ sdlo

quedaran los grabados en ma-
dera de Masereel, seria posible
reconstruir con su sola ayuda
el conjunto del mundo de hoy".

Nada puede agregarse a tan
merecido bomenaje,

Una de las “Veinticineo image-
nes de la pasién de un hombre”

Uno
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de los grabados en madera que flustran
ciudad”

el volumen *“La

beso”, una de las mis curiosas concepciones de Maseree!
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€ QUE TE PASA MAMA? TIENES
LA CARA HINCHADA
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TENGO NEURALGIA. Quaeeol \':
QUE VAYAS A LA FARMA- & (
CIAY ME COMPRES UN
FRASCO DE LINIMENTO OE
SLOAN., EN CUANTO ME
APLIQUE EL LINIME NTO
DE SLOAN EL DOLOR DESA-

PARECERA
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JNITUAL cowmu
siempre, el mar-
qués de Cienfue-
gos — mi intro-
ductor ante el
gran artista —
acude en busca
mia & poco més
de las once. Llega todo sofo-
cado y, sin siquiera saludarme,
me dice:

—Date prisa.

Yo, c6modamente sentado en
mi silion, aun en “robe de
chambre”, hojeo los periédicos
de la mafiana, Al oirlo, bostezo,
desperezdndome, y me levanto
lentamente, El margués se im-
pacienta:

—Vamos, hombre, vamos,
Apurate. De lo contrario llega-
remos tarde.

—Aun hay tiempo — replico.

—Si, pero tenemos todavia
que hacer algo.

—;Un *“rendez-vous"?.., —
bromeo.

—5Si, hombre. Quiero presen-
tarfe a unas nuevas amigas.
El marqués de Cienfuegos, que
indudablemente desciende del
fogoso lirico don Nicasio Alva-
rez de Cienfuegos, cuya mara-
villosa imaginacién ha debido
beredar, tiene también, sin du-
da alguna, cercano parentesco
con Don Juan Tenorio y es, al
mismo tiempo que impagable
amigo y admirador de todo
buen artista gue encuentra a
8u paso, un conquistador afor-
tunado.

Acabo de vestirme y salimos.
Es una mafiana més bien oto-
fial. Hace un poco de frio, pe-
ro la ciudad gris estd envuelta
€n una atmoésfera clara, tras-

Jicida, sin embargo de que lle-
vamos mediado el mes de ene-
ro. Tomamos el automévil, va-
mos un momento a saludar a
las nuevas amigas, hermosas y
elegantes, con quienes conveni-
mos en encontrarnos a la tar-
de en el George V, y finalmen-
te nos dirigimos al Hotel Cali-
fornia para reunirnos con el
principe.

iAb, trdfico Iinsoportable!
< Cuénto tiempo pusimos para

bacer el recorrido?... Hemos
Hegado con una demora imper-
donable a nuestra entrevista y
el escultor ha “salido ya para
su estudio, cuya direccién tele-
fénica averigua el marqués, de-
solado. Felizmente, en ese mis-
mo momento el artista pregun-
La por nosotros desde su “ate-
ler”; nos ponemos al habla con
€l y en seguida nos lanzamos
a formar de nuevo en la inter-
minable cadena de vehiculos
mecinicos gue se extiende por
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George Bernard Shaw, uno de
los trabajos del principe es-
cultor

todas las calles con un chirri-
do metdlico, como un haz de
serpientes gigantes que se
arrastran eldsticamente.

Mi amigo ha recobrado su
locuacidad y hace mil y un pro-
yectos de nego-
cios, de amores, PY
de combinacio-
nes, de empre-
sas y aventuras
a cual més fan-
tdsticos, dejan-
dose llevar por
su imaginacién. -]
Yo le escucho
recostado en el

POI‘

(Para LA NACION)

LA NACION

e

Una de las obras de Troubetz-
koy exhibidas en el Gltimo Sa-
I6n de Otoiio

das partes encuentra conocidos.
Su padre era ruso y su madre
norteamericana. El ha nacido
en Intra, en Italia. Lleva, pues,
sobre si la herencia de dos ra-
zas y la de un pafs de arte,

CON EL PRINCIPE e
PAUL TROUBETZKOY

EL ESCULTOR DE LA VIDA MODERNA
VIETOR 'RUIZ s

PARIS, jullo de 1930.

Gabriel D'Annunzio, por el cé-
lebre escultor ruso

del ilustre artista, asi como su
“mauvaise habitude” de hacer
largas tiras de miga amasijada
por sus dedos inquietos durante
las comidas, donde se encuen-
tre y con quien esté.

Es afable en
su conversacion,
pero no admite
que se le repli-
que, ¥y hay que
escucharle con
respetuosa
aguiescencia.
para no enfa-
darle. Tiene fra-
ses lapidarias y
no titubea en

asiento, un poco

lejano de todo, [
¥ veo pasar por
las ventanillas
del automévil
las plazas, ca-
lles y avenidas,
hasta que mnos
detienen en la
puerta Maillot,
para la fiscali-
zacién de la naf-
ta, y entramos
en la circuns-
cripcién de Neui-
lly, donde el
principe tiene su
estudio en la ca-
lle Pierret 14, a
la que arriba-
mos poco des-
pués, dejando a
nuestras espal-
das® el Bosgue
de Boulogne.

El principe es
un hombre al-
to, corpulento,
casi hercileo.
Anda ligera-
mente encorva-
do y agitando los
brazos a uno y
otro lado. Tie-
ne va los cabe-
llos blancos, y

bl

decirle a cual-
quiera ‘‘béte” o
“imbécile"”, si se
le toma en mal
momento. Gene-
roso hasta la
prodigalidad,
compasivo en
extremo, es un
gran corazén y
un gran espi-
ritu.

Ha heredado
un vicio de su
padre, vicio con-
tra el que’ pro-
testa terrible-
mente, pero que
no puede evitar.
Es jugador. . .
El mismo dice
que delante del
tapete verde
queda converti-
do en un auté-
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a pesar de sus
sesenta y tantos afios, se con-
serva dgil y fuerte. Se levanta
muy temprano y todos los dias
trabaja algunas horas en su es-
tudio, luego vigila y dirige per-
sonalmente en la fundicién el
vaciado de sus obras en bron-
ce. Baila muy bien las danzas
modernas de salén, entre las
que ama el tango argentino
tanto como un hijo de las ri-
beras del Plata.

Su figura es popular en el
gran mundo de Paris y por to-

El principe Paul Troubetzkoy
caricaturizado por el dibujante
cubano Massaguer

de influencia diversa perfecta-
mente precisable en su obra es-
cultérica. Su rostro, de aparien-
cia noble y apacible, se carac-
teriza por un gesto, m4s bien
por una manja: la de tener a
cada momento la lengua fuera,
como si siempre estuviese se-
diento, cosa que han sabido
aprovechar los caricaturistas

mata, en un mi-

sero ping , en
un ser despre-
ciable, Mas una

fuerza superior
a su voluntad 1o
arrastra y lo do-
mina fatalmen-
te. Y, sentado a
la mesa dc “ba-
caratt” o de
“chemin de fer”,
el grande escul-
tor es sé6lo un
punto méas sujeto a los capri-
chos del azar y evoca entonces
la figura sombria de “El juga-
dor”, de Dostoyewsky.
® 90

Y bien. Estamos en el “ate-
lier” del principe. Ha salido a
recibirnos y nos hace pasar
amablemente, luego de haber-
nos disculpado por la tardanza.

Lo primero que se ve al en-
trar, sobre un entarimado don-
de hay algunas otras obras, es
un grupe escultérico formado

por un hombre grueso sentado
a la mesa delante de un plato
servido, una botella y una ban-
deja que contiene un lechén
asado, y por una hiena ham-
brienta que devora restos de
un ser humano, Se llama “De-
voradores de caddveres" y es
para su autor el simbolo de
nuestra voracidad que se ceba
en los animales indefensos y
que nos iguala con las bestias
feroces.

—Vea Vd. — me dice — ese
hombre asqueroso que se ali-
menta con carne muerta. Ob-
serve Vd. la expresién de su
rostro al solazarse bdrbara-~
mente pregustando su victima,
Y mire Vd. a su lado esa hiena
que busea su sustento en el ca-
daver humano. ;No esta usted
de acuerdo conmigo en gque la
flera gue obedece ciegamente a
su instinto tiene algo de noble
comparada con el hombre de-
gradado por la glotoneria ¥y
convertido en un carnivoro in-
saciable?, ..

Yo le escucho y sonrio. El es
vegetariano. Hace treinta afios
que no come carne.

Seguimos adelante. Alli est4
sentado, inmovilizado en e]
pronce en una actitud peculiar,
el gran Bernard Shaw, con sy
eterna sonrisa indescifrable,
Basta haberle visto por retrato
para reconocerle, no obstante
lo diminuto de la figura, que
no tiene cuarenta centimetros.
Cerca de €l, también sentado,
D'Annunzio nos mira pensativo,
con el mentdén apoyado en una
mano. El parecido es exacto,
aunqgue se trata sélo de una es-
tatuilla igual a la anterior. Lue-
go el busto de Clemenceau re-
vive ante nosotros al “pére la
Victoire” y nos lo muestra con
su cara cefiuda, de espesas ce-
Jas retorcidas y amplio bigote
lacio. A su lado, Mussolini: la
cabeza del Duce, con sus ras-
gOs enérgicos, se yergue en un
gesto de César dominador. De-
trds estd Puccini, en una pe-
quefia reproduccién de la esta-
tua que ha hecho el principe
para el Scala de Mildn. Cerran-
do este circulo de hombres jlus-
tres, Venizelos, de pie, en ta-
mafio natural, nos mira a tra-
vés de la imitacién de sus len-
tes (original de la estatua del
estadista griego), y parece in-
vitarnos a pasar al otro lado
de esta pequefia galeria, que
completa una serie de estatui-
llas de bronce, entre las que nos
llaman la atencién la de la ba-
ronesa Robert Rothschild, sen-
tada, tiene a su lado un precio-
so perro; la del Sr. Bugatti, pa-
dre, hecha cuando el escultor
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Busto de Clemenceau, por el
_prineipe Troubetzkoy

tenia 23 afios; la de una bai-
larina desnuda, danzando sobre
un pie, toda armonia y equili-
brio. Finalmente, una vaca,
obra primicial del artista, reali-
zada cuando apenas contaba
diez y seis afios, figura un tan-
to confusa todavia en sus con-
tornos. pero que acusa ya la
fuerza creadora de la mano
;;gaa:l infantil — gque la plas-
Trasponemos la puerta de co-
municacién y entramos al “ate-
lier” propiamente dicho, espa-
ciosa sala cua en la
que las obras del esecultor se
diseminan por doquier en caba-
lletes, pequefias mesas y cajo-
nes, asi como en un doble ana-
quel que corre a lo largo de las
paredes, en confusién y canti-
dad tales que no nos permiten
al principio sino una visién de
conjunto. Una estufa de car-
bén, casi enrojecida, templa la
estancia, impregnindola del
olor peculiar a esta clase de
calefaccién. Al centro se le-
vanta una especie de estrado
-sosteniendo un coémodo ‘“fau-
teuil” para la ‘pose” de los
modelos Otro sillén, un divan
y una silla, completan el mo-
biliario del estudio. Uno: de los
muros se abre en la.parte su-
perior en una opaca vidriera
por la que filtra la luz invernal.
Hay un enorme cajén, ya me-
diado, de la pasta que emplea
el principe para sus trabajos,
llamada “plasticina”, que tiene
ta virtud de no secarse y le
permite dejar sus obras comen-
zadas en descubierto, sin res-
guardarlas con los lienzos hi-
medos.

En un animado grupo de es-
tatuillas. se destaca Anatole
France, con su rostro un poco
mefistofélico. Mr. Henri Roths-
child, sonriendo satisfecho de
su prestancia. Sentadas o de
pie, en graciosas actitudes gue
hacen resaltar su belleza, estdn
por ahi mismo Madame Lee,
Mme. Volska Me. Cormick,
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Mme. de Brabant, baronesas,
condesas, damas del gran mun-
do internacional. A seguida, la
cabeza de nifia de Mary Pick-
ford hace fuerte contraste con
un severo Alejandro III. En
otro lado, junto al Principe
Cristophe ‘de Grecia, entreteni-
do en contemplar a una deli-
cioga muchacha que trata de
hurtarse a sus miradas con un
picaresco esguince, desnuda so-
bre un canapé; el conde Leén
de Tolstol, en traje de “mu-
jik?, hace un imaginario paseo
ecuestre por sus campos de Yas-
naia Poliana. Mr. William Van-
derblit, con impecable elegan-
cia, escucha flematicamente a
dos bravos “‘cow-boys” que, su-
jetando frente a frente sus
briosas cabalgaduras, charlan
de sus nltimas hazafias. Alli
zay un automovilista en el vo-
lante, Se ve una gue otra fi-
gura a medio destruirse. Dos
jinetes—;qué desenfrenada ca-
rrera!—pretenden en vano des-
pojarse del polvo de afios que
los cubre, con el viento furioso
que no sopla, en un estitico
galope... De lo que Rodin rie
bonachonamente.

Aparte, sobre un pequefio ca-
ballete, se precipita en el va-
cio, inconteniblemente —en di-
reccién acaso de la inmortali-
dad—, una cuadriga de argento.

—Es copia—dice el Principe
—de la cuadriga que hice hace
cuatro afios para el Jockey
Club de Buenos Aires, en pla-
ta fina, por encargo de don Fe-
derico de Alvear y por la que
me pagaron 95.000 francos.

Una joven dama de extraor-
dinaria belleza, en sus justas
dimensiones, parece mirarnos
sonriendo,

—; Quién es?...—le pregun-
tamos al artista, que se ha de-
tenido ante ella en muda con-
templacién.

—HEs mi esposa — responde
con voz que trata de disimular

que ha muerto, pero para mf
estd aqui viva, en persona. Es
ella misma, La amaba tantd
que su pérdida ha sido para mi
como mi muerte!..—. Sus ojos
estdn brillantes de ldgrimas, su
diestra tiemnbla al posarse en
una caricia inftil sobre la fria
cabeza de la estatua, que, sin
embargo, parece estremecerse
al contacto de aquella mano
amada.

—.Y si formara usted un
nuevo hogar?..—opinamos.

—;Oh, no! Yo no podria amar
a ninguna otra mujer—rechaza
él, vy la princesa sonrie dulce-
mente ante la respuesta de su
esposo.

Entre las obras que tiene co-
menzadas hay una estatuilla
de Mme. Sorel, la famosa ar-
tista nltimamente condecorada
en Rumania., Otra dama senta-
da. Mr. Guggenheim, de pie. Un
busto de gran caracter del Ba-
ron de Hot.

—Esa cabeza no esta sino
empezada—apunta el escullor.

—Es un trabajo admirable—
comentamos.

—Quedaré bien cuando esté
terminada—dice él—; ahora s6-
lo tiene dos sesiones. (jDos se-
siones! Y es increible la expre-
sién, el detalle, la perfeccién
de los ojos, de esa cabeza de
perfil un poco judio, que ya,
asi como estd, es toda una obra
de arte...)

En 27 minutos hemos llega-
do desde Neuilly al Hotel Ritz.
El Principe es un volante de
primera, y en su automévil
Lancia hace verdaderas mara-
villas para sortear los obsticu-
los del trafico urbano y se lan-
za por calles y avenidas a mas
de ochenta kilémetros por ho-
ra. Es viejo automovilista ¥
también habilisimo navegante
a vela, premiado en varias oca-
siones por sus triunfos en las
regatas internacionales. Toda-
via en Villa Cabianca, la pro-
piedad que tiene en Italia, so-
bre el Lago Maggiore Suna,
conserva alguna de sus embar-
caciones.

La clientela del Ritz no tie-
ne cardicter. Es decir, es la mis-

El honorable Benito Mussolini,
por el principe FPaul
Troubetzkoy
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mae del Plaza Hotel de Buenos
Aires, o del Copacabana Pala-
ce de Rio. Extranjeros, turis-
tas, -

Mientras almorzamos, en una

mesa colocada al centro del co-
medor, habitualmente ocupada
por el Principe, que permite al
Marqués pasear log ojos a sus
anchas por la espaciosa sala,
el escultor me va contando co-
sas de su vida, mientras sus
manos estdn ya ocupadas en
hacer una larga tira de miga
de pan.
Sus obras figuran en los
principales museos del mundo.
Aqui, en Paris, tiene cinco en
el Luxemburgo. Tres en la Ga-
leria Nacional de Roma. En la
Galerfa de los Uffici de Floren-
cia estd su autorretrato, que es
el tnico después del de Rafnel.
Otros dos trabajos en la Gale-
ria Nacional de Niza. Varfos
en la Villa Real (galeria de ar-
te moderno} y en la Academia
de Brera de Mildn. Cuatro en
el Kaiser Friedrich Museum de
Berlin. Dos en la Galeria Real
de Dresden. Un gran retrato de
Tolstoi el Museum de Leip-
zig. Otras varias obras en el
Museo Alejandro IIT de Petro-
grado — Leningrado-—y en la
Trietakoswki Galerie de Moscii.
Asi como en el Museo de Es-
tocolmo y en la Tell Galerie de
Londres.

También los méds importan-
tes museos de Norte América
cuentan con trabajos del artis-
ta. Entre otros, el Metropoli-
tan Musee y el Hispano-ameri-
cano de Nueva York; el Art
Institute de Chicago, el Museo
de Detroit, el de Toledo (Ohio),
el de Cleveland y el de San
Francisco de California. Y en
la América del Sur, el Palacio
de Bellas Artes de Buenos Ai-
res.

En Leningrado existe tam-
monumento al

destruidas por los comunistas,
Troubetzkoy, worprendido de
que ese su monumento no hu-
biese corrido la misma suerte,
pregunté hace tres afios, poco
mas o menos, al embajador de
los Soviets en Italia, por qué
no habia sido demolida aquella
su obra, a lo que el diplomati-
co ruso le contesté:

—Sencillamente, porque han
sido destruidos tan solo los mo-
numentos que no valia la pena
conservar, y como €l de Ale-
jandro ITI hecho por usted es
una verdadera obra de arte, ha
sido respetado y nadie lo to-
cari.

Durante dos afios fué profe-
sor en la Academia de Bellas
Artes de MosciL

—Dejé mi catedra—afirma—
porque pienso que para apren-
der la escultura, los alumnos
que tienen verdadera vocacion
no necesitan de profesores y
pueden hacer su autoeducacion
artistica siguiendo solamente
su inspiracién. Yo no he tenido
nunca maestros y he llegado
por mii mismo a aprender cuan-
to sé mediante la observacién
directa, personal, de las cosas
y los seres, es decir, de la vi-
da, que es la (nica maestra a
quien debemos seguir...

Y, en efecto, el Principe es
el escultor de la vida, y de la
vida moderna. En todas sus
obras se advierte esa su pre-
ocupacién del movimiento, del
gesto, de la actitud “viviente”.
Odia el estatismo, el conven-
cionalismo artistico de la “po-
se” estudiada, de las formas
aprendidas de los otros. Como
todo creador, un rebelde y
su arfe personalisimo tiene un
sello inconfundible: el de la ver-
dad, el de la realidad. Esto no
significa que el artista se con-
forme con copiar exactamente
los modelos. No. El los vuelve
a crear. De sus manos, en un
milagro de belleza, surgen los
seres ‘“vivos”, reales, con exis-
tencia propia. Por eso, en su
“atelier” los bustos, las esta-
tuillas, parecen animados, nos
dan la sensacién de que respi-
ran, de que se mueven, de que
sienten, y no tienen la aparien-
cia de cosa inerte — muerta—
que generalmente se suele em-

alegan
escultura”. . .
tor Fabretto, que formaha par-
te del Jury, se entusiasmé tan-
to con los trabajos del joven
. si

aquello no era escultura “era
algo més gue la escultura”, y
se apresuré a adquirir uno de
sus bronces, logrando luego
que Se acep! todas las
obras de Troubetzkoy y se las
expusiera en lugar de prefe-
rencia. Por su parte, el eritico
de arte del “Corriere della Se-
ra', Maechi, escribié un exten-
so articulo en el que, exaltando
en alto grado al escultor que
se revelaba, sostenia que des-
pués de Miguel Angel no se ha-
bia visto nada comparable, co-
mo obra llena de vida y de ex-
presion.

A los veintid6s afios, en 1888,
le concedieron la gran medalla
de oro en la Fxposicibn de
Chicago. Y dos afios més tar-
de, recibia igual recompensa en
la Exposicién de Dresden, Ale-
mania. Es decir, gue estaba
consagrado. ;Y no contaba si-
no veinticuatro afios!..

: ués, en 1900, cuando el

Loubet '

— monumento a las Bellas Ar-
tes — con la Exposicién Uni-
versal convocada al efecto, el
Principe fué honrado con el
tnico Gran Premio y con el
cordén de Caballero de la Le-
gién de Homnor.

—El Principe es el més gran-
de escultor del mundo — opi-
na el Marqués, al levantar su
copa de vino, como en un brin-
dis.

Troubetzkoy me mira y son-
rie:

—A pesar de cuanto haya
podido hacer — dice escéptica-
mente — creo gue no he hecho

nada. Mi obra, como la de to-
dos los hombres. no tiene sig-
nificacién ante el devenir del
tiempo.

Como es de suponer, el Prin-
cipe ha ganado y gana mucho
dinero con su trabajo. A Ber-
nard Shaw le cobré por su es-
tatuita 50.000 liras, pero el ge-
nial humorista inglés le gird
129.000 explicdndole: “Ante to-
do. usted cobra muy barato por
sus obras, porque es usted el
més grande escultor. Y en to-
do caso, no es culpa de usted
el que la lira haya bajado ¥ la
libra haya subido”... En cam-
bio, D’Annunzio no quiso pa-

tido a la inauguracién de um
monumento, me encontré en el
tren con un sefior muy amable
v conversador. Me pregunté si
era artista de cinematégrafo;
yo le dije que no, naturalmen-
te, ¥ para satisfacer su curio-
sidad, por no hacerle saber gue
era escultor, le declaré gque era
negociante en frutas. ;No lo bu-
biera hecho!.. Aquel hombre
era del mismo ramo y empezd
a acosarme COn SUS preguntas
acerca del estado del merca-
do, de las probabilidades de ia
proxima cosecha, de los bene-
ficios que obtenia, etc.. etc.
Claro esta gue yo no sahia una
palabra de nada de eso. Asi
que luego de haberle respondi-
do con generalidades, acabé por
confiarle que yo no estaba al
corriente de esos poOrmenores
porque era mi secretario guien
manejaba solo mis negocios. ..

Hemos terminado de almor-
zar y al salir del bhotel, mien-
tras el Marqués saluda a una
dama en el vestibulo, le hago
una lltima pregunta:

—;Cudl de sus obras juzgs
usted la mejor?..

Y é! me contesta sin titu-
bear:

—La proxima.
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BUENOSA'RES ; leyes de la vida, sobre

El neventa por ciento
.| de los indigentes se ven
en la miseria por culpa
B) de sa desobediencia o
~*« por ignorvancia de las

templanza y ahorre.

Los depdsitos y sus iniere-
ses pueden retirarse on cunl-
quier momento,

GUARDE

algo cada mes! Sea previsor. La riqueza es comsecuencia

de la prictica del ahorro. ;Abra usted una cuemta! El

Banco “El Ahorro” le abona el 8 olo de interés anual y

| coloca todo su dinero en créditos sobre propiedades, bien
garantizado.

Opera desde hace veinte afies \

clientes.

a completa satisfaccién de sus H

ntinas | www.ahira.com.ar
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I en Francia el
romanticismo
sufrié en gran
parte la influen-
cia anglo-ale-
mana, que o
nia u@mvﬁ
salismo cldsico
105 nacionalismos modernos, en
Italia y en Espafia ese mo-
vimiento hiterario y artistico—
mucho muencs fecundo gue en
las naciones recordadas — fué
realmente el reflejo de una mo-
da extranjera. Sion embargo,
awrbos puedics poselan fuentes
magnificas en su propie suelo
para la expansion de un ro-
maniicisme sutoctono, y ello
& pesar de gue [talia fué re-
Tractaria ai arte ojivat.
bl clasicismuo ftaliano aabla
olvidado al maximo poeta oa-
cional. Pero (02zi lo resucita,
publicanao en 1758 1a “Difesa
ar Dante’ Lla Edaa Media,
eclipssaa dursate siglos por el
s deslumbhrador del Renaci-
miento, empicza a inleresar.
Luego descienden hacia la luz
iedilerranea el neouloso Os-
sia. ¥y el melancolico Wer-
tper. Foscolo, cldsico aun, es-
cr:be., no obstante, un “Wer-
ther italiano en las cartas de
Orti. Perv tedavia pasa un
cuarto de sigic antes de que el
romaaticisino se delina como
escuela. Tal jaién habia de se-
halarlo Manzorni al publicar en
1827 - fecha de. “Cronwell”, de
Victor Hugo — sus “Promessi
sposl”. Al maestro siguen dis-
c¢ipulos e imtacores. Tradtcese
& escoceses. inzleses y alema-
nes. Silvio Pe:lico y Berchet
brillan con Iz propia. Leopar-
di es armoninsn cldsico por su
forma y su cultura antigua, pe-
ro su incurable melancolia, hi-
pertrofiada sensibilidad v fatal
pesimismo lo aproximan a los
romanticos. Remy de Gour-
ment, en sus “‘FPromenades phi-
losophiques”, presenta una cita
de Schopenhauer: “Los tres
mayores pesimistas que han
~ existido—decia el filésofo ale-
te afo de 18:8-19, y no se han
conocido”. Esa conjuncién de
nonibres en @ pluma del pen-
sador que viS en el pesimismo
la esencia de ia vida es, sin du-
ds sugestiva.
En genperai, el romanticismo
Bc arraigd wmucao en Italia. El
arte que anteriormente se es-
tremeciera con el barroco, per-
manecio luego en la serenidad
neccldsica. | nicamente la my-
sica, llevada al melodrama, re-
vistio un espiritu roméntico
nias definids, aunque no muy
amplio oi praofundo, salvo cier-
tas excepciones. Por otra par-
le desde “Guillermo Tell”, su-
£erido por Schiller — la alti-
e y casi Gnica opera romén-
lica de Hossim, que inicia esa
tecdencia -- s2 advierte la in-
fluencia de la 1eratura extran-
JEra  Las 'eyandas druidicas,
Shakespeare, Walter Scott,
Scpiller, Vctor Hugo, Dumas
hijo. el Duque de Rivas, Gar-
Cia Gutierrez, Goethe. .. He ahi
los principales inspiradores de
Bellini Donizetti, Verdi v Boito.

* oo

En espsna las raices roman-
ticas eran profundas: esplen
aor del arle ojival y del arte
arabe. orientalismo que perdu-
10 siglog nacionalizacién de la
Yiteraturz caballeresca, la epo-
yp=va de la Reconguista enla-
rada a 1a del Nuevo Mundo, el
sofiador de la Triste Figura
Irente al realismo de Sancho,
Den !uan, el teatro del siglo
de oro... Todo ello influye en
€ romanticistuo europeo. (Po-
dr:a ricordarse, entre otros
€jemplos. el vivo recuerdo que
sempre conservd Victor Hugo
4= los afios de infancia vividos
en Madrid y algunos asuntos
expafoes de sus dramas), Y,
8in enbargo, ;qué pobre fué el
romanticismo en ]

El neoclasicismo y afrance-
samiento borbbnicos parecian
haber borrado las huelias del
arie nacional. Despreciados, ol-
vidados ballibanse los poetas,
drammt'.’uﬁ'gos ¥ pintores del si-
glo - Velazquez no tenja

suerte gue Lope o Tirso.

Todc aquello ers jguaimente
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“barbaro” a los clasicistas.
Solamente los sainetes popula-
res de Ramén de la Cruz y Gon-
. zélez del Castillo — contem-
pordneos de las comedias cos-
tumbristas de Beaumarchais,

uien situaba en Sevilla su sa-
tira contra la nobleza france- .
sa — ofrecian tipico sabor ma-
drilefo. Mas por entonces sur-
gia la inmepsa y barroca pal-
pitacion goyesca, en que rena-
cia el arte nispano, tras largo
suefio. Ya el autor de los “Ca-
prichos” era un romantico y a
la vez un realista frente al neo-
clasicismo francés. Pero ese
genio pictérico empequenece
.mds a los escritores que le si-
guen,

En los ultimos afios del si-
glo XVIIl llegaron a Espana
noticias del romanticismo ale-
man por BShl de Faber, el cual
se casd en Cadiz y habia de ser
padre de Ferndn Caballero, au-
tora de los “Cuentos andalu-

1830-1930
I

ton de los Herreros y Mesone-
ro Romanos. Este ultimo, en
sus “Escenas Matritenses", fir-
madas por el “Curioso parlan-
te”, burldbase con mucha gra-
cia de cierto sobrine, enlogue-
cido por la nueva moda. Des-
cribia el traje extravagante del
joven, que daba a su figura
misterioso y tétrico aspecto, la
expresion sombria de su pali-
do rostro, su afilada nariz,
grandes ojos negros, frente
“fatidica'. Y el cual, para “ro-
mantizarse" mejor, vagaba so
litario por bosques y cemente-
rios, conversaba con los buhos
interrogaba & las ruinas de
monasterios y de ventas, so-
fiando en géticos castillos. . .
Escribia en “prosa poética ¥y en

Desde luego, también tenia un
drama “emblemdatico - sublime,
andénimo, sinénimo, tétrico, es-
pasmddico”, dividido en seis
actos y catorce cuadros. Epo-
ca: siglos IV y V. Accion en
BEuropa, durando cien afios
(alusion a las tres tamosas
unidades suprimidas). El titulo
era: *;Ellal... y ElL..." Con:
tdabase multitud de persona-
jes, ademds de los protagonis-
tas, gue simbolizaban a todas
las mujeres y todos los mari-
dos. Figuraban el Dux de Ve-
necia, el tirano de Siracusa, la
Archiduquesa de Austria, un
espia, un verdugo, un hombre
del pueblo, un pueblo de hom-
bres, un espectro que habia,
otrc que agarra, un judio, un
demandadero de la Paz ¥y
Csaridad, enterradores, monjas
carmelitas, padres agonizantes,
soldados, musicos y danzantes,
brujas, gitanos, frailes, gente
ordinaria... y muchas otras

—

Tealro Espaiiol se le
teatro can el telén a medio

Danza de ademanes y movi-
mientos. La fisonomia meo-
ral queda fdcilmente substi-
tuida por una mdscara rigi-
da. Cuadro de acciones di-
vertidas, si, pero un poco
descarnadas y en esqueleto.

Un ejemplo, al azar. Sea
“La espaiola de Florencia”,
que wnos alribuyen a Calde-
rén y ofros a Lope. Por la
gracia y vivacidad del enre-
do, es caracteristica del Tea-
tro Espaiiol. También por la
supresion ruda y brutal de
los trinsitos psicoligicos, en
bien de la csleridad de la ac-
cién. Lucrecia ha perdido un
hermano hace mucho fiem-
po. He aqui que, iras larga
Y penosa ausencia, el her-

tamente nada; no profiere una
te, y en vez de arrojarse a sus
para si:

una traza peregrina

he discurrido.

Sin duda que Meredith se
de que el supuesto mismo de

de prestidigilacion: ya lo viste

(Para La Naigox )

de siélo se ven los pies de los personajes.

mano, Alejandro, reaparece un dia. Lu-
crecia enlra en escena: mo siente absolu-

humana. Hecha una fria mdquina de pa-
{raiias, piensa sélo en aprovechar aquella
incidencia para el plan en que anda melida.
Mira a su hermano, lo reconoce al instan-

Mas, pues he visto a Alejandro,

Espaiiola no loleraba el desviarse de aquella
norma dura. En los tres actos mecdnicos,
sélo hay tiempo de presentar las fuerzas en
conflicto, atar el nudo y deshacerlo. Juego

mojado. Se acabs. En todo caso, estoy cier-

ALFONSO REYES

RIO DE JANEIRO, agosto de 1930.

CARTAS SIN PERMISO

AL MARGEN DE MEREDITH

EREDITH, en su ensayo sobre la
Comedia. dijo mds o menos que el

dia Fspaiola,
figuraba un
caer, don-

GEORGE MEREDITH

sola palabra

brazos, dice

i la (,.'Gh.ﬂ!:

r erié su abuelo, joh fincas inolvidables de
Jane Austen!
De ¢l no puede hacerse mejor elogio ni dar-

daba cuenfa
la Comedia
se definiciin

solo os digo
;n-t'ruf_l ".

seco, miralo

fo de que a Meredith le gustaba la Come-

Stempre he creido que pensaba en la Co-
media Espaniola cuando—plegandose, de paso,
a las mejores tradiciones del Tealro Isabe-

hay personajes serios y personajes cémicos;
comedia de equivocaciones, como en Sha-
kespeare; baile donde las parejas de aman-
les convienen, mds o menos, en cambiarse
la dama, para avenirse segin la vieja ley
que Goethe llamé: “Afinidades electivas™.
En un ambiente de eléctrica elegancia,
oiréis las meditaciones del sabio sobre el por-
fc anejo, que dejan la sensacién de armo-
nias en oro giralorio: veréis desfilar, por
entre las mujeres que lo admiran y aquéllas
que se admiran en él reflejamente, al Héroe

echado a volar, desde el olro extremo de la
sala, la seiiora Montstuart Jenkinson :
—Vesolros diréis de é1 otras laudes. Yo

lino inglés — eseribid cierta
novela que él mismo llamé:
“Comedia en forma de rela-
to”. Claro es que él llené el
contorno de reflexiones flii-
das, haciendo circular por
los nervios de acero de la ac-
cton el aceite de las medita-
ciones, de los monslogos psi-
coldgices, de los andlisis que
ya anuncian, primero, a Hen-
ry James y, después, a Mar-
cel Proust (§después toda-
via, a Joyce?). También hay
largos cortejos de meldforas
shalkespirianas, arrastradas

camao carras que ran 30~
nando.
De aqut salic la novela

del "Egoism"; comedia de
enredo donde, eomo en Lope,

Inglesa. En vuestros parques
s el héroe estéril e inglil.

nuis perfecla que la que ha

una cosa: ese hombre “ftiene

ces”. Pero en aquellos tiempos
imperaban los clasicistas, quie-
nes, por cierto, eran liberales
en politica, lo mismo que Goya.
El “afrancesado” Moratin, que
debia sufrir el destierro po=
Sus opiniones, fué uno de los
més notables. No obstante su
clasicismo, tradujo el “Ham-
let”, expresando no pocos so-
bresaltos y escriipulos a propé.
sito de la magna obra shakespi-
riana.

Hasta 1830 no se defini6
realmente el romanticismo es-
pafol y su duracién no fué muy
larga. Aun después de esa fe-
cha, cuando el romanticismo se
baliaba triunfante_ no faltaron
clasicistas espafioles, como Bre-

Verso prosaico”. Empezaba con
puntos suspensivos y concluia
en "maldicién!” Abundaban en
sus escritos “figuras de capuz”,
“siniestros bultos”, “sonrisa in-
fernal”, “almenas altisimas”,
“profundos fosos”, “buitres car-
nivoros”, “copas fatales”, “en-
suefios fatidicos”, *'briosos cor-
celes”, “flores amarillas”, ‘‘fi-
nebre cruz'... y deméas luga-
reg comunes muy roméanticos.

ERNESTO
PE LA
GUARDIA

gentes de toda especie social.
Los actos tituldbanse: “Un cri-
men”, “El veneno”, “Ya es tar-
de”, “El pante6n”, *“;Ella!”,
“El". (Observarin los amables
lectores que en la era del “foot-
ball” y en Buenos Aires existen
diarios con epigrafes perfecta-
mente romdnticos). En cuanto
a las decoraciones, eran las
obligadas: *“Salén de baile”,
“bosque”, “capilla”, “subterra-
neo”, “alcoba” y “cementerio”,

He aqui una espiritual cari-
catura de aquellos truculentos
“dramones”, acogidos por el
publico espafiol con gran entu-
siasmo. En los siguientes ver-
sos, de Eugenio de Tapia, hé-
llase otra sitira no menos in-

geniosa sobre el teatro de su
¢poca:
No puedes figurarte, amigo [Prés-

. pero,
Cuénto me place el gé‘n?::'ga g:('!:-
Cuando se anuncia al re?ggtl’a!}'g:
Por la primera vez m:evu[ tzz%e;g—:
Vuelo a tomar billete cc[rgg;i rg?
Aunque den apretones cl,lreug r?):'.
En especial si el dramal?‘%"?dg:
Que docta multitud lurﬁg‘:l.ic?:

- . . . -

Hubo decoraciones muy exoticas,
Noche de tempestad, truenos, re-
| lampagos,

Jonvento, panteétn, minas y car-
e ” [celes

capuchinos

brujas, 1
[ecudgqueros,

Guerreros,

. .

Aquellos “clasicones”, como
les llamaban los roménticos,
riéronse ingeniosaniente de las
ridiculeces que el romanticis-
mo -— como toda moda gque
apasiona — produjo en la li-
teratura y en la sociedad. Esa
moda llegaba de Francia, traf-
da especialmente por los escri-
tores espafoles que habian vi-
vidc en Paris. Pronto se na-
cionalizé y empezd, sobre todo,
triunfando en el teatro. El Du-
que de Rivas nos dejé uno de
los ejemplos mds célebres con
su “Don Alvaro o la fuerza del
sino”. Siguié “El Trovador”, de
Garcia Gutiérrez. Zorrilla con
su popular y mediocre Tenorio,
ademads de varios dramas espe-

_ luznantes.

La poesia lirica reunié algu-
nos valores mas altos, con el
mismo Zorrilla, Enrique Gil,
Pastor Diaz. Espronceda, que
se crey6é otro Byron, dié rien-
da suelta a su desesperado fre-
nesi, deliré en “El Diablo Mun-
do"”, pero escribié un bello poe-
ma con "“El estudiante de Sa-
lamanca”, nuevo Don Juan,
Personalidad de amplia cultu-
ra y varia obra fué Hartzen-
busch, y el infortunado y espi-
ritual Figaro brillé como semi-
rroméntico.

Antes de 1850 concluyé el
romanticismo en Espafia, pero
retofié con Becquer, admirador
¥ aun imitador de Heine, el
cual canté su desesperacién
AmMOorosa.

L &

Si el romanticismeo habia pa-
sado, su espiritu renacié inme-
diatamente después del mate-
rialismo filoséfico y de una
breve reaccién clasicista, a fi-
nes del pasado siglo y princi-
pios del actual, remozado y
bajo nuevos aspectos: el pre-
rrafaelismo, el simbolismo, el
impresionismo pictérico y mu-
sical, fueron sus reflejos. En el

teatro un “Cyrano”, un *“Pe-
lléas”, una *“Salomé"”, una
“Francesca”, un “San Sebas-

tidn"; en poesia lirica ciertas
inspiraciones de Rubén Dario,
después de Verlaine y de Ma-
llarmé, el arte sonoro de un
Debussy... todo semeja um
nuevo romanticismo simplifica-
do, refinado, “quintaesenciado”,
con sordina, que se destila por
un filtro de *“estetismo’ aris-
tocritico y decadente. Pero el
genio de Ricardo Strauss ru-
ge todavia y clava su garra.

Y en el momento actual, de
tan antirromantica apariencia,
;jno estaremos cerca del ro-
manticismo, sin sospecharlo?
Ya se habla de ello. Tal vez
lo demuestre un dia el “psico-
andlisis’ de nuestra época pa-
radéjica y desconcertante. En
todo caso, iluminado por los
esplendores del progreso técni-
co, el mundo se halla inquieto,
afanoso, desorientado, como si
lo envolviesen espesas nieblas.
El “mal del siglo” no ha con-
cluido. Quizd sea eterno.

(1) Los magnificos *Himnos a
la Noche" han sido traducidos
por Alberto Haas y Federico Mo-
re. La admirable “Historia de la
literatura alemana moderna”, de
Alberto Haas—el erudito profe-
sor miembro de la Legacién
de lemania, cuya prematura
muerte fué tan lamentada—, es-
tablece un interesante paralelo
entre Novalis y Wagner (pags.
273-277), en el cual el autor me
honré altamente, utilizande ml
traduccién de *'Tristan e Isolda",

T T
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(Bl bar de un holel dela Ave-
nida de los Campos Eliseos, en
Laris. Se puede elegir entre el
Claridge y el Carllon. Marga-
rita de Bellanger, maravillosa-
mente distinguida, dialoga con
el escritor Anlonio Falk. Los
dos en la barra, Bl barman les
prepara una mezcla,

taré”... Roberio babis coms
prendido ¥ abrazd a su herma-
no. [Qué corazin! Mareharon
a Egipto, Coando desembaren~
ron en Marsells, de regreso,
Eduardo sconseit a Roberto
que tomsra €l primer tren de

S

2eip - S
¢
7

En aquel momento enlra una
dama rubia, vestida de negro,
hermosisima. PFsta dama her-
mosisima sonrfe a Vall. Fall:
inclina la cabeza, ceremoniosa-
mente).

MarcaritA be BELLANGER —
3 Quién es?

AxToNio Farg — La Viuda
de los Meyer. ; No ha oido us-
ted hablar de los gemelos Me-

SR LT ALY

FdG RS iim e -

e %
s f/

Paris: “Vete a casa — le dijo
—. Yo me guedaré agui 4lgin

tiempo todavia, (Qué SOTpre A4

pora ella!”. Roberto y su her-
mosa barba nueva, MNegnron.
Ella dijo: “JOhY”. ¥ & mur-
murd: “Te amo. Mi hermsno
tarddari todavia glgunos dias en
regresar’”. Ella exelamé enton-
ces: “Yo tembién te amo,
Fdusrdo. Es a ti, a #, & guien
he amado siempre”. Y se ech

§3 en sus brazos. Roberto se pe-

; yer? L g6 un tiro. Como un eco, so=

¥ Marcarita — No recuerdo. b L nsha en Marsells otro balezo.

4Se frata de una marca de E: e En ¢l mismo instante. Fduar-

; prismiticos? . k4 S do habfa muerto también. El

% Axtoxio — Una marea. ., X v acababa de afeitarse y dv mi-
oy de mellizos. T.os Meyer eran 3 g

.-__

PR g

P

o

los mellizos mids definitiva-
mente ignales de que se tiene
noticia, Esa dama era su mu-
jer.

Maraarita — 3 De los dos?

ANTONIO — Primero se ena-
mord de uno solamente. . .

(La Viuda de los Meyer se
sienfa; esparce en torno suyo
una mirada indiferente; pide
un Oporto; enciende un ciga-
rillo, y abre un libro. Bl libro

T T

(¥
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rarse al espejo. No pado resis-
tir el dolor de su desgracia.
Marcamita — Fsa muerte ro-
petida es lo que yo no hubiera
imaginado nunca. No eabe da-
da que los gemelos Méver eran
demasiado inexpertos. La ims-
yor garantia conyugel para
cualquiers de ellos consistia ¢n
que ¢l otro hubiese sagnido
siendo su gemelo siempre. Con
barba o sin barba. Pere los dos.

Los dos iguales. !
se titula “Pero el corazén no AxToxio — Usted, Margari- s
: muere nunca” y no es un li- q ta, hubiese sido feliz con los i
,l‘ bro de Antonio Falk. La Viu- Mever. Porque usted, a fuerza G
4 da de los Meyer lee). de experiencia, les hubiera P~
MincariTA — Antonio, usted aconsejado bien. -

debe contarme la historia do

los Meyer. Me imagino que tie-
neg que ser una cosa divertida.
ANT0oN10 — T3 una cosa tri-
gica, en efecto. Yo era el me-
jor amigo de los dos.
Mairearita — 3Y de ellg?
ANTONIO — Tuego, natural-
mente, fuf el mejor amiso de
ella también. No sonrfa usted.
.'\I\[:':-li{il'.'\ — Sonrio porque
el mejor amigo en estos asos,
segitn todos ustedes, los auto-
TeA, :|r'.1!»;t siendo ol peor ."i“?ﬂ‘
pre
ANTON10 — En un ecaso “de
tres” es posible; pero no olvi-
de usted que nuestro easo era
un caso “de cuatro”. No ma
interrumpa usted, Margarita.
(Margarila se coloca un de-
r.’r.- .\-nhr-‘ 4’-’; h.m"r: eomao rpramesa

de silencio. Este gesto le re-

y st amiralda encuentra en la
excursion algunas inelinacio-

nes de cabeza. Pero la Viuda

AxtoNio — También (Pau-
sa). Voy creyendo que usted
:onoce la historia de loz Me-

Marcarita — No heblemos
de mi, Antonio. Yo soy quirk
un poco complicada. Yo, a lo
miejor, hubiese sentido 1a atrac-

eitn de la esposa “a la ameris

AxtoxNo — ] Y e qué esl
Magaoarrra — ; No frecuenta
ed el Velodromo de Inviér-
nof Muy interesante. Vara as-
ted. Y observe usted las carre-
ras a la americana. Dos eieliz-
tas exactamente ignales: el
mismo el mismo as-
pecto, el mismo ideal y la mis-
: Se reparten el es-
fuerzo ¥ el entusiasmo. Pero
6lo uno, es vez, esti sobre
la pista.

ma energ

-

Axroxio -— Ya sabe nsted
que Mever no aspir

10TMar un e

=
i de los Meyer, indiferente, sigue £ A yer.
% cuerda .IJI Juu'r»:: de carmin Y 2 w.f:r.r:lr.!l.;‘}j 7 PNCHELER \‘ I U D ;\T.\Ii-’:\lli]’.\ —- :\—0 ne 1a
' Margarita procede a encender- ASvo%io —: El padre de los }mr-d_ creer sino que la est
- ,M." labios con su tubo de mellizos era un propietario ri- D E L O S inando. ;Cudl de los dos \.', S a8
gu=nda). vo de la Gironda. Mucho vifie- no tenia barba g 1.;,‘:.
{ Marcamita — No le  inte- do. Yo puasé unas vacaciones de AxToN10 — Roberto. s j»,tl,l 7>
rrumpiré a usted de nuevo has- Navidad en st easa. Recuerdo Nd E Y E R MARGARITA — Pues IL--i;r-r_‘o »‘;u-"“.;:rl.l'f rie
ta gque mi curiozidad lo consi- que las cepas desnudas, en dn- e g0 cash con esa sefiora enlutada. 8! '4:' f"
l!l re i!lI'E"I‘l‘ﬁl'i[rliii'::it. Tr-iil‘ll’. ::11[,,:.‘ mo hi.-iu-rnﬂ pensar en UNA HIS—[‘ORIAA ‘-,L'\T”B]” 25T 1-?(11._'.};."‘----1 BQSCO I,Ij ‘J.l:;:
Axtox10 — Los mellizos Me- un inmens=o rebafio de ciervos ; una ‘]"-‘”_m de luto. Ni entonces 1 \'i":...
yer se educaron en un colegio enterrado de pie, con las ar- DE AMOR era rubia. = ? ,;_
de Burdeos. En aquel colegio boladuras  fuera. Toberto ¥ POR }.I.\I:--\Ri“:'\ — Lnionces era r;.”p-[’
los conoci yo. Eran eientifica- Eduardo tuvieron veinte afios. una I““:i"“,:]"?"“ ."""'""!.'1';!10”' M
{ mente iguales. Rubios. La mis-  Enamoradizos. Hacfan frecuen- ACINTO Roberto {né e b : v 58
ma voz. El mismo euerpo. El tes viajes a Paris, donde me -J‘h : 1!:*!{1}'-0- D i o guarda B ioes ' .
mismo andar. No legé a dis- vizitaban siempre. Y un dia ; R A | ANTOXI0O — Los anos. 3 i-cecndnhadata ks
ts tinguirles nadie. Nadie supo dejaron de ser gemelos. Eduar- \H )UEL\RE‘NA‘ i I}_T\m‘.unu = Roberto .{”E ‘?i\rn\r‘ﬁ”:‘—* \_m“:‘:‘:}i
; nunca quitn era Roberto y do se habia dejado la barba. ILUSTRACION DE feliz mucho tiempo: d:! aios. ;{.f‘”‘_‘?‘:"i;" “”F;d_;_‘n'f‘T,‘_’_"H@‘
quién era Eduardo, Log dos se  TUna barba rubia, amplia, bi- BARTOLOME Y mientras tanto, . Lduardo, Ndtor s Sodonis N siae
| sabian la leccitn o los dos no blica, de habitante de Oberam- - : con su hermosa bnr}.:\. se en- tanger y Anfonic o ,.q
p | se la sabian. Juntos en todo  mergan. Eduardo pareein el MIRABELLI tristecia. Los tres viviaa jun- ‘! ' :I oy
momento. Y un poco melancd- padre de Roberto. Habian pues- (Para Li Nacox) tos. 1 e = "'[_ Ty \!' Y
licos siempre, ., to veinte afios de distancia en- BILBAQ. jullo de 1930, ANTONIO 7 Exacto. Eduar- '”,\ PO T i e
Margarira — Perdén, mi en- tre los dos. Este saerificio se do viajaba. lmt.-l‘l‘n de f;“;‘-'lﬁ_i T ,__,‘.-.T““\!.t.'_-_'." ']:‘:.,..‘:1'3-‘.."1“1:-.v
riosidad considera imprescin- hizo por sorteo. La barba le ha- mujer, humanamente, que no de aplastar aquella pasién in- garida, que me diga usied, uoy
o+

dible saber si eran agradables,
Dice usted que eran rubios. No
es bastante.

AxToN10 — Eran agradables.
Correctisimos. Buenas figuras.
Mucho més altos y mucho mis
fuertes de lo que son de ordi-
nario esta clase de “repetidos”.
Capaces de gustar. Preparados
para figurar en la lista de los
que tienen que esconderse en
los armarios cuando llega,
inesperadamente, el cazador..,
Eran agradables, Margarita.

(La Viuda de los Meyer es-

parce otra mirada por el bar,

W) =y, S ST itk b gL ol iy A=

bia tocado a Eduardo.

Marcartta — ;Y por qué
razon tenia que sacrificarse uno
de ellos?

Axtoxio — Porque sentian,
los dosg, el temor de enamorar-
se de la misma mujer. Llegado
el caso, estaban seguros de sf
mismos; seguros de la energia
vy de la nobleza de cualquiera
de ellos para resistir. Pero no
podian tener la misma confian-
za en “ella”. Ta barba podia
ser una garantia y una trin-
chera. Antes de la barba, no se
le hubiera podide exigir a una

amase a los dos, puesto que los
dos eran uno; uno que se lla-
maba Eduardo a veces, y a ve-
ces Roberto, Después de la bar-
ba, st...

MarGgaritA — Todo esto se
lo dijeron a usted.

AxtoNio — Me confiaron su
sCCreto.

Marcarita — 3 Y usted qué
pensaba ?

AxtoNio — Yo pensaba que
hacian bien,

MarGariTA — }Entonces
también era nsted un inexper-
tof

fame que le habia nacido, Y
no era posible, Habia algo mis
terrible que el amor suyo por
la mujer de su hermano; ¥ era
el amor de la mujer de su her-
mano, por &l

Marcarira — Tl
enamorado de la ba
tal.

Axtox10 — Un dia, Eduardoe
le dijo a Roberto: “Is necesa-
rio que hagamos los dos, solos
log dos, un large viaje. Es ne-
cesario que cuando regresemos
tit puedas ofrecer a ta mujer
una hermosa barba. Yo me afei-

ba. Es fa-

A =¢ ]..:.1'-"

Lo Sliinia anl e m g

mismo toda lo one pucda espe-

de su corazdn.
MarGcariza — ;Hoy mismol
Axroxio — Hoy mismo, El
iompo pasa. Yo quiero saber
0y mismo si matisna aceptard
uzted una cona de 0]‘4".:‘ en
mi casa, :.‘.i'i’gﬂz‘

a usted?

Marcanrra — | Y si yo lo di-
jera a usted qne no me gusta
el Oportol..

AxToNio — Entonces, mafias
na mi=mo empozavia a dejarme
la barba.

MancariTa — (Rapidamens
ic). Me gusta,
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““OS cotodriles,
aunque anfibios,
vi ven general-
mente en el
agua y sobre
todo en rios y
arroyos tran-
quilos, pues no
frecuentan los lagos y lagunas,
sean de agua dulce o salada y
aun mucho menos los panta-
nos o las costas de los mares.
A tierra, suelen salir solamen-
te para calentarse al sol y dor-
mir asi tranquilamente y tam-
bién para poner sus huevos o
para trasladarse de un rio que
esté por secarse a otro que lle-
Ve agua. A veces, sin embargo,
se alejan a una considerable
distancia de los rios para de-
dicarse a sus actos de rapifia.
Asi, en una oportunidad, un
cazador indigena maté a un
cocodrilo en medio de un bos-
que muy apartado del rio de
la regién; mds tarde, al exami-
mar el estdmago del animal, se

enconiré en él-un cangrejo de
gran tamafio y smiele piedritas.
La existencia de esas piedras
ha dado lugar a muchas conje-
turas, pues como dice Alejan-
dro von Humboldt, “no hay que
creer que los cocodrilos -tra-

en esas piedras por descui-
do: 0 por casualidad, ya que
cuando agarran. los peces en
el fondo del rio, su mandibula
inferior no, descansa en el sue-
!0; Los indjos tienen la absur-
da creencia de que estos ani-
males’ se hacen pesados de es-
ta manera para poder sumer-

girse con mas facilidad en el .

agua. Yo creo que recogen
esas piedritas para ayudar la
digestién de los alimentos, co-
mo lo hacen la mayor parte
de las aves, y al mismo tiem-
po para excitar més el jugo
géstrico.

El crdneo del cocodrilo men-
cionado, fué expedido por mi
al Museo Zoolégico de Berlin,
~ €n donde el profesor Dr, Mats-
chie lo clasificé con el nombre
de “Osteolaemus Fertrapis”,

especie_gue no alcanza a m4s
de' 1,70 metros de longitud ¥y
de cuya manera de vivir se sa-
be hasta ahora muy poco.
El hombre perseguido por
los cocodrilos no debe darse
por perdido, pues se conocen
casos en que un hombre ha po-
dido librarse de los propios
dientes de este animal, atacan-
dolo con decisibn y rapidez;
eso lo desconcierta y le infun-
de tal miedo, que se retira al
instante y deja su presa en li-
bertad. El sefior Barth, famo-
so explorador del Africa, ha
hecho un interesante relato de
un caso semejante, acaecido en
el rio Niger: un indigena fué
sorprendido de repente por un
cocodrilo y queddé sujeto entre
sus dientes; el negro, en la
desesperacién de la defensa,
hundié sus ufias en los ojos del
terrible enemigo con tal suerte,
que pudo librarse de él por un
momento, aungue tuvo que so-
portar un segundo ataque, del

El rio Cross;-en Mamfe

gue escap6 hundiendo ¢on fuer-
za sus dedos en los ojos del co-
codrilo. Ya sin fuerea, "el ani-
mal se hundié pesadamente,
volyiendo a aparecer al poco
tiempo, pero ya sin vida..

Sin embargo, he podido com-
probar personalmente en el
Camerdn, que los cocodrilos no
son igualmente agresivos con
el hombre:~los del rio Cross,
por ejemplo; son atrevidos y
persiguen facilmente al hom-

bre, mientras que los del rio.

:Mungo son casi inofensivos
para éste. Con gran sorpresa
vi una vez que mis remeros se
sumergian con rapidez en el
agua detrds de un cocodrilo
que yo habia herido de un tiro.
Con todo, apenas puedo creer
que no todos los cocodrilos
sean muy peligrosos, porgque
dificilmente un cocodrilo adul-
to dejard escapar a un hom-
bre que pueda alcanzar en cir-
cunstancias propicias, sobre to-

un cocodrilo,
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El autor de esta crinica, ante
victima de sus

disparos

do si es en la profundidad del
agua, pues es un animal de
una temible rapacidad. ;Po-
bre de naquel que quisiera
someterse a semejante prueba!
En el mismo ric Mungo, en
el que los hombres muy ra-
ras veces son victimas de los
cocodrilos, he podido observar
con frecuencia cémo persiguen
las canoas. En una oportuni-
dad pude advertir que a unos
cuatro metros delante de mi
canoa, nadaba uno de esos ani-
males, asomando sobre la su-
perficie del agua nada més
que el hocico. Como al pronto
no pude distinguirlo debido a
los reflejos del sol que me da-
ban de frente, crei por un mo-
mento que se trataba de una
serpiente, y la dejé arrimar a
la playa para poder capturar-
la con més seguridad, pero lue-

Aldea de indigenas Bakossi

go noté gque un inmenso coco-
drilo se alzaba sobre el fango
de una pequefia isla que esta-
ba levemente cubierta por el
agua. Cuando quisimos apun-
tarle para matarlo de un tiro,
desaparecié en el agua.

Un conocido cultivador de
plantas tropicales en Camero6n
me hizo el siguiente relato: es-
tando una vez por atravesar el
rio Mungo a caballo, observo
antes detenidamente las aguas
¥ no presentdindose, aparente-
mente, obstdaculo alguno, echéd
su cabalgadura a mnado, sin
sentir mayor temor; pero es-
tando ya en la mitad del rio,
el animal se puso inquieto ¥
dié fuertes coces en el agua.
Al llegar a la orilla opuesta
pudo observar que aparecia so-
bre las aguas, aparentemente
muerto, un tremendo cocodri-
lo. El buea hombre me decia
que, seguramente, el cocodrilo

pretendié atacar a su caballo
en el agua, pero éste se de-
fendi6, ddndole una fuerte coz
que lo dej6é por lo menos aton-
. - i

Durante la gran guerra, es-
tando al sur de Adamaua, tu-
ve gue recurrir a la pesca con
dinamita para proporcionar ali-
mentos a mis soldados indige-
nas. En estos casos sucedia que
por la fuerte detonacién de la
dinamita se movilizaban tam-
bién los hipopétamos y coco-
drilos, los cuales, despavoridos
y casi sin aliento, se dirigian
a las orillag, & donde llegaban
todavia medio aturdidos y me
era facil matarlos a tiros.

La astucia de los cocodrilos
se demuestra con los siguien-
tes casos: en Mamfe, situado
en la orilla del rio Crosss he
podido observar una Vvez, des-

de lo alto de una colina, ¢o6-
mo un enorme cocodrilo se des-
lizaba en el agua hacia la orilla
opuesta, en donde se embarca-
ba en ese preciso momento,
una cantidad de negros en una
‘anoa, Era al anochecer. El
bote corria, arrastrado por la
corriente, ric abajo y el coco-
drilo, sin ser mnotado por los
negros, se dejaba llevar tam-
bién por las aguas, en perse-
cucién del bote, del cual lo se-
paraba una distancia de 2 a 3
metros. El animal habia con-
tado instintivamente con la po-
sibilidad de la caida al agua de
algunos de los- negros, cosa
frecuente en esos lugares y
por cierto, muchas veces pere-
cen todos los tripulantes de las
canoas durante las tormentas,
sirviendo asi de pasto a los
cocodr®os que son muy vora-
ces. Aunque se mantienen ocul-

Indigenas ribereiios del rio
Mungo




tos mlentras no . wvuelque Ila
canoa, los cocodrilos suelen
perseguir estas embarcaciones
durante largas distancias.
Desde el mismo lugar, ob-
servé dias después otro coco-
drilo que se dirigfa rio arriba:
cuando hubo llegado a un pun-
to que era el término de un
sendero formado por los indi-
genas que iban a buscar agua,
se sumerglé de repente, vol-
viendo a aparecer recién des-
pués de unos veinte minutos.
Evidentemente habia estado en
acecho de alguna presa, pero
afortunadamente, esta vez no
tuvo éxito, Se apart6 luego
unos cincuenta metros mas, rio
arriba, recostdndose sobre la
orilla, sacando sobre el agua
solamente las narices.

En sitios de mucho trafico,
donde asimismo abundan estos
peligrosos animales, no faltan
por supuesto las victimas, Dos
negros de la parte de las mon-
tafias, que no conoeian el pe-
ligro de aquellas aguas, se ba-
fiaban una tarde en la playa
del rio Cross, en Mamfe. De re-
pente uno de ellos advirtié un
cocodrilo que se acercaba a
gran velocidad; a gritos pedia
auxilio a su compafiero — ;pe-
ro ya era tarde! Hombre y co-
codrilo desaparecieron en el
agua. Semejante = espectdculo
ocurria con mucha frecuencia
en aquel mismo lugar.

Un dia pudimos matar uno
de estos terribles animales
mientras flotaba suavemente
sobre las aguas; jqué grande
era; parecia un acorazado! ;Y
qué diremos de los monstruos
que miden hasta diez y mas
metros de largo, como los gue
se exhiben en los museos de
Londres! Stanley y Barth ha-
blan mucho, en sus escritos, de
cocodrilog “de mas de seis me-
tros de longitud y~ Wissmann
vié una vez uno de estos ani-
males, descansando tranquila-
mente sobre el caddver de un
hipop6tamo que flotaba en el
alto Kassai (Congo).

Un compafnero mio, adminis-
trador de la Compafila Came-
ron Noroeste, vié en una opor-
tunidad, en el rio Cross, cerca
de la aldea Abonando, cémo
un cocodrilo gigantesco remon-
taba silenciosamente las aguas
Yy se acercaba a las malezas de
la orilla para precipitarse con
la velocidad de una flecha so-
bre una pobre nifia de cinco
afios que lavaba sus ropas; la
nifia desaparecié para siem-
pre.

El cocodrilo mas fuerte gue
he visto durante mi larga es-
tada de diez afios en el Africa,
ha sido uno que por lo menos
mediria unos cinco metros.
Descansaba sobre un #rbol gi-
gantesco que se habia caido
hacia la parte del rio; me acer-

Un baile de negros de la re-
gion del rio Mungo

qué lo més posible hasta le-
gar a una distancla de cuaren-
ta metrog, desde donde le tiré,
sin dar en el blanco, La posl-
cién que acostumbran a tomar
cuando descansan en la orilla,
es slempre con la cabeza hacia
el agua; este cocodrilo, sin em-
bargo, al sentir la detonacién
no se eché de cabeza en el
agus, sino que pegé un salto
hacia atrds, sumergiéndose en
el agua con la rapidez de un
rayo.

Otro cocodrilo, que al pare-
cer estaba durmiendo tranqui-
lamente sobre un tronco, me
dej6 que me acercara hasta
una distancia de treg metros:
mi rifle, ajustado para dar en
el blanco hasta una distancia
de 250 metros, err6 este tiro
de tres metros; dos nuevos dis-
paros tuvieron el mismo resul-
tado y el cocodrilo no se des-
perté de su profundo letargo;
recién al cuarto disparo, y sin
manifestar mayor miedo, se
uejé caer pesadamente al agua.

Un caso realmente raro, por-
gue raras vecea suelo errar un
tiro, por lo cual me resulta
hasta un verdadero enigma,
aquella poca suerte mia en esa
excursion de caza.

Mejor éxito tuve algunos
meses mas tarde, durante una
salida desde mi canoa en mar-
cha; a una distancia de ochen-
ta metros, maté un cocodrilo
que a todo correr se precipita-
ba al agua. Habia apuntado
hien, pues el proyectil se in-
crusté unos centimetros bajo
el ojo, causidndole la muerte
instantdneamente. La longitud
de este saurio llegaba a 2m20;
era enormemente pesado y. cos-
t6 mucho trabajo a los reme-
ros el cargarlo en la canoa.
Ira una hembra y se le extra-
jeron como 35 huevos: ademés,
tenia en el estémago un pu-
fiado de piedritas y las espi-
nas de un mamifero, “Atheru-
ra africana", perteneciente a la
familia del puerco espin; ad-
miraba ver cémo las espinas
numerosas de aquel animal, no
habian perforado las paredes
del estémago del cocodrilo.

El siguiente caso demuestra
cuan listos y astutos son, prin-
cipalmente en su elemento. Ha-
biendo salido un dia en canoa
por el rio Mungo, pude obser-
var, al acercarme a un banco
de arena, un punto obscure
casi imperceptible, el cual,
cuanto méas se acercaba mi ca-
noa, mis desaparecia bajo las
aguas, de tal modo que habia
desaparecido cuando pasamos
de largo, para volver a apa-
recer recién cuando estdba-
mos A unos cien metros; en-
tonces pudimos observar a un
cocodrilo que volvia tranquila-
mente a su puesto preferido.
Generalmente s6lo dejan ver
sobre el agua la cabeza o el
lomo, confundible facilmente,
este tltimo, con un pedazo de
madera o un junco.
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Un cocodrilo de gran tamaiio,
pronto para ser embarcado
én una canoa

Muy curioso resulta obser-
var c6mo se respetan y c6émo
se ayudan mutuamente el co-
codrilo ¥ un pequefio pajaro
llamado “Cursorius aegypth-
tius”, el cual revolotea sobre
la boca del cocodrilo, ex¢rayén-
dole las sanguijuelas y otros
insectos.

Muchas veces se oye decir
y se lee, que los cocodrilos, asi
como los tigres, tiemen un pa-
pel que desempefiar en la na-
turaleza, y que por eso no ha-
bria que perseguirlos y matar-
los asi només a ciegas, cuando
se presente la oportunidad. Yo,
por mi parte, no puedo apoyar
esta tesis, pues he podido com-
probar que son muchisimas las
personas que cada afio son vic-
timas de estas hienas del agua.

Si se tiene interés en con-
servar a los cocodrilos por el
valor de su piel, seria conve-
niente hacer criaderos, como
los tiene hoy dia los Estados
Unidos para los aligatores. En
estos casos no son peligrosos
para el ser humano. Pero en
territorios habitados y cuyos
rios sirven al trafico del lugar,
el hombre tiene derecho a ma-
tarlos.

—_—

LAS AVENTURAS DE NENA

Un moderno Don Juan
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E recibido po-
cas impresiones
tan sorprenden-
tes como el
espectdculo de
Tairoff. Con s6-
lo levantarse «l
telén, el esce-

pario agigantado en volame-

nes. planos y rampas, provoca
va la primera sorpresa, Des-

pués, la intervencién de s

masas, como s6lo Max Rein-

bardt, mago de las multitudes
en escena es capaz de mane-
jartas; la disposicién y el mo-
vimiento de las figuras, con
tlexible armonia de “ballet”; la
combinacién de los tonos y el
juego de las luces dan la im-

~—~—presi6n de un nuevo sentido

ael teatro, de una grandiosidad
Ce proporciones y de elementos,
como niinca habia ido el
drama. Dos emociones llegan
fuertes, directas, inmediatas:
la intensidad y el color. La in-
tensidad hace la tragedia, ses
rasa como “El huracan" o ame-
ricana como "EI amor bajo los
olmos", recia y cortante, coma
el wviento que corre la estepa
sin obstdculos: el color es la
armonia eslava, el milagro que
s6lo ha logrado la raza, de
combinar los tonos méds deto-
nantes con perfecto equilibrio
del gusto, como las ciipulas
multicolores de sus iglesias.

Pero queria aclarar algunas
dudas, penetrar hondamente el
sentido de algunos hallazgos,
obtener la explicacion de to-
dos los resortes del espectédculo
impreviste y grandioso. Y, pa-
ra ello, nada mejor que reco-
gerlo de labios de Tairoff. Tai-
roff tiene una cabeza de ar-
tista en una sencillez de obra-
ro. Y con esa aparente facili-
dad con gue llega a los gran-
des hallazgos sin esfuerzo vi-
sible. con la naturalidad con
queé maneja hombres y esceno-
grafias, como si fuera tirando
de hilos, Tairoff explica, deta-
lla por detalle. &l intimo sen-
tido de cada esfuerzo y de ca-
da innovacién. como en escena
va proyectando las luces, con
ta impasibilidad del Dios que
va lanzando sus dardos.

*r ¥

Desge el primer momento me
parecié hallar una influencia
evidente del “ballet” ruso. Las
figuras colocadas siempre con
una preocupacién y un sentido
plasticos; los personajes mo-
viéndose con inalterable ritmo,
aua en los momentos de cul-
minacién triagica, muestran, en
seguida, que el “ballet” se ha
engarzado en el arte dramdti-
co, para completar mas acaba-
damente su armonia. La elds-
tica flexibilidad de movimien-
tos de que hacen espontdnca
gala todos los artistas, sélo se
explica por una larga y pausa-
da educacién gimndstica., Tai-
roff me lo confirma, diciendo:

—8§; todos los artistas de
mi compafija salen de mi es-
cuela. La escuela funciona en

el mismo teatro; y, junto a los
conocimientos tedricos, propor-
ciona una acabada educacién
fisica. Todos los movimientos
provocados por las pasiones y
por los sentidos: el dolor, la
sorpresa, la alegria, el amor, se
les ensefia a hacerlos con un
ritmo gque responda al senti-
miento y sea, al mismo tiem-
po, un movimiento justo, na-
tural y plastico.

Nada de esto se le hubiera
ocurrido a ningtn otro artista.
como gue nada de esto ha sur-
gido en la escuela en ningln
otro teatro dramético, si no
fuera la infiuencia decorativa
del "ballet”. EI “ballet”, que
estda en el alma del pueblo ru-
so, marca también el compds
de su drama. Porque hasta en
las més intensas y desencade-
nadas pasiones buscan ellos la
belleza del ritmo.

Y hay todavia un mds es-
trecho parentesco, Tairoff, ha-
blando scbre la evolucién del
“ballet” ruso, me dice:

—Hoy tiene un sentido muy
distinto al gue revestia a prin-
cipios del siglo. El ‘“ballet”
suntuoso y espectacular de Ni-
jinsky y Karsavina estd sien-
do substituido por el ‘“ballet-
pantomima', con un sentido
humoristico mucho méas pene-
trante y humano.

;Y qué son las tres operetas
que nos ha ofrecido Tairoff,
sino pantomimas a las que se
les ha otorgado el uso de la
palabra?

* *

Le pido a Tairoff que me de-
fina su espectdculo. Y él me
contesta:

—Mi espectidculo aspira a ser
una sintesis, la sintesis més
expresiva y mas completa que
pueda reflejarse de una obra
de teatro.

Hay una transitoria discre-
pancia. Al hablar de sintesis
en general y, sobre todo, de
teatro y de espectdculos sin-
téticos, suele entenderse una
expresion condensada, reduci-
da a sus elementos esenciales,
sin nada de accesorio, ni de
superfluo. Yo hallo demasiado
grande en proporciones y tal
vez excesivamente vasto en ele-
mentos el espectdculo de Tai-
roff para llamarlo un espec-
tdculo sintético. Pero es sélo
cuestién de palabras, bien ex-
plizable entre un ruso y un
sudamericano, que tienen que
entenderse en francés. En ge-
neral, sintesis tiene algo de
esquemitico, de apretado, que
no es el espectdculo de Tal-
roff. Pero Tairoff le da este
otro senlido, que ' tampoco es
impropio: .

—Yo afirmo y creo que ten-
go derecho a afirmar que mi
espectdculo es sintético — me
dice—porque reune, en pode-
rosa sintesis. todos los elemen-
tos que contribuyen a dar e]
zentido y a realzar la represen-
ctacién de una ohra de teatro;
porque esta encarnado el espiri-

Una escena de “Salomé”, de

Oscar Wilde, en Ia version que

ofrece la compaiia rusa de
Alejandro Tairoff

tu de la pieza, en el decora-
do, la atmésfera, las luces, las
caracterizaciones y el vestua-
rio, y porque para ello me sir-
vo de todos los recursos que
hacen mds grande y mds com-
pleta la funcién de la escena,
como las masas, les coros y
aun la musica lejana, cuando
es necesario. y sugerente su po-
der de evocacion.

Y, en este sentido, tiene ra-
zon Tairoff para afirmar que
su espectdculo es una sintesis.
Pero para precisar su exacto
significado, una sintesis gue
no elimina elementos, sino que
agranda, en la potencia gi-
gantesca de sus masas y sus
armazones, vastas y augustas,
como moles.

x X

Y siguiendo con el espiritu
de la obra, que es, ante todo,
su preocupacién, Tairoff me
dice:

—Yo bhusco encarnar el al-
ma de las piezas.

Y para desarrollar esta fra-
se, que s6lo enunciada podria
parecér aspiracion desmedida,
pero gue explicada va transpa-
rentando poco a poco Su sen-
tido, Tairoff agrega:

—Elijamos cualquiera de las
obras que he representado en
Buenos Aires. “Adriana Le-
couvreur”, que ha sido la que
menos se ha explicado su in-
clusiéon en mi repertorio y que.
sin embargo, se justifica ple-
namente con lo que voy a de
cir. ‘“Adriana Lecouvreur" es
una obra vieja, bien lo sé yo,
gue han hecho ya todas las
grandes actrices y que ya no
responde al sentido teatral
del momento, sino a un gusto
v a una escuela que han pasa-
do de moda. Pero la elegi
porgue vi que podia dar con
ella algo que aun no se habia
dado y que es para mi lo mas
interesante: el espiriu de la

EL
ESPECTACULO
PE:
TAIROFF
POR
OCTAVIO
RAMIREZ

obra, que es el espiritu de la
época, Los decorados, los tra-
jes, las luces, las actitudes y
hasta los movimientos de las
figuras, he buscado marcarlos
con un sello barroco. El barro-
co presidia entonces las rela-
ciones de la vida y el fondo de
las almas. Los hombres, las
mujeres, la politica, las luchas,
las intrigas, el amor, el placer,
todo respira un perfume ba-
Por eso he exhumado

rroco.
“Adriana Lecouvreur': para
devolverle su espiritu.
* %
Las rampas, las escaleras,

los planos, que podrian pasar
para el espectador despreveni-
do como un adorno o como un
simple artificio, también tienen
su Sentido y realizan su fun-
cién, Algo de lo que se propo-
nen y significan ya lo habia yo,
como lo habrdn muchos, entre-
visto. Pero mejor es oir la ad-

mirable explicacién de Tairoff.

Comenzando por los planos,

dice:

—Los distintos planos en gue
voy escalonando la escena, la
elevacién de los del fondo con
relacién a los de adelante, no
tienen otro objeto que destacar
mas las figuras y aprovechar
mejor el escenario. La vieja y
corriente técnica ha sido siem-
pre, cada vez que Se quiere
destacar un personaje, traerlo
al primer plano y colocarlo
casi pegado a las candilejas.
Esto es muy poco estético, ade-
més de gque muchas veces, en
el movimiento de las figuras
no resulta ldgico. Entonces,
para destacarlas, sin necesidad
de traerlas adelante, elevo los
planos del fondo; y asi, cuando
quiero hacer resaltar una figu-
ra que debe estar atras no ten-
g0 mAas que colocarla sobre un
plano més elevado. Ya ven qué
explicacién tan sencilla; tan
sencilla como la explicaci6n de
porqué, en la sala, las ultimas
localidades estdn en un plano
mds allo que las primeras: pa-
ra que vean mejor. Pues en la
escena resulta lo mismo: para
gue se vean mejor las figuras,

Pero donde la explicacion de
Tairoff adquiere una elocuen-
cia méds expresiva es en las
escaleras y las rampas, cuya
funcién aclara asi:

—Las rampas y escaleras
estdn colocadas para que por
ellas entren y salgan los perso-
najes. Son distintas en cada
obra, segun el espiritu de cada
pieza, es decir, mas o menos
inclinadas, con los escalones
més juntos o mds separados. Y
llenan esta misién: transmitir,
en el modo de caminar y de
moverse, en el ritmo de cada
uno, su estado de espiritu. Cada
ejemplar de humanidad, y aun
el mismo segln su estado de
dnimo, tiene un ritmo distinto.
Cada hombre y cada sentimien-
to tienen su ritmo. Y para ha-
cerlo llegar al publico antes de
que el personaje hable o se
manifieste o dejarlo flotando en

la atmésfera después que ha
hecho su escena, yo he coloca-
do estas escaleras y estas ram-
pas, como un finisimo medidor
de sensaciones.

He ahi el sentido de esta sor-
prendente revolucién escenda-
grafica: tomarle el pulso a las
almas.

* *

Quedaba un punto interesan-
te por aclarar. Sabido es que
esta compaiiia, como hoy to-
das las compaifiias de teatro
gue trabajan en Rusia, depende,
en cierto modo, del Soviet. Es
decir, que su organizacién y
hasta su sentido del arte tienen
que &armonizar con la organi-
zacién soviética, Pero se ve en
ella un montaje a todo costo,
y lo que es mas significativo,
un lujo en los decorados, en
los trajes y hasta en las telas,
que pareceria una suntuosidad
maés zarista que proletaria. To-
do esto que voy diciendo se lo
pregunté a Tairoff, es decir,
cémo armoniza el Soviet su
credo obrero y su organizacién

econémica con el esplendor
rumboso de su teatro, Pero
Tairoff, sin inmutarse, lo ex-

plica perfectamente asi:

—El régimen soviético tiene
por todo lo que sea arte una
consideracién religiosa. A na-
die se le ha ocurrido quemar
los museos, ni siquiera destruir
los palacios zaristas, que cuan-
do tienen un verdadero valor
artistico se les considera como
museos. Mi compaifiia todavia
no es de las que mas lujo tie-
nen. Otras, dedicadas especial-
mente a cultivar el teatro de
cardcter histérico, tienen mu-
cho maés, puesto que toda obra
histérica hay que montarla
exactamente de acuerdo con su
época, y no puede darse con
pobreza una época que se ha
caracterizado por su ostenta-
cién de suntuosidad. El teatro,
como todo arte, es, para nos-
otros, sagrado, ademsds de que
lo consideramos uno de los me-
dios, sin duda el medio mas
eficaz para la educacién de los
espiritus, por su misma accesi-
bilidad popular. La explicacion,
pues, puede darse en muy po-
cas palabras. Ella reside en el
alma artista del pueblo ruso,
que permanece intacta a tra-
vés de las épocas, como su lam-
para votiva.

Cuando ya vamos saliendo,
en el guardarropa se olvidan
de entregar a Tairoff su bas-
tén. El gran director lo hace
notar y en seguida se lo entre-
gan. Es un bastén con un enor-
me, gigantesco pufio de mar-
fil, en el que se ha esculpido
un animal sagrado, de llama-
tiva magnificencia, como tal
vez nadie se atreveria a usar
en Buenos Aires.

Y ese bastén Jes soviético
o zarista?—Ile pregunto.

Pero Tairoff, eludiendo la
pregunta, me responde:

—iOn! Esto pertenece a un
arte muy anterior,

* Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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La entrada de los compe-
tidores al pesaje es para
muchos un preterto para
exteriorizar la simpalia

por los caballos de su pre-

.

El “filmador” es un personaje que aungue nuevo
I Je q i

en el ambiente porteiio ha adquiride exlraordi-

Bic . naria difusion

dileccion

AMOR.MATEENAL




Das hindites arrestados por alentar confra un co-
veio de Bombay. en el que se venden articulos
de fabricacion inglesa

me

Vendedor de insignias y medallas del Partido Nacionalista lvin-

dii, ofrectendo su mercancia en una calle de Bombay

f;ﬂ g)ri.“;‘; _-'q -‘:r.f.q; il i f,'..m.l'.'-:_:; u‘l."..‘ﬁ"i';f .‘:-'!": una HWH‘._"I"\"’!"?""T’I

Vendedores ambulantes
ofreciendo el refrato de
Ghandi, jefe del Partido

Il Nacionalista hindid

Dembostracién femenina de
prolesia contra las aulori-

| W dades britinicas

%
7
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“El manicomio de
la “plaza Lavalle”,
obra woclualmen-
e +en. cartel
en ¢l AAeatro”
Smart, de Ferdi-
nand y Peter Kar-
toffen. Escena a
cargo de Berla
Gangloff, M. Vi-
taliani, A. Arriela,
1“_ ,”Erf()”el_ (_:. Pu:-
lermo, E. Prada,
Luts Arata, J.. Vi-
tola, !-’H,"I‘n—‘i Cgr-
doba, Cirilo Etu-
lain, .J. I'rp'r:ng-if)"'_'(,
A. Montiel, Carlos
Carona, .‘1rmrm:fr}
Durante, M, Urena
y 1. Prada

Del Licpo: Una escehn de “La arana de oro”, version de Ri-

cardo Hicken, inlérpretada porsJosé Gomez, Lila Dubarry, Be-

nita Puériolas. Paulina  Singerman, Nicolas Fregues, José
! “Harra y José Vazquez

Antonieta Lorea, del Nuevo, que for-

ma parte de “Los mosaicos mejicanos”

T ———
e

“Los mosaicos mejicanos : Ernesfo

Tanco, Antoniela Lorca, Laura Mi-

randa y Carlota Flores

€

Delia Codebd, del Nacional, en "Su

alleza real, mi mujer”, pieza comice

de Adriano Diaz Olazabal

e ————————
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A orilina del mar. Un “ballet” inlerpretado en Santa

Méniza, California, para la Metro Goldwyn-Mayer

con gran exilo en los escenarios de Paris

CENRATIOR NEOYOTquUinos
— 4

hay que hacerlas desaparecer
pero en forma Inteligente, v
€lls nélo se conslxue usando el

COLORANTE ALSINA,

pues su preparacién eminen-
tementa clentiffca hace que
sus tonalidides sean perfee-
tas y slempre iguales, dando,
asf, al cabello la sensacidn
del color natural.

CAJA § 7.— Interior § 7.50
Para evitar falsifleaclones,

exifa in e.q_. cerrada

Aplicaciones y venta:
MAIPU 843 - U.T. 31 Retirc 0374

e Salehiel, figura de los es-
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Mai Orlon, arlista neoyorgquina, {riunfadora

en varios -concurses de perfeceion plastica

realizados en el mundo tealral de Nueva Yorlk Curioso modelo ‘de aulomoril

de playa visto en Deauville,

duraniz la aglual femporoda

AL TACTO PAREC
COSTOSO |
PERO CUAN ECONOMICO 5!

Solo es preciso tocar el Jabén “LUX™ de
Tocador para comprender lo fino que es. Contra
su mejilla, la pastilla blanca parece mds suave que
la seda Es una verdadera perla entre jabones

Y cuando usted lo emplea su espuma lene
la misma exquisita suavidad Su culis sentird rap-
damente esta diferencia Este es un jabén suma-
mente suave y de calidad refinada. Y le cuesta
tan poco que usted lo puede emplear dianamente
$in Incurrir en uha extravagancia:

50 centavos la pastilla

La Cour de Rohan, uno de les mds lipicos rincones de la capital de Francia, forma- '
do por los restos de las antiguas murallas de la ciudad. Era ulilizado como parada : TOCADOR
de posta antes de la implanfacion de los ferrocarriles :

LEVER HERMANOE LIMITADA, BUENOS ATRES LTRY

.
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r = P .
w4 construecion del puenlte sobre ¢l rio Santa Cruz es una
necesidad senfida por los pobladores del lejang terrilorio, en

LOS, JIESes (N

wargen norle, en el "Paso de la Balsa

R IVIEDNO RIGVROS O
EN LANTA (RVZ

widcs e .rI!H'.'.r rno. _|,\";|r':'fn .'frl” rio Saulta Crusz,

I

y
plan-

l.a balsa del rie Santa U'ruz ,’a-.l‘_\.".: ENn seco para .'HIJ)"-J"r- su deslruceio por

I.”r;.l'fj[rpf;'

Planchas de hielo en Paso Elisa Romero (“Romerilo”™),

de la Balsa

actriz  cinemalogrifica  es-

pariola
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Mowmenio inicial
de la carrera de
1600 metros del
campeonate del
A A A; ¢n

Stamford Bridge

Boda ortginal, celebrada en una pileta de nalacién de
Rockaway, estado de

Nueva York. Los novios cambian el
osculo tradicional ¢

-?f’.\'.fn!"'.\' de la ceremonia fl’“_:_'.'.t.n.vr‘!

loan Crawfcrd, estrella cinematografica, luciendo una

magnifica coleccion de joyas, en la que altérnan los zafi-
ros y esmeraldas con los diamantes. Aparece asi con el ca-
bello empolrado. en una de sus ecelebradas interpretaciones -

N el hecho que se refiere a continuacion,
una sefiora cuenta como la vision de
su esposo, salvé a su familia de un desastre.

“Ml esposo sallé'un sibado para su oficina
como de costumbre. De Tegreso a casma fud
atropellado por un auto, falleciendo tres dias
después a consecuencia de una neumonia”.

**Nunca me habla detenide n_ pensar lo que
su muerte significalla para®mi. No tenfamos
practicamente dinero. Casl todos nucsiros pe-
spa los gastibamos en la educaclén de nuestro
hijo, a guién_le faltaban dos afioz para reci-
birse de dentista™. .

Ademis, estibamos terminando de pagar la
Iipoteca de nuéstra casita, pero muy felices
en pensar que pronto tendriamos la recom-
pansa de tanto esfuerzo™.

UNA CRISIS FAMILIAR

Que le ocurrié a ésta familia? Tuvo el
hijo que abandonar su carrera? Hubo ae-
cesidad de vender la casa?

NO. Inmediatamente recibié un cheque
de “La Continental”, Compania de Seguros.
Aqui esta lo que esa sefiora nos escribio:

“Vds, desean saber lo gque ese seguro ha sig-
niffcndo para, mi. Debo decirles que sin €l ml
situacién hublera sido deplorable. Es Indu-
dable que todo el oro del mundo seria Insufi-
ciente para compensarme por la pérdida de
ml esposo, Pero cuanto se agravarin mi si-
tuacién en caso de no disponer de algin di-
nero! . —

“Por &l pude salvar todas las dificultades ma-
teriales, hacer que mi iiljo terminara su ea-
rrera ¥ contio r pagando’/ ml « .

“Espero que mi erperiencia pueda guiar a
otros hombres, previendo como lo hizo mi es-
poso. Por lo general siempre ocurre
perado’”.—

INVERSION POCO COMPRENDIDA

Mucha gente tiene una idea equivocada
del Seguro de Vida. Consideran que es algo
desagradable, algo que esta en coneccién
con la muerte. Grave error!

lo ines-

Toda persona, desde el momento que
hace el primer depésito, se maravilla de los
beneficios del Seguro de Vida. Desaparecen

Buen Esposor

Este breve comentario le dira

——

las dificuliades economicas, “Jens asegurado
su futuro, ¥ la garantia que poseerd las co-
sas que desea.

El Seguro de Vida es ¢! calor de su
hogar, la alegria de sus hijos cuando van
al colegio, la tranguilidad y despreocupa-
cién obtenida una vez por todas.

COMO CONSEGUIRLC

Lea la lista &l pie de vauas cosas que po-
demos proporcionarle, Hay alguna que Vd.
desea, no es cierto?

Envienos llenado ¢! cupén, y ademas
del consejo oportuno, recibira un obsequio
atl. La tranquilidad suya v de su familia
depende de que lo hasza. Esto no le coslard
nada. No contrae obligacién alguna.

ENVIE ENSEGUIDA EL CUPON LLENADQ

Avenida Roque Sdenz Pena 555

Para conseguir esto

.
'
1
'
'
1]
'
1
'
i
"
1
'
b
'
'
'
i
i
.
'
.
1
'
1
'
[
'
'
i
'

1. FORMAR un capital cuando llegue a los
60. 66 & 60 afios.

2. FONDOS paran pagar Ia casza hipoteca-
da, ante cualquier eventua-

3. EDUCAR hijos de acuerdo a sus

4 UN BUE regulo de bodas.
TEMER una renta garantida sl se Inca-
pacitara,
6. DEJAR medlos a su familia s} a Va. le
ocurre cualquler cosa,

Marque con una X el o los puntos

que tengan mids  interés parm Vd.

Buenos Aires

e R e Sl I o el > T U

SESOR JEFE DE CONSULTAS:

Sirvase hacerme legar informacién de los pantes ane
sefialo, ®in que ello signifique obligacieon alguna, ¥y ademis
€l obsequio Gtil.

Nombre ..

WT as B4 WE AE s sw aw

Calle .. .

* 4% % we g VE s ss .

“ ne WL W WY g BE
oL el T e s R S g S Sl R
Provinelh o5 +v .o 53 sa 45 55 ss o 48 38 W0 ¥V as o
Afio de NacimIento .. ¥¢ +o ¥s 25 3% 5% sa s8 40 <

e ————————  ——
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"
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'
i
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La hisioria
campleta de la
evolucion de
fos medios ds
transporte,
“referida” en
una colcha
bordada por la
seiiora  Bald-

7

ridge, de

Kansas

[N
Con el objeto
de “filtrar” la
luz que pene-
tra por la ven-
tana de su es-
f”-a'rr“a u‘r‘_‘ _Fra‘n-
tora, la sefio-
rila Belly Ar-
noid decora
los cristales
inte rpretand o
temas diversos
mas o menos

ran _"J'v.r—'l'r"}.:.\'fqg

Fleeta Evans,
peon de una
fabrica de hie-
lo de Los An-
geles, en ple-

na tarea

Primera pagi-
na del libro
excepcional
“Cantos de los
stglos”, deco-
rado a pluma
por la senora
Taylos Bass,
en f{reinta y
cinco anos de
labor tenaz y
pactente

La-seiiora Josephine Farreli, norteamericana, distrae sus ocios decoras

-’)l do con estampillas de correo la silleria de su ecasa. Uno de los ejemplares

.f'u'j- prw.ﬂlun‘loc de la rolec _f‘!.(;n

hira.com.ar
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LONDRES, Julle da 1930

IERNES y trece,
pero Monty no
es supersticioso.

No cree que
un reportaje en
ese dia de fama
fatal le traera
“jetta” con su
publico sudamericano.
“Inglaterra', dice, “‘es el pais
* ideal para filmar y para vivir
—desde abril hasta octubre
*“ —durante los otros meses
“ hay que huir lo mdis lejos po-
“gible. En Hollywood mi ac-
“tuacion fué larga, como usted
‘sabrd, quizda, y trabajé luego
“ en Paris, en Chamounix (don-
‘“de, dicho sea de paso, me
“rompi una pierna el afio pa-
“sgado) y en Niza y en Deauvi-
“lle. ;Si mis entradas alcan-
‘“zaron para mis gastos en este
“qaltimo sitio? Bueno, le diré
“con cierta reserva que cubri
“mis gastos—este—personales
“ —durante los 1ltimos dias.
“Es légico que mno se puede
“trabajar todo el tiempo en
“los estudios sin anhelar las
‘ distracciones gue se encuen-
“tran a mano, pero aquellas

“de Deauville conducen dere-
‘“ chito a la ruina.

“;Me pregunta usted si pre-

“ fiero dirigir una pelicula o
“ trabajar en ella?

Depende,

" s s L gl A L

- PP
R, e L, L T

O O O L e il

* evidentemente, de la pelicula.
‘8i yo siento que puedo obrar
“mejor detrds de la cdmara
* fotogrifica que adelante de
*la misma, pues atrds me pon-
' g0 yo. Se me ofrecen a veces
‘“ papeles que, sin duda, me
‘vendrian bien, pero hoy en
‘*dia si hay que representar a
“un joven buen mozo, prefie-
“ro el papel de animador al
‘de actor. Me coloco con toda
“facilidad en la situacién del
“hermoso galdn asegurando
“ que se realice el tipo perfec-
*“to en la pantalla. ; Otras ra-
“zones? Pues puede decir us-
‘“‘ted que ya estoy listo para
“ sacrificarme en el altar del
“arte, y supongo que no trai-
“cionard la confianza que de-
“ posito en usted al confesarle
“ que yo—como todos los otros
“—mno me hago ni mdés joven
"ni mas buen mozo con el

‘avance de los afios implaca-

“ bles.

** ; Usted quiere saber a.hm 1
“mi opinién sobre la reproduc-
“ci6én de la voz inglesa en los
‘“ parlantes? Estoy convencido
‘“‘que, en verdad, es la voz per-
“fecta, porque sus inflexiones
“son puras., Hablando en tér-
“minos generales, se puede de-
“¢ir que la entonaciéon o el
“acento gue caracteriza a los
*americanos—y que se acen-
‘“tua notablemente en la pan-
“ talla—se debe a la mezcla de
“razas. En efecto, no hace tan-
“to tiempo desde que todos
* gllos han aprendido el inglés,
‘v los que son de origen anglo-
“sajén no evitan el contagio
* del ambiente. La pureza y dis-
“tincién de la voz de un inglés
o de una inglesa educados se
“debe a siglos de cultura. Se
“me ocurre, como ilustracion,
“ el cuento ese, tan conocido,
“*del jardinero que explicaba a

LA NACION
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“un turista americano por qué
‘el césped en Inglaterra es tan
“ hermoso. “Hay que sembrar
‘la semilla, sefior, y después
‘“ dedicarle cuidados especiali-
“zados durante cuatrocientos
‘afios”. Estoy de acuerdo que
“hay infinidad de ingleses cu-
‘“yo lenguaje y voz distan mu-
‘cho del ideal, pero éstos no
“se emplean en las peliculas
“ parlantes hoy en dia, salvo
“el caso de un papel que lo
“ requiere por su indole. Hay,
“ naturalmente, artistas, Betly
“ Balfour es un buen ejemplo,
“quien puede representar el
“papel de una Cockney inco-
“rregible tan bien como el de
“una dama cuyo lenguaje es
“irreprochable.
;Y qué pienso de las peli-
“ culas habladas que se hacen
“en varios idiomas? Franca-
“mente le diré gque no creo en
“su éxito, sea artistico o fi-
“ panciero. Estamos producien-
“do en Elstree peliculas con
* yersiones en francés y en ale-
‘ man—y se seguird haciendo—,
“ pero no hay duda que en un
“futuro préximo cada pais
“tendrd que hacer sus propias
“cintas con el lenguaje, las
“ modalidades y costumbres del
“ mismo. Tenemos un mercado
“tan inmenso en casa, en la
“ América del Norte y en las
“ polonias britdnicas, que no va-
“le la pena gastar en producir
“ peliculas parlantes en idioma
“extranjero. Si es una cinta de
“gran especticulo no es en-
“tonces tan cara, porque se
* pueden utilizar las escenas de
“aparato y suntuosidad, y so-
“lamente hay que substituir
‘'las escenas en que aparecen
“los principales artistas. En
“las piezas intimas, cuyo inte-
“rés se concentra en el des-
“arrollo de temas psicologicos

MONTY

EN

Monty Banks, ¢l celebrado in-
térprete de “Maridos obligato-
rios”, “La manzana de Addén”,
“Esposas fin de semana"” ¥y
otras peliculas difundidas,
quien opina que “en un futoro
proximo cada pnis tendri gue
hacer sus propias cintas par-
lantes con ¢l lenguaje, las
modalidades y ecostumbres del
mismo”

‘o romanticos—domeésticos los
* llamo -yo—hay que hacer to-
“do de npuevo y cuesta dema-
“ giado por lo gue rinde. Perso-
* nalmente, no slento ninguna
" vocacién para hacer films en
“ jtaliano—aungue naci en Ita-
“ lia—, eso lo dejaré para algin
"joven ambicioso gque se inicia
“en la carrera de productor
* cinematografico — sic itur ad
* astra — ;qué le parece?"”

“ ; Asi que usted cree que los
“ films de orden semtimental o
“ tema doméstico son los favo-
“ritos del phblico?”

“Claro que si. ;No es, al fin
‘“y al cabo, esa fase la mas
* importante en la vida de la
“ mayoria ?"

“PDeduzco entonces gue es
* usted un hombre domesticado,
“ Mr. Banks. Aun mas, al re-
* cordar los titulos de algumas
‘“de sus ultimas producciones,
“guedo convencida de que es
o usted un marido tan reciente

‘como ejemplar; “Maridos
“obligatorios’”, “Esposas fin
“ de semana”, "Casi una lupa
“ de miel”, aunque esta ultima
“hace nacer cierta
“acerca de su seriedad”.

“No crea; efectivamente,
“ soy un hombre domesticado.
“ Usted recordara mi casamien-
*to, bastante romdantico, con
“la bella actriz Miss Gladys
“ Frazin, gue tuvo lugar en
* Londres hace poco’.

* 8i, y aparentemente es us-
“ ted, Mr. Banks, part:dann del
“ matrimonio entre actores".

%“:No, y mil veces no! El

BANKS

INGLATERRA

*“ hombre y la mujer punca de-

*ben tener la misma profesion,
“salvo el caso de dirigir una
5 tc-lmad j‘lmimmo estar de ven-
o ores en @lla. En especial

*“ el matrimonio es un problema
°'d!ﬁcﬂ para €l ‘acior.  Si se

" casa con una pifia sin aspi-
* raciones fuera del hogar, no
“resulta una compafiera muy
“inleresante para el artista
* gue vuelve a casa lleno de sud
“ ambiciones, de sus triunfos v
** sus desilusiones. Si es ella una
* artista bonita guien, por s
*lado, trabaja con éxito, y si
*“el marido es un hombre mu
¥ ceioso como yo, jayi. syl
iay!

“ Agqui tiene, pues, la hsta de

“mis peliculas hechss en In-

glat.erra gue me habia padido

“aungue es algo incomplets

**“La caida de Eva”.—"; co—
“mo fué aso?"——interrumpo
muy intrigada.

“ Usted tiene gue ver la cin-
“ta"—dijo Monty, con toda
malicia—. *'; Tengdré una sorpre-
*“sa, le prometo!"

“ Seguimos: "“Porqué Jos ma-
“ rineros abandonan el hogar".

“El idolo de Moulha'.

“No tan tranguilo en la fron-
“ tera del Oeste".

“Jorge Clark y su coche".

“Isposas fin de semans".

“Cocktalls. .. -

En este momento Se aproxi-
ma & nuestra mesa un grupo
del Estado Mayor de la British
International Pictures en Els-
tree: Mycroft, director de es-
cenarios; Grossman, jefe gene-
ral de los “studios”; Simmonds,
editor de peliculas “Cree el
“agente que ha encontrado o
* gue buscabas, Monty, e! hom-
“hre tipo “Old Bill.  *“Si, si",
* dice, pero se olvidan gue dehe
“ger un viejo cochero hien sa-
“zonado”. Y al despedirse de
mi, explica: “Es uno de los ii-
“pos que nos ha costado em-
“ contrar para el film que es-
& toy dirlgiendo. “Casi una lu-

‘na de miel Deberéd usted
-y \erlo — muy audaz — tendrd

‘una sorpresa, se lo promeio”.

Quicn concede un favor, puede quitarlo.

| )} a Naturaleza ha favorecido al pais del Plata,
| concediendole las mujeres mas lindas Pero
lo belleza merece ser cuidada. No descuide
«u culis de rosa, admirable argentina El

Jab6n Heno de Pravia

wsado dianamente, conservaraa traves

de los anos la suavidad v tersura de

la picl en su rostro, €n Sus MANos,
en sus brazos, en su escole...

Jabhon puro. Espuma cremosa v |
abundante Perfume de buen tono.
persistiente € inc onfundible

Precio, SOT0
en toda 'In Repuhu ca

Perdumeria Gal. - Madnd
Siwrsal r= ls Argenting Mapre, 201004
Preveederes S 55 MM Yon Beyen de Expolia

o =
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UNA COMUNICACION DE
EVA A. TINGEY

NTES de entrar en deta-
A lles acerca de los rasgos

principales en las nuevas
colecciones de los grandes cos-
tureros de Paris, quiero dejar
constancia de que las faldas son
para la tarde semilargas, y pa-
ra la noche decididamente al
tobillo. 5

Chantal exhibe para la mana-
na, sports y viajes, mucho tweed
negro y blanco, marrén, rojo ¥y
verdes vivos, con saquitos cor-
tos ajustados al cuerpo o dere-
chos cruzados adelante y con
cuellos echarpe.

Las faldas tienen tablones
amplios, invertidos, y las blusas,
algunas en lana blanca o ve-
lours, suelen incrustarse en la
falda prendidas con un botdon
grande. Los faldones de los ta-
pados, que casi todos tienen re-
verso en color, son derechos,
con un ligero vuelo. A veces en
la espalda una franja circular y
en forma hace efecto de cha-

ueta.

1 Para los conjuntos de tarde
se emplea mucho como cuello
chale el armific y pekan. Mu-
chos de ellos en negro, tienen
saquitos cortos, con estrechos
cuellos y pufios de piel. Blusas
blancas o rosas en georgette,

Las faldas son amplias ade-
lante con inerustaciones o cor-
tes circulares. Y saquitos cor-
tos en plel. Sobre trajes de ter-
ciopelo o0 marocain se ve mu-
cho el astracdn negro o taupe
tefiido.

En los modelos de tarde abun-
da el negro, el verde brillante
y colores pastel. Estos modelos
son ligeramente ablusados; las
faldas con caderas ajustadas y
amplitud adelante. Los trajes de
noche son en colores suaves, a
veces en terciopelo con capas
o saquitos haciendo juego. Los
tapados en lamé con disenos
diminutos tienen un corte gue
recuerda la Edad Media. Algu-
nos largos, en terciopelo negro,
son ablertos a los lados, con
cuellos en piel de zorro.

Iteb tiene en su coleccién es-
cotes cuadrados y en forma de
V, a4 veces con un mofio a un
costado. Caderas cefiildas con
efecto de péplum, o pliegues de-
bajo, algunos ecruzados o en

bles.

En esta casa se ven adornos
de alforzas, pequefios volados

circulares en el cuello, mangas
y debajo de los brazos; peque-
nas capas flotantes y trajes
sencillos estilo sastre con cue-
llos angostos y solapas. l.os ta-
blones en las faldas son toma-
dos hasta arriba de las rodillas.
Un traje de Jana era en ana-
ranjado brillante; otro en pur-
pura. El turquesa se usa tanto
para la tarde como en la no-
che. Se exhiben en tul, gruesos
bordados con trencillas de cris-
tal, algunos con efectos de co-
la y con cuerpo drapé en for-
ma de panfuelos adelante. Nico-
le Groult crea tapados y cuer-
pos de trajes muy cefiidos, man-
gas angostas y cinturones me-
dianos. Y el talle muy estilo Im-
perio, especialmente en los tra-
jes de tarde y noche, que tienen
saquitos cortos ajustados al
cuerpo, en terciopelo en un to-
no opuesto al traje.

Las telas en estas colecciones
son: crépe marocain, tweed, pa-
no_]iso, terciopelo, crepella y
satén.

Muchos modelos son tablea-
dos, ¥ en los trajes de manana
se ven dobladillos en el ruedo.
Hay también algunas berthas.
Los conjuntos, incluyendo los
tapados largos, se adornan has-
ta las rodillas con zorro. Otros
tapados negros son ligeramente
cenidos, con el ruedo en punta
en la parte de atras. Hay mode-
los en dos tonos de satén. Algu-
nos en crépe de Chine son gra-
dualmente adornados con fle-
cos, con caderas ajustadas y
monos en los hombros. Cuello-
chal y pufios en color opuesto
al traje se ven mucho en los
vestidos de noche estilo Impe-
rio, con flores en el hombro y
en la rodilla. He visto también
modelos con volados en color
marrén dorado y miniiscula ca-
pa. Se ven tanto los tapados de
noche cortos como largos.

Los colores que mas se usan
son. violeta, heliotropo, marron
dorado, azul real, verde hiedra y
negro. .

Los tapados son derechos
amplios adelante. Tienen fran-
jas incrustadas en bies de piel
¥ punos altos de lo mismo.

Las picles chatas estan muy
en boga. Vuelve la foca de Hud-
son y armifio tenido en gris pa-
lido, astracdn negro y gris y
breitschantz.

Los trajes de tarde en tercio-
pelo tienen saquitos cortos con
ribetes y cuello de astracan. El
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No. 1: Philippe y Gaston va-
rian la forma de colocar la ca-
pa en este tapado de conjunto
en seda imprimé.—No. 2: Ves-
tido de conjunto en seda im-
primé; cuello blanco.—No. 3:
Modelo de Philippe y Gaston
en lamé imprimé.—No. 4: Ta-
pade de noche de Lelong, en
terciopelo blanco con borde de
zorro negro y cuello plegado en
terciopelo negro.—No. 5: Ves-
tido de noche de Jane Regny
con volados y drapés.—No. 6:
Traje de conjunto de Lanvin,
en marocain negro y blusa en
crépe de Chine blanca

reverso del tapado de viaje, en
tweed, se compone de franjas
alternadas, de piel y matelassé.

Se ven también guantes cuyo
puno es en astracan, y boinas
de piel haciendo juego con el
tapado.

UNA INTERVIEW CON MA-
DAME JANE REGNY

READORA por excelencia,
en los trajes de sport, golf,

— tennis y sweaters, Jane
Régny es una maestra en su ar-
te. Xn cada una de sus creacio-
nes existe ese “cachet parisién”
que corona el éxito que merecen
sus esfuerzos.

Hace escasamente seis afos
que su autoridad en trajes de
sastre y sport es universalmen-
te reconocida, ¥ ya su populari-

il A
FENAIENINA

p-I 84U ] O D E
CARLOS DUNCAN

dad va creciendo dia a dia, al
punto que esto la ha decidido a
erear un nuevo departamento
para los trajes de noche. ’

Pasado un rato de charla in-
teresante, madame IRégny me
mostré varios de sus modelos.

Una de sus ultimas creacio-
nes es un traje encantador, sin
mangas, en una tela nueva en
algodon blanco con incrustacio-
nes en hilo azul, trabajado dia-
gonalmente a través del cuerpo
del vestido. El cuello-chal tiene
un reverso en hilo azul.

Vi otros dos en algodon que
tenian épaulettes partiendo de
los hombros, con efecto de man-
gas cortas. !

Un ensemble de tres piezas
tenia un tapado en rojo calido,
especial para yate. El traje en
lana blanca, sin mangas, se
prende con botones en espiral,
empezando en la linea de las
caderas por detras y terminan-
do adelante en la linea del cue-
llo.

Un conjunto’ muy bonito, lla-
mado camping, era en jersey
con disefios verdes y blancos.
Sobre el traje, compuesto de
falda y blusa con efecto de pé-
plum, se llevaba un saco ligero
y largo sin mangas.

Un modelo exquisito que me
mostré madame Jane Reégny es
el modelo llamado "Danse de
Liane”, que es la segunda edi-
cion” de “Danse des feuilles”,
que fué el éxito del afio pasado.
Era en chiffon cortado al bies
en forma de hojas, aplicadas en
la parte posterior del traje, cu-
briendo la falda en lineas lar-
gas y fluidas con algunas ho-
jas sueltas.

En esta casa, afinada al dia-
pason de varias otras, se nota
una fluidez estrecha, mds que
amplitud, en las faldas.

RASGOS SALIENTES DE LA
MODA

N las carreras de Auteuil

el domingo pasado, habia

una elegante concurrencia,
.Sus rasgos salientes eran: chif-
fon imprimé, faldas largas,
grandes sombreros-capelinas y
capas cortas. En los chiffon flo-
reados, mucho negro y blanco
y rosa sobre negro. Trajes en
crépe de Chine con pintas mi-
nisculas, muy sencillos, Mu-
chos tenian berthas con efecto
de capa en la espalda sola-
mente,

Algunos zapatos en crépe de
Chine hacian juego con el tra-
je. Los grandes sombreros te-
nian a veces cintas del color del
conjunto o en terciopelo negro.
Estos eran en paja negra, blan-
ca 0 grege.

En la nueva silueta las man-
gas cortas tienen un papel prin-
cipal.

Para la noche se acentia la
moda de las faldas largas al
tobillo adelante y cayendo has-
ta el suelo por detras. Muchas
alhajas verdaderas.

Los tea-rooms =al aire libre
estan muy elegantes. El blanco
¥ negro son los colores que pre-
dominan.

Se ven también algunas som-
brillas en chiffon imprimé y pa-
nuelos en colores multiples.

LOS COLORES
Por LUCIEN LELONG

N el guardarropa de toda

elegante debe entrar, en-

tre los numerosos tapados,
uno gris, y aun para aquella
que solo pueda tener dos, siem-
pre sera eficaz uno gris junto
con el azul marino o negro que
posea.

El rojo, en cualquier tono que
sea, siempre es elegante.

El verde, en ese especial co-
lorido que tiende hacia el azul,
es uno de los rasgos principales
en mi nueva coleccion,

EN UN PARTIDO DE POLO

N la dltima gran reunion

de polo en Paris, se vieron

varios conjuntos nuevos;
entre otros, un traje en chiffon
verde obscuro con disefos rojos
obscuros y amarillos mate; Ia
falda con cuatro godets plissés;
zapatos y guantes marrones y
sombrero marrén y verde; otro
en chiffon gris imprimé en ne-
gro y blanco, con blusa en chif-
fon blanco con aplicaciones en
forma de pétalos de la tela im-
primé; sombrero de Le Monnier
en crin negra; zapatos y guan-
tes negros, y un tercero en chif-
fon blanco de lineas muy sen-
cillas, con cinturén alto en
cuero verde, =zapatos verdes,
guantes largos verdes y sombre-
ro grande de Le Monnier en
paja blanca, adornado de verde
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’ ser que
muy pronto ten-
drd Jugar en
Buenos Alires
una exposicién
de pintura con-
tempordinea ita-
liana, del mis-
mo modo que hace poco tuvie-
ron lugar, con notablé éxito,
exposiciones semejantes en
Amsterdam, en Munich y en
Barcelona, La promotora de es-
tas exposiciones a las cuales,
naturalmente, el Goblerno ita-
liano presté su concurso, fué
Margarita, Sarfatti, escritora
y critico de arte, de la cual ya
tuvimos ocasién de ocuparnos
otras veces en estas mismas
columnas de La Nacion. A es-
ta escritora y organizadora se
debe la constitucién<del grupo
de artistas italianos llamados
del "“Novecento”, gue hizo su
primera exposicién en Milan en
¢l 1926. Margarita Sarfatti ird
a Buenos Aires toh motivo de
la exposicién que anunciamos,
y explicard en algunas confe-
rencias las tendencias genera-
les y las principales obras que
caracterizan a la nueva pintura
italiana. ;
Esta escritora ha publicado,
hace pocas semanas, un libro:
“Historia de la pintura moder-
na" (editor, P. Cremonese, Ro-
ma 1930), en el cual ha pro-
curado ordenar en una sintesis
rdpida y vivaz algunas consi-

deraciones fundamentales sobre
la pintura europea desde que
se desvié de las tradiciones del
siglo pasado hasta - nuestros
dias. Exceptuando al impresio-
nismo francés, Margarita Sar-
fatti considera al siglo pasado
como una época de decadencia
histérica, y sostiene que hoy
dia caminamos hacia el fin de
esta’ decadencia, rechazando
toda minuciosidad veristica y
anecdética, el fotografismo y
la sentimentalidad; y recon-
quistando, en cambio, el sen-
tido de la construccién y del
estilo, para lo cual tenemos el
mejor ejemplo en el arte ita-
siano desde Giotto hasta Mi-
guel Angel. No vayamos a
creer por esto que Margarita
Sarfatti sugiere un arcaismo
artificial o un academismo mais
artificial todavia. No, ella quie-
re, en cambio, que los nuevos
pintores sientan y expriman su
época, que no consiste en aca-
demias ni en mostdlgicas evo-
caciones del pasado. Unicamen-
te es necesario que éstos ad-
guieran de nuevo aquel ideal

lirico y monumental del cual
se olvidaron en el siglo ‘pasado

por exceso de preocupaciones
verigticas. Por lo demds, el Ji-
bro, m4s que una “historia de
arte (serfa, en este caso,,de-
masiado breve), es una expo--
sicién"completa de lag razones
que militan en favor de la nue-
va pintura. Tedricamente, Mar-
garita Barfatti tiene una infi-
nidad de razones, pero:ahora
corresponde & los pintores del
siglo XX traducir en hechos
todas estas razones,
Completan el libro - ciento

Aldo Valori, autor del nueyo
libro “El1 sitio de Florencia™

i "

Margarita Sarfatti, organiza-
dora de la exposicion de pintu-
ra italiana tontemporinea a
inaligurarse en Buenos Alires

.cincuenta ilustraciones en *ro-

togravure” gque reproducen
obras’ de los mejores pintores
contemporaneos, désde Carrd,
Casorati, Picasso, De Chirico,
ete., hasta Chagall, Larionoff y
Foujita. Naturalmente, la pin-
tura italiana tiene en él mas
amplia representacién. Indices
biograficos y de las obras prin-
cipales completan el volumen,
acrecentando de este modo su
utilidad.

La misma casa editora que
ha publicado el libro de Mar-
garita Sarfatti acaba de edi-
tar “La peniltima moda”, de
Alfredo Panzini. La moda de la
mujer es un argumento que
siempre preocupd a Panzini;
con docenas y docenas de ar-
ticulos se ha dedicado a comen-
tar, curiosear y deplorar las
nuevas andacias de la moda.
Ahora ha querido trasladarnos
a un clima méas morigerado pa-

LA NACION

ra la moda, como es el siglo
XIX. También su libro estd

«ilustrado con numerosos graba-

dos, y ellog demuestran gue las

. acusaciones de mal gusto lan-

zadas contra la moda del 1800
pecaron no pocas veces de exa-
geradas, pues en muchos chsos
ésta,_logré compaginar la poe-
gla y la elegancia. Ttalla no
poseia. hasta ahora un libro
que - correspondiese al famoso
“Die Mode"”, de Oskar Fischel
y- Max von Boehn (Munchen;
editor, Bruckmann). Panziul
no tiene las pretengiones ni la
-autoridad cientifica de aquellos
doctos alemanes, pero ha he-
cho una obra gracio"a y mo-
vida, la cual ha sabido se-
leccionar con feliz intuicién los
daguerreotipos, las péginas de
revistas ilustradas y los figu-
rines “de modas del siglo pa-
sado.

“Paisaje”, por Carlos Carra,

cuadro que figurari en la ex-

posicion de pintura italiana
contemporanea

LETRAS
[TALIANAS

|
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EMILIO
CECGHI

({ Para La NAcCioN )
ROMA, julio de 1920 \

Este afio se celebra el cuar-
to centenario del sitio y de la
toma de Florencia, cuando la
Republica Florentina intenté
por ultima vez impedir el re-
greso de los Médicis y tuvo que
someterse ante lasg fuerzas re-
unidas del Papa, de los emi-
grados y de las milicias impe-
riales. Los ejércitos.de la Re
plblica Florentina estaban ba-
jo el mando de Francisco Fe-
rrucci, antiguo mercader flo-
rentino que resulté luego un
magnifico capitin. Encontro
una muerte gloriosisima en Ia
batalla de Gavinana y con @l
desaparecié la Republica Flo-
rentina. Durante el Renaci-
miento, Ferrucci fué conside-
rado como uno de los precur-
sores de la idea italiana. Es
muy probable que él'no tuviese
de la unidad italiana el concep-
to que de ella tuvieron Mazzini
y Garibaldi, pero también es
verdad que al defender la li-
bertad de Florencia demostrd
una intrepidez y un valor pro-
pios de los mds grandes hé-
roes de toda la historia italia-
na. Con motivo del centenario

rdn numerosos actos. ¥ mien-
tras tanto, se acaban de pu-
blicar unos _libros, al-
gunos de ellos y notables,
como la bi e “Ferruc-
ci”, por Héctor Alodoll (edi-

tor, “Alpes”, Milano) y “L'As-
gedio di Firenze"”, de Aldo Va-

lori (editor, Vallecehi, Floren-

cia). La finalidad de Allodoli
es m4as bien popular y descrip-

tiva y, en cambio, la de Va-
lori es técnica y militar. Va-

lori es uno de nuestros mas

ingeniosos escritores de asun-
tos militares; los comentarios
a las operaciones que hizo du-
rante la guerra en un periddi-

co de Bolonia se consideran

como uno de los mejores es-
critos de este estilo. En su Gl-
timo libro Valori ha recons-
truido en 'sus varios aspectos,
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arlistas extranjeros gque por

© Htalianos, ya que éstos

de otros muchos m de
fama del c.reygmﬁ' 45
Liszt, rwaldsen, Wagner,

Berlioz, Twain, etc., mu-
chos de log hombres mas ilus-

Twein (S. L. Clemens), €jecu-
tads por L. Amici. Después de

o

Interior del famoso “Café Gre-
co”, de Roma, ¢uya historia ha
escrito Diego Angeli

militar, politico, etc. las com-
plejas vicisitudes  del sitio de
Florencia, ¥ la narracién y la
documentacién que de €l con-
.sigue darnos, aungue no viene a
afadir ningin elementa nuevo
(yva que este episodio histori-
co ha sido va extensamente es-
tudiado por eruditos de todos
los paises), armoniza entre si
las diversas y mds autorizadas
opiniones sobre. este tema ex-
poniendo todo elio de un modo
cientificamente comprobado ¥
haciéndolo, ademas, de agrada-
ble lectura.

Desde el glorioso tiempo del
1500 pasamos a las  cronicas
del 1800, con un curioso libro
de Diego Angeli: “Le crona-
che del Caffé Greco”, (editor,
Treves, Milang). El Café Gre-
co, situado en la Via del Con-
dotti, de Roma, fué fundado
hacia el afo 1760 y existe to-
davia. Las guias hablan de él,
los forasteros lo visitan y los
artistas siguen frecuentdndolo,
aunque hay que decir que es
hoy dia mas frecuentade per

la*liberacién de Roma, solian

reunirse en el Café Greco los

pintores de la escuela romana

v los de la escuela toscana du-

rante sus viajes a la capital:

Luis Galfl, Adrian Cecioni, Te-

lémaco Stgnorini, Nino Cosis,

Honorato Carlandi, etc. y con

éstos, literatos y poetas ami-

g0s suyos, el primero, entre to-

dos, César Pascarella, organi-

zando “burlas y diversiones e
las que el libro de Angeli nos
hace una evocacion graciosa. Es
un libro que no interesa sola-
mente al lector italiano, pues
las memorias que se refieren al
Café Greco pertenecen a to-
dos los paises. y no s8dlo a los
de Europa. Ha sido una ver-
dadera suerte que un hombre
como Angeli, tan intimamente
ligado a la vida artistica ro-
mana de estos ullimos treinta
afios, haya recogido de labios
de los supervivientes estas pin-
torescas historias y las haya
ordenado y publicado en forma
tan agradable, antes que el fa-
moso Café Greco vea cambiar
radicalmente su clientela y sus
tradiciones y se pierdan del to-
do los recuerdos del periodo
més glorfoso de su vida.
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VEINTE ANOS DE- RECLUSION ©O
EL CLEPTOMANO REGENERADO
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s L. MAyor error en el cual
¥ han incurrido los argen-
tinos, en estos altimos
veinte afios, es, segin
mi impresién, el de
‘creer que para hacer
en el Plata una drama-
turgia noble se debia
imitar la producecion “bulevardesca’
francesa, o la de los italianos, mds bur-

1 guesa, o la de los espaholes, mas di-

9 fusa,

; Mis amigos Julio Escobar y Arman-
do Discépolo, dicen que la produccién
argentina es en gran parte de deri-

- - vacion itallana, Y no tan sélo el arte

del teatro — cémicos, técnicos, empre-
sarios — es italiano, sino que hasta las
comedias mismas son de escuela ita-
liana.

Lugné Pde, creyendo hacer un elo-
gio de los literatos argentinos, escribe
en un prefacio a “Le théatre argentin”,
de J. P. Echagilie (edicién Excelsior.
Paris): “Vous avez voulu étayer le
théatre argentin d'aprés les principes
du théatre francais”, y luego’ “c'est a
la France que vous avez demandé ses
enseignements”. Los animadores del
teatro de Benavente y de otros espafio-
les, sostienen que el teatro argentino
ha sido estos 1ultimos afios muy influen-
ciado por ellos, especialmente por obra
de Diaz de Mendoza.

En conclusion, o franceses, o italia-
nos, o espafioles, los modelos han sido
extranjeros, y para peor, de género bur-
gués y trivial.

El mayor mal era mientras tanto, el
desprecio naciente por la comedia po-
pular, que habia quedado sofocada por
la moda de las obras mundanas euro-
peas, Para cierta faz del teatro italiano,
afortunadamente rico de aspectos, es-
cuelas y tendencias diversas y opuestas,
este mal cundié también en mi pais. Pe-
ro mientras que en Italia tenemos, aun
hoy, las grandes compafias seculares,
de comedia popular, vivientes y eleva-
das, vulgares y nobles a un tiempo,

sl continuadoras directas de las Atelanas,

la vivacisima, aunque exigua rama de
esta descendencia — la comedia popu-
lar portefia era despreciada y rele-
gada al suburbio. En Italia, hoy, como
siempre, el mismo género ocupa regu-
larmente teatros de la Categoria del
Cervantes o de la Opera.

Este desprecio del drama ganebres-
co coincide curiosamente, con la restau-
racién del espectéculo de circo, hecha
tanto por Max Reinhardt, en el “Gros-
ses Circus Schauspielhaus”, donde rea-
lizé sus obras maéas célebres, entre ellas
“Das Mirakel" y “Dantén”, tanto por
los rusos, quienes solicitzron a los es-
pectadores su participacion en el cuer-

po del drama; tanto por los america-
nos del Norte (basta recordar la “Di-
vina Comedia'"”, de Bel Geddes), como
por Fermin Gemier, quien llevé su bue-
na contribucién a las bisquedas de una
nueva sensibilidad popular en el teatro,
intentando romper el arco escénico re-
nacentista; como por los futuristas, que
buscaron un orden nuevo del espectdculo
en esta misma tendencia, y como en ge-
neral por esa simpatia de muchos es-
critores modernos, que inspirados en los
Fratellini (palmas académicas, articulos
de Copeau), se vuelven hacia el circo
para refrescar en su ingenuidad el apo-
lillado arte cémico de este triste co-
mienzo de siglo.

Justamente en este periodo, cuan-
do el arte es orientado hacia las for-
mas originarias, como hacia una cura
reconstituyente, el teatro argentino, que
se encontraba naturalmente en un es-
tado sano de metamorfosis, en vez de
evolucionar hacia una forma noble de
drama gauchesco, fué provisionalmente
seducido por la “cocotte” de los “Gran-
des Boulevardes",

Aqui mas que en Italia, fué una
desgracia el hecho de gque “le sceptre
théatral de la France de jadis devait
servir de guide aux jeunes generations
porteniennes”, tal como lo piensa Lug-
né Poe, quien ni por esto se acuerda de
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lag compafiias dialectales italianas que
los reyes de Francia mantuvieron du-
rante casi tres siglos en el “Petit Bour-
bon", en el “Theédtre de Versailles”, en
el “Palais Royal", en el “Hotel de Bour-
gogne", ete. Nosotros los recordamos,
porque si Moliére naci6 de esas compa-
filas dialectales, fué de ellas, en linea
directa, de donde paci6 el teatro por-
tefio.

Si ahora no todas las comedias po-
pulares argentinas estdn a la altura del
teatro napolitano que Viviani, por ejem-
plo, escribe y representa, hay que se-
guir buscando la causa en la mania
de copiar los géneros europeos, mania

to, que el estupor ante la comedia del
arte era provocado por dos faclores:
primero, por la clase de especticulos, -
diferente de las “sotties” medievales,
recitadas en Francia, aun en el siglo
XVI; segundo, la clase de representa-

VIEJO Y NUEVO TEATRO ARGENTINO

‘ cién, como alistamiento y como método

hablado, de decir la palabra en escena.

Los géneros de recitacion teatral
eran, entonces, dos: la declamacién &
gritog y la puramente solemne. Los
gestos hierdticos de los actores france-
ses, su misica, que no estaba ann libre
de las convenciones rituales de loz mis-
terios medievales, tenian un camino, de
hecho, natural y vivo. El encanto sim-

{ Para LA NAcioxN )

LA DERROTA DEL. SOL

N un lugar compesing habia wna muchacha tan linda que el
sol, celoso de su belleza y de la admiracion que ella desper-
taba entre los hombres, los cuadripedos y las aves, se enojs

una vez y anurcii por intermedio de los buhos, lan amiges de la
noche, su decision de no salir durante muchos dias, para casligar-
los por el olvido en que lo iban leniendo.

Entonces, antz tal anuncio, se reunieron los hombres, los cua-
driipedos y los pijares, cada uno por su lado. Los hombres re-
solvieron confrarrestar la ausencia del sol alumbrindose con miles
de luces; los cuadripedos no llegaron a ponerse de acuerdo ni
fomaron, por lo tanlo, resolucién alguna; pero los piajaros, mas
liricos e ingenuvos, 1esolvieron realizar ellos mismos el amanecer,
comisionando para la. fantistico fin a los churrinches, para que
éstos, con sus cuerpitos emplumadoes de rojas plumas, a la hora
en que debian aparecer los reflejos anunciadores del rey de los
astros, en bandada millonaria levantaran el vuelo desde el Orien-
te para dar con su color la impresion del amanecer. Llegé el dia
seitalado por ol sol nara imponer su castigo. Millones de churrin-
ches, a cuya gran banldada se habian agregado bandadasz de oiros
pajares cuyo plumaje en parle podia contribuir a la realizacion
del fenémeno, como lcs pecho colorados, los zorzales, elc., fuercn
levantando el wvuelo per el Oriente, abarcando en grupo inmenso
y casi impacto todo el ancho. del horizonte. ¥ contra las leyes
fisicas de la naluraleza, a pesar de que los colores no se ven fuera
de la luz, el fenémene s¢ produjo, El color rojo de fanies millones
de pajaros, subienda lentamente por la trayectoria solar, did la im-
presion del amanecer. Los campos, montes y ciudades se aclara-
ron, y canlaron tedos los pajaros, y se levaniaron del suelo los
animales, y sallarcn de sus lechos los hombres, y zumbaren los
insectos como ftodes los dias. Entonces el sol, al ver que a pesar
suyo se habia puesio rojo el horizonle, amaneciendo el dia, vién-
dose vencido y humillade por la leccidn de las aves, guardo su
enojo y sus celos y aparecié como siempre, Qunque un poco re-
trasado, enviando uno de sus rayos a los pies de la bella nifia. Y
he aqui cémo, por el esfuerzo de los pajaros liricos e ingenuos,
una vez se did el casu extraordinario de un artificial amanecer.

FERNAN =SH.VA VALDES
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que ha contagiado hasta a los fabrica-
dores de sainetes.

Si la produccién no se ha elevado,
y si las versiones son por lo general
lastimosas, no se debe por ello negar
el teatro en general. Los pobres de fan-
tasia no saben apreciar el valor y la
capacidad del género popular, no tanto
como material “folklérico”, sino como
camino de representacién artistica.
Creen que cuando escoltamos el arte
popular, es porque queremos hacer tea-
tro en traje de suburbio. Es el gusto
de hacer la comedia y de representarla
de ese determinado modo, simple y es-
tilizado: es la sinceridad fresca y viva
del arte, lo que nos interesa, en cam-
bio, en el género popular. Por ejemplo,
Goldoni mismo, quien, sin embargo,
combatia la “Comedia del Arte"”, pero
que de ella justamente sacaba su fuer-
za. Moliére, por ejemplo, quien, como
es sabido, no hubiese sido quien fué, si
no hubiese encontrado a los comedian-
tes italianos y su repertorio.

Conviene considerar, a este respec-

bolista del método usado se revel$, ante
el descubrimiento revolucionario italia-
no, ¥ el tono de pregunta y respuesta
empleado alin en la manera solemne
del teatro franceés, asumié también, por
virtud del cémico, un tono mds natural
¥ menos musical.

Tan sélo cuando murié en Paris la
Comedia Improvisada, es decir, cuando
va habia dado toda su contribucién al
arte del teatro francés, escribié Talma
en sus reflexiones sobre Lekain: “Se-
ria quizd inconveniente demostrar la
impropiedad de la palabra declamacién,
de la cual uno se sirve para expresar
el arte del comediante: palabra que pa-
rece indicar una cosa totalmente dis-
tinta del habla familiar, y que sugiere
la idea de una cierta enunciacién con-
vencional. Me costaria mucho, sin em-
bargo, encontrar para substituiria una
expresién mds conveniente; ‘“recitar la
tragedia”, no me gusta; y “decir la
tragedia” (como queria Baron, otro tra-
tadista), me resulta una elocucién fria".

Aristipe, también, en el comienzo

ANTON GIULIO BRAGAGLIA
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gauchesco, en el estilo de W:?@g
milonga. Vuelvo a repetir, que aun el
mismo tealro italiano no existe = el
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mente en esa Comedia del ]
la cual combatia, asi convencides que
el leatro popular es el verdadero teatro
de cada pais, y que casi siempre. el

lamente por ser pepular.

Estoy convencido de gue en todos
los pueblos, el teatro tendrd gue ser de
nuevo primitivo y castizo, si guiere in-
teresar con cardcter propio.

Hay que fener como principio, la
despreocupacién de 1o que se hace en el
extranjero; comenzar, en cada pais, a
desconfiar de lps géneros internaciona-
les. La técnica es otra cosa, puede ser
més o menos la misma en todas partes,
pero el espiritu debe ser local, y en el
teatro no se le confunde con la técnica,
como es fécil confundirlo.

Esto no impide al literato teatral
moderno apartarse del género viejo,
siempre que conserve el caracter de la
interpretacién argentina. La técnica,
escénica nueva, ofrece cien recursos,
to a la representaci6n del mundo. Es
por nuestras riguisimas posibilidaces
técnicas, que por lo general no pone-
mos limite de ninguna clase a la liber-
tad del literato inventor de la fabula,
con tal que considere en primer lugar,
al teatro como teatro, vy luego la lite-
ratura.

Proceder ante todo por via de ia ac-
cion; después hacer lo gue se guiere,
sien_:;{re que no se olviden los medios
escénicos.

Todas las escuelas son buenas cdh
tal que hagan buen teatro.

El director de teatro moderno, dehe
tener un sano eclecticismo al examinar
las obras, sin prejuicio por los géneros
teatrales,

Veremos més adelante, respecto a
la recitacién, como los verdaderamente
modernos — no los trucados como los
hay también en Mosch, Berlin o Paris
— combaten hoy. por un lado, la de-
clamacién y el énfasis, tal como lo ha-
cian en la época del primer éxito pari-
sino de nuestros actores dialectales; por
el otro, el artificioso, gastado, ¥ arbi-
trario lenguaje de las comedias munda-
nas, que no da “lo verdaderc” y me-
nos aun el estilo; no es vida y no es
arte.

Unicamente la fuerte savia del arte
popular, aunque primitiva y tosca, po-
dra dar libertad y frescura al arte re-
presentativo. Serd como llevar a un en-
fermo a respirar el aire del pais natal,
luego de haber pasado una temporada
en el Paris de los extranjeros (o “pro-
vincianos”, lo mismo da). Cusando el
provinciano va a Paris, imita en segui-
da *“el género parisién” (hecho expresa-
mente para los extranjeros, como las
“Comedies pour l'exportation”™).

Pero quizd no sepan ustedes, que el
“parisianismo integral” con su diario
de propaganda esnobista parisianisima,
fué inventado por un periodista cala-
brés, un poco para tomar en broma a
la gente, un poco para ser alegremente
conocido.

PLAZA 7223

(Continuacion de la pag. 8)
ventanal, entre la sombra grotesca de
los troncos invernales.

Recurrié a la Guia Azul: 7223 Pla-
za, Dancing “Los Ecos”,

Sin pérdida de tiempo, llamé al na-
mero indicado.

—; 7223, Plaza?

—8i, ses un llamado urgente?

—;Quién habla de alli? — pregunté
el enamorado,

—TUn sereno.

—; Quiere llamar a la sefiorita Be-
lefia 7

—Oiga Vd., sefior — le respondie-
ron —. Debe Vd. sufrir un error. An-
tes este nimero, lo tenia “Los Ecos",
ese dancing de la calle Charcas. Asi
estd en la Guia Azul que Vd. habra con-
sultado, pero...

—No es el dancing, lo 8¢ muy bien.
—Pues bien, sefior. Est4 Vd. hablan-

do con la casa de Pompas Funebres,
“La Confilanza".

“Archivo Historico de Revistas Arge

Y quedd esperando., ;Qué? ; Qué es-
peraba aquel interrogado? ;Por qué
no colgaba el tubo?

—(Es el 7223 Plaza?
enloquecido.

—S5f, el mismo..., Desea Vd. algin
servicio.

—Si

—, Calle?

Se hizo un profundo silencio. Un si-
lencio’ que el teléfono sélo es capaz de
dar. Silencio lleno de muros, de pare-

— insistis,

des, de casas, de ladrillos. Un silencio
lleno de toda la ciudad, macizo,

—Hable, sefior, anoto la direccién.
Escucho.. .

El hombre de Belefia, suspiré. An-
te aquel caso inesperado, ante squella
ligubre sorpresa queddse inmdvil, sin
saber gué hacer. Con el auricular a la
oreja, fij6 los ojos en la pared, sin sa-
ber gqué determinacién tomar.

<« Hable sefior, ;qué le pasa?

—iHable! Tranquilicése. Ajncigle

(Contimia en la pag. 36)
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tros,

concede
_&"natmumm 'mmqo.
¥ que reemplaza con lo espon-

UMENTO de Ia
declaracion: ‘Bl
jugador que se
decide s aumen-
. tar una declara-

_cién c_leda“nuduf'i
®, efectuada por e
be poseer mejores cartas que
aguellas que se exigen para
declararlo, lo que equivile a
decir que es necesario tener
cartas chicas en los custro pa-
los. Los honores mayores no
ocasionan pei - alguno si

perjuieio
estin defendidos por cartas me-

en la mano del compa-

fiero.
En una declaracién ds= "nu-
o” resulta contraproducente

otro, es indispensable la coope-
racién si se desea evitar un
seguro.

Hay declaraciones que, apa-
rentemente, hacen suponer que
no se acomodarian a una de-
claracién de “nullo” y que, sin
embargo, resultan excelentes
para acompafiar esa declara-
cién efectuada por el compa-
fiero, y hasta para hacerla por
cuenta propia si fuera necesa-
rio. Veamos un caso.

Piques: 6-3

Corazones: A-K-Q-J-5-3-2
Diamantes: A -6-3

Tréboles: 2

duefio de esta mano po-
see una excelente declaracién
Gna de “millo" cass perfenta. "
una de *1 " casi perfecta.

Hay casos, pues, como el ex-

‘DEL “NULLO”
(CONTINUACION)

puesto, en < las dos declara-
ciones no son contradictorias;

pero si el compafiero que ha

declarado un palo insiste en él,
el “nullo™ debe ser abandonado.

¥ x x
El juego—Resulta facil diec-
 tar reglas cuya finalidad sea
la de obtener el méximo de

rendimiento de una mano. Otra
cosa resulta cuando se trata de

00‘7

v

Lk

QJ-S

no tomar jam4s la mano, de no
hacer bazas. No me siento ca-
pacitado para ello, pero trata-
ré de dar algunas indicaciones.

Olvidemos, para comenzar, la
regla de la cuarta carta y de-
mas convenciones practicables
en el Auction, Plafond y Con-
trato, destinadas todas ellas a
informar a nuestro compafiero
sobre las fuerzas que posee-
mos,

Aqui se trata, antes que to-
do, de desembarazarnos de las
cartas peligrosas, constituidas
por las mayores cuando se en-
cuentran indefensas. Para con-
seguirlo es indispensable crear-
se algun fallo que permita
obrar a voluntad.

Jugando contra el declaran-
te, la salida ideal es la de se-
mifallo, porque permite al ju-
gador que la practica descar-
tarse cuando el palo es jugado
nuevamente. En segundo tér-

LA NACION
BRIDGE

NORTE

Triunfo es corazén,
Sur tleme Ia mano,
Narte y Sur deben ha-
cer todas Ias bazas
contra  cualguier  de-
fensa de Este y Ocste.

OESTE
ESTE

(En la edicidn de ma-
flana publicaremos Ia so-
luclén de este problemna)

SUR

v ¢
A-K
9

7N

Este famoso problema fué en-
viade repetidas veces a Yarbo-
rough, en cuyo libro de pro-
blemas estid publicado. Floren-
ce Irwin lo publicd en su “Com-
plete Auction Player” como el
primero de los tres problemas
miis hdbiles que ella ha re-
suelto, pero mo da el nombre
del autor,

10

Por LEON
CASABAL

mino, la salida ael palo en que
se posean dos cartas pequefias
debe también resultar favora-
ble por las mismas razones.
No teniendo manera de prac-
ticar una de estas dos salidas,
debe jugarse la tercera mejor,
en orden ascendente, de un pa-
lo-largo protegido por cartas
bajas. Por ejemplo: de un palo
compuesto por A-J-7-4-3 debe
jugarse el siete. Hs ésta una

regla andloga a la de L. cuar-
ta carta, jugando sin triunfo,
y sirve para gque el compafiero
pueda calcular el nfunero de
cartas, inferiores a la jugada,
que no estin en poder del ata-
cante. Este dato se obtiene fa-
cilmente deduciendo cuatro del
valor de la carta jugada. No
hay duda que el resultado de
la informacién (Minus four ru-
le) es utilisima para el com-
pafiero, pero tiene el grave in-
conveniente que ese cdlculo
también se encuentra al alcan-
ce del adversario, quien puede
utilizarlo ventajosamente.

Sin embargo, y como excep-
cién, la abundancia de cartas
pequefias puede inducir a una
salida en ese palo largo, sin
temor a un fracaso.

A veces conviene realizar una
0 dos bazas jnevitables para
evitarse posibles tomas de ma-
no forzosas que, en cierto mo-
mento del juego, pueden resul-

' e

tar excesivamente peligrosas
para los poseedores de palos
largos, quienes, sin quererlo,

resultan en posesién de cartas
e lo f do por

Con un palo formado,
ejemplo, por A-K y 2, resulta
ingenuo salir con esta altima
carta, Preferible seria hacer
primero el As y el Rey y en-
tregar después el dos, desem-
barazandonos asi de dos en-
tradas, mdas que posiblga. se-
guras: el peligro de la jugada
reside en que los adversarios
descartan. cémodamente sobre
esos honores mayores, y la ter-
cera baza del dos puede asi re-
sultar obligada para el compa-
nero.

Todo jugador debe evitar.
dentro de lo posible, el descar-
te del bando opuesto y procu-
rar el del propio. De acuerdo
con este principio, hay que
tratar siempre de no jugar el
fallo, semifallo o palo corto del
adversario. A ello debe proce-
derse en ultimo término, cuan-
do no sean posibles descartes
de cartas mayores de otros pa-
los.

Por la misma razdén convie-
ne jugar en seguida el palo que
el ggf:rsa:io intenta descartar,
porque sin duda es su punto
débil.

Conviene siempre conservar
los palos largos defendidos por
cartas menores para evitar el
disgusto de una toma de mano
forzosa y encontrarse con una
serie de cartas firmes.

El bando que juega contra
el declarante debe hacer su
plan de batalla de acuerdo al
juego del “muerto”, haciéndole
jugar las cartas pequefias y
entregdndole la mano cuando
s6lo posea cartas firmes. Es
por eso que resultan de suma
importancia, y hasta decisivas,
las jugadas que debe hacer el

jugador colocado delante del - -

“muerto”.

La defensa del declarante
consiste en maniobrar de modo
que pueda pasar en cualquier
momento de una mano a otra,
evitdndose los bloqueos, tan fé-
ciles, por cierto, cuando se jue-
ga el “nullo”.

STENDHAL JUZGADO
POR VALERY

(Continuacién de la pag. 9)

este flanco, con la famosa teo-
ria sobre el estado de natura-
leza que Rousseau creara, y
gue, tantas veces convicta de
error, reaparece, bajo aparien-
cias distintas, hasta donde me-
nos cabia esperarla. El egotis-
mo es uno de sus tantos saté-
lites.

Esta decisién de volver al yo
natural — empresa de noble
apariencia — conduce, précti-
camente, segiin Paul Valéry,
al encarecimiento de la parte
insignificante, desalifiada o per-
versa de la vida. Es que con
ello se busca — y aqui estd la
clave del fiasco — bajo pretex-
to de ofrecer la verdad. asom-
brar, escandalizar, para con-
centrar la atencién de los otros
sobre uno mismo, “Le cynisme
dans les oeuvres — dice Valé-
ry — signifie généralemsnt un
certain point d'ambition déses-
perée. Quand on ne sait plus
que faire pour étonner et survi-
vre, on se prostitue, on livre
Bes “pudenda”, on les offre apx
regards”. “Después de todo—
agrega — debe ser muy agra-
dable darse a si mismo y a los
demis, por el solo hecho de
desabrocharse, la sensacién de
descubrir América. Todos saben
muy bien lo que se ver4, pero
basta esbozar el gesto para que
al instante estén conmovidos,
Es la magia de la literatura”,

En Stendhal no se llega a

tanto. El cinismo no es su ca-
racteristica. Pero héllase, en
cambio, la preocupacién de es-
cribir como conversa, alcanzar
€l mon6logo desnudo y huir del
estilo poético. Para sus adene

Stendhal ‘estd convencido
cia a

tdneo a todo cuanto

afectado.

En el dominio de los hechos
este elevado propdsito choca,
Segfin nuestro critico, con un
inconveniente insalvable, como
que constituye, cabalmente, una
ley natural: el hombre no se li-
bra de una afectacién sino es
por otra. De ahi que cuando de
simple proyecto pasa a ser
préctica, obra, invariablemente
resulta una empresa frustrada.
De la afectacién por exceso de
combinacién y ornamento se
pasa a otro pecado del mismo
linaje: la espontaneidad falsa
a fuer de fingida, buscada vy
estudiada.

Con esto tocamos el eje mis-
mo del andlisis: estd a la vista
el pensamiento de mayor den-
sidad filoséfica incluido en el
segundo volumen de Variéte,

Cuando se busca reflejar la
verdad, determinada verdad, se
la subraya, redondea y colora:
inténtase hacerla méds netsa,
mas fuerte, mis emocionante,
intima y brutal que el modelo.
“En literatura lo verdadero no
es concebible; de dos maneras
se falsifica: por el prurito de
embellecer y por el deseo de
reflejar la verdad”.

He aqui eémo la decisién de
Ser uno mismo no entrafia nin-
gln paso adelante en el camino
hacia la exactitud. El egotis-
ta, victima de una ilusién, le-
jos de acercarse a lo verdadero
Se engafia, desfigura y miente
lo mismo que los otros. Su ca-
S0, es para Valéry, el de aquel
que a fuerza de querer ser sin-
cero viene a representar la co-
media de su sinceridad, porque
pretende aventajar em verdad
su efectiva existencia, y deja
traslucir, a través de la obra,
el proyecto de ser verdadero
hasta lo falso. La verdad, la
supresion de los velos es lo que
persigue; pero se olvida de que
la desnudez elevada por arri-

reputa
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ba de lo normal implica el es-
fuerzo, la conciencia del esfuer-
zo, la intencién, y, por lo mis-
mo, el artificio “Cuando una
mujer se desnuda es como si
entrara en escena'. Esta para-
déjica comedia tiene en Sten-
dhal un intérprete asiduo, Su
Lipo acusa los rasgos del come-
diante nato.

Stendhal o La Comedia del
Egotismo seria un buen titulo
para el ensayo de Valéry.

111
Defensa de Stendhal

Y bien: creemos que Valéry
nos da una idea falsa de Sten-
dhal al presentarlo como un
comediante. Es mas: estamos
convencidos de que ha escogi-
do mal a su hombre y ha co-
metido una grande injusticia.
Sin entrar a juzgar sus consi-
deraciones sobre el egotismo ni
su punto de vista acerca de las
relaciones entre la verdad y el
arte que, compartidas o recha-
zadas, arrancan una profunda
sugestion, intentaremos i1a de-
fensa del autor de "Rojo v Ne-
gro”.

Yo no sé si mintié o fué sin-
cero. Ignoro si su estilo tradu-
cia su manera espontinea o
respondia a un plan preconce-
bido. Sobre esto la prueba es
muy dificil y los pareceres muy
encontrados. Bussiére nos dice:
“Enemigo de la afectacién, pu-
so la afectacién en todo, hasta
en su odio”. Remy de Gourmont
afirma: “Podria definirse a
Stendhal: un genio sin hipocre-
sia”. Pero lo gue no acepto, y
creo poder demostrar, es que
-cayera en la comedia. Si Sten-
dhal fué un comediante tendre-
mos que confesar que lo fué de
modo harto extrafio o harto
torpe. Por lo pronto, viene a
decirnos, y con verdadera in-
sistencia, que a pesar de bus-
car sin descanso su caracteris-

entinas |

tica, la verdad, el intimo yo,
no los encuentra o no los al-
canza. Y quien esto confiesa es
evidente que no pretende enga-
flarnos con los trucos de una
comedia y que tampoco se ha
engafiado a si mismo. Podria
decirse gue el mas inmediato
antecesor de Valéry en la con-
sideracion del egotismo como
una busqueda frustrada de la
verdad es el propio Stendhal.
Veamoslo.

“Pero en el fondo, guerido
lector — dice en la pagina 314
de Henri Brulard — yo no sé
lo que soy: bueno, malo, espi-
ritual, tonto. Lo que conozco
perfectamente son las cosas
que me causan pena o placer,
las que deseo y las que detes-
to". Esta confesién se repite
varias veces. “Souvenirs 4'Ego-
tisme", pag. 1: “;Qué hombre
soy? ;Tengo buen sentido?,..
. Poseo un espiritu notable?
En verdad, nada sé. Rara vez
pienso en estas cuestiones fun-
damentales, y mis juicios, in-
fluidos por lo que me ocurre
diariamente, varian como mi
humor. Mis juicios son meras
impresiones”.. R. Colomb, su
ejecutor testamentario, cita es-
ta frase: “; Qué he sido? ; Qué
soy? Verdaderamente, me cos-
taria decirlo”. Si Stendhal se
desnuda, fijaos que no lo hace
con gesto teatral. No confiéis
— parece decirnos — en que
alcanzaréis la verdad; acaso
s6lo contempldis una aparien-
cia. Natural o afectado, lo que
no cabe negar es que ha sido
expansivo, abierto, para con-
tarnos las defraudaciones de
su intelecto y ponernos al tan-
to de los més pequefos secre-
tos del método con que econs-
truia. Y esto, fundamentalmen-
te, es lo que tiene wvedado el
actor a menos de inutilizar el
juego escénico. Su obra esta
llena de indiscreciones. He aqui
algunos testimonios que escojo

www.ahira.com.ar

al azar: "Ved — dice en la pa-
gina 18 de Henri Brulard —
uno de los grandes defectos de
mi cabeza: yo recapacito sin
cesar sobre lo que me intere-
sa; a fuerza de mirarlo en dis-
tintas posiciones de alma, ter-
mino por ver algo nueva y lo

hago cambiar de aspecto”.
“Todos éstr 1 — agrega més
adelante — son descubrimien-

tos que efecitio escribiendo. No
sabiendo como pintarlo realizo
el andlisis de lo que entonces
sentia”. Y todavii: “Yo he
sentido vivamente toda mi vi-
da, pero s o muy tarde veo
los por qué . Mds alld se lee:
“Yo mentiria y haria novela si
intentara detallarln”. Una nota
de “Rojo y Negro" encierra
esta senten da: “Mme. de Tra-
¢y me decia: no podemos al-
canzar la .erdad si no es en la
novela. Yo veo, cada dia me-
jor, que esto. siempre es una
pretension'.

i No son éstas clarisimas pa-
labras de alerta? ;No son és-
tas las expresiones de un hom-
bre que no gquiere representar
ninguna farsa y por eso nos
precave contra posibles enga-
fos? ;No parece estar dicién-
donos: jcuidado! no toméis la
imaginacién por la verdad, lo
construide por lo natural, la
ficcion por la vida?

Si; creemos que Valéry na
sido injusto. Stendhal, quiza el
artista mas consciente de los
pormenores de la creacién lite-
raria, novelista doblado de un
filésofo, meditador pertinaz so-
bre los secretos de las combi-
naciones del arte, pudo ser un
gran comediante, y habria me-
recido tal calificativo, si é1 —
el gran avisado — hubiera re-
tenido en silencio los recursos
de su juego. Pero no lo fué
porque sincera, reiterada, soli-
citamerte, nos ilustra sobre la
trampa.
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LEON TROTZKI

CAPITULO XXI1

OCO hay que
relatar acerca
del viaje de Ha-
lifax a Petro-
grado. Viajamos
como dentro de
un thanel. En
realidad, fué un
tinel abierto en medio de la
guerra. En Suecia vi tarjetas
para pan, las primeras tarjetas
de racionamiento que cayeron
en mis manos. Al llegar a Fin-
landia me encontré emn el tren
con Vandervelde y De Mann,

Se dirigian también a Petro-

grado.

—; Nos reconoce? — pregun-
té De Mann.

—iOh, perfectamente — res-
pondi — aunque los hombres
cambian bastante en tiempo de
guerra!

Con esta pulla, no del todo
cortés, terminé nuestro dia-
logo,

De Mann se habia esforzado
un poco en.su juventud por ser
marxista y, ciertamente, habia
atacado con vigor a Vandervel-
de; pero al estallar la guerra,
se apresuré a purificarse de
esos inocentes errores infanti-
les, al menos en lo tocante a
su aplicacién préctica, y al ter-
minar las hostilidades se des-
embarazé también de las teo-
rias marxistas para convertir-
se en mero agente de su go-
bierno. En cuanto a Vander-
velde, era la figura menos sig-
nificativa del grupo directivo
de la Segunda Internacional, y
su eleccion a la presidencia de
ésta se debié por entero a la
imposibilidad de elegir un ale-
mén o un francés,

Desde el punto de vista ted-
rico, Vandervelde no era ma&as
que un compilador. Entre las
corrientes de ideales socialis-
tas maniobraba en forma se-
mejante a como lo hacia el
gobierno de su pais en medio
de las grandes potencias. En-
tre los marxistas rusos jamas
tuvo ascendiente; como orador
nunca pasé de una brillante
mediania. Durante la guerra
cambié su cargo de presiden-
te de la Internacional por el
de ministro de la Corona. En
mi periédico de Paris le de-
claré guerra sin cuartel, y su
respuesta fué inducir a los re-
veolucionarios rusos a hacer las
paces con el zarismo. Ahora
se dirigia a Petrogrado a ins-
tar a aguéllps a ocupar el lugar
de éste en las filas de los alia-
dos. Por lo antedicho, no te-
niamos de qué conversar.

En Bieloostrov nos recibié
una delegacién representante
de los internacionalistas uni-
dos y del Comité Central Bol-
chevique, que venia de Petro-
grado a nuestro encuentro y en
la que no figuraba ni un solo
menchevique, ni siquiera algu-
no de sus “internacionalistas”

como Martov, Abracé a mi vie-
jo amigo Uryzki, a quien co-
noci en Siberia diez y siete
afios antes, Habia sido colabo-
rador asiduo del “Nashe Slo-
vo', desde Escandinavia, ¥
nuestro eslabén con Rusia.

Un afio después de este en-
cuentro en Bieloostrov, Uryzki
era asesinado por un joven s0-
cial-revolucionario.

Un miembro de la delegacién
a quien vi por primera vez fué
Karakdin, que luego iba a dis-

tinguirse como representante
diplomitico del Soviet. En
nombre de los bolcheviques

venia Fedorov, obrero metalar-
gico, que poco después llegb a
ser presidente de la seccién del
Trabajo del Soviet de Petro-
grado.

Aun antes de llegar a Bie-
loostrov me habia enterado
por un periédico ruso, de que
Tchernov, Tseretelli y Skobelev
eran miembros del gobierno
provisional de coalicion. Ins-
tantdneamente se me mostré
con toda claridad la ubicacién
de los diversos grupos politi-
cos y comprendi que era esen-
cial desde el primer dia enro-
larse con los bolcheviques en
su lucha contra mencheviques
¥ populistas, lucha sin cuartel
hasta lo ultimo.

Una enorme muchedumbre
nos di6 la bienvenida en Pe-
trogrado, en la estacién de Fin-
landia. Uryzki y Fedorov pro-
nunciaron discursos. Yo dije
que debiamos, sin tardanza,
prepararnos para una segunda
revolucién, que seria “nuestra"”
revolucién. No bien dije esto
me vi rodeado por la multitud:
manos vigorosas me asian de
todos lados, recordindome el
forcejeo del desembarco en Ha-
lifax; pero ahora eran manos
amigas que querian alzarme en
hombros.

Por todas partes flameaban
banderas. Vi el rostro intran-
quilo de mi mujer y los rostros
pilidos y ansiosos de mis hijos,
que no acertaban a pensar bien
ni mal del espectdculo: la re-
volucién les habia decepciona-
do ya una vez.

Vandervelde y De Mann ve-
nian en el tUltimo balconeillo
del tren; parecia que se ha-
bian colocado alli delibera-
damente, no atreviéndose a
arriesgarse ante la multitud.
Los nuevos ministros socialis-
tas no habian preparado una
bienvenida a su colega belga.
La actitud recirnte de Vander-
velde estaba demasiado fresca
en la memoria de todos.

Apenas llegué a Petrogrado
me vi envuelto y arrollado por
la realidad, como una paja en
un torrente. Los acontecimien-
tos mdas grandes de nuestra
vida suelen ser los gque dejan
menos recuerdos, como si Ja
memoria se defendiera instinti-
vamente de una carga exce-
siva.

Me parece que de la esta-
cidn me dirigi inmediatamen-
te a una reunién del Comité
Ejecutivo. Tcheidze, que inva-
riablemente lo presidia, me dié
una bienvenida bastante fria.
Los bolcheviques propusieron
que se me eligiera miembro del
comité, en razén de haber pre-
sidido el Soviet de San Peters-
burgo de 1905. Hubo cierta va-

Pero la pgente era amable,
nadie fumaba. ..

cilacién. Los mencheviques con-
sultaron a los populistas, “sot-
to voce”, Estas agrupaciones
juntas constituian mayoria en
todos los cuerpos revoluciona-
rios. A pesar de su resistencia,
recibi mi tarjeta de miembro y
mi vaso de té con pan negro.

Nos sorprendia un poco, no
s6lo a los chicos, sino también
a mi mujer y a mi, el oir ha-
blar ruso a las gentes y ver
los letreros de las tiendas en
caracteres rusos, y es que ha-
cia diez afios que habiamos de-
jado Petrogrado, cuando el ma-
yor de nuestros hijos apenas
tenia méds de un afio; el menor
nacié en Viena.

A la sazén, la guarnicién de
Petrograda era enorme, pero
harto blanda y débil. Los sol-
dados desfilaban por las ca-
lles entonando canciones revo-
lucionarias y Illevando cintas
rojas en sus casacas. Parecia
un suefio absurdo. Los tranvias
pasaban repletos de soldados,
y en las plazas mayores ejer-
citibanse escuadrones, cuyos
fusileros, tendidos en el suelo,
levantibanse para avanzar en
lineas zizgzagueantes y de nue-
vo se dejaban caer. El fantas-
ma monstruoso de la guerra
proyectaba atin su sombra so-
pre la revolucién; pero Ias
masas no creian ya en aquélla,
y la instruccién militar pare-
cia continuar simplemente por-
que se habia olvidado revocar
la ordenanza respectiva. La
prosecusién de la guerra pare-
cia ya un imposible, por méds
que los ‘“cadetes” (partido
constitucional demdécrata pre-
sidido por Miliukov) no pudie-
ran comprenderlo, lo mismo que
los caudillos de la llamada “‘de-
mocracia revolucionaria’, mor-
talmente temerosos, como esta-
ban, de abandonar a los de la
Entente,

Yo apenas conocia a Tsere-
telli y nada a Kerensky; en
cambio, conocia bastante a
Tcheidze. Skobelev habia sido
mi alumno. Con Tchernov tu-
ve algunas discusiones en mi-
tines rusos en el extranjero, A
Gotz lo veia por primera vez.
Todas estas personas consti-
tujian el. grupo soviético diri-
gente de la democracia,

Incuestionablemente, Tsere-
telli descollaba mucho sobre
sus compaifieros. Le conoci en
la conferencia de Londres de
1907, en la que representd al
grupo social-demécrata de la
Segunda Duma. Ya entonces,
en su incipiente madurez, era
buen orador de antecedentes
morales dignos de confianza.
Varios afios de trabajos forza-
dos en Siberia aumentaron su
autoridad politica. Torné a la
arena de la revolucién ya hom-
bre maduro, e inmediatamente
ocupdé lugar de primera fila
entre sus correligionarios y los
aliados de éstos; mas, como ha
ocurrido a menudo en la his-
toria, precisdbase una revolu-
cién para mostrar que Tsere-
telli no era revolucionario.

Para no perderse en la con-
fusién reinante, se hacia nece-
sario contemplar la revolucidn
rusa, no meramente desde el
punto de vista ruso, sino desde

uno mundial; pero Tseretelli la
miraba desde el particular de
Georgia (Gruzia), a base de
su experiencia de la Segunda
Duma Imperial. Su horizonte
politico resulté extremadamen-
te estrecho y su educacién, su-
perficial y literaria. Veia la di-
ndmica incesante de la revolu-
cién con los ojos atemorizados
de un burgués semieducado, te-
meroso de la suerte de la Cul-
tura. Las masas levantadas,
despiertas a una nueva vida,
parecianle muchedumbre amo-
tinada. Sus primeras palabras
pusieron en evidencia que per-
tenecia al campo del enemigo.
Lenin le apodaba *“Tupitza"”
(torpe), apodo cruel, pero que
le cuadraba, porque era un
bien dotado y honesto incom-
petente.

El apodo gue Lenin daba a
Kerensky era “chico fanfa-
rr6n”. Huelga decir més, aun
hoy, Kerensky fué y siguid
siendo figura incidental, eriatu-
ra casual de un momento histé-
rico, Cada nueva ola aplas-
tante de la revolucion que cae
sobre las revueltas masas vir-
genes todavia ignorantes de lo
que las rodea, alza inevitable-
mente sn sus crestas a algunos
de esos héroes del momento, a
quienes deslumbra inmediata-
mente su propio brillo. Kerens-
ky pertenecia a la estirpe de
Gap6én y Khrustalev. Personi-
ficaba lo accidental en el cam-
po de la legalidad. Sus mejores
discursos no eran sino agusa
vertida en un mortero. Ocurrid
en 1917 que el agua hirvié y
despidi6 vapor, lo cual dié la
ilusién de una aureola.

Skobelev se habia iniciado en
politica en Viena, donde siguid
estudios universitarios bajo mi
direccién. Dejé la redaccién
de la “Pravda™ vienesa para
volver al CAucaso, su pais na-
tal, a trabajar su candidatura
a la Cuarta Duma y resultd
elegido. En la Duma cayé bajo
el influjo de los mencheviques
y posteriormente tomé part
como menchevique en la revo-
lucién de febrero. Mis relacio-
nes con €l se interrumpieron
mucho antes de esto. En una
sesién del Comité Ejecutivo se
me acercéd solemnemente a pre-
guntarme: “Y ;qué le parece
todo esto?” Le repliqué: *“Mi
opinién es que pronto nos des-
haremos de la camarilla de us-
tedes".

No hace mucho me records,
riendo, esta advertencia amis-
tosa, que se realizé a los seis
meses de expresada.

Muy poco tiempo después de
la victoria de octubre, Skobe-
lev se declard bolchevique. Tan-
to Lenin como yo nos opusimos
a que se le admitiera en el
partido. Hoy, naturalmente, es
stalinista, Asf, todo sucede co-
mo tenia que suceder.

Con mi mujer y mis dos hi-
jos consegui, con gran esfuer-
zo, una habitacién en los De-
partamentos Amueblados Kieff.
Al segundo dia de ocuparlo se
me presentd un oficial, vestido
con uniforme deslumbrante.

—; No me reconoce?

No lo reconoci.

—Soy Loginov.

Al punto mi memoria evocs,
bajo el espléndido uniforme, al
joven herrero de 1905. Entonces
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habia sido miembro de las mi-
licias revolucionarias, habia pe-
leado con la policia, parapetado
tras los faroles de alumbrado
publico, ¥ fué uno de mis adic-
tos més fervientes. Después de
1905 lo perdi de vista.

Al encontrarnos ahora de
nuevo me reveld que no era,
en realidad, Loginov el prole-
tario; que su verdadero nombre
era Serebrovski, graduado del
Colegio Tecnolégico, y de fa-
milia rica; pero que en su ju-
ventud se habia mezclado mu-
cho con el pueblo. Durante el
periodo de la reaccién se re-
cibié de ingeniero y perdié todo
contacto con los revoluciona-
rios. Habia sido, incluso, di-
rector oficial de dos de las
mayores factorias de Petrogra-
do durante la guerra.

La revolucién de febrero le
sacudié un tanto y le recordd
€l pasado. Enterado por los dia-
rios de mi regreso, venia a pe-
dirnos a mi y a los mios.~me
fuésemos a vivir a su casa, en
seguida, en el instante mismo.
Después de cierta wacilacién,
aceptamos. Era una casa enor-
me e imponente, mansioén de un
director de compaiiia, gue Se-
rebrovski ocupaba en compafhia
de su joven esposa. No tenian
hijos. Alli nos habian dispuesto
un departamento, un verdadero
paraisc en medio de aguella
ciudad semi-extenuada, semi-
destruida.

Pero las cosas tomaron pé-
simo cariz cuando tocamos el
punto politico. Serebrovski era
patriota. Como lo demostrd
luego, odiaba a muerte a los
bolcheviques y miraba a Lenin
como agente aleméan. Verdad
es gue moderaba un poco su
tono al darse cuenta de mi ac-
titud; pero vivir bajo su techo
nos resultaba imposible. Deja-
mos la casa de esta gente hos-
pitalaria pero incompatible con
nosotros y volvimos a nuestra
pieza de los Departamentos
Amueblados Kieff,

Al poco tiempo, Serebrovski
indujo a los chicos a gue fue-
ran a visitarlo. Les obseguié
con té y mermelada y ellos, re-
gocijados, le contaron que ha-
bian visto a Lenin en un mitin
popular. Al referir la escena
sus semblantes irradiaban con-
tento por el relato como per la
mermelada.

—Pero Lenin es un espia ale-
mén — interrumpibles su hués-
ped.

;C6mo? ;No les engafiaban
sus oidos? ;Habian sido pro-
nunciadas efectivamente esas
palabras?

Los nifios dejaron el té ¥y 1a
mermelada y se levantaron de
la mesa.

—;Es una porqueria hablar
asi!'—prorrumpid el mayor. No
acertd a encontrar em su vo-
cabulario palabra que expresa-
ra mejor sus sentimientos.

Ahora le tocaba a su hués-
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mis mijos. “; Qué clase de revo-

lucién es ésta", preguntaron in-

dignados a su madre, “que pri-
mero envia & papd a un cam-

to de concentracién y
luege le encarcela?” Su madre
convins con ellos en que la
verdadera revolucién no habia
ocurrido aln; pero amargas
gotas de escepticismo filtréron-
se en sus almas.

Al sali: de la cdrcel de la

“democracia revolucionaria fui
a vivir con mi familia a un
pisito de un gran edificio del
barrio residencial. que nos ce-
dié la viuda de un periodista
liberal. Entretanto, efectudban-
se a toda prisa los preparati-
vos de la revolucién de octu-
bre. Fui elegido presidente del
Soviet de Petrogrado. Los pe-
riodicos rebosaban de ataques
contra mi, desde todo punto
de vista imaginable. El odio y
la enemistad mnos cercaban.
Nuestra cocinera, Anna Osi-
- propietarios cuando iba al Co-
mité Caseros a buscar su ra-
cién de pan. A mi hijo le per-
seguian en la escuela y le apo-
daban “presidente”, ridiculizan-
do el puesto que yo desempe-
flaba. Cuando mi esposa volvia
de trabajar en el Sindicato de
Obreros en Madera, el portero
principal le asestaba miradas
venenosas. Era un tormento
transitar por las escaleras y
tener gue tropezar con las mi-
radas de odio de los demas in-
quilinos. La propietaria nos te-
lefoneaba a cada instante para
cerciorarse de que su mobilia-
rioc no habia desaparecido.

Hubiéramos deseado mudar-
nos. pero, ;adénde ir? No ha-
bia departamentos desocupados
en la ciudad. Nuestra situacién
tornibase insostenible.

Pero un buen dia todo cam-
bié como por obra de una vari-
ta mAgica. El portero mayor sa-
ludé a mis esposa con la exqui-
sita reverencia que reservaba a
sus inquilinos mas distinguidos.
El “Comité Casero” despachd
nuestra racién de pan con rapi-
dez v amabilidad. No volvimos
a ser obseguiados con portazos
cuando subiamos las escaleras.

: Qué mago efectud ese cam-
bio? Fué Nicolas Markin. De
modo que he decir algo de él,
porque gracias a él y a otros
muchos como él, triunié la re-
volucién de octubre.

Markin era un marinero de
la flota del Bdltico, artillero y
bolchevigque. No se declard tal
inmediatamente; no acostum-
braba pomnerse evidencia. No
era orador: hablar en piblico le
significaba una prueba y una
tribulacién. Era hurafio y un
tanto dspero. con la aspersza de
Ia fuerza cohibida. Tipo de una
pieza. de una pieza de buena

madera. Cuando asumio la ta-

fera que nos rodeaba.

Asi, mucho gntes de la re-
volucién de octubre, la “dicta-
dura del proletariado™ se deid
sentir en nuestra casa; pero so-
lo posteriormente supimos que
ello habia sido cbra del amigo
de nuestros chicos. el marinero
del Baltico.

Apenas el Soviet de Petro-
grado se hizo bolchevique, el
Comité Central Ejecutive del
gobierno conspird con los im-
presores para privar al Soviet
de su diario. Precisébamos fun-
dar uno nuevo. Requeri al efec-
to a Markin. Desaparecié este
de mi vista, se engolfé en el
asunto, buscé a la gente nece-
saria, dijo lo conveniente a los
impresores, y a los pocos dias
estdbamos en condiciones de
publicar el nueve periGdico. Le
dimos por titulo “El Obrero y
el Soldado”. Markin se pasaba
en la imprenta, dia y noche,
viéndolo todo. En las jornadas
de octubre, el fornido marinero.
de cabeza tosca y obscura: ha-
llibase siempre en los lugares
mds peligrosos y en los momen-
tos mdés decisivos. Nunca ve-
nia a verme sino para infor-
marme de que todo marchaba
bien y para preguntarme si ne-
cesitaba alguna cosa. Ampliaba
su experimento, extendia la dic-
tadura del protetariado a todo
Petrogrado.

Empezaron a registrarse asal-
tos a las tiendas de vinos y a
los palacios de la capital. Los
realizaban pandillas de la hez
del populacho, organizadas por
alguna mano oculta, que tra-
taba de inflamar la revolucién
con alcohol.

Markin huosmed inmediata-
mente el peligro v salié a su
encuentro. Defendia, v cuando
no lograba hacerlo, destruia los
depésitos de licor.

Calzando sus altas botas, va-
ciaba las bodegas inundadas de
vino entre fragmentos de vidrio
de las botellas rotas. EI licor
corria en arroyos hacia el Ne-
va, tifendo de rojo la nieve. y
los borrachos se tiraban al
suelo para beberlo en los ca-
nalones. Markin, revélver en
mano, luchaba tenazmente en
pro de una revolucién tempe-
rante. Solia venir a casa, em-
papado hasta los huesos. cho-
rreando vino, a ver a los nifios
gue esperaban su regreso. Solo.
derrotd el ataque alcohélico de
la contrarrevolucién.

Cuando recayé sobre mi 1a
pesada carga de los negocios
extranjeros de mi pais, parecia
imposible hacer la menor rosa.
Desde los auxilieyes ministeria-
les hasta las mecandégrafas, to-
dos saboteaban la revolucién.
Los archivos estaban cerrados
y nadie encontraba las laves.

Apelé a Markin, gue conocia
el secreto de la accién directa.
Dos o tres diploméiticos fueron
arrestados un dia y una noche,
y al siguiente, Markin trajo !as
llaves y me invité a ir al local
del Ministerio de Negocios Ex-
Lranjeros.

Pero yo estaba atareado en el
Instituto Smolny con los pro-
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blemas generales de la revolu-
cién. Asi es que Markin se con-
virtié durante algtn tiempo, en
una especie de Ministro ac-
tivo de Negocios Extranjeros
Muy pronto se familiarizé con
los secretos del Comisariate, o
purgé con mano firme de di-
plométicos titulares y desho
nestos, reorganizé las cancille-
rias, confised en provecho de
los dirigentes las mercaderias
de contrabando que Ilegaban
del extranjero en las valijas di-
plomiticas. escogié los mis sig-

¥ los publicé bajo su responsa-
bilidad, acompafidndolos con fo-
lletos de comentarios suyos.
Markin no tenfa grados acadé-
micos y su ortografia era inco-
rrecta. Sus notas tomaban a ve-
ces, giros inesperados; pero en
general daba siempre en el cla-
vo. El Barén Kuhlmann y el
Conde Czernin anduvieron muy
listos en Brest Litovsk para es-
caparse de los folletos de tapa
amarilla de Markin.

Luego empezd la guerra ci-
vil. Markin se dirigié a cerrar
las brechas, que eran muchas.
Comenzé por extender la dicta-
dura a gran distancia hacia el
Este. Asumi6é el mando de la
flotilla del Volga y persiguié
con ella al enemigo. Siempre
que me enteraba de que él era
el jefe em cualquier punto es-
pecialmente critico, sentia un
gran alivio y mi alma se hen-
chia de fe. '

Pero su hora habia sonado.
En el rio Kama, una bala ene-
miga alcanzé a Nicolds Georgi-
yevitch Markin y doblé sus ro-
bustas piernas de marinero.
Cuando lei el telegrama que me
anunciaba su muerte, senti co-
mo si una columna de granito
se hubiese derrumbado ante mi.
En la mesita de mis chicos es-
taba su fotografia, con su en-
cintada gorra de marinero.
“;Chicos, chicos! ;Han muerto
a Markin!"

‘I'odavia hoy veo sus dos ca-
ritas contraidas por el dolor del
golpe sibito. ¥ es que Markin
trataba a los chicos de igual a
igual y les confiaba los sucesos
y los pensamientos mis inti-
mos de su vida.

Conté a mi Serega, de nueve
afios de edad, que la mujer a
quien habia amado mucho tiem-
po le habia abandonado y que
por eso se ponia tan a menudo
triste y sombrio; y Serega iba
a repetir este secreto a su ma-
dre, en voz queda y apenada.

Este tierno amigo, que abrié
su alma a los nifios como un
hermano, fué también un viejo
lobo de mar y un revoluciona-
rio, héroe de pies a cabeza, co-
mo en los cuentos de hadas.
. Era posible que hubiese muer-
to el mismo Markin que les ha-
bia ensefado en los sétanos del
Comisariato de Negocios Ex-
tranjeros a manejar el revélver
y el fusil?

Los chiquilines lloraron ‘es-
consoladamente en sus camitas
la noche del dia en que supie-
ron la triste nueva; sélo su ma-
dre oia sus sollosos ahogados.

Entretanto, la vida de la ciu-
dad giraba en un ecirculo cons-
tante dc¢ mitines. Al llegar a
Petrogrado. adverti que todos
los oradores habjan enronqueci-
do o estaban completamente
afénicos. En cuanto a mi, la re-
volucién de 1905 me habia en-
sefiado a cuidar mi garganta.
De aqui que se me pidiera in-
cesantemente que hablase en
mitines organizados en fabri-
cas, escuelas, teatros, circos,
calles y plazas. Solia volver a
casa a la medianoche, extenua-
do, y en un semisuefio sin des-
canso todavia encontraba argu-
mentos mejores que los que ha-
bia empleado para confundir a
mis adversarios. A las siete de
la manana llamaban insisten-
temente a la puerta: era una in-

vitacién para que fuese en se:
guida a un mitin en Peterhof o
bien la noticia de que los ma-
rineros de Cronstadt habian en-
viado una lancha para que me
llevase.

A cada instante me parecia
que seria el nltimo, que las
tuerzas me iban a faltar; pero
siempre venia en mi auxilio una
reserva insospechada de ener
gia nerviosa y seguia hablando
una hora, a veces dos, rodeado
por un apretado circulo de dele-
gaciones de otras fabricas o dis-
tritos. Al terminar. me solian
decir, sin darme pumto de re-
poso, que en cuatro o cinco lu-
gares diferentes, miles de tra-
bajadores me habian estado es-
perando una, dos, tres horas
En aquellos dias, las masas po-
palares tenian enorme pacien-
cia para esperar oir la buena
nueva. ;

Los mitines del *“Circo Mo-
derno"” eran  peculiarisimos.
No s6lo yo sino mis adversa-
rios los consideribamos como
enteramente aparte de .a ruti-
na genersal de aquellas reunio-
nes. Aquéllos miraban el Circo
como mi baluarte, y nunca in-
tentaron hablar alli. Tanto, que
en ocasiones en que yo atacaba
a los “conciliadores” en el So-
viet, me interrumpian con gri-
tos furiosos de “;jNo estd usted
hablando en ‘“Circo Moderno'!,
frase que se convirtié en un es-
tribillo.

Yo hablaba en el Circo habi-
tualmente de noche, a veces a
horas muy tardias. El auditorio
se componia de trabajadores,
soldados, obreras, muchachos
vagabundos, los desarrapados
de la capital. No habia un cen-
timetro desocupado; el local es-
taba totalmente repleto, Los
chicos se sentaban en los hom-
bros de sus padres, los nenes
en las faldas de sus madres.
Nadie fumaba. A cada instante
parecia gue iban a desplomar-
se las galerias al peso de su
excesiva bumana,

Subia yo a la plataforma
abriéndome paso a través de la
formidable muralla humana. A
veces, en realidad, pasaba sobre
las cabezas de los espectadores.
La atmésfera, tensa de espec-
tacién, poblibase de gritos, con
el peculiar clamor caracteristi-
co del “Circo Moderno",

En torno mio y sobre mi ca-
beza veia una masa de codos,
pechos y cabezas densamente
apretados, y hablaba como en
una cdlida caverna de cuerpos
humanos. Si extendia los bra-
zos estaba seguro de tocar a al-
g 1no, pero un gesto amable me
advertia que no perdiera tiem-
po en disculparme, que no in-
terrumpiera mi discurso. No ha-
bia fatiga que no venciera la
tensién eléctrica de la apasio-
nada multitud, davida de saber,
de comprender, de hallar su ca-
mino. A ratos parecia que la in-
sistente inquisicién, la sed de
conocimientos la fundiera en un
solo organismo. Entonces, las
frases y los argumentos prepa-
rados de antemano se desvane-
cian ante la imperativa insis-
tencia de sentimiento y de lo
intimo del orador brotaban, be-
licosos, nuevas palabras, argu-
mentos nuevos, insospechados
por él mismo, pero que eran
los gue el auditorio reclamaba
con imperio. Y parecia enton-
ces, que no era el orador guien
hablaba, sino que se estaba
oyendo a otro hombre que a su
lado le dictaba las palabras, le
inspiraba sus pensamientos y
que aquél no perdia uno solo,
por temor de quedar, como un
sonambulo, en suspenso.

Tales eran los mitines del
“Circo Moderno”. Tenian su
semblante peculiar: encendido,
tierno, tosco. Los nenes sorbian
tranquilamente de pechos de los
que brotaban exclamaciones de
aprobacién o célera. La propia

multitud era como un nifio que

bebia con labios sedientos la le-
che fluyente de la revolucién.

Pero el nifio crecia rdpida-
mente. Al salir del “Circo Mo-
derno”, era mayor que al en-
trar. La multitud no permitia
que nadie la dividiera para
abrirse paso: en un como sue-
fiov de extenuacién precisibase
nadar, efectivamente, en un
mar de innumerables brazos,
sobre las cabezas del gentio pa-
ra ganar la puerta.

A veces, en medio de la mu-
chedumbre, podia distinguir los
rostros de mis dos hijas, que
vivian con su madre, no lejos
de alli. La mayor tenfa quince
afios; la menor catorce. Ape-
nas me daba tiempo de corres-
ponder a sus miradas ansiosas
o de estrechar una manecita
cilida, cuando la muchedumbre
nos separaba. Una vez fuera, el
Circo avanzaba detrds de mi.
La calle, en su negrura noctur-
na, despertaba a las exclama-
ciones y el rumor de los pasos.
Luego una puerta se abria, me
tragaba y se volvia a cerrar.
Eran mis amigos que me arran-
caban de la multitud y me me-
tian en el palacio que Nicolas
IT edificara para la bailarina
Kszesinska, y que ahora servia
de cuartel general del Estado
Mayor Central bolchevique. Las
casacas grises de los soldados
ocupaban las butacas tapizadas
de seda, y pesadas botas ho-
llaban piscs que hacia tlempo
no habian sido barridos. Allf se
podia esperar hasta que la mul-
titud se dispersase y fuera po-
sible dirigirse a casa.

Una noche, después de un mi-
tin, mientras me encaminaba
de tal suerte a mi domicilio, of
pisadas & mi zaga y recordé
que las habia oido iguales la
vispera. Apretando el revélver
me volvi ¥y di unos pasos en
direccién opuesta.

—:; Qué quiere usted?, pre-
gunté a la persona que me se-
guia.

—Permitame que lo custodie:
no todos les que van al Circo
son amigos suyos.

Era Poznansky, un estucian-
te universitario. Desde aquel
dia no me dej6; me acompafié
durante toda la revolucién, des-
empefiando toda clase de comi-
siones, a veces extrafias, pero
que. siempre significaban una
pesada responsabilidad. Se en-
cargd de la proteccién de mi
persona, organizé un secretario
de campo, buscé y hallé alma-
cenes militares olvidados, exhu-
moé libros necesarios, creé de la
nada escuadrones, peleé en el
frente y luego en las filas de
la oposicién. Actualmente estd
desterrado. Espero verlo de
nuevo algtn dia.

El 3 de diciembre, hablé en
el “Circo Moderno” acerca de
los trabajos del Soviet guber-
nativo. Expliqué el significado
de la correspondencia diplomé4-
tica entre el régimen zarista y
el de Kerenski, que acababa de
publicarse. Dije a mi auditorio
que los “conciliadores” en res-
puesta a mi argumentacién de
que un pueblo no puede derra-
mar sangre en pro de convcnios
de los que mo participé, ni de
los cuales tuvo noticia, excla-
maban: “No hable asi, que no

estd en el “Circo Moderno”,
¥y que yo replicaba a esa inte-
rrupcion, que no sabia hablar
més que de una manera, de la
manera revolucionaria, y que
hablaba de esa manera en el
Soviet y en los mitines pibli-
cos y que hablaria a su tiempo
en la misma forma a los alia-
dos y a los alemanes.

En este punto, las crénicas
de los diarios insertaban “aplau-
sos atronadores”. Mis relacio-
nes con el “Circo Moderno” no
terminaron hasta febrero, en

que me traslage a Moscq.
{Continuard)
]
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su fAinimo. Es un trance dificil, segura-
mente. Estd Vd. solo. ;No es asi? Re-
signese, lenga paciencia. Ya iremos cun
todo. Digame la calle, el niimero y ten-
drd Vd. un compafiero a su lado.

amigo. Se lo prometo. Voy volando...
Aaquellas palabras caian en el alma
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del enamorado. Las dejaba caer. smn
atreverse a colgar, cortar la comunica- todo... Una sola palabrita y un nume-
cion. Estaba ligado a una casa de pom-
pas fanebres, a media noche.
Repitié un suspiro. Casi fué sollozo.
—Hable, sefior, espera sus 6rdenes.

iré a ayudar. ;Hable!

Un El sereno le oy6 llorar, Apiadado por
aquel hombre que, en el dolor, no podia
articular palabra, insistié suavemente:

blancos. . .

—Tenga paciencia. Ya vamos con

ro. La calle, diga la calle. Tendrd us-
ted quien le ayude a. ..

Se oia el llanto del hombre." No po-
dia dejar caer el tubo en la horquilla.
Tranquilicese. ;Dios lo ha querido' Ie Azorado. incapaz de mover un dedo.

Se le cayé el receptor. Del otro lado,
el sereno agitaba el gancho violenta-
mente. Estaba entre cajones negros y
Entre catafalcos, candela-

bros de plata y coronas polvorientas,

Se cansé de llamar, de inquirir por
la calle y el niimero. Nadie respondia.

Encendié un cigarillo, arrojando el
fosforo que qued6 encendido, junto a un
candelabro de plata, chorreando de es-
tearina.

Y se volvié a su puesto encogiéndo-
se de hombros, mientras con la punta
del dedo mefiique, hacia caer la ceniza
del cigarrillo.
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A casita de Whi-
tely Helgnts,
para la cual ha-
biamos ahorra-
% do canto, y que
antes represen-
i 10 para Dpos-
otros todo cuan-
to podiamos desear, mos pare-
cia ahora demasiado auodesta
€ incomoda. En otro uempo,
las habitaciones eran suficien-
temente grandes para ouestros
pobres muebles, pero ahora re-
sultaban demasiado recucidas
para contener nuestras valio-
sas anligiledades. Antes, cada
uno de nosotros tenia un solo
traje para todo el dia, y un
equipo completo de etigqueta o
de “soirée”’. Ahora, colgaban
de las. perchas los cenienares
de trajes de Rudy y otros tan-
tos vestidos mios, que ounca
usdbamos, y no contibamos
con bastante espacio en la ca-
sita. El garage fué construide
para contener dos coches cuan-
do m4as; en realidad, nos con-
siderdbamos afortunados de po-
seer uno. Pero ahora, ;doénde
colocaria Rudy su aouevo Voi-
sin. modelo de sports que hi
zo construir especialmente pa-
ra él en Paris, y las docenas
de otros automoéviles de Iujo
gue se proponia comprar?

En consecuencia, durante los
preves intervalos de oclo entre
una pelicula y otra, recorrimos
Beverly Hills en pusca de una
residencia més imponente, que
estuviera de acuerdo con la po-
sicién que ocupaba un astro de
fama. Al cabo de alg(n tiem-
po, descubrimos esa _esidencia
y la compramos. Al ocuparla,
hicimos lo posible para sentir
de nuevo el entusiasmo juve-
nil que hablamos experimenta-
do cuando adquirimos iuestra
casita. En vano tratamos am-
bos de revivir las alegrias ae
aquel dia inolvidable de Navi-
dad, cuando nos mudamos, sin
muebles, calefacciébn m
aunque eso nos importaba muy
poco, a nuestro primer hogar,
y Horamos y reimos de conten-
to. Pero el palacio vasto e im-
ponente nos parecio frio e
irreal. No era un hogar, sino
una residencia Ilujosa, en la
cual todo el amor y el senti-
miento de compafierlsmo de

RODOLFO VALENTINO

sus ocupantes era una mera
apariencia. Tratamos de revi-
vir nuestro interés por la be-
lleza al planear dbénde coloca-
riamos las dos legitimas y so-
berbias puertas del Renaci-
miento, que habiamos traido
de la regién de los castillos,
en Francia, y las sillas y los
hermosos roperos goticos q:e
adquirimos en Espana. Pero
nuestro interés por todo aque-
llo era escaso. Nuestro apre-
cio por las cosas raras se ha-
bia embotado.

No me mudé a aquella casa.
Rudy vivié en ella unos cuan-
tos meses, rodeado de sicofan-
tes y aduladores, es decir, de
las personas de las cuales le
babia estado yo librando des-
de hacia dos afios. En cuanto
nos separamos, se presentaron
en gran nGmero, para halagar
su vanidad y vivir a su costa.
Durante algln tiempo, la man-
siébp fué compartida por su
hermano Alberto, la esposa y
el hijo de éste, porque, cuan-
do Rudy regres6é de su ultimo
viaje al extranjero, trajo con-
sigo a toda su familia, con
verdadera solicitud italiana.
Su generosidad innata le LUe-
vaba a proveerlos de todo, ¥y
finalmente les dejé su casa, y
€] se marché a un hotel, don-
de vivié algo mds tranquilo.

De cuando en cuando, mi tia,
la sefiora Werner, me visitaba
en Hollywood. El afecto gque
siempre habia sentido por Ro-
dcifo, no disminuyé a causa de
nuestra separacion, sino que,
por el contrario, aumenté. Por
su parte, Valentino leg6é en su
testamento a mi tia la tercera
parte de su fortuna. Los otros
dos tercios fueron divididos,
por partes iguales, entre Alber-
to y Maria. Todos quedaron sg-
tisfechos con la herencia, y muy
agradecidos.

El triunfo de 10s intrigantes

Pero me estoy adeiantando
demasiado en ml narracién. Lo
cierto es que la situacion en-
tre Rudy y yo se hizo intole-
rable, aun antes de la mudar
za & la residencia lujosa. Los
recortes que recibia diariamen-
te, y las exigencias incesantes
para que impusiera su autori-
dad, fueron la causa del rom-

pimiento.
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LA VERDAD
ACERCA DE
RODOLFO
VALENTINO

LA MUDANZA
DE UNA CASA
MODESTA A
UN PALACIO.

POR

NATACHA
RAMBOVA

Mi proplo orgullo estaba tan
vivamente herido, que perdi
toda noci6n de la tolerancia
con que debia actuar. Después
de los afios en que Rudy y yo
habiamos luchado juntos por
los mismos fines e ideales, jc6-
mo era posible gque escuchara
los consejos, desfavorables pa-
ra mi, de todas las personas
gque evidentemente buscaban fi-
nes interesados? ;Cémo podia
dejarse persuadir de’ que yo
“trataba de arruinarle. sacrifi-
cfindole a mis propias ambicio-
nes”? Era ello inconcebible.

Pero, a causa del trabajo ir
tenso y de las inquietudes de
los dos filtimos afios, y de la
incesante Intervencién de loa
intrigantes, habiamos perdido
toda nuestra tolerancia y nues-
tro buen humor. En esa forma,
la situacién no tenia remedio.
Habjamos llegado al extremo
absurdo de que, cualquiera co-
sa que yo lamara blanca, le

a él negra, y de que to-
do lo que me agradaba fuese
rechazade por él. Y mucho me
temo que le correspondia yo en
mi actitud.

La separaci6tn

S6lo cuando parti de nuevo
de Hollywood, sacudiendo de
mis zapatos el polvo de aque-
lla regi6én, comprendi, una vez
por todas, hasta qué punto me
babia vuelto tan intolerante y
falsa como todos los que viven
alli.

Rudy y yo convinimos pre-
viamente en que lo Gnico que
necesitibamos era unos cuan-
tos meses de separacién. Quizi
eso contribuiria a modificar
nuestros criterios erréneos. Pe-
ro en el fondo de mi alma es-
taba yo convencida de que ello
no era posible. Las cosas ha-
bian ido demasiado iejos para
que pudiéramos enmendaarlas,
Por mi parte, queria ausentar-
me para siempre, dirigirme a
Paris y pedir el divorcio; pero
Rudy me rogé que no lo hi-
clera. "

—Visita a tu madre en el
castillo — me aconsejé—, has-
ta que termine de impresionar
“Aguila negra”. Luego iré a
buscarte, y todo marchara bien
de nuevo. Nos sentiremos muy
felices al volvernos a ver.

Pero yo tenia la conviccién
de que todo seria inntil.

En un dia de julio de 1925,
recogli unas cuantas pertenmen-
cias personales, las indispensa-
bles para el viaje, y tomé el
tren de Nueva York. No sos-
pechdbamos Rudy y yo que
nuestra despedida era para
siempre. No nos volvimos a
ver jamaés.

Una vez en Nueva York, me
dirigi Inmediatamente al de-
partamento que habiamos al-
quilado sels meses antes, en
Park Avenue 270. El arrenda-
miento era por dos afios, pues
crelamos que, de acuerdo con
las condiciones de nuestro con-
trato con Mr. J. D. Willlams,
impresionariamos otras pelicu-
las en el Este. jQué toato e
inGtil es trazar planes para lo
porvenir! Recogi mis ropas y
efectos personales, tentendo cui-
dado de destruir todo lo que
pudiera constituir un recuerdo
de Rudy, es decir, sus fotcgra-
fias, y cartas y los regalos gue
me habia hecho, y me mudé a
otro departamento,
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NATACHA RAMBOVA

Habla salido de Hollywood
con los fondos indispensables
para el viaje. Como llevaba al-
gln tiempo sin trabajar, care-
cia de mucho dinero. No gque-
ria pedir nada a mi familia nf
a8 Rudy. Después de permane-
cer unas cuantas semanas en
Nueva York, me embarqué pa-
ra Europa, y tramité mi divor-
cio en Paris.

Desde la capital ([rancesa
me trasladé al castillo de los
Hudnut. Encontré a mi madre
y al tio Dickie muy apenados,
por bpaber recibido la noticia
de nuestra separacién. Crelan,
sin embargo, que se trataba
tunicamente de una rencilla
“entre dos nifios caprichosos”.
Como sentian gran afecto por
Rudy y sabian lo felices que
babjamos sido, se negaron a
creer que se trataba de salgo
mis grave gque un mero mal-
entendido, que se resolveria sa-
tistactoriamente.

Al cabo de wvarias semanas
regresé a Nueva York para
trabajar en una pelicula que
me ofrecieron. Estaba .odavia
ocupada en ese trabajo, cuando
Rudy parti6 para Europa. No
lo vi a su paso por Nueva York,
pero visité a mi hermanastra.
Mi madre y el tio Dickie le es-
cribieron a Londres, donde pa-
86 varias semanas, invitdndole
a Ir al castillo en las fiestas de
Navidad y Afio Nuevo. M4s
tarde me mostraron la respues-
ta que recibieron de él. Hela
agui:

“Querida madre, querido tio
Dickie: Tengo el corazén de-
masiado apenado para poder
pasar las flestas en el hogar
donde transcurrieron los alas
mas felices de mi vida. Los vi-
sitaré. sin embargo, en el mes
de enero. Rudy”.

Y a continuacién transcribo
las frases con que describié mi
madre, en una carta que es-
cribié a ml tia, la visita que
les hizo m4as tarde:

“En enero Rudy volvid a
nuestro lado, Sigue siendo el
mismo muchacho afectuoso y
encantador de siempre. Le fué
imposible permanecer agqui mu-
chos dias, pues su tristeza
era demasiado grande, y se
exacerbaba A la vista de las
escenas familiares del castillo.
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Con frecuencia, entrapa en I8
habitacion de Natacha, donde
permanecia sentado duranls
boras enteras, y luego se me
acercaba llorando como uns
criatura. Esas escenas me par-
tian el corazém”

Toda mi familla ccatinud
siendo leal a Rudy. Mi nadre,
el tio Dickie v mi tia, a0 oer-
mitian que se hablara ma: de
él. A medida gue van pasan-
do los afos, ve uno las cosas
con més claridad Se cos ase-
gura gue esta vida es el sula
de una escuela. en ia gue de-
bemos de aprender. y que a
cada uno de nosolros se nos
pone a prueba Mi prueba Ia
constituyé Hollywood Apren-
demos a costa de experiencias
AmMArgas.

En |a mafiana del mnes 16
de agosto de 1926, mientras
me encontraba en el castillo
de mi padrastro emn Juan-les-
Pins, en i1a Riviera, recibt un
cablegrama de George Ullman,
enviade a pedido ae Rodol-
fo, en el cual se me comu-
nicaba su sibita enfermedad y
gue babla sufrido ana opera-
cion. Esta noticia nos conmo-
vio a todos. porque creiamos
que 88 encontraba tam bien co-
mo siempre de salud. Aungue
el mensaje daba & entender
que la enfermedad era grave,
no sospechabamos o peligroso
de su estado. Como conocia-
mos la fuerza y ia resistencia
poco comin de Valentino, no
se nos ocurrié pensar, ol un
solc instante siquiera, gue no
podria reponerse de su enfer-
medad.

Sin embargo, ia ooticia me
afligié mucho, ¥ la inesperada
ansiedad que despertd en mi
borrd de mi mente lodos nues-
tros resentimientos y malen-
tendidos. Era otra vez el Rudy
de siempre, que se sncontraba
en una situacién dificil v me
necesitaba. En vié ‘nmediata-
mente un cablegrama a Nueva
York, anunciandoe que saldria
en el primer vapor, &l se ba-
cis necesario.

Mi cabplegrama gquedd sin
respuesta. No 3¢ si Rudy lo
recibid. pues se encontraba ya
en estado comatoso cuando el
mensaje Uego a Nueva York
Su muerte ocurrid con D& re-
pidez sorprendente.

Pasaron dos dias mas ¥

{ Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




S

M) Y
TP AR

£ LE

Ay
I

RN

_—..._'_n._-m- »:-n‘-__’l.'(.\f A i ] ey

gi e 41 e et

Tt b e - ey

T e ——

o atd |

S e s e
y

R —

2
"

el TLN L R

e Lo slin.
.

R e e b S

B e AL

N el pueblo de
(Gui-

), en ple-
nos Pirineos,
hermoso lugar,
lleno de encan-
to y poesia, se
encuentra el
museo del pintor Ignacio Zu-
loaga. En ese mismo paraje
existia en el siglo XV una ermita
de la que se conservan histo-
ricos recuerdos y algunos de-
talles de ornamentacién. Por
espacio de largo tiempo la er-
mita hizo veces de vivienda
campesina hasta que la adqui-
ri6 su actual propietario, con-
virtiendo una ya ruinosa cons-
truccién, albergue de ganado,
en el elegante edificio de puro
estilo vasco, moderno, gue hoy
se yergue en Zumaya.

Muchos son los excursionis-
tas conocedores y profanos gue
en su afin de contemplar be-
llezas llegan a la casa de Zu-
loaga, reducida en sus propor-
ciones. pero gue encierra todo
un compendio de armonia. Las
mayélicas sevillanas imperan
en la casa de Zuloaga, ya sea
formando pequefias fuentes, ya
representando en los muros ex-
teriores del edificio escenas ti-
picas, en variada combinacién
¥y colorido. Aparecen ante los
ojos del viajero los motivos
tradicionales de la cerdamica
espafiola, que goza de tan me-
recida boga en el arte deco-
rativo de nuestra época.

Un precioso y cuidado jardin
rodea la casa, y todo, antes de
entrar, nos predispone favora-
blemente para el espectéculo
gue vamos a contemplar. Des-
pués de admirar el jardin, so-
bre el que parece flotar urna
atmé6sfera de suave serenidad,

etramos a una espaciosa
gala, en la que se exhiben ma-
ravillosas telas del Greco y de
Goya, objetos de marfil, plate-

ria, ete.
: Por mi no disimulo el
—— deseo de que nos hagan pasar
P s cuanto antes al oratorio, donde
ge exhibe una imagen de la Vir-
gen, trabajo de tamafio natu-
ral, ejecutado en madera por
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el escultor bilbaino Quintin de
Torre, cuyas obras pueden ad-
mirarse ya en los museos de
ciudades europeas. La especia-
lidad De Torre es la escultura
policromada, que fanto auge
alcanzé en otros siglos. De su
“Dolorosa” del museo Zuloa-
ga he oido més de una vez
calurosos elogios.
Introdicennos por fin en la

M .

( Para LA Nactox )

MERCEDES

Un rincéon de la casa-museco

Zuloaga, en Zumaya, donde el

insigne pintor ha ido atesoran-

do multitud de wvaliosas obras
de arte

capilla contigua a la gran sala.
Confieso que. por mi parte,
entro ya con una rara Suges-
tién, que atribuyo en el pri-

ANADON

mer momento a la penumbra
alli reinante, a la influencia del
lugar, de la hora, del vago olor
a incienso que impregna el am-
biente.

El espectdculo gque se nes
ofrece es de una poderosa su-
gestién. Desde luego, el efecto
que la sagrada imagen produce
estd relacién con el estado
de #&nimo gue cada cual lleve.

DE URQUIZA

PARIS, agosto’' de 1980.

Creo, entretanto, que nadie di
jard de inclinarse con profun
do respeto ante la dulce ima-
gen, que en mi causé la inde-
finible sensacién de un idea-
lizado ensuefio, no vislumbrado
siquiera hasta ese instante. -

Llora, naturalmente, la Do-
lorosa de Quintin de Torre, ¥
expresa al llorar un dolor tan
intenso, demuestran sus rasgos
tal sufrimiento, que nos pre-
guntamos si es posible que se-
mejante dolor no sea real. Los
ojos velados parecen desbordar
de ligrimas y dijérase que la
boca entreabierta exhalara una
queja. El inspirado artista pu-
so a contribucién todo su ta-
lento interpretativo al comuni-
car a la imagen tal expresion
de vida. Sugestionada, imaginé
ver a la madre de Dios como
debi6 estar cuando su divino
hijo agonizaba en el Gélgota.

La meditacion ante la ima-
gen sagrada me hizo vivir mo-
mentos de honda emocién, No
podria precisar el tiempo que
permaneci ante la talla magni-
fica de Quintin De Torre; s6lo
gé que un murmullo de voces
que llegd hasta mi me volvié a
la realidad de las cosas.

Hubiera deseado prolongar
la silenciosa contemplacién mu-
cho mds, pero el anciano guar-
dian me sac6é del mistico em-
beleso, haciendo sonar discre-
tamente las llaves, como para
advertir que la hora de cerrar
ge aproximaba. Ya en el jardin,
dirigi 1a mirada hacia las puer-
tas que se entornaban y que se
me ocurrieron misteriosas en
la ocultacién de su tesoro.

Los excursionistas nos aleja-
mos lentamente, como para
prolongar el encanto de la vi-
sita, seguros de conservar en
¢l corazén y en la mente el re-
cuerdo de la santa imagen.

Una impresién tan profunda,
en efecto, no es fdcil que el
tiempo -1a borre. Vendrdn los
mil acontecimientos que la vi-
da nos depara y siempre he-
mos de pensar con emocién en
la Dolorosa de Zumaya, cuya
fugaz visién nos perfumé el
alma con aroma del cielo...

todavia Ignordibamos el peli-
gro que corria mi marido.
George Uliman continué noti-
ficindonos casi a todas horas
los cambios gue experimentaba
el enfermo, pero las noticias
contenidas en sus cablegramas

mé&s bien favorables.

El verdadero presagio de su
muerte lo tuvimos por medio
de las comunicaciones psiqui-
cas.

Precisamente en esos dias
era huésped del castillo Geor-
ge Wehner, el distinguido es-
piritista norteamericano, quien
pos habia ensefiado mucho
acerca de la forma de comuni-
carse con el mundo de los es-
piritus. Soliamos realizar re-
uniones familiares, en las cua-
les Mr. Wehner actuaba de
“médium”. El miércoles por la
poche, mientras Mr. Wehner
se encontraba en estado de
trance, “aparecié” Rudy. Nos
dimos cuenta de su presencia
al escuchar algunas palabras
casi incoherentes, y porgue lla-
maba repetidas veces por nues-
tro nombre 2 mi tia y a mi
Ello no nos causé ninguna sor-
presa ni nos amedrentd.

Las personas que han inves-
tigado los fenémenos psiguicos,
saben que no es nada extrafio

e la consciencia de un ser
vivo se manifieste, o se comu-
pnique a la distancia, mientras
el cuerpo estd durmiendo o en
estado de inconsciencia. Al des-
pertar, la persona puede recor-
dar estas experiencias como sl
fuesen un suefio.

- viernes por la mafiana,
un cablegrama de Mr. Ullman
nos di6 la noticia de que Rudy
se encontraba mejor y casi en
vias de restablecimiento, y ello
contribuyé a alegrarnos mu-

una vez, para decirnos que €l
era el jefe y que no lo aban-
donaria. Luego “hablé” Jenny,
mi hermanastra, para comuni-
carnos que habia estado cons-
tantemente con Valentino des-
de el principio de su enferme-
dad, y que él mismo la habia
visto y llamado por su nom-
bre al ser conducido en la am-
bulancia.

En confirmacién de todo es-
to recibi de Nueva York una
carta de mi hermanastra, la
misma semana en que murid
Rudy. Me daba detalles acerca
de la enfermedad, manifestan-
dome, entre otras cosas, que
los esposos Ullman le habian
dicho que Rodolfo la llamaba
con frecuencia por el nombre
de “Jenny"”, mientras era con-
ducido en la ambulancia, desde
el hotel.

Las comunicaciones de Jenny
y Pluma Negra me preocupa-
ron mucho. No estaban de
acuerdo con la grata noticia
contenida en el cable de la ma-
flana, porgue no parecian pre-
sagiar nada bueno. Y para col-
mo, un maestro del cual Rudy
¥ yo habiamos recibido mu-
chas lecciones en el pasado,
empezé a comunicarse conmi-
go en tono muy amable, y a
hablar de cosas personales de
Rudy v mias, usando compara-
ciones que hasta entonces no
habia empleado. Me hablé del
gran amor que Sentia Rodolfo
por mi, de su vida, su carécter
y su carrera, explicAndome que
esta etapa de su vida en la tie-
rra tocaba a su fin, y que a los
pocos dias pasaria a otro plano
de consciencia superior.

A la mafiana siguiente, muy
temprano, envié un cablegrama
a Mr. Ullman, pidiéndole noti-
cias del estado de Rudy. No re-
cibf contestaci6n. ;Qué podria
decirme que yo no supiera? La
noche anterior habiamos cono-
cido la verdad, pero nos negé-
bamos a creerla, porque siem-
pre nos inclinamos a no dar
crédito a las cosas que nos son
desfavorables,

_Arc_h__ivo_ Historico de Revistas A

El lunes por la mafiana, al
despertar, descubri que la at-
mésfera de mi cuarto olia a
perfume de rosas, y fué enton-
ces cuando tuve la sospecha de
que Rudy habia pasado a otra
vida. Cuando llegaron los ca-
blegramas el martes retrasados
anuncidndonos su muerte, me
senti agradecida a la profecia
del otro mundo, que contri-
buyé en gran parte a mitigar
la crueldad del anuncio.

Al tercer dia de su muerte,
Rudy se nos ‘‘aparecio” por
primera vez, conducido por su
madre, Gabriela. El estado de
su dnimo, su resentimiento por
haber sido arrancado a la vida
cuando se encontraba en la
cumbre de su carrera y cuan-
do no habia terminado, a su
juicio, su obra, hicieron que
este primer contacto estuviera
lejos de ser agradable para
nosotros. Hablé no muy clara-
mente, y después de permane-
cer unos momentos en nuestra
compaifiia, llamé a mi tia por
su nombre, y desaparecid stbi-
tamente. Luego se comunicé
con nosotros su madre. Sentia-
se apenada por el estado de
dnimo de Rudy y aseguré que
lamentaba haberlo dejado salir
de Italia cuando era joven.
;Qué beneficios podia signifi-
carle un éxito que le causaba
tanta amargura y angustia?

Luego otros espiritus se en-
cargaron de consolarnos. Nos
explicaron, con palabras ama-
bles, que la actitud de Valen-
tino era logica. No parecia po-
sible en €l otro estado de ani-
mo, pues se encontraba toda-
via bajo la influencia de Ilos
pensamientos y las penas re-
lacionados con este mundo. De-
biamos tener paciencia y tra-
tar, cada uno de nosotros, de
ayudarle, de diversa manera.
Ellos también le ayudarian, y
esa primera obscuridad y des-
esperaciébn en que se encon-
traba pasaria muy pronto.

Y lo cierto es que han pa-
sado, porque me comuniqué
después con mucha frecuencia
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con Rudy; sé que es feliz, y que
contintia en otro plano la tarea
gue en la tierra s6lo fué un
principio.

Muchos se sonreirdn al leer
esto. No dardn crédito alguno
a mis palabras y las estima-
ran como un producto de mi
imaginacién. Pero lo cierto es
que no hace muchos afios la
gente se sonreia también, con
igual escepticismo, de los men-
sajes de radiotelefonia que son
ahora tan comunes. jC6mo,
preguntaban, pueden recogerse
voces del aire, transmitidas a
muchos kilémetros de distan-
cia por una fuerza desconoci-
da? Actualmente, sin embar-
go, nadie duda de la validez de
las transmisiones por radiote-
lefonia. No son méds que un fe-
némeno cientifico cuya exis-
tencia ignoribamos ayer.

Cada
ciencia, desde la locomotora
hasta el aeroplano, y desde el
pararrayos hasta el teléfono,
fué considerado como un frau-
de por los que no habjan ex-
perimentado sus efectos. En
las asombrosas revelaciones del
altimo cuarto de siglo, empe-
zamos a comprender apenas
las fuerzas invisibles de la na-
turaleza que el hombre no ha
utilizado todavia.

Los que no han recibido aun
mensajes del otro mundo, en-
tienden que es dificil creer en
las comunicaciones después de
la muerte. El hombre que no
ha eido nunca un aparato de
radiotelefonia, negaria rotun-
damente la existencia de mu-
sica en el aire que nos rodea.
Pero los que la hemos escu-
chado no le hacemos caso, pues
sabemos que nunca ha investi-
gado el asunto. Por estas ra-
zones, no me importan lo mi-
nimo las criticas de los que in-
sisten en que es imposible que
pueda yo comunicarme con Va-
lentino, habitante hoy en un
plano superior, lejano del mio.

Advierto que se me pregun-
tard: “;Como sabe que estos
mensajes no son meros frau-

rgentinas | www.ahira.com.ar

nuevo adelanto de la -

des? ;Pudo ver a Valentino, 0
tocarlo 7"

Pues bien; cuando mi madre
me llama por teléfono desde
Chicago, o desde Paris, no Ia
puedo ver, pero oigo su voz ¥
sé que es ella por la indole de
su discurso, por las cosas que
dice, y por la forma en que las
dice. El fraude o la substitu-
cién de la persona serian en
este caso imposibles.

Lo mismo puede decirse de
los mensajes que recibo de Ru-
dy. Si durante el periodo que
vivimos juntos no hubiese yo
aprendido a conocerlo suficiem-
temente para que no puedan
engafiarme con mensajes Ssu-
puestos, seria yo la persona
més tonta del mundo. ki frau-
de es para los que estidn dis-
puestos a aceptarlo, y la ver-
dad es de los que la buscan. Y
no insisto méds en el asunto,
porque mi convencimiento es
pleno.

Rudy vive todavia, porque la =
vida es una cadena eterna.

En la historia contempora-
nea creo gue existe solamente
un hombre joven, ‘que a los
veinte y pico de afios de edad
fué bastante fuerte para hacer
frente a un diluvio de fama ¥
de .adulacién, como el que cayd
sobre Valentino. Ese hombre es
Lindbergh. Y la vida de Lind-
bergh ha transcurrido entre
gentes sencillas y de grandes
ideales, ¥y no entre los farsan-
tes de Hollywood. Lindbergh
quedsé de pie después de la
prueba. Valentino no tuvo tan-
to cardcter, pero, de todos mo-
dos, se condujo mejor que
cualquiera otra persona de
més edad que €l. Y gracias a
su dulzura innata y a la sin-
ceridad casi infantil de su ca-

racter, gracias a la chispa de
fuego divino de su genio artis-
tico, sigue viviendo en la me-
moria de millones de personas,
que lo recuerdan tal como pa-

86: como un relampago fugaz
en la pantalla plateada.

FIN
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A Suprema Cor-
te del Estado
de Georgia aca-
ba de refirmar
el fallo rendido
por el juez de
Fulton, dejando
sin efecto el di-
vorcio que en el afio 1923 Mr.
p- Leslie Arnold obtuviera en la
- tiudad de Atlanta, de su espo-
sa sefiora Mildred Avery Ar-
nold. La accién de la Suprema
Corte, automdticamente deja
anulado el matrimonio actual
de Mr. Arnold y la estrella de
la pantalla Priscilla Dean, ma-
trimonio que se realizara a los
pocos dias de haberse efectua-
do el divorcio, el cual—segin
la sefiora Arnold No. 1—fuera
obtenido sin existir causas que
lo justificaran y sip ella tener
conocimiento directo.
La sefiora Arnold No. 1 pidi6
a la Corte gue restableciera su
posicién de esposa legal del mi-
llonario sportman. Con la reso-
lucién del alto tribunal de jus-
ticia = Priscilla Dean vuelve

= otra vez a disfrutar del titulo

v-_i}v_‘«

= de “miss” y libre para otra

T aventura matrimonial.

:; Ya que estamos tratando
1IN asuntos domésticos, vamos a
: mantenernos en este topico y
recordar viejos y nuevos des-
acuerdos, brotados en algunos
hogares y que llevan todas las
mardas de desavenencias ma-
trimoniales.

Por ejemplo, un asuntito que
esta llamando la atencién son
los numerosos “incidentes” ha-
bidos en la nueva vida de Ja-
net Gaynor y su flamante es-
] poso. Janet no sélo ha tomado

¥ demasiado en serio su nuevo

estado social, sino que hasta se

3 ha permitido. sentirse tempera-
1 mental en visperas de iniciarse

; la producecién de la pelicula
“Lillion", adaptada de la obra
de teatro del mismo nombre y
e que fuera uno de los- grandes
== éxitos de los celebrados artis-

I tas Eva Le Galliene y Joseph
" Schildkraut. Miss Gaynor el dia

' antes de empezar el “shooting”
se embarcaba rumbo a Honolu-
lu, pues ésta era una forma de
manifestar su desconformidad
con el papel que su compafiia
le habia asignado y también
para demostrar al joven espo-
s0 que la vida de casados no
resulta a las grandes “celebri-
dades".

James Cruze y Betty Comp-
son son otros gue cada semana
llevan sus diferencias domésti-
cas hasta los umbrales de la
Corte de Los Angeles, y...
bueno, pues que vuelven a re-
conciliarse v a los cinco dias
. de vida pacifica otra vez sur-
- gen los malentendidos y las in-
e tentonas de separacion, pero
hasta la fecha, de intentonas
las cosas no pasan, y yo creo
que los esposos Cruze son vic-
timas inconscientes de ciertas
damas y caballeros que tienen
reputaciones de destruir la fe-
licidad ajena.

Alma Rubens y Ricardo Cor-

tes, que por espacio de dos
» afios mantuvieron domicilios
separados, volviéndose a reunir
. recientemente cuando la actriz
3 fué internada en uno de los sa-

i —

o

¥ et

o natorios locales, de comin
= acuerdo han resuelto hacer de-
finitiva la separacién y ambos

piden al juez que entiende en

2 las causas les divorcie, debido
a la incompatibilidad de carac-

S teres.

olleen Moore y su esposo
J McCormick acaban de lle-

, - * Wsus diferencias a la Corte

_ iforniana. Miss Moore soli-
" Ja divorcio por causa de que
~ r. McCormick, a pesar de ha-
" ‘berle regalado una buena parte
“:de su fortuna particular y

varios inmuebles y alhajas, el

= esposo se mostraba malhumo-
rado cuando ella tenia invita-
dos, no concurria a las reunio-
nes sociales y si lo hdcia lle-
gaba tarde, jaméas iba a ningu-
na de sus ‘‘premieres”, con fre-

- cuenvia la insultaba y repeti-
das veces le habfa dicho que

= abandonara su hogar.

>
Dentro de pocos dias la ciu-
dad de Los Angeles contard
también con su teatro para la
exhibicién exclesiva de “news-

LA NACION

EL SEPTIMO  ARTE

CARTA DE HOLLYWOOQOD

ree's”, peliculas informati-
vas de actualidades mundiales.
Cuando el afio pasado en Nue-
va York la compafila Hearts
News Reel alquilé por varios
afios el teatro Embassy, en
Broadway y la calle 46, para
la exhibicién de esta clase de
cintas, la prensa en general no
daba al nuevo negocio mas de
un mes de vida. A las dos se-
manas de inaugurado el nuevo
espectdculo informativo, el Em-
bassy probaba que los “news”
era lo que hacia falta y lo que

LS - -~ -

POR
WHITE SCREEN

( Para La NACION )
HOLLYWOOD, jullo de 1830,

co” con el gue toda ciudad
populosa debe contar para su
activo ptblico.

James Cruze ha adquirido
los derechos cinematogrificos
de la obra teatral titulada
“The Straw"”, de la que es au-
tor Eugene O'Neil. Mr. Cruze

- - - a

no juez argumentos que estu-
vieran més en armonia con
mentalidades fluminadas con
un poco—no mucho—de buen
criterio o, por lo menos, €
que corresponde a personas
adultas. Desgraciadamente, tuo-
das sus buenas intenciones y
esfuerzos no encontraron la
acogida entusiasta que el di-
rector esperaba y justamente
mereciera. Veamos ahora eon
el advenimiento de las pelicu-
las parlantes y las facilidadea
y posibilidades que éstas pre-

0 ok

buscaba el publico de Nueva
York, Prominencias bancarias,
médicos, abogados, comercian-
tes, etc., van al Embassy a
presenciar en cuarenta y cinco
minutos los tultimos aconteci-
mientos y novedades mundia-
les, sin tener la necesidad de
verse obligados a presenciar
todo un programa cinemato-
grifico, agregado a esto, los in-
terminables numeros de dan-
za, cantos, etc., que es de ri-
gor en las grandes y pequefias
salas cinematogrdficas neoyor-
quinas. Nueva York es una de
las ciudades de la Unién en
dande el tiempo es siempre cor-
to para hacer una cuarta par-
te de lo que se desea reali-
zar, y por consiguiente, sus ha-
bitantes estdn en continua ac-
tividad y en constante prisa,
y el teatro Embassy propor-
ciona ‘“un momento-informati-
vo-ilustrativo - rdpido-econémi-
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Ernesto Vilches, actor espaifiol
bien conocido de nuestro pabli-
co, protagonista de la pelicula
“El cascarrabias”, totalmente
hablada en castellano

dirigird personalmente esta
produccién, que como actores
principales tendrd a Gleen
Hunter y Lola Lane.

Hasta hace menos de un
afio, una obra de O'Neil adap-
tada a la pantalla, habria si-
do catalogada de “intelectual”
por el piblico amante del cine-
matégrafo, y su éxito, como
era de esperarse, hubiera sido
totalmente negativo. Pero hoy
con el cinematégrafo sonoro
nada es demasiado profundo
para el veterano director, que
en previas ocasiones, cuando
reinaban los megdfonos, se es-
forz6 en presentar al sobera-
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sentan, si Mr. Cruze inaugura
con éxito una nueva era de
peliculas sonoras con Aargu-
mentos l6gicos que tengan en
la pantalla el mismo final que
en la historia original.

A propésito de James Cruze,
diré que éste ha adquirido los
derechos cinematograficos de
una nueva historia original del
escritor argentino Arturo S.
Mom, quien con marcado éxi-
to debutara en la industria del
celuloide con la adaptacién de
uno de sus cuentos, titulado
“Un seguro sobre la dicha" y
llevado por Mr. Cruze al lien-
zo blanco con el nombre de
“Cock o'the Walk"”, Esta pe-
licula parlante tuvo su “pre-
miere” en el teatro Roxy de
Nueva York, con Joseph
Schildkraut y Myrna Yoy en
las partes principales. La nue-
va historia de Mom que lleva
un tftulo provisional de “Cora-

Constance, gue desde su re-

mas de la influenza, gue estd
haciendo estragos entre la co-
lonia y manteniendo a un buen
nimero de las celebridades re-
cluidas en sus residencias par-
ticulares. La hermosa Cons-
tance ha tomado ventaja del
estado epidémico reinante, y
ha aprontado sus balles y re-
servado pasajes en el nuevo
palacio flotante Europa,
la conducird a través del A
tlantico rumbo a Paris. Creo
que hay mucho de verdad en
ten en el boulevard, que Cons-
tance esti haciendo todo Io
posible para desligarse de su
contrato con la compafiia Pa-
thé y hacer independientemen-
te dos o tres peliculas por afio
para la empresa Artistas Uni-
dos.
L B a

Silbatos de locomotoras y
toda clase de sonidos produci-
dos por méquinas, instrumen-
tos, campanas, tormentas, lu-
vias, ametralladoras, tiros,
etc., ¥y cuanto ruido sea cono-
cido por la humanidad, actual-
mente estdn manufacturando
en esta ciudad los aparatos
que reproducirdn fielmente los
distintos ruidos y son‘dos pa-
ra ser usados en las peliculas
sonoras. Mr. Joseph Delfino,
inventor y propietario de la fa-
brica de referencia, asegura
poder proveer al maés exigente
director del ruido més perfec-
to que se desee poner en la
pelicula.

L

Dos meses de promesas y de
cortejo acaban de terminar en
una de las bodas mds simpati-
cas en el mundo del cine: Be-
pe Daniels y Ben Lyon han
pronunciado el riguroso "I_do"
sincero que los une para siem-
pre, segin asi lo hace decir el
ritual. Todo el “Quien es quien”
de la colonia filmica (y hasta
los que no son guien) estaban
presentes en la recepcion gque
siguié a la ceremonia religiosa.

Los recién casados salieron
de Beverly Hills con gran mis-
terio y nadie sabe basta este
momento dénde han ido a ocul-
tar la alcanzada felicidad...

L

La compafiia Metro Goldwyn
Mayer ha repartido los pape-
les de la versién espafiola de
la pelicula parlante “Olimpia”,
que con toda probabilidad se
llamard “Si lo supiera el Em-
perador”’. Componen el elenco
espafiol las actrices Maria Al-
ba, Elvira Morla, Carmen Ro-
driguez, Raquel Torres y Con-
chita Montenegro, ¥ los actores
Vicente Padula, Juan Arist],
Luis Llaneza y Juan Homa
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Por JOAQUIN
DE LUNA

( Para LA Naciow )
PARIS, agosto de 1330,

N extrafio azar
de la vida ha
hecho gque el
autor de estas
lineas, escritor
y médico, haya
encontrado en su camino las
huellas de otro escritor, tam-
bién médico, que hace algunos
afios desempefiara una funcién
andloga a la suya. El azar es
tanto més extrafio cuanto que
la simpatia que siente el autor
de este articulo por Georges
Duhamel se inspira en una co-
munidad de ideales que nos ha-
ce pensar en la existencia de
una vida anterior a la nuestra,
durante la cual nuestras con-
cepciones més queridas hubie-
ran logrado una realizacién
completa.

Georges Duhamel, escritor
francés por el nacimiento, por
el temperamento, por el abo-
lengo y por la pureza de sus
medios de expresién, encarna
el tipo més acabado del hom-
bre liberal, del intelectual pu-
ro, que ha conservado intacta
su fe en la supremacia de los
valores Ideales. Quizd al afir-
mar esto Gltimo—nos referi-
mos a la fe del escritor em
esos ideales—no nos hemos ex-
plicado como hubiera sido nues-
tro deseo. Duhamel, en efecto,
es un ardiente defensor de la
supremacia de los valores del
espiritu, y a esta defensa ha
consagrado su vida entera, més,
su posicién actual—sobre todo
Begiin se desprende del examen
de su filtimo libro, “Scénes de

la Vie Future”—es la del ndu-

el gue fatalmente ha de sumer-

girse, no se resigna a ignorar
la posicién exacta de su nau-
fragio, a desconocer, en suma,
todos los factores que en él in-
tervienen. En una palabra,
Duhamel vislumbra estos valo-
res espirituales que resumen
nuestro concepto de civiliza-
cién, estos valores atesorados
por los espiritus més nobles
gue la humanidad ha produci-
do, abocados a una derrota
completa y fatal en un porve-
nir préximo, derrota que repre-
senta el triunfo de los elemen-
tos puramente externos y ad-
jetivos de esta misma civiliza-
cién: el progreso puramente
material.

El escritor cree, pues, que €l
progreso material terminard
un dia por destruir estos valo-
res espirituales que constitu-
yen lo més noble de nuestra
vida. Yo, sin embargo, sigo
creyendo que el progreso hu-
mano—el verdadero, el del es-
piritu—es una creacién conti-
nua e ininterrumpida, a pesar
de los obstéculos que a cada
paso acumula ante él la civili-
zacién puramente material, o
sl queréis, la técnica. .»in em-
bargo, Duhamel no se resigna
a ser un personaje pasivo de
nuestro tiempo, situado en es-
te periodo de lucha entre el
progreso material y los valores
del espiritu, sino que reclama
el derecho y asume el deber de
examinar cu4dl es la situacién
actual de estos valores, cuiles
son los factores de la llamada
vida moderna que tienden a
destruirlos y, en una palabra,
a asumir y a encarnar esta su-
premacia del mundo espiritual,
que no se resigna a morir sin
proclamar una vez mé4s la in-
ferioridad de lo temporal. De
aqui la nobleza de su actitud.

Esta posicién espiritual nos
es tanto més simpéitica cuanto
que desde hace varios afios ha
gido 1a nuestra en estas colum-

GEORGES DUHAMEL

nas de La Nacron, Nuestros
lectores conocen, en efecto,
cudles son nuestras ideas con
respecto al valor de la ciencia,
considerada como una expre-
sién superior del deseo sublime
de conocer de un modo total-
mente desinteresado.

Duhamel ha consagrado,
pues, lo mejor de su obra al
estudio del tema de nuestro
tiempo, es decir, del valor de
la civilizacién. De nada servi-
r4, en efecto, todo nuestro pro-
greso material, nuestras ciuda-
des modernas, nuestros medios
de locomocién ultrarrdpidos,
nuestra industria “taylorizada’,
nuestro comercio floreciente,
nuestros inventos modernos, la
televisién, la radiofonia, si el
perfeccionamiento moral del
hombre no se realiza de un
modo paralelo e intensivo. Aho-
ra bien, el examen del espec-
tdculo que nos ofrece nuestro
tiempo nos autoriza a pensar
que el tesoro inmenso de des-
cubrimientos que hicieron afir-
mar un dia a Renan su fe en
el triunfo decisivo de la cien-
cia contra las fuerzas de des-
truccién que, de un modo se-
creto, se acumulan en el mun-
do, lejos de servir este sublime
ideal, puede ser utilizado como
un colaborador de las citadas
fuerzas destructoras.

El altimo libro de Georges
Duhamel estd consagrado a
América del Norte. Invitado
por ciertos centros culturales
de los Estados Unidos, el au-
tor de “Civilisation” ha visita-
do las poblaciones més impor-
tantes de Norte América, y con
su franqueza habitual expone
las ideas que la civilizacién
americana ha sugerido a su es-
piritu tan genuinamente fran-
cés,

André Thérive decia, hace
pocos dias, en una luminosa

D LLEbANE

Y LOS ESTADOS UNIDOS

critica consagrada al ncble es-
critor que nos ocupa, que el li-
bro de Duhamel no es lo que
se ha convenido en llamar un
panfleto (exciiseseme la adap-
tacién a la lengua espafiola de
la palabra francesa “pamphlet”
que, a nuestro modo de ver, in-
dica mejor que libelo el senti-
do de una critica exagerada de
hechos o de personas determi-
nados). A pesar de las razones
expuestas por André Billy, que
ve en el volumen de Duhamel
un panfleto contra Ameérica
del Norte, nosotros opinamos
que tal estudio tiene un cardc-
ter de sinceridad, de precision
y, en fin, de idealismo, que le
ponen al abrigo de toda asi-
milacién a un panfleto.

Es de toda evidencia que
ciertos pasajes del libro apare-
cen impregnados de un espiri-
tu de rebeldia, de disgusto y
de mala impresién, factores to-
dos explicables si se conocen
las diferencias profundas que
existen entre el americano del
Norte y el europeo. Sin em-
bargo, estos factores de rebel-
dia, de mala impresién y de
disgusto, deben ser apreciados
en su debido wvalor, puesto que
son testimonio constante de la
sinceridad y de la buena fe del
escritor.

Ciertos capitulos, por ejem-
plo los que el autor consagra
al estudio del cinematégrafo,
del automévil, de la publicidad
—o a la descripcién de los ma-
taderos de Chicago, magnifica
pigina de un vigor naturalista
tal que recuerda al ..ola de
la “sinfonia de los quesos” del
“Ventre de Paris"—, encierran
tanta l6gica, bajo la vehemen-
cia apasionada de la critica,
que _el lector no puede menos
de inclinarse ante el autor y
repetir, dirigiéndose a Duha-
mel, la frase que éste cita del
maestro Unamuno: jUn hom-
bre! ;Nada menos que todo un
hombre!

El cinematégrafo es para
Georges Dubhamel "“un espec-
ticulo que no exige ningln es-
fuerzo, que no supone ninguna
ilacibn en las ideas, que no
plantea ninguna cuestién, que
no aborda seriamente ningin
problema, que no enciende nin-
guna pasién, que no despierta
en el fondo del corazén ningu-
na luz, que no excita, en fin,
ninguna esperanza Si no es la
de — jridicula esperanza!—lle-
gar a ser un dia "star" en Los
Angeles"”.

{Cudntas veces hemos afir-
mado nosotros andlogas ideas
discutiendo con intelectuales
partidarios del llamado arte
mudo, hoy dia hecho sonoro!
;Cuédntas veces hemos pregun-
tado a estos partidarios irre-
ductibles del cinematégrafo,
cudl es el Moliére de la pan-
talla y dénde estd la obra de
arte tan anunciada desde hace
tantos afios! Entiéndase bien
que nosotros no negamos aqui
la realizacién de un progreso
técnico indiscutible, Ahora bien,
tal progreso es al cinematé-
grafo lo que la “mise en scé-
ne'”, cada vez més perfeccio-

nada, ha sido al teatro. ¥ el
alma, ;en dénde estd? ;Quién
es el Molidre—repetimos—del
arte mudo?

Puesto que el cinematégrafo,
geglin afirma Duhamel, debe
no plantear ningin problema y
distraer sin fatiga y sin esfuer-
zo, es evidente que toda ten-
dencia a la creacién de un ar-
te, de un verdadero arte, que
exige de la parte del publico
una necesaria colaboracién, una
lucha espiritual, una conquista,
en fin, le es imposible. Tal de-
finicién del cinematégrafo, per-
fectamente de acuerdo, en
nuestro sentir, con el cardcter
del espectdculo, hizo de €l un
caddver antes de haber nacido.

Ahora bien, estos elementos
de la vida norteamericana, el
cinematégrafo moderno, el au-
tomévil, la publicidad, los de-
portes, son otros tantos facto-
res de “colonialismo' que, de
dia en dia, penetran en la vie-
ja Europa, La vida futura, la
de Europa como la de Améri-
ca, estaria, pues, regida segin
el modelo norteamericano. Por
esta razén, el visitante de los
Kstados Unidos puede tener
una impresién anticipada de lo
que serd la vida europea—;si
Europa no reacciona a tiempo!
—en un porvenir quizda proxi-
mo. “América puede desapare-
cer, pero la civilizacién ameri-
cana no perecerd con ella; ella
es, por lo demds, duefia del
mundo”.

Y el problema humano, el te-
rrible problema humano del su-
frimiento, de la pena, del do-
lor del hombre, es, en suma, el
que constituye el fondo del tra-
bajo de Duhamel. “En la be-
lla ciudad de Nueva York he
visto tantos mendigos como en
Moscii”, Y més adelante: ";Qué
importan las avenidas, seme-
jantes, entre sus riberas ilumi-
nadas, a profundos rios de ri-
quezas! jQué importan los
“buildings”, altos como monta-
fias, que la noche corona de
llamas! {Qué importan los
docks pletéricos de mercancias,
las estaciones atiborradas de
convoyes... las fabricas, los
bancos, los palacios!... En
nuestra tierra, me confesaba
un magistrado americano, in-
clinando un poco los ojos—ha-
bla siempre Duhamel—, en
nuestra tierra, cuando se es po-
bre se es bien pobre”.

El progreso material, el ma-
quinismo, la concepcién ameri-
cana de la organizacién, no su-
prime, pues, el sufrimiento hu-
mano, sino que afiade al dolor
fisico, a la fatiga, el factor
destructor de una civilizacién
gue se convierte en un anesté-
sico de la sensibilidad y que
nos hace pensar en aquella vie-
ja experiencia de laboratorio
de los animales sin cerebro—
esto es, sin corazén—, que re-
accionan de un modo pobre re-
flejo e inmediato. jPero yo no
puedo creer en la posibilidad
de una Europa sin cerebro!
iMejor la muerte colectiva!
iNo, no! ;Nada menos que to-
do un hombre! O si no, jel Nir-
vana!
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3 Peme, muchacho, estoy aho-

L Bar del Corre-
gidor, en Intra-
muros, la anti-
gua ciudad mu-
rada de Mani-
la, estabn tan
lleno de marl-
neros de todas
las nacionalida-
des, que el {inico sitio que pu-
de encontrar para beber mi cer-
veza fué junto a una mesa ro-
ta, en un rineén, bajo uno de
los grandes arcos del viejo edi-

0 espanol, Frente a mi, es-
taba sentado un individuo con
aspecto de hombre de mar, que
fumaba un gran cigarro filipi-
no y contemplaba, pensativo,
Bu_vaso de cerveza,

Cuando me senté, me eché
una mirada Indiferente. Un ge-
Bundo después se puso de ple
¥ extendié un brazo tatuado so-
bre la mesa, para darme la
mano. e

~—iMaldita sea!—exclamé, sin
tiéndome intrigado por no po-
der reconocerle —. Lo conozeo
4 usted, pues hemos trabajado
Juntos, pero no puedo recordar
dande,

El hombre sonrié.

—iBuena memoria la tuya!—
dijo—. Estuvimos juntos a bor-
do del Alabama, hasta que nos
cansamos del agua dulce: des-
embarcamos en Chicago el 4 de
Julio de 1922, y luego dimos con
nuestras humanidades en Biifa-
lo. Deberias recordar ese viaje,
¥ lo qgue refunfufiaste por el
frio que hacia cuando cruza-
mos el Michigan, por no decir
nada de lo que nos divertimos
al hacer todo lo posible para
impedir que los huelguistas fe-

~ rroviarios nos llenaran el cuer-
po de plomo,

—iBill Bright!

—iCarl Taylor!

Tratamos intatilmente de caer
uno en brazos del otro, a tra-
vés de la mesa que nog sepa~
raba, y, aunque no Horamos,
se  hubiera podido advertir
cierto temblor en nuestras Vo-
ces. Hacia siete afios que nos
separamos: mi camarada para
tomar la direccién del Norte,
con destino a Montreal, y yo
para continuar el viaje al Este,
hacia Nueva York. Habiamos
sido buenos compafieroes, PETO
Eright queria verse de nuevo
en el agua salada, y yo sentia
la nostalgia de la gran ciudad.
Y ahora, al cabo de tanto tiem-
po, estabamos contemplando-
nos, a través de una mesa, en
una ciudad que quedaba al otro
extremo del mundo.

Habia yo entrado en el “bar”
a las tres de la tarde, después
de dormir la siesta. A media-
noche, seguiamos contindonos
nuestras aventuras. Como mis
lectores conocen ¥ya la mayor
parte de las mias, me limitaré
a referir
Bright, tal
que fué asi:

“Después de separarme de ti
en Biafalo, me dirigi a Mon-
treal, ¥y el mismo dia de mi lle-
gada me embarqué a bordo del
Canadian Princess, que partia
para Liverpool, ¥y que era un
caseajo de unas tres mil tone-
ladas. Trabajé unos dos afios
en aquel barco, siendo ese' el
tiempo mas largo que conser-
vé una colocacion, con excep-
cion de los treinta y dos meses
transeurridos mientras servi en
el ejército canadiense, durante
la guerra. Y, cuando el buque
ancld finalmente en la bahia de
San Francisco, en el otofio de
1924, estaba yo dispuesto a

abandonarlo para siempre.

“Me guedé en “Frisco” hasta
que se me acabd el dinero, lo
cual no tardé mucho en suce-
der. Me embarqué luego en una
goleta que transportaba made-
ra a Vancouver, donde firmé
contrato para trabajar a bordo
de un barco canadiense de pa-
sajeros, que hacia viajes pe-
riodicos al Japén, la China y las
Filipinas. Mi proposito era rea-
lizar un solo viaje y despedir-
Ige pero, por una razén o por

continué trabajando a
durante algin tiempo.

aqui la historia de
como él la narré

‘njue, de lo contrario, no =e
"5 | hublera presentado la oca-
?: de convertirme en contra-
k_ﬁ-.lista de opio. ..

*¥n mi primer viaje a Mani-
la, me hice amigo de un viejo
noruego llamado Peter John-
son. Era un sujeto bastante ra-
ro. Habia dado la vuelta al
mundo diez y siete veces como
marinero; peleé en el ejércite
britdnico en la guerra boer, es-
tuvo en Alaska durante la fie-
bre del oro, y mas tarde se vié
mezclado en un negocio poco
limpio, que le obligaba a cru-
zar frecuentemente la frontera
mejicana durante la revolucién
dirigida por Pancho Villa, Nun-

\\t,:ontemo de haberlo hecho,
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ca supe por qué tuvo que tras-
ladarse a las Filipinas, pero
sospecho que le fué necesario
poner mucha tierra y agua en-
tre él y Méjico.

“Desde el principio simpati-
cé con el viejo. Quizd se debié
esto a que parecia la personi-
ficacion de la aventura; era un
hombre que habia hecho ecasi
todas las cosas que siempre de-
seé hacer yo, aunque el desti-
no me negéd ese privilegio. Lo
cierto es que nos hicimos muy
buenos amigos, ¥ que pasé mu-
chas horas escuchando los rela-
tos del viejo Pete, mientras fu-
maba éste su negra pipa.

—“Y  bien, Pete —, le dije
cierto dia—. ;No lamentas que
hayan pasado esos tiempos?

LNo slentes a veces deseos de
ir nuevamente en busca del pe-
ligro y de pisar otra vez una
cubierta?

“—Oh, no he terminado toda-
via! ;De ningiin modo! — me
contesté Pete —. Estoy cons-
truyendo ahora un barco.

—".Y qué vas a hacer con
€1?

“—Dedicarme al
do de opio.

“Su tono zumbén me indujo
a creer que no hablaba en se-
rio, pero no tardé en descubrir
que decia la verdad, pues te-
nia construidoe a medias un
barco de 17 metros de largo.
Ademads, supe que la empresa,
por lo peligrosa, seducia cada
vez mas al viejo Pete.

“Mas tarde, cada vez gue en-
trabamos en el puerto de Ma-
nila, bajaba yo al rio Pasig pa-
ra contempar de nuevo el bar-
co, al cual Pete habia dado el
nombre de Minnie Johnson, Su
construceion, a cargo de dos
carpinteros navales japoneses,
adelantaba lentamente, pero en
forma segura, y hasta un hom-
bre de tierra hubiera compren-
dido qig la armazén aque-
lla estaba destinada a conver-
tirse en una embarcacién mag-
nifica. Tenia algo muy atrayen-

contraban-

N.
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ILUSTRACIONES DE
JUAN CARLOS HUERGO

te en su forma alargada v ele-
gante. Llegué a la conclusién
de que seria un buen barce,
pues los planos hab®n sido
trazados por un viejo marino
noruego y era construido por
japoneses. Los hombres ds es-
tas dos nacionalidades son fa-
mosos por sus conocimientos
acerca de barcos.

“Cada vez que fba a visitar
la embarcacién, Pete me con-
taba algo mis de sus planes.
Supe que tenia el propoésito de
desafiar las iras de! Mar de la
China en aguel barquito y de
traer de Hong Kong, en cada
viaje, alrededor de una tonela-
da de opio.

Con los precios yue enlorices
se cotizaban en Tondo, Binon-
do, Intramuros, Quiapo, y los
demds puntos “enviciados” de
Manila, bastaria un solo viaje
con éxito para sacar el valor
del barco, ¥y con media docena
de viajes, Johnson se haria ri-
co. Dudo de gque haya otro hom-
bre en el mundo capaz de de-
dicarse a una empresa tan aza-
rosa, pero lo cierto es que John-
son era algo asi como un fata-
lista. Creia, ademds, que cuan-
to mis peligroso parecia un
negocio, mayores eran las pro-
babilidades de eallr airoso, con
tal de que trazara uno sus
planes con-bastante culdado.

“Por fin terminé Ia construc-
cion del “Minnle Johrson" aun-
que le faltaba la ﬂ.ﬂntum. Apar-
te de su linea esbelta, que de-

notaba el barce veloz, teniz el
aspecto de la mas inocente de
las embarcaciones. Al contem-
plar el trapito que le servia de
vela, lo hubiera tomado uno por
un barquito del puerto, ineapaz
de salir fuera de la bahia. Hi-
ce algunas observaciones en es-
te sentido, y por toda respues-
ta, Pete me condujo a bordo, y
me mostré un par de motores
Diessel.

—Puede navegar a treinta
nudos —, me dijo —., Y mien-
tras esté yo a bordo, no habré
huracén, por fuerte que sea, ca-
paz de poner una ola sobre su
cubierta.

“Y al tiempo que regresiba-
mos a Intramuros, me hizo uns
Proposicién que me dejé ats-
nito.

—31 quieres ser mi
me dijo sin rodeos
raré hasta
nila.

“No agregé mis; a mi me
tocaba decir. Al parecer, des-
pués de conocerme bien, habia
terminado por estimar que era
¥o el hombre que le hacia falta.

“No me decidi entonces, pe-
ro cuando mi barco wvolvié a
Manila, en el viaje siguierge lo
abandoné para siempre.

“Me figuré que, aungue el
contrabando de opio no era un
negoecio muy honrado, la vasta
poblacién china de Manila con-
tinuaria recibiendo la droga en
grandes cantidades, intervinie-
ra Yo 0 no en el asunto. Al-
gulen tenia gque lucrarse con el
negoeio. ;Por que no habia de
ser vo? Pero la verdad es gue,
aunque me atraia la perspe-ti-
va de ganar dlaero facilmente,
me seducia mucho mas el pe-
ligro que representaba la em-
presa. Lo cierto es qgue decidi
asociarme al vicjo marino mne-
Tuego.

“Johnson sacd una licencia
para dedicarse al comerclo de
eabotaje, y recluté como tripu-
lanies de nuestro a un
pequeiio jlocano, con cara de

soclo—,
, te espe-
que vuelvas a Ma-
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pescando
suficlente b
3 L :u'n q::; ¢l “Minnie

adelante, sin econtar lus peligros
del mar y del viento, ;no ETan,
acaso, condiciones suficientes
para tentarlo 2 uno a volverse
enemigo de la ley?

“Todo lo que sé es que senti
una gran emociéon, como la que
slempre buscaba y
Bue a experimeniar durante la
guerra, mientras, reclinado so-
bre 1z borda, observaba a Pete
de ple y erecto, como buen “wi-
king” que era, sobre la proa,
con los pies muy separados, y
la cara de morsa fluminada
por la luz rosicea de su vieja
pipa negra. ;Aquells ers
sublime, muchacho! No hubie-
Ta abandonado la empresa por
nada del mundo. A

una superficie tan -
sa como la del aceite.
“Después del desayuno, Pete
nos llamé a todos para que
practiciramos con las armas de
fuego. Cada hombre recibié una
buena provisién de cartuchos,
¥ un Colt de calibre 45 Ade-
més, fueron colocadas en la ea-
bina dos escopetas, para los ca-
s0s de emergencia. Con ese ar-
senal, parecia que Pete estaba
dispuesto a llevar adelante sa
empresa, & toda costa

“Después que cada wuno de
nosotros dispard unos cuantos
proyectiles contra unas bote-
llas que arrojamos al agua lim-
plamos y cargamos las esco-
petas y las colocamos al slcan-
ce de la mano. Una vez que
Pete descubrié lo que éramos
capaces de hacer con las armas
de fuego, su viejo semblante se
arrugd con una sonrisa de sa-
tisfaccién.

“Al tercer dia avistamos la
costa de la China y pusimos
rumbo al Norte, en direccion a
Hong Kong. Tuvimos gue na-
vegar en un mar picado gue
aminoréd nuvestra velocidad, pe-
ro ese fué el uUnico efecto que
produjo el oleaje en la embar-
cacion. El Minnie Johnson nhe
tardé en demostrar gue seria
muy dificil gue se Inundara su
cubierta.

“Después de una semana jus-
ta, 2 contar desde el dia en
que partimos de Manila, entra-
mos en el puerto de Hong Kong
¥ nos confundimes entre las
embarcaciones indigenas del
otro lado de la bahia. Nadie
se fij0 en nosoiros v al eabo
de un ruto, Pete y yo bajamos
a tierra.

“Ahora vete a divertirte — me
dijo —. En cuanto a mi, voy a
hablar de negocios con un vie-
jo chino que no quisre testigos.

“Despedido en esta forma, to-
mé el ferryboat hasta Hong
Eong, aunque sentian prandes
deseos de acompafiar a Pe-
te. Pero no permaneci mucno
tiempo en la ciudad; queria es-
tar de nuevo a bordo del Min-
nie Johnson, listo para tomar

arte en la tarea de cargar a
gordo el contrabando.

“Cuando subi al barco, Pete
no habia regresado, pero llegd
poco después. Consumimos una
cena Ilgsém. con?lstenta ©n arrox

pescado, ¥ luego pascamos
%or Ia cublerta, fumando nues-
iras pipas. La colina eublerta
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de drboles sobre la cual se alza
Hong Kong, empezt a desapa-
recer graunmentunnueutrl
vista a medida gque obscurecis,

muy pronto divisamos las
nmmtlea luces de la clu-

dad.
“Durante un rato, los ferry
y las em nes nauvas
mantuvieron una actividad que
E'uda la corriente durante

horas del dia; luego el tri-
fico fué aminorando hasta que
las Gnicas sefiales de vida en 1a
bahia las constituyeron los fe-
rry que llegaban de hora en
e ns Miatipouis e
avanzaban como posas ne-

gras.

“Pete fumé toda la carga de
su pipa negra antes de pronun-
ciar una sola palabra. Baapués
observo:

*“_El hombre llegard esta no-
che con el cargamento. Y lue-
go Pruremus, {Presto!

“A media noche, una embar-
cacién indigena se acercd en la
obscuridad y atracd al costade
de nuestro barco. Unos hom-
brecitos gue parecian duendes
subieron a bordo del Minnie
Johnson y se distribuyeron en
la cubierta, como sombras.
Luego se colocdé una sola pian-
chada entre los dos barcos ¥
los pemna{e: extrafios empe
garon a trashordar canastos pe-
sados y redondos, y & apilarlos
en nuestra bodega, mientas Pe-
te los iba contando. En cierta
ocasion, el marino noruego

rendié un fésforo, tapando la
uz con las manos, mientras
examinaba uno de los canastos.
Vi que estaba cublerto con ca-
racteres chinos y que llevaba
escrita s palabra “huevos” en
la tapa.

“Cuande el fltimo canasto
hubo sido colocado en la bode-

ga. Pete se retiré a un lado con  pate se acercé a la borda y 1es
triz,’ se dibujaba una sonrisa
g l::::bbarer cacls p:.;iec!iaymla‘m:;r hizo sefiales de que se detuvie-  ginjestra. : ro clerto dia, y cuando menos :nosidut;miendo ‘tjli'anqullnm‘;ﬁ
3 ran, ; nsabam 2 a sles en cubierta, c
“_Oiga usted, amigo — dijo lo P¢ OB, - TIOK. _enCORIS subié a bordo un hombre del

tregd una fuerte suma ge di-
pero. Luego el chino salté a
bordo de su barco y empezd &
maniobrar con el torpe remo en
forma de cola de pez coloca-
do a popa. Al cabo de pocos
minutos la fea embarcacién ua-
bia desaparecido en la obscurl-
dad, vy Pedro y Kashio se ocu-
paban en izar nuestra vela.
“_Una tonelada de opio ¥
veinte libras de morfina—mur-
muré Pete a mi oido —. Valen

- doscientos cincuenta mil pesos

‘en Manila, con tal de que po-
damos desembarcar el carga-
mento

“Mientras tanto, el japonés ¥
el filipino nos habian conduci-
do entre las embarcaciones in-
digenas ancladas en las inme-
diaciones. Sopld una réafaga de
viento desde ‘'as montafas, Ia
vela se inflé y el Minnie John-
son se acercd a la entrada del
puerto.

“Con un fuerte viento favora-
ble cruzamos el mar de la
China hacia el golfo de Linga-
{en. en Is costa_occidental de

uzén, en poco mas de dos dias.
Permanecimos junto a una is-
leta bordeada de palmeras has-
ta la noche siguiente y luego
navegamos a lo largo de la cos
ta, en direccion a Manlla.
Hasta entonces el viaje habia
ofrecido muy pocas emociones.
con excepcion de la media ho-
ra que transcurrié mientras
reciblamos el cargamento 2
bordo y saliamos con nues-
tro contrabando del puerto de

“_;Bajo para poner en mo-
vimiento los Diessel? — pre-
gunté a Pete — Me parece que
tendremos que escapar huyen-
do o, de lo contrario, "sacar

e para la cdrcel de Bili-

d.
“— 1 Qué? svnmos a gastar 1a
nafta jugando al escondite con
ellos? — me grité Pete, mien-
tras daba vueltas a la rueda
del timén para dirigir la em-
barcacién en derechura al ci-
ter —. tAl contrario, nos acer-
caremos a ellos cuanto antes!

uAquello me parecié muy mal,
pero Pete era el patrdén y no
contesté.

“Alcanzamos a ver a un ofk
cial filipino que nos contempla-
ba con catalejos, pero dejé a un
lado el anteojo cuando nos
acercamos algo més. Tan pron-
to como estuvimos a una dis-
tancia en que podia oirse 1a
voz, el oficial nos pregunté &

tos quiénes éramos.

“_Fl Minnie Johnson, em-
barcacién pesquera, que se dirl-
%: a Manila — vociferd el viejo

te.
“_; Qué cargamento traen?

“—;Opiol

“Pete pronuncié esta palabra
con tanta inocencia como si di-
jera: “Copra” Pedro y Kashlio
jo miraron cual sl sospecharan
que se habia vuelto loco, y creo
que YD hice 1o mismo.

. oficial filipino lanzd un
juramento y luego pregunté &
gritos:

“_;Qué piensan hacer con
eso?

“_;Fumarlo! — replicé Pete,
mientras encendia un fésforo
en los fondillos de su pantalén
y prendia su pi?"

“Mientras tanto, la tripula-
cién del cuter habia arriado un
bote y empezaba a ocuparlo.

“__:Esperen! — vociferé —.
{No subirdin a bordo de mi bar-
co! Usted, capitin, puede venir
en caricter de invitado a to-
mar un whisky con soda, pero
no queremos la visita de sus
marineros.

“gl filipino wvacilé un mo
mento y después ordend a sus
hombres que regresaran a bor-
do del cliter. Luego salté den-
tro del bote y se acercé a nos
otros, acompanado de un reme-
ro solo. Pete lo condujo al ca-
marote y me hizo sefias de que
siguiera detras de ellos. Kas-
hio permanecié en cubierta;
Pedro desaparecid.

“Nos sentamos frente a la
mesita del camarote; Pete y yo
a un lado, y el filipino frente a
nosotros, de espaldas a la puer-
ta. Pedro llevd wvasos y una
botella de whisky, y bebimos.
Hablamos de varias cosas, pero
era evidente que el oficial se
sentia turbado, aungue conver-
saba animadamente. Quiza pen-
saba que habia caido en una
trampa vy que iba a ser asesl-
nado, pues tenia el convenecl-
miento de que su tripulacién,
sin jefe. no haria nada en con-
tra de nosotros.

“Finalmente, después de son-
reir cortesmente, abordd el te-
ma que nos interesaba a todos.

“_Con su hospitalidad, sefior
— dijo —, ha contribuido usted
a dificultar mucho mi tarea.
Hace dos dias llegd un mensa-
je cablegrafico de Hong Kong,
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osa. Debo confesar que r
ambién me sentia preocupado.
Se hacia posible que Pete tuvie-
ra el propdsito de asesinar a
aquel hombre, g en ese caso,
aunque me habia colocado al
margen de la ley, todavia no
habia llegado al extremo de
sentirme dispuesto a compll-
ecarme en un homicidlo.

“Pete echo unas cuantas
canadas de humo de su pipa
antes de responder.

“_Habla usted sin funda-
mento alguno — contesté al ca-
bo de un rato —. No tiene 1a
menor prueba de que ml barco
lleve opio; ninguna, fuera de
mi palabra, y le advierto que
soy un gran embustero. Ade-
mis, nos encontramos en slta
mar ¥ tenemos armas. jLe ad-
vierto que no nos someteremos
a ser victimas de una pirate:ia!

“E] oficial filipino abrié la
boda como =i fuera a contestar,
pero cambio evidentemente de
parecer, pues se limité a son-
reir, mostrandonos sus blancos
dientes.

«_T.a victoria es de ustedes
—dijo después, haciéndonos una
reverencia —. Pero permanece-
ré cerca de esta embarcacion,

apresarla en cuanto entre
en aguas filipinas. Y ahora lo
megr que puedo hacer es irme

“Pero al levantarse, el oficial
dié sibitamente un empujon a
]a mesa, vy nos hizo caer a Pete
y a mi de espaldas debajo de
aquélla. Al levantar la wista
vimos el cafién de una pistola
Colt automatica, con la cual el
filipino nos apuntaba sonrien-
do levemente. La sonrisa du
muy poco, pues detrds del ofi-
cial aparecié Pedro, quien acer-
c6 el cafion de una escopeta a

cos centimetros del cinturén
del filipino. En la cara del ma-
rinero, desfigurada por la cica-

Pete calmosamente —. Se ha
portado bastante mal. Suelte
su arma antes de que mi ma-
rinero lo haga volar en peda-
ZOS.

“®] oficial se dié vuelta y ad-
virtié la boca del cafién de la
escopeta que empufnaba Pedro,
a pocos centimetros de su esto-
mago. Dejé caer la pistola ¥y
alzé las' manos sobre la cabeza
Pedro le hizo sefias de que Sa-
llera y lo siguié hasta la cu-
bierta. Luego, sin miramientos,
le dié un empujéon y le obligd
a saltar dentro de su bote.

“Durante todo el dia el clter
permanecié muy cerca de nuea
tra embarcacion. En dos o tres
ocasiones izamos la vela para
navegar un trecho, pero la em-
barcacién del gobierno nos si-
guié. Por fin, cuando el sol
desaparecia en el horizonte, Pe-
te me dijo que bajara a poner
en marcha los motores, Cinco
minutos después navegabamosa
gran velocidad en direccién al
Sur; v el cuter, que nos seguia,
quedaba a mayor distancia al
cabo de cada minuto que trans-
curria.

“Aquella noche no realiza-
mos ninguna tentativa de en-
trar en la bahia de Manila, 81-
no que nos escondimos en una
caleta pequefia en la parte sur
de la provincia de Batangas.
Alli esperamos una Semana.
hasta que el mar se encrespd
en un oleaje violento, obligan-
do a todas las embarcaciones a

(tleaemharear nuestro cargamen-
0.
“A 1a mafiana siguiente ln:l

autoridades supleron que

Minnie Johnsom estaba en ol
puerto e inmediatamente subie-
ron & su bordo. No encontra-
ron nada, ni siquiera una es-
cog:eta. Pete prendié su pipa ¥
vi6 a carcajadas durante el in-
terrogatorioc a que lo sometlie-

ron.

“—;Qué teniamos a bordo?—
dijo —. (Hombre, una tonelada
de diamantes! Alli los tengo, en
mi cuarto de la calle Real. Va-
van a buscarlos.

“Como no existian pruebas de
que hubléramos violado la ley,
no fuimos arrestados. Se hablo
de revocar nuestra licencia, pe-
ro el astuto Pete visité a un

olitico de influencia y le untd
a mano. Después nadie dijo
nada mas de quitarnos la licen:
cia.

“Pero comprendimos que Sseé
ria dificil desembarcar en Ma-
nila otro cargamento de con-
trabando, y transferimos el tea-
tro de nuestras actividades a
Zamboanga, en la isla de Min-
danao. Alli descubrimos un
mercado bastante bueno entre
los jefes moros, quienes, siendo
malos marineros, se sentian en-
cantados de poder comprarnos
el contrabando, en vez de arries-
garse a- navegar por aquello=
mares peligrosos. Después re-
vendian la droga a precios exor-
bitantes.

“Como Zamboanga queda en
el extremo sur, no nos convenia
realizar el largo viaje a Hong
Kong y, en consecuencia, nave-
gabamos entre Mindanao ¥
Borneo, y de tarde en tarde ha-
ciamos algunos viajes a la In-
dochina. En esta forma pasé
vn afo y nuestra tarea se iba
tornando mondétona, pues no su-
friamos emociones fuertes. Pe-

mos frente a nuestro viejo

go el oficial filipino. Habia lle-
gado a Zamboanga con su cil-
ter durante las horas de la no-
che y anclado muy cerca de
nuestra embarcacion, g a la
manana siguiente, cuando sali-
mos a cublerta, descubrimos
que nos estaba mirando fija-
mente y con cara de pocos ami-
pos.

“Como era natural, el oficlal
filipino se puso inmediatamen-
te en contacto con las autorl-
dades de Zamboanga y les con-
t6 nuestra historia. Después de
eso no podiamos salir del puer-
to sin vernos seguidos Ppor
una multitud de embarcaciones
aduaneras. Con el fin de des-
prendernos de ellas, empezamos
a dedicarnos a un trafico
costanero perfectamente legal,
causando en esta forma a los
oficiales, que persistian en Su
afan de vigilarnos, un sinnime-
ro de dificultades.

“Al cabo de algin tiempo se
declaré una especie de plaga
entre los moros de Davao, del
otro lado de la isla, y todos los
barcos disponibles fueron pues-
tos al servicic de la organiza-
elén de socorros. La gente del
servicio secreto creydé que habia
llegado el momento de dar fin
a nuestras actividades. Nos
abordaron v con toda clase de
cortesias y de disculpas nos pre-
guntaron si podrian fletar el
Minnie Johnson para dedicarlo
a trabajos de SOCOrTOS. ;

“_No: no qulero fletar mi

el barco y lo tuvieron continuss -
mente del otro lado de la isis.
Cuando terminé la epl (L3
suspendieron log trabajos de 8O-
corro. Todas las embarcaciones
fueron devueltas & sus respec
tivos duefios, con excepelon del
Minnie Johnson, que por uns
razén o por otra n%uia en po-
der de las autorida

mente la cargaro
de roten, consignadas B Cebu,

evidentemente de un plan a 10
de que la embarcacion no vol-
viera a nuestro poder.

mi cuarto para anunciarme
que partiriamos a media noche

mos el barco? — le pregunte.

guird alli hasta que se pudra ¥

o5, Final-
n de varillas

ero siempre ocurria algo para
mpedir su salida. Se tra

“Cierta tarde, Pete entré eu

para Sandakan, en Borneo.
“_.Pero dénde conseguire-

“_Partiremos en el Minnle
Johnson — me contesto.

“__:Pero, hombre! Estd en el
puerto, cargado con roten.

u_gf — asintlé Pete —, ¥ Se-

se hunda en el barro, sl no lo
impedimos. Esta noche lo des-
cargamos y salimos.

“yY asi lo hicimos, en efecto.
A media noche nos reun¥mos
con Pedro y Kashio y nos acer
camos al muelle, donde estaba
amarrado el Minnie Johnson.
Kashio practicé el jiu-jitsu con
el sereno en una forma que
constituyé un espectéculo digno
de verse. Descargamos las va-
rillas de roten, apilindolas cul-
dadosamente en el muelle, ¥
partimos.

“Esa vez tomamos rumbo di-
recto a la Indochina, donde car-
gamos una tonelada de opio ¥
unas cuantas bolsas de arroz, ¥
volvimos a Manila. Lo mos
desembarcar nuestro con raban-
do sin ser molestados una mno-
che y al dia sigulente estaba-

servicio secreto norteamericano
llamado T y nos despertd.

«__; Dénde ha estado usted,
Pete? Supongo que ha traido
otro cargamento de opio — di-
jo, a modo de saludo.

——:0Oh, no! — le contestd Pe-
te, mientras llenaba su pipa—.
Hemos hecho un viajecito para
ganar algo Estuvimos en Bor-
neo, Singapur y Amoy, peiv 1¢
aseguro que no hemos traido
oplo.

«__:0h, no! {Es claro que no!
— exclamd el agente —. jBue-
pas alhajas son ustedes! Seria
una vergllenza arrestarlos ¥
conducirlos a Bilibid, donde se
les presentaria la oportunidad
de corromper la moral de los
criminales ordinarios. Y a pro-
posito, ;qué hay en estas bol-
sas?

“El agente dlé unos cuantos
pasos sobre la cubierta y ases-
t6 un puntapié a una de las bol-
sas. Luego se sonrié.

«_Fg arroz — dijo —. Es us-
ted un delincuente honrado,
pues ha hecho un largo viaje a
Saigén para traer unas cuantas
bolsas de arroz, a fin de que sus
actividades parezcan legales.
Pero no son tan legales como
psted piensa. Tiene licencia pa-
ra dedicarse Unicamente al tra-
fico de cabotaje y, sin embar-
go, ha traido un cargamento de
la Indochina. jPor fin hemos
podido pescarlo!

“Con ese pretexto el agente
lcgré que el gobierno filipino

Hong Kong. Pero desde el mo- en el cual se describia su barco buscar abrigo. Salimos en me- :
mento en que avistamos las cos- Yy se nos avisaba que lo vigh  dio de 1a formenta, siguiendo barco — les contesté seco Pe- decrctara la confiscacion del
lJaramos. Usted mismo ha con- a lo lejos la inea de la costa, te. Pero agregé: — Se lo pres- Minnie Johnson, por haber sldo

tas de las Filipinas, empecé a
gentir una larga serie de tem-
blores raros gque me subian por
la espalda.

“Esta sensacién se fué ha-
elendo mucho més perceptibie
con una especie de agradable
malestar, mientras nos ibamos
acercando a Manila. No sé sl
Pete experimentaba alguna
emocion; lo cierto es que el ve-
terano marino no daba la me-
pnor sena] de ello. Estuvo casi
continuamente de ple en la
proa, con las manos cruzadas
atrds, la negra pipa en la bo-
ca y una expresion de alegria
infantil pintada en el rostro.

“Al rayar el dia navegibamos
a la vista de tierra. Jamés ol
vidaré: aquella mafana. Al
principio el cielo se volvié blan-
co hacia el Este, como un mu-
ro de marfil, vy luego se puso
de coler sonrosado. Momentos
después el sol apareci6 sobre
las montanas azules, como una
bala de fuego arrojada por una

fesado que trae un cargamento
de opio. Mi deber es arrestarlo
pero ha complicado las cosas
con la amabilidad de que me
ha hecho objeto.

“Sy rostro palidecié bajo la
tez bronceada; era evidente
que se creia en sitnaciéon peli-

y pasamos por los estrechos
traidores de Corregidor. La ba-
hia estaba lo suficientemente
encrespada para obligar a todas
las embarcaciones a mantener-
se detrds del rompeolas, y, en
medio de la obscuridad, pene-
tramos en «l rio Pasig. para

taré a ustedes gratuitamente.
Pueden llevarlo v utilizarlo
mientras dure la plaga.

“Naturalmente que no habia
otro remedio, porque en caso
de negarse, hubieran requisado
el barco en el acto.

“Lo cierto es que se llevaron

- _—
. e
S=Os

empleado en un trafico ilegal

“Cuando llegd la notificacién
crei que el viejo Pete iba a €s-
tallar. Juré y maldijo en una
docena de idiomas; enrojecid
de ira, arroj6 su sombrero so-
bre la cubierta y lo pisoted.
Temi que se volveria loco ¥ creo
que T. sospeché lo mismo, por
que se fué en seguida.

“Mientras el agente se retira-
ba, Pete le mostré el pufio ¥
grito:

“__:Ladrones, piratas, cana-
llas! ;Ahora mismo iré a ver a
un abogado!

“Pero al cabo de un rato se
volvié hacia mi, con sonrisa an-
gelical.

“—; A un abogado, he dicho:
:Pues no, sefior! — exclamé.—
Estaba bromeando. He amasa-
do una buena Tfortuna y me
alegro mucho de verme libre
del barco.”

00

catapulta. ;Y alli, frente a nos-
otros, a menos de un klléme-
tro de distancia, divisamos un
gn cfiter que enarbolaba las

deras norteamericana y fi-
lipina! Desde a bordo del cliter
nos avistaron en seguida, ¥
ca direeccién inme-

Asi terminé 1la historia |
Bright. Pedi méas cerveza ,
mientras bebiamos de nuevo, l¢
pregunté qué pensaba hacer.

—Mafiana me embarco en uln
buque de carga britinico — me
contest6 —. La semana p
perdi todo mi dinero y no tengo
un solo gentavo.

_ekdbegl s bl B . RN i

i Bl




R ik, |

I

£

£

(RIS O ay da

s o

T=s 11

108 CULTIVOS

WEEO N T I NUANDO
Wl con la: labor a
efectuarse en
una chacra mix-
ta, y terminada
la siembra del
trigo y del lino
en la forma se-
fialada en erénicas anteriores,
lo mds préactico en esta época
resultaria una revision minu-
ciosa de las trojes de maiz a
fin de evitar las filtraciones
de agua y con ello la hume-
dad en el producto. Debe tam-
bién entonces darse la segunda
reja y correspondiente rastrea-
da para la siembra del maiz;
la eleccién de una buena semi-
lla de este cereal y la desinfec-
ci6n de la misma.
Para ello lo més convenien-
te es hacerlo a base de sulfa-
to de cobre y de cal, por ser
el método mdas sencillo, menos
costoso y de buenos resulta-
dos, como lo demuestran - los
experimentos efectuados desde
varios afios atrds, Para la cu-
ra de esta semilla se debe uti-
lizar un kilogramo y medio de
sulfato de cobre en cien litros
de agua caliente, agregindole
un kilogramo de cal; una vez
bien diluido, se sumerge la se-
milla dentro de una holsa, de-
biendo revolverse continuamen-
te mientras el desinfectante se
va filtrando, a fin de que la
desinfeccién sea completa. Pa-
ra efectuar esta operacién de-
be elegirse un dia seco, ya que
inmediatamente de realizada la
desinfeccién deberd la semilla
ser tendida a la sombra, hasta
quedar completamente libre de
humedad.

Para sembrar el maiz deben
hacerse las lineas de Norte a
Sur, a una distancia de seten-
ta centimetros una hilera de
otra, y las plantas de cada li-
nea, a 30 centimetros entre si.
Mds adelante sefialaremos la
conveniencia de poner las hile-
ras mas espaciadas, para con-
seguir un cultivo combinado,
que resultr.a de mayor rendi-
miento en una chacra mixta:
la semilla debe ser enterrada
a una profundidad de 6 a 8
centimetros.

Para que una sementera de
maiz prospere se hace necesa-
rio tener una atenciéon conti-
nuada, carpiendo, aporcando ¥y
escardillindolo en las épocas
oportunas; un cuadro con maiz
debe estar en todo momento li-
bre de cualquier clase de yuyo,
la ventilacién le es tan nece-
saria como el agua, y sélo
se la consigue manteniéndolo
siempre limpio.

A fin de obtener torraje pa-
ra el invierno, conviene dedi-
car una pequefia parte para
ensilar; a este objeto conviene
sembrarlo més tupido, y los
trabajos de limpieza no se ha-
cen tan necesarios. Hasta cier-
to punto, no conviene aporcar-
lo a fin de poder pasar la ma-
quina cortadora con més faci-
lidad, ya que se evitan los pro-
fundos surcos que deja el apor-
cador. El maiz para silo debe
ser cortado cuando ‘‘echa mu-
fieca”, y su ensilaje més eco-
némico resulta haciéndolo den-
tro de una fosa de un metro
de profundidad y de un largo
sh\ancho en relacién con la su-
perficie sembrada.
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a gue mejor en &l fon-
do del surco, Desde esle mo-
mento las seran me-

~de no romperias, porgue
de gran importancia,
las gue dan vida dir
asi decirlo, a la espiga
gue haya granado, ¥, como he-
mos dicho, es éste entomces €l
momento de la siembra de ce-

655
§388

Este sistema de sembrar el
maiz combinacién con otros
cereales parecerd una guimera
para muchos chacareros, por
dernfs escépticos. Para des-
truir cualquier prejuicio, baste
observar las fotografias inser-
tas, las que, ademés de demos-
trar précticamente la forms de
efectuar la siembra, nos de-
muestra también el buen des-
arrollo de las plantas y el gran
tamafio de sus choclos.

En un tambo, por ejemplo,
superfi-

en gue se dedigue una

Ensilando con la base bajo
tierra se consigue mayor esta-
bilidad para el silo y la fer-
mentacién se produce en mejo-
res condiciones, aprovechando
luego la tierra extraida del ci-
miento para darle peso una
vez terminado, para lo cual se
utilizardn unas chapas de cine,
sobre las que se depositara la
tierra una vez colocadas en la
parte superior de la parva
Esta debe siempre tener de al-
tura, por lo menos, una dimen-
si6n dos veces mayor que la
profundidad que se haya dado
a la base.

En cuanto a la forma de
sembrar el maiz combinado con
otro cereal, a que hemos alu-
dido mds arriba, nos referire-
mos a un nuevo sistema expe-
rimentado en Europa y en Nor-
te América. El experimento sé
efectué en un principio en pe-
guenas granjas y, luego de co-
rregidas las inevitables defi-
ciencias de todo comienzo, fué
agranddndose en forma tal el
drea de la tierra que se dedi-
ca a esta forma de cultivo, que
en la actualidad puede decirse
que ha sido adoptada por la
gran mayoria de los granjeros
norteamericanos. Sus benefi-
cios son positivos, ya que, den-
tro de una extensién de tierra
determinada, ademds de obte-
ner una cosecha de maiz, igual

T T P T T T

Maiz sembrado en lineas dis-

tancindas a dos metros: en el

centro una kilera de nabo fo-
rrajero

o superior a la que pudiera
rendir una parcela dedicada a
este solo cereal, se consigue
también un campo de pastoreo
para las vacas de tambo o pa-
ra los cerdos, seglin sea el ce-
real que se adicione.

En la Repiblica Argentina,
aunque en una escala insignifi-
cante, ha sido implantado este
sistema por contados y progre-
sistas agricultores. Una de las
fotografias que ilustran estas
lineas muestra una sementera
de maiz y nabo forrajero com-
binados, efectuada por el vete-
rinario y agrénomo D. Fernan-
do Roumiguiere en el partido
de Carlos Casares.

Esta forma de sembrar tie-
ne alguna semejanza con la de
hileras espaciadas conque S8
efectian en Europa y en los
Estados Unidos, tratdndose del
trigo o del lino, a que nos he-
mos referido antes de ahora;
pero, como en este caso los
espacios entre las lineas son
mayores aun, dejan la oportu-
nidad de poder echar en ellos
otras clases de semillas.

En un maizal sembrado asl
puede agregarse en las inter-
lineas avena o cebada, por
ejemplo, y una vez reunido el

maiz, cortando la chala y ha- -

ciendo con ella pequefios mon-
tones, convertimos a este cha-
lar en el mejor campo de pas-
toreo para la hacienda de tam-
bo, cuya produccién lictea au-
mentard considerablemente al
contar con un forraje verde ¥
seco a la vez.

Si son cerdos lo que se desea
engordar, conviene entonces
sembrar nabo forrajero, pu-
diendo también sembrarse re-
molacha, patatas, alfalfa, ete.

Pronto llegard la época de
la siembra del maiz, y por ello

¥

JOSE LUIS
DOMINGUEZ

cie determinada para el cult-
vo de avena o cebada, nada

hemos de significar la conve- cuesta sembrar maiz previa-

piencia & todo chacarero o mente, lo que, por otra parte,
tambero de hacer un experi- DO ha de mayor Super-
mento de acuerdo con las si- ficie, ya que la Hiembra se
guientes indicaciones. Corres- en hileras espaciadas a

gunda reja bien profunda, y

luego dos rastreadas. La siem-
bra se comenzari antes de
mediados de octubre, demoran-
do hasta fines de este mes si
el afio se presenta frio, evitan-
dose asi el delibilitamiento de
‘las plantas. Las lineas se sem-
brardn separadas, a dos metros
de distancia unas de otras, de-
biendo tener los surcos una
profundidad de 25 centimetros.

Deben elegirse las varieda-
des que macollen més y que
cargan mis espigas, ya que el
espacio permite un buen des-
arrollo; entre otros, son ade-
cuados el maiz cufia, amarillo
cuarent6én, Funk, etc. Para fi-
nes de enero ya estaridn las es-
pigas granadas, siendo éste el
momento en que debe darse
comienzo a la siembra entre
las hileras de las forrajeras de
invierno. El maiz deberd ser
limpiado con las carpidoras
Planet, que abarcan de 1,20 a
2 metros de ancho; estas car-
pidas conviene hacerlas des-
pués de cada lluvia.

e e P e e e ot
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Desarrollo de una planta de

maiz en hileras distanciadas a

dos metros; en las interlineas
se ha sembrado avena

el gque
ria, juntamente con la chala
que queda amontonada el
campo, para COnServar én me-
jor estado a la haciends y tam-
bién para aumentar el rendi-
miento de las wvacas.

Este es, entre otros, uno de
los motivos por los cuales, te-
niendo nosotros a la mano
cuanto pueda ser necesario pa-
ra obtener una excelente pro-
duccién de leche, apenas he-
mos conseguido un promedio
que no llega a 615 litros de
leche por vaca al afio, mientras
en paises gue no cuentan cob
nuestros elementos ese produ-
cido llega a8 més de 3200 litros.

De iguales beneficios goza-
rian los granjeros con este cul-
tivo al aminorar el precio del
maiz por el consumo de las g&-
llinas, puesto que seria el pro-
ducido de una tierra de doble
rendimiento al proporcionar,
ademés del forraje para el en-
gorde de los cerdos y el de los
animales de trabajo, de las
hortalizas necesarias para sus
pobladores.

Sembrar trige y lino en Ii-
neas espaciadas en la forma
que hemos sefialado, y maiz 8
distancia de dos metros cada
hilera, combinado con otros ce-
reales, significa, como dijimos
antes de ahora, conseguir ma-
yor produccién en menor 4res.
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UN. ASTUTO PASTOR

IVIA hace muchisimos
- afios, un rey que ndiaba
3 la mentira. No toleraba
~ slquiera las amabilidades de
* Bus cortesanos, de las que sos-
~ pechaba con bastante razén. Un
dia que paseaba a pie por el
liermoso pargue e rodeaba
su palacio, les dirigié la spalabra
con la esperanza de que esa
leccién les serviria de ejemplo
¥ que su relno llegaria a ser el
reino de la verdn&a
—Me asombriis, sefiores, y me
‘Apendis — dijo el Rey — oyén-
doles decir ciertas cosas, o ase-
gurando otras, que son puras
invenciones. Al oiros, un extran-
fm-o creeria que soy el Rey de
08 mentirosos y eso no me
. agradaria nada. Os ruegn que
pongdis mucha atenciéon en lo
que decis; por mi parte, trata-
ré de hacerlo, y si alguna vez
pierdo la cabeza llegando a de-
cir a alguien que miente, le
agaré en desagravio mi Lija en
matrimonio.
Un joven pastor que oia estas
palabras, juré no dejarlas en el
olvido.

Rey era un hombre tan
sencillo que gustaba muchas ve-
¢es mezclarse con sus servido-
res en la cocina del palacio.
Sencillamente sentado en un
banco de roble, cerca de la chi-
menea, se complacia en hacer-
Se contar cuentos antiguos o
cantar cantos populares. Nadie

COMO HACERSE
PRESTIDIGITADOR

El sombrero saltarin
Poéngase el sombrero bien

metido sobre los ojos. (F.g.
inmedia‘a-
empujade pot

™ 1). Este saltara
mente como

7

un resorte. (Fig. 2). El se-
creto consisté en colocar el
dedo indice debajo del ala al
ponérselo, y empujaric con
€l hacia atras. 'Fig. 3).

se hacia rogar para hucerlo, sa-
do que le proporcionaban
un gran placer,

Una noche, después de oir va
rios cuentos de sus servidores
fij6 su mirada en el joven pas-
tor de que nos hemos ocupado
Y preguntd:

—i Y 1, pastoreito, no tienes
rada que contar? [

—i¥a lo creo que si! Majes-
tad! — respondié el pastor.

—Pues cuenta. Te escucho.

—Andaba un dia por el bos
que — dijo entonces el pastor—,
cuando vi una m ifica licbre
que corria hacia mi como =i no
me viera. No tenia yo otra cosa
Gue una bola de pez. Se la arro-
jé con todas mis fuerzas, y gue-
dé pegada a la cabeza de la
liebre, que siguié corriendo ann
méas ligero, hasta que choct con
otra Hebre que venia en diree-
clén opuesta, Gracias al choque,
los dos animales quedaron pe-
gados e imposibilitados de co-
rrer, de manera que pude apo-
derarme de ellos sin ninguna
dificultad.

p —;EsRun CA450 muy e:;:tmﬁn!—
ijo el Rey — pero si lo asegu-
ras, asi debe ser; continfia.

—Antes de entrar al servicio
de Su Majestad como nastor—
continué diciendo el joven —
era ayudante en un molino. Un
dia, como tenia muchas bolsas
de harina que llevar, nargué
demasiado al borrico y al po-
bre animal se le rompi6 el es-
pinazo.

—iDemonios! — exclamé el
Rey — deberias cuidar mas de
los pobres animales. ;Y luego
qué hiciste?

—~Corté con mi cuchillo una
rama de avellano, le hice una
buena punta y la introduje en
el cuerpo del borrico para re-
forzar el espinazo. El animal
se levantd y se puso a caminar,
llevando todas las bolsas de
harina.

—HEsto es atin mas exlraordi-
nario — dijo el Rey —, Mucho
mAas extraordinario. ;Y luego?

—Al dia sigufente, fui a la eca-
balleriza a ver como habia pa-
sado la noche el borrico. Es
cierto que habia calor en las
caha.lle:im. a pesar de que es-
tibamos en pleno invierno, pe-
ro vi que en la extremidad de
la rama que habia quedado fue-
ra del cuerpo del borrico, habia
crecido otra rama, y lo més
extraordinario era gue ésta es-
taba cubierta de hojas y ‘e ave-
llanas.

—iOh! {Oh! — dijo el Rey —
iEsto si que es extraordinario!

—La rama crecia, y no tardé
en perderse en el cielo, dete-
niéndose contra la luna. Deci-
di entonces visitar este astro,
¥ comprobé que sus habitan-
tes se dedicaban a los mismos
trabajos que en la tierra. Sin
duda me demoré mucho tiem-
po, pues cuando quise volver
a la tierra, la rama ya no es-
taba. Seguramente el borrico se
habria cansado de esperarme.
Fabriqué entonces una soga
para poder bajar pero, desgra-
ciadamente, no calculé bien el
largo gque necesitaba y cuando
estuve en su extremidad no tu-
ve mas remedio que dejarme
caer. A consecuencia del golpe
aquedé incrustado de cabeza en
uvna roca hasta los hombros.
Dando un fuerte sacudén con
segui desprenderme de la roeca

COMO SE HACE UN JUGUETE SENCILLO

Nalilsl A4 S :Tomad un reclungulo de cartulina y

dobladlo por su mediana mayor. Dibu-
jad en él, como lo indica la fig. 1, el contorno de la
mitad de una silla. Recortad. Doblad la cartulina por
las lineas AB, BC y ED y oblendréis la sillita que veis
en el grabade (fig. 2). Siguiendo el mismo procedimien-
to podéis cbtener una silla de Viena.
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peéro mi cabeza quedo pegada
alli. Corri en busca de una pa-
lanea para sacarla y cuando
volvi con ella, un cuervo se
la estaba comiendo. Le di un
golpail tan fuerte con el hierro
que traia, que su cue quedd
achatado como si tuerrlr de pa-
pel, ¥ del pico salié6 una carta

—:;Una carta? — exclamé el

que hacia rato gue se es-
forzaba en contener su indigna-
cién —. ;Y qué podia decir esa
carta?

—No sé si debo decirselo a
Su Majestad. ..

—Dilo.

—. X sise tratara de algo des-
agradable para Su Majestad?

—Dilo. Te ordeno.

—Pues bien, con todo el res-
peto rgué debo a Su Majestad,
le diré que la carta decia que
su abuelo de Vd. habia sido
peén molinero en casa de mi
abuelo.

—iMientes, miserable! —-ex-
clamé el Rey — ;Mientes, y se-
ras ecastigado por tu insolencia!

El monarca se puso de pie y
su rostro demostraba su profun-
da indignacion.

Mientras tanto, el pastor se-
gui sentado y sonreia tranqui-
lamente.

—Perdén, Majestad — se li-
mité a decir —_ He ganado. Su
hija sera mia

pronto a

1 princesa, -
bio, su felicidad duré muchisi-
mo tiempo.

En eam

grandes y majestuosos, desecien-
dan de un animal del tamaifio
de un conejo vulgar, pero esto
es, sin embargo, un hecho in-
dizcutible. Este animal vivia en
el remcto periodo eoceno y te-
nia cuatro dedos en cada pata
siendo su cuello de tamafio re-
gular. Pero desde aquellos tiem-
pos remotos, la familia de los
camellos ba ido creciendo, len-
ta pero continuamente y sus
patas se transformaron poco a
poco en esas especies de almo-
hadillas suaves y elasticas que
le permiten hacer esas marchas
interminables en lg arena suel-
ta y caliente del desierto, io mis-
mo gue entre las rocas.

Lo mas curioso es gue los ca-
mellos alcanzaron el tamafio
mayor en Ameérica del Norte,
de donde han desaparecido por
completo. En Nebraska se ha
hecho Oltimamente un impor-

el nombie dei

PROBLEMAS DE PALABRAS
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EFERE S 29. Reserva o disimulo con gue
R ENCIAS se disfraza u obscurece ia
Horlizontales verdad ; _
1. Pronombre demostrativo. 32 I“Eemgar_ dejar sin ;ucua ai
4. Hueso de 1a cadera. vigor para er{tadebante un
§. Oficial del ejército turco. 33 %;ecfg:‘loaroegaeu?-lal?r‘a ne-
7. Igual, semejante o de la (I EC OIS .

misma forma o figura.

. Piedra consagrada, sobre la
cual extiende el sacerdote
los corporales para celebrar
el santo sacrificio de la
misa
En sentido figurado, abun-
dancia extraordinaria de al-
guna cosa.
13. Agujereé una cosa atrave-
sandola de parte a parte.
16. Destina, senala o elige una
persona o cosa para algin
uso o ministerio.

18. Contraccion permanente de

la pupila del ojo.

19. Apretar o urgir la pronta
ejecucion de una cosa.

. Sucesion mas 0 menos ace-
lerada de los sonidos de un
acorde.

. Tiene aversion a una per-
SOna 0 COSa. b

. Danza antigua, acompaia-
da generalmente de canto.

[

10.

="~ Lo =
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gociar a crédito o por ma-
vor sobre mercaderias

34. Arbusto de la familia de

las euforbidceas, que se em-
plea como adorno en los
Jardines

35. Articulo.

36. En sentido figurado, agude-
za, donaire, chiste en el
habla.

. Persona encargada en las
casas principales de custo-
diar ninas o jovenes y de
cuidar de su crianza y edu-
cacion.

. Tienda donde se venden be-
bidas alcohdlicas que suelen
beberse en el mismo mos-
trador.

. Nombre de mujer.

Verticales
. Homtre afeminado.
. El mejor puerto y mis ms-

ridional de Marruecos, so-
bre el océano Atldntice.

(=45

5.

9.

11
12.

14.

CRUZAD

. La variedad de yerba mate

. Dicese del

. Extremo

Especie de éxtasis cantem-
plativo, durante el cual se

. Resistencia que, a la tempe-

ratura de cero grados, opo-
ne al paso de una corriente
eléctrica una columns de
mercurio de un milimetro
cuadrado de seccidn v 1063
milimetros de Jongitud Es
el nmombre de la unidad
practica de resistencia elée-
trica

Pieza ¢e materis rigida en
figura de circunferencia
Nombre biblico de mujer.
Igual o semejantle iotal-
mente

Francés antiguo, o sea len-
gus hablada antigusmente

en Francia al norte 3Jel
Loirs.
- Figurada y famillarmente.

decir a uno de palabra o
por escrite alguna cosa
causandole sorpresa o meo-
lestia

. Coleceién de ias decisiones

del derecho romano.
Sonido o eco gue resulte
del tambor u otro instru-
mento semejante focado a
golpes.

- Especie de cabricié de dos

ruedas, cuyo conductor tie-
ne un pescante elevado de
tris de! vehiculo

- Enganosa, fraudulenta
. Cocer

los simples en un
liquido conveniente para ex-
traer su substancia, purifi-
CAT SUS TUINOS y Separar las
partes més gruesas ¢ para
otros fines andlogos.
individuo de
unas tribus indigenas gue
en la época del descubri-
miento ocupaban casi todo
el Brasil

Afligen.

Interjeccion gque se emplea
para denotar complacencia
0 aprobacion.
inferior
grueso de ls entena
Arrope o cualquier zumo
de frutos madures, mescla-
do con alguna miel o amd-
car cocido hasta que tome
la comnsistencia de jarabe

¥ m&s

. Especie de bisonte que vive
bosgques del Cavcaso.
31.

en los

Moneda sueca, noruega ¥
dinamarquesa.

stas Argentinas | www.ahira.com.ar -
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El Te del Hogar es la bebida
racional e higiénica que todos,
hombres y mujeres, grandes y
chicos, deben tomar a diario,
después de cada comida en lu-
gar del cafe, tan perjudicial.

En cada taza de Te del Hogar
se funden y armonizan las vir-

tudes del azahar de Andalucia,

Por el buen camino

En todo el mundo se abandona cada vez mas
la mala costumbre de tomar café despucs Je
las comidas. La experiencia demuestra que
nuestros anlepasados tenian razén uwando ta-‘
minaban sus comidas ron una infusién de

plantas v flores ' aromdticas, grandes enlom-
doras del estémago.

En la casa donde entra el Te del Hogar Jaﬂ
aparecen ‘el 16 v el café comunes, con sﬂlﬂ
salisfaccion de todos y con veniaja para todos.
Se prepara como el 1é comin. Una cucharadita
para cada {aza.

Muchas Personas

Nos Preguntan

iQue es el Te del Hogar?

de la menta del Piamonte, de la
naranja de Valencia, del tilo
y de la melisa francesa y del

anis de Castilla.
El Te del Hogar es una feliz

combinacion de plantas y flores
aromaticas tradicionalmente
consagradas para asegurar di-
gestiones felices y, como natural
consecuencia, nerviostranquilos.

Dep. Gral. para la Rep. Argentina: Sgo. del Estero 1972 — Bs. Aires
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Maneje el cisne

como si fuera
un pincel

g 7. Ml i
R R

UANTAS veces mirandose al es-
21 pejo, habrd observado que su
By cutis no tiene la misma tonali-
dad que ayer tanto le halagara.

La caja de polvos Le Sancy TRICO-
LOR resuelve este problema de esté-
tica femenina.

Manejando el cisne como si fuera un
pincel, pueden lograrse todos los efec-
tos deseados combinando los tres to-
‘nos para realzar o atenuar los detalles

del rostro. escote vy brazos.

No deben mezclarse los Polvos Le L
Sancy con otras marcas no transpa- 7y
rentes, pues se anulardn sus efectos ’ 4

cromaticos.
fm

Fundada en 1903

A

PIEL NATURAL

PIEL NATURAL
ROSADO,
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