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* Don Pascual Esteban
sigue atento la prepa-
racidn del anzuclo.
i
E
i Las actividades en el Ciub de Pesca marplatense han fo-
: mado ereciente impulso desde la inauguracion de la tent-
! porada a mediados de febrero. D. Jos¢ Reguera dirigién-
»' dose a los lugares de pesca.
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Grupo de
pescadaores,

La Srta. Ida Ayerza, Dr, Agus
tin J. Ghigiiani y D. Clemente
Segura, dedicados a la pesca

Ayudante desprendiendo el
anzuelo de wna corvina.

’ Los ayudantes también se entretienen,
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A Avenida Costanera es otro

de los sitios preferidos por
el publico en los dias festivos, 4 : \ - h T e o
aun en esta epoca en que pa- . _ ! . ARV
rece estar proximo el final de
la temporada veraniega po-
pular.
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OPINIONES DE

ANITA PAGE

EXCLUSIVAS PARA
“LA NACION"

¢s unna influencia mis
un atributo. Puoeds szer
itivinde la amistad de

a1 quienes admiramos

sencilla de que son en-
on esto

cants
que pr

1a encanto
del modo m in una
prenda de r i

ve mucho en
iIrg un j

hell

libsien,

ria

nalidad 4

atraccién
Hasta la cus n

plano, Conoze
estin en condiciones de posesr
sorias bellos de In vida
embargo, una personaliids :
encanto, Aunque parezea extraiin mi afir
cibn, =i estas gentes llevasen por toda o
de atavie un humildisimo deluantal essero, al
despedirme de ellas, lue una largs entre-
vista, no podria yo d ciencia cierts el
traje gque vestian

Creo que las maneras influven por mnodo
considerable en I impresion inv

e les llena

luntaria que

una personas causa. Si esta persona se os
revela por medio de algu caracteristica que
os desagrade u oz moleste, se hace evidente
que no ejerceri en lo sucesivo atraceidn o

encanto
Todo el v busea, claro esté,
& ofrece de la wi ¥ &i tendi

Y Yosolros.

indo &¢

npreé en cuenia este principio, el medio
mismo en que busquéis vuesiras relaciones
gociales contribuirf automAticaments a aumen
tar vuestro pre

¢ enocanta




Bl transporte de buitos en
una gran ciudad de mucha

aclividad comer-

cial, como Buenos 3

Aires, presenta es-
tos dos extremos,
como ldgica conse-
cuencia del progre-
30 ¥ de las necesi- 1
dades de cada uno,

El agregado militar
a la embajoda ar-
gentina en Madrid,
coronel Cernadas,
Jelicitando al pilo-
to capitin Rodri-
guez, después de
haber realizado és-
te un vuelo, duran-
te la visita del pri-
mero a los talleres
de construcciones
acronduticas.

y ¢l mas tonificante
todos los aliment

de malte. Es rico

‘X'8 carbohidratos, que dun
} energin: en hierro, que
4 aumenta los globulos

rojos ¥ hace la sangre
'8 mas rica; en proteinas,

/#§ en vitaminas, que
4 mentan el apetito y

los tejidos flexibles

eleva el wvalor

TODDY es e mas deli-
cioso, ¢l mas nutritivo

TODDY es una magni-
fica preparacion cienti-
J fica a base de extrscio

necesarias para la forma-
cion de los miisculos:

resistencia; en potasio y
calcio, que conservan

; A -
alimenticiode

de
os,

&n

nu-

la

v

fortulecen el sistemn LRal
nerviasa, TODDY

las ricas
tan salud

De venta en Alma $i su proveedor la f‘del L

no tiene Toddy,
hapa su pedido

cenes v Farmacias,

Moreno 1249

lque incluyen 50 centavos

Nombre

Calle

Localidad

Mi proveedor es
Calle

L3 SENORES TODDY OF ARGENTINA

[Sirvanse remitirme un tarro de }5 libra de Toddy.
Adjunto $ Z— en. i

lembalsje. Ademas, GRATIS la coctelera que ofrecen.

mediante el cu-
: pon adjunto. Lo
— Buenos Aires atenderemos a

vuelta de correo,

}' i(_’ enviaremos
ademas una coc-

por franqueo certificado v Sty

G n AT l & Distribuidores generales:
- POLLEDO & Cia.
S = Buenos Aires
F.C [
N wa 2wy BOORE

El Triunfo de %d@y

A ACEPTACION, que,
como en tantas otras
partes, ha dispensado a
TODDY también el pu-
blico portefio, tan refinado y exi-
Bente, es un justiciero tributo
a sus altas cualidades de ali-
mento mapnifico, por su proé-
dipa riqueza y gusto delicioso.

una comida en cada raso

T\‘ mese

MUCHO CUIDADO CON LAS

Nifios y adultos, sanos y conva-
lecientes, hallan
substancias
aumentan la vita-
lidad. TODDY es un ma®o
benefactor: tifie de rosa las
mejillas, difunde la alepria
y, con ella, el optimismo y

Y

en TODDY

que pres-

dessvune © memnenda

y todas horas

IMIT .-*\CIONESJ

cohenm como

|
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Los ninos y las
ninas “scouts”
del campamento
levantado en Pa-
lermo por el
Ejército de Sal-
vacion, saludan-
do a la bandera
en las primeras
horas de la ma-
faET4E.

Las minas reci- -
bhiendo el tazdn i : S -
= > . - ¥ iy t' . - - & - o = - - o : -
de mate cocido - ; q 3 : - ¥- e Lievando un tronco
3 . " E - para lena del cam-
samento
1 capitana insiru- ! e,
¢ a sus alumnas a

hablar por senas.

Hay que fortalecer
los maisculos.

entinas | www.ahira.com.ar
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\ “de embellecer el cutis. Creo primordial tratar el
i “cutis con Crema de Oriente Vindobona. He com-
La Condesa de f?‘?r_zj

Noailles, escri-

LA NACION
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A

tora francesa
de una pureza
de idioma admi-
rable, que ha si-
do promovida
Comandante de
la Legion de Ho-
nor, siendo la
primera mujer a
la que ha sido
acordada tal dis-
tincidn,

e A0h o

Un calzado espe-
cial ¥ un nuevo
tipo de limpara
para mineros,
en uso0 en algu-
nas minas nor-
teamericanas.

Un cuwadro de la
revista “‘Ku-
Kugp-Elan™, de
los autores Gon-
zidlez Carballeda
y miusica del
maegtro Penella,
gue ha sido
aplaudida en el
Teatro de Mara-
villas, en Ma-
drid.

“Se me pide mi opinién sobre la mejor manera

y en muchas actrices.”

vilz Fansce

Este sencillo tratamiento corrige las
imperfecciones cutdneas. Diluye las
pecas, los panos, las manchas. Alisa
las arrugas. Sana las grietas. Blan-
quea la tez, contrae los poros y eli-

mina los barritos, la piel cetrina y
la rojez

—o le devolveremos el dinero

Suaviza y embellece la plel en unos pocos dias. En una
semana usted puede ver como desaparecen las impurezras
cutaneas. En ese corto tiempo constatard que su piel ad-
quiere mayor elasticidad y se aclara.

3 minutos antes de acostarse

¢Desfiguran su rostro las pecas y los barrites? ¢(Loa
poros dilatados? ¢(Estd su piel enrojecida? (Es demasiado
seca o demasiado grasosa? ¢(Han dejado lineas, arrugas,
la risa, la tristeza o... los afios?

Usted, por lo que sigue, aprenders a librarse de todas
las imperfecciones cntineas locales, muy pronto. Antes de
una semana comeniara a revelarse la nueva belleza de su
tez. Nunca recueste su roatro sobre la almohada sin an-
tes haberlo limpiado bien y haber introducide un poco
de Crema de Oriente Vindobona en el cutis, mediante la
suave presidn de la yema de los dedos. Crema de Oriente
Vindobona ha sido cientificamente combinada para corre-
gir las imperfecciones cutaneas. Espere de ells que sobre-
pase todo lo que usted pueda haber ensayadsa hasta aho
ra. No fué hecha para “tapar” las imperfecciones del cu-
tis, sino para CORREGIRLAS, v llena su cometido. Ade-
mis, blanquea, suaviza y protege el cutis mas delicado

Posee cualidades anicas

Cremna de Oriente Vindobona interviene en la renova-
cion normal de la epidermis. Penetra por la capa exterior
marchita de su piel, vy debajo de aguélla, alli donde se
prepara el cutls gque uisted ostentaria mafiana, aclara, sann
y rejuvenece los tejidos y limpia la piel de todas las im-
perfecciones, La librarda a usted de las paspaduras en
cuanta la aplique. Aclara las pecas v manchas cutaneas
hasta hacerlas desaparecer por completo. Como =i usted
las hubiera sacado con una toalla. Alisa las arrugas—aun

Adguiera el primer pote hoy,

Florida 8 - Piso 17

En Montevideo: Andes 1338 - Pise 3¢
También la wvenden las casas de mayor prestigio,
entre ellas:
Franco Inglesa Gath ¥ Ch:nve:t .
Sarmiento ¥ Florida Casa Central y Sucursales
Farmacia Scanapieco

Casa Argentina Scherver
Esmeralda y Tueuman

Suipacha 171
Farmacia Ferrimi
Florida 820

Farmacia Chialve
Sarmiento y Talcahuane

“probado que los perjuicios causados por el vien-
“to, el sol, la tierra, el frio y los coloretes cuyo
“uso exige la escena, desaparecen rapidamente
“con aguel maravilloso producto y he visto casi
“milagros realizados con ella borrando errugas
“profundas y manchas pronunciadas. El uso de
“Crema de Oriente Vindobona es habitual en mi

¢ Qué espera Vd.
para tener un cutis perfecto?

(Venta atendida por sefioritas)

EVITA FRANCO

Recuerde:

En los Laboratorios ¥indobona har medi-
cos especialistas gque pueden guiar a Vd.
por el camino que conduce a la belleza y
salud mediante sabios tralamientes, inter-
nos y externos, combinados. A menudo son
las enfermedades, las fellas de funcione
miento organico, lo que envejece. Cual-
quiera que sea la dotencia de Vd., consul-
tenos. Nuestros médicos le uconsejaran —
le curaran, — le haran posible recuperar
la juventud reparando el desgaste o la fa-
Ua que se haya producido en su organismo,

las mis profundas, pero sin estirar In piel, sino comba-
tiéndolas en su origen, la falta de vitalidad de los tejidos
subcutinens, a los que tonifica v rejuvenece. Elimina Ia
piel marchita y los barritos. Blanquea, nutre y sana el
cutis de grictas ¥ regula las funcicnes de los poros.
Desaparece asi la excesiva grasitud, adquiriendo ia plel
la gue le e# necsaria para su proteccién. Y hace todo eso
rapidamente. A menudo, en pocos dias. Al mismo tiempo
da al cutis Ia suavidad de la seda

y contras los poros
hasta la mayor finura

Miles de damas hermosas lo saben

Sefioras de la sociedad. Bellezas de teatro. Esposas de
médicos. . ., miles de damas, en catorce paises, conocen
y ponderan la Crema de Oriente Vindobona por experien-
cia. Muchos centenares de ellas han mantenide el cutis
joven, lozano. claro, con Crema de Oriente Vindobhona,
hasta los 40, 50 v ;60 aficos!

Entre las actrices, las que mas obligadas estan a cuidar
celosamente la belleza, (de cada diez. ocho usan Cremas
de Oriente Vindobona! Entre ellas: Berta ¥ Paulina Sin-
german, Carmen Lamas, Maria Esther de Pomar, Blanca
Podestid, Berta Gangloff, Laura Pinilloa y muchas otras
mas.

Crema de Oriente Vindobona ez todo lo gue usted nece
sita para rejuvenecer su cutia, para blanguearle, para em-
bellecerlo, para librarlo de todas las imperfecciones
jUselal S5i no hiciera por usted tode lo que decimos, le
devalveremos el dinero gastado

en la Sucursal Argentina de los

LABORATORIOS VINDOBONA

Buenos Aires

Folletos gratis. Remita el cupén

Pedides del interior se sirvem en ol dia.

LABORATORIOS VINDOBONA

Florida 8 - Pise 17 - Buenos Aires
Sirvase enviarme gratis ] librito explicative

Crema de Oriente Vindobona

sobhre Ia

: 2 Nom
Farmacia L'Aiglon Farmacia Nelson mbre
= Callas 200 Suipacha 477 Calle 3
No &6lo preocupan a nuestros vecinos del norie loz problemas B geisl i el ke
: i 7 T o " - - 8
del trifico v las diversas senales que faciliten el viaje a los au- Avertdn da Mayn 900 Tode botnk EArmucia Giudad ;
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Las reinas de belleza europeas, reunidas en Paris antes de

ser designada Miss Europa. Sentadas, de izquierda a de-

vecha, las representantes de Ilalia, Estonia, Bélgica, Fran-

cia, Hungria, Gran Bretana y Dinamarca. De pie, las de

Yugoeslavia, Austria, Rumania, Alemania, Turquia, Gre-
cia, Holanda y Espana,

Miss

) Miss Austria,
i

segundo premio

Alemania, lercera
en el concurso.

edad, “Migz Francia”, vencedora

en ¢l lorneo celebrado en Paris

y degignada, por lo tanto, “Miss
Europa’.

Jeannelte Juilla, de 20 anos de

bf Emelina Carreiio de la Man-
- cha, ante el jurado que la
proclamd, en Madrid, Miss

Espana,

WWW.ahIra.com.ar
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ILUSTRACION DE RODOLFO CIAFO
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ARO Dan y Butterfly Kid eran socios.
Dedicabanse al negocio del juego » red-
lizaban jiras por los campamentos de
nuneros présperos, porque alli las leves

sobre el juego evan tolerantes y a me-
nucdo inexistentes, mientras el juego
MISTMO

era fuerte, v los beneficios pro-
mego. Daniel tallaba al Faraén v
Butterfly Kid alternaba entre el Black Jack v la mesa
de Pase Inglés. En la época en que ocurrieron los
incidentes rvelatados en esta narraciom, el centro de
actividades de estaos dos excelentes muchachos era el
bar v sala de baile **El Dorado del Norte'’', en el nuevo
campamento minero de Kampost, Alaska, a unos
cuatrocientos cincuenta kildmetros del agua salada y
de la amhzacion que florece junto a ella.

La patrona de “'El Dorado del Norte'' era Kathleen
Devoux, conmocida en Kampost por el diminutivo de
Catty, Una cuarentona de corazin de oro. El mun-
do se habia encargado de guitarle a golpes toda aspe-
rezd ¥y ya no tenia ilusiones. La naturaleza de Catty
comvertia a Kampost, para ella, en residencia ideal.
Estaba exclusivamente interesada en hacer fortuna en
‘El Dorado’ : en cuanto lo lograra, emigraria a los
Estados Unidos, donde nadie la conocia, y viviria muy
respetablemente. Tenia, evidentemente, buenas

porcionales al

ra-

zones para ello, razones que los hombres admitian
como sagradas: una hija de la que deseaba hacer una
dama.

Faro Dan estaba profundamente

enamaorado de
espervanzas. Maltrataba el idioma
inglés; habia radado mucho vy sin embargo habia acu-
mulado un poco de dinero, pero sabia por experiencia
gue no duraba mucho.

Era una noche tranquila en **
v Faro Dan, completamente solo, estaba reclinado
sobre una mesa de Faradn, fumanda v contemplando
ociosamente a cuatro individuos que rodeaban la mesa
de Pase Inglés de Butterfly Kid. A wmedianoche,
Faro Dan vié que Burterfly Kid bostezaba,
rvezaba, hacia una sus clientes y les decia:

— Caballeros, voy a cevrar por esta noche. Estoy
fatigado v mecesito descanso. Caigan manana por la
tarde por aqui, si creen que les va a durar la suerte.

Extendié un pano sobre la mesa, y se dirigié hacia
Faro Dan.

— ;Viste a ese tipo alto,
pases seguidos.

Faro Dan asintid con la cabeza

— ;Bob Tandy?

— Si, Tiene demasiada suerte
te mucho tiempo,

Catty, pero sin

El Dorado del Norte™

se despe-
miueca a

palido, Dan?

7
Did nueve

No juwega duran-
pero iria hasta el limite, v mas alto
Cuaydo_ tiene J'm ddm

“Archivo

Yecoge
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Tandy, nada acobardado,

multiplicd la apuesta y
volvié a perder

siempre. Dan, hemos soportado esto durante mdés de
dos semanas. Se me ocurre que el tipo ese es pres-
tidigitador e introduce dados de su cosecha em mi
juego.

— FEso es grave, — dijo Faro Dan pesadamente —
Me ocuparé en el asunto.

Y se ocupd cuidadosamente, en el curso de la hora
siguiente. Habfa observado que el individuo
le “‘arrastraba el ala’’ — segiin la terminologia propia
de Fara Dan — a Catty Devoux cada vez gue se le
ofrecia oportunidad de hacerlo. De modo gque cuando
Catty se acercé a chdarlar un rdto com Dan, al gue
respetaba y tenia simpatia, éste le revelé las sospechas
de su socio,

— Debe levar unos dados cargados en el bolsillo —
observd Catty.

— Me gustaria registrarlo — dijo Faro Dan.

Catty asimtié y se alejo. Media hora mds tarde,
el individuo sospechoso estaba sentado en un “‘box”
Solicité de Catty gue le sirviera vino, wientras ella
le lanzaba ojeadas animadoras. Finalmente, Boh
Tandy le pidié un beso. La esquiva Catty consentia,
pero dueria darle un cardcter sportive al aconteci-
miento. Dijo gue sus besos valian por lo menos cinco
délares cada uno, pero que lo echarian a los dados,
en un golpe, a par o impar, apostando un beso contra
cimco ddlares. Tandy sonrid, eligid impdr, sdcé sus
dados vy apartd siete. Catty recogio los
agité entre sus adorables manos blancas,
soplé sobre ellos, vy arroid dos seises.

— Tenga la bondad de darme cinco délares — dijo
y devolvid los dades a Tandy.

Bruscamente, se apartd de &, entrd en su despacho,
hizo Hamar a Faro Dan y entregd en siléncio a éste
dos dados verdes, con los cuales Daniel arrojé cuatro
sietes ¥ tres onices seguidos.

— [Qué suertudos, eh! —
arvojarlos media docena de
siete u once

— Gudardalos, — sugirid Catty —. Tandy no sabe
que los dados gue le entregué a cambio de éstos son de
ley, de modo que podris resarcirte.

A la noche siguiente, Tandy favoreciéd nuevamente
a Butterfly Kid con su proteccion, y confiando, im-
prudente, en sus dados. perdiéd una puesta de
nientos dolares gue hizo con Butter fly.
como hasta los dados amaestrados pueden fallar a
veces a su poseedor, Tandy, nada acebardado,
tiplicé su puesta’, vy voluvié a perder. Y entonces,
Catty Devoux le did una palmada en el hombro v le
dijo, en 10z lo bastante fuerte para que todos la oyeran:

— El espacio que ocupds es mds necesario gue tu
compasita. jSal de m1 casa vy no vuelvas!

De modo que Tandy desapareci, y en la quietud
de su choza, se sentd a echar cuentas. Como no era
tonto, llegd promto a la conclusién de gue Cartty le
habia cambiado los dados la noche anterior, v en su
alma de lobo \!:)'_L;u"l L’f deseo de ven gdrse de la mijer.

El hecho de gue Catty tenfa una hija en una es-
cucla elegante de Nueva York era conocido en Kam-
post. Tandy consiguid entevarse de en
estudiaba la muchacha, y le escribié informdndola de
dque su madre estaba tuberculosa vy diciéndole gue s
descaba volver a verla con vida, era preciso que acu-
diera antes de que se helara el rio v las fuertes neva-
das v las tempestades de nieve de las montanas aislaran
a Kampost del mundo tede el
muierno

Su treta
que

_I(I.I('m_ Fﬂ\
les hablé,

voluié a
siempre

MUrmuro v

veces, sacando

qui-
* Ahora bien,

IJIIlE =

5 ]
quee escuelad

civilizade. durante

surttd efecto. La muchacha le telegrafio
emprenderia el viaje una semana despuds, v le
pidié que fuera a espervarla al puerto fluvial de
mino,

tér-
para acompanarla desde alli hasta Ka mpm
Tandy pensaba saln

istorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Kampost, sufrié un ligero atague de prieumonia gue
le hizo perder el vapor. Y el dia en gque el vapor en
gue viajaba Florencia Devoux atracd en el puerto
flurial de término, Fare Dan subié a bordo vy se dirigié
al camarote de la joven.

Quizd sea necesaria, a esta altura, una explicaciéon.
La muchacha habia telegrafiado a su wmadre, via
Juneau Alaska , pocos dias después de zarpar de
Nueva York, que se dirigia a Kampost. La moticia
causté a Catty unm efecto terrible. Por primera vez
en su vida, se desmays. T al volver en si, se encontrd
en los brazos de Faro Dan. Le mostyd el telegrama,
vy Faro Dan, que era hombre de gran imiciativa e
instantdnea decisibn, le dijo:

— No te preocubes, Catty. DBajaré al encuentro
del vapor v la haré wvolverse por el mismo camino
que trajo.

Encontré a la joven arveglando sus baiiles
camarote. Se detuve delante de la puerta,
puente, guitdse el sombrero, v balbuces:

— Miss Flovencia Devoux, si no me equivoco’

Ella se dié6 vuelta:

— Efectivamente, soy yo, senor. Quién es usted?

— Un dmigo de su madre, senoritd. He. ..

— jOh! jPero qué tonta soy! LUsted es Mr
dy, maturalmente...

Instantdneamente, Faro Dan advirtid que alli ha-

en el
.\'[’I?'.l e Cl

Tan-

bia gato encerrade, pero jamds habia estado wmas
impasible gue cuando replico:
— Naturalmente, esperaba usted a Mr. Tandy

— Claro estd! Al contestar la carta en que me
informaba de la grave enfermedad de mamd, le pedi
que me preparara los medios de transporte desde agui
hasta Kampost, expresando la esperanzd de gue vi-
niera a buscarme.

— Asi me diyjo — Faro Dan min
te Por desgracia, se ha enfe
a los pulmones’, de modo gue yo vine pava evitarie
a usted uv viaje inditil. No vale la pena de gque siga
wusted adelante. Miss Flovencia, porqgue si madre va
no estd en Kampost.

(Ha...

3 - &
— f,;"i-_' espe

16 descaradamen-
ymado de *pnenmonia

muerto?
ranza! Algunos amigos lo
nalmente persuadivle a que vendiera su
cuidar su salud. La salud
Miss Florencia, de modo gue su
vencid de que temiamos razén, vy lo
— Comprenderd gue estov muy
"Lll? P
— Simmons. Me
Dan Simmons.

graron fi-
MNeEgocin

importa mds que

madre se
vendid todo

decx i".'ll“thiJ, se-

Hlamo Simmons, Miss

Florencia.

— Pero muy contenta también de gue havan con-
seguido ustedes que mamd se vava de Alaska antes
de que se guebrante completamente su salud Y
ahora, ;qué voy a hacer?

La muchacha estaba a punto de lloray

— Tome pasaje de vuelta a Nueva York, y espere
alli hasta gue llegue su madre. Es posible que pase

Califormia a fin de curarse de su

poco

algiin tiempo en
bronquitis v fortalecerse un
— Pero,..,. no tengo dinero suficiente

pasaje

para tomar
— Le adelantaré la suma necesaria, y cuando wsted
vea a sy madre, se lo divd vy ella me enviard un chegue

Cuando se separaron, la fHv0o un

embarazd a Mr. Simmons

roen gesto que
hasta

nello ~

’ =<l
commotng v i\\ilt‘ld

le besd
tan

echd los brazos al «
‘porgue

taminén poygue eva un tesoro

[\II.‘.T mnear. Le
despedirse de él,

amigo de

Cdsl
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para gue le obligue a estarvse en la cama. Empieza a nuevo Comisario de los Estados Unidos para juzgdarme

delivar y suele decir que tiene que irse de Kampost por la muerte de Tandy.

en sexuida, porque 52 mo lo van a matar.
— Puede gue no sea delirio, Doctor.
— Oh' Seguramente!

— Hay un Dios, na cabe duda — dijo Faro Da:n
y cruzd la calle para entrar en *“El Dorvado del Norte"
y comnunicar a Catty el feliz resultade de su expedicibn

rio abajo.

— Te meti en la danza deliberadamente, Catty —
Neo tengo lo gue llamarias una 1va ima-
gimacién, de modo que le dije a tu hija que te habias
ido ya. Asi. pues, ahora tendrds que dejar todo esto
y toma» el primer vapor para justificar mi embuste.
No puedo seguir

— Cenmene abandonar un campamento minero

explicd —.

— Me iré — asintié Catty —
arriesgdndome en esta forma.

préspero en el buen momento, Catty.

— Y averiguaste lo gque imdujo a Florencia a venir

agui’

Dan hizn ung seria afirmativa com la cabeza y pro-

metio-

— No volverd a suceder.

Efectin amente, no voluié a suceder, Tandy habia
salido a tomar el sol y estaba al abrigo detrds de una
pils de levia, cerca de su choza, cuando se le aparecié

Faro Dun.

— Tandy — dijo éste — te propusiste hacer sufriv
a Catty Deroux por medio de tu treta infame, y aver-
gemzarla, y humillarlas a ella y a su hija, pero te

salié el tirve por la culata.

; El vostro de Tawdy se puso del color del marfil

viejo

prestarte ese servicio.
— jAucilio! jAsesinos! — rugiéd Tandy.

Pero Faro Dan desenfundé una pistola automdtica
muy pequeiia, que llevaba en el bolsillo del saco y
descervajd expertamente un balazo entre los ojos a

Mr. Tandy Luego regres6, calmado, al pueblo.

En cuanto llegd Faro Dan al café, Catty Devoux

le hizo llamar.

— El Doctor Hamby encontré a Tandy muerto, al

lado de una pila de lefia, esta tarde.

— Calculaba que el doctor lo encontraria, Catty.

— Dice que cree que lo mataste tii, Dan.

— Respeto mucho la inteligencia del doctor. Efec-

tiramente, lo maté, Catty.
— (Por qué? Yo no merezco que...

— La muchacha lo merece — balbuceé Faro Dan
Te conté gque me bess, ;verdad?
{0 no te lo conté? Y me dijo que yo eva “'sui generis’’,

abr uptamente —.

cosa que no comprendo.

— Es latin, — dije Cartty — vy significa que ya no

quedan hombres como ti.

Agquella noche, cuando Dan deyd de jugar vy cubrié
su mesa con el pafio, el funcionario judicial interino

le dijo

— Bueno, Dan: el jurado del ‘‘coroner’ dice que
Tandy murif a manos de un 0 unos desconocidos, ¥
recomendé gue se hiciera un esfuerzo para investigar
Asi pues, como representante de la ley en
Espero que no te opondrds

el asunto.
Kampost, comienzo por ti.
a dacompandrme a mi pequena cdrcel de madera.

— jDénde estd la orden de prision, oficial? La
tnia persona (ue tiene derecho a dictar orden de
prisién en Kampost es el Comisario de los Estados
Unidos, y &ste murié de un ataque al corazén hace

und semand.
— Te detengo como sospechaso.

— No me detendrds — replicé tranquilamente
Faro Dan — hasta que me presentes una orden de

prisiom em regla.

— Seria mejor que vinievas por ias buenas, Dan

— Preferiria que lo resolviéramos a tivos. oficial.

Asi, pues. el oficial de justicia no arresté a Faro Dan.
En cambio, contraté una lancha, hizo cargar una bue-
na provision de gasolina y bajé el rio hasta Juneau,
para pedir, bajo juramento, una orden de prisién al
juez del Distrito, acusando de homicidio a Faro Dan
Stmmeons. Pero esa misma noche, se registré la pri-
mera tempestad de nieve de la estacidn, un mes antes
de tiempo.

Cuando éste mejord, el rio se habia helado sélida-
mente y, por aquel ano, mo habia que pensar ya en
naregacién. Empero, tode indicaba que habria unas
semanas de buen tiempo antes de que llegara el in-
vierno sevio, de modo que Catty Devour vendié el
café de ""El Dorado del Norte'', con sus salas de baile
y de tuego, alquilé un guia y veinte perros y bajé por
el rio en trineo, volviendo asf a la respetabilidad.

La mnoche antes de su partida, pidié6 a Faro Dan
gue la acompanard.

— iPor quél — preguntd éste bruscamente.

— A falta de mejor excusa, supongamos que diga
gue te quievo, Dan, y que me gustaria casarme contigo.
No me burlo. Dan. 8é que ti me quieres.

Dan se sonrié con una de sus contadas sonrisas
de oro.

— De veras que me compiace, Catty. Nada me
agradaria mds, pevo... no puedo 1rme todavia.

— 851 que puedes! — repuso ella  Cudnto tenéis
ya, tii y Butterfly Kid?

— Podiiamaos repartirnos munos doscientos mil.

— Tengo otro tantn., Dan; uno v otro nos necesi-
tamos.

— Pero no puedo irme ahora, — replicé ¢l —.
Prometi al juez interino que permaneceria en Kam-
post hasta que él regresara con la ovden de detencién. ..

ATrcRive

iSe repondrd?

— Coma el Comisario de los Estados Unidos murié
durante mu ausencia — prosiguié Dan — no hay
representanie de la ley en Kampost, de modo que no
puede pomevse en prdctica el devecho constitucional
del micio por jurado. Asi pues, me he erigido yo
mismo en juezs y jurado. te he juzgado vy te declaro
culpable. No te tengo confianza No entiendo mu-
cho de leyes Tandy, pero, jdemonios!, sé muy bien lo
que es justicid, y este tribunal decide que has pedido
que te maten y que le corresponde d este tribunal

— ;Y si probaran tu culpabilidad?

Faro Dan se encogié de hombros:

— Aszares del juego, Catty, Pero si no me conde-
nan, me iré en cuanto termine el juicio. :

— Vendrds a buscarme?

— Si me das tu direccién...

— Bésame — ordené Catty —. Esperaré tu llegada.

— Puede ser und espera muy larga, querida mia.

Pues bien; no hubo ley en Kampost ese imwvierno.
Un minero tuvo una disputa con Butterfly Kid por-
que éste camhié los dados al ver que el minero daba
ocho pases seguidos. Los dados no estaban cargados,
pero Butterfly se volvié sibitamente supersticioso ¥
sospeché que habia habido cambio. De modo que el
minero matdé a Butterfly Kid y Favo Dan maté al
MINETO.

Por aguiescencia undnime, el viejo *‘jues’’ Borden,
archivista del distrito, que habia sido juez de pas en
otra encarnacibn, y gozaba de la reputacién de ser
el honbre mds justo e ‘incorruptible del territorio,
fué elegido presidente de la Comisién de Vigilancid,
cargo que involucraba el de juez, cada vez que la
Comisién se constituyera en jurado.

El juez Borden sabfa poco de leyes, pero era valiente
¥ muy equitative. Sandy McKenzie fué elegido fiscal
y autorizado a hacer compavecer ante la Comisién a
toda persona acusada de infraccién a los estatutos,
sumamente someros, adoptados. A raiz de lo cual
dispuso Mr. McKenzie iniciar las operaciones llevando
a Faro Dan Simmons a la barra de justicia, por el
asesinato de Bob Tandy.

Interrogado hdbilmente por McKenzie, el doctor
Hamby declaré que Faro Dan hab’a manifestado un
interés muy vive por la salud de Tandy; que habia
expresado en su presencia la opimiém de que Tandy
no deliraba tanto como lo suponia el facultativo; que
habfa preguntado si Tandy se vepondrfa y que, al
escuchar la respuesta afirmativa, habia observado que
“*hay un Dios"", v se habia retirado.

Durante el juicio, Faro Dan permanecié sentado
y fumando tranquilamente. Cuando termind la
izeuc;iemia de testigos de la acusacion, el juez Borden

ijo:

— Daniel, te has negado a reconocer la competen-
cia de esta Comisibn. Has renunciado a designar
abogado en tu favor, vy no has gquerido declararte
inocente ni culpable. Los ciudadanos de Kampost
tienen el derecho moral de organizarse para su pro-
tecciébn mientras el gobierno nombra un nuevo Comi-
sario de los Estados Unidos. Si quieves imterrogar
po:iotu cuenta a los testigos, tienes la facultad de ha-
cerlo.

— Hamn dicho la verdad, juez — replicé Faro Dan —
Estoy muy lejos de querer tratar de enredarlos en
contradicciones y de dejarlos mal parados ante sus
concindadanos.

— Tienes gue hacer alguna declaracibn en tu
defensa? En ese caso, te aconsejo que la hagas antes
de que el jurado se retive a deliberar.

— [Quién dicta la pena, juez?

El juexz Borden bajé la wvista, con pesar:

— Seguramente — dijo — no serd el juez de este
tribunal. La Comisién de Vigilancia — vale decir, el
jurado — dictard la pena y la aplicard. Si aprecio
bien el estado de dnimo de la Comisién, ésta te decla-
vard culpable y te ahorcard en el drbol mds cercano.

El tono de Borden se hizo mds suplicante:

— iDan, por amor de Dios, no te obstines! Si
mataste a Tandy, pero tuviste un motivo real y vdlide
para hacerlo, habla y di la verdad. La Comisién aten-
derd tus razones. .

Pero Faro Dan mened la cabeza v se excush:

— 8i hablara, tendria gue mezclar en el gasunto a
una dama, a dos damas, mejor dicho. T esas dos
damas son cabalmente vespetables

Su Honorabilidad suspiré.

— Emntonces, jreconoces haber matado a Tandy?

— No reconogco nada — rveplicé tozudamente Fa-
ro Dan, excepto que ese pillo de Tandy merecia la
muerte. Tratd de arrwinar la reputacibn de una
dama en un circulo en que era estimada, y para con-
seguirlo, hubiera destrozado el corazén a dos mujeres.
Un hombre descubrib su propésito ¥ pudo comprobarlo
por medio de un testigo fehaciente y de una carta que
habfa escrito Tandy. Como no habia ley en Kampost
en esa época, el hombre resolvié juzgar personalmente
a Tandy.

— jAh! — muwrmurd el jues Bordenm —. Has for-
mulado una declaracién que pesard en la decision de
este jurado, con tal que puedas probarla. Creo que
todos los hombres de pro que se encuentran en este
recinto, admitirdn que si Tandv hizo eso. merecia
efectivamente la muerte. Supongamos que hagas
comparecer a las dos damas en cuestiom y muestres la
carta acusadora, si la tienes. Tal testimonio aclarard
simgularmente el asunto

— La carta no es mia y no la he guardado. Las
dos testigos se encuentvan en los Estados Unidos v no
quisiera causarles el perjuicio de hacerlas venir para
declarar en mu favor. No podria hacerlo, juez, por-
que en esa forma revelaria la desgracia de la cual
han sido salvadas y que una de las damas no sospecha
siquiera. Y en cuanto a mi, no lo sospechard jamds

— /Y la otra dama’ Estd enterada de los hechos?

— 5i, juez.

— (Sabe guién maté a Tandy?

— 8. Yo se 1o dije.

— Dan, te aconsejo gque hables a las claras de todo
este asunto, sin menciondar los nombres. Te aseguro
gue la Comisidon tendrd en cuenta tu declaraciébn. Si
no mataste a Tandy, has reconocido que sabes quién
lo maté, v al negarte a nombrar al asesino, te sindicas
como encubridor

— Tengo la mala suerte de no pod r decir nada,
juez. No agregaré una palabra mds, excepto que
agradezco tu interés, y tu honradez y tu gentileza.
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— Caballevos, — dijo el juez Borden —, pueden
retivarse a deliberar. Dadas las circunstancids, me
permitivdn que no influya sobre el Jt{rado- g ds
como juez, no puedo asistir a las deliberaciones. Iré
a almorzar y regresaré a la una dc_ la tarde. Me
hago responsable de la comparecencid del acusado
ante la corte, una ver que hayan establecido ustedes

icto.

% fe‘l"icwt doy mi palabra de honor, juez, de que vol-
veré comtigo pacificamente y te entregaré mis pistolas
antes de regresar — dijo Dan — dando el brazo a
Borden. . X :

T ambos empezaron d caminar, silenciosamente.

— jHabla, pues! — dijo el juez de pronmto.

— Te contaré todos los detalles del asunto — con-

porque comfio en ti,

testé afablemente Dan — ‘
T :ﬁgm‘damense vefirié al juez Bordem cémo y

1é habia matado a Tandy, ;
pwV%h-icm juntos a la sala de sesiones de la Comi-

sién vy supieron que el jurado no habia logrado des-
empatar en el veredicto. ;

— Caleulo que tengo guince amigos ¥y quince ene-
migos en el jurado — dijo Dan — y estoy seguro de
wna cosa: mis amigos estardn conmigo hasta que se

cosechen maranjas en Kampost.
— (Hay dlguna esperanzd de gue lleguen ustedes

a un veredicto — inquirid el juez.
— No — fué la respuesta undnime de los parti-

darios de Dan. X
— De acuerdo con las reglas cét_w rigen en esta
Comision de Vigilancia, hay que dictamingr en un
plazo de cuatro horas. En la a.samblefl que nombré
a esta Comision, se acordé por unanimidad que si
los dos tercios del jurado mo prenunciaban un vere- 4
dicto de culpabilidad, el acusado seria absuelto, pero ;
que, en caso de voto empatado, se convendria algin -
método para salir de la incertidumbre, ya que c! voto J
empatado aboga tan fuertemente por la culpabilidad
como por la inocencia. Persondlmente, voté en contra
de este reglamento, y sigo protestando comtra él. .

— Pues yo no — dijo alesremepte Dan —. Es |
absurdo seguir haciendo perder el tiempo a nuestros
conciudadanaos, de modo gue vamos d poner manos a
la obra, juez. Echaré las cartas contigo. A wmayor
o menor., Mayor, soy inocente; menoy, me ahorcan.

— jEso ma! — protesté uno de los jurades. Dan
Simwmons puede hacer lo gue quiere con los naipes.
Puede cortar y sacar mayor, porgque ha manipulado
las cartas toda su vida. Yo le he visto hdcer escamoteos
con los naipes, de modo gue su proposicién no vale

El jucz Borden mird tvistemente a Faro Dan. ;

— Me parece que esa objecién se justifica, Daniel, !
y por consiguiente, el tvibunal la apoya. Ademds, de
acuerdo con las reglas, sélo el tyibunal tiene el deve- i
cho de escoger el medio de desempate. ;

Salié de la sala y su ausencia durd exactamente ;
media horva. Cuando volvié, dijo: :

— El tribunal ha resuelto echar los dados, en un b
golpe, a pares o nones, con el acusado. Con nones, _-]
gana él; con pares, ganamos nosotvos. ;Satisface este
método?

Un coro afirmativo le contestd.

— (A ver! [Que alguien preste los dados! — dije
el juexz.

Tres pares de dados fueron arrojados sobre la mesa,
delante de él. Borden escogié dos dados verdes.

— Examinaré éstos — anuncié — y los echd cinco

encontrardn

o seis veces, con diverso resultado.

— Parecen ser buenos, caballeros.
tirar primero?

Y empujé los dades hacia Fare Dan, quien los
agitd entre las manos un momento y los arvojé.

— Ocho v parves — anuncié el juex —. 8i el tri-
bunal saca pires también, habrd empate y tendremaos
gue continuar hasta gue umo sague pares y el otro

nomes, :
El juez Borden se humedecié los labos, metié la

mano en el bolsillo, extrajo un panuelo de algodim y
se enjugd el rostro. Voluib el paniuelo al bolsillo, con
la mano derecha, y con la izquierda tomé los dados.
Los agitd, juntando las manos, y los echd

— Siete vy nones — anuncié Sandy McKenzie. El
juez se arrelland en su asiento y hundié las manos en
los la zamarra. Sw tranguila mirada
recorrié la estancia. Sacé las manos de los bolsillos,
teniendo en ellas las pistolas automdticas de Faro Dan.

— El acusado gueda absuelto — declaré — y en-
tregd las armas a Daniel.

Este volvid, paso a paso, vagabundeando, a su choza
y observé huellas de pisadas que se dirigian hacia alli.
Iban hacia la puerta principal y luego se desviaban
riimbo a la entrada trasera.

— He tenmido 1isitds muentras me juzgaban — co-
menté Faro Dan — vy entrd en su aposento. En la
vieja alfombra deshilachada del comedor-dormitorio,
observé una marca, hiimeda aun. Viég que habia
quedado semuabierto un cajom del tosco escritorio de
fabricacién casera.

— ;El diablo sea con los bandidos estos! — mur-
murd — jMe han robado!

Fué a examinar la puerta trasera y observd gue
habia sido forzada con una palanca corta. En efecto,
hallé la palanca sobre la mesa de la cocma.

— El imtruso dejé un poco de nieve delante del
escritorio, v la nieve se devritié — reflexioné Daniel —.
Me pregunto qué se habrd llevado el ladyén...

Investigb cuidadosamente, v por fin llegd a la
conclusion de gue lo finico gue habia desaparecido era
el par de dados verdes gque Catty Devoux le quitd a
Bob Tandy para entregdrselos a él, vy que él guardaba
en el caybn del escritorio. Mientras se estaba pre-
guntando quién podria haber robado los dados, entrd
el juez Borden.

— jHola, Dan! — dijo —. Me parece gque puedo
felicitarte. No pude evidenciar ningiin sentimiento

Dan

Jquaeres

bolsillos de
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O se vetrata don iigo Lépez
de Mendoza, marqués de

Santillana, sefior de Seita ¥

Buitrago, en la orgullosa ac-

titud del précer a guien al-

curnia y ventdjas persondles
dan devecho o disculpa para compdrecer
ante los siglos como pidiéndoles acata-
miento. Bien se ve, con todo, al gran
sefior, en esa figura postrada que los
pinceles de Jorge Inglés animaron. Pe-
ro ya el generval de tvopas cristianas en
lucha com las postreras resistencias mu-
suimapas, fuertes todavia en Granada
¥ su stevva; ya el poeta de lds serranillas,
a duien nos imaginamos gustosos por
las sendas del Guadarrama, en gentil
atavio de cazador, y tan atento como a
la pieza que puede saltar, a la riistica
hel_'wmsm'a de una villana con porte de
brincesa, que se cruza en su canino; ya
el docto varém amigo de lecturas, posee-
dor de muchos cuerpos de libvo, el que
trajo a su biblioteca, para el menestey
dc_' la tluminacién de sus manuseyitos wn
pimtor por cuyos pinceles habia de pey-
durar su figura humana: ya el Intyigan—~
te cortesano, meticda en las mardanias de
uno de los reinados mds revueltos de la
historia espanola, se ha olvidado de ha-
tallas y versos, de lecturas y comspiracio-
nes, v se ha hincado de rodillas, juntas
las manos, en actitud de orar.

Nos parece que en lugar de plegarias
van a salir de sus labios los profanos
cantarcillos con que se huelga, en juego
que ha de vencer a los afios, su musd,
cuando deja de lado la sentenciosa gra-
vedad que tampoco le repugna. Pero
el pintor mnos sale al paso transcribiendo

EL MARQUES DE SANTILLANA

en letra gbtica un fragmento devoto, .el
final de los Gozos de Nuestva Senora,
que suena asi:

Por los quales gocos doce,
doncella del sol vestidd,

e por tu gloria infinyda,
faz tii, Seriora, que goce
de los gocos v placeres
otorgados

a los bienaventurados,
bendita entre las mugeres.

Cuelga suavemente encorvado el per-
gamino con la estrofa ante los ojos del
marqués. El sefior, con gorra de largas
becas v jubdén verdoso, con la cruz de
San Antén al cuello v escarcela al cos-
tado, se dpoya en el reclinatorio, bajo
un c_!csel, obscuro fondo en que resalta
la figura. Detrds, una rodillda en tie-
rra, ¥ descubierto, Le sostiene la espada
un pdaje. Al extremo de la tabla, una
perspectiva de campo: un camino y dos
drboles.

Se sabe cuando el marqués mands
pintar este retrato suyo, com el de la
marquesd en otvo tablero, vy unds figuras
de dngeles en dos mds, gue también se
conservan, ¥ un San Jorge como remate
del retablo, que tuvo esculturds y pre-
della: en su testamento de 5 de junio de
1455. Por aquellos aiios acababa de su-
bir al trono de Castilla Enrique IV:
maoria en su corte de Ndpoles Alfonso V
de Avagbn, rodeado de guerreros, artis-
tas y poetas; Juan de Colonia levantaba

al cielo las flechas de la catedral de
Burgos.

I

(O Garcilaso de la Vega hemos
K de buscarle, para tener la
representdciim mds auténti-
ca de su fisonomid, en unda
estatua orvante de la iglesia
toledana de San Pedro Mdr-
tir, donde estdn enterrados sus restos,
junto a los de su hijo, figurado tembién
en alabdstro y en igual actitud, con ras-
gos de semejanza entre ambos que vie-
nen a ser prueba mdivecta de la fidelidad
en el retrato. .

No sin pena hay que desechar la

‘Archivo Historico

GARCILASO DE LA <VEGA

I e

de un retrato pintado, gue pertenecid a
la casa ducal de Ofate, y muy semejante
a otro que se guarda en el museo de
Cassel, en donde se asigna a la escuela
floventing. FEn ambos el rvetratado re-
presenta unos cudrenta anos, edad que
no llegd a cumplir el cantor de Flérida,
muerto en accion de guerra a los treimta
y tres. Pero no es solo una presunciom
de edad lo gue invalida esa efigie, de
fuerte barba bermeja v cabeza rapada
— a la moda de un tiempo en que el
emperador Carlos V., por cierto achague,
hubo de vapar sus cabellos — como re-
°

presentativa del iniciador de la poesia
espadiola por las sendas seguras del Re-
nacimiento, al itdlico modo. Es un
mero detalle: una cruz verde de Alcdn-
tara, vepetida por los dibujantes y gra-
badores que divulgaron la imagen
bresunta,

Fué el margués de Laurencin guien,
rebuscando en los docwmentos de la
orden, vino a poner en claro, en 1914,
que el poeta fué caballero de Santiago ¥
nunca hubo de vestir hdbito de Alcdn-
tara; éste fué el de un sobrino suvyo,
como &l llamado Garcilaso de la Vega
Guzmdn, que gozd de privanza com
Carlos V y Felipe I1; el cual sobrino, por
lo que se ve, turo algo de poeta: la cara.

Otvo investigador, el comandante
Garcia Rey, senala, en 1926, la fecha
en gue se hizo el encargo de las estatuas
orantes de padve e hijo v el nombre del
escultor que hubo de labrarlas: Linares.
Donia Elena de Zisiga, viuda del poeta,
en su codicilo de 8 de octubre de 1562,
y refiriéndoce al lugar en gue las esta-
tuas se encuentran, dice que *‘tiene con-
certado con Linares de hacer unos bul-
tos de alabastro para poner en dicha
capilla en doscientos ducados e para la
quenta de los guales se le tienen dados
ciento ducados’.

facciones su prestancia personal : cabello
mds largo v rizoso, barba corta y cuida~
da. No se advierten huellas de las lan-
zadas que le desfiguraron un tamto el
rostro ¥ entorpecieron, no sin prestavie
cierta gracid, su lengua. A ventitan~
tos afios de distanciga bien se puede
idedlizar un poco la fisonomia de un
poeta de amor, guie es, Por sus VErsos,
etevno galdn. La armadura, la capa
gallardamente echada atras, la actitud
orante, imponen respeto. Se pasa difi-
cilmente del traslicido alabastro fiinebre
a la persoma wiva, al interlocutor de
Andrea Navagero en los bosguecillos de
Granada, por donde iban los dos, ha-
blando de wversos italianos vy de stlabas
espaiolas, como por las églogas de nues-
tro poetd, cantando a sus pastords,
Salicio y Nemovaoso.

IT1
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IENE el modelo veintinueve

= anos. Tendrd el pintor se-
senta ¥y ocho. Es en 15009.

El veligioso trinitario a gquien

retrata el Greco tiene pdlido

el rostro, los ojos grandes; el
cabello v ld barba parecen intencional-
mente descuidados, como para anadir
interés y expresion — romdnticos, dirvia-
mos, si aquel siglo lo consintiera — a la
cara demacrada; unas manos finas se
alargan en estudiadas actitudes; se adi~
wvina en el cuerpo sedente una esbeltes,
una distincidom singulares. Si no su-
piéramos que era el orador gue arrebata-
ba a sus auditorios, o, mejor, que los
extasiaba en sutiles deliquios wverbales,
no necesitariamos de grandes dotes adi-
vinatorias para colegivio, sélo por esta
mdgen.

Fray Hortensio Félix Paravicino §
Arteaga, predicador de sus majestades
Felipe 111 v Felipe IV, fué el hombre de
moda. Escritor, en prosa y én verso,
logré, por otro camino, por el de und
oratorid de nuevo estilo, mavor fama en
vida que sus contempordneos mds ilus-

tres. Todos le rindieron parias, aun
las que combatian entre si. Lope le
lama:

“Criséstomo espatiol con labios de oro,
que nunca imgenio humano
del intelectiial celeste coro
tanta parte alcanzd..."
Para Pellicer fué *‘el

primero que

( Para LA NACION )

introdujo a las tinieblas de la Eloguen-
cia espasola, las luzes Griegas, 1 Lati-
nas’'. Se le ve consumido por un fuego
interior; y los males de que se queia
(préxima su muerte, dird de su falta
de salud: “‘ya en estos tiltimos anos tan
perpetua que se me acusa por afectaciém
el hablar siempre en ella, aun en luga-
res piiblicos'), se nos aparecen como los
“squisiti mali'' del soneto dannunziano,

Toda la covte, damas ~ caballeros,
pende de sus labios, se pasma ante sus
conceptos, intenta penetrar las obscuri-
dades de sus metdforas. El alaba en
verso a Gomgora,

“por quien las vozes de Espana
se ven, de bdrbaras, cultas,

v se de‘a retratar por el Greco, que gon-
gor i con sus pinceles bizantinos,  So-
bre el libro grande gque se apova en el
muslo v en el brazo del sillén frai'ero,
otro libro pegueiio pavecz ocuparle la
imaginacion, Umn libro serd de doctri-
na; otro de retdrica.
el mds chico.

9 izd de doctrina
Sus nuevas luces oratorias
se componen de una flaca voz instmuan-
te, de un relampagueo de
lﬂul?\l?i(ihidi. t‘]t’

imdgenes
un est udiadisimo ade-
mdn, de la inchinacién de la cabeza, del
cuidado de un phiegue,
trar galanteria™
do contra los predicadores culteranas,
un severo cemsor del

“solo por mos-

. COMO ‘{1\'1"_. arvemetien-

tiempo,

MADRID, enero de 1931,
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I dicho que me parece bastante
torpe creer que se plantea ¢l
problema del conocimiento
cuando se analizan los meca-
nismos intelectuales (psi-
colégicos o légicos) que el hom-
bre emplea para conocer. La
psicologia entera o entera la
légica o juntas ambas, no bastan

para dar la definicion més elemental del conoci-
miento. Se diee que al conocer se busca la verdad
y que conocimiento en su plenitud serfa la posesion
integral de ésta. Pero con ello no hacemos sino
reproducir la escena del Pretorio, porque “verdad”
significa tradiciona!mente un estado inttlectual cuyo
contenido coincide con lo que las cosa® son. No
hay, pues, manera de definir el conocimiento sin
inclwr en la definicién la fantasmitica idea del
ser, del ser de las cosas. Ahora bien, ni la psico-
logia ni la légica nos iluminan lo mds minimo para
averiguar qué demonio de cosa sea ese ser de las
cosss, en cuya captura, por lo visto, consiste el
conocimiento. La psicologia es una humilde dis-
ciplina que supone ya averiguado eso y vaca, sin
mds, a investigar una regién de seres muy particu-
lar: los fenémenos psiquicos. Parejamente la logica
deja a su espalda la gran cuestion y reflexiona
modestamente sobre el modo de ser parcial que
manifiestan las formas conceptuales.

Es evidente que el problema del conocimiento
no queda planteado eon algin radicalismo si no
pos hacemos cuestibn precisamente de eso que
tradicionalmente se considera como definicién ele-
mental del conocimiento: que es un buscar la ver-

dad, es deeir, el ser de las cosas. En vez de tomar

estas palabras eomo una respuesta satisfactoria y
reposar en ellas, deben despertar en nosotros la
mayor inquietud. No vale, — una vez dada esa
definicibn — proceder sin mids a busear ese ser
aqui o alld, en psicologia o en légica o en cualquiera
otra provincia. Esto supone que, sin més, admi-
timos la existencia de algo que merece llamarse ser
y que presumnnos, sin mas, saber de qué se trata.
Supone, asimismo, que DO oS Causa sorpresa ni nos
es problema el que ese ser, que por lo visto estd
ahi, tenga ademds que ser buscado por el hombre,
en vez de encontrarlo éste sin biisqueda alguna.
Porque es el caso que las cosas no tienen propia-
mente que ser bu-cadas sino que desde luego estdn
ahi, apretando nuestra existencia, ofendiéndonos o
halagindonos. No sélo no tenemos que esforzarnos
en buscarlas, sino que no podemos quitdrnoslas de
delante. Vivir es eso: hallarse sitiado por las cosas
irremediablemente. jHasta es: punto no hay que
busearlas! Lo que puede acontecer es que en cierto
momento hayamos menester de una cosa y que
ésta no se halle a nuestro alcance. Pero si senti-
mos necesidad de ella, es porque la hemos tenido,
contdbamos con ella y ahora, merced a un puro
azar, nos falta. La ausencia de una cosa es pues,
posterior & su presencia: la echamos ahora de me-
nos porque antes la tuvimos. Su de’ecto es acci-
dental: tal vez dentro de un instante volvamos e
poseerla. .

Pero con el ser de las cosas no nos pasa esto.
Encuentro la luz en derredor mio, apareciendo por
si misma, por su propia cuenta y riesgo en torno
de mi persona. Por eso digo que estd ahi. Pero
lo gue la luz es 0 “‘el ser de la luz” no estd ahi, en
mi derredor, no estd donde la luz estd, sino que

dxl Gy 5t b
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estd siempre mds alld de aki, en una esencial ausen-
cia y ultranza. Si se quiere llegar hasta él no hay
mds remedio que movilizarse, salir de todo “ahi”
y emigrar “més alld”: hay. pues, forzosamente 'y
siempre, que ir a buscarlo.

Ahora bien: esta ausencia del ser de la luz no
se parece en nada a la falta accidental de la cosa
“luz” que podamos acaso padecer. El ser no nos
falta ahora porque lo hayamos tenido antes, como
un reloj u otro utensilio que soliamos usar y alguien
nos ha quitado. No- el ser no lo hemos tenido
nunca si no lo hemos buscado primero. Para que
exista sombra o vislumbre de ser es preciso que
antes el hombre lo busque. Y claro es que no lo
puede buscar si no siente su falta. El ser comienza
por Jaliar, o dicho mds formalmente, el ser es la
falta o defecto absolutos y no tan sblo accidentales.
Mientras las cosas se caracterizan por estar ahi,
por rodearnos y oprimirnos, su ser consiste en lo
que absolutamente no esti ahi, con un activo no
estar que es la privacién y el “faltarle a uno”.

Volvamos ahora a la definicién tradicional del
conocimiento como busea del ser de las cosas. [No
aparece shora clara su deplorable frivolidad? Ha-
bla del ser como de una cosa cualquiera entre las
que estdn ahi y, consecuentemente, hace del busear
cognoseitivo un busecar cualquiera. Segin eso no
habria diferencia entre busear el ser y buscar una
llave que se nos ha perdido. Pero menos todavia:
cuando vemos que alguien busca una llave, su afén
nos parece comprensible ya que desde luego com-
pletamos su sentido, que es sismpre — como todo
acto vital — dramdtico. En este caso de busear
la llave el dramatismo seri minimo, pero no bhay
duda que existe y tiene todos los componentes de
un drama  El esfuerzo de la pesquisa se nos pre-
senta desde luego motivado por el golpe del destino
que representa haber perdido algo que justamente
se necesitaba.  Vemos la acecién de buscar la llave
emergiendo con perfecto sentido de que se la nece-
sita y, por azar, falta. Pero en aquella definici6n
del conocimiento no t(rasparece el motivo que
mueve al hombre a buscar el ser. Midixime si se
recuerda lo dicho: que el ser es ulgo que no hay,
que no estd ahf. ;No es frivolo ajetrearse porque
sl en buscar algo que ni siquiera lo hay?

De hecho nada es mis frecuente que esta
manera frivola de ocuparse en conocer. Una gran
mayoria de los hombres de ciencia — y no me
refiero a los falsos hombres de ciencia — se en-
cuentran a =i mismos embalados en la actividad
de investigar sin que jamds hayan sentido necesidad
alguna original que les mueva a ello. Trabajan
en fisica o en filologia porque al salir a la vida
hallaron constituidos estos oficios de fisico o filélogo
y los adoptaron como podian haber adoptado otro.
Querramos o no, en la vida hay que hacer algo.
No tolera el vacio de todo hacer. Cuando se elu-
den los demds quehaceres se presenta unc de los
més angustioses: el aburrimiento, — que es la
terrible tarea de hacer ticrupo, de sostener a pulso
una vida bueea, la mis pesada de todas, la que se
desplomy sobre cads m'nuto de su propio trans-
curso. Muchos hombres hacen cicneia, digo, por
hacer algo. Pero es evidente que ellos no habr‘an
inventado ese tipo de ocupacién humana que hoy
se ha materializado en institutos, citedras y pues-
tos suciales regulados y retribuidos. Ll primero
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que hizo fisica no la hizo por hacer algo, sino pot

una interna necesidad.
Esta necesidad que es la rafz del conocimiento,

tiene que ser puesta a la intemperie en una defi-
nicién de aquel que pretenda tener sentido, EI
esfuerzo con que buseamos el ser brota y se nutre
de una dimensién radical de nuestra vida que es
la ignorancia. Esta es el mds auténtico supuesto
del conocimiento. S6lo un ente que es por natu-
raleza ignorante es capaz de movilizarse en la
opéeracion de conocer.

Pero no ignora quienquiera. Ni la piedra ni
Dios ignoran y, por eso, hablando rigurosamente,
ni una ni otro conocen. Se trata de un privilegio
humano, glorioso y tremebundo

1Qué es ignorar? Evidentemente es cosa dige
tinta del simple no saber. Yo no sé cudntos pelos
tiene la licbre blanca que precisamente ahora corre
por tal paralelo drtico. Sin embargo, yo no soy
ignorante de ello: esa ignorancia no es una realidad
que forme parte de mi, que constituya mi ser
efectivo. Con la misma razon puede “decirse que
es ignorante la piedra. No: la ignorancia real,
constitutiva, es algo més que un simple no saber,
es no saber algo que hace falta saber. Por consi-
guiente, s6lo puede ser de verdad ignorante un
ente que por naturaleza es menesteroso, quiero
decir que constitutivamente sufre la falta de a’go.
He aquf por qué Dios tampoco conoce, porque
no ignora y no ignora porque nada le hace falta
y menos saber algo. Si Dios es perfecto no ha
menester de saber nada. Le sobra el saber. La
posesibn de un saber tiene que estar justificada,
Sélo puede saber quien lo necesita y sélo lo necesita
quien con el saber llena algin hueco, manquedad
o defecto que padecfa.

Ahora bien, el saber es propiamente saber
lo que una cosa es. Su objeto propio es el ser.
Decir, pues, ignorancia es decir que alguien nece-
sita violentamente, quiera o no, averiguar el ser
de las cosas. Esta es precisamente la condicién
del hombre. -

Somos nvestra vida y nuestra vida consiste
en que nos hallamos obligados a sostenernos en
medio de las cosas, del ancho y complicado con-
torno. Tenemos en eida instante que decidir lo
que vamos a hacer, esto es, lo que vamos & ser en
el instante inmediato Si fuésemos eternos, esto
no nos angustiaria: lo mismo daba, entonces, tomar
una u otra decisién. Aun erradas, siempre quedaba
tiempo para rectificarlas. Pero lo malo es que
nuestros instantes son contados y, por tanto, cada
uno irreemplazable. No podemos impunemente
nos va en ello. .. la vida o un frozo insubs-
tituible de ella  El hombre fiene que acerlar en su
vida y en cada momento de elle. Por eso no puede
su existeneia consistir — eomo la de los olimpicos —
en un indiferente y elegante resbalar de cosa en
cosa, de oecupacién en ocupacion, segin lo que
buenamente traiga el azar de cala jornada. Los
olimpicos, seguros de que no moririn nunca, pueden
permitirse este lujo: lo mismo da hoy que manana,
esto que lo otro.  Pero el hombre tiene prisa. La
vida corre. La vida es prisa  De aqui la esencial
desesperacién que nos produce el esperar, la calma
de las cosas. Ellas tienen y se dan méds tiempo
que el que estid a nuestra disposicibn.

errar.

De aqui que nosofroz sumergidos entre lag

(Continaa en la pag. 19)
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AFE del Rhin.
Avenida, es-
quina a la ca-

lle de Vergara. Per-
mite a los donostia-
rras — permanen-
ts. transedntes,
ocasionales — evo-
car esplendideces
fluviales de la gran
arteria acudtica al-
pina, sin el cambio
indispensable de situacién geografica—
y econdmica casi siempre.

: Propietario: Florentino Rojo: Agi-
lizado para el negocio cafetero, emer-
giendo de continuo por entre el oleaje
parroquiano. Su nombre y patronimico,
sugieren copulas tempranas de auroras
comunistas con amaneceres renacentis-
tas. Sin embargo, si Florentino tiene
algo de tal, es en la sonrisa, pero des-
velada de misteriosos enigmas. La to-
nalidad encendida que su apellido agita,
queda reducida a una rosa optimista
de alcance burgués. Unicamente, cuan-
do frigido y arrebujado, el propietario
penetra. lanzando rayitos ojeaderes al
interior del café, a través de las lunas
giratorias de acceso, la intensidad rojiza
aumenta con la reaccidén termométrica
de adentro, y entonces, si, Florentino
es va mas auténticamente Rojo.

® ® Tardes renanas. Ved aqui un
titulo adecuado para una composicion
musical romantica — una sonata, por
ejemplo — o para una litografia tirada
en Colonia, a mediados del siglo XIX.
Pero. también puede cobijar la impre-
sion de estas tardes pasadas en la co-
rriente quieta del Rhin cafetero, a dos
pasos de la desembocadura dinimica-
mente arrebatada del rio auténtico y
donostiarra.

Tardes renanas. El hecho de lla-
marse del Rhin el café, parece reblan-
decer un tanto el aAnimo, haciéndolo
~ropicio a cualquier rapto sentimental.

oro de este Rhin no es asequible

que al Gnico buscador realmente
a. so en la recogida: su propietario.

E n cambie, la sola recordacién sobre
un diviin, del gran rio galo germano-
nordico, os!.propiciard una transmigra-
cién idilica +hacia las corrientes o las
orillas del rio ‘centroeuropeo; un desper-
tar mneménici‘ de Ieiaﬂo Sabort.‘c Vi‘
pario, o alguna sugerencia hullera, a
través de los radiadregs que caldean el
blando asiento captador™

® ©® [os domingos y was iestives—ague
vienen a ser domingos de priopina —
los rertulios y las tertulianas, revestidos
de una solemnidad rigida, de visita de
cumplido, forman un cong|ome;‘§do
compacto, calculador de dispendio y be-
neficio. s caras de todos y de casi

LA NACION

Rasgueo de velador

El café

del

Rhin

Texto e ilustracion de

Antequera Azpiri

{ Para LA NACION )

todos los dias, aparecen naufragando
aqui y alld, separadas de sus contertu-
lias, con muecas angustiosas. Las j&-
venes de todas las edades salpican la
asistencia hasta la hora del cine. No
hay nada tan revolucionario como el
dia festivo, irrumpiendo en el café.

® ® Las verdaderas tardes renanas
son las otras, las de los dias laborables
en que cada cual traslada su laborar
al café, extendiendo sus bartulos y tre-
bejos sobre el velador. Los bartulos,
pueden ser los naipes, el periddico noc-
turno, el papel timbrado del café, las
cuartillas, el platillo y el vaso humeante
o frio... Los trebejos son siempre los
trebejos: los peones, las torres, los ca-
ballos, los alfiles, la reina y el rey.

Las piezas de ajedrez, alineadas so-
bre los escaques, como numerosos ejér-
citos defensores de su respectiva dinas-
tia, absorben la atencién de los jugado-
res — estrategas mancomunados, —
encargados de la debelacién definitiva.

El ajedrez no es un juego plebeyo,
y, sin embargo., en el café del Rhin,
ha extravasado el continente selecto,
irrumpiendo en una democratica gene-
ralizacion, y ha hecho precisas las gran-
des tiradas de recuadros en bobinas de
linoleum, para poder asi satisfacer la
demanda de la clientela.

Y, con qué enfrascamiento, bien ce-
fidos a las tablas metaféricas, ordenan
los movimientos nuestros dilectos ami-
gos. Viven un mundo aparte, mundo
cuadriculado y limitado sin escape po-
sible. Lo exterior es completamente
extrano a ellos; ni las sonrisitas rasoa-
das con hoja de afeitar, ni el roce audi-
tivo de los mas serios problemas laten-
tes, ni la ejemplar hembra que acaba
de entrar, ni el codazo del vecino, ni el
alboroto que produce en el peinado el

SAN SEBASTIAN, enero de 1831.

roce del abrigo, cazado sobre su cabeza
con dificultad por el parroquiano que
se va; nada, absolutamente nada, dis-
trae al absorto ajedrecista. Al jadids!
de despedida contesta con otro adids,
silbante, escapado por un oido para no
tener que volverse. El jaque pu2de mds
que todo, incluso més que la jaqueca.
En el café del Rhin, el ajedrez no ya
reina, que esto seria natural; impera.
El rey y la reina, son emperador y
emperatriz; mas todavia: Zar y Zarina.

® @ Salpimentandoel silencia rituai de
las jugadas ajedrecistas, tal tute, cual
mds. algdn julepe. cierto “pocker’, ani-
man de expresiones recias y subidas
de tono, & veces, los acordes musicales
que Larrocha, Sorczibal, Cotarelo y
Plazaola derraman generosamente sobre
las cabezas de la concurrencia.

@ @ Afuera llueve, con ese despren-
dimiento patricio que caracteriza a las
precipitaciones atmosféricas en estas
tierras. La estacién de las lluvias, de
parada y fonda, sostenida, desconoce
aqui el reconcomio seco de las tierras
yermas, de brocales y garruchas, y de
norias que dan vueltas y mas vueltas
con una mula por zumbel.

Leos asiduos penetran constantemen-
te, sacudiéndose el agua, como los mas
“fieles companeros” del hombre cuando
salen del bafo. Las boinas se exprimen
como limones; los sombreros imitan du-
rante breves momentos a las regaderas;
los paraguas hacen dibujos liguidos en
el suelo, como los nines de las escuelas
en sus expansiones callejeras y micci-
torias.

® © DNuestro amigo, de rasgos vas-
cos, mondos, lacerados, con una clan-
dad resplandeciente a través de un pei-
nado elemental. entorna los ojos. los

vuelve del lado en
que acuden las on-
das sonoras. lleva el
compas, y refleja su
emocidn filarmonica
incansablemente,
repetidamente, dia
por dia, hora p:r
hora; minute p t
minuto, del progra-
ma, lanzando al fi-
nal de cada pieza
unos aplausos leves, timidos, que. ge-
neralmente, quedan flotando en la at-
mésfera, sesgados por los camareros,
que creen oir una llamada.

® @ Acaba de entrar el parroguiano
més hermético de palabra gue pasea
por estas avenidas de veladores. Con
sus gafas de cerquillo dureo. su boina
cefiida; la gabardina abotonada hasta
la nuez. .. impavido. .. artista. .. des
pistando de su condicidn.

® ® Angeles Santos — Jno habéis
leido alge de lo mas delicioso que ha
fraguado Ramén? — entra también
ahora. Saludos; se sienta con NOsOLros,
y nos oye hablar: a veces se sonrie con
una ingenuidad infinita. Después de
la magnifica presentacién de Ramdn
Gémez de la Serna, no hay nada que
decir, creo yo; vy, a pesar de ello. es
posible que un distinto tamiz, no pueda
substraerse a decantaros a'go  Quede
anotada la presencia de la “genial pin-
tora Angeles Santos” en nuestra ter-
tulia renana.

® @ Seccionemos. Un desfile de fi-
guras seria agotador, y eso que las hay
destacadas. Es interesante descubrir lo
que hay de caracterizador en lo amerfo,
pero requiere arduo analisis de obser-
vaciones hechas, y mais espacio.

El chafado movimiento revolucio-
nario. aletea de marmol a mirmol. Hay
clientes del café comprometidos; segin
unos. locos; segdn otros, cuerdos y
bravos. Lo maés probable dotados ce
dinamismo ideal, como todos los lu-
chadores, generalmente incomprendidos
y de actuacidn inexplicable en los espi-
ritus mas quietos y mas propicios al
sobresalto.

Las soluciones hienden la espesa at-
mésfera del café, para recibir la con-
formidad de las mas contrapuestas ideo-
logias, aunque resulta muy significativo
que ya no produzca susto la palabra
“replblica” y los tertulianos sesudos,
bien aburguesados, se preocu pen, sobre
todo, de codmo podria impla ntarse sin
conmociones ‘materiales’. Este es el
“idealismo” predominante en el am-
biente de las tardes renanas

Florentino puede echar el complete
por hoy,

® ® Envio: Al Gran Pombiana,
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HUMBERTO

OLINDO

( Para LA NaCiON )

Por

LA NACION

ERACCHIA

MALAGODI

ROMA, enero de 1831

HUMBERTO FRACCHIA

1 UMBERTO Fracchia, cuya muerte pre-
matura y trigica ha causado dolorosa
impresién no tan sflo en los circulos
artisticos y literarios, sino también en
la inmensa masa de sus ficles y afec-
cionados lectores. representaba en la
hiteratura contemporinea italiana. una figura que i
no era de excepcional relieve en cuanto a la fuerza
¥ a la originalidad de su pensamiento, era sin embargo
muy notable por su continuo esfuerzo y por la mul-
tiplicidad de su laboriosa actividad.

Yo conoci a Fracchia enlos principios de su carre-
ra. y basta puedo decir que fuf yo el que le lancé en
la carrera. En aquellos p[ic:'dos !fmupoa de antes
de la guerra. los més inteligentes jOvenes, ignorando
el triagico destino que les estaba reservado. intentaban
abrirse camino en la literatura 0 en el periodismo, v
entre ellos Fracchia, muchacho desconocido y del cual
nada se habfa publicado todavia. vino a presentarse
a las puertas de “La Tribuna'. Lo hizo. como todo
novicio, llevando en la mano sus buenas cuartillas
para someterlas al juicio del venerado y a la vez te-
mido Director, con justificado temor en este caso,
pues bien sabia que de literatura me entendia yo bas-
tante. Aquellos legajos de cuartillas que se iban
amontonando sobre mi mesa de trabajo para que yo
los leyera. constitufan una de mis tantas ocupaciones
v a ¢llas dedicaba de vez en cuando un dia entero.
El primer ensayo de Fracchia me gusté. por lo gue
llegé a ser uno de los colaboradores fijos del perisdico.
En aquellos escritos suyos no habia nunca la idea
onginal o genial que atrae y subyuga la atencion del
pablico. pues se trataba gencralmente de ideas ya
conocidas. cuando no del dominio comdn, pero tra-
tadas con claridad. con facilidad ¥ con una modesta
pero firme ansia de verdad y de sentido comiin, que
rehuia las paradojas y los caprichos literarios. Fn
su estilo no habia golpes de efecto ni efusiones liricas,
sino sencillez y razonamientos, como lo harfa un es-
tudiante que procede con cautela evitando los peli-
gros o un maestro al cual la experiencia hubicse ense-
fiado a mantenerse dentro de los limites de su propia
capacidad deadefiando las falsas originalidades v los
ficiles oropeles. Ligur por origen y por educacién.
de reposado aspecto fisico. frente tranquila y cuadra-
da y modales reservados. pertenecia a aquella raza
de tenaz laboriosidad que al proponerse una finalidad.
intenta llegar a ella no de golpe ni por medio de afor-
tunados atajos. sino yendo por el camino derecho,
paso a paso. acumulando pequefios v continuos es-
fueizos con la seguridad de llegar un dia. Después
fné arrastrado como todos sua coetineos en la terri-
ble vordgine de la guerra. en donde tantos seres. que
ya entonzes mucho prometian para el arte y la cul-
tura italianos desaparecieron para siempre.

Humberto Fracchia salvé la vida v cuando ter-
minada la guerra, reaparecié sobre los escenarios li-
terarios. parecia otro. No es este un easo finico, pues
la tormidable experiencia de la guerra. al poner al
hombre cont:mmmcnr: frr:n!c ala muerte y al ence=
rrarle largas horas en ia soledad de si mismo. produjo
muchas veces el efscto de una intima revelacién en
la cual. el hombre acostumbrado a penaar, descubria
en s mismo fuerzas y capacidades hasta entonces
desconocidas.  Fracchia, que antes de la guerra se
mantuvo prud:nlmcﬂtc dentro del campo., en apa-
riencia muy grande pero realmente muy reducido, del

articulo lamado de variedad o “'essai’ de actualidad
segin los inglescs, ‘que viene a ser una critica rapida
de los hechos diarios, se presentaba al pablico bajo

el nuevo aspecto del novelista. publicando un volu-
dié

men "A.ngcla" q rajo la gtencifn general
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lugar a numerosas y vivaces discusiones. Los cri-
ticos se preguntaban- si no representaba acaso esta
novela, un nuevo tipo del arte narrativo y fuese el
resultado de la radical transformacién proclucicll' en
el espiritu de las nuevas generaciones. por la experien-
cia ¥ las rudas pruebas de-la guerra.

Efectivamente, el libro presentaba. complfﬁﬂd?l‘-’
con la literatura de afios anteriores, nuevas y curio-
sas tendencias. Nada quedaba en &l del aspero y
rudo positivismo de la llamada novela experimental
derivada de Balzac. de Maupassant ¥ de Zola: nada
tampoco del sutil y enfermizo psicologismo que empe-
zando en Sainte Beuve. en Bourget y en algunos in-
gleses como Hardy y Henry James habia llcg‘nf:io
hasta la obra forzosamente hercica de D’Annunzio.
Su novela enlazaba aventuras de un realismo muy
cercano a los fabulosos maleficios de un collar’ de
piedras preciosas: y mezclaba de una manera curiosa
la fibula de tipo oriental con las pequenas reallda.dcs
de la vida burguesa v con las complir:aciunca_ psico-
légicas mas modernas. La misma transformacién ad-
vertiase en el estilo, el cual, abandonando el tipo de
la sencilla narracién, se desarrollaba. podriamos decir
a saltos, con ﬁg‘umcioncﬂ ri]:u'daa. cpfaod:'os recorda-
dos, que a menudo se condensaban en una escena
final cuidadosamente delineada y tratada con gran
riqueza de color, en la cual habia algo de plistico y
dc ;nmév{]. comao El- e] e!critur BC l'lub;csc pal‘aclo a
describir un cuadro o una estatua. Todo esto en su
primer libro gusté mucho: pero cuando el escritor
sigui('j puh[{cnndo otras novelas, en las cuales estos
procedimientos se repetian, no tardé mucho la eri-
tica aguda v entendida en descubrir su mecanismo,
¥ 8¢ vino a parar en la conclusion de que Fracchia
se refugiaba de buen grado en la fibula, porque no
se sentia con suficientes fuerzas para enfrentarse con
las grandes realidades de la vida. ni con sus formi-
dables problemas morales. También se descubrid una
curiosa imitaciom del L‘I’n:_'mi-l!(.‘)l.;l'afﬂ en su estilo na-
rrativo recortado, con lo que se enseiiaba a la literatura
nuevas maneras (_!{' r‘cprcm‘niar‘ 135 cosas. pf.’l'ﬂ con
t!‘ldl) esto, I(l ql.]c en un pr{mcr momento se ‘I‘.‘mé por
Cﬂp()ﬂtnncidad y f’rl‘#ina]idad. "in(? a scr como cl I'C=
sultado de una industriosa e inteligente laboriosidad.

Y el Fracchia de la post-guerra volvié asi a com-
penetrarse con el Fracchia que yo habia conocido en
sus prt'mr:rns ensayos; esto es, mas literato que poecta
un ]ih:rutn que e&a}w mlmEnEslmr I'.‘If.‘[ mc]‘nr modo
pns:})Ic fus no cxcepc:'nnﬂlcs pero si poagtivas dotes
nﬂ‘urﬂ!‘.‘s. entre Ias Cua[cs no cst-ﬁ CXCllli(ia una ﬂllh‘l
y genuina vena poética. A sus especiales cualidades
de caricter prictico, dentro de la esfera literaria de-
dicé él. en sus Glumos ados, la mayor parte de su
actividad ; a él se debe la fundaciéon del mejor ¥ mas
(Jllflmdllt]n pcn(nhcu de eritica y Clc litcratnra que ]'my
dia poseemos: “‘ltalia Letteraria’; y también fué en
sus Glimos Iicmpos. director literario de una gran
Casa editorial. contribuyendo de este modo al incre-
mente v a la difusién del culto de las letras que fué.
ein duda alguna, el fuego central. v la pasion tran-
quila pero constante de toda su vida. Fué. en sin-
tesis. un hombre completo a pesar de la modestia de
sus dotes naturales. y pcxlemna decir que con su muerte
la literatura italiana ha perdido. sino la esperanza
de una real y verdadera obra maestra. por lo menos,
el eficaz auxilio de una actividad segura y fecunda:
como corresponde al temple v a las costumbres de
aquellas gentes de Liguria a las cuales pertenecia
¥ que se distinguen, precisamente, mis que por la
onginalidad y la potencia de su genio. por la cons-
tancia en sus propésitos y por la seguridad v energia
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Bestiario

Coati

El coati es casi un osillo. | i
Un osillo hormiguero que
por cola le han puesto un cepillo, ol
El Jimpiatubos del quinqué.

Por hocico tiene una lanza 4

Una fina lanza sutil R
con la que cobra la pitanza. &
Y cuando se rasca la panza N
me parece que foca el tamboril 58

Tordo renegrido %

Tordito renegrido, ;
“siempre de megro hasta los pies vestido”, 4
lo mismo que el monarca don Felipe Segunde, 4
Pero éste es mas feliz y mas pulido J
y no suefia con ser duefio del munde, i

o |
Amor de madre
Con qué amoroso y matermal abrazo
tiene la mona al hijo en su regazo. |

Y yo pienso en que hay muchos nifios en la ciudad
que tienen que envidiar esta maternidad.

Cacatia de mono amarillo

Cerrado el mofio es un cuerno,
Y abierto es un abanico.

Para subir por la jaula

trepa con garras y pico.

Ya estd en la barra; y, gentil,
en gracia de los poetas,

se agarra bien a la barra

y empieza a dar volteretas.

La comida de las fieras

Una mona, y un mono, y un monito,
que, sin duda, es su hijito,
esperan impacientes al guardidn. . .

0, mejor dicho, esperan las bananas Jan.

Apenas llega, y sobre el pavimer’
les tira el alimento,

los tres se tiran sobre la con’

con el alma bestial enfure

Y asi se puede ver
que, cuando entre anim-’
no existe parentesco.
cada cual acapara
con la santa inter
de dejar a los

, 8¢ trata de comer
. vesdnica gula
@ y acumula

sin racion,

Pedro Herreros
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ABIA en el pueblo quie-
nes decian que a la casa
de dofia Mariquita le
llamaban la casa de los
péjaros porque todos sus
habitantes tenian llena

de péjaros la eabeza. Lo
eierto es, sin embargo, que’la llamaban
asi porque el bueno del tio Paco, cuando
ge jubil6, decidié matar el tiempo cons-
truyéndoles a los chicogs una enorme
pajarera para que se aficionasen a la
cria de canarios.

— Ya verfin qué cosa linda — les
decia durante la construcecidn.

Los ehicos la contemplahan como a
un castillo encantado; aumenté grande-
mente su interés el dia en que el tio
Paco, después de terminado el armazdn,
comenz6 & pintar los barrotes de azul,
blaneo y eolorado. Bl momento solemne
vino luego, cuando el tio Paco se fué a
la capital y regresé acompafiado de un
negrito que traia una jaulita con los dos
o tres casales de eanarios comprados por
el tio Paco para plantel de la erfa. Venian
cubiertos porun paiiuelo obseuro que el
pnegrito  desanudd con gran cuidado,
mientras los chicos lo rodeaban llenos de
emocifn.

La Coca estaba nerviosa y no cesaba
de dar tironeitos del delantal de Maruja,
como queriendo preguntarle algo. Ma-
ruja, [inalmente, se volvié a la Coca, y
ésta, empiniindose, le hablé al oido. A
su vez, Maruja habl6 al oido del tio
Paco para decirle:

— jSabes lo qua me pregunta? Si el
negrito 80 compra con los eanarios.

El tio Paco contesté:

— Dile que sf, porque es de celuloide,

A la Cocale parecié que el tio Paco
hablaba en broma, segin su costumbre;
pero de todos modos, no quedd tranquila
hasta que poco & poco se acercd al mu-
chacho y logré tocarle un brazo con un

dedito. Entonces dijo

Desvanecida esta duda de la Coca
y una vez descubiertos los canarios, el
tio Paco se apoder6 de la jaulita y mar-
ché adonde estaba la pajarera con la
comparsa detris. La formaban la mamé,
la eirvienta, Maruja, Julito, Polito, la
Coea, Anita y finalmente el negrito.
Este decia:

— Ahora hay que cuidar que no se
escapen.

Julito preguntd:

— JQuieren que vaya por la escopeta?

Polito contestd:

— Me parece mejor Hamar al perro.

— M4s seguro serd tracr el gato —
diio la sirvienta.

Los chicos se dieron cuenta de que
habian estado bobeando euando vieron
que ol tio Paco, para soltar los ecanarios
de la jaula en que venian, empezé por
meterse él con ella en la pajarera. Ya
terminada la operacion, el tio Paco dif
instrucciones a los chicos sobre el cul-
dado de los canarios, indicindoles la hora
en que habian de hacerles cada cosa y
encomendando a eada enal un cometido.
Julito se encargaria del alpiste, Polito del
agun y Maruja, por ser mayor, de la
limpieza.
mente:

La Coea preguntd resuelta-

— Y vo, tio Paco, jqué hago?

Il tio Paco comprendié que la chica
iba a ofenderse si no se le tenfa en cuenta,
y le di6 una misién importante. Le dijo:

— T te encargas del piojillo.

— Quéd [liﬂjillﬂ?

— |Oh, ya verds! Es lo mfs enlrete-
nido en la cria de los canaros,

Con todo, pasado un rato, la Coca
ga fué al lado de la madre para decirle:

— Yo prefiera otra cosa, mami. El
piojillo no me gusin.

— T bhas de ser toda la vida la mis-
ma caprichosa — dijo la madre. jQué
prefieres?

- 8i te enojas, no lo digo.
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— Que ¢l negrito se guede con nos-
otros.

— Ah, bueno — le repuso la mamé.
Eso lo arregla el tio Paco.

Pero babia que dejarlo pars otro dia
Por lo pronto, lo més urgente para el
tio Paco era explicar a Marujs, a Julito
y al Polo la manera de cumplir sus eo-
metidos. Uno & uno les introdujo en la
pajarera y alli los aleccioné prictica=
mente. Los chicos aprendieron lo bas-
tante bien como pars gue o tio Paco
pudiers irse tranquilo, ¥ durante algunos
dias los canarios vivieron felices, se fami-
liarizaron econ su nueve domicilio y le-
naron de trinos el ambiente. Pero esto
duré escaso tiempo. Upa tarde el iio
Paco nold que mientras que por culpa
de Julito los pajaritos se morian de
bambre, por eulpa de Polito se morian
de #ed y por eulpa de Maruja perecian
de peste. El tio Paco se prso lus manos
en la cabeza y decidi6 trasladarse con so
cama a la casa de dofia Mariquita para
que agnello no acabase en un desastre.

— No necescito que me ayunde nadie
— decia el tio Paco. — Cuando tenga
que salir, lamaré al vigilante de la es-
quina y lo dejaré en la puerta de la
pajarera.

Los chicos se reunieron en el fondo a
comentar esta resolucién, gue si & Ma-
ruja le parecia muy justa, a Julito, en
cambio, le parecia un poco exagernda.
Por eu parte, al Polo chocfibale una cosa:
aquello de traer un vigilante.

— Ultimamente — deeia — la vigi-
lancia puedo hacerla yo. Para eso tengo
mi uniforme de soldado con el casco ¥y
el fusil.

Julito dijo:

— Muy bien. El fusil estd en la lefia
v ¢l caseo esth en el aljibe.

— Pero me gueda la espada, gque es
lo principal.

— Fsa tendrfs que pedirsela al chico
del panadero.

— 8@ la pido cuando quiera. (Por qué
no? F

— Porque 6l te pedird los bizeochos
qua te di6 por ella.

— Los bizeochos yo no puedo dir-
gelos. En eambio, é1 me puede dar la
espada.

En esto exclam6 Josefa, asomundo
su carota por la ventana de la cocina:

— Con la espada te va a dar, si se
la pides,

Polito pensé en ¢l genio del chico del
panadero y not6 que se quedaba sin
argumento pars insistir en su idea sen-
gatamente. Hizo muy bien en ecallarse.
De todos modos, ¥ en definitiva, los que
protestaban ante la resolucifn tomada
por el tio Paco, no tenian razdn. Los
hechos se encargaron de demostrar que,
gracias a esa resolueién, finalmente llegd
un dia en que la pajarera se pobld de
crias en forma maravillosa ¥y hubo motive
para qué en el pueblo le llamasen Ia casa
de los phjaros a la casa de dofia Mari-
quits.

Sélo 1a Coea podia quejarse con fan-
damento, porque después de haber re-
punciado al cuidado del piojillo, nunca
lograba que le cumpliesen la promesa de
Hevar a la casa el negrito. Parece que el
tio Paco, para conformarla, le llevaba
negritos de orozuz de los que venden en
la botica. Pero la Coca solia decir:

— Yo quiero el otro, tio Paco, porque
a éstos me los eomen on seguida

El tio Paco acabl por eoulestarie:

— Estoy viendo ahora,

que, hasta

eres la dnica persona de la familia que

no aloja pajaritos en la cabeua,

1.a ehiea mo entendid bien, pero &e
apoderd del eartucho de los negritos de
Oro7ZU% ¥ B8 APLoOsSUTO & FUArdariaio deba)o

del delantal d
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UANDOQ Ludwig publi-
c6 su ‘“Bismarck”, el
nuevo, denso y podero-
so libro fué un aconte-
cimiento para Alema-
nia, en general para los

v s germanos y aun

los estudiosos y

‘los circulos cultos de Europa. Cuando

cé su “Napoleén” fué un aconte-
cimiento mundial, que no conocié fron-
tera, llegando esponténea y casi ruido-
samente al gran publico. La diferencia
de las dos acogidas, mucho més am-
plia la segunda, aunque dentro de sus
limites fuera ya consagratoria la pri-
mera, se explica por motivos bien fé-
ciles de comprender. Napoleén, ademas
de su popularidad inagotable, es una
figura mucho mds cercana y familiar
al mundo latino. Bismarck, con toda
su talla y toda su gravitacién sobre un
largo momento de Europa, es un per-
gonaje que se destaca con prominente
relieve, pero encuadrado en su terreno

y en su época. En Napoleén, como Su
Vida no se detuvo en fronteras geogra-
ficas, su posteridad no se gasta con el
diluir de los afios, Ademds, un motivo
particular, una coincidencia de contras-
te, vinieron a imprimir fisonomia es-
pectacular y sensacionalista al nuevo
libro. Napoleén visto por un alemdn
significaba un hecho casi sorprenden-
te, un libro inesperado y espectacular.
Porque lo mds inesperado y lo mas
sorprendente era que se sabia de ante-
mano que el libro no era contrario ni
tendencioso. Cierto es que los escrito-
res alemanes gozan & justo titulo
fama de una honestidad intelectual
acrisolada que proviene, sin duda, de
su escrupulosidad documental y su cul-
to por la verdad; cierto es también que
Ludwig elogiando a Napoleén no resul-
taba en su raza un fenémeno Unico, ya
que solo hacia recibir en sus manos la
herencia inmarcesible de Goethe, gue
elogié al Emperador con palabras de
una belleza que no ha sido superada.
Pero aun asi, y aun con toda la im-
parcialidad que se adelantaba, se des-
pert6, en el édnimo de todos los lecto-
res una viva, una anhelante curiosidad
por saber cémo cumplia su promesa y
por conocer cémo encaraba este bi6-
grafo extraordinario, la figura del hé-
roe inagotable. Y la curiosidad hizo
del “Napoleén” de Ludwig el libro de
su momento, en todos los paises, verti-
do a todas las lenguas, para toda cla-

se de lectores.

ea

Ludwig, biégrafo, tiene mucho de
escultor de monumentos. El monumen-
to es la figura que mAas se adapta a sus
libros de biografias, no sélo por sus
vastas proporciones, sino también por
la densidad de su contenido, por la ma-
jestad de sus lineas, por la grandiosi-
dad del conjunto. Pero el monumento
gue Ludwig levanta tiende a ser una
resurreccién realista, exacta, psicologi-
ca del biografiado, no una estatua de
gallardia épica y enfilica exagera-
ci6én. Su Napoleén es una humanizacién
del personaje extraordinario tantas ve-
ces exagerado en ditirambos pomposos
y en altisonancias huecas. Porque el
héroe puede ser genial, llenar una
época entera y pasar, intacto, a las que
la suceden; pero eso no quita que, en
su intimidad, en su vida privada, en su
psicologia, y hasta en los resortes que
han movido sus actos de més trascen-
dencia, sea de arcilla humana, con los
defectos de todos los mortales, con los
detalles y los entretelones que expli-
can, corriente, veridicamente, los actos
que con menos parquedad literaria y
con menor escrupolosidad histérica
g6lo arrancaron a otros escritores el
tono clarinado de los cantares de ges-
ta. Este tono ha pasado y ya no estd
en el gusto de la hora. So6lo que, por
otra parte, el libro de Ludwig, estando
admirablemente documentado, no es un
libro erudito, en el sentido de pesada
gravedad que suele darse a este voca-
blo. Es una biografia animada, vibran-
te, con tono, con pinceladas ¥y con ga-
rra de novela. Y este es el monumento
que con su libro Ludwig ha levantado
a Napoleén: una estatua en la que la
majestad del conjunto no consigue desg-
virtuar la exactitud de los rasgos.

Napoleén no sale del libro exaltado
desmesuradamente ni desmedrado con
rigor. Por lo contrario, hasta del andli-
sis minucioso fluye una sensacién de
verdad, de humanidad, que casi hasta lo
favorece, El autor aleman ha cumplido,
ha logrado realizar plenamente su pro-
pésito de imparcialidad hacia el héroe
francés. Reconoce, y lo reconoce no sé-
lo en la serenidad del juicio critico que
traza en lag filtimas péginas, sino que
va destacando en cada episodio de su
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dio es constante y su decisién es veloz.
Hstos rasgos, simplemente humanos,
explican, sin embargo, con toda clari-
dad y sin desmedrarlo, al héroe de so-
brehumano destino, Posee condiciones
casi corrientes, acentuadas en él hasta
un grado superlativo. Su conocimiento
de los hombres, su intuicién de las si-
tuaciones explican al politico, al esta-
dista y al diplomético. Cuando se equi-
vocd con las personas, es decir cuando
conservé a su lado personas que pare-
cian no convenirle, fué siempre por
tdctica o por debilidad; debilidad con
los miembros de su familia, tdctica con
algunos de sus colaboradores. S1 sus
hermanos y sus hermanas se conducian
torpemente, ademas de que golian in-
trigar contra é€l, Napoleén los conser-
vaba por una debilidad familiar, que
se manifesté durante toda su vida por
un deseo de rodearse de los EUyOS, tal
vez por la vanidad de crear una vasta

y de estadista. En general, la impre-
si6n que se recoge es que las cuzlida-
des de éste son superiores todavia a
las de aquél. En este aspecto hace hin-
capié y llega a colocar aun por en-
cima de las otras, su habilidad de
diplomético, que es la resultante de su
sagacidad de psicélogo. Su vertiginosa
campafia de Italia lo asombra; pero no
lo asombra tanto, como las cartas que
giguen, a cada victoria, dirigidas a los
vencidos, para arrancarles la paz bajo
el peso del triunfo reciente y escritas
siempre con el mds profundo conoci-
miento de las debilidades humanas y
hasta de log efectos oratorios y teatra-
les, Las dos condiciones salientes de
Napoleén, que se desprenden del libro
de Ludwig son, sin duda, este infali-
ble conocimiento de los hombres y su
extraordinaria capacidad de trabajo.

De ellag se desprenden, ellas explican,
los dos aspectos prominentes de su per-
sonalidad. EIl estadista proviene del
psicologo y el estratega del trabajador
infatigable y portentoso. Al llegar a un
lugar y trazar su plan de guerra, co-
noce ya, porque las tiene anotadas en
la memoria, las fortificaciones que no
ha vuelto a ver después de largos afios.
Como puede trabajar veinte horas se-
guidas, los movimientos que imprime a

a;:a'ército mucho.mds rdpidos q
e Feangara g < 1

y suntuosa familia imperial, para ador-
par al emperador salido de las filas
del pueblo, quizd por ese sentimiento de
familia, tan arraigado en su raiz cor-
sa. 8i conservé junto a él a Fouché y
a Talleyrand, a pesar de que sabia &
éste hipécerita, intrigante y desleal, y
a aquel conspirador solapado, era, cono-
ciendo perfectamente de todo, porgue
consideraba a Fouché como el tnico
prefecto capaz de manejar la compleja
policia de que tenfa que rodearse, y a
Talleyrand el Gnico hombre que cono-
cia los negocios de Europa y la psico-
logia de los monarcas rivales. Se ser-
via de él, toméndolo muy cuidadosamen-
te, como de un arma de dos filos. Sélo
tuvo, para la visi6én de Ludwig, una
eguivocacion politica: el discurso, o
mejor dicho, los varios discursos entre-
cortados del 18 Brumario, que gané la
habilidad de su hermano Luciano; y una

emorg can tan sentida emoci6n en el
Weahed sCoffrar

equivocacién militar: la demora en e
gar, que le hizo perder Waterloo, Y
error definitivo: ir a buscar en
gobierno inglés, creyendo que iba a |
tratado como habria tratado él a

enemigo en su romanticismo latine, im-
posible de hallar en un pueblo préctico
y cauteloso. Ni en la conducta de Na-
poleén con las mujeres, mejor -dicho en
la conducta de las mujeres con Napo-
le6n, punto opaco de la vida del héroe,
se encarniza su bidgrafo aleman, sino
que trata de buscarle su explicacién por
los motivos més l6gicos, La mas inex-
plicable de todas, Josefina, unida a é
en el momento deslumbrante de log pri-
merog triunfos que debian halagar gy
vanidad ademds de despertar su admi-
racion hacia el hombre que iba rindien- |
do a toda Buropa, tiene, sin embargo, |
su explicacién casi légica, en el des- |
equilibrio sensual que habia provocade = f
su vida galante y experta. La fria amjs- =

tad conyugal de Maria Luisa y su des- 8
pego y su traicién en los afios del des-

tierro, se explican también, en gran
parte, si se tiene en cuenta que era la

hija de su mayor enemigo, que se cas§,
por razones de estado, con el hombre
gue toda su vida habia oido maldecir,

ademis de que era espiritualmente me-

diocre y sentimentalmente raquitica,

S6lo la bella y suave polonesa lo qui-
so un poco. ¥ Ludwig, amigo de la
ciencia como todo aleméin, se limita a

justificar su escaso éxito femenino con

una explicacién cientifica que vela pu-
dorosamente con una frase en latin, 5

Em :
E! finico punto en que el libro de
Ludwig muestra indudablemente una
postura de raza, no hacia el héroe, que
ha sentido em toda su grandeza, sino
hacia el pueblo que en estos momen-
tog, y aunque quiera sobreponerse no
puede sentir como amigo, es en la in-
sistencia en que Napoleén no era fran-
cés y las consecuencias que de ello de-
rivan. En primer lugar, consecuencias
de fisonomia racial, Este corso, no sélo
habia nacido en suelo de Coércega, sina
que era moral, intelectual y hasta es-
téticamente italiano, Su ecaricter, sus
impetus, su modo de encarar los pro-
blemas y de resolver las situaciones te-
pian el fuego italiano; su prosa, el tono
de su palabra y de sus escritos, sus dis-
cursos, su preocupacién de aplicar una
frase un poco teatral a cada momento
culminante de su vida, también los pre-
senta el bidgrafo bajo una sugestion de
vehemente sabor ildlico; y hasta sus
posturas, sus desplantes, la configura-
cién especial de sus actitudes, aparecen
como rasgos genuinos de su estirpe, En-
carando la contraparte, Ludwig halla
que Napoleén, con todo el brillo de su -
fama y con todo el ruido de su popu-
laridad, no tuyo en los franceses y en
especial en Paris, la adhesion honda y
compenetrada que debia darle el delirio
popular de los triunfos. Recibia home-
najes entusiastas en el momento culmi-
nante de cada victoria; pero luego,
cuando el Emperador se alejaba por ne-
cesidades de la guerra y se apagaba
un poco el eco de una campafba triun-
fal, veia con amargura que no estaba
arraigado en el alma de Paris. Y esto
su biégrafo lo atribuye a que los fran-
ceces lo consideraron siempré por su
pacimiento un extranjero, tal vez en
algiin momento hasta como un usur-
pador y en especial Paris, tan celoso
del timbre francés, de la armonia ga-
la en todos los hombres, en todas las
cosas, en todas las actitudes, no sentia
latir como propio un hombre, no sélo
de nacimiento, sino de fisonomia, de
corte espiritual extrafio. Todavia en las
(iltimas pdginas, entre los 1ltimos de-
seos de Napoleén, subraya la frase en
que pide descansar en la tierra que tap-
to ha querido, pero que no llega »
cir que considere su tierra. Ev' N _
mente el libro de Ludwig tien? Jro-
barle a los franceses gque su - mé-
ximo es un héroe extranjer
Pero fuera de esto, en
tos restantes y en toda
héroe no hay en el lib- Jstura, nj si- ¢
guiera detalle que p’ a considerarse
tendenciosos ni adv ., 4. Por lo contra-
rio, Ludwig trate 1 inmenso prota-
gonista, no sdle comprensién de su
grandeza y dr sestino, sino con go-
licitud y cor 10; y hasta las peque-

o

NS YR

s los pun-
pintura del

fas ral]a_s ardcter o los pequefiog
errores jude a los hechos monumen-
tales los -esenta con explicable y afec-

tuosa * dpa. Tal vez ninguno de sug
bider , ni los mds incondicionales y
diti sicos habran execrado con tan-
ta eridad y con tanta crudeza la
C Acta del gobierno inglés con el im-
4l prisionero; tal vez muy pocos lo
.bran acompaflado con tan acendrado

|
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LOS PERSONAJES DE “EL GRAN TEATRO DEL MUNDO” REPRESENTAN SU COMEDIA

EL-TEATRO EN MADEID

“EL GRAN TEATRO DEL MUNDO"

A novedad mfs sobresa-

liente del mes, y aun
del afio, ha sido la re-
presentacién en el Tea-
tro Espafiol del auto sa-
cramental de don Pe-
dro Calderén de la Bar-
ca “El gran Teatro del
Mundo”, puesto en escena con especial
amor por la compafiia de Margarita
Xirgu, que es hoy por hoy la compaiiia
mas preocupada en Espafia por el buen
arte escénico. Permitanos el lector una
breve noticia preliminar acerca de es-
ta obra maestra de la literatura dra-
mética de todas las edades, fruto del
genio inmortal de Calderén de la Bar-
ca, Los hermeneutas de la critica lite-
raria sitian “El gran Teatro del Mun-
do” hacia el afio 1645. No han queda-
do indicios seguros de su representa-
cién publica, y los exaltadores y cri-
ticos de Calderén de la Barca, inclu-
yendo a don Marcelino Menéndez y Pe-
layo, que nos ha dejado un libro pre-
cioso acerca del gran poeta espafiol, no
ban reparado en este auto, gue es, sin
disputa, uno de los més perfectos, pro-
fundos y teatrales, comparable a “La
vida es suefio”. La cultura y la sensi-
bilidad modernas lo extrajeron del ol-
vido. Hace dos lustros, Hugo von Hof-
mansthal hizo un arreglo que se repre-
sentdé con brillante suceso en Salzbur-
go, ¥ en 1924 el diario madrilefio
“A B C” publicé un agudo estudio que
titulaba *Los seis personajes y el Au-
tor"”, donde analizaba, con ese tino cri-
tico y esa inluicibn de poeta que le
son habituales, el magnifico auto cal-
deroniano. En el afio 26, un erudito jo-
ven y notable, don Angel Valbuena
Prat, muy autorizado en temas teatra-
les y especializado en el estudio de Cal-
der6n de la Barca, daba a ila publici-
dad una edicién de “El gran Teatro
del Mundo”, precedida de juicios y da-
tos muy certeros. Como todos los au-
tos sacramentales, éste que hemos vis-
to ahora en el Teatro Espafiol es una
repioesentacién alegérica de la Eucaris-
tia, “(u'tima forma—dice el Sr. Valbue-
na—del .teatro litirgico que habia apa-
recido en .'& Edad Media",

De “El giran Teatro del Mundo” se
ha dicho que " tiene semejanzas con la
famosa comedia “da fare”, de Luigi
Pirandello, “Lotv seis personajes en
busca de autor”. L4 observacién no es
muy sagaz. El asumto de la obra de
Calderén es, como en tantas otras an-
teriores, como en “Lo tifngido verdade-
ro”, de Lope de Vega, e! teatro en el
teatro. La vida como coimedia repre-
sentable. En todas las literaturas se
ha dado prodigamente este tema. Los
hombres somos actores. Todo el mun-
do es un teatro, ¥y “en el teatro del
mundo todos son representantes”

Cudl hace un rey poderoso
cudl un principe o un grande
a8 quien obedecen todos,

Arc

311& dura el papel, es duefio
e todas las voluntades.
Acabise la comedia,

¥ como el papel se acabe,
la Muerte, en el vestuario
a todos los deja iguales,

decia el propio Calderén de la Barca
en otra comedia, “Saber del mal y del
bien”, Shakespeare, y todos los gran-
des poetas y pensadores, han socavado
en las entrafias de este doloroso senti-
miento de la vida como nueva repre-
sentacién fugaz de la vida como un
suefio, cuyo despertar es la muerte. La
grandeza del auto de Calderén consiste
en la fuerza dramitica y humana con
que lleva al 4nimo del lector o del es-
pectador el convencimiento de su tris-
te verdad. Para ello se vale de un pro-
blema teolégico: el libre albedrio. Dios
(el Autor) llama al Mundo para pro-
ponerle que haga a los hombres repre-
sentar, en su presencia, la comedia de
la vida. El Autor dard a cada uno el
papel que le convenga, y el Mundo
proveeri a todos de los atavios que ca-
da papel requiera. El Autor ha preve-
nido dos puertas: la una es la cuna y
la otra es el sepulcro.

Los personajes se presentan al Au-
tor, como sombras. Ne viven afn. No
viviran hasta que el Autor reparta los
papeles que han de ir a representar al
mundo. No tienen todavia alma, ni sen-
tido, ni potencia, ni vida, ni razén, Son
informes. Alientan en el concepto del
creador, pero no tocan ni sienten; no
gozan del bien ni del mal. En presen-
cia del Autor, solicitan vida, y el Au-
tor concluye por repartir los papeles.

“Haz 4 el Rey”. “Y {0 la dama
que es la hermosura humana'. “Y ta
haz el rico, el poderoso”. "“Ta haz de
hacer el labrador”. “Tu la discrecion
haras”. “Haz ti al misero, al mendi-
go”, “Ta sin nacer morirdas”, dice a
un nifio. ¥ asi tenemos los siete per-
sonajes de la comedia: el Rey, la her-
mosa, el rico, el labrador, la discreta,
el mendigo y el nifio. El Mundo les
proporciona sus atavios de tealro y los
siete personajes descienden a repre-
sentar la comedia, que el Autor (Dios)
conlempla desde el globo celesle.

Yo bien pudiera enmendar
los yerros gue viendo estoy
pero por eso “les di
albedrio superior

a las pasiones humanas,
por no quitarles la accion
de merecer con sus obras;
y asi dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,

y en aquella eonfusion
donde obran todos juntos
miro en cada uno yo,
diciendoles por la ley:

Obrar bien que Dios es Dios".

LUISs CALVO

( Para LA NACION )

Jgual que en “La vida es suefio”,
“El condenado por desconfiado”, “El
rufidn dichoso”, ete., Calder6n plantea
asi en “El gran Teatro del Mundo” el
problema del libre albedrio, Empieza la
comedia. “Se abren a un tiempo dos
globos: en el uno estard un trono de
gloria, y en él el Autor sentado; en
el otro ha de haber representacién con
dos puertas: en la una pintada una cu-
na y en la otra un ataid”, dice una
acotacion de Calderén. Van saliendo
los personajes por la pueria de la cu-
na: la Hermosura buscando lisonjas,
galas, dulces, espejos; la Discrecién, re-
cato, religién; el Rico, gula, ambicio-
nes, sensualidades; el Labrador, quejo-
so de su eterno trabajo villano; el Men-
digo, de su miseria; el Rey, afanoso de
imperios y mandos.

Todos ellos representan su comedia,
y todos van desapareciendo por la
puerta del atafid. Terminada la come-
dia de la vida, el Mundo les despoja
de sus atavios, ¥y el Autor convida con
la cena eucaristica a los que han re-
presentado bien la comedia, es decir,
i@ los que han obrado bien en la vi-
da!, a los que se han hecho acreedo-
res a la gloria eterna.

El auto de Calderon de la Barca re-
cibi6 una acogida entusiasta del pabli-
co madrilefio. Era consolador compro-
bar cémo reacciona un espectador del
dia, viciado por nuestro teatro contem-
poraneo, ante una obra del siglo XVII,
que parece escrila en nuestro siglo, se-
gin conserva su lozania y eficacia ale-
gérica. Burmam ha pintado una deco-
racién admirable. Una vidriera goética,
iluminada, al fondo, ¥ en dos planos,
separados por un arco sideral, dos pla-
nos: en el superior se eleva el trono de
Dios (el Autor), ¥ en el inferior esta
colocado el Mundo. Uno y otro plano
comunican entre si y con el escenario
por medio de escaleras, al modo de
Gordon Craig. Toda la compaiia de
Margarita Xirgu se esmerd en la inter-
pretacién del eterno auto sacramental
de nuestro mas grande poeta dramaiti-
co, ¥ para el asesor literario del Tea-
tro Espafol, el culto escritor don Ci-
priano Rivas Cherif, tuvo el piblico
aplausos fervorosos y la critica alaban-
zas unianimes.

La representacion de esta obra fué
acompafiada de otro auto sacramental,
titulado “Auto de las donas que envid
Adan a Nuestra Sefiora con San Laza-
ro", del siglo XV, y de autor andénimo.
Es una breve y patética composicion,
que merecid asimismo aplausos y elo-
gios,

Al lado de la produccion corriente
de comedias chabacanas, donde el lor-
pe chiste ocupa el lugar de la obser-
vacién aguda y certera; donde no se
aspira sino a producir por cualguier
medio la carcajada, es consolador que
el publico perciba y aplauda sin rega-
teos las bellezas de nuestro teatro cli-
sico.

Dicen que trabajo el verso
v nada es menos verdad,
me sale como me sale,
como me sale se va,
unas veces peripuesto
y otras veces cachafaz,
pero tan &gil y facil
que hasta vergiienza me da.
Dicen que trabajo el verso
y nada es menos verdad.

Fué mi juguete de nifio,
jcébmo lo he de trabajar,

si a uno le rompi una tarde
la dulce cuerda plurall

Me sangraron los diez dedos
v no lo pude arreglar.

Fué mi juguete de nifio,
mi gran trompo musical.

Fué mi amor cuando era mozo,
jcbmo lo he de trabajar!

si por limpiario del suefio

le hice perder el compés.

Fué mi amor cuando era mozo.
Deshilvanado y triunfal.

Diez y ocho afios. Hambre inmensa.
Mucha luna y poco pan.

Es mi consuelo de hombre,
jcémo lo he de trabajarl

si el primero que pulia

fué todo espontaneidad.

Se me escapd de las manos
se me fué por la ciudad,
anduvo por mar y sierras
y hasta se extravidé quiza,
pero era mio, bien mio,
sélo mio y nada mas,

con su alma de vagabundo
y sus faldones de frac.

Dicen que trabajo el verso
y juro que no es verdad:
cada vez me cuesta menos:

POR ESO ME DUELE MAS

ivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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UEHACERES perpetuos y achaques
de la estacién, impidiéronme cum-
plir del todo mi deber con Virgilio.
Quiero decir que dejé sin ordenar
el dltimo miembro del triptico que
pensaba dedicarle en la celebracién
de su segundo milenario; habiendo
sido los otros dos “La Vina Virgi-
liana” y la traduccién de la prime-
ra Bucdhlica. Este se releriri prin-
cipalmente a la ganaderia ensalzada

en el canto tercero de las Gedrgicas: tema argentino, si
los hay, por mis que el romano lo apreciara de manera
distinta. Asi, como lo tengo dicho ya, el tipo del caballo
virgiliano es deportivo y militar solamente; mientras en
el de la vaca, la produccién lechera carece de importancia
a tal punto, que su minuciosa descripcion olvida la ubre,
como va a verse. El poeta prescribe, todavia, que no se
ordeiie, considerandolo prictica ya desusada, pues el ter-
nero debe consumirlo todo (111, 176-178):

I357 0% 1353 nitus vacas paridas,
A uso paterno llenen de niveo ordeiio el pote;
Sino que en la preciosa cria la ubre se agote.

Estas distintas apreciaciones de la utilidad, suelen
obedecer a motivos econémicos cuya inteligente conside-
racibn despeja mucho el problema histérico. Asi, por
ejemplo, mientras el estiércol de la vaca es aqui desecho
initil, en Francia, donde lo emplean como abono, vale
mis que el mismo ternero durante su primer aiio. La
evolucion agraria del tiempo de Virgilio, explica ese apa-
rente atraso cuyo estudio estaria fuera de lugar. Ya diré
algo mis de aqui a poco. Ahora me urge explicar el
tirulo de estas lineas, tomado del primer verso de la cuarta
bucblica, que Pascoli usé como epigrafe de sus “Primi
Poemetti™:

Sicelides Musae, paulo majora canamus!
(Oh, musas sicilianas, un poco mds cantemos).

Y ya que en esto estamos y que del gremio somos,
invoquemos con el poeta a las dulces musas que debian
ensenarle el camino de la poesia y de la técnica rurales,
en el trozo que remata el parangén de la vida campestre
con la ciudadana, tan inquieta y artificiosa. Pero, antes,
habré de hacer dos indicaciones correlativas. La primera
concierne al persistente horror de Virgilio por la guerra
civil que habia arruinado a la poblacién agraria: sendos
azotes abolidos por el Imperio. La segunda, a su menos-
precio de la turba electoral, instrumento de los demagogos
cuya extirpacién requirid, sobre todo en Roma, la férrea
dictadura de los primeros tiempos imperiales. Por ello,
finalizando el trozo en que enumera las ambiciones des
conocidas del campesino, dice que éste ignora en su bien-
andanza:

Férrea ley, necio piblico v populares votos.

Asi he traducido los “ferrea jura®, “insanum forum”
v “populi tabularia” del texto; pues aqui, como en mis
versiones de Homero, ruve muchos conflictos con la
literalidad gramatical, fuente de inexactitudes, contra-
sentidos y absurdos, tal cual habri de suceder siempre
qgue se traduzca a los poetas con espiritu didactico v no
estético, prefiriéndose a la emocion de belleza la auto-
ridad, no siempre infalible, del precepto y del diccionario.
No sélo en la creacién, sino en la critica de arte, lo prin-
cipal es el instinto.

Asi, las antedichas palabras virgilianas, suelen dar
en la versidn el rigor de la ley”, “los gritos insensatos”
o “los vanos debates del foro”, y “los archivos del pueblo
o del Estado”...

La enumeracion que las precede, indica, sin embargo,
el sentido, a condicién de no olvidar el estado politico y
social de la época, aludido constantemente por Virgilio.
De tal suerte, “ferrea jura” significa directamente la ley
de hierro de Ia represibn impuesta a la anarquia metro-
politana; el “insanum forum® es el piblico necio de la
plaza y de la barra senatorial, que seis versos mis abajo
personificard con dos rasgos despectivos; y las “populi
tabularia” refiérense a las tablitas para votar que los cius
dadanos recibian a la entrada del comicio. O, si se quie-
re, al registro electoral. Los campesinos romanos tenian
gue bajar a la ciudad para emitir su voto; y el abandono
de esta funcion, degradada en manos de la turba del “pan
y circo”, habia empezado, precisamente, por ellos. Pro-
curaré salvar con notas mis interpretaciones y disidencias
sucesivas, pidiendo, por lo demais, al lector, como siempre
lo hago, el cotejo directo con el original. Indril afiadir
que, también como siempre, el ndmero de versos de cada
trozo vertido, es el mismo del texto; y que la rima em-
pleada, por creerla indispensable para nuestra poesia,
explica, si no disculpa con ello, algunas imperfecciones y
pobrezas, He aqui, pues, tal cual pude yo pasarla en
romance, la celebracién de la granja y de las musas (I,

458-531)

Oh harto feliz labriego, si su bien conociera,
El, a quien lejos de odio y armas, fdcil sustento
La justisima tierra de su seno genera.
Ni las soberbias puertas de su mansién vomitan
En matinal torrente la turba ralamera; (1)
Ni codicia postigos de carey transparente; (2)

AFERvo TSSO de
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Ni el puro aceite al uso, con casia falsifica.

Mas, lleva en paz su vida sin enganos, y rica

A la ver de tareas v descansos, a pleno

Dominio en grutas, frescos lagos y valle ameno (4)
Donde el boyal mugido no ahuyenta el blando sueio
Bajo el drbol (5). A monte rastrea alld las fieras
Una juventud sobria v hecha al tenaz empernio,

Que honra a los santos dioses y a los padres: v entre ella,
La equidad desterrada deja su dltima huella.

Mas, que las dulces musas a cuyo sacro celo
Con tanto amor dedicome, ante todo me acojan

Y en los astros me enseiien los rumbos, por el cielo;

Los diversos eclipses del sol, ¥ los lunares;

Por qué tiembla la tierra, qué fuerza hincha los mares
Cuando sus digues rompen o explayados refluyen;
Qué al sol de invierno apaga tan pronto en el Oceano
Y demora las noches de estio. Mas, si en vano,

A la apreciacién de estos fendmenos obstruye

Mi entendimiento una fria sangre — rvecreo

Tendrd en campos, arroyos que por los valles fluyen,
Rios y amados bosques, mi modesto deseo.
Oh, donde estin los campos esperguios! Oh Taigeto
Que alegran las doncellas laconias! Quién me diera
Que en esos frescos valles del Hemo consiguiera

A la sombra del vasto ramaje amparo quieto!

La libertad del hipérbaton original en estos dltimos
versos cuyo sentido textual resulta enteramente subordi-
nado asi a la prosodia, con procedimiento mas griego que
latino — recuérdese que el eximetro fué un trasplante
erudito en Roma — inddceme a advertir los conflictos
que debe a cada instante resolver la version entre dos
idiomas poéticos de indole tan diversa: sintético y eufénico
uno; analitico y racional el otro, dindome también oca-
sion con ello para explicar la omisién de uno que otro
epiteto o la sustitucién de algin nombre, por mis que
siempre lo advierto en las notas. Disculpe el lector, y
continuemos:

Feliz quien saber puede la causa de las cosas,
Y hollar todos los miedos, ¥ el destino implacable,
Y el avaro Aqueronte de aguas estrepitosas.
Y dichoso el que adora las deidades paisanas:
Pan y el viejo Silvano con las ninfas hermanas.
Ni las fasces del pueblo, ni el cetro (6) real lo alteran;
Ni hermanos en discordia (7), dacios que al Ister bajen
Sublevados; romanos usos; reinos gque mueran.
Ni en vano siente al misero, ni envidia al que posee.
Frutas le dan los arboles, y el campo lo provee
Con largueza espontdnea, mientras le son ignotos
Férrea ley, necio piiblico y populares wvatos.

Otros a remo fuerzan cegado estrecho y toman
Por asalto palacios y fronteras. Arrasa

Romance para una tarde

Su turbia tropa de nubes
La tarde viene arreando,

Su tropa de pardas nubes
Como un tropero fantéstico.
Embozada hasta los ojos
Llega la tarde trotando,

Se esti desflecando en lluvia
Su gran poncho entrepelado.

Blandiendo silbos de viento
Y dando recios ponchazos,
Sus potros color tormenta

La tarde viene arreando. ..

Y haciendo barra en la noche
Quedan oscuros tapados

Haciendo barra en la noche
Como en el cielo la huella. ...

Haciendo barra en la noche
Como el mortal en su estrella,

Fernan Silva Valdés

( Para LA NACION )
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Este un pueblo y sus miseros penates por beberse
Tal perla (8), o en la pirpura dormir. Aquel amasa
Una fortuna y yace sobre su oro emcn:adn.

Ese ante la tribuna se emboba, y boquiabierto,

Rompe en dobles aplausos para pueblo v senado.,
Sangre de hermanos, todos, gizanse en derramar, R
Y la dulce morada truecan por el destierro
En que otra patria y otro sol irdn a buscar. ,
El labrador desuielve con su arado (9) la tierra, =
Y asi es anual sustento de patria y descendientes :
Su obra; asi en su rodeo lindos novillos hierra (10);
Y sin descanso logra que abunde el ano entero

En frutas, crias, mieses para la hotr y la parva;
Colma los surcos, prévide, v rebalsa el granero,
Llega el frio: a trapiche muélese la aceituna

Griega (11); vuelve la piara de bellotas vepleta:
Bayas da el bosque; otono rindié de todo, ¥ la wa
Sazona al sol sus pasas sobre una laja escueta.
Con tierno apego, en tanto, se abrazan a él los hijos;
La honestidad custodia su casto hogar; pesada

La ubre de leche llevan sus vacas; y en el césped,
Gordos cabritos luchan con traviesa cornada.

O celebra las fiestas él mismo, a campo echado

En torno al fuego donde del cdntaro colmado,

Con los suvos, Leneo, te liba y pide ayuda (12);
Tiro al blanco en un olmo pone a los rabadanes,

Y en la agreste palestra duros cuerpos desnuda.

Veamos ahora los tipos del ganado mayor, pues por
éste empieza, con ese espiritu de orden que es el funda.
mento de la sabiduria. Ya observaremos que, también,
a fuer de buen poeta, conoce hasta en sus minimos detalles
la didactica rural; de suerte que cuando en su descripeibn
de la vaca, olvida la ubre, como dijimos, no es por igno-
rancia, ya que acabamos de ver lo contrario en el elogio
de la granja prospera, sino porque la lecheria vacuna no
entraba en la explotacién. Omite, asi, detalles de grande
importancia para nosotros, y que no escaparian a nuestra
observacion, como el escudo y las venas mamarias, por
no mencionar sino rasgos visibles; aunque la preferencia
del pelaje overo, parezca indicar a su vez una raza lactd-
gena. Es, de todos modos, la presentacion de la vaca
romana (111, 49-68):

Si al premio de la olimpica palma aspirando (13) crias
Cahallos, o al arado fuertes novillos guias,
Elige madres de alta clase. En la vaca torva,
El mejor tipo es ruda testa, cerviz potente,
Y papada colgante desde el belfo a la corva.
Flancos dilatadisimos, v todo, hasta el pie, ingente;
Y wvelluda la oreja bajo el cuerno encorvado.
No hallo mal que su pelo de blanco esté manchado,
Ni que, rebelde al yugo, mds de una vez ataque,
O se asemeje al toro cuando, en su fiero empadque,
Sus huellas con la cola barre cwando camina.

La edad en que a himeneo las somete Lucina (14)
Cesa antes de dier anos ¥y a mds de cuartro empieza;
Que, de no, son imitiles para cria o labranza.
Mientras asi el ganado conserve su pujanza,

Suelta los machos, libralos a Venus con presteza,
Y que la prole aumente, sin cesar procreando.
Asi huye pronto el tiempo feliz del miserando
Mortal, ¥ tras achagues, pena y vejer ingrata,
Con rigida inclemencia la muerte lo arrebata.

El tipo caballar, que es el del potro de carrera v de
guerra, requiere dos o tres advertencias que conciernen
a otras tantas novedades de mi versitn. Concierne la
primera a los pelos tenidos por buenos v malos; el castafio
v el que traduzco por moro; pues el original dice “azulado™.
En Méjico llaman precisamente “"moro azul" al que es
méas entrepelado de blanco; y en toda América, “moro”,
evidente apbcope de morado, designa el mismo pelaje.
Parece que el castano, a su vez, fué el del caballo primitive
en todas partes. Nuestra apreciacion criolla de los pelos
es igual a la virgiliana. La magistral descripcion, que
resume en catorce versos la estampa del potrillo de buena
casta v la actitud del caballo montado que se apronta a
cargar, ofrece en su vivida concisién dos obsticulos i
superables al literalismo gramarical: la expresion

lectumque fremens”, que precisamente dice cor IE
pongo: ‘“‘recégese bufando”, tal cual correspor la
aclitl:d, por lo demis, pero que nin;;l'ui traduct 1erta,
porque en estricta gramatica, debe correspor al otro
miembro del verso: “volvit sub naribus i ', rueda

-1Ces, COomo
mbos spina”,

o traduzco por
sucede al cargarse
atra pata. pero que
da expresién “doble
s ridiculeces, sin aco-
Tan nitida ella, que

. erin a la derecha, viene
dicha mano, buscandose

fuego bajo sus narices, o brotan fuego su
digo yo; v las palabras “duplex agitur p-
que empleando un término de equit-
“derriba el lomo a cada lado”, segn’
nerviosamente el animal sobre una
los literalistas vierten con la dispe
lomo entre los rinones”, o pare
modo en la precisidn virgilie
hasta el acto de volcar el core
de que entonces montibas-

asi el apoyo, mis necesa’ esa equitacidn sin estribos,
en el mechdn de la eruz e aqui el trozo, que es conti-
nuacion del referente " ganado vacuno (69.85):

cinrittles que cambiar, permanente
que, st no te ha de mermar,
«dao tu plantel anualmente,

Como siempre !
Sea el reemplazo
Cuida de ir rep
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Ast, de los que esperes raza estable fomento,
Desde que sean chicos te ocupards :tem
Pronto yergue el potrillo de casta generosa,

Su andar que sobre el campo flexibh posa
Primero en toda senda, ya al {‘fn u::am

Se echa audaz, ya al ignoro ;

Sin temer vano estrépito, Tkzmlﬁwﬂc osa
Cabezra enjuta, poco vientre, anca I 5 oreits

De nervios su animoso pecho. De mds ey

Es el castaiio o moro; y el peor !
ST.hasa € lepe S sl Feers.  pes. @ bio.

armas :
Para la oreja; tiemblan sus mlem,bf:::‘?r;:f: ;::igue”'
Sus narices; recégese bufando, y de soslayo
Vuelca al hombro derecho su espesa crin; alterno
Derriba el lomo a cada lado, 5 cavando tierra

Retumba en su impetuoso casco el macizo cue;uo.

Pasemos por alto las
doma, el atalaje, la mon

diante sistemas que noso
la prolongada digresion
trozo de la grande épica;

prescripciones referentes a la
ta, la collera y el procreo me-

tros no wsamos, para extraer de
sobre el amor y sus rigores, un

|
El pastoral Virgilio de [ae combate de los toros en celo. ,

critica baladji, mostra
su verdadera fibra ((d. 219.241) | 2" e

Mientras en el

Con tal furia acom
Sus

gran Sila pasta hermosa ternera,
étense, que negra sangre bafia
cuerpos que la lucha con profusién lacera,
Recias cornadas tivanse, y su bramido altera

Con prolongados ecos el bosque y la montaiia,
No morardn ya juntos. El vencido, fugando

A ignorado destierro, mucho tiempo lamenta

Los golpes del soberbio vencedor, y su afrenta,

Y aquel amor perdido que no vengd, afiorando

De lejos el ausente dominio paternal.

Mas, va con todo celo su vigor reparando;
Duerme al raso en el duro lecho del guijarrval;
Punzantes pencas y dsperas hojas pace, y violento,
Procura estimularse la saiia que lo llena,
Topando un tronco de drbol; tira botes al viento,
v pre_ludia combates aventando la arena,

No bien impetu y fuerzas recobra asi, se lanza

En son de guerra contra su rival descuidado,

Cu::l la onda que a lo lejos blanquea el mar, e hinchado
Su seno al rodar, alta sobre la tierra avanza:
F:mé[hue en las rocas con retumbo tremendo:

Y al montuoso derrumbe, provecta, en su pujanza,
La arena negra en hondos torbellinos hirviendo.

No ¢s menos hermosa la poesia del ganado menor
destinado a la produccién de lana y de leche, Esto tltimo
va a explicarnos por qué no contaba el ordefio vacuno;
0 sea porque a semejanza de lo que sigue sucediendo en
el Oriente mediterrineo, leche de consumo y quesos
eran sdlo de cabra. Extraa, en cambio, la omisiton del
cerdo, cuya mencién es siempre de pasada, como en el
elogio de la granja se vié (15), aun cuando su carne era
la base de la racién militar, y Virgilio no debia ignorarlo;
pues ya veremos que al ocuparse de las cabras, dice que
usan en el cuartel su pelo, porque de él solia ser en efecto
la manta del soldado. Pero veamos, aunque invirtiendo
el orden que en el canto tienen respecto al pastoreo y

la estabulacién, los trozos correspondientes (Id., 384-390
y 394.403):

Si de lanas te ocupas, primero evitar sabe
Espinares vy abrojos. Huve de la pradera
Fértil, v elige ovejas de vellon blanco v suave,
Aungue el morueco sea cdndido, si tuviera
Lengua y paladar negros, habrds de rechazarlo,
No salga, asi, con manchas el vellon de las crias.
Y, advertido, por otro de tu redil cambiarlo,

Mas, quien leche prefiere, llena por mano propia
Los pesebres de citiso, loto y hierba salada,
Asi, al querer mds agua, la ubre mds leche acopia
Que en su sabor repite la sal disimulada.
Muchos hay que el cabrito grande a la madre quitan;
Y con bozal de clavos que al pezén llegue evitan.
Lo que se ordeia al alba o en el dia, se cuaja
De noche; lo que sacan con sol puesto, el pastor,
De madrugada llévalo al pueblo en su tinaja,
O algo para el invierno sala a escaso tenor.

Lleguemos por dltimo a la atencion de ovejas v ca-
bras: uno de los trozos més bellos de las Georgicas. Y eso
que sucede a la famosa digresion de setenta y cuatro versos
que cantan las inquietudes y tormentos de amor, moti-
vando el propio reproche con que empieza el susodicho
(Id., 284-338): i

Pero huye, entretanto, hiiyese el tiempo irreparable,
M/ientras me cifio a un tema con dafecto invariable.
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Basta ya de ganado mayor., Ahora compete
Tratar la grey lanigera y las cabras velludas,
Labor que, oh buen colono, mi elogio te promete;
Aunque no dudo cudnto trabajo da el asunto

De ensalzar con palabras tan reducido !
Mas, con carifio esta ardua travesia prefiero

Por Parnaso y perenne Castalia, pues me place
‘Trocarla en blanda cuesta que nadie hollé primero.
Y ahora, sagrada Pales (16), con toda mi vor hablo:

Para empezar, prescribo que coman en su establo
Blanda hierba hasta el tiempo del pasto lus ovejas.
Con mucha paja y haces de helecho alld emparejas
El duro suelo, no entren, cuando hiele, a hacer dafio
Sarna y reumas disformes en el flojo rebasio (17).
Dispongo después que se suministre a las cabras
Ramas de arbusto v agua siempre corriente, y que abras
Su establo al sol de invierno y al abrigo del viento,
Para tomar el pleno dia, hasta gue, a fin de asio,

Se entre ya el frio Acuario (18), de humedad macilento.

Ni la atencién de aquéllas nos concede respira,
Ni es poco su provecho; pues si mayor ganancia
Da el vellin de Mileto tinto al rojo de Tiro,
Rinden ellas mds crius, y leche en abundancia,
Que al espumoso ordedio, cuanto mds la ubre agota;
Del pezén exprimido pronto a raudales brota.
Y esquiluse hasta el cano mentén barbado entero
A los chivos cinifeos (19) de rudo pelo que usan
El cuartel y el velamen del misero barquero (20).
Ya pasten la alta selva del Liceo boscoso,
Ya la zarza bravia que ama el breiial fragoso,
Al redil vuelven solas con su cria y con tal
Peso de ubres, que apenas franquean el umbral,
Asi, prolijo, apérialas de escarchas v ventiscas,
Aunque ellas necesiten menos auxilio humano.
Raciénalas con rico pasto y junco, y no cierres
Tu henil todo el invierno. Pero asi que al verano
Llame el alegre céfiro, por prado y monte umbrio (21)
Suelta ambas greves junto con la estrella temprana
De Lucifer; y al fresco campo de la mafiana
Pasten, mientras el césped blanquea de rocio
Que enternece la hierba tan grata asi al ganado.
Cuando el ambiente agrave la sed, a la cuarta hora (22)
Y rompa el canto en su drbol la cigarra sonora,
Junto a pozos o estanques, tu rebaino ordenado;
En el canal de encina se abreve de agua fresca.
Al calor meridiano, busca algiin valle 050;
O ualgitn roble de Jove cuyo gran tronco afioso
Tienda vastos ramajes; o algiin soto que ofrexca
La misteriosa sombra de su negra espesurd.
Dales de nuevo un poco de agua vy otra pastura,
Puesto el sol, cuando el aire templa el fresco lucero;
Reanima la benigna luna (23) el bosque, y reclaman
El alcién en la costa, y en la mata el jilguero.

LA N

Dulce y noble poesia del mantuano: pueda esta ver-
8i6n recrear a los lectores en proporcién al duro trabajo
que me did componerla, llevando a sus almas la serenidad
como ulterior de ese postrero canto de la tarde...

(1) El texto dice * matinales saludadores™: la clientela electoral
que concurria en esa forma a recibir las 6rdenes del patron
Usados por los ricos en sus dormitorios y literas.
(3) De Efira, antiguo nombre de Corinto.
4) El texto dice Tempe por sntonomasia.

5) Los cortes de mi verso corresponden cuanto es posible a los
del texto virgiliano.

sﬁ) Parpura en ¢l texto.
7) El texto dice “pérfidos hermanos”.
(8) Alusidn a la famosa perla del banquete de Cleopatra que
habia sido ¢ escindalo de Roma.
(@) “Corvo arado” en el texto.
(10} “Hierra” va por mi cuenta; pero mis adelanee (TT1, 157-158)

Virgilio menciona expresamente la operacién, autorizande  acaso,
mi audacia:

Paridas ya, ante tode cuida de los terneros
Y empicza por herrarlos segin su objeto ¥ raza.

{11) Sicionia en el texto; por la ciudad de Sicibn gque nada nos
sugiere. El aceite griego fué siempre el de mejor calidad.

(12) Baco Lenen era protector de las cosechas,

(13) La palma era el trofeo de las carreras.

(14) La diosa de los partos,

(15) Lo propio en I, 400,

(16) La gran diosa ristica que el canto invoca al empezar,

(17) La oveja contrae, en efecto, (icilmente eston males: asi como
su tierna dentadura motiva la prescripcibn de la blanda hierba.

(18) Esto prueba que en la fia weguia usind el antigoo
sistema de empezar el afio en marzo, y no el de la reforma efectuada
por César veinte afios antes. Seria, al menos, el ufio agricola que
empezaba, naturalmente, en primavera. El sol sale de Acuario hacia
el 20 de febrero.

(19) Del monte Cinyfo en el Africa horeal.

(20) Ya he dicho que las mantas de los soldados eran de pelo de
cabra. . Asi también, hasta boy, la jarcia de muchos pescadores del
Medirerrineo oriental.

21) "Umbrio” es de mi cosecha; pero muy virgiliano.
verfi mis adelanre.

(22) Las dier de la mafiana.

(23) El texto dice “luna que da el rocia”™i porque los antiguos
crelan gue la luna lo engendrabar “roscida luna™. El lector decidira
o fuf acertada la sustitucidn.

Asi e
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(Continuaciéon de la pag. 10)

en la sala del triibunal, pero ahora que estamos solos,
te dov mi enhore buena, cordialmente.

— Gracias, juez, — repuso Faro Dan —. No te
parece que podrfamos empinar el codo con tal motivo?

— Me parece imprescnd:ble, Ddn.

Y ambhos brindaron. Faro Dan alzd su copa, mird
al trasluz, v dijo:

— Brinde por el juez justo e incorruptible, por ese
hombre tan honrado, gue ney hay persona en el terri-
torio de Alaska gue pueda swiiar en criticar sus de-
cisiones. [Que Dios te bendiga' y te dé muchos anos
de vidd. .. grandisimo ladrén!

El juez alzé a su vez la copda. .

— jBueno, Daméd! Que te apr-oveche la libertad!

Bebievon.

— FEchagte los dados SO§ COMO 111 ;ni;ﬂ»,sim[ e i <o : i ‘_
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— jPor gqué no? — replicé el justo juez —. Cuan-
do era muy joven, muchos afios antes de descubrir gue
la honradez es el mejor sistema, — y de merecer, por
consiguiente, la reputacién de incorruptible —, me
ganaba la vida apostando a los crédulos que la bolita
no estaba debajo de la cdscara de nuez bajo la cual
me la habian visto poner.

Su Hownorabilidad apoyé sus palabras con unad
SOMYISd,

— Ademds, — agregbd ligeramente — siempre fuve
debilidad por Catty Devoux, Siempre he creido gue
trae mds oro puro que el mineral del pais,

— Juez, — murmurd Fdaro Dan —, jerves "'sui ge-
neris''!

— [Puede ser, — veplicé el jues —, pera me he
portado bien contigo, de modo que wno veo por gué me

(POR QUE SE VUELVE
A LA FILOSOFIA

innumerables cosas que compoven nuestro contor-
no, braceando entre ellas como em un océano,
necesitamos completar la poquedad de nuestro tiem-
po, eu fatal e inexorable limitacibn anticipindonos
a las cosas mismas, mediante uns imagen o esquema
en que se nos revele su contextura definitiva No

‘nos basta con esta luz que ahora nos alumbra, que

ayer nos alumbr6 Necesitamos estar seguros de
si mafiana nos alumbrard, y para ello nos es pre-
ciso saber a qué alenernos respecto a la luz de siempre,
o lo que es igual necesitamos descubrir 'a esencis
o ser de la luz.

Esto not hace caer en la cuenta de lo que
gignifica originariamente, el ser de una cosa: es
simplemente aquella imagen de ella que nos da
seguridad vital con respecto a ella, Mientra: esa
imagen o idea de cada cosa y de su conjunio nos
falta nos sentimos perdidos, en absoluta inseguri-
dad. La vida porque es prisa es por naturaleza
inseguridad. Imagine el lector una vida que fuese
completaments segura y verd que es como un
cuadrado redondo. Por eso necesitamos inexora-
blemen e saber. Antes decia yo que el saber es
propiamente saber el ser de algo. Ahora vemos
que eso significa: saber es saber a qué alenerse
vitalmente. El ser es seguridad para el hombre,
claridad de atenimiento frente a cada cosa, fren‘e
a su enjambre o mundo.

Una consecuencia emerge inmediatamente de
lo dicho: el ser no tiene sontido més que referido
a un sujeto que como el hombre ha menester d: &.
M#és aun: consiste exclusivamente en una necesidad
radi.al del hombre. Dios puede habérselas direc-
tamente con las cosas infinitas en nfimero y en
modos de comportarse. Tiene presentes todas y
cada una, las de hoy y las de cualquier mabana.
El es infinito como ellas: su esfera de (xistencia
coincide con la esfera que las cosas integran. No
necesita, pues, busear tras de la cosas el ser de
éstas. Pero el hombre necesita reducir la infinidad
o ilimitacién del mundo en que se encuentra vi-
viendo a la dimensién finita y I mitada de su vida.
Es decir, tiene que forjar un escorzo finito de la
infinitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas
son siempre. Ese escorzo es el :er. El ser de algo
es su siempre proyectado en una mente que dura
gblo un rato. Segin esto, tiene el famoso ser un
cardcter puramente intrahumano, doméstico. Fue-
ra del hombre no hay ser. (Tal vesz, tal vez —
andemos con cuidado — haya que contar como un
casi hombre al animal). Por eso, no estdé ahi,
antes bien para que lo haya tiene el hombre e
buscarlo. En esta ! usea nace, pre»samente, el ser.

Véase en qué sentido ¢s la ignora-cia wn ati-
buto radical del hombre. Consi:te en a inzeguri-
dad de que estd hecha, como de una materia nues-
tra vida. Es el ;0 saber a qué atenerse. El cono-
cimiento no tiene un origen frivolo. No es un
simple ejercicio de los mecanismos intelectual ni

parte movido por la curiosidad o prurito de mirar,
segin Aristételes parece suponer.

Ahora nos queda preguntarnog en especie por
el origen del conocimiento filos6fico situacion
generadora que se repite siempre que éste rebrota
Por ejemplo, ahora.
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PREMET

La dltima novedad “parissienne’. el “taillegp” -'?9
de “musseline chiffon™, Kste modelo en tela.  f
s dibuios escoceses, vs en blanco con Ifnepg

WPETAE Vv orojas al

Llos aecesorios son en negro.

LA EXPRESION S

DE UNA MODA

oAy

POR

LA MARQUESA
DE SAN CARLOS 'Jl

L A moda que veremos ya dentro de aipm-

nov dins, nos ha anunciado que le desea

dar mis importancia & la mujer que a

sus ‘‘toilettes”. BSu figura, su tamafio, su cge
lorido y su personalidad, van a ser la base
principal y si por ejemplo, upa falds ests
corfa de ésta n otra forma, seril sélo una razén

efecto total

para contribuir a
Los costureros II':1!1.'|_j:i]'| en aste momento,
nsando en la mujer mis que en el vestide,

Les interesa mucho mds erear algo que fave-

rezea & la mijer ¥y que olla necesiiao, que tra-

bajar en busea de grandes complicaciones.
La novedad, s6lo por el hecho de querer
“una’ novedad. seri un punto de vista que
descchamos, porque los vestidos que pudieran
ln atencién,

sidad

rar un deseo de |l

[II\[[]-‘ ]

reproduciendo el efecto de una excentr
nos habrian de paracer una nota falsa v
mal gusto

Miés que nunea nota la influr @& de

una moda que pide adaptarse n lo aprichos
femeninos.

No mds seri la moda un - .sa de regla-
mento, serd la respuesta esr inea a los de-

ntard envol-

seos de cada mujer que
viéndose en las prendy ds lindas.

Los vestidos pare a en la mano, obje-
tos flexibles, sin for que sélo tomarin ea-

ricter y lorma, al ievados.  Doce muieres

podrian ser viste n el mismo vestido v no

obstante el efe seria diferente cada vez a

causa de la Janacidn de color, de los de-

talles y po ™ manera que fuese levado,
El ec ero ha comenzado a tener con-
fianza e « elienta y va a depender mucho

de ells ara ghtener ese sello de chie que

| wwwrahira.com.ar




o mis ea:cradua y lo nysmo que deeimoa de
este detalle. podrian enumerarse otros mu-

chos, que quedardn sometidos a la deeisién
caprichosa de nuestras elegantes,

La moda nos promete una penomﬂdud
individual sa la __mr que deja de ser una cosa
arbitraria, ;

Se cree que no habri “uns’ altura de
talle definida si cada muer la decide como
mejor le quede s

No habri tampoeo “un" lurgo de fa'da.
porque aungue las faldas de hoy dia havan
sido Gltimamente mis largas, o largo exacto
a que deben llegar, lo determinars la altura
v la forma de pernas de cada mujer.

No habrd “una’” silueta. porque log efee-
tos drapeados, tinicas y volantes, serin a la
vez llevados parn hacer resaliar los puntoz
do belleza particulares en cada caso,

No continuari més el esfucrzo de adap-
tar la figura a un vestido. méis bien serf el
vestido el que se amoldari a la figura.

No habrd “el” color de moda. Ningiin
color estard exeluido que favorezea a la que
lo lleva, y por lo tanto, cada uno de esos colo-
res ocupari igual importancia.

El contraste de colorido seri el mejor
medio para presentar la expresidn de una per-
sonalidad individual. y esto cerd el primer
elemento de la moda, siendo posible llegar

o innumerables cambios dentro de un tema
tan extenso.

La influencia del vestido “costumé” ha
desaparecido por completo de algunas casas
de costura y en otras se hn atenuado consi-
derablemente; esto lo notamos va en las filti-
mas colecciones presentadas a la elientela pa-
risiense. seguramente debido aque las mujeres
mis elegantes han resuelto no adoptar ni
aun para de noche, la moda que las asemejn
a las senoras de los euadros de Winterhalter.
Noa obstante, queda existiendo un eierto tipo
de mujer que siempre ha manifestado el gusto
de llevar el vestido de ofra época, o eea. “‘la
robe de style”. pern es, més que nada. una
nota de excentricidad. La mayoria de las
siluetas que vemos actualmente en Paris, pue-
den ser imaginadas viendo loz modelos que
ilustra esta pigina, y al mismo tiempo, se
observa una tendancia continuada a moderar
la moda que inicié el afio 1929

Gran preferencia por los vestidos blancos,
y esto debido a muchas de las muieres més
elegantes. Con un vestido blaneco, se siguen
llevando los zapatos de color, euyo color se
puede repetir ea el bolsa de mano o en el
paniuelo. Pero no seria de huen gusto, seguir
la nota de color en las joyas.
de forma sandalia, contintian teniendo mucho
éxito, debiendo reconveer la comodidad que
nos dan para bailar.

Los zapatos

He procurade obedecer a ese deseo de
las mujeres que preguntan constantemente cié-
mo serfi la moda futura aun antes de haberse
podido eansar de la moda de hoy. Antiei-
par en vez de seguir la moda, me ha parecido
siempre poco razonable e improdente;
formacion
bien al
decir,

la in-
refiers mAas
la moda en general,

lmpresiond en este mo-

que acabo de dar se
presente v
ral

cOmao nos

mento.

Archivo-Historico

Modelo de CHEZ REDFERN, de
una gran simplicidad y elegancia,
en salin rosa palido

Modelo de VIONNET en “erépe romain’
turquesa palido. Las dos alas que forman

la espalda se atan al escote ne" rosa. Cinturén de perlas

de

TN y AT R Tapado que acompaia el
Ellfd";“_ ‘-!(‘ '\”11“\?\l”‘mll“{;t.l.‘.':\l.‘: Original modelo de REDFERN, para - 0 a0 SWindsor', asimismo
\\||;M\;;r 'r;"l' e Elltl comida, en tela color negro, con un gran  eqiip gris plata bordeado
tad la Reimna de 8

Fepafia in
i

de ‘Revistas Argentihds’| wv

misma piel

www.ahira.com.ar

Nuevo modelo de VIONNET en
“mousseline de soie”’ rosa somhrea-
do con azul. Fondo de ‘'mousseli-
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CAPITULO XIV

NTRE los veinte
y veinticinco
afios de edad he
corrido aventu-
ras y se han des-
arrollado acon-
tecimientos de
que ya he hecho

pormenorizada referencia; pero

impénese el examen reposado

de lo que, puesta de revés mi

vida por la labor de la me-

moria, forma la trama de la
segunda mitad de mi ado'es-
cencia, determinando la géne-
8is psicolégica de mi edad wviril.

Si, como ya se ha visto, mi
nifiez fué la guerra del Pacifi-
co, mi adolescencia fué 2n su
primera mitad el tumulto de
una revolucién, la de Piérola
en el Perd, y en su segunda
mitad. el reflejo de otra gzue-
rra, la de la Independencia de
Cuba.

En la misma forma que, tam-
bién a los veinte afios de edad,
el viaje a las selvas amazoéni-
cas enriquecié mi espiritu con
el contacto de la naturaleza
caracleristica de nuestros pai-
ses, la hoguera encendida en
Cuba me hizo entrever, apoca-
lipticamente, el destino comin
de nuestros pueblos,

Fué la de Cuba la primera
voz continental recogida por
las antenas de mi espiritu, que
de este modo, a los veinte afios
de edad, se, sinti6 ya para
siempre hispamericanizado.

L]

La independencia de Cuba
me hubo de interesar vivamen-
te desde wvarios aspectos, no
siendo el menor el de caricter
sélo estético, pues nada en tal
guerra dejé de ser bello, desde
el gesto heroico hasta el pai-
saje que le sirvid de marco.
Beilo es Maximo Gémez en su
tranquilidad estatuaria, bello
es Marti en su actitud apostds-
lica, bello es Maceo en su un-
petu arrogante, bello es Wey-
ler en su energia férrea, bello
es Cervera en su resolucién
estoica, Nada mdés bello que el
relampagueo de [os machetes
entre la obscuridad de la ma-
nigua. Nada mas bello que el
cinturén d= espumas que ciie
el mar a la isla verde salpica-
da de sangre.

El aspecto que pone en mis
veinte afios el recogimiento de
la meditacién es el que ofrece
a ésta la guerra de la indepen-
dencia de Cuba como liquida-
cién final, ya no del dominia
espafiol en nuestra América,
sino de todo un régimen, de
todo un sistema, de todo un
orden de cosas, sobre cuyas
ruinas paréceme ver levantar-
se la figura filoséfica de Pi y
Margall, proyectando en los si-
glos venideros la responsabili-
dad de los politicos peninsuia-
res, mas que por la suerte cir-
cunstancial de la Corona, por
las ulterioridades que, conse-
cuentemente, han sobrevenido
en cuanto a todos los intereses
de la raza.

Si Espafia hubiese escuchado
el consejo de Pi y Margall,
concediendo a Cuba la indepen-
dencia, en camblo de cuanto
con titulo de madre solicitara
para si, el curso de los aconte-
cimientos en la vida continen-
tal fuera muy otro del que es;

Y muchas pdginas debidas a la
pluma de 4guila de Marti no
se estremecerian con secre.a
emocién, como gi el futuro de
toda nuestra América palpita-

LAS MIL Y UNA AVENTURAS

(PAGINAS DE UN LIBRO CONTINENTAL)

del gran poeta cubano y del
gran filésofo espafiol.
@

En las revistas ilustradas que
fundo y dirijo en Lima, de
1895 a 1899 (“El1 Peru Tustra-
do", “La Neblina”, “La Gran
Revista™), que se suceden 3in
interrupcién, recojo notas di-
versas de la guerra de la inde-
pendencia de Cuba, en que no
puedo olvidar los comentarios
de admiracién doliente que me
inspiran la muerte de Marti, el
Sabio, y de Maceo, el Fuerte.

La figura de Marti es tan
digna del mérmol como la de
Maceo lo es del bronce.

Marti es el hombre de mar-

mol, fisica y psiquicamente,
asi por su palidez como por su
pureza.

Maceo es el hombre de bron-
ce, fisica y psiquicamente, asi
por su tez obscura como por su
inquebrantable voluntad.

La del uno es, por excelen-
cia, la figura marmdérea; la del
otro es, por excelencia, la figu-
ra broncinea. El uno tiene un
alma griega; el otro tiénela ro-
mana. Marti es el apdstol gue
cruza a paso firme por las pé-
ginas del Evangelio; Maceo es
el Macabeo que atraviesa a ca-
ballo por el Antiguo Testa-
mento.

Nada méds acertado, asi, que
el tributo monumental de Cu-
ba a sus dos proceres: Marti,
de pie y en marmol; Maceo, &
caballo y en bronce.

2]

Cuando Aristides Agiiero y
Colin de Cardenas llegan a Li-
ma como propagandistas, dele-
gados por las fuerzas armadas
de la Independencia de Cuba,
vo les acompafio en todo mo-
mento, con mi decisién y mi
simpatia, que llegan a tomar
carne de realidad lirica en una

arenga vaciada en el molde
pindéarico.
A manera de “yambe" de

Barbier o de “laude” de D'An-
nunzio, tal poema mio — que
flamea como bandera agitada
por el viento sagrado de la
inspiracién—arranca de lo mas
hondo de mi espiritu, y por lo
mismo concuerda en tal forma
con el sentir comun de la raza,
que logra merecer el aplauso
de Leopoldo Alas, “Clarin”, el
que a vueltas del natural repa-
ro hecho a lo que él llama "fi-
libusterismo”, califica tal can-
to como digno del representati-
vo Quintana, “cuando éste es-
taba inspirado de veras".

Es con motivo de tal himno
mio, el gue me alude con elo-
gio, meses después, “Clarin",
en el prélogo con que Rodd pu-
blica la primera edicion de su
inmortal “Ariel”.

Viénenme tales recuerdos, no
por mera jactancia ni pueril
vanagloria, sobre todo tratdn-
dose de pdginas de la obra poé-
tica que, como no me satisfi-
ciera artisticamente, di a los
treinta afios por no escrita.

Tales recuerdos sirvenme, da-
da la actitud de “Clarin”, para
patentizar cémo, a través de
apasionamientos y aun guerras,
la unidad de la raza se impo-
nfa en guien a la sazén era en
Espafa el mas alto exponente
intelectual en el sentido, pre-
cisamente, critico. Tales re-
cuerdos sirvenme también para
patentizar como, a los veinte
afios de edad, mi espiritu se
habia ya continentalizado lo
bastante para que mi lira res-
pondiese, al modo de un diapa-
sén, a las vibraciones de cual-
quiera de los pueblos de nues-
tra América.

-]

Atraviesan, por en medio de
la 1ultima parte de mi adoles-
cencia, como buques fantasmas
de un cuento erizado de peli-
gros, el Jowa y el Oregén, cu-
yas estelas, circundando, del
uno al otro océano, toda la
América, dibujaron, en la exal-
tacion de mi fantasia de poeta,
el perfil codicioso de una como
redada de pueblos,

Me parece ver pasar por El

LA NACION

EN LA
SEGUNDA
MITAD DE MI
ADOLESCENCIA

Por JOSE
SANTOS CHOCANO

del Canal de Panamd, puesto

" que infundieron la idea de

abrirlo, ya que los Estados Uni-
dos cayeron en cuenta de ello,
para facilitarse el movimiento
de su escuadra, del uno al otro
océano, en garantia de su pro-
pia seguridad.

Broté entonces lo que en los
Estados Unidos se llam6 el
“Destino  manifiesto”, de que,
en su oportunidad, baré deta-
llada referencia.

Ya hacia muchos afies que
se habia dejado sentir el con-
sejo de lograr que el Mar Ca-
ribe fuese un lago de la Unién,
¥ no es posible olvidar el pro-
posito imperialista del general
Grant, de hacer del caucho un
producto natural de esa gran
Reptblica.

n

Si las figuras de Martl y de
Maceo fueron las primeras con
que mi espiritu vivié por enci-
ma de las fronteras de mi pais
patal, si ambos infundieron su
soplo heroico en mi voluntad,
animédndola en un sentido de
vida continentalista, el Iowa y
el Oregén proyectaron en mi
fantasia de poeta las primeras
visiones del destino comin de
nuestros pueblos, amenazados
mds que todo, por sus propias
apasionadas disidencias, con lo
que mi pensamiento.gdesde en-
tonces hubo de tener el lastre
de una preocupacién y mi co-
razén hubo de sentir los albo-
res de un patriotismo hispame-
ricanizante.

La politica interior de mi
pais — expulsdndome de él—
completd, practicamente, lo gue
ha sido el fondo psiquico de to-
da mi vida y de todo mi arte.

De esta suerte, Marti y Ma-
ceo hispamericanizaron mi co-
razén; el Iowa y el Oregdn, mi
pensamiento, y la politica in-
terior del Perd, mi voluntad:
el hispamericanismo que senti
Vv que pensé en mi pais fué—
obligdndome a viajar por la
América — un Ideal puesto en
accion,

Vale la pena, por lo mismo,
detenerse a considerar los por-
menores de la politica interior
del Perti, que dieron como re-
sultado mi salida en forma de
poner en accién mi Ideal.

&

Cuando don Nicolds de Pié-
rola se sintié6 préximo a dejar
la presidencia de la Reptblica
en mi pais, después de haberlo
gobernado en forma de equili-
brio, que le permitié mantener
la cooperacion de todos los par-
tidos politicos y en especial la
del Partido Demécrata—que él
fundara—, y la del Partido Ci-
vil—que él por veinte afios
combatiera —, quiso ensayar
una como prolongacién de tal
equilibrio, insinuando para su-
cesor suyo a un hombre de ti-
po transaccional, que fuera ad-
mitido por los dos partidos, his-
téricamente, antagénicos.

Facil es el explicarse el hu-
morismo con gue pudo decir-
se en Lima que D. Nicolds de
Piérola no habia “impuesto"”,
sino gque habia “inventado” a
su sucesor, el ingeniero don
Eduardo Lépez de 1la Ro-
maifia.

Este era un hombre culto,
moderado, honorable. Educa-
cion y préctica religiosas le
habian dado cierta uncién en
los modales, que él se empe-
fiaba en romper, de vez en
cuando, con manifestaciones de
buen humor y ocurrencias més

Callao a los dos acor 8, ©0 menos felices. fu bonhomia
storico~deRevistasA rgen tidss

ciones y los pensamientos por
¢l acariciados en secreto. La
profesién de ingeniero, en que
#é] lograra hacerse una respe-
table autoridad, habia discipli-
nado su espiritu, hasta mante-
ner, como en el consejo délfico,
“en todo la medida".

Contrafigura del sefior de la
Romafa, era D. Guillermo E.
Billinghurst, vicepresidente de
la Republica y jefe de un gru-
po disidente del Partido De-
méerata, que, negdndose & ob-
sequiar los deseos transaccio-
nales de su fundador, lanzé la
candidatura presidencial de
quien representaba el espiritu
histérico del partido.

Hste era un hombre inteli-
gente, enérgico, rectilineo. Su
cardcter era de una frangueza
excesiva, que le hacia con fre-
cuencia romper las férmulas y
lastimar las susceptibilidades
enfermizas. Desnudaba €l su
espiritu en cuanto decia, sin
reservar sus opiniones ni disi-
mular sus apasionamientos,
Hecho al trabajo batallador de
las pampas salitreras, podia
decir, cada vez gue escribia su
nombre, que lo hacia, como en
el consejo nietzcheano, “con
sangre de su espiritu”,

Puestos frente a frente es-
tos dos hombres, por cuestién
temperamental estuve yo con
Billinghurst.

=

Triunfante el sefior de la Ro-
mafia, los disidentes del Par-
tido Demécrata mno gquisieron
resignarse.

Empezése una conspiracion,
que reunia a hombres de sig-
nificacién resaltante, como don
Elias Malpartida, D. Augusto
Seminario y D. Ricardo Fl6-
rez. En la ‘casa particular de
este ilustre médico —vivo aun,
por suerte —, se efectuaban
las reuniones de la junta revo-
lucionaria, a la que yo servia
de secretario.

Don Guillermo Billinghurst,
residente en Iquigue, podia con
facilidad remover el sur de la
Republica; el doctor Augusto
Durand — vaciado en el mol-
de de los antiguos caudillos —
podia hacer lo mismo en el
Centro, vy D. Augusto Semina-
rio, igualmente, en el Norte.

Mis actividades como secre-
tario de la junta revoluciona-
ria estaban llenas del mayor
entusiasmo, como habrd de re-
cordarlo el Dr. Ricardo Flérez,
en cuya casa particular efec-
tuabanse — ya lo he dicho —
las reuniones de la conspira-
cién.

No podria precisar por queé,
pero la revolucién no llegé &
estallar, logrando el senor de
la Romafia mantenerse en el
poder, durante los cuatro anos
de su periodo presidencial

=
Las figuras de Romafia y

de Billinghurst tuvieron una

influencia multiple en la poli-

tica ulterior del Peri.
Romafa, que se sintid sin

personalidad bajo la influencia
de Piérola, tendid, resueltamen-
te, a independizarse, en forma
que fué anulando la accién del
gran caudillo: buscé, para ello,
el apoyo del Partido Civil, cu-
yo antagonismo con el Parti-
do Demderata se mantenia la-
tente, a pesar del esfuerzo rea-
lizado por Piérola y de la bue-
na voluntad manifestada por
Candamo, como jefe de aquél
Romana abrié, francamente, a
Candamo el camino de la pre-
sidencia. Ya me referiré a los
propésitos de renovacion que,
dentro de la actuacién de su
partido, hubo de alentar Can-
damo, al ejercer después tal
presidencia. Romafia, pues, por
celo de si mismo, inicid, en
la politica militante del Perq,
la anulacién de Piérola, que
s6lo hubo de conservar el res-
plandor de su prestigio, con el
que llegd a ser su muerte, a la
vuelta de algunos afios, una
uninime emocion nacional.

.Biilinghursll desde su resi-
1
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Antonio Maceo

actitud de intolerancia contra
el Partido Civil, hasta romper,
definitivamente, con Piérola:
s6lo después de no pocos afios
lleg6é a la presidencia; y ensa-
y6 un sisterna democratizante,
provocando una situacién umni-
forme contra él por parte de la
oligarquia plutocritica y de la
milicia, al servicio de ésta: ca-
y6 al empuje de uno de los tan-
tos motines de ciertos milita-
res oligarquicos, acostumbra-
dos a usar en su provecho el
nombre de la libertad.

Entre Romafia y Billinghurst
se agita la politica peruana,
en forma tan confusa que no
es posible establecer responsa-
bilidades, en el desorden que
es la vida del Pert, durante los
diez y siete afios consecutivos
en que concluyo por estar au-
senle de él

1+

No estoy del todo seguro de
que Romafia hubiese leido “La
Republica”, de Platén; pero
me consta que practicaba al-
gunas de sus enseflanzas, CoO-
mo, por ejemplo, la de expulsar
a los poetas, cuidando de co-
ronarlos, carifiosamente, de ro-
S88. ..

Con vivas demostraciones de
admiracién por mis aptitudes
el Presidente hizome

liricas,

llamar, me sentd a4 su mesa y
departié conmigo sobre “las
innumerables sonrisas del

mar'’, gue recordaba él de sus
lecturas de Esquilo, repitién-
domelo a manera de una pin-
toresca invitacién al viaje.
Parece ser que ya tenia yo
el renombre de “peligroso”, con
que me he sentido, frecuente-
mente, regalado por los politi-
cos profesionales de mi pais.
El caso es que, al poco tiem-
po, el gobierno que presidia
D. Eduardo Lépez de la Ro-
mafia me rogd desempefiar el
papel de propagandista de la

idea del arbitraje obligatorio
en las republicas de Centro
América, cuyos votos intere-
saban al Peri, con referencia a
tal doctrina — que no llegé a
planearse -— en el segundo

Congreso Panamericano, reuni-
do, como se sabe, en Mégjico y
en 1802,

Sin titulo oficial, pero con el
auxilio del Gobierno, sali de mi
pais, por primera vez, al co-
menzar mi edad viril.

Se me despidié con un ban-
quete en el Club de la Unién,
en el que hubo de hacer acto
de presencia D. Manuel Gon-
zélez Prada.

Parti al encuentro de “Alma
América”
®
En la maleta de viaje — cmi

que parti al encuentro de

ma América” esto es, a - 3=
cer la Naturaleza y la H ria
de todos nuestros p jE—
llevaba yo, como eq’ je es-
piritual, la Guerra Pacifi-
co, la revolucion popular
de mi pais, las Tas proce-
res de Marti - Maceo, .as
visiones imp onantes del
“Towa' y de’ bregdn'’, a ma-
nera de nrh. . de la *“Tliada”,
propias r la iniciacion de
mi “Od’ Tal la "Iliada”,
que he .ormado el fondo de
mi er -u desde la nifiez, se
trar mo, en mi edad viril,
en Odisea”, que amplié mi
W y mi Arte en toda la ex-

A46n de la América.
£n el equipaje habia puesto
Hgda.s mis aventuras hasta

Ira.com:ar



Eduardo Lipez de la Romaia

Muerte; pero he aqui que re-
paro en que se me habia ol-
vidado una, con ser ella la ma-
yor de mi adolescencia: la de
mi matrimonio.

n

Cuando no hacia mucho de
mi aventura con la muerta y el
recuerdo de ésta me hacia atn
trepidar el espiritu, en un do-
ble sentido de amor y de con-
goja, me senti sorprendido por
una visién mistica, gue me pu-
do hacer pensar en que un nue-
vo milagro realizdbase y salia
a mi encuentro desde el fondo
del misterio, en que la mujer
seguida por mi hablaseme des-
aparecido,

La iglesia de la Merced, al
pasar yo por delante de su
puerta labrada, echéme encima
la vision de una mujer de lu-
to, entre cuyos crespones un
rostro fino hacia resaltar su
palidez de cera. ; Era la muer-
ta resurrecta?. Sélo sé gque hu-
be de seguirla también, hasta
no parar, ya de la mano de
ella, sino en las gradas del al-
tar, en que no en vano Se san-
tifica la historia del Calvario.

Retrotraer por mis de trein-
ta afios un madrigal, equivale
a componer una elegia.

Prescindi del recuerdo de Sa-
bina, para entregarme a la
realidad de la que en su nom-
bre me hacia la promesa de
ser mi Consuelo, seguro de que,
al casarme con la Hermengar-
da de las "Historias Extraordi-
narias" de Edgardo Pde, me
acompafaria con su beneplici-
to la que habia sido, relampa-
gueantemente, mi Eleonora.

Con vehemencia tropical, me
casé a los veintitin afios. A tal
edad, el hogar que forma un
poeta reviste los caracteres de
una improvisacién, que rara
vez llega a tener toda la de-
seable consistencia,

Entre la hipocresia y el ci-
nismo, cabe a este respecto en-
volver el caso en el acierto de
una discrecion, cuyo velo per-
mita sospechar lo mismo que
no se quiere, ni se debe, ni se
puede decir. Hay que entender
que el ¢aso a Que me Vengo
refiriendo es el de que no acon-
sejaria yo a dama alguna —
gue no se sintiese con vocacion
de martir — el que corriera la
heroica aventura de casarse
con un poeta, tratindoze de un
poeta decidido a vivir su poe-
sia.

"

Hecha la revisién del equi-
paje, puedo darme ya el gus-
to de zarpar. Por primera vez,
desdoblo en mi panueio un
adi6s a las costas nativas; y
parto a vivir siempre mi Ar-
i*e ¥ a incorporar siempre en

el .Arte mi propia vida.

(Caontinkard),

Guilleermo  E. Billinghurst

ginita del diaatm-inr hara sn-
F *
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pluma y al ir a volear en el

papel aquella plenitud, nos
encontraremos completamente
vacios: ni una ides, ni siquiera
una. frase,

Pero gueremos ser fieles a
nuestro método, y resolvemos
permanecer a toda costa de-
lante de las cuartillas, y ner-
viosamente, ya que no acerta-
mos con las palabras, comen-
zamos a hacer dibujitos, o ma-
quinalmente nos aproximamecs
4 un libro y comenzamosg a
hojearlo a hurtadillas,

Lo méas frecuente es qus
nuestra imaginaci6n acabe por
dispersarse del todo y que una
hora después nos declaremos
vencidos e incapaces por ese
dia, y dispuestos a desquitarnos
al dia siguiente, realizando ta-
rea doble. ;Mala téctica!

En esos casos cualguier cosa
vale mas que nada,

No en vano teniamos la sen-
sacién de estar llenos del asun-
to. Aprovechamos esa disposi-
cion  favorable de nuestros
nervios, escriblendo una o dos
cuartillas decididamente ma-
las, cualquier cosa para ca-
lentar la mufieca.

De ese trabajo informe algo
quedara, aunque no Sea mas
que una frase que nos servird
de cabecera para la jornada
posterior.,

S8i en lygar de hacer fremie
al desaliefito, derivamos hacia
otra cosa, lecturas o dibujitos,
agravamos el mal dispersando
la atencién.

Cojamos el toro por las as-
tas, hagamos al papel confi-
dente de nuestra ansiedad. Es-
cribamos algo asi: “Hoy me
proponia tratar de este asun-
to (tal dialogo, tal descripcidn,
tal episodio). No hallo manera
te comenzar, Advierto las si-
guientes dificultades: el didlo-
go (o la deseripeién o el epi-
sodio) deben contener “esto”,
y “esto”, y "esto...,”

Cuando hayamos escrito un
par de cuartillas de estas cu-
riosas confidencias sera muy
raro que no se haya produci-
do el fenémeno de la autu-
sugestién.

Aquellos que antes de co-
menzar el libro redactan su
plan tienen la ventaja, en los
momentos de desorientacida,
de ver su camino; saben, des-
pués de un eapitulo, cuil otro
seguirda y qué materia conten-
drda.

Cuestibn de temperamenta.
Ya vimos gue no todos los no-
velistas trabajan sobre un plan
delineado anticipadamente.

Los hay que marchan “a
rumbo". como los gauchos en
la Pampa o en la sierra, donde
no existen senderos, en dias
de neblina o cerrazdén., Aungne
no vean el sol, un maravilloso
instinto los guia.

A éstos les conviene, espe-
cialmente en los momentos de
vacilacién, para estimular la
subconciencia, escribir un ra-
pido plan anticipado de tres o
cuatro capitulos.

Tal eshozo, a la manera de
un guia, marchard delante de
ellos, sin privarles de la pre-
ciosa facultad de apartarse a
un lado u otro y de seguir el
hilo de una nueva y mas vi-
gorosa inspiracién si se pra-
senta.

Son pequenos artificios que
nos prestardn gran ayuds,
aungue parezean de una horri-
pilante ingenuidad a los gue
miran desde la cuspide del ge-
nio, 0 simplemente desde afue-
ra, nuestras humildes batallas.
Dificultad de ligar los capitu-

los o los parrafos

Al comenzar la tarea del
dia leeremos siempre una pa-
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Y podrd suceder gue sabien-
do lo que tenemos que hacer
ese dia, no podamos comenzar
por no hallar modo .de ligarlo
a lo del dia anterior.

Los principiantes no vacilan
mucho ante estos obstdeulos:
plantan un asterisco o un nf-
mero romano y hacen un nue-
vo capitulo, con lo cual se li-
bran de andar buscando el
nexo de las escenas. Cambian
el cuadro y ya estd. Por eso
las primeras novelas suelen
ger una yuxtaposicién de esce-
nas cortadas por un ecambio
de decoraci6n, como en el ci-
nematdgrafo,

Los capitulos extensos y
proporcionados exigen mayor
esfuerzo y demuestran una
asimilacién mas completa del
asunto. Es el capitulo de corte
cldsico, donde se advierte la
mano segura del obrero gue
domina sus instrumentos ¥y
sabe construir.

Y es la razén de la lumino-
sidad de ciertas novelas qus,
no obstante una accién com-
plicada, presentan un conjunio
claro, que el lector recuerds
en todo momento.

A veces la dificultad es mas
irritante por ser més pegquefs:
no encontramos cOmMo unir, no
dos escenas, sino simplemente
dos parrafos. El primer pa-
rrafo del dia de hoy va a caer
sobre el ullimo de ayer como
una cucharada de plomo de-
rretido sobre una plancha ya
fria. Eso no soldara.

Algunos eluden la dificultad
utilizando locuciones viciosas
que salpican sus libros: “Aho-
ra hien”, “De repente”, “Como
jbamos diciendo”, y otras de
su laya. ;

No solamente los novelistas
tropiezan con semejantes obs-
taculos. Todos los escritores
estan sujetos a esta enferme-
dad que podriamos llamar ia
“disgregacién del asunto”.

Alguien gue no tiene tiem-
po, o no tiene ganas, 0 no tie-
ne fuerzas para sintelizar un
tema, pero no quiere perder la
media docena de ideas més ©
menos ingeniosas que se le han
ocurrido, las publica en forma
de parrafitos, separados Ppor
una estrellita.

Se les denomina aforismos
o méximas, y presentan muy
buen aspecto tipografico ¥
hasta nos producen la jmpre-
sién de hallarnos con un mo-
derno Rochefoucauld.

La ilusién se disipa con la
lectura. No es una serie de
pensamientos cada uno con es-
pinazo propio. Son pedacitos
del mismo plomo fundido gue
han ido cayendo en una copa
de mgua y gue su duefio Do
tiene paciencia de orguanizar,
ni depurar, ni refundir en una
sola masa,

Los astericos, que parecen
alli separar son, por el con-
trario, tornillitos disimulados
para juntar “materialmente”
lo gue no se ha logrado en-
gsamblar “intelectualmente”.

Cuando esta dificultad de
unir los parrafos se nos pre-
gsenta en la novela, mejor que
empecingarse en perseguir una
palabra que sirve de eslabdn,
es recopiar la 1ltima pagina
para pnnernns en su esph'uu o
a su diapason.

Es como si fundiéramos otra
vez e metal para mejor li-
garlo con €l gue vamos & Ver-
ter ese dia en el molde,

Recopiar parcinlmente lo
eserito

Yo no soy partidario de es-
eribir totalmente unp obra ¥
ponerla después en limpio, co-
rrigiéndola de paso, aungue
muchos autores lo hacen, con-
forme a su manera de ser.

Para mi es desesperante la
sola idea de copiar quinientas

eviStds Argentifias
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de un libro ya hecho. Veo que
podré introducir muchag co-
rrecciones de detalle, evitar
repeticiones, hacer més armo-
niosos los pérrafos, més co-
rrecto €l lenguaje. Perc no veo
que pueda enmendar ningin
error substancial, modificando
el plan, suprimiendo ¢ crean-
do nuevos personajes.

En cambio, es més fécit ir
copiando dia por dia, hasta
hora por hora, las piginas gue
voy haciendo, cuando su tinia
estd apenas seca ¥y yo tengo
clara la idea gque las ha ins-
pirado.

Nada nos demuestra mejor
los defectos de una pdgina que
el ponerla nosotros mismos en
limpio. No sélo advertiremos
los defectos extermos, sino
también los defectos de estruc-
tura; y el trabajo de copiarla
ung y dos veces y aun més,
se haré insensiblemente y des-
aparecerd en el vasto conjunto
de la obra entera.

Hasta para juzgar las obras
ajenas este procedimiento es
insuperable.

Hagamos un ensayo; copie-
mos una pagina del autor cu-
yo estilo gueremos aquilatar.
Es seguro que advertiremos 10
que no nos mostré su lectura,
la impropiedad ‘de tal palabra,
tal adjetivo pegado a babs,
este galicismo, aquel artificio,
aquella vaciedad...

Correccion final del
manusecrito

La correccidn gque haremos
de nuestra obra poniendo en
limpio las cuariillas a medida
que las escribamos serd l& mas
eficaz, pues tocard el fondo
(en el solo momento en que
se pueden hacer correcciones
de fondo) y la forma, pero no
serd la Unica, pues una vez
terminado el libro es indispen-
sable por lo menos una lectu-
ra de conjunto, antes de en-
viarlo & la imprenta.

Una vez realizado esto po-
demos considerarnos duefios y
sefiores de nuestro manuscrito
y demorar su publicacion tedo
el tiempo gue queramos, un
afio o diez, corrigiéndolo, si &
mano viene.

Pero esta correccién se pue-
de hacer con mds eficacia so-
bre las pwiebas de imprenta,
y por minuciosa que gSea no
significard mas que un barniz
en el mueble. Agregard belle-
zas o quitard defeclos de se-
gundo orden, pero lo que hace
el valor de la obra de arte, Ia
originalidad de su concepcion,
la audacia o grandeza de su
estructura, el equilibrio de sus
partes, eso ya no se puede mo-
dificar.

“Me corregiré en otro libro”,
decia no sé qué gran escritor
a quien le censurabin defectos
de fondo, invitdndolo a corre-
girlos.

Los seudo-mértires del estilo

Digo que s6lo una vez defi-
nitivamente corregida la obra
seremos duefios de ella y po-
dremos etérnizarnos agregan-
dole primores de lenguaje. An-
tes nn, porgque to excesiva
demora en el delicado periodo
de su gestacién perjudica el
trabajo en lo que wvale mas,
que es “la unidad de la inspi-
racion",

Hay quienes pustan de pon-
derar el tiempo que les lleva
una sola pagina. Esos se es-
candalizarfin de que hablemos
de cinco ¥ aun de tres cuarti-
llas diarias,

Cuentan que a veces no dan

con el término exacto, con el
adjetivo pictérico, con el ver-
bo robusto, ¥y que se pasan un
dia vy mds buscando una sola
palabra.

Prurito inocente, si fuera
verdad lo que dicen, Tmagi-

* panse Qm-l sus oyentes les
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—: No le ocurre a usted asi,
sefior Blasco Ibafiez, pasarse
un dia enlero sobre una cuar-

cuentro la palabra que necesi-
to pongo wuna exclamacién
“;cafiol” y pasc adelante, Y
después, cuando he terminaio
el libre, busco todos los “jca-
fios!” y los reemplazo por la
palabra que me conviene. ¥
me ha sucedido no haber es-
pulgado bien el manuscrito ¥
haberse ide a la imprenta com
algunas de esas groserias...
; Piensa que los lectores lo ad-
virtieron? jca, hombre, no!

Se comprende el mal humor
con que el vigoroso novelista
de “Cafias y Barro”, gue ha
puesto firmemente sobre sus
patas tantos personajes, res-
pondié al minucioso martir.

Permitasenos repetir este
principio vital del arte de es-
cribir: en las novelas hay aita
cuidar la forma, que es condi-
cién -esencisl; pero cuidar la
forma no significa solamence
cuidar la elocucién, o sea la
cuticula extemor,

La forma consiste en la dis-
posicién y acomodo de las
ideas, en la arguitectura de
todo €l edificio, mas que en
el barnizado de las paredes. Si
hay en €l grandeza, claridad ¥
solidez, aunque sea de aspera
pledra valdréd infinitamente
méis que si es obscuro, estre-
cho, laberintico, por méas qua
sus paredes estén maravillosa-
mente estucadas.

Leyendo la “Vida y Cartas”
de Joseph Conrad, uno de los
méis grandes escritores con-
tempordneos, se¢ asiste al mar-
tirio de un genio.

Ese hombre que tenia en
grado sobrehumsano el don de
crear personajes y episodios,
experimenta en ciertos dias 'a
tentacién de romperse la ca-
beza contra los muros de su
despacho, tal es su ansiedad,
viendo gue se le desvanecen
las figuras o se le embrolla ia
accion.

Solamente al fin de un es-
fuerzo tragico logra poner de
pie su capitulo, acertar con el
grito psicolégico, animar su
estupendo paisaje.

;Vayan después a decirle gue
en tal pagina ha repetido tres
veces una palabra!, [que en
tal parrafo hay una cacofonial,
jque este adjetivo estaria me-
jor que este otro!

iMe imagino la aburrida ca-
ra que pondrin el autor da
“Victory”! ;Como si una vieja
desocupada y estéril fuese a
hablarle de las enfermedades
de su gato a una madre de
muchos hijos!

Razon del desvio de los coriti-
cos por las novelas de
aventums

;Por gqué son mAs aficionas
dos a escribir sohre las novelas

www.ahira.com.ar
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BRIDGE
CONTRATO
AMERICANO

POR
CASABAL

N el Auction la
d e claracién de
‘‘uno'’ estaba
justificada
cuando un palo
contenia cier-
tas combinacio-
nes de cartas
altas que permitieran al decla-
rante presumir la posesién de
cuatro bazas factibles. De es-
ta manera el declarante supo-
nia, muy atinadamente, el res-
tante de los valores repartidos
entre las otras tres manos, ad-
judicando asi tres bazas a ca-
da jugador. Era, pues, un ra-
zonamiento muy lbgico y una
declaracién con esas bases no
corria normalmente riesgo al-
guno en Auction. Veamos aho-
ra en qué forma puede adop-
tarse esle sistema jugando
Contrato.

Cuando el compafiero del de-
clarante de esta manifestacién
de “uno” tiene una mano po-
bre, menor que el promedio su-
puesto, es dificil que esa pri-
mera declaracién quede firme,
Por consecuencia, podriamos
suponer que en Contrato como
en Auction no hay peligro, por
lo general, en declarar “uno”
en la forma expresada, aun
cuando esa declaracion no sea
sostenida o aumentada por el
compafiero.

Pero hay algo muy impor-
tante. Jugando Contrato, el
compafiero del primer decla-
rante tiene la casi obligacién
de no permitir el clerre del re-
mate abierto por el compaifero,
v debe, por lo tanto, aumentar
su declaracién o informarlo de
otra fuerza de acuerdo a la
composicién de su mano. De-
bemos tener siempre presente
que en Contrato el fin deseado
es rematar el “game” y ganar-
lo. Por lo tanto, la declaracién
inicial debe ser lo suficiente-
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DECLARACION INICIAL DE “UNO” DE UN PALO

menfe fuer‘be para permitir una

arriesgada
pafiero visando el “game”,

El compafiero del declarante
original no debe aumentar esa
declaracién de “uno” si no po-
see ayuda normal en triunfos
(tres), porque debe suponer
que la eleccién de triunfo se ha
hecho con un palo compuesto
por cinco cartas, con dos ho-
nores mayores. Esos tres pe-
quefios triunfos son, pues, de
una importancia decisiva para
que adquieran valor propio los
que posee el declarante.

Si el bando del declarante
no estd ‘“vulnerable”, puede
justificarse una apertura del
remate con una mano no del
todo reglamentaria. Pero esta
liberalidad podria resultar gra-
ve en “zona vulnerable”, donde
la pérdida de puntos es impor-
tante si el declarante no cum-
ple su contrato. La posibilidad
de una declaracién “saltante”
del compafiero debe ser tenida
muy en cuenta en esta situa-
cién, y conviene mejor pecar
de ultraconservador que de li-
beral.

Estas indicaciones son sélo
generales, Voy en seguida a ser
mas concrefo con el cuadro gue
doy a continuacién, inspirado
en las reglas de Lenz,

Cuando traté al Plaford,
adopté a ese juego el método
Work, publicando sus tablas,
que también vendrian al caso.

El cuadro que sigue esta
compuesto por tres columnas.
En la primera va una serie de
férmulas que justifican la aper-
tura del remate, con una decla-
racion de “uno”, En la segun-
da la fuerza necesaria lateral
requerida para poder declarar
en contrato y que debe acom-
pafar al palo elegido triunfo
cuando el bando que remata no
estd en zona vulnerable. En la
tercera columna ese minimo de
fuerza requerido, cuando el
bando que remata se encuen-
tra “vulnerahle”.

De c6mo estos reguisitos de-
ben ser estrictamente adapta-
dos al pie de la letra, trataré
después de publicada la tabla.

neral, al adversario de la jz-
quierda a intervenir tan libre-
mente en el remate, como hu-
biera lo hacerlo si el da-
dor hubiera pasado. Ademds,
puede alentar al compafiero
hasta un contrate que dé a su
bando la ganancia del “game”,
Otra nota importante es que
dicha informacién puede dar la
indicacién de una buena sali-
da si son los adversarios guie-
nes deben jugar la mano,
Personalmente he adoptado,
jugando Contrato, el sistema

los resultados producidos,
llegado a la conclusién de gue
son ventajosas, especialmente
sl se juega con un buen com-
pafiero y se puede temer con-
fianza en sus decisiones refie-
xivas. -
Creo, como Lenz, ‘que no es-
tando en zona vulnerable, pue-
de declararse en Contrato con
¢l minimo gue lo haciamos en
Auction. En zona vulnerable
conviene adoptar precauciones,

exigiendo & la declaracién ori-
ginal bases mas sélidas.

Diré més: teniendo un m
pafiero seguro, Creo
no debe esubhcemq::a dife-
rencia de vulnerable ¢ no pa-
ra la declaracion de “unc” con
caracteres informativos.

Alguien dird que esta ufir-
macién es demasiado radical,
pero la préctica me permite
asegurar gue es de Gptimos re-
sultados cuando se tiene segn-
ridad en el compafiero,

e i e e S et .

En el estudio de
imponen los adelantos técnicos

El aprendizaje gramatic
en lugares deferminados, 3
cansables, los resultados exiguos — lan én desproporcion  con

Monscitor Dr. Gus-
tavo J. Franceschi
juzga asi: “El método
LINGUAPHONE es ¢l me-
jor gue haye cxperimentado en
ol estudio de lemguas y me hallo

satisfechisimo de haberlo empleada”.

Més de 400 médicos
y abogados argentinos

poseen ya cwrsos LIN-
GUAPHONE,
el método de

diantes exigentos

qus €8

los estu-

los temas aburrides, la falta

diomas se

al de lentitud desesperante, la incomodidad de lecciones fijas

de profesores instruidos e in-
los

esfuerzos Cmpiod-
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8 HOLLYWOOD, enero de 1831

i ARBARA Kent, la mindscula artista que :
| en la pelicula “*Welcome Danger™ logra 3

una vez mas revelar su talento artistico,
vuelve a aparecer en la proxima produceién J
de Harold Lloyd a comenzarse en breve en
los “studios” Metropolitan. Miss Kent al
terminar la filmacién de esta pelicula, regre-
sars al “lot'” de la compania Universal, para
actuar ¢l rol estelar en la obra “Society”” que
llevara una versién espafiola. El popular
galin joven, Barry Norton, tendra a su cargo
el papel principal masculino.

Lily Damita llegé recientemente a Ho-
llywood, exactamente a los nueve dias de
haber empezado a trabajar en la produccion
multilingual “El Tejano™ iniciada con una
serie de nueve accidentes entre los “extras'
y actores principales, que actdan en esta cinta
campera, accidentes todos estos que ocurrie-
ron en el desbordamiento de un inmenso tan-
que de agua destinado a simular un rio. Lily
fué la Gnica persona del elenco que no tra-
bajaba en la escena del tanque, pero esto no
impidié que llegara a la decena de accidentes .
con un choque de autombviles (simulado)
que no deié de tener su lado de realidad,
cuando los vidrins de su coche, al partirse,
cortaron sus manos € hiriéronla levemente en
la cara. Al llegar al estudio, después de tan
accidentado dia, miss Damita se encontrd,
entre su correspondencia, con nueve cartas
con proposiciones de matrnimonio, ¥ una carta
del empresario Florez Ziegfeld, invitindola a
incorporarse al elenco de la revista musical
“New Yorkers”, en visperas de iniciar una
jira interior, con una duracién aproximada de

Franck Fay y
Raquel Torres
en una escena

o “A la luna de

; e e nueve meses, recibiendo un sueldo semanal
wmnaudnﬁtw de nueve mil dblares en calidad de estrella
del “'show .

Ya que estamos hablando de miss Da-
mita v de su actividad artistica, dir¢ que la
compafiia Artistas Unidos — vy si es que lle-
gan & un acuerdo satisfactorio con Mr. Gold-
wyn, que €s L]L;icn tiene contratada a la ex
bailarina —seréd una de las nuevas luminarias
de la citada empresa, que brillara al lado de
estrellas tan populares como Gloria Swanson,
Marv Pickford, Charles Chaplin y Douglas 4
Fairbanks

Richard Arlen
y Fay Wray
€n una escena

Las artistas de la pantalla hollvwooden-
se, prefieren a los hombres de pelo en pecho,
En tal preferencia coinciden, por lo me-

de la pelicula 1
“La legion nos. cinco de las populares damitas de la

fronteriza” colonia cinematogrilica. .
Las cinco damitas en cuestion, son: Joan

Crawford, Sue Carol Alice White, Clara
Bow y Fay Wray

A Joan Crawford le interesan los hom-
bres que llevan a cabo empresas de verda-
dero 1 to, v los aficionados a perder el
tiempo le producen una perfecta indiferencia.
Miss Crawford no hace grandes distingos
entre rubios o morenos v el grado de inteli-
gencia, con tal de que sean sencillos y ho-
nestos

Sue Carol prefiere los hombres morenos,
de tipo atlético vy aficionados a los deportes.
Y siente un profundo desprecio por los jo-
vencitos elegantes v engominados,

Miss Alice se vuelve loca por los hombres
timidos y siente una ternble aversién, por
los donjuanes profesionales. [Fisicamente !
gustan los hombres que se mantengan en g#
término medio entre el rubi
Siendo ella una entusiasta
prefiere la compaiiia de hombres >ngan
anéalogas preferencias atléticas.

Clara Bow, dice que sol- & se ena-
morara de un hombre capa- .evar a cabo
“pequefias’ empresas; no . .rtidaria de las
empresas grandes, ni cr 1 ellas, pero que
sea en cambio, aficior al ejercicio de las
facultades intelectuals olamente trata con
aquellos que son t iltos como ella, por
lo menos, ¥ que AN sOStener UNa come
versacion agrade on conocimientos ges
nerales sobre las % tes, literatura, historia,
etc. Prefiere Ir orenos a los rubios, sin

Joan Peers y ser muy exige: m la preferencia.

Fuller Mellish Para Fa: ray, el tipo ideal es el del
en una escena hombre fue: silencioso, el que siente con
de la pelicula idéntica sc  .en Jas montarias o en el salén

Ntindsel www.ahtra.com.ar
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CAPITULO XIX

= E expresa usted,

y DBrush, con cla-
ridad perfecta...
Por consiguien-
te, se deduce de
s u s manifesta-
ciones, que la si-
tuacién de las
persanas que aqui viven era a
las ocho y media de esta ma-
flana la’ siguiente: la sefiora
Bliss ¥ Mr. Salveter se encon-
traban en el comedorcito del
piso bajo. Hani, en su dormito-
rio del tercer piso, y el doctor
Bliss en su despacho. En cuan-
to a Mr. Scarlett, es de presu-
mir que se hallara en su casa.
Y usted y la cocinera, ;dénde
estaban ?

—Dingle en la cocina, ¥ yo
entre la cocina y el comedor,
sirviendo los desayunos.

—¢ Y no habia en la casa
nadie mds, que usted sepa?

El ayuda de camara pareci6
sorprenderse.

—Nadie, sefor. No era posi-
ble que hubiese nadie mas.

—Pero si usted se encontra-
ba en el piso de abajo—insis-
tic Vance -, ;jc6mo podia sa-
ber que nadie entré por la puer-
ta principal?

—3Se hallaba cerrada.

—; Tiene usted la seguridad
de ello?

—Completa, sefior. Uno de
mis deberes consiste precisa-
mente en asegurarme todas las
noches antes de relirarme a
descansar, de que el cerrojo se
encuentra echado, y nadie lla-
mé esta mafana a la puerta
antes de las nueve.

—Muy bien. .,

Vance fumd en silencio unos
ing.tantes y luego se recostd en
la buitaca y entorné los par-
pados.

ANTI-SUDOR

‘PARA LOS y

PIES, MANOS

YAXILAS

ArCNIVO HIsto

— Quiere usted decirme, de
paso, cémo y cuindo se pre-
para el café del desayuno?

—:El café? — salté Brush
con asombro, del que se repu-
so al instante—. El café es una
de las... chifladuras del doec-
tor Bliss, si me entiende usted
lo que quiero decir. Lo com-
pra en un almacén de produc-
tos egipcios que hay en la No-
vena Avenida. Es muy negro
¥ bastante quemado en el tues-
te. Sabe a café francés, si el
sefior conoce el sabor del ca-
fé francés,

—Desgraciadamente si—sus-
piré Vance haciendo una mue-
ca—. Un brebaje tragico. No
es de extrafiar que los france-
¢es procuren disfrazarlo ana-
diéndole en abundancia leche
caliente. ;Y usted toma café
de ése, Brush?

El ayuda de cdmara parecid
un poco desconcertado.

—No, sefior, no. Me permito
decir que no me agrada. La se-
fiora Bliss ha tenido la bondad
de autorizarnos a Dingle y a
mi a que confeccionemos el ca-
fé a la antigua usanza.

—Entonces ;el café del doc-
tor Bliss no estd confecciona-
do a la antigua usanza?

—Tal vez no haya empleado
yo la palabra exacta, pero lo
cierto es, sefior, que el café del
doctor Bliss se prepara de otro
modo.

—~Cuéntenos usted como, Hay
opiniones muy encontradas
acerca del mejor procedimien-
to de hacer café. La gente lle-
ga a mostrarse verdaderamen-
te fandtica en sus preferencias
al respecto. No me chocaria
nada que un buen dia presen-
cidramos una guerra civil con
todas las de la ley entre los
partidarios de la coccién, de la
infusion y de la destilacién ga-
ta a gota. Necias disputas, en
verdad... Como si el café tu-
viese importancia... En cuan-
to al té, por otra parte... Pe-
ro siga usted, Brush. Haga us-
ted el favor de revelarnog la
teoria del doctor Bliss en el
asunto.

Markham habia empezado a
taconear con irritacion y Heath
meneaba la cabeza con impa-
ciencia mal contenida. Pero la
locuacidad aparentemente ab-
surda de Vance estaba surtien-
do los efectos que se proponia.
Mi amigo habia logrado cal-
mar por completo la nerviosi-
dad de Brush y apartar de su
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El café del doctor Bliss

imaginacién el objeto directo
del interrogatorio.

—El café del doctor Bliss,
sefior—explicé el hombre—, se
confecciona en una especie de
aparato filtro parecido a un
gran samovar.

—; Y dbnde se encuentra ins-
talada esa mdéquina terrori-
fica?

—Esti siempre em una es-
quina de la mesa del comedor-
cito y tiene debajo una lampa-
rilla de alcohol para conservar
caliente el café después de...
de...

—Escurrido, debe ser el tér-
mino que usted busca—sugirié
Vance.

—Eso es, escurrido... EI
aparato consta de dos partes,
¥y la primera encaja en la se-
gunda lo mismo gue una ca-
fetera francesa, Se pone un pa-
pel de filtro en el fondo de la
primera, sobre los agujeritos, v
después se echa encima café.
Dingle muele la cantidad ne-
cesaria todas las mafanas. En
seguida se aprieta bien este
café con una chapa circular
perforada asimismo, a la que
el doctor Bliss llama ‘‘distri-
buidor de agua”. Y luego no
hay méis que verter encima
agua hirviendo, y el café va ca-
yendo gota a gola al recipicn-
te inferior, del que es servido
por un pitorro lateral.

Muy interesante. ¥ enton-
ces, sacando la parte superior
del aparato, se ve directamen-
te el café, ;verdad?

La pregunta extrafié franca-
mente a Brush.

8§, sefior, desde luego. Pe-
ro no hace falta tocar la par-
te superior, porque ya digo al
sefior que hay un pitorro late-
ral para servir el café.

—Me doy cuenta exacta del
procedimiento, Brush. Ma li-
mitaba a especular acerca de
¢émo podria uno arreglarselas
para envenenar el café antes
de que fuera éste servido.

—; Envenenar el café?—se
asombré Brush.

—Una suposicién, simple-
mente—respondié Vance con
indiferencia—., Y ahora, Brush,

volvamos al desayuno de esta
mapana. Quedamos en que la
sefiora Bliss y Mr. Salveter
eran las Unicas personas pre-
sentes en el comedor. ;Cuénto
tiempo permanecid wusted alld
mientras ellos desayunaban?
—Muy poco, sefior. Me limi-
té a poner el servicio ¥ luego

27

El misterioso crimen
del escarabajo |

Por S. S. Van Dine

llustraciéon de

Pedro Delucchi

Yance se puso de ple, arran-

candose de su a te letar-

go, ¥ aplastd en el cenicero la
colilla de su ecigarro

me retiré de nuevo a la cocl-
na. La sefiora Bliss sirve siem-
pre ella misma el café.

—;Se guedd Hani sin des-
ayunar hoy?

—No del todo, sefior. Me pi-
di6 que le llevara a su habita-
ci6n una taza de café.

—;Qué hora era?

Brush medité un segundo.

—Alrededor de las nueve me-
nos cuarto, sefior.

—Y se la llevé usted, natu-
ralmente. ..

—83i, sefior. La sefiora Bliss
lo babia preparadc ya cuando
Mr. Hani me llamé,

—;En cuanto al doetor?

—La sefiora Bliss me sugi-
ri6 gque le llevase al despacho
el café y las tostadas. Yo no
me hubiese atrevido & tomar la
iniciativa sin que € me lla-
mase,

—;Y & gué hora le hizo la
sefiora Bliss esa sugestion?

—En el momento en gue ella
y Mr. Salveter abandonaban el
comedor.

—: A eso de las nueve, creo
gue dijo usted?

—>Si, sefior. Tal vez un po-
quito antes.

—Salieron juntos del come-
dor la sefiora Bliss y Mr. Sal-
veter?

—No podria decirlo, sefior.
Cuando terminaba de desayu-
nar, la sefiora Bliss tocé el
timbre y me indic6 que baria
bien en llevar café y tostadas
al doctor. Y cuando regresé al
comedor a buscar el café, ya
no estaban alli la sefiora ni Mr.
Salveter.

— . 8irvié la sefiora por su
mano el café del doctor?

—No, sefior. Lo servi yo en
la taza.

—; Cuando ?

—Las tostadas no se halla-
ban listag aun del todo, sefior,
asi es que servi el café unos
cinco minutos después de ha-
berse retirado la sefiora y Mr.
Salveter.

— .Y durante esos ¢inco mi-

nutos permanecio usted, supon-
g0, en la cocina?
Exacto, sefior. Es decir,
exceptuando un instante que ful
al vestibulo del fondo a dar a
los proveedores las acostum-
bradas 6rdenes por teléfono.

Vance se puso de pie, arran-
cdndose a su aparente letargo,
y aplasté en el cenicero la co-
lilla de su cigarro.

—; Lo cual significa, enton-
ces, que el comedor estuvo de-
sierto unos cinco minutos, ©
sea entre la salida de la sefio-
ra Bliss y Mr. Salveter y la
entrada de usted para servir el
café?

—Unos cinco

efecto, sefior.
Y ahora, Brush, concentre
usted todo su pensamiento y su
memoria en esos cinco minu-
tos. ;Oy6 usted en ese tiempo
algln ruido procedente del co-
medor 7

El ayuda de cimara mird
interrogativamente a Vance y
parecié esforzarse en recordar.

No presté mucha atencidn,
sefior—respondié al fin—y es-
tuve, ademds, ocupado con el
teléfono. No recuerdo haber oi-
do nada. En realidad, no era
posible que hubiese nadie en el
comedor en aquel momento.

—La sefiora Bliss ¢ Mr. Sal
veter podrian muy bien haber
r._‘grcga:ju por 1‘1!?1':(':1Iil"T' moti-
vo...—insinué Vance,

—Es posible, sefior
Brush con aire de duda

—Por otra parte, ;no podia
también Hani haber bajado en
el intervalo?

No se encontraba bien, se-
fior. L.e llevé una taza de café..

minutos, en

convino

—Ya nos lo dijo usted...,

—; Vestido?

—Con la bata de entrecasa
que suele ponerse para andar
por aqui.

Vance guardd silencio unos
segundos y luego se volvié ha-
cia Markham.

—La situacién no es lo
pudiéramos llamar diafana y
cristalina— coment6—. El sa-
movar gue contenia el café pa-
rece haberse visto hoy por la
mafiana indecentemente expues-
to a la curiosidad ptblica. Ob-
serve usted que la sefiora Bliss
¥ Mr. Sslveter permanecieron
a solas con € durante el des-
ayuno, ¥y gue cuaiguiera de los
dos pudo muy bien haberse re-
trasedo unos instantes al ter-
minar aquél, o haber wuelto
guizd al comedor. También Ha-
ni pudo haberse introducido aili
tan prento como la sefiora Bliss
y Salveter salieron. Todas ¥y
cada una de las personas gue
babitan esta casa tuvieron
ocasion de hurgar en el café
antes de que Brush lo sirvie-
ra en la taza.

Markham considerd, cefindo,
la cuestion y se dirigié des-
pués al ayuda de camara:

—i Noté usted algo rago en
el café al servirlo para llevér-
selo al doctor Bliss?

—Nada en absoluto, sefior—
regpondié Brush, tratando in-
utilmente de ocultar la extra-
fieza que la pregunta le causa-
ba—. Me parecié lo mismo gue
siempre, sefior.

—;El mismo espesor? ;La
misma consistencia?

—Igual que siempre, sefior—
repiti6 Brush, intranquilo de
nuevo—. Tal vez un poco fuer-
te—afiadié, nervioso—, pero al
doctor Bliss le gusta asi

Vance se puso de pie y bos-
tezd.

—Me complaceria gue diése-
mos una ojeada al comedorci-
to ese y su complicada cafete-
ra. Quizd nos resultase de al-
guna utilidad.

Markham se
aceptar la idea.

—TY mejor serd que vayamos
cruzando el despache del doc-
tor, a fin de no despertar la
curiosidad de las personas gue
ocupan en estos momentog la
salita.

Brush abrié la marcha en si-
lencio. Parecia exhausto, ¥
mientras nos precedia por la
escalerilla de caracol, adverti
que se aferraba fuertemente a
1a barandilla. No terminaba yo
de comprender su actitud. A
ralos mostribase como indife-
rente por completo a la trage-
dia desarrollada en el museo, ¥
& ratos también tenia yo la im-
presién exacta de que hacia
presa en €l una sospecha acu-
ciadora e inquietante.

apresuré &

(Continuard).
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UN NOVELISTA
EN SU TALLER
(Continuacién de la pag. 23)

de ideas que sobre las de aven-
turas?

El hecho es visible, particu~
larmente en Francia, donde 'a
novela de aventuras no goza
del prestigio que tiene en loa
paises anglo-sajones, y hasta
se la considera un género lite-
rario inferior.

Recorramos los numerosisi~
mos volimenes en que los cri-
ticos franceses han colecciona-
do sus juicios sobre libros y
autores.

Hallaremos repetidas veces
los nombres de novelistas de
hasta de gquinta magnitud ya
olvidados, y nunca el de Julio
Verne, cuyas novelas geniales
han hecho tanto por la gloria
del espiritu franceés.

Yo no creo que esto sea un
verdadero prejuicio, sino una
costumbre, que tieme la si-
gulente explicaci6n:

eritico de un gran perié-
dico recibe docenas de voli-
menes cada mes para leer ¥y
juzgar. El leerlos, no mds, es
tarea superior a las fuerzas de
un hombre. Se necesifa ser ua
Menéndez v Pelayo, es declr,
un portento. ¥ aun el prodi-
gioso critico espafiol serfa in-
capaz de juzgar & fondo todos
esos libros. No queda més que
un recurso, si se ha de hablar
de ellos: ahorrarse su lectura,
pero escribir no ya sobre el -
; bro sino alrededor del libro.
¥ 3 Basta hojearlo y averiguar qué
tesis sustenta. Se escribe un
s6lido articulo acerca de esas
; ideas, y parece gue se hubie-
ra escrito acerca de la obra
en cuestién.

Nuestro ingeniosisimo doc-
tor Rawson nos ha dejado una
estupenda definicion de la sa-
livadera: “Un utensilio “alre-
dedor del cual” se escupe’.

Asi las novelas son motivos
alrededor de los cuales se es-
eribe. Lo cual sélo es posible
tratdndose de obras que per-
mitan divagar, sin que se ad-
vierta.

Esto no ocurre con una no-
vela de aventuras. Hay que
haber leido “La isla del teso-
ro” o “Las minas del rey Sa-
lomén” para escribir un ar-
ticulo sobre tan lindas novelas.

El ecritico lo comprende, las
aparta para leerlas, corre el
tiempo, aparecen otros libros
¥ pasa la oportunidad.

El manuscrito en busca de
editor

Puesto que he penetrado <n
temas prdacticos, seria bueca
ocasién de hablar aqui de la
impresién y la edicién de la
novela.

No basta componerla, es ne-
cesario publicarla, y que se di-
funda, no sélo por las ideas
que contiene (gue supongo s8-
nas) y la gloria de ser leido,
sino porgue es una aspiracién
muy legitima de un autor Ia
de vivir de su trabajo.

La peregrinacién del novelis-
ta, con el manuserito de su
primera novela, en busca del
editor, es uno de los més in-
teresantes cuadros de la vida
literaria.

Pero més que lo pintoresco
del tema interesa aqui la par-
te practica; cémo se prepara el
manuscrito, c¢émo se busca el
editor, como se lanza al pi-
blico un libro.

Los maestros insuperables
en el arte editorial son los in-
gleses y los norteamericanos.

Yo no podria decir aqui na-
da que se aproximara a lo que
ha dicho, con experiencia com-
pleta, un ilustre escritor in-
glés, Mr. Stanley Unwin.

Su libro, “La verdad sobre
el negocio editorial”, traduci-
do por otro notable editor de

Barcelona,» D. José Zendrera,
es sobremanera interesante y
_ fitil para un autor que esté, co-
| mo lo estdn casi todos en nues-
- tros paises, obligados a editar-
se el mismo,

Me refiero, pues, a lo que
alli se dice con un buen sen-
tido y un humor admirables.
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g O M O lo he he-
{] cho notar en
\ anteriores ensa-
yos sobre la
literatwa y vi-
da notteameri-
§ canas, la “éli-
te* de Norte
América se siente presa del
vértigo del descontento. No ha
alcanzado aun la rebelién a las
masas, pero existe un motin
entre los angeles, es decir, en-
tre los artistas y los intelec-
tuales, poseidos de una intensa
fiebre de renovacion de valores.

Se destaca, entre ellos, con
relieve satdanico, Eugenio
O'Neill, espiritu hondamente
atormentado, pesimista, y cu-
ya obra estd amasada en el
dolor, la injusticia y la in-.
comprension.

He calificado a O'Neill, de
Ibsen norteamericano en aten-
cién tan sélo a su espiritu de
hondo innovador, pero en Imo-
do alguno, al fondo intimo de
su personalidad.

El medio escandinavo y el
norteamericano son incompa-
rables: los héroes y los temas
ibsenianos nacen de la delica-
deza enfermiza de la concien-
cia, en tanto que, los del au-
tor de “La risa de Lazaro”, se
originan en una disconformi-
dad con lo falso y la mate-
rialista de un medio cosmo-
polita.

La vida de un hombre ex-
plica en gran parte su obra:
la de O'Neill, hijo de un céle-
bre actor, que lleva en su san-
gre la inquietud y la amora-
lidad, sirve de fondo a sus con-
cepciones dramdticas, caracte-
rizadas por una filosofia de la
existencia, que se aprende en
los viajes y en la sed insatis-
fecha de aventuras.

Este dramaturgo—gue cuen-
ta en la actualidad cuarenta y
un afos de edad—fué sucesiva-
mente estudiante universitario,
empleado de comercio, socialis-
ta, anarquista, empresario tea- .
tral, marinero, actor, periodis-
ta y, ante todo, un bohemio
empedernido, que iba tras la
unidad de su vida a través de
una gran variedad de experien-
cias. Se le reveld su vocacién
a los veinticinco afios, y con
tal impetu, que en el curso de
diez y nueve afios cabales, ha
dado a las letras universales
treinta obras de vigorosa fac-
tura estética y psicoldgica.
Entre ellas, figuran como las
méas importantes: “Sed"”, 1914;

_ “En la zona', 1917; “La cuer- .
da”, 1918; “El aceite”, 1918; .
“La luna en el Mar Caribe”, -
1919; “Ma4s alld del horizonte”, -
1919; “Diferente”, 1920; “El
emperador Jones”, 1920; “Anna
Christie”, 1923; “El mono ve--
lludo”, “Todos los hijos de
Dios poseen alas", “El deseo-
bajo los dlamos”, “La fuente”,
“El gran dios Brown”, 192T;"
“Marco Millions"”, 1928; “El ex-
trafio interludio”, 1828; “Sou-
des”, 1928; “La risa de Ldza-
ro” 1928 y "“Dinamo”, 1929.

El rasgo distintivo de la dra-
maturgia de O'Neill, consiste
en la libertad que se toma con
todas las convenciones, hasta
hoy consideradas como clési-
cas, entre los autores dramé4ti-
cos. No es hijo de escuela al-
guna; no se detiene en ningln
canon especial, ni aun el de
8u propia invencién; renueva
sin cesar su técnica, haciéndo-
la participar de todas las au-
dacias de su rico pensamiento,
el cual, a semejanza del mar,
que tanlto se complace en des-
cribir, ofrece siempre infinitas
posibilidades de reaccién. Le
obsesionan los simbolos, le
atenacea el anhelo mérbido de
penetrar en lo inconsciente, en
cuyo misterioso lecho yace la
causa de todo lo visible. Meta-
fisica y psicologia se entrela-
zan de continuo con sus mitos
de la compleja edad en que vi-

vimos, ahitos de zozobras e in-
quietudes, sin saber a ciencia
cierta hacia dénde vamos, ya
que es dificil averiguar de
dénde procedemos, si no nos
asiste la fe en algiin ideal in-
conmovible,

El cinematégrafo, con sus

st ey s
el ) e | - -

. alli la civiliza-

. olrora Platén de

L)
1

"' LA NACION

EN NOR
EUGENIO

horizontes ilimitados, con sus
trucos, con su ambiente de en-
suefio o la novela, cuadraria
mejor, 4 menudo, que la esce-
na, a sus viajes imaginativos:
por almas y ambientes.

No obstante todos estos ele-
mentos, al parecer tan dispa-
res y desconcertantes a veces,
el teatro de este autor, genui-
namente celta, mistico y sona-
dor, logra interesar sobrema-
nera y aun a aquellos que por
el na.g.u;al conservadorismo de
su criterio le juzgaran descen-
trado del mundo actual.

La génesis de esta extraor-
dinaria actividad artistica, ve-
hemente, esquiliana, debemos
buscarla por los caracteres del
actual medio
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inevitable: un instinto superior
a sus fuerzas morales. Imagen
es todo ello, de esta misera
humanidad, abrumada por la
angustia de lo ignoto y la in-
utilidad de sus afanes por des-
correr el velo de la muerte.
Haber sabido extraer la se-

humildes, i animales, no es
el menor mérito de este escri-
tor que trasluce sus ideas a
través de sugerentes simbolis-
mos.

Tan bello como filosofico es
el drama corto gque lleva por

titulo “El sitio de la cruz”. Se

estudia alli la complicada psi- ¢
" una sdlira mordaz sobre la psi-

cologia de un tal Mac Keeny,
capitan de navio, cazador de

ballenas de pro-
fesién y tan an-

norteamericanao:

cién quisiera
acercarse a la
precisién de la
maquina, moné-
tona y fecunda
en bienes mate-
riales, y desea-
ria excluir a los
poetas, a los in-
ventores de bhe-
llas fibulas, co-
mo lo hiciera

.su ima g inaria
° Reptblica, olvi-
dando acaso que
a ellos debe la
vida su fineza,
su poesia, su
| cortesania y su valoracién es-
« piritual.

La curiosidad del filésofo pu-
ro, la magia verbal del poeta,
el ocio del artista, el refina-
miento del epiciireo, no encuen-
tran en aquel medio la debida’
satisfaccién. Ello tiene que con-
tristar & les mismos artistas,
pues no existe en la actuali-
dad pais alguno en el mundo
donde, por los-medios de ri-
queza disponibles, pudiera vi-
virse la vida méas conforme a
una inteligencia superior y a

un exquisito sentido de los ma- °

tices del sentimiento.

Viene, pues, esta ideologia
rebelde a pulverizar el materia-
lismo de los Babbitt, de los
Marco Millions, el cual perso-
naje, dentro de la obra o'neillia-
na, repreésenta a aquel tipo, que
ya ha asumido carta de ciuda-
dania universal. La critica des-
piadada que a todo hedonismo
magquinista hace O'Neill, va
més alld de un propésito pura-
mente satirico, Busca, como el
nfufrago una tabla de salva-
cién, la verdad de la vida que
le libertard de la pesadumbre
y de la hipocondria.

I1
Las piezas iniciales de
O'Neill son breves y tienen

por marco ora la atmésfera
enervante del Mar Caribe o la
misteriosa niebla, que pone al
hombre frente a su propia al-
ma. Se mueve en esos dramas
reducidos, gente de mar, su-
persticiosa e inconsciente, gue
procura el olvido por medio
del alcohol u otros venenos
mds sutiles. Los hay, entre
ellos, degenerados como el pa-
dre de la tierna Anna Christie
y, asimismo, bellos y frescos
de alma como el galdn de
aquélla, el joven marino ir-
landés. La vision del mar
mientras purifica a algunos,
embota en otros los sentidos.

En “El emperador Jones",
apunta la misma moraleja: la
subsistencia del cardcter, de
la pureza del sentir, de cierta
imponente grandeza de alma
que el mdas adverso destino no
puede quebrantar, El medio en
que actian estos superhombres
estd siempre sumido en la més
cruda materialidad, y la fuerza
bruta es la que alli domina e
impera. El negro Jones resul-
taba ser un hombre entre hom-
bres, mas perdido en la intrin-
cada selva, se abandona a lo

EUGENIO O'NEILL
za que abarca veinte anos de
la vida de sus personajes, €X-
pone, mediante procedimientos
psicoanaliticos, novedosos en la
escena, la sinrazén de toda vi-
da humana, la imposibilidad de

heloso de sole-
dad, que su es-
posa, incapacita-
da para Sopor-
tarla, se vuelve
loca.

Todos los pro-
tagonistas alu-
didos se pierden
tratando de bus-
carse a si mis-
mos. Huyen del
mundo que abo-
rrecen, pero en
cambio no dan
de sus

con el
guimeras.

‘{E] extrano
interludio”, pie-

prestar sentido légico a los
acontecimientos de la misma.
La existencia humana, ya de
por si tan incoherente, se com-
plica todavia més por la malla
estrecha de las convenciones
sociales y las ilusiones politi-
cas que atan al hombre a una
especie de lecho de Procusto.

“Diferente’” desarrolla un
drama en extremo realista,

“El gran dios Brown" plan-
tea la bisqueda de los princi-
pios ocultos, que mueven 1os
hilos de las existencias y que,
ademds, estin dirigidos por
una causa personal, primer mo-
tor de todo. Aqui aparece el
metafisico a la manera de Plo-
tino, que colora fuertemente el
panteismo del autor. Cada per-
sonaje de este drama singular,
sobrecargado de simbolismo,
esconde tras una maéscara que
protege su individualidad con-
tra las inoportunidades y las
asechanzas del préjimo. jCuan
distintos somos todos de lo que
aparentamos, dado que rara
vez sabemos con quien hemos
de habérnoslas!

Tal negociante baladi, encas-
tillado en el manejo provecho-
so de sus talegas, tiene en rea-
lidad enferma el alma y, en el
fondo anhela otra cosa total-
mente distinta.

El principal protagonista es
la hetaira Cybeles, que cuando
se quita su careta representa
ser la universal maternidad, la
psique del planeta,
tasmagoria semeja a la tetra-
logia wagneriana donde todo
acontecimiento anuncia graves
consecuencias para el futuro.

Insiste en los mismos temas
teosdficos y panteistas, en sus
dos dramas, "“La risa de La&-
zaro” y “La fuente". En esta
‘ultima pone en escena al con-
quistador Juan Ponce de Leodn,
que suefia despierto con la po-
sesion de maravillas, Nada en-
cuentra este aventurero a la
medida sus deseos. Se interna
en una selva, y alli, maltrecho
v herido, divisa una gigantesca
fuente. De su seno brotan su-
cesivamente, un poeta chino, un
trovador moro, un brujo inaio
¥ un cantor espafiol. Y al pun-
to hiende el aire un himno que
celebra el origen divino de la
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vera poesia de esas existencias | “La risa de Ldzaro”. Habiendo

‘lumbramientos de las artes sun-

Esta fan-

‘ A

vide y de la belleza. Procura
el hidalgo descifrar el sentido
del enigma, pero hete agui que
en vez de las anteriores apa-
riciones, surgen un sacerdote
budista, un sacerdole indio, un
clérigo mahometano y, final-
mente, un monje dominico. Con t
este apélogo quiere significar
la perfecta unidad de todas las °
diversas creencias. \
Sigue la misma huella en

sido devuelto a la vida, el her-
mano de Marta y de Maria
sonrie siempre, porque ha vis-
to la suprema verdad ¥ ya La-
da teme de los hombres. Ense-
fia el vidente a los seres hu- |
manos que la muerte es un mi- -
to asi como también el mal.
‘“Marco Millions" contiene %

cologia anglosajona, a la cual
deja indiferente cuanto no sea
¢l imperip de los intereses co-
merciales. Llevado a mares de
Oriente un *“americano tipico”,
nada desplertan en su alma
cartaginesa, ni la milenaria sa- _;
biduria de l&a China ni los des-

tuarias de la India. Ni el mis-
mo llamado del amar, es capaz
de distraerle a sus preocupa- -
ciones. Nombradoe gobernador
de la China, dispone de.elia,
como 8l fuera intendente de °
Chicago.
“1l deseo bajo los Aalamos™
sacude los nervios como una
tragedia griega. Refleja la vida
cruda, mondétona, brutar el =
campesino, vida sin horizonte :
cuya funica tarea la constituye
el servir a la tierra, la 'méis
caprichosa de las diosas. El ‘
amor, que pareceria  pudiese
traer a este medio sombrio al-
guna conmovedora alegria, s6-
lo sirve para destruir todo in-
dicio de paz en éL Y, entre-
tanto, los 4dlamos que cobijan
este hogar fatidico siguen ba-
lanceéndose al son del viento, | :
tan ajenos al bien como al mal, * :
El drama “La cuerda” se .
ocupa asimismo de la vida ru-
ral y las pasiones concentra-
das que ella engendra. La f4-
bula estd tratada a la manera
desembozada de Maupassant y
de Zola. .
Las escenas de *‘M4as alli del
horizonte” y del “Primer hom-
bre”, pintan situaciones psico-
légicas de seres gue, sobrepo-
niéndose a la critica ambiente
y renunciando ora a una gui-
mera, ora & una vocacién, lo
sacrifican todo en aras cde un
amor que, a lo largo del tiem-

po, les vuelve desgraciadisi-
mos.

La obsesién de huir de las
angustias de este mundo, de

las hipocresias mantenidas por
una sociedad que va ha perdi-
do también la fe en ellas, de
las concupiscencias de la car-
ne y de la avaricia, es el mo-
tivo maximo que domina a la
humanidad creada por O'Neill.
Todos los seres salidos de su
fantasia tienen desmedida afi-
cion a [as aventuras, cuya
embriaguez les dara la fuerza
necesaria para sobrellevar un
destino, en la forja del cual po-
co o nada tuvieron que decir,
Alma de marino posee este
simbolista: busca en las hon-
duras de los océanos, aun mas
llenos de enigmas gue los ver-
des prados de la superficie de
la tierra, remedios para ence’
mar su a&lma, abrumada
una sed insaciable del *~
alla. Parece que tuviere
pre ansias de la mu
es su aficién por cuv
asemeja o se le ac 0
sueno, la fatalids’
a los goces exr
tura sin sol
dad. -

Cualgy fuera el juicio que

43
Sm=
tal

s se le
el en-
abandono

(s, la aven-
:+ de continui-

nos for os de este artista,
profup y original, siempre
saldrf s gananciosos de ha-

berls .do o de haber visto la
rep ntacién de su produc-
ci  {ramatica, pues nos ha-

b Jyudado a comprender lu-

«samente que Ia felicidad

+ siempre mas alli de las

.enudas satisiacciones pro-

porcionadas cotidianamente por
los sentidos.
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ABTA una vez en un her-
moso valle fenicio dos
nifios llamados Cadmus
y Europa, que vivian
con su madre, Teléfasa.
Eran muy buenos y ale-
gres y pasaban los dias
jugando entre flores
arboles y frutos. Pasaron los afios ¥
los nifios ecrecieron, transforméndose
Cadmus en un vigoroso joven y Euro-
pa en una nifia de extraordinaria be-
lleza.

Un dia que los dos hermanos re-
posaban cerca de un arroyuelo, vieron
un toro que les llamé la atencidén por
su inmaculada blancura, Parecia, ade-
m4s, muy manso, pues se extendié so-
bre el césped y permanecié inmévil,

; Has visto alguna vez un animal
tan hermoso?—pregunté Cadmus a su
hermana—. ;Mira qué blanco es!

-, Crees que podré tocarlo?—pre-
gunt6 Europa.

Los dos jovenes sSe acercaron con
precaucion, pero viendo que el animal
no se movia, Cadmus gquiso mostrar su
coraje v extendiendo la mano lo aca-
ricié. El animal profirié un sonido sua-
ve, demostrando su contento. Entonces
Furopa, imitando a su hermano, le aca-
rici6 el hocico y el toro refrego -ua-
vemente su cabeza contra la tanica de
la nifia, en sefial de agradecimiento.

Entonces Cadmus propuso:

—;Qué te pareceria hacer un pa-
seo sobre el lomo de este toro?

1Qué divertido seria! — exclamé
Europa.

No tardé el joven en montar al ani-
mal, gque parecia comprender lo que
ellos deseaban y se prestaba de buena

gana a complac ‘erlos. Primero di6 Cad-

n.._\r.. una -.ru»ltd. por la pradera, y lue-
go lo hizo la joven, agarrdndose fuer-
temente de sus cuerncs y riendo a car-
pajadas, Asi siguieron cabalgando has-
ta que cayG la tarde y tuvieron que
despedirse con tristeza ‘del animal, es-
perando volver a encontrarlo al dia si-
guiente.

Al llegar a su casa contaron a su
madre lo que habia pasado, y ella se
alegré mucho de que hubjeran encon-
trado semejante diversion.

Al dia siguiente los dos hermanos
corrieron al mismo lugar y fué grande
gu alegria al ver al mismo tora, que
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parecia aguardarlos. Europa quiso ser
la primera en montarlo.

Pero no bien lo habia hecho, el ani-
mal se puso a galopar. Cadmus creyd
que el toro queria divertirlos, pero lue-
go tuvo miedo, pues vié que éste se ale-
jaba cada vez més.

—iBasta! ;Vuelve!—gritaba a su
hermana—. ;{Ya has ido bastante le-
jos!

Pero cuanto mas gritaba Cadmus,
mAs corria el toro, hasta que de re-
pente el joven comprendié que le rap-
taban a su hermana.

El toro atraves6é el rio, subié una
colina, luego otra y otra mAas. Su her-
moso cuerpo blanco brillaba mientras
pasaba por entre los arboles, arbustos
y praderas, hasta perderse de vista.

Fué indescriptible la desesperacion
de Cadmus al ver que Europa habia si-
do robada por el toro. Las ldgrimas le
impedian ver, pero seguia con los 0jos
fijos en el punto por donde habian des-
aparecido, esperando su regreso, hasta
que, entrada la noche, comprendié que
ya nunca volveria.

Con la cabeza baja y llorando
amargamente, el joven llegé a casa de
su madre, que los esperaba ansiosa. Al
ver que Cadmus entraba solo, ella com-
prendié gue algo habia pasado a su hi-
ja y exclamé llena de angustia:

Cadmus, ;dénde estd Europa?

Ahogado por las lagrimas, el joven
no pudo responder.

;Dime donde estd tu hermanal!—
repitié la madre.

Entonces, entre
explico:

—;El toro blanco se la ha llevado!

Teléfasa lanzé un grito de desespe-
racién, pero luego, reponiéndose, pre-
gunto:

; En qué direccién han partido?

—Han ido hacia el Occidente—res-
pondié el joven—. Hacia el lado donde
se oculta el sol,

sollozog, Cadmus

Teléfasa resolvié que al dia siguien-
te, al despuntar el alba, partirian en
gsa direccién, en busca de Europa.

Ninguno de los dos pudo dormir
esa noche, y brillaban alin las estre-
llas en el cielo cuando emprendieron la
marcha.

Caminaron mucho tiempo, recor-ie-
ron valles y colinas, atravesaron r.08
y montes, siempre en la misma direc-

cion, preguntando a los que encontra-
ban:

—; No habéis visto un toro blanco
llevando una joven sobre su lomo?

Nadie habia visto a Europa ni al
toro blanco, y muchos reian al oir la
pregunta, respondiendo:

—; Qué disparate es ese? ;Acaso
las muchachas montan sobre los toros?

Durante largos meses siguieror su
ruta, pasando por infinidad de ciuda-
des y por diversos paises, encontran-
do a veces montafas altisimas cubier-
tas de mnieve y cruzando caudalosos
rios, en los que se detenian a beber al
pie de alguna palmera.

A veces contemplando espléndidos
paisajes, Cadmus exclamaba:

—iSi Buropa estuviera aqui! [Co-
mo le gustaria ver esto!

Pero no se detenian en ninguna par-
te, siguiendo siempre su busca. Por
fin vieron un dia a lo lejos una franja
azul en el horizonte, y comprendiendo
que habian llegado frente &l mar, se
preguntaron con ansiedad cémo harian
para atravesarlo. Durante mucho tiems
po anduvieron por la orilla, hasta que
por fin encontraron un pescador gue
venia hacia ellos llevando su red.

Teléfasa le dijo:

Pescador, sin duda tienes tu bar-
ca amarrada cerca de aqui. ;Quieres
hacer un gran favor a una desgraciada
madre gue busca a su hija misteriosa~
mente raptada? ;Quieres hacernos
atravesar el mar?

El pescador era un buen hombre;
vi6 el cansancio y el dolor pintado en
el rostro de la pobre mujer y apiadan-
dose de ella, respondi6:

Sigueme. Los haré atravesar el
mar en el lugar en que es mas estrecho.

La madre y el hijo se instalaron en
la barca del pescador, que tomoé los re-
mos. Después de mucho andar llega-
ron a la vecina orilla, donde, agrade-
ciendo el servicio prestado, empren-
dieron de nuevo la marcha, preguntan-
do siempre si no habian visto a la jo-
ven Europa.

Pero nadie la habja visto

Un dia, mientras atravesaban un
hermoso pais, Cadmus observé que su
madre se encontraba muy débil. Habia
adelgazado mucho ¥y su marcha se ha-
cia cada vez mas lenta.

Madre—dijo el joven descansa
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aqui. Te lo pido. Pareces tan cansada
y enferma. DetengAmonos; seguiremos
la ruta cuando t¢ encuentres mejor.

—No—replicé Teléfasa—. No pode-
mos hacer eso, pues podriamos perder
a Europa para siempre.

La pobre mujer siguié ceminando
varios dias més, pero una tarde dijo a
su hijo:

—Estoy rendida. No puedo seguir
més tiempo; voy a descansar agui so-
bre el césped y dormiré., Tal vez no
vuelva a despertarme. Si muero, no te
demores llordndome, hijo mio... Si-
gue tu ruta en busca de tu hermansa
hasta que la hayas encontrado... Es-
toy convencida de gue os encontraréis
un dia. Desgraciadamente yo ya no es-
taré con vosotros.., Cuando la encuen-
tres dile que deseaba ardientemente
volver a verla y que la he gquerido con
toda mi alma... Adiés, hijo mio, es-
pero que un dia nos reuniremos un
lugar mucho més agradable gue aguel
en que viviamos anles de que desapa-
reciera tu hermana.

Teléfasa no tardd en dormirse, pe-
ro a la luz de la aurcra su hijo com-
prendié que en realidad ella habla
muerto. Obedeciendo sus ‘instrucciones,
la enterrd ¥ con el corazin lraspasado
de dolor siguié su camino.

Un dia encontré um joven pastor
gue guardaba un rebafioc y quedt ma-
ravillado ante su hermosura. Llevaba
una lira ¥ un areo de oro y €n su car-
caj brillaban las flechas del mismo me-
tal. Su nombre era Apolo.

—Hermoso pastor — dijo Cadmus
acercdndose a él—, ;no has visto a mi
hermana Europa? Es una joven de ex-
traordinaria belleza, gqué montaba un
toro perfectamente blanco. ; Sabes aca-
so donde podria encontrarla?

—Si—respondié el pastor—, he vis-
to a tu hermana, pero no puedo decir-
te donde se encuentra., S6lo puedo
aconsejarte que sigas tu camino has-
ta una ciudad llamada Delfos; alli te
dardn noticias,

Cadmus le agradecid y ya empren-
dia la marcha cuando Apolo lo llamé,
diciendo:

—Me eres simpético. Eres valiente
y perseverante. Quiero recompensarte
por tu amor fraternal. Serds rey y go-
bernards con acierto a tus stbditos.
Cuando hayas encontrado a tu herma-
na verds una ternera muy hermosa.
La seguirfis hasta gue se acueste para
descansar: en ese mismo lugar cons-
truirds una ciudad. jAnda!l

Cadmus obedeci6, y al llegar a Del-
fos vi6 un templo de mérmol blanco;
penetrd en €l maravillado ante tanto

esplendor y vié alli & su hermana Eu-
ropa.
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iBuropa'—gTité el joven corrien-
do hacia ella—. ;Eres ti? ;Qué con-
tento estoy al verte! ;Si supieras todo
lo gque he tenido gue andar para en-
contrarte...!

—;Y si supieras gué grande es mi
alegria!—respondi6 KEuropa—. (Como
he lamentado.no poder indicar a mi
madre el lugar donde me enconiraba.

;Doénde estd ella? jCuéndo la veré?

Los ojos del ]nven se llenaron de la-
grimas.

—Ya no volveremos a ver a nues-
tra madre en este mundo, hermana
mia—dijo Cadmus—. Estaba tan cansa-
da con este viaje, gue una ftarde se
acostd y nunca més desperts. Me pi-
di6 te dijera lo mucho gque te habia
guerido v que un dia volveriamos a Zc-
unirnos. .. Ahora sigueme, pues no de-
bemos permanecer aqui.

Entonces relatdé su encueniro con
Apolo, ¥y no bien se habian alejado de
Delfos vieron a la anunciada ternera,
que se puso a caminar delante de ellos,
como indicéndoles el camino. El ani-
mal anduvo mucho tiempo, hasta gue
por fin se detuvo en un gran llano ¥
se puso a dormir. Cadmus comprendid
gue alli debia fundar su ciudad, ¥y po-
niéndose manos s la obra conﬂmvﬁ
nuMerosas Casas

La préspera ciudad se llamo Tebas.
Fué &€ su rey y Europa vivié con &
en su palacio. Fué un rey justo y bue-
no, que se hizo querer ¥ respetar por
todos sus subditos.

Qs TP aClon d€
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“ESTUDIOS SOBRE EL
PAROL DE NUEVO MEJIGH"

Por AURELIO M, BSPINOBA

8 éste el primero de una se-
rie de libros que dara a

5 luz el Instituto de Filolo-
gia de la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad de

Buenos Aires, La obra de Es-
pinosa fué publicada en inglés
originalmente y aqui nos la da
la Facultad en una cuidadosa
traduceién espafiola debida a
don Amado Alonso, el distingui-
do profesor de filologia, hom%:-le
de muchas letras, y a don An-
gel Rosenblat, uno de los mas
aventajados discipulos del in-
signe profesor,

El libro del sefior Espinosa es
un minucioso estudio sobre el
espanol hablado en el estado de
Nuevo Méjico, unc de los que
componen la Unién Saxoameri-
cana. Como se sabe, esta parte
del territorio saxoamericano per-
tenecié a Méjico en tiempos pa-
sados, 'y a pesar de formar par-
te de una nacién extranjera
muy iceé:sa mtile sus derechos y
muy interesada en la propaga-
cién del inglés, que es J}: lengua
nacional, el castellano se con-
serva alli con tenacidad de plan-
ta perenne y con caracteres del
mayor interés para el filélogo
a causa de su parcial aislamien-
to. El idioma, a juzgar por la
descripeion fonética que de él
hace el sefior Espinosa, se con-
serva alli con cierto decoro y
las divergencias con el caste-
llano de Espafia se parecen mu-
chisimo a las estudiadas por
otros filélogos en regiones dis-
tintas del continente, donde el
idioma no lucha con la compe-
tencia oficial de otras lenguas.

Con excepcion de un capitu-
lo muy interesante relativo a
los nombres propios y sus va-
riaciones, el trabajo de Kspino-
sa es exclusivamente fonetico.
Sus agudas y precisas observa-
ciones se reducen a la manera
como pronuncian el espanol los
antiguos mejicanos que hoy vi-
ven bajo el régimen saxoameri-
cano. El autor, hombre de cien-
cia y persona muy cauta, em-
Piem por sehalar en un mapa

a extension geogrifica de sus
observaciones, no sea gue le va-
van a sorprender en generali-
zaciones infundadas. Con las
notas del sefior Espinosa toma-
das de otros libros sobre la pro-
nunciacion del espanol en Amé-
rica ¥ las que ha ahadido la
ilustrada diligencia de los tra-
ductores, este libro da una idea
no digamos precisa, pero si muy
aproximada, de las wvariaciones
fonéticas del espafiol en esta
parte del mundo. Lo cual no
quiere decir que falten notas
respecto al espafiol de Filipinas
y de ‘varias provincias de Es-
pafia.

Una bella ilusién entretienen
las gentes de habla espafiola ex-
tranas a las ensenanzas de la
fonética; es, a saber: que nues-
tra lengua tiene sobre las de-
mas en que se partio el latin y
sobre las sajonas y escandina-
vas, la ventaja de que sus so-
nidos son pocos Yy se represen-
tan con signos de valor fonéti-
co invariable. La filologia v el
senor Espinosa desmenuzan esa
ilusién y la desparraman a los
cuatro vientos, donde se pierde
para siempre. Con un aire de
superioridad deciamos antes:
“No me venga Vd. a mi con
lenguas barbaras como el in-
glés, donde la letra “a” se pro-
nuncia de siete maneras distin-
tas y el diptongo “ou" suena
como le dé la gana al que ten-
ga el uso o el abuso de la pa-
labra. Deme Vd. el espanol, don-
de las vocales no son mas que
cineco y se pronuncian siempre
cada una del mismo modo"”. El
libro del sefior Espinosa desva-
nece esta dulece creencia. Se po-
ne a invenlar signos para re-
presentar las vocales del habla
neomexicana y le -quedan e¢or-
tos los seis del alfabeto. Hay
en espanol “ies” para desespe-
rar a un individuo gue no ten-
FA MUy sanos y muy normales

el timpano, los cuatro hueseci-
llos, la trompa de Eustaquio, la
caja, el caracol y el nervipo aun-
ditivo. Las "aes"” las "ees” son
tan variadas como el ruido del
viento en las jarcias, y si no es
suficiente toda esta confusion,
podrd enterarse aqui el incauto
v desprevenido lector de que
hay consonantes que son Voca-
les y se llaman silabicas. ;Una

verdadera y flamante revolu-
cion!
Para hacer mas general la

obra del sefor Espinosa los tra-
ductores, como hemos dicho, la
han enriquecido con sabias y co-
piosas notas acerca de la pro-
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comarcas americanas, el se-
nor Alonso le ha _agregado al-
gunos capitulos de su eosecha
¥ como tales muy interesantes
sobre “Cambios acentuales”, so-
bre la. pronunciacién de las con-
sonantes ‘n ', sobre “asi-
milacién y disimilacién” y otros
varios temas. En todes estos
trabajos del sefior Alonso abun-
?:?: las observaciones originales
incrustadas en 1

doctrina, o te.cu.nda.

Una laguna inexplicable por
la clase a ?uo pertenece el li-
bro y por el fin que ha de lle-
nar es el indice alfabética de
las materias tratadas y de las

labras en las cuales se basa
a doctrina axemeat& No es su-
ficiente el culdado con que e
han distribuide los encabeza-
mientos de cada Para
consultar algin punfo espeeial
se verd el lector oblifado a vol-
ver a leer el libro, si & por su
cuenta no ha hecho el indice
mientras se desempefia con la
lectura. A una novela 0 a un
poema futurista no les hace fal-
ta el indice, pero en un libro de
estudio y de frecuente consulta
como el presente la publicacion
sin un inclige alfabético copioso
es, con perdon de la Academia,
una “festinacion”.

Felicitamos al Instituto de Fi-
lologia por esta rica prueba de
su dedicacion { su competencia
v esperamos obras de igual va-
lor educativo,

“LA FILOSOFIA Y LAS
TEORIAS CIENTIFICAS”

Por LEON DUJOVNE

E acuerdo con una de las

disposiciones or g anicas

del Instituto de Filosofia
de la Facultad de Filosofia ¥y
Letras de la Universidad de
Buenos Aires, ha iniciado la pu-
blicacién de una biblioteca fi-
loséfica, cuyo primer volumen
es la obra “La filosofia y las
teorias cientificas —. La razén
v lo irracional”, del sefior Ledn
Dujovne, que constituye la te-
sis que el autor presentd, en
1028, al optar al titulo de doctor
en filosofia y letras, y que fué
clasificada de sobresaliente en
aquella oportunidad.

Como lo advierte el autor en
el prélogo de su libro, éste tra-
ta especialmente del pensamien-
to de Emilio Meyerson y de su
sentido filoséfico, a proposito de
las teorias de la ciencia y sus
relaciones con la filosofia. Em-
pieza el sefior Dujovne por ocu-
parse de algunos aulores que
abordaron temas semejantes &
los de Meyerson, es decir, gue
estudiaron las consecuencias
que la teoria del saber cienti-
fico tiene para la flosofia, ¥y
para el caso expone, con ampli-
tud y claridad, la epistemologia,
o teoria del conocimiento cien-
tifico, de Augusto Comte, sabia-
mente abordada en su filosofia
positiva — v cuya posicion de
iniciador de esa epistemologia
eccntemporianea nadie le discu-
te — para ocuparse luego, con
igual versacién y extension, de
los trabajos que en ese sentido
han realizado Spencer al ha-
blar de la unificacién del saber;
Mach, con su empirio - criticis-
mo; Henri Poincaré con su teo-
rin del conocimiento cientifico;
Pearson, con su teoria de que
la ciencia ha de permanecer
alejada del método filosofico;
Ostwald, con su concepto ori-
ginal de la ciencia y su ener-
getismo; Vaihinger, con su teo-
ria del “como si”; James, con
su pragmatismo y otros auto-
res. Y mediante un acertado
método comparativo, que anali-
z4a y desmenuza teorias, dedu-
ce luego la singularidad de la
doetrina de Meyerson, en un va-
riado contraste con las teorias
de los pensadores citados, Ex-
pone como conclusién, en este
aspecto, que mientras algunos
no ofrecen ningin pensamien-
to explicito sobre la vinculacion
entre la filosofin y las ciencias,
otros las identifican y otros, en
fin, las separan radicalmente, la
obra de Meyerson es distinta,
pues en ella se expone la rela-
cion entre las teorias cientifl-
cas y los sistemas metafisicos,
por lo eual los resultados a que
llega no pueden ser desoidos
por el pensamiento filoséfico.

Analiza de paso las reflexio-
nes de Meyerson sobre las ten-
tativas de explicacion global del
Universo, y después de senalar
con fidelidad la personal mane-
ra en gue el autor nombrado
encara las relaciones entre las

nas metafisicas, explica cémo
la obra de Meyerson muestra,
con perfecta claridad, las nor-
mag & que siempre se sujeta el
esfuerzo de la razén humana ¥y
la fatal limitacién que esta cir-
cunstancia le impone, incluso
como en el trance Gltimo de la
racionalizacion de la realidad,
ésta se desvanece, en la final
identificacion del “ser” con el
ues'pacloﬂ‘

Partidario decidido de Meyer-
son, al gue ha estudiado con un
interés singular, logrando pene-
trar en la esencia intima de su
sistema filos6fico, el sefior Du-
jovne ha logrado, en un relati-
vamente reducido ntmero de
paginas, dar una exposicion
clara y precisa de las ideas de
aguel autor, a tal punto que no
s6lo expresa todo lo de esencial
que hay en sus obras, sino que
facilita su comprension al po-
ner sus teorias en contraste con
las de otros pensadores més
vulgarizados, y al vulgarizar, a
Su vez, muchos aspectos de la
filosofia de aquél, sefialando de
paso algunas de sus contradie-
ciones y estableciendo la posi-
cion que su obra ocupa en el
pensamiento filoséfico moderno,
especialmente como prolegéme-
no de la fllosofia de Bergson.

Macizo 'y enjundioso, este li-
bro no sélo pone de relieve la
severa cultura filoséfica de su
autor, sino que constituye un
aporte valioso en la ardua ta-
rea de conciliar la filosofia con
la ciencia, en gue estan siem-
pre empenados los estudiosos.

“PUENTES DE BARCAS"
Por EFRAIN MAYER

N recuerdo lirico ha inspi.
rado al autor de estos
versos el titulo de su can-

to. Su alma enferma se habia
refugiado en la quietud gue en-
cerraban los marmoles del par-
gque provinciano y vié desde alli
el sol otofial que prodigaba su
luz suave en la onda esquiva ¥y
las hojas gue caian desnudando
de sus galas al boscaje. Asi lo
invadié la desesperanza, mien-
tras los hombres, como una co-
lonia de hormigas, iban cons-
truyendo sus puentes de barcas
gue hacian para deshacer en un
instante.

El simil se apoderé del alma
sofniadora, cuya tiristeza se apa-
geba en un claroscuro como el
del crepusculo vespertino, mien-
tras el nacer, para morir pres-
to, de sus Iilusiones, efimeras
como el puente de barcas que
en el momento era paso sSeguro
de los hombres, despertaba te-
rrible el dilema de Hamlet en
sus cavilaciones.

El transcurrir del tiempo ha
dado a su espiritu conformidad
con la vida y mientras frente
al “ser o no ser’” acude la re-
flexion discreta Qque nos coOn-
vence de gue no es posible des-
truir las causas y torcer el si-
no, surge la resignacién: “Siga-
mos, pues, desde esta costa obs-
cura — tendiendo puentes mien-
tras haya vida".

Por eso en la advertencia pre-
liminar, dice el poeta que su
libro es un puente de barcas.
Sus composiciones se inspiran
en el motivo estético senalado,
en el que asoma un fuerte deseo
de perfeccion artistica. La doc-
ta preocupacion y el afan de
parecer culto lo inducen a me-
nudo a usar expresiones incon-
venientes para el lenguaje poé-
tico, pero muestra, ciertamente,
una noble inspiracién de la que
es dable esperar mas perfecia
labor.

Su ternura indudable necesita
de mayor refinamiento artistico
para traducir en el verso con
claridad tan bellos motivos co-
mo el de su humildad igual
mente respetuosa para la flor
guemada por el sol estival, el
nido roto, la hormiguita muer-
ta...

Muéstrase a veees aficionado
a la manera clasica y otras se
ineclina a las modernas tenden-
cias literarias, aunque sin vincu-
larse a las que se proponen la
exageracién o la originalidad a
todo trance

Lo dicho sintetiza la inspira-
cion general del contenido de
este libro, en el gue s8 muestra
la cultura de su autor y una
emocion poética que si se per-
feceiona ha de merecer elogiosa
apreciacion, con la que sin du-
da ha de sefalarse como mas
valiozo el motivo sentido que el
J‘m:;;;inadn

“A TRAVES DEL PAIS
QUE GANDHI DESPFERTO"

Por A. FERNANDEZ ARIAE

A reunido en este volumen

D. Adelardo Fernandez

Ariag una serie de croni-
cas a proposito del movimlento
revolucionario de la India, es-
critas en el curso de un
que hizo por aquel lejano m
Periodista avezado y ameno,
junto & la realidad de los he-
chos que observa, sabe el au-
tor colocar uns discreta fanta-
sia que le afade interés, y es
e R e
trav e e
obra, el magno movimiento li-
berador emprendido por Ma-
hatma Gandhi y sus partidarios,
en una serie de cronieas y de
entrevistas, que recogen las
opiniones mas encontradas, des-
de la del propic caudillo hindd,
hasta la del virrey de la India,
Lord Irwin, y Qque nos
ten formarmos una idea, si no
cabal, por lo menos muy &pro-
ximada, de 10 que ese gigan-
tesco movimiento significa.

Como en todas las crénicas
de esta indole, la mayor parte
de la obra — y esto se aprecia
con mayor eficacia en el total
que forma &l libro — esta des-
tinada & recoger las impresio-
nes personales del autor, en su
peregrinaje por las tierras hin-
diies, en busca de informacio-
nes. Y es en esta parte del li-
bro donde més recurre el autor
a la fantasia, encadenando, in-
cluso, las principales cronicas
con una trama noveleses, si no
novedosa, por lo menos intere-
sante, que hace que el relato,
de suyo arido, adquiera la gra-
cia que le presta la g)resencia'
de una mujer enigmatica, ex-
trafia y fascinadora, gue a la
postre — como Se prevé desde
el primer capitulo — resulta
ser un agente de policia mas,
de los que el celo de las auto-
ridades britinicas coloca junto
a! periodista, para intervenir
eficazmente y por todos los me-
dies posibles en su labor. No
obstante esta derivacion hacia
la novela de aventuras, el libro
contiene suficiente material in-
formativo para justificar su ca-
racter de recopilacién de créni-
cas periodisticas, y para pro-
porcionar una impresion de
conjunto del momento actual
de la India convulsionada.

Completa el volumen una se-
rie de retratos de los persona-

e e o2 tupreseres
obliga o res
& hacer una declaracién andlo-

el Ministerio del Iaterior.
ged.hmte esta doble ohuga.nwn.‘
la fiscalizacién de los tirajes
puede ser efectiva. Ahora bien:
un articulo de la ley dice gue
las g‘fecl:racit;nq del .;l to
le sobre el numerc de ejem-
plares no pueden ser comunica-
das sino a los autores y edito-
res o a sus derecho-habientes.
Pero la Sociedad de las Gentes
de Letras interpreta este articu.
lo en su favor, mejor dicho, se
considera ella como derecho-ha-
biente de los autores.

Aqui entra la intervencién
oficial, pues el msunto no puede
resolverse en ese sentide sino
con la aprobacién del ministro
del Inﬂor. ca) cual intervendra
en el posito legal para
esta dependencia permita aq::
Gentes de Letras el cumplimien-
to de ese mandato. Pero, [se
obtendra la aprobacién minis-
terial para resolver este asunto
que ha hecho correr mucha tin-
ta como lo decian las partes In.
teresadas”? E=s presumible que
se scceda a ello, porque enton-
ces la comisién & que aludimos
al comienzo de estas lineas, po-
dra facilmente comprobar la dk
ferencia entre las cifras verda-
deras y las gque podrian anun-
ciar al publico los ejemplares
de las obras, en su portada En
caso de falsificaciones habria
intervencion judicial...

LIBROZ ESDAROLES
== AL DRECIO BE Ef

Toda clate de libros espanoles los enviamos por correo
centificado seguidamente, cobrandolos al precio que los
mismos marcan para Espafia, garantizando que nuestros
servicios son siempre de libros nuevos. Envie cheque, giro
o en forma que desee, con el importe de los libros que
nos pida y los recibira en dichas condiciones, commendo
todos los gastos de envio por nuestra cuenta. Citamos
algunas colecciones importantes

CERVANTES — Obras
completas. Un volumen de
1953 pags, editado a tode
lujo, piel flexible. 50 ptas.

SHAKESPEARE — Obras
completas. Un volumen de
2197 péags., editado a todo
lujo, piel flexible. 50 ptas.

SANTA TERESA DE JE
SUS — Obras completas.
Un volumen de 1400 pags,,

: 3 Nu el NACIONALES — 46 to-
Ei;tﬁ;{g % tedo muj:{;_”pm mos rustica . 1338 pesetas
BLASCO IBAREZ—Obras | | RAMON PEREZ DE
i_ AYALA — Obras comple-
completas.—37 tomos. En tan— 39 tossbe. B SN
ristica . . . 185 pesetas | | ¢joq 95 pesctas |
BENAVENTE — Tesatro HERMA‘-.:SS TAL“.\REZ

QUINTE ~Teatro com-
completo, — 35 tomos. En pleto.—31 tomos. En ris-
rastiea . . . 175 pesetas tica . 155 pesetas
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Servimos en iguales condiciones cuantos libros desee, )
facilitando catalogos gratis, Nuestro crédito y organizacion 1
garantiza nuestra sensacional oferta i

CREDITO EDITORIAL HERNANDO a
Carretas 27-29. Apart. de Correos 1003, Madrid (Espafia) g
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( Para La NACION }

UN BIOGRAFO POETA

AMON Gomez de
la Serna acaba
de publicar una
bicografia de
Azorm. Quica
fuese mds exac-
to deeir: ‘un li-
bro sobre Azo--
rin". ;Por que? Por la falta
; de exactitud que inexorable-
155§ mente acompafa & toda biogra-
R fia de hombre aun en plena
3 vida y actuacion individual. Si
biografia es seguir el grafico
ondulante de una personali.lad,
sera imposible realizarla bien
mientras la trayectoria vital
no acabe. Cada momento de 1a
linea engendra otros siguientes,
| v todos ellos la verdadera vi-
. sién del viaje, la auténtica ae-
finicisn del viajero. s, pues,
imprescindible alejarlo en el
tiempo — y de nuestro radio
afectivo inmediato—; contem-
plar la vida biografiable como
un espectaculo histérico que
nos interesa mucho — eso si —
reproducir; como un problema
vivo en quien actuar para vol-
ver de algiin modo a plantearlo.
No es indiferente que un espec-
tador se siente en cualquier
parte. Desde luego ha de sen-
tarse fuera del espectdculo.
. Menos lo es gue un pintor de
¥ paisajes humanos se acomode
i en medio de ellos; sobre todo
"
4
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.|
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quien ha de recoger la suprema
version de la vida; es un “pas-
made”... Azorin se presenta
va como aturdido de realida-
des, lacénico, empavado, veraa-
dero pasmarote que observa...
Azorin, con realidad del mas
permanente tipo de los puebios
jondos, viene a Madrid a tro-
quelar su rostro en el ambien-
te... Azorin estd viendo siem-

bafos”.
OTRO “PUEBLO™ DE AZORIN

Al aparecer este libro—"Pue-
blo. Novela de los que trabajan
vy sufren’” — ha podido creerse
que su autor—Azorin— rendia
sus brufidas armas ante el ur-
gente problema de educar las
multitudes. .. (Hay flotante un
deseo de "“ayudar a la huma-
nidad a realizar sus fines su-
periores” por medio del libro:
El problema es espinoso, lento
de plantear y quizd de impo-
sible resolucién. Hay flotante
un llamado ‘“populismo” que.
por el hecho de presentarse
como escuela, no como estado
de espiritu, inspira grandes re-
celos). Azorin los ha educado
siempre. Su labor fué siempre
servida al piblico, con el des-
ayuno, en un periédico de la
maifiana; su prosa es limpia ¥
clara, forjada para el espiritu
limpio y claro. Han podido
comprender su obra, andes

Ramdn Gémez de la Serna es,  y pequefios—nada impogfa. que
3 por ofra parte. un poeta. Lo  algiin romo de entendimiento
X F lo haya repudiado—; han podi-

do aprender en ella j6venes y
viejos. Ahora mismo, no se sa-
be si Azorin es ya un acadé-
mico maduro o un mozuelo
que comienza a publicar. De
pronto escribe en lo alto de
una cubierta “Obras nuevas”, ¥
efectivamente, las escribe. La
dltima es “Pueblo”. ;En qué
sentido este libro es *“novela”
y en gué medida lo es “de los
gue trabajan y sufren”?

Es novela, porque todo poe-
ma épico lo es, ¥y de la més
alta estirpe. “Pueblo” estd es-
erito por un hombre gque—cCo-
mo dice Ramén Gémez de la
Serna — “estd viendo siempre
ascender las nubes” y un dia,
montado en una de ellas, se
aleja del planeta, ‘‘rodando por
los espacios infinitos” — dice
el novelista—, y va a posarse
muy lejos para desde alli con-
templar la tierra, y en la tie-
rra una manchita, y en la man-
chita un punto, y en este punto
—el pueblo—un corazén, dos,
tres, ciento, que, én Su &ANgos-
tura, sufren, creen, suefan.
“Hacernos la ilusiébn — se dice
en el primer capitulo — de gue
vemos nuestro planeta desde
iejns; desde una lejania remo-

PN TSN o

i si—como afortunadamente hoy
sucede—este paisaje, azorinia-
no, palpita todavia como én
un fecundo y prometedor estio.
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Ramon Gomez de .o serna

.

que de sus novelas, de todos
sus libros, quedd flotando en
nuestra memoria, es poesia, no
es tal o cual pintura de hom-
bres y costumbres. De él se re-
cuerdan sus imdgenes, no sus
fisuras. Todas sus pédginas es-
tan iluminadas por esa fantas-
tica pedreria que 2 manos lle-
nas recoge en las playas mas
obscuras y adustas. En €l la
definicion se quiebra siempre,
se le deshace en un mégico ara-
besco que hace oividar toda
severa exactitud. Esto no guie-
re decir gue una genial intui-
cién suya no baste en ocasio-
nes para desnwdar un hombre, %
para darnuslo a ver, como un
reldmpagoe nos da — subita-
b mente a conocer un CAmMpo.
Pero esto no es la biografia.
i ‘Es el poema. La biografia es
g algo mas lento y mas humil-
de, que pide limosna al erudito,
al mismo repcrtero, al gedgra-
- fo, al médico... No tolera
= brinces; sigue, estacién per
4 estacion, toda la linea...
] (Puede, ecn fin, un espintu
| asi acometer la empresa de
trasladarnos la ruta de otro
espiritu? j Puede. en general,
un artista detenerse a contein-
plar otro cilalquier tema-—,
sin propdsito de recrearlo a
imagen y semejanza del con-
templador? ;Coémo puede un
“hecho bistérico” interesar a
un pecetz que, como tal, sdélo
siente predileccion por lo que
€es — o puzde ser -— materia
artistica? Porque transfigurar
un hecho es hacerfo desapare-
cer cientificamente como ‘ca-
to" para aprovechario libre-
mente como “tema’.
| Del iibro de Ramoé6n Gomez
: de la Berna sale, pues, Azorin
} migicamente {luminado, aun-

Fe S e = e t*r,-sm-{‘z,

Azorin

tisima; coulundido entre miila-
res y millares de puntitos bri-
llantes. Nosotros, en la noche,
sentados no sabemos dénde;
por la inmensidad, el puntito
refulgente de nuestro mundo.
Perderse este puntito entro
otrog millares de lucecitas bri-
Nadoras; no saber abora dinde
est4, no poder encontrarlo...”
Por fin, el novelista encueatra
al plansta y en el planeta co-
sag inagotables — figuras de
hombres y mujeres silenciosos
que padecen — y menudas co-

gue no salga bistéricamente

definido. No hacia falta, puesto sas perfiladas — sillas, tazas,
que Azorin estda — repetimos—  wmnbrale, cayados, ventanas,
urdiendo aiin su propia histo-  casitas, costureros, refranes,

lamparas, candiles, llaves, pe-
rros...— El novelista — que a
veces lo es ape de-

rin, A vecez ese relampago a
que aludimos le da de lleno en
rostro, y surgen frgses asi:
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pre ascender nubes y venir re- .

LA NACION

menuda cosa, y la acaricia, le
pregunta por su nombre, por
su angustia, por su goce, por
su indiferencia. De un examen
asi, lento, escrupuloso, brotan
agui y alli, entre resplandores
liricos, exactas evocaciones de
todo lo sencillo y humilde que
puede forjar — bien trabado,
bien arquitecturado—una nove-
la de potente vehemencia bu-
mana. Si todas estas vivaces
llamitas se fuesen acercando y
fundiendo, el libro produciria
la impresién de una gran ho-
guera. Pero este gran miniatu-
rista literario prefiere aislar
las lengilecitas rojas, estudiar

samuel Ros

uno por uno estos fenomenos
que tienen la misma raiz: el
dolor, hitos hacia el mismo co-
mun despefiadero: la muerte.
Una muerte callada, resignada,
definitiva. Definitiva, porque
tcdos ellos son anénimos, in-
significantes, desdenados por la
relumbrante vida de las ciuda-
des, puntitos de luz que des-
aparecen ante el petulante

.cartel eléctrico de la civiliza-

cion”.
“Pueblo” ;es, en efecto, una

novela “para los que trabajan
y sufren”? Creo que es la no-
vela del hombre comprensivo
de los dolores de los otros, del
poeta que, ante la humanidad
laboriosa y dolorida, siente al-
go mds que ese “contagio afec-
tivo" de que nos habla Max
Scheler; siente esa simpatia
inteligente, capaz de dar un to-
no melancélico—una delicia de
suaves matices grises—a todo
el libro. Comienza por un pun-
tito luminoso y acaba por una
llamarada hecha de miles de
estrellitas rojas, cada estrelli-
ta un corazén. Acaba en un
suefio poético, aunqgue no mAas
ni menos poético que el desfi-
le de las menudas realidades
gue componen el libro. “Cuan-
to m4s aguda, mas fina sea la
inteligencia, més disociadora
serd; mAds sentira el dolor de
vivir; mas experimentard la
ineluctabilidad de la vida...’
Y mds complacencia angustio-
sa ha de sentir en este desme-
nuzamiento de realidades en
carne viva, sangrantes .de su-
prema elocuencia en medio de
su abrumador silencio

DOS NOVELAS JUVENILES

-—;Conoce usted la vida?—
preguntaba Jules Renard. Y él
mismo proseguia:

—-Deme usted su direccion.

La pregunta podian bhacérse-
la todos los novelistas contem-
pordaneos. *“;Conozco yo la vi-
da? ;Cudl es, en fin, la vida?
;Donde ballarla? j;Cudl es su
direccion ?"  Porque entonces
sabrianmos donde hallar la ver-
dadera novela, el legitimo ar-
senal de novelas. Conoceriamos
el verdadero—y fértil—punto

de arranque de estos libros
donde se intenta reprodueir,
transformado un fragmento

de mundo vivo. ;Cudl es la
realidad? ;La poética o la fi-
loséfica? ;La que forjan los
sentidos o la que construye
nuestra facultad de pensar?
;La desenlazada del problema
fundamental humano o la en-
roscada tenazmente a 17 Mun-
do sensible... Mundo inteligi-
ble. :Cudl de los  dos?

BEN JAMIN
JARNES

ESPANOLAS

Por mi parte, aspiro a una di-
ficil integralidad: enorme as-
piracién, quizd siempre irreali-
zable. Todo novelista es una
ventana abierta sobre el mun-
do; también puede ser un bu-
zo de su propio mar interior;
o un transeante frivolo, que de
cuando en cuando se ha dete-
nido a mirar escaparates lite-
rarios. Al producir una novela,
el genio parte siempre de la vi-
da, como el ingenio suele par-
tir de la literatura. Pero tam-
bién puede partirse de una fal-
sa vida, como de una falsa li-
teratura. Falsa es toda vida sin
clave. También hay arcos fal-
sos. Unas pledras forman—ar-
quitecténicamente — un aguje-
ro: no se soportan unas a otras,
no resisten un empuje comiin:
son el arco falso, que sélo pue-
de engafar al aturdido. Un al-
bafil ha colocado alli, més 0
menos salientes, unas piedras:
el transetunte incauto las toma
por un primor arquitecténico.
Pero son—repito—un agujero.
Lo mismo la novela. Un albanil
de las letras coloca alli unos
personajes traidos — como las
ventanas simuladas de Pascal
—para representar una ficcion
de armonia vital. Si los mira-
mos de cerca, veremos que
aquello no es novela, es un puz-
le de vidas inencontrables. Son
llamadas pintorescas; pero tie-
nen nombres mas exactos: bu-
fonescas, arbitrarias, margina-
les, huecas, inhumanas, hechas

Arconada

César DML

de retazos de hombre, incapa-
ces de entrar a formar parte

de una arguitectura viva. Son

despojos inconscientes—porque

cualquier despojo humano que

persigue su propia esencia que-

da convertido en personaje au-

téntico, como ocurre con los

hombres * atormentados” de

Dostoiewski. Vidas sin nervio,

mupequeria... No se mueven

por una vehemencia propia, si-

no porque alguien les dié cuer-

da. Eise alguien puede ser un

humorista. (Hay un humoris-
mo como sistema, un humoris-
mo preestablecido, presupues-
to). El humorista suele inven-
tar un mufieco con €l propo-
sito de colgarle después, a lo
largo de una novela, toda la
guardarropia anecddtica y ar-
bitraria que el lector pueda re-
sistir... Tan peligroso es in-
ventar un soporte asi, para
primer personaje de un libra,
como fingir un paisaje para
que en él puedan ocurrir libre-
mente todos los sucesos, sin
miedo a chogque alguno con el
mundo conocido. Porque, ade-
mis, es preciso inventar un or-
den, una clave, y estos sélo
puede prestarlos un profundo
conocimiento del “documento
humano” y de sus resortes ge-
nerales de accién... “La poe-
sia y todo arte versa sobre lo
humano y soélo sobre lo huma-
no—ha escrito José Ortega ¥
Gasset—. Kl paisaje que se
pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Sien-
do esto asi, no podia menos de
seguirse que todas las formas
del arte toman su origen de la
variacién en las interpretacio-
nes del hombre por el hom-
bre:. .

Samuel Ros ha publicado “El
ventrilocuo y la muda”, Cesar
M. Arconada, “La turbina”.
Excelentes muestras de la jo-
ven novela espafola, que des-
denando una tendencia grega-
ria, acude a los caminos mas

talar alli su observatorio. Sa-
muel Ros ha preferido armar
un tinglade de mufiecos, tal
como su rica imaginacién se
ha complacido en irlos vistien-
do y dotando de resortes. Cé-
sar M. Arconada ha preferido
abrir una ventana hacia el
campo y el pueblo, hacia hom-
bres sin tallar, curvados sobre
la tierra, sobre una maquing,
de jadeos erdlicos primitivos,
de socarronerias truhanescas,
de barro hecho ascua ante una
hembra y espiritu helado ante
una conquista del espiritu, Si
la novela de Samuel Ros ha
sido escrita al margen de la vi-
da, la de Arconada lo fué en
uno de los mas humildes rin-
cones de ella. Ambos han pre-
ferido situar la poesia —im-
prescindible a toda novela—
aparte de los personajes, co-
mo una salsa que puede tomar-
se o dejarse a voluntad. Sa-
muel Ros, con una vida de sor-
presas, ha preferido compla-
cer. Arconada, con una vida de
humildes realidades, ha prefe-
rido desencantar. Ambos libros =
pueden ser tomados ¢como ejem-
plos de dos tendencias que, ac-
cidentalmente, se dan hoy la
mano en las letras espafiolas:
la del placentero humorista que
inicia la retirada y la del gra-
ve y fiel servidor de la verdad
humana que ha de quedarse
por mucho liempo.

Digo ejemplos, no indices ni

modelos.
MITOLOGIA INFANTIL

Antonio Robles ha escrito
un sabroso libro titulado “Cuen-
tos de nifios y muiecas”, En el
titulo podremos ya atishar su
profundidad: se trata de un li-
bro con dos vistas, la auténti-
ca—acaso la sola vida auténti-
ca—, del recién llegado al mun-
do, y la vida magica, exterior
al nifio, donde al nifo le gusta
aterrizar en sus viajes iluso-
rios. Vida de nifos y mufiecos,
de hombrecitos y de menudos
héroes legendarios. Una mito-
logia infantil. apoyada, como
todas, en la cuna histérica de
unos niftos andénimos. Sencilla
verdad y poesia — épica —en
flor

En una de [as
del libro se lee:

“A una chiquitina que me
chocd porgue queria poner en
una rosa pasada los pétalos que
se iban cayendo™.

Y de pronto nos damos
enenta de gue Antonio Robles
ha trazado—en un solo rasgo—
toda la poesia esencial de nues-
tra vida: ir devolviendo a una
rosa—tenazmente—los pétalos
que se le van cayendo. Alguna
vez guisiera detenerme duran-
te muchas pdginas ante UNos
cuentos de Antonio Robles,
cuentes entretejidos de solidas
cosas poetizadas, no de fragiles
epsuenos recargados de talco
y purpurina. Remon Pérez de
Avala, Salaverria, otros mu-
chos reflexivos escritores han
definido ya al gran poeta de
los nifios. Yo he leido estos
cuentos como se ven los cuas

dedicatoriag

yntonio Robles

dros— 108  buenos cuadros—ae
un primitivo. Predican, con una
fina voz juglaresca, la vuelta
al “pradito” jugoso donde se
reunen “cien mil y pico de co-
sas distintas”, verdaderas, que
los nifios traen y llevan como
juguetes. Cosas graves para
los hombres, risuefias — cada
una encierra su sorpresa—pa-
ra los nifos. El viejo mundo—
rebrufiido—, que de pronto se
abre ante los ojillos asombra-
dos, con la delicia de un cucu-
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Una expedicién de salvamento

Esa caravana que marcha por la nieve

alpestre, va en buscn de 2f soldados

ilalianos victimas de una avalancha

que les sorprendio en wnas maniobras

cerca de Bardonecchia, en la fromterg

italiana. La caravana de soldados lo-

gré salvar alpunos companeros, pero el

salvamento fué dificil de organizar, , .
Mal invierno el presente en las gran-
des allitudes de Suiza, Italia ¥ Fran-
cla. Los Alpes y los Pirineos han re-
sultado en el mes de eners verdadera-
mente homicidas,

Multimillonaric romantico
He agqui a Basilio Zeharof, multi-
millonario, quizd el mds rico de
Europa. Algunos llimanle el “euro-
peo misterioso”, JEs griego, turco
n eslavo! Se NMama Sir, luego es in-
gles, naturalizado. Residié luengos
arios en Hspana. Al tuvo un amor
platénico. Un verdadero idilio. La
dema cra una grande de Espaila;
Zeharaf esperd pacientemente la
viudez de su idolo. Entonces contra-
ferom matrintonio. Y a pesar de su
respectiva edad, el idilie amoroso
ontinud., Hasta que sobrevino el
deceso de la ilustre dama. Desde
entonces €l vive acosado por la, pe-
na. Hoy, a los BO anos, se siente
gravemente enfermo en su “‘cha-
teau” de la Custa Azul

Matrimonio uriginal
Esta fotografia encarna admirable-
mente la ley de los contrastes. He
aqui um matrimonic original, El
maridoge Mama Almiro Crema, tie-
ne 21 anos ¥ 2 metros 70 centime-
tros de egtatura. Ella es la célebre
Ieresinga, gue pesa 180 kilos. La
eremonda religiosa se ha celebrado
en Turin. Flla, por suw frondosidad
v ¢l por su longitud, vienen a reali-
zar el pr(::r‘tp.u.' la unidn hace la
Tuerza.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Una excepcion a la regla

Cuando se habla de desavenencia conyugul, se dice: “Viven coma perro y gato”. Ese
gato cercado por tantos enemigos acusa wna gran tranguilided. Y los perTos, 6 Su vez,
le miran con ung gran benevolencino. No haw regla sin exceprion,

oy rﬁ
3

D{gnos

uardianes

de su

Delleza.

L Jabén Original Transparente

de Pears es un digno guardidn

de su belleza. [ Gomo refresca
en ¢l bafio y cuén econdmico es!

Empléelo Ud. juntamente con el
Jabén Gloria Dorada de Pears de
espuma suave y abundante y per
tume exquisito. Use Ud. estos dos
jabones yapreciara la economia que
representa el Jabon Original Trans-
parente de Pears en el bafio, y el
lujo del espumoso y deliciosamente
perfumado Jabén Golden Glory en
el tocador.

Invitamos a Ud. a que los pruebe.
Llene y envienos el cupén al piey
recibira dos medias pastillas de estos
dos Jabones —Original Transparente
y Golden Glory.

: Envie el cupdén hoy mismo!

1L.OS JABONES DE

PEARS

GOLDEN GLORY
Y
ORIGINAL TRANSPARENTE

1
{

i
|
.[

CUPON.
Sres, HUSSEY & Cin. (Depro. N5!
Paraguay 1512, BUENOS AIRES
Sirvanse remitirme un  extuche
Pears pars ol cusl incluve 50
contaves ~n estampillas

o T O S G
Calle... Now——
(g 7, 7, Prow,

Sirvase escribir clara
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Curiosa fotografia tomada
por el especialista en es-
tos trabajos, Lynwood M.
Chase, en la cual se ha
sorprendido a dog grillos
posados sobre un choclo,

> finica hoja de
“Plle cobncave'’,
como ls navala.
—_—

| Pauele (90 hojas) mn 4,80
1Gaja(10paq) mén 1820 france

—_—w—

Unico Importador

RUFIND PERTIERRA
Busnes Aires
Belgrane 1987 w1, 474295

SINO ASI

Seer RUFINO PERTIERRA
Belgrans 1967 Buenas Aires.

—

s KLAX"

Firvase remilizme

Adjunto giro por wi=
Mombre .
Direccion N

Lacalidid s F.L.

Siguiendo la costumbre de los demds paises, Aus
tria acaba de designar a su wltima belleza, reca-
yendo la eleccidn en Mile, Dora Kaiser.

Dos actrices de revistas americanas endulzando lo
eristencia de “"Smoky”, un popular oso del jardin|
zooldgico de Miamd, :

co de Revistas Argentin
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EL HOMBRE
ECONOMICO ES5 UN
BIENHECHOR DE LA

- ST BN VONG 1811
WM}E,W/{ 1N\ BUENDS ARES SOCIEDAD.

LA RIQUEZA

es consecuencia de la practica del ahorro. Contribuya a
mejorar su destino. [Guarde algo cada mes! El Banco “El
Ahorro'’ le abona el B 9% de interés anual, y coloca todo

su dinero en créditos sobre propiedades, bien garantizado.

Opern desde hace veintiin
aflon a completa satisfaccion
de sus clientes,

Los depdsitos y sus intere-
ses pueden retirarse en cual-
quier momento.




8OFfA
BOZAN

F bella tiple espaiola Maria Fuster y Elena Bozin (arri-

Sofia Bozin acompaiiada en su visita al Retiro por lo E
ba), y Joaquin Valle y Haydée Bozdn (a la izquierda-)

X

AT PARRLS
S PN b
¢ o L e 0,
2RI b
NS 0.9.'. 23529 b2

o %
&l deporte hace bien . . .

pero NO las quemaduras de sol
Crema Hinds las alivia y evita...

Con aplicar suavementeun poco de Crema
Hinds, y empolvarse luego abundante-
mente con el polvo favorito, puede usted
estar al sol largo rato sin temor de que-
maduras ; ni tampoco de que el cutis se
obscurezca o reseque por el aire calido...
Esta es la eficaz proteccién que se obtiene
si antes de exponerse al sol, se aplica la
Crema de miel y almendras Hinds. Su ac-
ﬁ cion refrescante y suavizadora, permite al

cutis conservarse lozano y ]u\'cni].

S CREMA

A/

de miel y almendras

b

Sofia. Elena y Haydée Bozin, Noemi Dicenzo, Maria Fuster y
Joar n Valle.

Ve
\ 1A

\\
e
7,
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Con traje de soirde y en malla
de bano, tal es en sinlesiz el
contraste que ofrecen estas foto-
grafias de algunas conocidas es-

trellas de la pantalla:
JANE COLLYER.

JEAN
ARTHUR

PARIS
LE BRISTOL

- Faubourg Saint Honore
E7 unico Horel dotado de wna
instalacion a‘xpe'r:};’f de ventilacion
y de refrigeracién para el verano,

ABIERTO en 1930 Telegr. Bristonoré - Paris
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Teb ar, Chulo,

Miguel
Alejandro

‘Norberto
Osvaldo
Defelice,
Maharaji.

o T —

Nilda Nélida Zecca,
Holandesa,

|

o Mario G. Podestd,
@ Pintor mapolitano.
L
r

° Maria Teresita
ﬁ Mascaro, Patilo.
o

5|

s Osvaldo Enrique Villa-
% nusire, Tom Mix

Archivo Histor

?
[Le-t' maosa y

ef'wa,nfa({or:a,

oven,

U aureola de cabellos

castafio dorado, su
elegancia, su “esprif” de
mujer moderna, culta, in-
seligente, agrada oguic-
nes Iz rodean... Por eso
hoy esta hermosa dama
es la preferida de mues-

tros salomes.

LA SENorRA MERCEDES MARTINEZ

DE HoZ DE AVELLANEDA

tiene todo el “chic” tradicional de la mujer argentina

SU belleza luce tanto en Buenos
A_J) Aires como en Mar del Plata o
en su estancia del Tandil, donde
practica todos los deportes. Este
es el verdadero retrato de la Sra.
Mercedes Martinez de Hoz de Ave-
llaneda Santamarina.

iSu cutis tiene la suavidad de
las rosas! “Gracias—nos dice—a la
ayuda de las cremas Pond. Nunca
las dejo, las llevo de viaje, v, hasta
en los dias de campo, sigo a diario
mi tratamiento Pond. {Es tan ficil,
tan sencillo!

Usted también, todas las mana-
nas al levantarse, después de las

Incluyo en estampiilas § cios.

primeras abluciones, aphique la Cold
Cream Pond; su cutis quedari ter-
$0 y suave v usted tendrd una agra-
dable sensacién de descanso. Luego
con la Cutiasea, las servilletitas
amplias y sedosas, quite el sobran-
te de Cold Cream y aplique el
Cutiténico astringente Pond, que
cerrara los poros y dara mas vida
a todos los tejidos.

Al final, un ligero toque de Va-
nishing Cream Pond permitird ad-
herencia a los polvos, dejando su
aterciopehada. jQué
delicia es este tratamiento!

piel fresca vy

Ensayelo hoy, pidanos unas mues-

tras, las recibird por correo.

T‘Pmto, y enoie i ot cupor, 18

Pond's Extract Company Colodrero 2374 - Bs As.

Strvase mandarme las muestras de cremas Pond.,

d 20 ctvs. para ceriificado.

Nombre

§ Direccidn

para ¢l franguee
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Q/%guno.r

Peguesios UVistzantes

de La Nacién.

Ana Maria y
Juancito Mu-
noz, Chulos
Bolivianos.

Nélida
Rincdn,
Marinero.

Elda Sobrero,
Bailarina rusa,

Beatriz Lipez

Llarente, Andaluza,

Jorge Galindez,
Teniente norieane-
Tricano.

' Alicia Nélida Alva-
rez, Vendimiadora.

Juanita Saidman,
Manola.

Florencio Ndstor
Aburuza, CCosaco.

Osvaldo Francisco
Demartine, Cadete
Militar Argentino,

Mercedes Hayidée
Rusconi, Pirata.

Guillermo Jorge
Sabatini, Cabo
Rivero.

Beatriz Haydrce
Rafaele, Pescado

Juan Alvarez,
Cow-boy.

Tito Marini,
Baturro,

Graciela Lu-
cia Ogsoria,
Mariposa.

Lili Cabello,
Andaluza,

Canale, Cisne y

Clarita Costa Gotusso y Osvaldo Gotusso
Ave del Paraiso.

[ste es el
D _sov HENO

el

pE PRAVIA-

Su perfume inimitable
conserva sv intensidad
y finura hasta el final
de la pastilla.

Pasta pura. Espuma cre-
mosa, que limpia los poros
S Y svaviza el
cutis, comuni-
candole su aro-
ma singular.

PERFUMERIA

| MADRID
// LONDRES
I/ NUEVA-YORK

BUENOS-AIRES

S 070

EN LA CAPITAL
FEDERAL




Durante el re-
reciente Handi-
cap Rteeplecha-
e de
teurs” disputado
en el At Hurst
Park, Gran Bre-
tana, tres de los
finetes sufrieron
caldas de graves
consecuencias,
El momento del

“ama-

e =t Wﬁ‘w",'& T -

accidente,

La estampilla mds grande del mundo es una espe-

cial de la China, que mide 0.11 centimetros por 0.09.

Se erhibe en la Universidad de California Sur i

puede compararse en su tamano con uno de los se-
llos postales comunes de aquel pais,

podra afrontar confiada

las miradas del puablico.

Adeisrtar Cuando usted se quits el treje o piyama y
malla, aparece indiscreta — &
del sol atravi s dias — «© d.

= ruande su traje de fieste foverite deja los brases y
vipoldas desnudos. . .

Usted puede hallarse en estos momentos despreocupada si su
piel no revela la presencia de vello.

Es fdcil librarse del vello del

rostro, piernas, axilasy brazos

Nuevos descubrimientos no sélo eliminan el vello de la superficie
de la piel en seguida. Impiden que el vello pueda volver a crecer.
Miles de seiioras, ven hoy que han estimulado el crecimiente del
vello cada vez més por usar depilatorios anticuados. La “Nuevs
Crema Depilatoria Vindobona™ y “"Racé”™ han producide umna
revolucién en los conceptos formados mntes sobre medios para
eliminar el vella.

Las sefioras reciben esos nuevos productos en forma entusiasta.
Los descubrimientos hechos por loe técnicos en los Laboratorios
Vindobona, hacen que sean completamente distintos a cualquier
otro producto contra el vello conocido hasta ahora.

Qué es la ' Nueva Crema Depilatoria Vindobona™

Es una exquisita crema de tocador. Viene en pomos. Es cremosa,
blanca. No tiene olor. Pronto y con facilidad se extiende sobre la
piel con vello. Casi en seguida de aplicarla, se lava con agua.
Entonces el vello habra desaparecido. ¥ quedard extinguido para
siempre, porque la “"Nueva Crema Depilatoria Vindobona™ pene-
tra hasta los bulbos y los destruye y ataca las papilas. Usted la
usard en ¢l rostro, o en los brazos, o en las piernas. Por delicado
que sea el cutis de usted, la piel aparecerd blanca, lisa y suave.
Usted no sentird ningin ardor. La causa es €sta: la “"Nueva Crema

El mds largo “drive”’ en golf es el ejecutado por Waldo
Chamberlain, desde el punto mis alto del pico Pinna-
| Panior National Park, de Washington, El

|

cle en el
‘tee” fud, en este caso, un sitio en la roca sitwado

metros mas.,

Depilatoria Vindobona' no contiene ninguno de los ciusticos que antes se empleaban en la fabricacién

de depilatorios. Y usted no sentird tampoco ningin olor desagradable.

"Racé’ para el vello fuerte

Un wello muchas veces afeitado—un vello duro—el vello de las axilas — jqué ficil es de!trnirlo con
"“Racé” | Ese polvo de tocador ligeramente aromético por los vegetales de que esta hecho—siempre lListo
para ser usado. No hay nada que preparar. Usted empolvorea las axilas previamente mojadas, y en

tres a cinco minutos el vello se desprende sin la menor irritacién—sin olor.
suave. Nada de rojez y poros abiertos.

Y la posibilidad de que crezca nuevo vello habra sido alejada indefinidamente. Y si después de mucho

La piel queda blanca y

tiempo crece nuevo vello, usted puede palpar la diferencia. Sera suave, débil. Nada de puntas filosas.
Una o dos aplicaciones mas y el vello no volverd nunca. Pida estos productos en los

LABORATORIOS VINDOBONA

Florida B - Piso 1¢ (Ventas atendidas por sefioritas)
Pedidos del interior se atienden en el dia.
En Montevideo: Andes 1338 - Piso 3¢
También las casas méas prestigiosas del ramo los venden,
entre ellas:

France Inglesa
Florida v Sarmiento
Farmacia Inglesa
Avenida de Mayo 900
Casa Argentina Scherrer
Suipacha 171

Gath y Chaves E

Casa Central v Sucursales

Farmacia Nelson :

Suipacha 477 '

Farmacia Scanapieco '
E’fn!l’“ldﬂ Y T\.l‘.'u"lé“

Sirvase enviarme gratis el

x 2 MNombre .
Farmacia L'Aiglén Farmacia Gibson
Callac 200 Florida 281 . Calle
Farmacia Chialve En Mar del Plata !
Sarmients y Taleahuana Toda buena farmacia Ciudad ..

LABORATORIOS VINDOBONA
Florida 8 -

truccidn deflinitiva del vello™.

Buenos Aires

CRATIS.—Llene y remitanos el cupdén y le enviaremos un
interesante librito gratis que trata sobre la manera de li-
brarse del vello definitivamente. Pidalo hoy

L. N. D3
Piso 17 . Buenos Aires
interesante folleto "La des-

P . L ] L ]
ermite rebajar 10 kilos
El exceso de peso es tan molesto a los hombres como a las sefio-
ras. Significa algo méds que la pérdida de la belleza y de la juven
tud. Perjudica la salud y rebaja el vigor. Loa hombres que admi-
ran a las mujeres esheltas, debieran ellos mismos conservar cuer-
pos normales también. Es facil hacerlo. Los ejercicios violentos
¥ la dieta, hoy ya nadie que conozca el problema los recomienda.
El tratamiento moderno para reducir las carnes, disolver la grasa
y los tejidos adiposos, consiste en el uso de la Pomada Reductora
Sarowal. Penetra rapidamente a través de la epidermis v destruye
las grasas y los tejidos adiposos, sin afectar en lo mas minimo la
salud, y comunicando, en cambio, nueva agilidad al cuerpo

El vientre, las caderas, la nuca, adelgazan
Especialmente cuando la gordura se presenta sélo en algunas
partes del cuerpo — la nuca, la papada, el vientre, las caderas,
los tobillos, brazos y pantorrillas,—la Pomada Reductora Sarowal
le permitird devolver esheltez a esos sitios. Son ya miles las per-
S0ONnas q‘lf' I'I.'\rl ('.\‘!“ﬂf'g‘ll‘i‘\ "‘"‘ﬂ‘.a‘ Yarnos kll'.‘! con I)(‘n‘n'!:‘ I{P

ductora Sarowal. Ya un pote le revelara los buenos resultados
que trae,

De venta en: Franco Inglesa, Sarmiento v Florida: Laboratorios Vindo
bona, Flarida B8;: Gath y Chaves, Casa Central y Sucursales: Farmnacia
Scanapieco, Esmeralda Tucumian; Casa

Argentina Scherver, Suipachn
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_ Paralabelleza delas unas

J : .

.' Ne I Para la cuticula.

i Ne JI. Para preparar las uiias.
- Ne llI. Para esmaltar (incoloro.
. natural o rosado).

Para el cuidado
de las manos

Conviene no olvidar que el primer contacto con una per-
sona extraia se imicia por las manos y que la primera
impresién es la que perdura mas.

ica un poquito de la Crema BIUTY, después de
lavadas las manos, las deja blancas y suaves.

Ensiyela y quedara encantada. Su precio es tan reducido
que permite usarla todos los dias.

El pomo, 70 centavos
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