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JORGE AGUIRRE naci6 en 1929. Estudié Ciencias Econémicas y, como discipulo
de Clément Moreau, grabado, dibujo, pintura e historia y teoria del arte. Foté-
grafo profesional desde 1955, fue reportero gréfico y director de fotografia en
numerosas editoriales, medios graficos y agencias. Desde 1962 realizé exposi-
ciones individuales y colectivas. Fallecié en la ciudad de Buenos Aires en 1996.

MARGARET ATWOOD naci6 en Ottawa en 1939; es narradora, poeta y ensayista.
Entre sus obras principales se mencionan La mujer comestible (1969), Historias
verdaderas (1982), Poemas seleccionados (1984) y El asesino oculto (2000).

LAURA BONAPARTE es psicoanalista y trabajé en el Policlinico Evita, de Lands,
entre 1966 y 1976, donde fue responsable de la Sala de Internacién de Muje-
res. Tres de sus hijos y su ex-marido integran la lista de desaparecidos por la
dictadura. Ha publicado numerosos articulos sobre psicologia y derechos hu-
manos, y escribio la novela El mundo guarda silencio (1993). Es miembro de
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora.

JORGE BREGA macio en Buenos Aires en 1949. Poeta y periodista cultural. Ha
publicado No ha lugar (1975), Poemas de ausencia (1984), Luz mala (2004).
Compild la antologia Poesia social y revolucionaria del siglo XX (2002).

ELISEO DIEGO naci6 y murié en La Habana, Cuba (1920-2003). Pertenecié al gru-
po Origenes, junto a José Lezama Lima y Cintio Vitier. Entre otros trabajos, pu-
blicé En las oscuras manos del olvido (1942), Por los extrafios pueblos (1958), EI
oscuro esplendor (1966), e Inventario de asombros (1982). Fue galardonado en
1993 con el Premio Juan Rulfo.

EDUARDO GARAGLIA es psicoanalista y fotégrafo. Secretario de Organizacion y
miembro del Comité Académico de las Jornadas de Fotografia y Sociedad. Do-
cente de la Direccion de Cultura de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y del
Instituto Fotografico Argentino. Miembro del Servicio de Adultos y Gerontes,
equipo del turno tarde, del Centro de Salud Mental N2 3 Dr. Arturo Ameghino
(GCBA).

JORGE GARCIA SABAL nacid en Balcarce (provincia de Buenos Aires) en 1948, ¥
murid en la ciudad de Buenos Aires en 1996. Public, entre otras obras, El fue-
go de las aguas (1979), Mitad de la vida (1983), Lugares propios (1987), y Sutu-
ra (1994). Por el libro Tabla rasa obtuvo el Premio La Nacidn en 1990.

ANA CLARA JALUF es licenciada en Ciencias de la Comunicacion Social por la
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Universidad de Buenos Aires. Es docente del Instituto Nacional Universitario de
Artes (IUNA).

MARTIN KOHAN nacié en Buenos Aires en 1967. Public las novelas La pérdi-
da de Llaura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio
(2002) y Segundos afuera (2005); los libros de cuentos Muero contento (199t)
y Una pena extraordinaria (1998); y los de ensayo Imdgenes de vida, relatos
de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica (1998) (en colaboracion con P. Cortés
Rocca), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Na-
rrar a San Martin (2005). Ensefia Teoria Literaria en la Universidad de Bue-
nos Aires.

MiGUEL MARTELOTTI estudid Bellas Artes, periodismo, fotografia y artes grafi-
cas. Es fotoperiodista desde 1969 y trabajé en numerosos diarios, revistas y
agencias. Gano el Premio Nikon Internacional en 1986 y fue jurado de la World
Press Photo en 1992. Fue fundador y editor grafico del diario Pdgina/12.

MARIANO MESTMAN es docente-investigador de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Buenos Aires, Doctor en Historia del Cine (Universidad
Auténoma de Madrid) e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet).

VALENTINA MONTERO es periodista, licenciada en Estética de la Universidad Ca-
tolica y Magister () en Teoria e Historia del Arte, Universidad de Chile. Se de-
sempena como docente e investigadora de la carrera de Fotografia y Comuni-
cacion del Instituto Arcos y conforma el Directorio de la Corporacidn Chilena de
Video.

SILvIA PEREZ FERNANDEZ es licenciada en Sociologia y fotégrafa. Docente e in-
vestigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Ai-
res, cursa el doctorado con un proyecto sobre fotografia argentina contempo-
ranea. Es directora de las Jornadas de Fotografia y Sociedad y dicta clases en el
Instituto Fotogréfico Argentino.

DANIEL PoNcE (1956) es docente y escritor. Estudid Letras y Ciencias Antropold-
gicas. Dicta talleres en el drea de Fotografia de la Direccién de Cultura de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales (UBA) y en la Escuela Argentina de Fotografia. Coor-
dina talleres de escritura, semidtica y estética. Publicé trabajos en Cuba, Espana
y Argentina. Es colaborador de la revista Hablar de poesia.
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NORBERTO PuzzoLo naci6 y vive en Rosario. Es artista pldstico. Participd de Tu-
cumdn Arde. Ha expuesto en forma individual y colectiva desde 1966 en diver-
sas galerias, instituciones y museos, dentro y fuera del pafs. Sus obras integran
colecciones plblicas y privadas de Argentina y del exterior. Desde 1983 realiza
la totalidad de su obra a través de la fotografia.

MARIA VicTORIA SANCHEZ es estudiante de cuarto ano de la carrera de Psicolo-
gia y participa en la catedra de Historia de la Psicologia, Facultad de Psicolo-
gia, Universidad de Buenos Aires.

HECTOR SANTULLI es psicoanalista. Coordinador del Equipo turno vespertino del
Servicio de Adultos y Gerontes y miembro de la Comision Directiva de la Aso-
ciacién de Profesionales del Centro de Salud Mental N2 3 Dr. Arturo Ameghino
(GCBA). Es docente de Psicologia en el Ciclo Basico Comun de la Universidad de
Buenos Aires.
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confeccionado por la Utpba (Unién de Trabajadores de Prensa de
Buenos Aires) e informacion brindada por familiares, amigos y
companeros de militancia, elaboramos el siguiente listado —segu-
ramente incompleto— de fotégrafos victimas del terrorismo de Es-
tado. Hemos incluido a quienes cayeron durante el periodo consti-
tucional previo al golpe, entendiendo que el proceso se remonta a
esos anos, del mismo modo que, por la metodologia utilizada,
consideramos el asesinato de José Luis Cabezas.

Unimos el recuerdo a la exigencia popular de justicia y catigo a
los culpables civiles y militares.

JuLio CEsArR FUMAROLA Asesinado el 6 de febrero de 1974 por la Triple A (Alian-
za Anticomunista Argentina) en los bosques de Ezeiza, provincia de Buenos Ai-
res, en cercanias de /as piletas. Reportero grafico de la revista Siete Dias y otras
publicaciones. Dirigente de la Asociacion de Periodistas.

CaRLOS ERNESTO LAHAM Asesinado el 13 de octubre de 1974 por la Triple A. Su
cuerpo aparecié acribillado junto al de Pedro Leopoldo Barraza. Reportero gra-
fico, pertenecia al Partido Comunista.

ELISEO REYNALDO FERNANDEZ Desaparecido el 20 de abril de 1976, fue secues-

trado en Aguilares, provincia de Tucuman, a los 32 anos de edad. No hay tes-
timonio de su paso por un centro clandestino de detencion.

JORGE ANTONIO OCANA LOMBA Desaparecido el 8 de mayo de 1976, fue secues-

trado en la Capital Federal a los 26 anos de edad. Soltero. No hay testimonio
de su paso por un centro clandestino de detencion.

ANTONIO ADOLFO Diaz L6PEZ Desaparecido el 15 de mayo de 1976, fue secues-
trado de su domicilio en San Fernando, provincia de Buenos Aires, junto a su
mujer, a los 24 anos de edad. Espanol. No hay testimonio de su paso por un
centro clandestino de detencidn. Pertenecia al Partido Revolucionario de los
Trabajadores.

ENRIQUE RAFAEL RAMIREZ Desaparecido el 3 de junio de 1976, fue secuestrado
de su domicilio en la Capital Federal a los 35 afios de edad. No hay testimonio
de su paso por un centro clandestino de detencion.
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of oA Fotégrafos desaparecidos y asesinados.
0 Un recuerdo a 30 anos del golpe

El golpe de estado que se produce el 24 de marzo de 1976 en Ar-
gentina cortd el proceso de cambio social por el que luchaban di-
versos sectores y organizaciones sociales y politicas ponulares y re-
volucionarias, con el fin de instalar un modelo econémico y social
excluyente de concentracién monopolista. Para tal objetivo, las
Fuerzas Armadas, encarnando los intereses de los sectores domi-
nantes, llevaron adelante el genocidio de 30.000 personas, traba-
jadores en su mayoria. Miles mds sufrieron la represion, estuvieron
presos o debieron exiliarse.

A partir de los legajos de la Conadep (Comision Nacional Sobre |a
Desaparicién de Personas), el listado de periodistas desaparecidos
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RAYMUNDO GLEYZER Detenido-desaparecido el 27 de mayo de 1976 a los 35
afos. (ineasta y periodista, trabajé en los Canales 7 y 13 de television y en las
revistas Panorama, Life, Parabrisas, Time y Georama. Creador del grupo (ine de
la Base. Dirigio mas de quince filmes. Entre ellos, Ni olvido ni perdon (sobre la
masacre de Trelew) y Los traidores. Fue visto por Gltima vez en el centro clan-
destino de detencidn El Vesubio. Pertenecia al Partido Revolucionario de los
Trabajadores.

RENE ALEJANDRO Moscoso EspiNOsA Desaparecido el 15 de setiembre de 1976,
fue secuestrado en el marco del Plan (éndor en la fabrica textil Grafa, en el ba-
rrio de Villa Pueyrreddn de la Capital Federal, donde se desempeniaba como fo-
tograbador, a los 29 afios de edad. Chileno, casado. No hay testimonio de su
pasa por un centro clandestino de detencién.

HoRrAcio FELIX BERTHOLET Detenido-desaparecido el 12 de octubre de 1976. Es-
poso de Susana Medina, también desaparecida. Fotégrafo en el diario La Voz
de (olon. En La Plata, se desempefié como periodista y redactor en Canal 2 de
television y docente en la Escuela de Periodismo. La Universidad Nacional de
La Plata, a través de su Escuela de Periodismo y Comunicacién, otorga un pre-
mio con su nombre a la produccién audiovisual. La sala de exposiciones de Co-
I6n, provincia de Buenos Aires, lleva su nombre.

Luciano DAMIAN ALFREDO SoTo BUENO Desaparecido el 13 de noviembre de
1976, fue secuestrado de su domicilio en la Capital Federal a los 24 anos de
edad. También secuestraron a Irena, la hermana de su novia. Reportero gréfi-
co. No hay testimonio de su paso por un centro clandestino de detencién.

HuGo ALBERTO GOLDSMAN (EL PRESO 0 CHANGO) Asesinado el 14 de diciembre
de 1976 a los 30 afios. Fotégrafo del diario Noticias y la revista El Descamisado.
Fue Secretario del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires. Pertenecia a Montoneros.

Lito COHEN Desaparecido en 1977 en la provincia de Cérdoba. Reportero grafi-
co. Visto por ultima vez en el centro clandestino de detencién La Perla de
aquella provincia.

CRISTINA BETTANIN Muerta el 2 de enero de 1977 en Rosario. Mujer de Jaime Col-
menares Berrios. Su padre, diputado, y otros familiares fueron desaparecidos
ylo asesinados. Reportera gréafica de las revistas Ya y El Descamisado, y los dia-
rios Noticias y El Diario. Pertenecia a Montoneros.
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JAIME JOSE COLMENARES BERRIOS Detenido-desaparecido el 2 de enero de 1977.

Asesinado en el Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policia. Marido de
Cristina Bettanin. Reportero grafico venezolano. Fotografo en varias revistas y
en el diario Noticias.

MARIANO ALEJANDRO R. MARTINEZ VILLALONGA Desaparecido el 27 de enero de

1977, fue secuestrado en Rosario, provincia de Santa Fe, a los 31 afos de edad.
Soltero. No hay testimonio de su paso por un centro clandestino de detencion.

ALFREDO ESTEBAN BERRUTTI Desaparecido el 5 de febrero de 1977, fue secues-
trado en la Capital Federal a los 29 afios de edad. Soltero. No hay testimonio

de su paso por un centro clandestino de detencidn.

JUAN CaRLOS VEGA Desaparecido el 14 de febrero de 1977, fue secuestrado de su
trabajo en Palomar, provincia de Buenos Aires, a los 39 afos de edad. Casado.
No hay testimonio de su paso por un centro clandestino de detencion.

CARLOS MARIA DENIs Detenido-desaparecido el 27 de marzo de 1977, fue se-
cuestrado en la via publica en la Capital Federal a los 31 anos de edad. Solte-
ro. Reportero gréfico y delegado del Departamento de Prensa y Difusién de la
Caja Nacional de Ahorro y Seguros, y fotégrafo de la revista Ariel editada por di-
cha institucidn. Se destacé también en fotografia artistica y fotoperiodismo,
ganando concursos nacionales e internacionales. Participaba en tareas de al-
fabetizacion en barrios humildes. Se lo vio en el centro clandestino de deten-
cion El Atlético.

GERMAN NELSON GARCiA CALCAGNO Desaparecido el 12 de mayo de 1977, habria

sido secuestrado en la Repliblica del Paraguay y transportado en un avién de
la Armada Argentina. Reportero grafico uruguayo, trabajé en Canal 4 de televi-
sion de Montevideo. Pertenecia a la coordinadora de partidos Unidn Artiguis-
ta de Liberacion.

ALBERTO JORGE GORRINI Detenido-desaparecido el 3 de junio de 1977 en la (a-
pital Federal. Licenciado y profesor de Filosofia, ensayista, periodista y docen-
te. Escribia en la revista Bancarios del Provincia, del Banco de la Provincia de
Buenos Aires.

HERNAN PEREZ DEL CERRO Asesinado el 9 de junio de 1977 en la estacién de tre-

nes Hipdlito Yrigoyen de la ciudad de Buenos Aires, a los 42 afios de edad. Des-
de fines de 1972 y hasta el golpe, fue fotografo de la agencia Telam, para la que
realizé reportajes fotograficos a Camilo Torres y a Guillermo Lobatén. En la clan-
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destinidad se desempefié como fotégrafo en el Hospital Durana de la ciudad
de Buenos Aires. Su hijo Pedro Camilo, también fotdgrafo y miembro del gru-
po Accién Fotografica, realizé en su homenaje el trabajo El vigje de papd, en el
que rescata fotografias que aquél tomara durante cinco anos en varios paises
del mundo durante la década de 1960. Pertenecia al Partido Revolucionario de
los Trabajadores y al Ejército Revolucionario del Pueblo.

SANTIAGO CLEMENTE VERGARA VACAREZZA Desaparecido el 22 de mayo de 1978,
fue secuestrado en la Capital Federal a los 30 afios de edad. Soltero, estudian-
te de Psicologia. No hay testimonio de su paso por un centro clandestino de
detencion.

JosE IGNACIO Rios (ToTe) Desaparecido el 24 de mayo de 1978, fue secuestrado
en Temperley, provincia de Buenos Aires, a los 34 anos de edad. Casado. Fue
visto en el centro clandestino de detencion El Banco, el 1° de junio de 1978 y
luego, trasladado.

(PELADO) Desaparecido en 1978, secuestrado sin indicacion de lugar a los 33
afios de edad. Hincha de Boca Juniors. Sin mas datos. Fue visto en el centro
clandestino de detencién Club Atlético desde el 11 de junio de 1978.

ERANKLIN Lucio GAIZUETA Desaparecido el 8 de julio de 1978, fue secuestrado
en Buenos Aires a los 35 afios de edad. No hay testimonio de su paso por un
centro clandestino de detencién.

JosE Luis CABEZAS Asesinado el 25 de enero de 1997. Reportero grafico de la re-
vista Noticias.
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Trabajo presentado en las | Jornadas de Fotografia

ia y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales

(UBA), noviembre de 1997.
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Una verdad puede convertirse en error cuando nadie adhiere a ella. Un error no se
convierte en verdad por el hecho de que todo el mundo crea en él.
Mahatma Gandhi

Piensen en una ventana. Si tienen ganas intercambien con el veci-
no de al lado la descripcién de la ventana en la que penso cada
cual. Es probable que todas las ventanas, idénticas en la funcion,
sean diferentes en las formas. Ahora traten de recordar la famosa
ventana de Van Gogh. Y aqui es probable que las palabras sean di-
ferentes pero las descripciones muy parecidas las unas a las otras.
Las fotos son en si mismas el discurso de la imagen. La imagen
habla. Y habla a cada quien. La imagen ademas provoca asociacio-
nes en tanto testimonio de un instante. El recuerdo de las fiestas.
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* Nota de la redaccion:
Servicio de Informa-
ciones del Estado

Memoria de los viajes, paisajes y reuniones. Ni qué decir, albumes
y dlbumes familiares. Recorridos de imdgenes a veces en silencio, a
veces entre gritos y susurros.

La imagen de los antepasados despierta un quantum de sen-
sualidad cuando la mirada la recorre, se detiene inexorablemente
en los pechos de |la abuela, en la seriedad del abuelo y su mirada
que la desmiente. Alli a su lado estd la imptdica, absolutamente
vestida, vestida de redondeces, fijadas para siempre por la imagen,
ella, la abuela.

Y las de los inmigrantes, las de las manifestaciones politicas.
Casi no hay fotos del bombardeo a la Plaza de Mayo, la mas cono-
cida, la del colectivo con personas muertas volcandose sobre una
de las puertas. Casi no hay fotos de la masacre de Ezeiza, hay fotos
de antes de la masacre de Trelew, no de la masacre. Esas estan en
alguna oficina de la Marina o de las Fuerzas Armadas argentinas.
Las fotos de los crimenes que el poder realiza no son publicadas. Es
probable que haya fotos de las torturas. Los torturadores no pue-
den sustraerse a la fascinacion de la imagen. Como pasé en los
campos de concentracion alemanes, no pueden sustraerse a la ne-
cesidad de fijar también ese instante. Recuerdo cuando una orga-
nizacion de derechos humanos de México hacia una campafa en
defensa de los mismos, llegd a cada uno de los que formabamos
parte, una tarjeta con fotografias de cuerpos humanos que habian
sido torturados ferozmente. No habia texto ni firma. Bastaba la
imagen.

Las fotos son intenciones en imdgenes. En realidad las fotos
develan verdades indiscutibles. Si lo sabra la SIDE*, cuando foto-
grafia manifestaciones. Alli estamos todas y todos. También las y
los que faltan. Es verdad que asi como hay discursos mentirosos
hay imagenes que mienten. Los primeros, los discursos, son rapi-
damente detectados, las imagenes sélo por la cantidad. La propa-
ganda comercial o politica se hace con imagenes. Cuanto mas fo-
tos tiene alguien en manifestaciones o en cada momento de su
vida, en la visita al vecino o a cualquier otro lugar, todas ellas
juntas dan la impresion de una soberana actividad. Son fotos que
venden, tal vez s6lo una imagen y nada o muy poco detrds de
ella. Lo demas, por la insistencia, se lo agrega el mirante. Aqui la
frase del Mahatma Gandhi. La falsedad se descubre detrds de la
imagen repetida hasta el hartazgo.

Cuando sali de éste, mi pais, pensé en una ausencia no mayor
de tres meses, de manera que no tomé precauciones respecto a las

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



e 1

Las fotos

Laura Bonaparte

cosas materiales. Habia dejado un juicio por asesinato a las Fuer-
zas Armadas y sus principales jefes, entre ellos el general Harguin-
degui. Era durante la democracia de Estela de Peron, Cafiero, Ruc-
kauf, Lépez Rega, etc. Hay fotos de la época. Los acusaba de haber
asesinado a mi hija Aida Leonora Bruschtein Bonaparte de Saidon.
Esperabamos contestacion al juicio y el padre de mis hijos, el doc-
tor Santiago Bruschtein, se habia ofrecido para hacerse cargo
mientras durara mi ausencia. No pude regresar.

Casi diez afos después, cuando volvi del exilio, no reconocia la
Argentina. Yo tampoco me reconocia aqui. Habiamos cambiado y
mucho. Los primeros arreglos para la supervivencia —tengo recuer-
dos malignos de esa época— fueron dificiles. Al mismo tiempo me
dispuse recuperar las huellas de mi familia. El marido de Aida,
Adrian Saidon, habia sido asesinado en la calle el 24 de marzo. Mi
ex marido Santiago Bruschtein, fue secuestrado al grito de "como
un judio podia atreverse a hacer un juicio por asesinato a las Fuer-
zas Armadas". De su departamento, junto con él, se llevaron dine-
ro, muebles, cuadros y fotos. Habian secuestrado también a mi hija
Irene Bruschtein de Ginzbergy a su marido Mario Ginzberg, y una
semana después a Victor Bruschtein y a Jacinta Levi. En 1978, cuan-
do llevé el juicio a la Organizacion de Estados Americanos (OEA),
dos meses antes de vencer el plazo, los genocidas responden. El
prontuario de mi hija Aida Leonora era enorme. Pero no se men-
ciona que mi hija amamantaba cuando fue secuestrada. El pron-
tuario tampoco menciona la presencia de un bebé de dos meses y
dos dias. Existe una foto sacada por ella de su marido con el bebe
en brazos, que el padre de Adridn, mi consuegro, me entregd. Nin-
guno de los otros miembros de mi familia desaparecidos tienen
prontuario en el informe que los genocidas mandaron a la OEA.

Busqué a mi vuelta fotos de todos ellos atin sabiendo que iba a
encontrar pocas, tal vez en casa de parientes o amigos. Una de mis
amigas me entregé cuatro fotos de cada uno de mis hijos, cuando
eran chiquitos. Muy envueltas en papel impermeable. ;Y las mias?
Las quemé, me dijo. Ella es buena gente. Y debe haber querido
mucho a mis hijos. El miedo no es maldad. Es intento de preser-
varse a cualquier costo. Para ella, estoy segura, debe haber sido
muy fuerte quemar las fotos donde estdbamos juntas cuando ha-
ciamos la secundaria.

Es decir que yo existo hasta los cinco afios. Y luego después de
los cincuenta. Durante cuarenta y cinco afios, solo la SIDE puede
demostrar qué cosa era. Para el resto de mis conocidos puedo decir
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que fui monja de clausura o que estuve al lado de Fidel en la re-
volucién cubana, justo en el desembarco, y que entre clausura y
desembarco volvia a la Argentina a parir un hijo-hija. Sus fotos, las
de mis hijos, me documentan, aunque no estoy en ellas.

La desaparicion de las fotos, demas esta decir que no tiene ab-
solutamente la gravedad de la desaparicion de las personas, de sus
cuerpos, de sus tiempos, de sus lugares y la aberracion de intentar
que desaparezcan sus nombres. Es sélo un aspecto muy lateral, y
casi no le damos importancia, pensamos que quizas la persona
que quedo viva puede ir recomponiendo como pueda. ;Pero como
recomponerla? ;(dmo mis conocidos dicen que fui, como ellos me
describen o como yo me recuerdo? Puedo reconstruir hechos, con-
ductas, mi militancia politica, pero ;cémo reconstruir la imagen si
esta reconstruccion es pura subjetividad? No tengo memoria para
mi rostro feliz, en la pileta, nadando con mis hijos. Fuimos de los
primeros en levantar una enorme carpa prestada en las playas de
Villa Gesell. En fin, no encuentro rastros de esa imagen feliz con
todos los hijos y cuando ellas y ellos iban pariendo. Tampoco pue-
do encontrarme en la que me devuelve el espejo. Asi es. No hay
continuidad en la corroboracion del recuerdo.

Un episodiq casual me obligé a prestar mas atencion a las fotos.
En una manifestacion un sefor canoso se acerca y me pregunta si
lo reconozco. No, no tenia idea de quién podia ser. Habia sido
companero de mi hijo Victor. Miré su pelo entrecano, sus arrugas
incipientes, sus manos asperas, mientras en mi cabeza latia en fo-
co, la imagen de la dltima fotografia de mi hijo. El pelo castafio,
sus poderosos bigotes y una sonrisa que mostraba dientes perfec-
tos. Inmavil. Detenida su imagen en el tiempo. Alli en sus gloriosos
veinticuatro anos. No habra fotos de mis hijos ni de sus parejas a
los cuarenta y uno, cuarenta y tres, cuarenta y cinco anos. Edad
que tendrian ahora. Agradeci a ese sefor que me contara sobre
Victor, pensé, qué suerte que alguien que lo conocié vive y puede
ayudarme a reconstruir su historia militante que yo sélo en parte
conocia.

Victor tenia una historia de solidaridad con sus companeros, con
actos realmente heroicos en su militancia, igual que Aida. No podia
imaginar a Victor de cuarenta y tres anos. Las fotos toman la fuga-
cidad de un instante y la fijan para siempre. Como todo testimonio
veraz es igual de una vez para siempre. Insisti. Ninguna foto des-
pués de esta ultima. Y lo digo convencida porque a él y a Jacinta le
explotaron la casa. Lo sé por testigos que me lo relataron y me ha-
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blaron con palabras emocionadas, pero no cabia en mi cabeza la
imagen de una casa explotada. Hasta que las vi en Sarajevo. Las
casas donde habian vivido familias, destruidas por dentro. Sélo las
paredes exteriores. Y la Embajada y la AMIA. Y ya no fue lo mismo.
No he encontrado rastros de él ni de Jacinta, ni de Mario ni de Ire-
nita ni de Aida ni de Adrian. Pregunté si tenia fotos y me dijo que
no. Yo sabia que raramente se sacaban fotos. Tenia con quien enri-
quecer mi recuerdo, pero ninguna foto que lo apoyara.

Lo natural es que los hijos entierren a padres y madres, cuando
se invierte lo ya incorporado desde los origenes de la civilizacion,
aparecen en la sociedad fantasias apocalipticas. El origen del “fin
de la historia”, mas alla de las motivaciones politicas del autor,
surge del ciudadano de un pais que padecio la comprobacidn que,
efectivamente, el fin de la humanidad, de la genealogia, esto es,
el fin de la historia, era posible después de la devastacion atdmica
y que aqui conocimos sin dejar de experimentar horror parecido.
Situacion que se aprovechd politicamente; era después de esto, fa-
cil convencer a la gente sobre el peligro de la guerra fria.

De ninguno de mis hijos y de sus parejas tengo fotos después
de sus secuestros. Pero si de Santiago, el padre de mis hijos. La ca-
sualidad hizo que se descubriera hace pocos anos, un expediente
con fotos de una quemazoén producida a las puertas del club SMATA
de Canuelas.

El expediente data del 12 de junio de 1976, un dia después del
secuestro de Santiago. Era un grupo de seis personas. Y alli encon-
tré una foto de él, la Gltima, secuestrado por “judio y legalista".
Fue reconocido por la foto que mostraba la mitad de su rostro,
conservado por haber permanecido sobre la escarcha. Ese dia, el 12
de junio de 1976, habia hecho en la ciudad de Buenos Aires 0.7 @
de temperatura. Se supone que menos en el descampado de (a-
nuelas. La busqueda siguio pero no pudieron encontrarse sus res-
tos, ni los de las otras cinco personas, atin cuando los antropdlo-
gos, impulsados por familiares, tuvieron el valor que sélo da la so-
lidaridad y su profesionalismo de entrar en el osario. Existe la de-
claracion de los bomberos, ellos describen lo que encontraron y ya
es impresionante. Pero como una nunca ha visto cuerpos humanos
en esas condiciones, no puede representarselos. Tampoco cuando
en el expediente figura el relato que los bomberos hacen de la jo-
ven embarazada a término. Es terrible leerlo. A una nunca le pasé
por la cabeza semejante atrocidad y nunca en la puta vida hemos
visto aberracion semejante.
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Enfrentarse a las fotos es alcanzar la verdadera dimension de la
infamia y genocida ferocidad de la represién militar y empezar a
colocar a los complices eclesidsticos y civiles en otra instancia, er
otro lugar. Tengo aqui en la frente, en estos momentos, la image:
que las fotos me devuelven. Y quisiera gritar de veras. Y recordar la
infamia de los comentarios cuando aparecieron las fotos de las fo-
sas. Le llamaron “el show del horror". La descalificacion del ene-
migo. Miren, miren lo que se les muestra, para que no haya ni ol-
vido ni pe.ddén. Aqui la subjetividad es borrada, como la vida, de
un plumazo. No hay lugar para la imaginacion porque todo lo ava-
salla el documento gréfico. No valen los pretextos para decir frente
a la terrible verdad que habla Scilingo, que ya lo sabiamos. Sabia-
mos que tiraban los cuerpos al mar, sabiamos de las torturas pero
en su boca ese horror cobra la dimension de la verdad, completa,
sin compasion de los oidos que escuchan, como en las fotos donde
los ojos estallan. Porque la verdad es muchas veces, o0 mas bien
siempre, insoportable de tan atrozmente verdadera. La verdad que
muestran las fotos de Santiago y del nifio recién nacido en la ho-
guera, jamas alcanzaran en las palabras la dimension gréfica. Nada
de lo que ustedes se imaginen en este momento, nada, absoluta-
mente nada puede alcanzar la dimension de las fotos.
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-3 En algunos casos extranos la tragedia de la muerte de un hombre completa y
ejemplifica el sentido de toda su vida
lohn Berger, 1967/1968

El final brutalmente elocuente del Che fue como un relémpago que iluminé de
golpe toda su admirable trayectoria
John William Cooke, 196711968

Entre las imagenes politicas de mayor circulacién de las Gltimas dé-
cadas se encuentran las de Ernesto Che Guevara. Mucho se ha dicho
sobre los siempre renovados significados que adquirieron a través
del tiempo y los diversos sitios donde se difundieron; en el caso de
las fotografias, de la enorme distancia entre las condiciones politi-
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1. El fotdgrafo suizo
René Burri reencontrd
un célebre retrato su-
yo de 1963 del rastro
del Che “triunfante”,
estampado sobre coji-
nes en las tiendas de
Champs-Elysées. Cita-
do en: Michel Guerrin,
Profession Photore-
porter, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 167.

cas y culturales de la época en que fueron captadas y periodos pos-
teriores donde fueron (son) utilizadas o recibidas. Asimismo, se ha
cuestionado el vaciamiento de sentido de la epopeya guevarista en
el consumo contempordneo de posters, camisetas, vasos, sellos o
tarjetas postales con su figura, muchas veces como parte de los usos
y abusos de la industria cultural.!

Aunque son muchas las imdgenes que alcanzaron gran circula-
cion en diversas partes del mundo hay dos que por razones y con
objetivos politicos en principio diferentes, aun opuestos, tuvieron
una amplia difusion en los anos inmediatamente posteriores a la
muerte del Che. Por un lado la famosa fotografia de Alberto (Diaz
Gutiérrez) Korda del rostro con la boina con la estrella de cinco pun-
tas y la mirada fija en el horizonte y, por otro, la fotografia de su ca-
daver tendido en una camilla sobre la mesada de hormigon del la-
vadero del Hospital de Vallegrande, donde habia sido trasladado tras
su ejecucion en La Higuera. La mds conocida, pero no la Unica, es
aquella tomada por el fotégrafo de prensa boliviano Freddy Alborta
en la que el cuerpo estd rodeado por militares y soldados de ese
pais, un agente de inteligencia norteamericano y periodistas.

Si la primera fue utilizada por toda una generacion como simbo-
lo de la rebeldia vinculada a la Revolucion en las banderas y estan-
dartes de los grupos contestatarios e incorporada a la memoria vi-
sual de las luchas politicas desde los afios de 1960, la segunda (con
sus variantes) tuvo una circulacion temporalmente mds limitada pe-
ro también muy significativa, ya que como radiofoto alcanzé los pe-
riodicos del mundo en el mismo momento de la caida del Che con
el objetivo de mostrar, de probar que habia sido capturado y estaba
muerto.

Dos documentales realizados en momentos histdricos posteriores
a la “época del Che" (la larga década de 1960, digamos), se detuvie-
ron en sendas imagenes. Con estilos diferentes, tienen entre sus mé-
ritos aportar el testimonio de los fotégrafos que captaron cada una
de ellas.

En Una foto recerre el mundo (1981), el cineasta Pedro Chaskel tra-
baja sobre la fotografia tomada por Korda durante el acto del 5 de
marzo de 1960 en La Habana donde se homenajeaba a las victimas
del sabotaje al barco La Coubre. En el inicio mismo del documental,
Korda rememora el momento en que captd la imagen: recorriendo
con su camara los personajes de la tribuna del acto, recuerda que la
cara del Che (ubicado en un segundo plano) se le aparece como
"metiéndose"” en el visor de la camara, causandole tanta impresion
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2. Aunque son temas
presentes en las bio-
grafias. Véase una
breve reflexidn sobre
algunas fotos en el li-
bro ilustrado Che,
sueno rebelde, Buenos
Aires, Planeta, 1997,
pp. 188-195. Con texto
de Matilde Sanchez.
3. El detallado recuer-
do de Alborta y el cui-
dado trabajo de edi-
cién de Katz parecen
conducir al espectador
a la propia escena de
Vallegrande: a través
de los escasos pero
fundamentales regis-
tros filmicos incorpo-
rados, del efecto de
“animacién”, de leve
movimiento, logrado
con el montaje de fo-
tografias de quienes
rodean el caddver, de
una enfermera que
“gira" hacia los mili-
tares, del rostro del
Che que "se desplaza
hacia delante" cuan-
do Alborta recuerda la
impresion que le ha-
bia causado.

4. Umberto Eco, Lo
guerre du faux, sec-
cion “Lire les choses:
un phote”, Paris,
Grasset, 1986. (itado
en: Martine Joly, la
imagen fija, Buenos
Aires, La Marca, 2003,
pp. 160-161,

que instintivamente se vuelca hacia atrds, como “asustado", y
aprieta el obturador. Se trata del impacto provocado por una figura
que podia considerarse legendaria.

También cuando en octubre de 1967 Freddy Alborta fotografié el
cadaver del Che, se trataba de una figura ya “mitoldgica”, dice, de re-
conocimiento mundial. En este caso el impacto sobre el fotgrafo se
asocia a la situacion especial en que se encuentra, asistiendo a la
presentacion publica del cuerpo a la prensa nacional e internacional,
en un escenario montado por las autoridades bolivianas. En esta
imagen se detiene el artista y cineasta Leandro Katz en El dia que me
quieras (1997), fragmentandola para intentar comprender su poder.

A través de su investigacion para este proyecto, Katz devuelve au-
toria a esa fotografia que habia circulado por afios como propiedad
de una agencia informativa, pero que aun habiendo cumplido su
funcion de foto de prensa inserta en las leyes de organizacién y dis-
tribucion de los medios masivos, es obra de un autor, Alborta, quien
recupera su lugary saca a la luz sus otras fotografias tomadas en Va-
llegrande. La cdmara de Katz repone el trabajo por detras de la ima-
gen, el ritual cotidiano del fotoperiodista revelando los negativos ce-
losamente guardados pero ya no para vender la foto por 75 délares
a la agencia,informativa deseosa y urgida por comunicar al mundo
las dltimas noticias, sino para indagar en las zonas menos conocidas
del suceso. y

A partir del testimonio de Alborta en tanto testigo ejemplar (y cu-
yo valor se acrecienta en relacién con su reciente fallecimiento), el
film regresa sobre varios de los temas menos conocidos de las (lti-
mas horas del Che asi como sobre otros pendientes a los que remite
el registro fotografico; cuestiones que por su fuerte impacto no ha-
bian sido hasta alli objeto principal de indagacién, por lo menos vi-
sualmente.? La mirada de Katz sobre los margenes y los detalles de
esa imagen desencadena los recuerdos de Alborta de ese instante
singular de su (la) historia: las miradas cruzadas de los presentes, la
mano izquierda del Che sospechosamente cubierta, los cuerpos de
otros guerrilleros desparramados en el piso, la puesta en escena pa-
ra los periodistas, el punto de vista del fotdgrafo, la semejanza con
grandes obras del arte universal.3

Umberto Eco* incluyd la fotografia del cadéver del Che entre un
conjunto de “fotos ejemplares que hicieron época”; imagenes con-
vertidas en mito y que condensan diversos discursos; imagenes que
remiten a otras anteriores o posteriores; fotos, cuadros, afiches que
trascienden a sus personajes o temas para expresar conceptos y fun-
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cionan no como descripcion de un caso sino como razonamiento; lo
simbdlico como productor de lo real, atravesando lo politico-publi-
coy lo privado. Un tipo de imagen que “en el momento en que apa-
rece comienza su tarea comunicativa”.

En este caso, ese momento es el inmediatamente posterior a la
muerte de Guevara, los ultimos anos de la década de 1960; una co-
yuntura, en la que nos centraremos en estas paginas, donde la sig-
nificacién de esa imagen seria disputada entre el impetu insurrec-
cional de la revolucion latinoamericana y las necesidades represivas
de las fuerzas de seguridad continental.

l.

Pocas horas después de la captura y asesinato de Ernesto Guevara
entre el 8 y 9 de octubre de 1967, el lavadero del Hospital de Valle-
grande se convierte en improvisada morgue tercermundista. Hasta
alli llegan al dia siguiente los reporteros para certificar una muerte;
funcion esencial de la fotografia de prensa, con su efecto-verdad, su
efecto-realidad; de la fotografia que, ya inserta en la prensa, desple-
gara su funcion informativa y probatoria de los hechos.

Como sabemos, ese es el objetivo del gobierno boliviano y los
agentes norteamericanos. Por eso se facilita el traslado en avién de
periodistas, fotografos y algun camardgrafo. Por eso la preparacién
del cuerpo, su exposicion con los ojos abiertos, la cabeza un poco
elevada, la insistencia en colocar junto al cadaver del Che una revis-
ta con una foto de su rostro, para poder compararla. Modos de la au-
tentificacion publica, insuficientes para la identificacion institucio-
nal que requiere la magnitud del hecho pero que permiten dejar
testimonio ante el mundo del final del Che y con ello, se cree, co-
municar el fracaso de la insurreccion en América Latina.

En ese pequeno recinto Alborta se mueve con cuid~do, busca an-
gulos propicios, encuadres apropiados para registrar un cuerpo que,
recuerda, le habia provocado una fuerte impresion, en particular esa
mirada como de una persona viva. La profunda sensacion de estar
fotografiando un Cristo.

Podemos pensar que esta figura, un Che que remite a un Cristo,
no deriva solo de la composicién de los registros filmicos y fotogra-
ficos tomados en Vallegrande, como el logrado por Alborta; sino fun-
damentalmente del propio referente: de la disposicion del cadaver
en el ambiente, del modo en que habia sido expuesto, de la prepa-
racion del cuerpo y el rostro, aun cuando fueran intervenciones con
otros objetivos.
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nato en La Higuera donde se lo ve de pie, serio, entre abatido y ene~
Ojos crueles jado, el cabello y la ropa sucios y desalineados, el rostro en parte cu=
Afio 2. Nro. 3 bierto por una sombra que difumina la barba sobre el pecheo, &
camisa abierta, conducido con las manos esposadas adelante; um
retrato que se asemeja mas al de un delincuente o un bandido que
al de un detenido politico, un revolucionario. Ya en la lavanderia d&
Vallegrande, junto a su cuerpo ubicado en la camilla sobre la mesa-
da, yacen los caddveres de otros dos guerrilleros también capturados
con vida y asesinados en La Higuera, Willy y el Chino, a los que —lo-
gicamente— casi nadie presto atencion en ese momento. En algunas
fotografias o registros filmicos se los ve tirados en el piso, uno junte
al otro, con el mismo polvo y tierra en sus rostros y en sus vestimen-
tas rotosas con las que habian sido capturados.

El cuerpo del Che, por el contrario, habia sido preparado por sus
captores antes de su exhibicion a la prensa. Como fue ya observado,
se lo habia lavado, peinado e incluso recortado parte de la barba,
junto con la citada presentacion con los ojos abiertos para su iden-
tificacion. Pero en ese mismo movimiento se producia un resultado
no esperado. “Una metamorfosis completa”, dice Castafieda: ... (el
Che) se habia convertido en el Cristo de Vallegrande, reflejando en
sus limpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido.
El ejército boliviano cometié su Unico error de campana una vez
consumada la captura de su maximo trofeo de guerra. Transformo al
revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada
del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la
cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen cristica de
la vida que sigue a la muerte. Sus verdugos le dieron rostro, cuerpo
y alma al mito que recorreria el mundo (...)".5

Este y otros bidgrafos se refirieron a la rapida difusion entre los
pobladores de Vallegrande de la impresion del parecido con Jesus-
cristo, transmitida por quienes se enfrentaron al cadaver. Se trata del
relato de una experiencia directa que se repetiria a partir de la cir-
culacion de las imagenes fotograficas y filmicas por el mundo.

Si esas otras imagenes de los cuerpos de Willy y el Chino se ase-
mejan a las de victimas de guerra, seres anonimos captados en el
momento mismo de los hechos, en este caso sin siquiera un buro-
cratico ordenamiento para su individualizacion, por el contrario la

5. Jorge (astaneda,

"Muero porque no imagen del cadéaver del Che, aunque por un lado cumple la citada
muero”, Cinémas d’A- vt ¥ 5 - s &
mérique latine, no 6,  TUNCION probatoria, al mismo tiempo entonces asume una impor
Toulouse, 1998. tante potencia evocativa.
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1.

Diversos autores retomaron en afos posteriores la vinculacién
que John Berger habia propuesto apenas ocurridos los hechos entre
la radiofoto que recorrié el mundo y La leccion de anatomia del doc-
tor Tulp de Rembrandt y el Cristo Muerto de Mantegna.®

Martine Joly,” por ejemplo, la consideré entre otros ejemplos de
funcionamiento de la alegoria en la fotografia de prensa. En este ca-
s0, al poner en juego ambas obras pictdricas, las referencias iconicas
complejizarian la interpretacion ya que se trataria de confrontacio-
nes contradictorias: “Entre sacrificio y diseccion —dice Joly— vemos
cémo la interpretacion de la muerte del Che se enriquece de la ale-
goria fotografica".

Rocco Mangieri8 propone el cruce en esta imagen de tres grandes
temas (el cuerpo mistico-cristiano, el cuerpo médico-anatomico, el
cuerpo de la caceria) que traducirian tres significados: el cuerpo de-
puesto luego del martirio, el de la piedad; el cuerpo funcional a la
ciencia racional, el de la autopsia; el cuerpo de la presa, cuerpo-tro-
feo. Al mismo tiempo, vincula el gesto de indicacion del cadaver por
parte del oficial boliviano en la fotografia, a tres tipos de miradas co-
rrespondientes a los temas y significados citados (mirada de la pie-
dad y del dolor, mirada analitica y mirada de la posesién) y remite en
cada caso a su presencia en grandes pintores del arte occidental.

También Susan Sontag? al referirse a la imagen en cuestion recu-
perd la involuntaria semejanza con los cuadros. En su estudio gene-
ral sobre la fotografia, Sontag observé que aunque el significado de
una foto, su peso moral y emocional, depende del contexto en el
que circula, ninguna situacién particular le asegura un significado
estable, porque en cada nuevo contexto de uso —en especial el po-
litico— se desdibujan los usos de contextos anteriores u originales
que eventualmente pasan a ser “suplantados por otros, ante todo,
por el discurso artistico capaz de absorber cualquier fotografia". En
este marco, Sontag ubica la radiofoto del caddver del Che como
ejemplo de imagenes que remiten, “desde un principio”, a otro ti-
po de iméagenes, observando que “la fuerza de (esta) fotografia de-
riva en parte de lo que tiene en comlin, como composicion, con es-
tas pinturas”, asi como que “el hecho mismo de que esa fotografia
sea inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para
transformarse en imagen atemporal”. Frente a esto, Sontag recorda-
ba el interés de Walter Benjamin por la funcién del epigrafe (“como
instrumento para rescatarla de las rapinas del amaneramiento y
conferirle un valor de uso revolucionario”), y entendia el texto de
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10. John Berger, "Che
Guevara Dead"”, ob.
cit.

1. Podrian Incluirse
otras como el Cristo
yacente o Cristo en el
sepulcro de Holbein el
Joven (véase Che,
suerio rebelde, ob.
cit., pp. 194-195) o la
leccion de anatomia
del doctor Joan Dey-
man, de Rembrandt,
que evoca el Manteg-
na. También otras re-
feridas en Mangieri,
ob. cit.

Berger justamente como un extenso epigrafe que buscaba *consoli-
dar las asociaciones politicas y el significado moral de una fotogra-
fia que (...) le parecia demasiado satisfactoria estéticamente, dema-
siado sugestiva iconograficamente".

En este sentido, conviene volver una vez mas al texto del escritor
inglés, tal vez el primer intento de disputa del significado de esta
imagen. Porque contra las intenciones significativas del Poder, Ber-
ger sugeria que su efecto podia haber sido muy diferente. Al pre-
guntarse por su significado y establecer las comparaciones referidas,
precisaba las semejanzas de composicién entre las obras pictéricas y
la fotografia. Y en el caso del Rembrandt, también semejanza “de
funcion". Pero junto a estas similitudes funcionales, gestuales, de
disposicion del (los) cuerpo(s), destacaba otra en el orden de lo
emocional entre la fotografia y la representacion de Cristo en Man-
tegna. Consideraba que las sensaciones por él mismo experimenta-
das al ver la foto en el periédico eran muy préximas a lo que imagi-
naba como la reaccion que pudiera haber tenido hacia el Cristo
Muerto un creyente contempordneo, y agregaba: “Cuando hoy mir
la foto, sélo puedo reconstruir mis primeros sentimientos confusos.
Guevara no era ningun Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en Milan
veo en €l el cuerpo de Guevara. Pero esto es s6lo porque en algunos
casos extranos la tragedia de la muerte de un hombre completa y
ejemplifica el sentido de toda su vida. Soy extremadamente cons-
ciente de eso respecto de Guevara, y algunos pintores también eran
conscientes de ello respecto de Cristo. Tal es el grado de correspon-
dencia emocional."1°

Estas observaciones respecto de las reacciones y sensaciones de
creadores y creyentes —realizadas con la ayuda de la imaginacién
histérica, como aclara el autor—, resultan de interés porque tras-
cienden la remision significativa a la serie pictdrica hacia un tipo de
experiencia diversa.

Es decir, la lectura centrada en la remision alegérica de una se-
gunda significacion de esta fotografia hacia las obras citadas, en
relacion fundamentalmente con las semejanzas compositivas (o
también funcionales), orienta el posible desvio del sentido de la
imagen fotografica fundamentalmente en direccién del discurso ar-
tistico y, en consecuencia, tiene un alcance social limitado, dificil-
mente generalizable. Porque la competencia cultural requerida para
transitar el camino significativo de la referencia alegdrica observada
por Joly (reconocimiento de una vasta porcion textual que pone en
juege imégenes ya vistas, codigos ya conocidos, iconogramas fami-
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Rembrandt.
Leccion de
anatomia del
doctor Tulp, 6leo
sobre lienzo, 1632.

Andrea Mantegna.
Cristo Muerto,
oleo sobre tela,
ca. 1474.
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12. Peter Malone, "Je-
sus on Our Screens”,
en: John R. May (edi-
tor), New image of re-
ligious film, Kansas
City, Sheed and Ward,
1997, Agradezco a Ri-
cardo Yanez que faci-
litd este texto.

13. A este litimo se ha
referido el artista Leén
Ferrari en su cuestio-
namiento ético de la
representacidn de las
violencias biblicas en
frescos, esculturas y
cuadros de grandes
maestros del arte oc-
cidental.

liarizados por la intertextualidad) alcanza a sélo una parte reducida
de la poblacion mundial, un sector de sus capas ilustradas con ac-
ceso a la cultura universal, con un capital cultural que incluye por lo
menos esa zona de la historia del arte. Una lectura posible pero di-
versa de la que sobre la misma imagen fotografica (o similares) rea-
lizarian otros receptores que en esa misma coyuntura, aun descono-
ciendo las pinturas citadas, podian participar de sensaciones o
emociones similares a las referidas por Berger. Por ejemplo, entre las
clases populares de América Latina donde la tradicin e iconografia
cristiana constituia un elemento mas que significativo de la cultura
popular. Alli, la semejanza con la representacion cristica puede in-
cluir pero fundamentalmente trasciende el conocimiento de obras
particulares y remite de modo mas general a la influencia de un ex-
tenso legado iconogréfico en la tradicion e imagineria religiosa de
adoracion de santos y cristos heridos o flagelados.

Mas alld de la posible semejanza de la imagen del cuerpo del Che
con rasgos fisicos que remitan a la “figura de Jestis", el de la histo-
ria y la cultura tal como se conoce en la representacion occidental, lo
que podria ponerse en juego entonces es la evocacién de la figura
del Cristo de la fe y el evangelio, en relaciéon con su rol de mesias,
con su misién.’2

Ahora bien, sin olvidar que estas imagenes remiten a un tipo de
dolor padecido per divinidades o martires cristianos, opuesto al do-
lor considerado "justo” del “merecido castigo a los infieles",3 po-
demos pensar que en una coyuntura histérica de expresién publica
de tendencias progresistas e incluso revclucionarias en la Iglesia ca-
télica, la figura del Che-Cristo reunia las condiciones para integrarse
como simbolo de las luchas de liberacion regional. Nos referimos a
la posibilidad de resignificacion de esa imagen fotografica (con st s
variantes difundidas en la prensa mundial) en el mismo momento
de las relecturas de la vida (y la muerte) de Cristo a fines de los afios
de 1960. Epoca caracterizada por la radicalizacion politica (Argelia,
Cuba, Vietnam, el Tercer Mundo y el mayo francés), a la que no es
ajena una radicalizacion religiosa que busca articular la misién pas-
toral de la Iglesia con la prdctica revolucionaria. Con por lo menos
una década de didlogo entre catdlicos y marxistas, son los afios de
los curas obreros y la emergencia en América Latina de la que poco
después se denominaria Teologia de la Liberacién. De 1968 es la Con-
ferencia del Episcopado latinoamericano en Medellin y de 1967 el
documento de los obispos latinoamericanos que hacian su "opcién
por los pobres"”, asi como la muerte en combate del cura guerrillero
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& A< o percibid tam-
e el diario La Pren-
% [= de octubre de
=E7 gue compard
socas muertes en
nets de tapa firmada
wwr Carlos Villar-Borda.
= (zrtel encontrado
per Leandro Katz du-
=ote sy investigacion
g=r= £l dio que me
SRNeTas.
. Beatriz Sarlo abser-
s= que |a figura del
nsto guerrillero al-
c=nz20 representacion
wonografica en la cita-
2= (ristianismo y Re-
wolucidn, que en 197
zublicd un pequeiio
@ibujo de un Cristo con
wn fusil al hombro.
Describe |a autora: “un
Cristo muy joven, sali-
2o del film de Pasolini
...} estilizado como un
cono o come un dibu-
1o art déco, con larga
melena lacia y una
narba perfectamente
simétrica, rodeada su
cabeza por el halo de
'z santidad, con una
expresion de durisima
fiieza en los ojos ras-
gados (una imagen
contempordnea, algo
pop, con mucho de
hippie y de profeta
rockero); lleva al hom-
bra un fusil Gltimo
modelo, cuyo cafo
perfectamente geome-
trizado es el marco
recto y definido de la
ilustracion”. (La pasion
y la excepcidn, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2003,
pp. 166-187).

colombiano Camilo Torres, que al igual que el Che —aunque sin al-
canzar su dimension— pronto se convertiria también en un simbolo
regional.’ En la Argentina, por ejemplo, ese proceso cristalizé en
mayo de 1968 la confluencia de un conjunto de sacerdotes y laicos
en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y era expre-
sado y promovido desde fines de 1966 en las paginas de la revista
Cristianismo y Revolucién, dirigida por el ex seminarista Juan Garcia
Elorrio.

En un momento en el que al mismo tiempo reaparece politizada
una figura de larga tradicion, la del bandolero social como rebelde y
héroe de causas populares, no es extrano entonces encontrar en al-
gunos poblados bolivianos, en los mismos dias de la actividad gue-
rrillera del Che, un pequeno afiche del rostro de un Cristo de mirada
seria y profunda, con el pelo y la barba tupidos, acompanado por un
texto donde se lo describe como un hombre mal alimentado, aso-
ciado a la gente comun, obrero, buscado por subversion y conspira-
cién contra el gobierno establecido.’>

En ese marco, la imagen de un Cristo joven, rebelde/revoluciona-
rio o incluso guerrillero‘E‘ alcanza una fuerza significativa que es po-
sible pensar, entonces, entre las condiciones de lectura de las ima-
genes del cadaver del Che en Ameérica Latina.

Por supuesto, este es s6lo un horizonte imaginario posible de de-
limitacién del desvio significante de la fotografia. Aunque es dificil
establecer con precision el (los) significado(s) con que en definitiva
se recibid la imagen del cadaver del Che, podemos en cambio inda-
gar en los diversos modos en que fue reapropiada, por ejemplo en
la Argentina, como motivo en la produccion cultural o en su uso po-
litico en esos mismos anos.

.

La figura del Che, asociada a la Revolucién Cubana, constituyo
durante la década de 1960 una referencia ineludible para un amplio
abanico de trabajadores de la cultura progresista o de izquierda, y su
asesinato repercutié inmediatamente en la produccion de los artis-
tas plasticos argentinos.

Se trata de un momento de encuentro del arte y la politica que
desde mediados de la década se manifiesta por ejemplo contra la
intervencion norteamericana en Vietnam con el conocido episodio
de censura de la propuesta de Ledn Ferrari, La civilizacién occiden-
tal y cristiana, para el Premio Di Tella 1965 y, entre abril y mayo del
ano siguiente, con la muestra colectiva “Homenaje al Vietnam" rea-
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17. Fotografias no ne-
cesariamente tomadas
por Alborta. En los
dias posteriores a los
hechos, la mayoria de
las revistas y diarios
argentinos no publi-
caron la foto de Al-
borta que comenta-
mos al comienzo. Si lo
hizo La Razdn, que
publicd esa misma (o
similar) como radiofo-
to de UP el 11 de octu-
bre de 1967.

18. Juan Carlos Castag-
nino, en una variante
de su Homenaje al
Che de 1967y en un
cartel-homenaje de
1970 titulado Octubre,
donde el escorzo y el
rostro del Che de fren-
te se retratan no como
cuerpo yacente sino
mas cerca de la alu-
sién a un Cristo cruci-
ficado. Véase el cata-
logo de la muestra
“Arte y politica en los
anos sesenta”, curada
por Alberto Giudici
(Palais de Glace,
2002), pp. 07-113.

19. En 1965 Alonso ha-
bia expuesto su Ho-
menaje @ Rembrandt
en Nice Galeria de Ar-
te.

lizada en la Galeria Van Riel con la participacion de mas de 200 ar-
tistas de variadas corrientes estéticas y posiciones politicas.

Ya instaurado en junio de 1966 el régimen militar de la denomi-
nada “Revolucién Argentina”, desde fines de 1967 y en los anos si-
guientes se suceden una serie de obras, acciones y muestras colec-
tivas a propésito de la figura del Che que involucran a diversas
tendencias de plasticos; eventos interrumpidos por la censura oficial
y cuyas imagenes en general remiten al Che vivo, al dirigente de la
Revolucién Cubana, o al “guerrillero heroico”.

Ademas de constituir el motivo principal de la primera de dos im-
portantes muestras colectivas dedicadas al Che y realizadas en la So-
ciedad Argentina de Artistas Plasticos (SAAP) en 1967 y 1968, la ima-
gen de Korda (o similares o alusivas construidas ad hoc) fue
trabajada con variantes en telas y afiches por artistas de distintas
tendencias del arte politico del periodo como Ledn Ferrari, Carlos
Alonso, Ricardo Carpani, Antonio Berni o Roberto Jacoby. A diferen-
cia de otros casos, este (ltimo se permitié recurrir a una sutil provo-
cacion: elaboré un antiafiche que se distribuyo como parte del ma-
terial de una publicaciéon con formato especial, una revista-sobre
que en su interior contenia folletos, documentos, historietas sobre la
situacion politica y cultural. Contra un fondo rojo ubicé en el centro
del tercio superior del cartel una reproduccién en blanco y negro de
la foto de Korda, acompafiada con un sencillo pero ingenioso texto
en letras blancas que desafiaba a quien lo recibia: “un guerrillero no
muere para que se lo cuelgue en la pared".

Mas alla de este Ultimo uso singular (con toda su carga anticipa-
toria) es comprensible que fueran esas imagenes del Che las més uti-
lizadas en las luchas sociales o en las representaciones artistico-po-
liticas de esos afios. Pero también la imagen del cadéver fue
incorporada, de modo alusivo o directo, con objetivos de homenaje
0 denuncia, destacandose el trabajo de Carlos Alonso.

Afines de los afios de 1960, Alonso ya habia incorporado los prin-
cipales temas de la realidad social y politica a su obra y venia desa-
rrollando una intensa actividad en muestras colectivas como las or-
ganizadas por la SAAP, cuya comision directiva integraba. Habiendo
transitado los caminos del compromiso artistico durante las décadas
de 1950 y 1960, en 1967 se alejaria del Partido Comunista, al que ha-
bia estado afiliado por mucho tiempo, a raiz de la polémica suscita-
da por su audaz mirada sobre y mas alld del cuerpo lacerado de los
Gitimos tiempos de Lino Enea Spilimbergo, fallecido tres afios antes
y quien habia sido por algiin periodo su maestro.
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Carne argentina,
dibujo, 1970.
Galeria Giulia,
Roma, 1977.

Carlos Alonso.
Estudio 2 para
Leccion de
Anatomia,
acuarela, 1969.
Galeria Giulia,
Roma, 1977.
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Carlos Alonso. Che
Guevara, dibujo,
1970. Galeria
Giulia, Roma,
1977.
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20. Integrd una expo-
sicion del pintor en la
Galeria Giulia de Ro-
ma en 1977. Una ver-
sion preliminar en la
muestra en la Galeria
de Arte Esmeralda de
Buenos Aires, en 1971.
Ambos catdlogos fue-
ron consultados en la
Fundacidn Espigas.

21. Véase, por ejem-
plo, los detalles de
Leccion de Anatomia
nimero 2 (acrilico so-
bre tela, 1970) y de Lo
muerte del Che (acrili-
co y dleo sobre tela,
1978), en: VWAA, Carlos
Alonso (Auto)biografia
en imdgenes, ob. cit,,
pp. 98-939.

22. Se trata de un
aguafuerte y aguatinta
expuesta en la mues-
tra “Carlos Alonso. Hay
que comer" (Museo de
la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero,
2004). Alli fechada en
1977, en el cuadro
aparece escrito 1971.
23. El motivo del cuer-
po ocupa un lugar
central en distintos
periodos de la obra de
este artista. Y con an-
tecedentes como las
series de £l Matadero
o Hay que comer, el
tema de la carne lo
desarrollaria funda-
mentalmente a partir
de 1972.

24. Catdlogo de la Ga-
leria Giulia (ob. cit.).

En los anos siguientes, en particular entre 1969 y 1971, Alonso se
detuvo en |a escena de Vallegrande, motivado segun recuerda por las
fotografias aparecidas en una revista portefia, tal vez la sensaciona-
lista Asi, que se destacaba por el lugar asignado a las iméagenes y que
el 24 de octubre de 1967 publicé en tapa y en su interior tres fotos
del cadéver del Che en Vallegrande acompanado en un caso por
campesinos y en los otros por fuerzas de seguridad.l”

A diferencia de otros trabajos que remiten a la muerte de Gueva-
ra’®, no prevalece en la obra de Alonso la dimensidn cristica. Aun-
que a veces la figura del Che evoca la deposicién del cuerpo de Cris-
to, en general predomina la mirada analitica vinculada a la cita, a la
reinterpretacién de las lecciones de anatomia de Rembrandt.9 Una
serie de cuadros asi como de estudios y bocetos (dibujos, acuarelas,
tintas, acrilicos y collages) dan cuenta de esa biisqueda: del recorri-
do hacia el encuentro en la serie de obras que Alonso también de-
nomind La leccién de Anatomia.

En ese camino hay trabajos en los que aborda la escena de Valle-
grande en si misma, priorizando la dimensidn testimonial, docu-
mental de las imégenes mediaticas del hecho: el cuerpo del Che, los
militares y los campesinos, con mayor o menor distancia respecto de
las fotografias de prensa, sea en dibujos como el titulado Che Gueva-
ra (1970)2° o en télas mas elaboradas de esos afios o posteriores don-
de algin soldado fuertemente armado acompafa el cadaver (como
dejando constancia de la responsabilidad del hecho) o donde el es-
pacio es compartido por los dos polos de la confrontacién, militares y
campesinos, representados estos (iltimos entre el lamento y la agita-
cion.?! Hay otro trabajo titulado Che,22 en el que aun cuando se al-
tera la sala y la disposicién de los personajes respecto de las fotogra-
fias, las referencias a Vallegrande también son bastante precisas.

En su busqueda, incluso Alonso explicita una idea que atraviesa
el conjunto de estas obras que incluyen el caddver de Guevara: su
vinculacion a la serie sobre el tema de la carne.3 Esto ocurre por
ejemplo en el dibujo Carne Argentina (1970) donde dispone en el in-
terior de un cajon de carga (rotulado: “carne argentina”) el cuerpo
inerte del Che sobre la camilla con la cabeza elevada y la mirada al
espectador, sostenido del pelo por un militar que lo sefiala con el
indice como presa capturada, y junto a otros dos que con intencion
identificatoria colocan a su lado una foto de su rostro.24

Pero el trabajo mas inquietante sobre la imagen del cadéver del
Che fue el alcanzado con el recurso a la mediacién cultural rem-
brandtiana.
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sor ejemplo, dos de
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Leccion de Anatomia y
fzchados en 1970 se
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&lonso. Hay que co-
mer". Véase también
o5 catdlogos referidos.
26. Ambas de 1970.
Reproducidas en:
VWAA, Carlos Alonso.
4uto)biografia en
mdgenes, ob. cit.,
pp. 96 y or. (f. en el
‘bro el texto de Maria
Teresa Constantin, “Un
espacio para el do-
lor”, pp. 91-94.

27. Y coloca vinetas:
“;De qué murie?",
pregunta un discipulo.
“VERMOORD DOOR CIA",
dice Tulp.

En general se trata de estudios en relacién con La leccion de Ana-
tomia del doctor Tulp. Si bien en algunos casos no hay referencia al-
guna a los sucesos de Bolivia (el cuerpo presente no es el del Che, si-
no el de otros seres anénimos, a veces todavia vivos, hombres bajo
tortura o simplemente yacentes, una mujer desnuda en pose sen-
sual o un nifo enfermo, desnutrido),2> en otros casos —aunque
tampoco el cuerpo es el del Che— si hay en cambio junto a Tulp y sus
discipulos personajes (soldados) o paisajes (una linea montanosa en
el horizonte) que remiten al escenario boliviano.

Entre aquellas obras en las que cuerpo y rostro son mas facilmen-
te identificables como los de Guevara, junto a varios de los bocetos
en diversas técnicas de 1969-1970 expuestos en las citadas muestras
de Buenos Aires (1971) y Roma (1977), hay por lo menos dos grandes
telas a destacar.20

En una de ellas, el escorzo desnudo se presenta delante, sobre la
camilla y la mesada, abierto desde el pecho hasta la cintura, san-
grante. Detras de la camilla se ubican las siluetas fantasmagoricas
del doctor Tulp (que levanta las piernas del Che) y de cinco de sus
discipulos que, con vestimentas y en posiciones andlogas a las del
cuadro de Rembrandt, se inclinan sobre el cuerpo. En el centro de la
tela se introduce un personaje contemporaneo, un enfermero con su
gorro y barbijo tipicos. La expresividad de las siluetas recuerda las
poses teatrales destacadas por Rembrandt, pero Alonso recurre a una
composicién casi caricaturesca, con influencia pop y colores al estilo
de los cémics.2?

En la otra tela la disposicion del cadaver es distinta y en el con-
junto evoca en mas aspectos la escena de Vallegrande. En este caso,
los personajes se ubican rodeando el cuerpo del Che lacerado y san-
grante, con las visceras afuera al modo del cuadro de la Leccion de
Anatomia del Dr. Tulp. Aqui también aparece un enfermero de blan-
co con gorro, barbijo y bisturi, mas escondido debajo de Tulp y jun-
to a él un aparato médico con tubos, conectado por una manguera
donde circula la sangre a la canilla de la mesada donde yace el ca-
déver. Entre los otros personajes se identifican por su vestimenta dos
de los discipulos. Pero a diferencia del cuadro anterior, lejos de ob-
servar, cumplen las funciones identificatorias desplegadas por las
fuerzas de seguridad bolivianas: uno acerca a la cara del Che una
imagen anterior de su rostro (en alusion a la foto aparecida en una
revista), el otro sostiene junto a la mano derecha del Che un papel
donde registra las huellas dactilares. También Tulp cumple ese tipo
de funcién, porque a diferencia del cuadro de Rembrandt donde con
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28. Témpera sobre
papel y collage repro-
ducida en Giudici, ob.
cit., p. 92. Aungue
menos conocidos,
Berni también realizé
otros trabajos sobre la
muerte del Che, su
mayor parte en so-
porte papel.

la mano derecha sostenia la pinza con la que extraia las visceras,
aqui la pinza es sostenida con la mano izquierda que se eleva en un
gesto ampuloso sobre su propio sombrero y, con el dedo indice de la
derecha, parece senalar las heridas al modo del coronel boliviano en
la foto de prensa. Ademas, en este cuadro Alonso incorpora la repre-
sentacion de otros personajes presentes en Vallegrande: los milita-
res, ubicados en el fondoy, junto al doctor Tulp, un fotégrafo en ple-
no desempeno de su oficio.

En este fascinante dialogo con el Rembrandt y las imagenes de
circulacion medidtica, Alonso incluso alude a estas dltimas enmar-
cando la composicion en una suerte de pantalla televisiva, de la cual
sobresalen parte de la camilla y la mesada, los pies del Che y el de-
lantal blanco del enfermero, por delante, y parte del sombrero de
uno de los discipulos asi como un zapato del fotégrafo por sendos
costados. También Antonio Berni remite a la transmision de la esce-
na de Vallegrande por la televisién en un cuadro-collage realizado
en esos anos. Alli, el cuerpo del Che (acompafiado atrés, en el piso,
por el de otro de los guerrilleros abatidos) se ubica en el centro de
la composicion, en la pantalla misma de un televisor destacado con
llamativos contornos en fucsia y naranja, y rodeado por los rostros
entre cadavéricos y monstruosos, de frente o perfil, de militares ar-
mados y hombres del poder.28

Como no podia haber sido de otro modo, uno de los primeros
cuadros de La leccion de Anatomia, presentado en 1969 en la expo-
sicion “Panorama de la Pintura Argentina 11" organizada por la Fun-
dacion Lorenzutti, fue censurado por la intervencién de la Subsecre-
taria de Cultura de la Nacién.

De 1969 es también la participacion activa de Alonso en obras y
muestras colectivas, como el mural Hambre, basta, o las exposiciones
“Villa Quinteros también es América" y “Malvenido Rockefeller”. In-
tervenciones de los artistas sobre temas de la actualidad politica en
una coyuntura donde la articulacion de ambas esferas esta a la orden
del dia. Pero en el caso de la serie La leccion de Anatomia se trata de
algo mas; una apuesta en la que la dimensién pléstica de esa con-
fluencia entre el arte y la politica ocupa un lugar destacado. Incorpo-
racion de la actualidad politica como motivo en el didlogo del pintor
con la historia del arte (como hace con la introduccién de elementos
que remiten al Holocausto y a Vietnam en la ilustracion del Infierno
de la Divina comedia) o apoyatura en la solidez de un clésico (en su
tema asi como en la fuerza compositiva y la disposicién dramatica,
narrativa del retrato de conjunto rembrandtiano) como mediacién
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cultural que facilita el distanciamiento necesario para “resolver” la
representacion de la muerte del Che en tanto imagen que condensa-
ba un momento fundamental de las tensiones de América Latina, la
serie de Alonso es el trabajo mds sisteméatico e importante realizado
desde las artes plasticas sobre esa imagen impactante.

V.

Es dificil establecer el alcance de la circulacion social de estas
obras en aquel momento; su repercusion se asocia a la censura pa-
decida al mismo tiempo que se ve limitada por ella. Conocemos en
cambio la amplia circulacién clandestina en los afos inmediata-
mente posteriores a la muerte del Che de una obra fundamental del
cine politico que incorporé en un lugar decisivo las imagenes capta-
das en Vallegrande: La hora de los hornos (1968) de Fernando "Pi-
no" Solanas y Octavio Getino.

La pelicula, con una duracién total de mas de cuatro horas, se or-
ganiza en tres partes con un tratamiento formal, una tematica y has-
ta objetivos diferenciados para cada una. El titulo mismo proviene
de una cita del héroe nacional cubano José Marti, tomada del men-
saje de Guevara a la Tricontinental: "Es la hora de los hornos y no se
ha de ver.mas que la luz".

Las imagenes del cadaver del Che y de su rostro, en este caso ima-
genes televisivas “recuperadas” para el cine politico, se ubican en el
final de la primera parte del film y tienen un rol importante, ya que
presentan la opcion a seguir frente a la miseria y la dependencia la-
tinoamericana. La Ultima nota de esa parte se inicia con un segui-
miento con cdmara en mano de los asistentes al entierro de un cam-
pesino pobre del norte argentino. Inmediatamente, con la pantalla
en negro, la voz over —que cumple la funcién de dominante textual
al modo del documental expositivo— interpela al espectadory pre-
gunta “cudl es la Gnica opcién que queda al latinoamericano”. La
cdmara recorre el cadaver del Che recostado sobre la camilla, desde
los pies hacia la cabeza, para detenerse e introducir un montaje de
unas pocas tomas del rostro. A continuacién se introduce un plano
general de la mitad de la habitacion (e incluye la parte superior del
cuerpo, el torso desnudo y la cabeza), donde se observa a dos sol-
dados en los vértices de la sala como en custodia, y el centro de la
imagen es ocupado por pobladores, campesinos que circulan alre-
dedor del cuerpo. La toma siguiente parte de los cuerpos sin vida de
Willy y el Chino, tendidos en el piso, para elevarse hacia el cadaver
del Che ubicado sobre la mesada de cemento y se detiene, se con-
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29. la carta (cuya co-
pia mecanografiada se
encuentra en el Archi-
vo de la Cinemateca
de Cuba), estd fechada
el 3 de noviembre de
1969. Las frases entre
comillas, las versales
(maydsculas en el ori-
ginal) y subrayados
que siguen correspon-
den a dicha copia.

gela, en un plano general donde se destaca la presencia de un fo-
tografo (que no es Alborta) parado en el medio de la mesada donde
yace el cuerpo, como si estuviese sobre el mismo, con intencion de
fotografiarlo. La voz over contesta a la pregunta inicial sobre la op-
cién del latinoamericano: “Elegir con su rebelién su propia vida, su
propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha por la liberacién, la
muerte deja de ser la instancia final. Se convierte en un acto libera-
dor, una conquista. El hombre que elige su muerte esta eligiendo
también una vida". Finalmente, se introduce una imagen fija del
rostro del Che muerto, de frente, en primerisimo plano, que perma-
nece durante varios minutos como mirando a cdmara mientras en la
banda sonora la tltima frase (“en su rebelién, el latinoamericano
recupera su existencia") cede lugar a un ritmo percusivo insistente
que acompana ese rostro, interpelando al espectador.

Para los realizadores del film —intelectuales que habian pasado
por la izquierda argentina y se habian alejado de ella en un proce-
so de adhesion, en el momento de realizacion del film, a los postu-
lados del peronismo revolucionario— este fragmento con las image-
nes del Che funcionaba en la articulacién entre la primera parte, de
denuncia de la dependencia latinoamericana, y la segunda, la cro-
nica de la historia de lo que consideraban el movimiento de libera-
cién en la Argentina, el peronismo y, especialmente, la experiencia
de la denominada Resistencia.

En una carta enviada a fines de 1969 por Solanas a Alfredo Gue-
vara, entonces director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matogréficos (ICAIC), se lee una explicacion del sentido que busca
transmitirse con ese final, a propdsito de algunas observaciones pa-
ra la exhibicion de la pelicula en Cuba y donde el cineasta argenti-
no parece responder a una propuesta previa del dirigente del cine
cubano de eliminar el fragmento con las imdgenes del cadaver del
Che.?9

La eliminacién de toda la secuencia era imposible, segtn se afir-
ma, ya que resultaba fundamental lo alli planteado: “el tema de la
opcion, del rescate para si del latinoamericano y de su posibilidad
de elegir una vida y una muerte propias”. Asimismo, servia como
“shock provocador" en los paises donde estas imagenes habian te-
nido una amplia difusion con los objetivos probatorios ya comenta-
dos. En particular la parte del fotografo encima del caddver seria la
que mas golpea, y transmitiria “la deshumanizacion total del ene-
migo ante la humanizacién total del Che que concluye mirandonos
a camara con una expresion viva, aunque esta muerto. Una expre-
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=smo de los pobres;
un cristianismo de la
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magen del revolucio-
nario muerto partici-
caba de lo sagrado,
porque su muerte re-
sultd de una blsque-
da consciente y acep-
tada del sacrificio”.
32. Aunque no se trata
de que las tendencias
referidas fuesen asu-
midas de modo cons-
ciente y explicito por
Solanas y Getino, sin
duda formaban parte
de un "clima de épo-
ca" y deben conside-
rarse entre las condi-
ciones productivas del
discurso filmico.

sién que sintetiza en su rostro aquello de 'EN CUALQUIER LUGAR QUE NOS SOR—
PRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA... ETC'"". De este modo, la secuencia ten-
dria “fundamental importancia”, porque "lejos de oprimir o depri-
mir, LIBERA, PROVOCA, MOVILIZA, ACUSA LA PASIVIDAD".

Estas ideas de provocacion y acusacion de la pasividad del espec-
tador son solidarias con contemporaneas tendencias culturales ex-
perimentales argentinas e internacionales, con debates en torno a la
forma cinematogréfica y con apelaciones-manifiestos como el con-
tenido en la frase de Frantz Fanon "todo espectador es un cobarde
o un traidor".39 Pero fundamentalmente, como se percibe en el tex-
to de la voz over que acompana este fragmento o se lee en la carta
del director, el significado atribuido a este final se construye sobre
un imaginario, un discurso “epocal”, que facilita la comunion entre
la heroicidad guerrillera y el martirio cristiano.3! En este sentido, y
considerando las condiciones sefialadas en el punto |l, podemos
pensar que la figura del Che-(risto resultaba pertinente para la con-
vocatoria a la accién revolucionaria de los espectadores latinoame-
ricanos (potenciales y reales) del cine politico.32 Por eso, aunque en
el final de la carta se sugiere la posibilidad de excluir la imagen del
fotdgrafo sobre el cuerpo para la proyeccién de la pelicula en Cuba,
se insiste en la imposibilidad de suprimir toda la secuencia porque
“es el Unico final hacia donde confluye el film".

Nos encontramos asi con la puesta en juego de una dimension
emotiva, pasional, desde la que el film participa en la disputa del
sentido de esta imagen, del hecho mismo de la muerte del Che. A
diferencia de otro tipo de uso o referencia artistico-politica a los re-
gistros (filmicos o fotogréficos) de la exhibicion del cadaver, en el ca-
so de esta pelicula se optd por excluir imdgenes que pudieran forta-
lecer un significado de "derrota para esa batalla y victoria para los
gorilas” (seglin se dice en la carta), como las de los militares bolivia-
nos junto al cuerpo. Por el contrario, se privilegio la imagen de los
campesinos circulando en torno del Che, entre la curiosidad y la ve-
neracién. Aunque con una configuracién espacial diversa, también
hay campesinos junto al cuerpo de Cristo en la pintura de Mantegna
con la que Berger establecia la citada semejanza no s6lo de compo-
sicion, sino también emocional.

A fines de los afios de 1960, en el marco ya senalado, la utiliza-
cién de estas iméagenes en el film no invitan a la veneracién de la fi-
gura del Che en si misma, sino como ejemplo a seguir aun a pesar
de su muerte en una coyuntura de ascenso de las luchas populares
en la Argentina y en la region.
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33. Realizé Hasta lo
victoria siempre para
ser exhibido el 18 de
octubre de 1967 en
pantalla gigante en la
Plaza de la Revolu-
cidn, cuando fue el
anuncio oficial en Cu-
ba de la muerte del
Che.

34. Entrevista del au-
tor con S. Alvarez, La
Habana, 1996.

Pero, por supuesto, se trata de una opcion visual entre otras po-
sibles. Si bien el objetivo de los cineastas argentinos al colocar ese
final no era otro que el de convocar a la insurreccion regional y, en
este sentido, compartian el horizonte general representado por la
Revoluciéon Cubana, a los cineastas caribenos les interesaba promo-
ver otro tipo de imagen del Che, considerando que no sdlo las del
fotografo sobre el cuerpo sino en general las del cadaver constitui-
rian una suerte de simbolo de derrota. Aunque no sélo por eso.

El documentalista Santiago Alvarez33 recordaba la “tremenda dis-
cusién” que hubo entre los dirigentes del cine cubano a propdsito
del film argentino, ya que en general no estaban de acuerdo con la
forma en que habia sido colocado el cadéaver del Che: “Eran ideas
que uno tenia respecto de ver al Che muerto y la forma en que lo
presentaron en el final de la primera parte del film: ese rostro del
Che muerto, con los ojos abiertos, como con la mirada a camara. En
aquel momento eso me parecia muy violento". Alvarez, cuyo traba-
jo implicd el registro de los principales lugares en conflicto del pe-
riodo, especialmente Vietnam, rememora discusiones de aquellos
afios respecto de las imagenes de los cadaveres de los martires o hé-
roes, en las que habia, dice, "dos posiciones". Sostiene que los viet-
namitas, por ejemplo, rechazaban esas imagenes y que en la discu-
sion en Cuba respecto de la imagen del Che él mismo utilizaba como
argumento lo que sostenian los vietnamitas al polemizar con él:
uCyando estuvimos en Vietnam con el noticiero (ICAIC), ellos nos de-
cian que porqué teniamos que andar mostrando los cadaveres o los
cuerpos de los heridos, que eso no era necesario (...) Aunque no era
lo mismo (...) Pero los vietnamitas eran reacios a que les filmaran un
solo cadaver. Y nosotros tratdbamos de convencerlos de que eso los
ayudaba en los foros donde se discutia la cuestion de Vietnam (...)
Claro que luego, aunque eran situaciones distintas, con nuestra po-
sicién respecto de las iméagenes del Che parecia como que le estaba-
mos dando la razén a los vietnamitas". 34

También otros cineastas cubanos, protagonistas directos o indi-
rectos de esos debates, consideran que frente a las imagenes del ca-
déver del Che, la sensacién de derrota podia mezclarse (confundir-
se) con una sensacién de agresividad o violencia que lejos de
movilizar, terminara hiriendo al espectador. Al respecto, el realizador
Octavio Cortdzar recuerda: "Esas imagenes del fotégrafo que de al-
guna manera totalmente irreverente estd arriba del Che sacandole
fotos, y después esa imagen terrible del Che con los ojos abiertos,
son imagenes que verdaderamente podian herir la sensibilidad del
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35. Entrevista del au-
tor con 0. Cortdzar, La
Habana, 1996.

36. No deberia subes-
timarse el aspecto
simplemente “desa-
gradable", agresivo en
el sentido mas coti-
diano, "hiriente",
“deprimente” de la
imagen del Che muer-
to para muchos cuba-
nos para quienes ha-
bia existido una
experiencia mas o
menos compartida.
37. Véase: Pedro Chas-
kel, “Rostros del Che",
en (inémas d’Améri-
que latine, n2 6,
Toulouse, 1998, pp.
98-100.

pueblo. Eran imagenes demasiado violentas, para haberlas utiliza-
do en otros paises donde el Che no tenia la connotacién que tenia
para nosotros (...) Para nosotros el Che era ante todo el triunfo revo-
lucionario, el Che era un hombre hermoso, profundamente querido
y respetado por el pueblo. Entonces, esa imagen era una imagen
violenta; y tienes que entender que para nosotros era importante
tener otro recuerdo”.35

Para pensar en este tipo de sentimiento es importante tener
presente que era otro el tipo de imagen con que contaban los ca-
ribefios. Entre las imagenes fijas, algunas muy difundidas interna-
cionalmente como las ya comentadas fotografias de René Burri y
Alberto Korda, entre muchas otras. Asimismo, el cine cubano ha-
bia acumulado otra serie de imagenes en movimiento durante la
década de 1960. Segln sefalaba el realizador José Massip a co-
mienzos de 1968 en la revista Cine Cubano (n® 47), en los archivos
del ICAICy del Instituto Cubano de Radiodifusion (ICR) existian tres
grandes grupos de materiales cinematograficos sobre el Che: de
discursos, de viajes y sobre su vida en Cuba. Y ese fue el tipo de
material utilizado en los anos posteriores a su muerte, con diver-
so tipo de tratamiento.

De esta forma, es comprensible que el final de la primera parte
de La hora de los hornos resultara conflictivo para cineastas y diri-
gentes cubanos en el doble sentido de derrota y agresion, sefalado
mas arriba.36 Y podian rechazarlo ya que contaban con un reservo-
rio de imagenes que les permitian mostrar un Che vital, que desde
la afirmacion de sus principios trabajaba y hablaba pory para la Re-
volucién: el “dirigente” y “constructor”.37 Este Che, o el “guerrillero
heroico" de la foto de Korda con toda su fuerza simbdlica, resultaba
propicio para promover la continuidad de la Revolucion, aun a pe-
sar de su propia muerte.

Si bien en la Argentina también esta tltima imagen fue utilizada
de modo recurrente y tuvo un lugar destacado en zonas de la pro-
duccién cultural, de ninglin modo opacé la fuerte presencia de la
imagen del cadaver del Che en importantes obras de las artes plas-
ticas o el cine, como las ya analizadas en este articulo.

V.

En aquellos anos algunas voces se refirieron al riesgo politico de
delegar en héroes individuales procesos de transfarmacion necesa-
riamente colectivos. A propésito de su cuento “Un oscuro dia de jus-
ticia", que habia terminado de escribir un mes después de la muer-
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22 Reportaje de Ri-
cardo Piglia (marzo,
»570) publicado en: Un
sscuro dia de justicia,
Zuenos Aires, Siglo
0, 1973. En su bus-
zueda de una litera-
tura testimonial, a fi-
nes de 1968 Walsh
consideraba la pelicu-
2 de Solanas y Getino
como un camino po-
sible (R. Walsh, Ese
=ombre y otros pape-
ez personales, Buenos
Lires, Seix Barral,
1996; pp. 92, 94 ¥ 95).
39. Véase: M. Mest-
man, "Semanario (GT.
Zodolfo Walsh: perio-
dismo y clase obrera",
Causas y Azares, n2 6,
8uenos Aires, 1997, pp-
193-208.

0. Publicados en su
momento por su com-
panera Alicia Eguren,
fueron reeditados en
la escena contempo-
rdnea, n2 3, Buenos
Aires, 1999.

1. Cooke habia desa-
rrollade una estrecha
relacién con la Revo-
lucién Cubana y un
vinculo politico y de
amistad con el Che, a
quien habia visto por
liltima vez en (uba en
1965.

te de Guevara, el escritor y periodista Rodolfo Walsh3® recuperaba las
referencias del texto al aprendizaje final del “pueblo” respecto de
encontrarse soloy de la consecuente necesidad de pelear por si mis-
mo contra las expectativas de salvacion depositadas en “héroes ex-
ternos”. Y consideraba que se trataba de una posicién aplicable a la
situacién argentina, sea al peronismo o a las expectativas desperta-
das por figuras como el Che, como se expresaba —recuerda— en el
lamento después de su muerte y la consideracién de que si estuvie-
se vivo todos se comprometerian con su causa. “Concepto totalmen-
te mistico —afirma Walsh—, es decir, el mito, la persona, el héroe
haciendo la revolucién en vez de ser el conjunto del pueblo cuya
mejor expresién es sin duda el héroe, en este caso el Che Guevara,
pero (...) ninglin tipo aislado por grande que sea puede absoluta-
mente hacer nada"”. Ante esto, la propuesta de busqueda de un
“héroe colectivo”, el pueblo, que de alglin modo Walsh venia deli-
neando en los dos afios inmediatamente anteriores desde las pagi-
nas del Semanario (GT, érgano oficial de la central obrera opositora
a la dictadura del general Ongania.39

El mito, lo sagrado, el heroismo, el sacrificio, el pueblo. Los hilos
de una madeja por la que circula la figura del Che; la imagen de su
cadaver que se resiste al significado de derrota donde la quiso ins-
talar el Poder para iluminar en cambio la praxis transformadora, tal
vez al estilo del mito soreliano.

Hay unos apuntes sobre el Che, escritos inmediatamente después
de los hechos de La Higuera, que John William Cooke!0 dejé incon-
clusos al morir un afio después, en setiembre de 1968. Nos intere-
san porque a su manera se mueven en esta madeja y aluden a la
imagen en cuestién. La muerte del Che sorprende a este dirigente e
idedlogo fundamental del peronismo revolucionario en Londres,
adonde se habifa dirigido luego de presidir la delegacion argentina
en la Conferencia de la OLAS en La Habana.*!

En esas paginas Cooke se preocupa por mostrar al Che como un
hombre comtn que negaba el heroismo como "prerrogativa aristo-
cratica” en pos de una concepcién democratica del mismo, vincula-
da a la accién colectiva. Y, contra todo tipo de canonizacion, Cooke
intenta insertar su legado en las luchas pendientes. “Es nuestra ta-
rea —dice— que la admiracién y el respeto de los sectores populares
se conviertan en conocimiento e identificacion y no se esterilice en
alguna forma de cristalizacion legendaria o historica que le quite al
Che su verdad presente para otorgarle una inmortalidad de museo
de cera".
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42, Horacio Gonzélez,
“Fotocopias anilladas"
en la nacién subrep-
ticia, Buenos Aires, El
Astillero, pp. 37-38.
43. la puntualizacién
de la presencia de es-
te “vocablo impetuo-
so" en el plan de la
obra asi como la ex-
presion que utiliza-
mos como titulo de
este articulo corres-
ponden a Gonzdlez
(ob. cit.).

44 Se refiere por
ejemplo a la desapa-
ricién del cuerpo,
“imbécil fetichismo
gorila”, que compara
con la suerte corrida
por el caddver de Eva
Perén.

De este modo, rechaza las interpretaciones que ubican al Che co-
mo “una especie de alucinado por la muerte”; un tipo de mirada,
dice, que falsea los hechos y desdibuja el perfil histérico de Gueva-
ra, porque si bien la muerte constituia una presencia cercana por su
propia experiencia guerrillera, un revolucionario —el Che, Cooke mis-
mo—, no busca la muerte sino el triunfo, la victoria.

Aunque piensa que las consecuencias inmediatas de la caida del
Che son “bien graves" para las agrupaciones revolucionarias, Cooke
identifica un hecho nuevo a estudiar: la relacién de las clases popu-
lares argentinas con el “compatriota asesinado". A partir del impac-
to emocional producido tras los sucesos de La Higuera, considera que
la figura del Che puede ser integrada con algunos elementos de la
cultura popular (“el culto al coraje, el desprecio por la ley como al-
go ajeno, impuesta a los humildes ‘desde arriba’, la identificacién
con los rebeldes"”) en la linea de “esos héroes de tradicién plebeya
(que) persisten en la memoria de las generaciones". Entonces, recu-
pera la actitud de la “gente comln" que recurre para explicarlo a los
“modelos que forman parte de su bagaje conceptual”, invocando
“la nocion de santidad aplicada a lo laico” o a la definicién del Che
por el padre Benitez como “un héroe cristiano”. En este sentido,
Cooke considera que “el final brutalmente elocuente del Che fue co-
mo un reldmpago que iluminé de golpe toda su admirable trayecto-
ria, perfilando la imagen alin difusa con los rasgos propios del san-
to o del héroe y estableciendo el vinculo entrafiable que liga a uno
y otro arquetipo con la multitud, que ve en ellos a sus semejantes".
Porque para Cooke la intuicion popular captd la densidad historica
de los hechos.

Ademas de estas y otras observaciones que alcanzaron a ser es-
critas, en estos apuntes se leen algunos items que Cooke no llegé a
desarrollar. Como ya fue observado, muestran el interés por tratar
“los temas paradojales del destino y la accién: lo abstracto del mito
heroico y la praxis que lo desenrolla, en un juego con la sensibilidad
y la muerte".42 En el listado de temas hay uno titulado “cadaver”.43
Aunque son muy pocas las referencias al mismo,“* es probable que
de haber podido culminar su escrito también Cooke se hubiese ex-
playado sobre el funcionamiento significativo de esa titima imagen
sacra de la revolucion latinoamericana.
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El presente trabajo intenta una aproximacion a la dinamica del cam-
po fotografico en los afios inmediatos que siguieron a la caida de la
dictadura militar en la Argentina. El mismo se restringe, particular-
mente, al abordaje de ciertas practicas que tuvieron lugar en la ciu-
dad de Buenos Aires entre 1983 y 1985, aunque también se rescatan
aquellas que, desarrolladas en otras ciudades, se las considera parte
de procesos o tendencias con centro en la Capital Federal. Tres fuer-
zas intervienen en ese periodo: los aficionados ligados al fotoclubis-
mo, los fotégrafos independientesy los reporteros graficos. Se procu-
rard dar cuenta de algunos aspectos de sus experiencias, de las
interacciones entre los mencionados agrupamientos y de su relacion
con distintos sectores de la sociedad, en el contexto de las condicio-
nes politicas, sociales y culturales que marcan el inicio de la apertu-
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2. Raul Di Giulio, “20
anos en los fotoclu-
bes", en Fotomundo
nQ 224, Buenos Aires,
diciembre de 1986.

ra democratica: la lucha por los derechos humanos, la reconstruccion
de la trama social y la reapropiacion de lo publico. Serdn necesaria-
mente breves las menciones a la fotografia de los afios de la dicta-
dura, no solo por razones de espacio sino también porque su estudio
es una cuenta aln pendiente entre fotdgrafos e investigadores.

Algunas cuestiones previas

El fotoclubismo

Los origenes de la fotografia amateur' en la Argentina se remon-
tan hacia fines del siglo XIX. En el caso de la fotografia europea y
norteamericana, hacia inicios de la década de 1890 comienzan a
aglutinarse en las principales ciudades grupos de fotégrafos que se
abocan al intercambio y divulgacion de aspectos técnicos de la fo-
tografia, pero que también se nutren de debates que incorporan
gradualmente el tema estético. Dichos nticleos se constituyen en los
vehiculizadores centrales de la propuesta pictorialista, en el marco
del debate (que incorpora nuevas dimensiones en la época) alrede-
dor del caracter artistico de la fotografia. La Sociedad Fotografica Ar-
gentina de Aficionados, creada en 1894, fue la institucion que con-
voco a los fotégrafos locales, seguidores tanto de las inquietudes del
pictorialismo cuanto de compromisos de indole politico y social. Los
integrantes de la SFA de A (tal las siglas con las que sus miembros
acostumbraban firmar las obras) participaron del ideal moderniza-
dor, contribuyendo con sus imagenes al registro de la evolucion que
tanto en el campo como en la ciudad remitian al progreso del pro-
ceso de modernizacion. La cohesion al interior de la institucion se
daba, ademas, por una practica que se perpetuard hasta el dia de
hoy en el fotoclubismo: los concursos. Es en la década de 1930 cuan-
do se asiste al surgimiento de los primeros fotoclubes, a partir de los
cuales se fundara la Federacion Argentina de Fotografia (FAF) en
1948, con el objeto de regular su organizacién y funcionamiento. Sin
embargo, va a ser en los anos de 1960 cuando se dé la mayor eclo-
sion: a principios de la década adherian a la FAF treinta y cinco fo-
toclubes, en 1966 la cifra asciende a noventa y cinco, siendo en 1970
ciento cuarenta y tres las entidades afiliadas, dispersas en todo el
pais.2 Dicho proceso fue acompafado por la expansién del mercado
de productos y la adquisicion de camaras y equipos fotograficos por
sectores medios de la poblacion.

Durante los anos de la dictadura (1976-1983), el quehacer de los
fotoclubes no se vio mayormente perturbado, en el sentido de que
estas instituciones no fueron objeto de persecucién o censura por
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parte del régimen. El vademecum elaborado por la FAF en 1978 cris-
taliz6 las normas del funcionamiento burocritico de las entidades
afiliadas, consolidando el prisma ideolégico en el cual la concepcion
dominante y excluyente es la de un activo desentendimiento de
cualquier factor politico y social general, quedando expuesto de es-
ta forma el cardcter inocuo y funcional de la propuesta fotoclubista
con relacion a la politica represiva en lo cultural que impuso la dic-
tadura. Es mas: fotoclubes que nuclean a personal de |a marina, la
aerondutica y la policia participan regularmente como miembros ac-
tivos de la FAF. Por otro lado, Pedro Luis Raota, el fotografo fotoclu-
bista de mayor popularidad durante la dictadura, fue recibido por el
entonces presidente Videla, a quien le obsequié una copia de su
obra Argentina, hoy, ganadora del primer premio en la seccién mo-
nocromo del concurso organizado por la Direccién Nacional de Turis-
mo.3 Sobre el involucramiento de Raota con el régimen militar, pue-
den confrontarse dos lecturas: “Crénica de una ingratitud"”, carta en
la que Juan Gémez manifiesta su ira e incomprensién ante la esca-
sa cantidad de asistentes al entierro de Raota ("que fue y serd la fi-
gura nacional de la fotografia”),% con “Requiem para Pedro Luis
Raota a diez afios de su muerte”, nota en la que Becquer Casaballe
hace referencia a la distribucién hacia el exterior de colecciones de
fotografias de Raota por la Cancilleria durante la dictadura, “parti-
cularmente a través del Centro Piloto de Paris —controlado por el al-
mirante Emilio Massera~ desde donde se intentaba contrarrestar las
denuncias sobre violaciones a los derechos humanos".5 Pero tal vez
el juicio sobre el tema que cuenta con el plus de valor que otorga la
contemporaneidad sea el de Alicia D'Amico. Con la debida elipsis
que el momento obligaba, sostenia en el Coloquio Venezia ‘79, La
Fotografia: “Como todos sabemos, la imagen oficial es la que ofrece
cualquier gobierno, a través de sus secretarias de prensa, de sus ser-
vicios de informaciones, de sus oficinas de turismo, de sus distintos
organismos, de la publicidad de gobierno. También esta imagen se
difunde por medio del intercambio cultural que se efectda con otros
paises a través de las embajadas (...) El poder cultural en nuestro
pais es el que crea la imagen del cémo queremos ser, del como que-
remos que nos vean (...) El poder cultural coincide muchas veces con
la imagen oficial, se intercambia con ella y la refuerza (...) Las ima-
genes predilectas del poder cultural se traducen en fotos convencio-
nales de cielos con nubes esplendorosas, pozos de petréleo en con-
traluz, siluetas de gauchos contra cielos rojos, espigas de trigo
ondeando al viento, sudorosos obreros trabajando con sonriente o
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sil).

reconcentrada expresion...".® Hay imagenes del fotografo chaqueno
con menor grado de sutileza que las que alude D'Amico preceden-
temente, tales como Gran Jefe, que muestra a un nifio, trompeta en
mano, caminando delante de una fila de soldados; Comunicados,
en la que un gaucho acompanado de una cabra simula hablar des-
de el interior de una cabina de telefonia publica; o Pequerio escua-
drén, que muestra un grupo de soldados —con fondo de tanques del
ejército— cortando el transito para permitir que cruce la calle una
bandada de patos. En otro sentido, es valido rescatar como indica-
dor de cierta "convivencia ideoldgica" dentro del fotoclubismo, la
iniciativa de Héctor Zampaglione (miembro del Foto Club Buenos Ai-
res), quien funda la revista Foco de fotografia y artes visuales en
agosto de 1977. Seran colaboradores de la publicacién fotégrafos pro-
venientes del amateurismo (Feliciano Jeanmart, Carlos Laghi y Mario
Gitdice, entre otros), pero también participan autores del aun dis-
perso sector independiente (Juan Travnik, Eduardo Comesafa), Luis
Priamo y Raul Beceyro, quien en sucesivas entregas desarrolla zonas
de la teoria que profundizarad en Ensayos sobre fotografia y La his-
toria de la fotografia en diez imdgenes. En Foco se difunden noti-
cias de interés para fotoclubistas, como asi también portfolios de fo-
tografos como Horacio Coppola, Jorge Aguirre y César Cichero.

La fotografia independiente

A pesar del caracter dominante del amateurismo en el campo fo-
togréfico, diversos intentos dan cuenta de iniciativas y practicas al-
ternativas. Las mismas germinaron fundamentalmente entre los in-
migrantes que se volcaron a la actividad profesional en los afos de
1930. Habiendo transitado por la vanguardia europea (alemana
particularmente) a fines de la década de 1920 y comienzos de la de
1930, Horacio Coppola y Grete Stern Ilegan a Buenos Aires y exponen
su obra en 1935, en el dmbito de la revista Sur, circulo que acogié
su produccion fotografica. Dos experiencias se dan en la década de
1950: la Carpeta de los Diez (de la que participaron en distintos mo-
mentos Eduardo Colombo, Juan Di Sandro, Jorge Friedman, Pinéli-
des Fusco, Annemarie Heinrich, Max Jacoby, Alex Klein, José Malan-
drino, Hans Mann, llse Mayer, Anatole Saderman, Fred Schiffer,
Augusto Valmitjana y Boleslaw Senderowicz) y el Grupo Forum (pro-
movido por Sameer Makarius, y que integraron Juan Bechis, José
Costa, P. Fusco, M. Jacoby, Julio Maubecin, Ricardo Ostermann,
Humberto Rivas y Lisl Steiner). Aunque partidarios de nuevas formas
de concebir el intercambio y la practica fotografica, varios de ellos
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continuaron interviniendo simultdaneamente en el fotoclubismo.
Quizas el caso de Annemarie Heinrich sea el mas representativo, da-
do que a lo largo de su trayectoria fotografica participé activamen-
te de ambos espacios. Durante las décadas de 1960 y 1970 prevale-
ce el caracter inorganico en las practicas alternativas. Es recién
después de haber participado del Coloquio Latinoamericano de Fo-
tografia realizado en México en mayo de 1978 que un grupo de fo-
tégrafos (Eduardo Comesana, Alicia D'Amico, Sara Facio, Andy
Goldstein, Annemarie Heinrich, Cristina Orive y Juan Travnik) deci-
den conformar el Consejo Argentino de Fotografia (CAF), en octubre
de 1979. El mismo intenta reunir fuerzas dispersas que desde los
afos de 1970 se identificaron con la fotografia independiente, aun-
que la valoracion respecto de los motivos fundacionales difieran: a
la vez que Travnik los centra en la ruptura que presenta la propues-
ta creativa del CAF versus la academicista y anquilosada correspon-
diente al amateurismo y en el intento de “generar una movilizacion
en el medio fotografico todo",” Facio los considera mas ambiciosos
para la sociedad en general y entre los fotégrafos: “Entre 1976 y 1982
el terror fue general y la gran tarea del Consejo Argentino de Foto-
grafia fue estimular a los fotégrafos e inducirlos a no temer fotogra-
fiarlo todo".8

Los reporteros graficos

En cuanto a la fotografia de caracter periodistico, el primer me-
dio grafico que incorpora un plantel estable de fotégrafos en su
equipo de trabajo fue la revista ilustrada Caras y Caretas, fundada
en 1898, que también es pionera en introducir el relato fotografico
por medio de secuencias articuladas de imagenes.® Desde aquella
época y hasta los afnos de 1960, los diarios y periddicos tradiciona-
les hicieron un uso descalificado del trabajo del fotégrafo, actividad
que carecia de formacion especifica. Poco se puede reconstruir de
su trabajo e insercion, puesto que la falta del crédito en las foto-
grafias era lo habitual en todas las publicaciones.’® Con el proceso
modernizador de la década de 1960 comienza la profesionalizacion
de la labor de los fotorreporteros: Juan Di Sandro en La Nacidn, Jor-
ge Aguirre como free-lancey Paco Vera (corresponsal de la revista Li-
fe en Argentina y jefe de fotografia en las editoriales Abril y Atlan-
tida) innovaron la produccion fotografica en los medios, pero
fundamentalmente se convirtieron en maestros de una generacion
de reporteros graficos que a su vez modernizaron la fotografia pe-
riodistica de los afios de 1970. A principios de esa década algunos
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de ellos debutan como editores, a partir de que en 1973 el gobier-
no peronista nacionaliza el servicio de distribucion de fotografias,
creando Noticias Argentinas (NA) para desempenar la funcion que
hasta ese momento desarrollaban las agencias norteamericanas As-
sociated Press (AP) y United Press International (UPI). En 1975 se fun-
da SIGLA, agencia de cardcter independiente, en la que los fotogra-
fos se ocuparon integramente del proceso de producciéon y
comercializacién de los materiales y donde por primera vez se ob-
serva la editorializacion en manos de los mismos fotografos. Ya en
dictadura, se crea en 1981 la agencia Diarios y Noticias (DyN) y, pos-
teriormente, Imagen Latinoamericana (ILA). De manera muy gene-
ral, sélo se mencionaran dos factores que afectaron a la fotografia
de prensa en la dictadura y que, consecuentemente, también inci-
dirdn en el devenir de su produccién en los primeros anos de la
apertura democrética: la colision entre la orientacién que se venia
desarrollando en la imagen periodistica —el transito de una foto-
grafia "objetivista" a una de tipo "interpretativa”— con la censura
y, por otro lado, la desarticulacion de la militancia gremial en el
ambito de la prensa (en la que la cantidad de desaparecidos llegé
a casi 100), factor decisivo y necesario a tener en cuenta en toda in-
terpretacion y explicacion del rol que jugaron los medios en ambos
periodos.

Los reporteros, una fuerza de oposicion

La resistencia a la dictadura tuvo como protagonista, en un pri-
mer momento y de manera fundamental, a la clase obrera. No ca-
sualmente el genocidio se centré en ella y en las fuerzas politicas y
sociales que pugnaban por un cambio revolucionario. Posteriormen-
te, fueron los organismos de derechos humanos quienes se consti-
tuyeron en el actor central de la confrontacion con el régimen mili-
tar. Antes de que la derrota de la Guerra de Malvinas generara las
condiciones para el cuestionamiento creciente de la dictadura, sec-
tores del movimiento obrero sindicalizado se movilizaron el 30 de
marzo de 1982 en contra de los militares. Fue el primer retorno sig-
nificativo del pueblo a las calles. Sin embargo, desde la fotografia
hubo un sector que activd mds o menos orgdnicamente contra la
dictadura antes de esa fecha: se trata del Grupo de Reporteros Gra-
ficos. En ocasién de cumplirse el primer aniversario de la muerte en
un accidente de tres fotografos del diario Cronica, organizan en oc-
tubre de 1981 la muestra "Periodismo Gréafico Argentino', que se
monta en el Centro de Residentes Azulefios en Buenos Aires, en el
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barrio de San Telmo, de la cual participan setenta y siete fotégrafos.
Més alla del homenaje a los colegas fallecidos, subyacia otro objeti-
vo: la denuncia de la complicidad de los medios con la dictadura.
Sobre la importancia de esa muestra y las siguientes' en relacién
a la coyuntura politica y cultural, las apreciaciones son coincidentes,
tanto entre fotégrafos vinculados a ellas directamente, cuanto entre
quienes tuvieron una relacion mas mediada. El editor y fotografo
Miguel Martelotti sostiene: "Se estaba saliendo de la censura y de la
autocensura (...) con las muestras de ‘Periodismo Grafico’ salen a la
luz fotografias que muchos fotégrafos teniamos ocultas”. En el mis-
mo sentido, el periodista Eduardo Blaustein senala la falta de “res-
paldo" fotogréfico a la informacién sobre muertes, asesinatos y en-
frentamientos en la prensa de la época de la dictadura. Roberto
Gomez, director de Accion (periédico vinculado al Movimiento de
Fondos Cooperativos que dio lugar y trabajo a varios fotografos du-
rante el régimen militar), evalia la importancia de las primeras
muestras como uno de los dos grandes movimientos culturales de la
época, junto a Teatro Abierto. En términos de imagen, Martelotti res-
cata el uso del gran angular con la llegada de la democracia, en
reemplazo del distante teleobjetivo que se impuso en la dictadura.!?
Como lo sefialdramos anteriormente, para los primeros ochenta la
gran mayoria de las fotos producidas por los reporteros graficos era
distribuida a través de las agencias. Respecto de los derechos huma-
nos y por fuera de los militantes que lo hacian clandestinamente,
fue SIGLA la agencia que envié al exterior las primeras fotografias de
las Madres de Plaza de Mayo. Siendo que el tema era censurado en
su tratamiento visual por practicamente todos los diarios y revistas
de circulacién masiva, es interesante rescatar el uso de una fotogra-
fia de Marcelo Ranea, de la agencia DyN (cuyo editor era entonces
Miguel Angel Cuarterolo), que Clarin colocé en tapa. La imagen to-
mada en una manifestacién mostraba a un policia abrazando a una
Madre, y generd debate y perplejidad desde el mismo momento de
su publicacién, tanto entre los fotégrafos como en los organismos de
derechos humanos. La Madre habia reconocido al policia como un
represor y lo increpé duramente. Este la quiso retener contra si para
evitar que aquella continuara denunciandolo y se provocara un es-
candalo entre los asistentes a la marcha. Es por ese motivo que No-
ra Cortifias (Madre de Plaza de Mayo) se ve detras de ambos en ac-
titud hostil. La imagen era prticularmente adecuada para el mensaje
que desde distintos sectores del poder se queria instalar: el "abra-
70" como simbolo de la reconciliacién nacional. Con la publicacion
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de esa foto en la primera plana, Clarin daba muestras no sélo de
apostar al apaciguamiento del clima antimilitarista. La confusion
provocada por los gestos antagdnicos de las dos Madres también in-
ducia a "probar" cierta idea de conflicto al interior del organismo.’3

La alternatividad de los independientes

Podemos considerar como un indicador del dinamismo dentro
del espacio de la fotografia de expresion'™ la emergencia de nuevos
y sucesivos agrupamientos en los primeros afos de la recuperacion
del orden constitucional. Integrado por Elias Mekler, Filiberto Mug-
nani, Cristina Sarasa, Ricardo Tegni y Gabriel Valansi, el Grupo de
Fotdgrafos (GUF) se forma en marzo de 1983. En él se intentaban de-
sarrollar algunos ejes que promovia la “fotografia de autor", pri-
mero sobre la base de los trabajos individuales (hasta la realizacion
en julio de 1983 de la muestra grupal “De este lado”, en la galeria
del Centro de Estudios de Buenos Aires), y luego a partir de la pues-
ta en comun de un tema (abordaron, por ejemplo, tépicos como el
erotismo y la identidad). Mas adelante, sus miembros realizaran
una serie de retratos de si mismos en tanto grupo, que exponen
bajo el titulo “5x5" en la Fotogaleria del Teatro Municipal General
San Martin en junio de 1985.

En mayo de 1984 surge el Nicleo de Autores Fotograficos (NAF),
que tiene como objetivo “valorizar lo que se define como fotografia
de autor”, sin buscar “promover ningln estilo, tendencia o escuela
determinada"”. Lo conforman Enrique Abbate, Alfredo Baldo, Hugo
Gez, Eduardo Gil, Martin Glas, Eduardo Grossman, Juan Guttero,
Marcos Lopez, Gianni Mestichelli, Atallfo Pérez Aznar, Oscar Pintor y
Helen Zout. Afios después, el grupo protagoniza uno de los primeros
hechos de censura en el periodo democratico, cuando en junio de
1986 algunos desnudos de E. Abbate, G. Mestichelli y A. Pérez Aznar
son secuestrados de la muestra que estaba exhibiéndose en el Cen-
tro Cultural Las Malvinas, a raiz de una denuncia personal, hecho
que genero la reaccién solidaria de otros grupos e instituciones fo-
tograficas. En ese mismo afo, se incorporan como colaboradores al
grupo fundacional del CAF Julie Weiss, Oscar Pintor, Roberto Pineda y
Hugo Gez.

A mediados de 1985 se crea el Centro de Estudios Fotograficos
(CEF), una “Fundacion que establece un espacio para que confluyan
la fotografia y el resto de las manifestaciones del hombre; promo-
viendo la intelectualizacion de la misma, el intercambio interdisci-
plinario, la difusion de los resultados que de ello surjan y el acerca-
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miento del autor y su obra a la critica y al publico, abriendo un fo-
ro de debate amplio y permanente".'5 El CEF se aboca a la organi-
zacion de seminarios de formacion y de muestras fotograficas de au-
tores nacionales y extranjeros.

Si bien la emergencia de formaciones tiende a ser asociada co-
mo fendmeno vinculado casi exclusivamente a la fotografia de au-
tor, sin embargo cierto eco renovador en el ambito de los fotoclu-
bes se dio con la creacion de Fotografia Abierta en marzo de 1984.
Pretendi6 ser un espacio menos dogmatico dentro del dominante
esquematismo y sus integrantes sostienen que "es obligacién de los
mismos fotégrafos trabajar para que en nuestro pais se produzca un
reconocimiento similar" de la fotografia, tal como “ocurre en los
grandes centros de Europa y Estados Unidos"”, objetivo que creen
haber alcanzado junto a otros grupos al lograr que museos como el
Nacional de Bellas Artes y el de Arte Moderno abran sus puertas a la
fotografia.1®

El caracter alternativo de los grupos de fotégrafos independientes
mencionados respecto del fotoclubismo se sitla casi con exclusivi-
dad en la critica a los limites estéticos y al funcionamiento que ha-
ce de los concursos el medio privilegiado de una construccion de ba-
se competitiva entre los fotografos. Es llamativa la ausencia
generalizada de referencias explicitas a aspectos de cardcter politico
o ideoldgico (algunos sefalados precedentemente) que hicieron de
los fotoclubes un dmbito de naturaleza funcional al régimen militar,
siendo que el marco en que estas formaciones alternativas emergen
se caracteriza por una vida cultural, social y politica que explotaba
de antimilitarismo y buscaba recuperar tanto los cuerpos desapare-
cidos como las expresiones silenciadas.

Los espacios, entre la recuperacion de lo ptblico
y la institucionalizacion

Si se considera que la visibilizacion de practicas que hasta un de-
terminado momento permanecian voluntaria o forzadamente sote-
rradas indica un cambio de situacién, ello comienza a ocurrir a par-
tir de 1981. Por un lado, como ya mencionaramos, la primera edicion
de "Periodismo Grafico Argentino" marca, en situacion de dictadu-
ra, un punto de inflexion en la circulacion de fotografias, particular-
mente de tipo testimonial o documental. Respecto de la fotografia
de autor, es de destacar la apertura de la Galeria Omega en la ciu-
dad de La Plata por parte de Atallfo Pérez Aznar y Helen Zout, pio-
nera en el explicito propésito de brindarse como un espacio dedica-
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do a la exhibicion de ese tipo de fotografia. Cabe sefalar que los fo-
toclubes, a lo largo de su historia, se limitaron a colgar en sus salas
muestras colectivas (casi con exclusividad, producto de concursos in-
ternos, nacionales e internacionales del circuito), individuales (de
fotografos enrolados en esta vertiente) y, esporddicamente, alguna
de caracter histérico, prevaleciendo el caracter acotado en cuando a
la repercusién y convocatoria externa a ellos mismos. Con posterio-
ridad al periodo abordado, hacia la segunda mitad de la década de
1990, fotoclubistas e independientes iniciaran un sugestivo inter-
cambio que se manifestard, entre otros hechos, en cierta permeabi-
lidad: curadores independientes que muestran en sus espacios foto-
grafia amateur, y fotoclubes que acceden a exhibir fotografia de
autor.V

A lo largo de los anos 1982 y 1983, se observa una tendencia cre-
ciente en el numero y variedad de propuestas fotograficas, algunas
de las cuales coinciden con espacios informales (bares, teatros, cen-
tros culturales, particularmente en el barrio de San Telmo) donde se
vehiculizan gran parte de las manifestaciones del despertar cultural
que irrumpe con la caida de la dictadura. En el mismo sentido, y
también como indicador del proceso de reapropiacion del espacio
publico, puede interpretarse la realizacion del evento “Buenos Aires
y la Fotografia" en agosto de 1983. En referencia a éste, es valido res-
catar al menos tres datos: uno, la participacion conjunta de fotogra-
fos publicitarios, fotoclubistas y reporteros graficos en la organiza-
cién y en el programa de actividades. Los fotorreporteros unidos tras
el espiritu que impulsaron desde el Grupo de Reporteros Graficos
habian ya recuperado el gremio, desalojando de la comision direc-
tiva a la burocracia de la anterior conduccion; la convocatoria no
parte ahora del Grupo sino de la propia Asociacion de Reporteros
Graficos de la Republica Argentina (ARGRA). Ellos exponen la mues-
tra “Inundacién, triste realidad". En segundo término, la masiva
concurrencia de visitantes: registros de la Municipalidad de la Ciu-
dad de Buenos Aires (institucion que fue también coorganizadora de
la actividad) sefialan el paso de 184.000 visitantes por la muestra.
Por Ultimo, el uso del espacio publico se extiende a la calle: el even-
to se realiza en una carpa ubicada en el Parque Centenario.

Pasaran dos afnos para que espacios de convergencia con alguna
polifonia —aunque no exactamente con las mismas caracteristicas—
tengan lugar. En los meses de marzo y abril de 1985 se realiza el En-
cuentro Fotografico Mar del Plata ‘85, iniciativa de los fotégrafos lo-
cales Osvaldo Fulgenziy Mario Gemin. Se traté de una serie de mues-
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tras, talleres, seminarios y proyeccién de peliculas sobre historia, es-
tética y problematica fotografica. Si bien la mayoria de los disertan-
tes eran fotdgrafos, también intervinieron profesionales provenien-
tes de areas humanisticas. El coloquio final del encuentro resolvié
convocar a la realizacion de un taller sobre “Analisis de |a imagen
fotografica” que contara con la presencia de “un grupo de asesores
formado por socidlogos, psicdlogos, fildsofos y semidlogos”, que tu-
viera como proposito, entre otros, “la formaciéon de un cuerpo de
analistas de la imagen fotografica".18 Ademas, se propuso la reali-
zacion de un censo de fotdgrafos del interior del pais, videos que
contuvieran seminarios sobre historia de la fotografia y reportajes, y
crear un cuerpo consultor y un grupo de trabajo que elaborase un
programa tipo de estudios de fotografia para ser aplicado en los ni-
veles primario y secundario, como asi también para la formacion de
los docentes. Aunque la gran mayoria de estos objetivos no se con-
cretaron, es importante destacar la emergencia de este tipo de preo-
cupaciones.

En julio del mismo ario el Foto Club Santa Fe realiza la 12 Semana
Nacional de la Fotografia que incluye, ademds de conferencias,
muestras de la ARGRA, Fotografia Abierta y de Fotdgrafos Publicita-
rios (FOP), junto a las tradicionales exposiciones del Salén Anual, que
dicho Foto Club reeditaba después de diez afios de suspension. El
caracter de los temas abordados como la pertenencia de los confe-
rencistas que participan del evento perfilan un modelo que no dife-
rira sustantivamente de los programas de los primeros Encuentros
Abiertos de Fotografia, que se editardn anualmente a partir de 1989,
organizados por la Escuela Argentina de Fotografia.

Volviendo a las salas como dmbitos de circulacién, para 1983 y
durante 1984 algunos lugares se establecen como sitios de referen-
cia por la frecuente y regular realizacién de exposiciones. Algunos de
ellos son de caréacter privado, como la galeria del Teatro Hebraica (en
la que se exhiben muestras de diversa orientacién estética) y la per-
teneciente a la empresa Agfa-Gevaert, destinada a la produccién fo-
toclubistica y de escuelas particulares con similar orientacién estéti-
ca. Algunas galerias de arte (Lirolay, Atica, Ruth Benzacar) y el Centro
de Arte y Comunicacion (CAyC) se ofrecen para exposiciones fotogra-
ficas con esporddica frecuencia, mientras otros espacios no vincula-
dos directamente con la fotografia van a ser los que albergan dos ex-
posiciones internacionales importantes que llegan al pais: en la
Fundacion San Telmo se monta “La linea sutil”, bajo la direccién de
la italiana Giuliana Scimé; posteriormente, “Obras maestras de la fo-
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tografia francesa", seleccionada por Agathe Gaillard. Ambas son ini-
ciativas del CAF, que también organiza la muestra “Transformacio-
nes"”, en la galeria Hilda Solano. En la drbita estatal, podemos sefia-
lar el Centro Cultural General San Martin (CCGSM), el Centro Cultural
Ciudad de Buenos Aires (CCCBA) y el Teatro Municipal General San
Martin (TMGSM) —dependientes todos de la Municipalidad de la Ciu-
dad de Buenos Aires—. Estos Ultimos contardn, més adelante, con
espacios especificamente dedicados a la fotografia. El mismo CAF
lanza en julio de 1984 una convocatoria abierta sobre el tema "El
desnudo en la Fotografia Argentina”, en la cual se prevé “una expo-
sicion en el marco de una sala adecuada a la importante investiga-
cion de la historia grafica en nuestro pais, asi como por medio de
una publicacién especial™.’® En mayo del siguiente afio el misterio
se develara cuando Sara Facio (miembro del CAF) sea designada al
frente de la Fotogaleria Permanente del TMGSM.

En 1985, las exposiciones internacionales mas importantes que
llegan al pais tienen lugar en el Museo Nacional de Bellas Artes: son
las de Martin Chambi y André Kertesz, organizadas por el CAF, y una
retrospectiva de Henri Cartier-Bresson, traida por el International
Center of Photography (ICP). A la vez, el CEF organiza la muestra “Na-
dar, la bohemia fotografica" en el Centro Cultural Ciudad de Buenos
Aires (CCCBA).

La tendencia a habilitar espacios especificos para la exhibicién de
fotografia en la drbita del Estado, tiene como primer mojon a la Fo-
togaleria Permanente del TMGSM. Se inaugura con la exposicion
""Maestros contemporaneos del retrato", con obras de Horacio Coppo-
la, Annemarie Heinrich, Anatole Saderman, Grete Stern y de la colec-
cion Witcomb). A principios del afio siguiente ocurre lo propio en el
Centro Cultural Las Malvinas y se consolida el espacio fotografico del
(CCCBA, con la apertura en el mes de abril del FotoEspacio. Oscar Pin-
tor, vinculado al CAF, es nombrado asesor fotografico de dicho Centro
Cultural. A diferencia de la Fotogaleria Permanente del TMGSM, la po-
litica cultural de FotoEspacio es explicita: promocion de nuevos artis-
tas, rescate de los fotdgrafos de provincia de principios de siglo y rea-
lizacion de seminarios, talleres y conferencias. Se confecciona un
archivo de fichas personales de los aspirantes a exponer, que a la vez
de facilitar el contacto con fotografos del interior de pais, no dejaba
de mostrar una cuota de voluntad de transparencia en los procedi-
mientos. La sala se abre con la muestra “La nueva mirada", que ha-
bra de convertirse en la convocatoria anual de referencia para foté-
grafos que iniciaron su produccion a la luz de la democracia.
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En octubre de 1985 comienza una serie de discusiones en torno
de la realizacion del Salén Nacional de Fotografia organizado por la
Secretaria de Cultura de la Nacion. En su mayoria giran en torno a las
categorias de participacion: la supresion de la expresion “arte” fo-
tografico es entendido por el amateurismo (FAF) como una falta de
reconacimiento al estatus de la fotografia por parte de los organiza-
dores, a la vez que cuestionan otros puntos de la convocatoria que,
seglin su punto de vista, va en detrimento de la fotografia fotoclu-
bistica (el caracter inédito de las obras fija pardmetros distintos pa-
ra cada categoria; la eleccion de jurados, etc.). Finalmente la polé-
mica se salda e independientes, fotoclubistas, reporteros graficos y
publicitarios participardn (en marzo de 1986) de las secciones Foto-
grafia de Expresion, Arte Fotografico Amateur, Fotoperiodismo y Fo-
tografia Publicitaria, respectivamente. Dos datos del Salon para res-
catar: uno, que sélo participan 11 fotégrafos del interior del pais, de
los cuales 9 lo hacen en la categoria fotoclubista. El segundo es de
otro orden: el Gran Premio de Honor queda desierto, cuando la fo-
tografia del reportero Enrique Rosito que mostraba al genocida ge-
neral Menéndez empunando un cuchillo cuando es citado a decla-
rar —imagen emblematica del clima politico por el que transitaba la
sociedad—, no obtiene el voto unanime del jurado.

Hay un cuarto actor que interviene en el campo fotografico del
periodo abordado sobre el cual no nos detendremos —dado que su
tratamiento demandaria introducir otras dimensiones en el analisis
que se alejarian del proposito del presente trabajo— pero que tam-
poco podemos dejar de mencionar. Es el polo que se conforma de-
tras del interés por recuperar la historia de la fotografia en nuestro
pais. Confluyen en él fotégrafos independientes, fotoclubistas y re-
porteros graficos, junto a historiadores, coleccionistas y expertos en
conservacion. Desarrollaron una activa tarea tendiente a divulgar y
resguardar el patrimonio fotografico, lo que incluyo la realizacion de
exposiciones de fotografia antigua, la publicacién de libros y la crea-
cion de museos.

Hacia fines de 1984 los reporteros graficos A. Becquer Casaballe y
Miguel A. Cuarterolo publican Imdgenes del Rio de la Plata, una cro-
nica de la fotografia rioplatense entre 1840 y 1940, que demandara
una segunda edicion en marzo de 1986. Ambos, para diciembre de
ese afo, junto a Juan Travnik y el investigador Luis Priamo llevan
adelante una exposicion de la Coleccién Witcomb, que conto con la
colaboracion del Archivo General de la Nacion, la Direccion Nacional
de Artes Visuales, el CAFy la ARGRA. En mayo de 1985 se lleva a cabo
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el Primer Encuentro Nacional de Investigadores de la Fotografia An-
tigua en la Argentina en la ciudad de Quilmes (Provincia de Buenos
Aires), donde ademas del Centro de Investigaciones de la Fotografia
en la Argentina (CIFA), se celebra la creacidon del primer museo foto-
grafico del pais. Son socios fundadores del CIFA Abel y Amadeo Ale-
xander, A. B. Casaballe, M. Cuarterolo, Luis Figueroa, Vicente Gesual-
do, Juan Gomez, Rubén Granara Insta, Enrico Lanza, Marcos Lopez,
Silvia Mangialardi, L. Priamo, Julio F. Riobd, Alcibiades Rodriguez y
Humberto Ojeda Ruminot. Ese mismo ano Luis Priamo comienza una
investigacion sobre el fotégrafo santafecino Fernando Paillet, en ba-
se a obra del autor y registros de la coleccion Witcomb, que el mis-
mo Priamo habia acondicionado después de encontrarlas en pésimo
estado en el Archivo General de la Nacion.

Algunas conjeturas

Tal como se senalara precedentemente, es dificultoso ejercitar al-
gun grado de anélisis acerca de la fotografia argentina en los afos
de la apertura democratica siendo que es limitado el abordaje de un
momento tan significativo como el previo. El desarrollo de la foto-
grafia en dictadura ha sido considerado de manera tangencial en es-
tudios que refieren a objetos mas extensos (como por ejemplo, Ia
prensa); los que a su vez recortan la produccién fotografica a la que
circula por ese medio. Fragmentos dispersos de relatos y numerosas
historias de vida por contar hacen que cualquier hipdtesis de traba-
jo sea extremadamente provisoria. Por lo tanto, sélo se arriesgaran
unas pocas ideas —mads en el sentido de pensar sobre la base de qué
supuestos la historia se hilvanara hacia el futuro—, antes que apre-
surar conclusiones que den cuenta de por qué la dinamica del cam-
po se desenvolvid en la orientacion que lo hizo y no en otra.

En el contexto de un pais que salia de la represion politica mas fe-
roz que tuvo en su historia, pueden mencionarse al menos dos ejes
que atravesaron el proceso de recuperacion de la vida democratica.
De un lado, la recomposicion de la trama social en y a través de las
organizaciones politicas, sociales, gremiales y culturales. Por otro, co-
mo corolario de la misma y a la luz de lo que iba conociéndose y con-
firmandose por denuncias e investigaciones, la progresion (e instala-
cion casi definitiva desde entonces) de un clima antimilitar en los
mas amplios sectores de la sociedad. Paralelamente a ello, la reapro-
piacién de los espacios publicos para la vida social, cultural y politi-
ca. Sin dudas muy simplificado, tal el marco en que ineludiblemen-
te deben situarse algunas proposiciones.
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El primer eje habilita la lectura de que la recuperacion de la Aso-
ciacién por parte de los reporteros graficos formé parte del proceso
de movilizacion que expulsé de los gremios a las administraciones
obsecuentes o cdmplices del poder militar. Asimismo, como ya lo
menciondramos, los reporteros se constituyeron en una fuerza cuyas
acciones trascendieron el propio ambito del fotoperiodismo.

Situdndonos en el mismo eje, la falta de discusion politica ptibli-
cay el continuismo (en términos generales, tanto en la organizacion
institucional como en las tematicas que las imagenes reproducen
concurso a concurso) ubican al fotoclubismo en un lugar conserva-
dor. Pese a elloy a las caracteristicas que ya se han senalado respec-
to de este espacio, su influencia dentro del campo sera sostenida al
menos hasta final de la década, por medio de —pero no exclusiva-
mente— su posicion dominante en lo relativo a la ensefanza de la
fotografia.

Los independientes dan el salto cualitativo que significa el in-
tento de imprimir otra carga simbdlica a la fotografia. Y en este
punto se muestran como un sector dindmico a la vez que relativa-
mente homogéneo: si bien son numerosas las formaciones, casi to-
das centran su discurso en planteos antiacademicistas y antidog-
maéticos, como asi también en la voluntad de generar ambitos y
métodos para una formacion diferente. Por otro lado, el proposito
de que se le reconozca estatus artistico a la fotografia lleva a gru-
pos e individuos a lidiar por emplazar a la fotografia en espacios
destinados al arte, mayormente bajo la orbita del Estado. Este mo-
vimiento que tiende a “ganar espacios para la fotografia” ubica a
una parcialidad de los independientes en lugares de referencia que
centralizardn la circulacion de autores al menos por diez afos. De
alguna manera, la corriente por la recuperacién de lo publico se
presté de marco general para que algunos movimientos de esos
afnos se tornaran estratégicos.
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Si se pudiera realizar un (descabellado) catastro de toda la produc-
cién fotografica realizada en el mundo desde que el invento de
Niepce-Daguerre revoluciono el campo de las imagenes, probable-
mente nos encontrariamos con que uno de los temas fotograficos
mads comunes entre las miles de copias en papel o en el entramado
binario de los pixeles es la pornografia. Llama la atencion que aidn
asi el tema de "lo pornografico” siga interdicto en el debate estéti-
co e histérico y sea abordado, casi exclusivamente, desde disciplinas
sancionatorias como la psiquiatria y las leyes, 0 como carnada para
asegurar un buen rating en pretendidos programas periodisticos.
Generalmente se suele hacer comparecer lo erdtico y lo pornogra-
fico como si se tratase de antinomias en donde lo pornogréfico es-
taria emparentado con el “mal gusto" y por tanto, sujeto al despre-
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cio social e intelectual. Y el adjetivo "erético”, en cambio hubiera
surgido, cual papel celofdn para (en)cubrir las obras artisticas (ima-
gen o texto) que tuvieran contenido sexual, eximiéndolas asi de cul-
pa y convirtiéndolas en un producto culto y valorado socialmente.
Tiempo y espacio (contexto) jugarian como filtro entre estos dos con-
ceptos. Solo con la distancia que da el calendario es que se ha des-
dibujado el cardcter pornografico de los frisos Kajuraho en la India,
o la alfareria moche, por ejemplo. Mientras el contexto (una galeria
de arte) rebautiza el trabajo de un fotdgrafo como Maplethorpe co-
mo erdtico-artistico, haciendo que pensadores como Barthes, lo si-
tien en el plano de eros, bajo el argumento de que en los primeros
planos de sexo explicito (un fist fucking), el punctum estaria despla-
zado en la textura y no asi en el motivo.

Més que establecer un limite entre lo erético y lo pornogréfico,
me inclino por incluir a la pornografia como otro artificio mas den-
tro del universo de produccion simbdlica generado a partir de la se-
xualidad cuyas aristas y expresiones parecieran infinitas.

Etimoldgicamente, “pornografia” significa “escritura de la prosti-
tuta”, pero con los siglos la palabra se refiri6 de manera imprecisa a
toda expresion que pretendiera despertar deseos sexuales. Se suele
considerar a la pornografia como un terreno en donde sélo se mue-
ven las peores y mas vergonzosas patologias de una sociedad enfer-
ma; como una muleta patética de depravados o personas con algtin
tipo de discapacidad fisica o emocional. Pero sin embargo, por os-
curo que parezca este territorio, la gran cantidad de produccion de
iméagenes con contenido sexual —desde las pinturas de un hombre
pajaro con el sexo erecto en las cuevas de Lascaux, los frescos pom-
peyanos (considerados “patrimonio de la humanidad") hasta la ex-
plosion de imagenes lascivas en la web— nos dejan ver que es una
realidad innegable y que se impone a las represiones o valoraciones
morales e histdricas.

Pornographia sine manu facta

Con el nacimiento de la fotografia, la représentacic’m de la sexua-
lidad entrd en crisis. Ya no se trataba simplemente de la subjetivi-
dad de un pintor plasmando en una superficie imagenes “indecen-
tes". La pérdida del aura reclamada por Benjamin, paradéjicamente,
traia consigo la cualidad indicial de toda fotografia —suerte de nue-
va aura tecnolégica— que daria fe de que lo que esta ahi represen-
tado, efectivamente fue, “La foto no es una copia de lo real, sino una
emanacion de lo real pasado: magia y no arte” (Barthes). Curiosa-
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mente, la imagen fotografica como huella era la particularidad que
la condenaria, pero que en su momento la habria salvado de ser ex-
comulgada por la Iglesia. La relacion fotografia y mal despliega una
tensa cuerda que ha atravesado el discurso en torno a ella. La foto-
grafia romperia con el simbolo... (simbolon: lo que une; en oposi-
cién a diabolo: lo que separa). La fotografia vendria a separar el vin-
culo entre realidad e imagen, tension cuya resistencia atin no se
desgasta desde Platon en adelante. En fotografia esta relacion ver-
dad versus representacion (o falsedad) se ha movido de un extremo
a otro.

La fotografia nace cuestionada, pues pareciera que cualquier dis-
positivo que ofrezca la posibilidad de acercarse a la realidad, apro-
pidndosela, contuviera en sus raices el mal. Treinta afios hubo de
durar el juicio en el Vaticano hasta que este nuevo artilugio fuera
absuelto de la acusacion de “instrumento diabdlico” esgrimido por
la Iglesia en 1842. El principal argumento a su favor, fue que la nue-
va invencion catapultaria como “episodio creible” el que la imagen
de Cristo hubiera quedado plasmada en el llamado "Manto Sagra-
do" de Turin. Asi, Santa Verdnica seria la patrona de fotografos y del
invento mismo. Cualquier “mal uso” de la fotografia seria conside-
rado_de responsabilidad individual. Y tales responsabilidades cae-
rian pronto en varios.

Solo entre 1840 y 1860 fueron realizados mas de cinco mil dague-
rrotipos con contenido sexual; ya en 1845 se pueden encontrar calo-
tipos que dejan bastante poco lugar a la imaginacion. En Paris en el
afno 1861, una publicacion periddica llamada E/ Monitor de la Foto-
grafia denunciaba como “creciente un vergonzoso trafico al cual se
dedican hace varios anos, ciertos individuos que deshonran el arte
que nosotros queremos ver ennoblecerse”. Se trataba de colecciones
de material pornogréfico de alto calibre, que circulaban de preferen-
cia entre las clases mas altas. Paralelamente, |a fotografia pornogra-
fica era utilizada como dcida herramienta politica de satira y provo-
cacion. En Italia, el matrimonio compuesto por Antonio Diotallevi y
Constanza Vaccari realizaba los primeros porno—montajes, divulgan-
do incendiarias ldminas de la reina Sofia y su esposo en complica-
das posiciones sexuales. Misma suerte correrian el Papa y Garibaldi,
entre otros.

La fotografia pornografica fue despreciada y criminalizada, al
contrario de la pornografia no fotografica protegida por el mercado
del arte. En vistas de que la pornografia pintada o hecha a mano era
mucho mas cara que la fotografia, el mayor valor de cambio de lo

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=68

Ojos crueles

Ano 2. Nro. 3

obsceno purificaba lo indigno y la absolvia del pecado del original
plagiado, de los policias, de la justicia, e incluso de los curas.

Si bien cuadros como la Olimpia de Manet aportaron una cuota
de escandalo a mediados del siglo XIX, no existié una persecucién
tan declarada contra la pintura que refiriera erotismo, como si exis-
tié contra la imagen capturada por medios mecénicos. Y es que la fo-
tografia introduciendo la supuesta realidad, el detalle, la carnalidad,
hizo que la sexualidad se volviera altamente subversiva. Definida
“sin discusion como una droga que intoxica el alma, mancha la con-
ciencia, hace perder la inocencia, corrompe el espiritu, turba la
mente, promueve el vicio y lleva al infierno”, era de temer.

Misma suerte correria el famoso cuadro de Courbet, El origen del
mundo, que muestra el bajo vientre de una mujer, mostrando en
detalle la textura de la piel, vellos y genitales. El cuadro, pintado en
el afo 1861 recién fue mostrado publicamente en 1960, luego de ha-
ber sido salvado de los nazis, de los stalinistas quienes lo rescataron
de la hoguera, sélo porque alguien se atrevid a decir que represen-
taria a la mujer obrera. Si esto pasaba con la pintura que fuera me-
nos “académica” por no ceder al eufemismo del sfumato, o de la
ficcionalizacién de lo representado, la persecucion de la fotografia
hubiera sido aun mayor.

Tal persecucion despertd la creatividad de sus productores y tra-
ficantes. En 1863 El Monitor de la Fotografia publicaba el arresto de
Phillipe Laufer con sus "Bijoux Microscopiques”, pequefias miniatu-
ras, que se vendian a1 franco y que reproducian toda la genitalidad
que los frescos religiosos velaban. Como estos pequefios artilugios
microscopicos, se desarrollaron otros con el mismo fin (taumatropio,
viviscopio, zootropio) pero de los que no quedd registro.

Paraddjicamente fue gracias a la criminologia que un gran nime-
ro de fotografias pornograficas en formato tradicional fueron conser-
vadas y es posible conocerlas el dia de hoy. Corrian los afios de 1880
cuando los métodos cientificos eran aplicados en las oficinas poli-
ciacas. Mediante la fotografia se realizaron estudios centrados en la
creacién de una (errada) ciencia carcelaria. La técnica consistia en
relacionar las caracteristicas antropométricas de los reos con cuali-
dades morales. En Francia, Inglaterra, Alemania, las imagenes de la
prostitucion, junto a las fotografias tomadas con pretextos cientifi-
cos y antropolégicos de las prostitutas y homosexuales, se almace-
naban en gran cantidad en las prefecturas de los palacios de justi-
cia. S6lo en Paris se encontraron mdas de 100.000 fotografias
pornograficas gracias a la ardua tarea de recoleccién de Eugene

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



Anonimo. Calotipo,
ca. 1855.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



L2 camara idbrica.
Lo pornografico: del
grano de plata al
pixel

Valentina Montero

1.la mirada segtin La-
can seria un fin en si
mismo y por tanto un
tropismo natural del
hombre que lo em-
pujaria a ver image-
nes con contenido
sexual como objeto.

modalidades y la forma en que se inscribe en la sociedad no hacen
sino evidenciar el caracter cada vez mas complejo de la relacion en-
tre el sujeto y las imagenes como construcciones simbdlicas que mo-
vilizan sentido.

Super-vouyer

Amparada por el secreto que otorga la privacidad del hogar, en
donde cualquier rubor serd disimulado por el fulgor de la pantalla
del computador, la experiencia ante el producto u obra pornografi-
ca ya no solo se reduce al paraddjico acto de gozar vicariamente de
un placer que sélo se instala en la superficie del significante. No s6-
lo se excita el deseo de presencia garantizado en la ausencia inhe-
rente a la imagen, sino que es |la propia mirada, basada en la “pul-
sion escopica"? de la que hablaba lacan, la que se hace eje de
rotacion del sentido.

El nivel y volumen de produccién pornogréfica en la red crea un
nuevo espacio en donde el terreno del deseo univoco (sexual-hedo-
nista) es desplazado por un imaginario simbdlico propio y por sus
estrategias de duplicabilidad y mutacién que se han indiferenciado
con la légica del mercado. Las tacticas de seduccion que presenta lo
pornografico, mas tienen que ver con las sefias y trazos de una es-
tética publicitaria funcional cuyo fin es ser engranaje en la maqui-
naria econoémica dentro de una cadena de produccion dada. Con re-
cursos retéricos como la hipérbole, la sinécdoque, oximoron, se
ofrece una construccion y escenificacion de los cuerpos que no dista
mucho de |la venta de una hamburguesa.

Podriamos decir que el Neobarroco del que hablaba Calabrese
(homologando el concepto de posmodernidad) también tocatia los
cuerpos. Estos cuerpos donde la intensidad, el detalle, la minucio-
sidad —que es la tonica de |a fotografia pornografica— se emparen-
ta con la produccion artistica barroca, para la cual (segiin decia Ben-
jamin refiriéndose al poeta alegorico) le canta a un mundo en su
detalle para esconder aquello otro, la Unica verdad del hombre que
es su conciencia de la caducidad y del sin sentido.

La técnica moderna, segln Heidegger en su ensayo "La pregunta
por la técnica”, seria la responsable del olvido del ser, es decir, la
técnica vendria a ocultar la esencia de la “cosa”, convirtiendo al
mundo en un gran inventario de productos que se mostrardn a no-
sotros en tanto cosas disponibles para el consumo del lenguaje. En
el caso de la fotografia pornografica, con su saturacion, convierte la
imagen erotica o sexual en otro producto sometido a oferta y de-
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producto siempre inscribe su fecha de caducidad) la fotografia por-

Ojos crueles nografica como objeto de consumo requiere de la variedad en la

Afio 2. Nro. 3 oferta. Ante la saturacion de imagenes de caucasicas bisturizadas y
latinos "“superdotados" a los que nos tenian acostumbrados Playboy
0 Penthouse, en la red es donde se ha explotado la aparicion de una
gama mucho mas extensa de escenificaciones de lo erético o porno-
grafico, que van desde el “amateur" al *hard-core". Pero este fe-
némeno no se da sélo con el fin de ofrecer un abanico de posibili-
dades acorde a un publico diverso, sino ademds (y quizés
principalmente) con el propésito de poner en vitrina una nueva es-
trategia de seduccion que ya no solo tiene que ver con la satisfac-
cién mediada del deseo, sino con ofrecer al consumidor la posibili-
dad de convertirse en algo mas de lo que su humanidad le permite,
esto es, en ser el super-voyeur, aquel que puede verlo todo.

Como super-voyeur, el sujeto se desplaza de la artificiosa frontera
que la pornografia le entregaria, excediendo la mera satisfaccion del
sustituto virtual que le facilita el acceder a bajo costo a una experien-
cia sensible mediante una imagen, hacia un espacio-tiempo donde le
seria permitido simular un estado de ubicuidad, en donde ningtin de-
talle se escapa a su mirada, y donde el erotismo inherente de un ac-
to sexual es superado por una visién casi clinica, quirtrgica de la ge-
nitalidad de los personajes de la fotografia —zoom mediante—.

Este super-voyeur no sélo estaria favorecido con un ojo ortopé-
dico (o inconsciente optico en términos de Benjamin) capaz y obli-
gado a llegar a la insospechada microbiologia de los cuerpos, sino
ademas se constituird como un ojo omnisciente capaz de recorrer
una cartografia de conductas y practicas, desplazadas espacialmen-
te, también insospechadas y que se perfilan inagotables.

Asi, el objeto de la pornografia se vuelve menos la pornografia
misma que la Iégica y procedimientos de consumo visual que ella
misma produce. Como en los cddices hebreos o chinos, todo se con-
vierte en una categoria, desmenuzada en rubros y géneros.

Si entendemos la pornografia como aquello carente de misterio,
donde lo obsceno se hace sinénimo de transparencia y obviedad
(frente a lo sinuoso del erotismo) la codificacién y la hipersegmen-
tacion de la oferta de imédgenes sexuales surgiria como una conse-
cuencia natural, dado que clasificar es acotar el mundo, exponerloy
describirlo en el tablero de disecciones que la racionalidad auspicia.

De este modo y paraddjicamente, lo que pudiera parecer un des-
borde de "“lo animal" que conlleva o padece el ser humano, termi-
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na siendo contenido por la horizontalidad de la oferta, dejando lu-
gar a que los limites mds turbios de tales expresiones (snuff, pedo-
filia, zoofilia, etc.) queden practicamente anestesiados al convertir-
se en s6lo un rubro mds dentro de decenas de posibilidades. El
mercado lo aguanta y lo amnistia todo.

El catdlogo imaginario de lo pornogréfico disponible en la red
(adolescentes, mayores de 40, bizarro, interracial, bestialismo, les-
bianismo, gay, cumshots, famosos, amateur, anal, blowjob, facial,
orgia, masturbacion, etc.) despliega otro tipo de categorias: mujer
negra con hombre blanco, gorda con enano pelirrojo, abuela con
hombre negro, asidticas bizcas, etc., etc., alcanzando el absurdo
que citaba Borges en "El idioma analitico de John Wilkins" cuando
se refiere a un hipotético texto: “En cuyas remotas paginas esta es-
crito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Empera-
dor, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas". Esta misma
mania taxondmica ya no se hace (til sélo en la medida de satisfa-
cer las necesidades (patoldgicas o no) especificas de los consumi-
dores objetivos, sino que se hace particularmente eficaz como ele-
mento de seduccion en la medida que permite a cualquiera acceder
a todo lo que sea posible ser visto, haciendo estallar la relacién
imagen-contenido-lenguaje y haciendo proliferar en la nomina-
cion el pasaje de acceso a convertirse en el Fausto de Goethe, que
queria contenerlo todo, como Dios... Por lo menos el tiempo que
dure la conexion a la red.
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Introduccion

En las postrimerias de la década de 1940 e inicios de la de 1950, la
revista Idilio de la Editorial Abril publica una columna Illamada "El
psicoanalisis le ayudard".

Esta columna de la revista, cuyo contenido era dirigido a un pu-
blico femenino, era ilustrada por la fotégrafa Grete Stern y redacta- |
da por el consultor Richard Rest. A éste apelaban las lectoras de la
revista femenina y era él quien respondia a sus- cartas introducien-
do el psicoandlisis en sus respuestas. Sin embargo, éste era un seu-
dénimo que ocultaba al reconocido sociélogo Gino Germani y a su
companero, Enrique Butelman.

Con relacion a la época en que se edita esta revista, cabe desta-
car que fue un periodo de cambios en el que, tal como lo plantea
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1. Luis Priamo, "los
suenos de Grete
Stern”, en Grete
Stern, Valencia, Insti-
tuto Valeciano de Ar-
te Moderno, 1995.

Germani anos mds tarde, se estaba produciendo desde hacia tiem-
po un proceso de industrializacion que daba lugar a una transfor-
macion en la organizacion familiar de los grupos rurales y urbanos,
sobreviniendo lo que el autor plantea como una transicion de la fa-
milia tradicional hacia una "familia urbana moderna”.

Lo que este escrito propone es articular el contexto histérico de la
publicacion de la revista con la columna escrita por Germani, en el
marco de las investigaciones del mismo autor. De este modo, se tra-
zara una lectura de algunas de las ideas de Germani respecto de
aquellos cambios producidos en la sociedad argentina a partir del
proceso de modernizacion y se intentara dar cuenta a partir de es-
to, del papel de la publicacion de la columna de /dilio en ese pro-
ceso de cambio.

La revista Idilio

Publicada por primera vez en octubre de 1948, en el primer nlime-
ro de la revista, en la contratapa, se encuentra la columna "El psicoa-
nalisis le ayudard", firmada por el seudénimo Richard Rest. De acuer-
do con Luis Priamo,! el seudénimo no sélo encubria a Germani, sino
también ocultaba a Enrique Butelman, quien participé conjunta-
mente en la elaboracion de la columna. Priamo sefiala que Butelman
respondia las cartas y que Germani elaboraba la seccién de los sue-
nos de las mujeres ilustrada por los fotomontajes de Grete Stern.

La utilizacion de un seudénimo da cuenta ostensiblemente de la
intencion de mantener oculta la identidad, lo cual no resulta extra-
no si se tiene en cuenta que la revista en la que ambos autores tra-
bajaban no gozaba de buen prestigio. Idilio era, en primer lugar,
una publicacion femenina, y en segundo lugar, era una revista mas
bien popular, lo cual aparentemente nada tenia que ver con el am-
biente universitario en el que se movian los autores de la columna
antes de trabajar en ella.

Aqui cabe pensar cudles pueden haber sido los motivos que los
llevaron a tal actividad. Priamo nos da una respuesta contundente:
necesidad, principalmente, econémica. En el caso de Germani, el ré-
gimen peronista lo habia alejado de toda actividad académica, de
modo que la editorial le otorgaba la posibilidad de obtener réditos
de su trabajo. En el caso de Butelman, la editorial Paidés, de la que
era uno de los fundadores, le otorgaba escasas ganancias.

De todos modos, cabe esperar que el trabajo de ambos, especial-
mente para nuestro interés el de Germani, no necesariamente era
una actividad neutral, vale decir, no porque las motivaciones hayan
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2. "Apuntes sobre fo-
tomontaje”, en Luis
Priamo, ob. cit.

3. Luis Priamo, ob.
cit.

4. "...mensaje sin
cddigo, dira entonces
siempre mas que la
mejor descripcién,
"Conceptualizacién
de la fotografia por
Roland Barthes", en
Patricio Orellana, Mi-
radas sobre la Salpé-
triere (www.elsemi-
nario.com.ar). Se
destaca ademas, la
interesante referencia
que Orellana hace a
Lépez, M. en lectura
de la imagen foto-
grdfica (Proyecto Edi-
torial, Buenos Aires,
2000), quien dice
que entre el referente
y la imagen hay re-
duccién de propor-
ciones, perspectiva,
color, pero no hay
una transformacion
propia de la utiliza-
cion de un cédigo.

sido principalmente econémicas tuvo que ser llevada a cabo con
desdén o sin intenciones subyacentes. Respecto de lo primero, es in-
dudable que no, ya que las columnas evidencian la elaboracién a
conciencia de las mismas que ademds eran de ediciéon semanal.
Respecto de lo segundo, no es posible sino especular al respecto,
elaborar interrogantes que posibiliten en un futuro la continuacién
de la investigacion. De todos modos, se intentard aqui dar cuenta al
menos de ciertos indicadores que nos podrian llevar a pensar que
Gino Germani estaba poniendo en juego sus conocimientos de psi-
coanalisis no solo en el “contenido manifiesto” de la revista, sino
también en un posible “contenido latente” (intencionalmente o no,
eso no lo sabremos por ahora).

Germani, como encargado de la seccion de los suefios de las mu-
jeres, le entregaba a Grete Stern los textos que le enviaban las mu-
jeres relatandolos, para que ella los ilustrara. Es interesante recalcar
que, segun los dichos de la fotdgrafa, ambos conversaban acerca de
la interpretacién. Stern lo comenta en el siguiente pasaje: “Germa-
ni me entregaba el texto del sueno, copia fiel, en la mayoria de los
casos, de una de las tantas cartas que se habian dirigido a la Edito-
rial Abril con pedido de interpretacidn. A veces, antes de comenzar
mi labor, .conversébamos con Germani acerca de su interpretacion.
Por lo general, ocurria que Germani me presentaba ciertas solicitu-
des referidas a la diagramacion: que debia ser horizontal o vertical,
0 con un primer plano mas oscuro que el fondo, o representando
formas intranquilas".2

Aqui pues, es importante destacar que Germani no restaba im-
portancia a las ilustraciones sino mds bien lo contrario. No sélo su-
geria acerca de su composicién sino que ademas participaba activa-
mente con Grete Stern en la interpretacion misma de los suefnos.

Las ilustraciones de los suefios "debian tener como eje de la
composicion a un personaje femenino —tal cual como aparece en la
mayor parte de los trabajos—. También es evidente que la preemi-
nencia tematica de los suenos estaba subordinada al interés que te-
nian para Germani como objeto de andlisis, y en este sentido los
mds Uutiles eran, seguramente, aquellos donde se planteaban situa-
ciones de conflicto".3

Asi pues, el resultado era la composicion doble de texto e imagen
de la seccion de los suefos, que integraba la columna. Acerca de las
iméagenes, cabe recordar que "la fotografia, en tanto que message
sans code en dira donc toujours plus long que la meilleure descrip-
tion..." .4
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cit.

6. Sentencia que fi-
guraba en la tapa de
todos los numeros.

Entonces, la combinacién de un mensaje sin codigo con el texto
de Germani, da la posibilidad de recibir un tnico mensaje por ca-
nales distintos, y con distintos grados de informacion.

Luis Priamo, refiriéndose a esto advierte que “...1a lectura de Ger-
mani es univoca y taxativa. Los signos tienen representacion simbo-
lica precisa y detallada, de modo que la interpretacion siempre con-
cluye atribuyendo al suefio un mensaje transparente y claro. (...) los
consejos y prevenciones que Germani desprende de sus exégesis, 1o
que no solamente aproxima su tono al de un consultor —como lo
observa el propio Butelman— sino que termina por cerrarle paso al
efecto de la imagen de Grete, que en sus mejores momentos nos ha-
bla con voz seca, breve y sarcastica, que no explica ni exhorta y es
por completo ajena a todo sentimentalismo, Y, sobre todo, que po-
ne el acento en una critica axioldgica y de costumbres™.5

Es posible pensar acerca de la parquedad de algunas interpreta-
ciones de Germani respecto de las imégenes, que no necesariamen-
te anulaba las imagenes de Stern, sino que texto e imagen se acom-
pafiaban mutuamente, brindando en si, una unidad. Aquello que
Germani podria omitir, voluntaria o involuntariamente, era comple-
tado por Stern con sagacidad e incisiva intuicion. Teniendo en cuen-
ta ademas lo que se dijo anteriormente respecto de la mutua parti-
cipacién en la interpretacién de los suenos, resulta claro que ambos
transmitian informacion simultaneamente.

En este punto entonces, vale destacar el contenido de esa infor-
macién que ambos transmitian. En primer lugar, es necesario des-
cribir la revista en que la columna “El psicoanalisis le ayudara" se
publicaba.

Principalmente [dilio era "una revista juvenil y femenina"® cuyo
contenido incluia fotonovelas, articulos que aconsejaban a las mu-
jeres respecto de tareas hogarefias (cémo quitar una mancha, como
dejar relucientes los ceniceros de sus esposos, etc.), crucigramas cu-
yo linico contenido eran nombres de actores'y actrices del cine de la
época, y publicidades que esencialmente vendian cosméticos y arti-
culos de belleza para la mujer.

Entre esta variedad de futilidades se hallaba la columna de Ri-
chard Rest, que se inaugura con el primer nuimero de la revista. La
misma contenia la parte de la correspondencia, con las consultas de
las mujeres, un cuestionario que debia ser contestado por ellas al
escribirle, una seccién que en el primer ntimero se llamé “El mun-
do misterioso de los suefios” y que luego contendria diferentes titu-
los segtin el suefio que se tratara (“Los suefios de caida”, "Los sue-
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Idilio n2 93, 29 de
agosto de 1950.
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7. Revista Idilio, octu-
bre 26 de 1948,
Buenos Aires, afno 1,
n24,:pi 2.

8. En los ejemplares
que fueron consulta-
dos en la Biblioteca
Nacional, sélo un
numero poseia una
consulta de un hom-
bre (Revista Idilio,
noviembre 9 de 1948,
afo 1, n° 3).

fios de vestido”, “Los suefios de peligro”, etc.) y por dltimo, un dic-
cionario de psicologia a partir del nimero dos de la revista. En ese
diccionario, los términos definidos eran psicoanaliticos, tales como
“inconsciente”, “represién”, etc. A partir del tercer niimero, el titu-
lo de esa seccién cambia por “Vocabulario psicoanalitico”, siendo
mas explicito en su contenido.

En el primer nimero, el autor de la columna “El psicoandlisis le
ayudard" comunica a sus lectores: “En esta seccion queremos poner
a sus alcances, en la medida en que lo permite el medio empleado,
la ayuda que el psicoandlisis puede proporcionarle para resolver sus
problemas.(...) Invitamos a todos los lectores y lectoras a escribirnos
sin miedo, sin vacilaciones, pues sélo encontraran humana com-
prension y leal ayuda".?

Finalmente, su plblico fue casi exclusivamente femenino8y, co-
mo era de esperar, las respuestas estuvieron ya desde el primer nu-
mero orientadas a los conflictos propios de las mujeres de ese tiem-
po. Priamo comenta respecto de las lectoras: “... ;de qué mujer se
trataba? (...) Seglin se desprende de las respuestas de Richard Rest,
esta persona pertenecia a un espectro de clase bastante amplio,
desde obreras y domésticas hasta mujeres de clase media...".

En segundo lugar, resulta necesario ahora interiorizarnos un po-
co mas en el contenido de las distintas secciones de la columna.

Por un lado, las consultas de las mujeres eran respondidas por
Enrique Butelman a modo de consultorio sentimental, tal como él
mismo comenta. Alli, las mujeres escribian bajo seudénimos como
“Desesperada"”, “Chiquita"”, y otros mas jocosos y grotescos como
“Mendocina Narigona" o “Negra Fea". El uso de seudonimos por
estas mujeres, posiblemente se debia a la intencién de no expo-
ner plblicamente conflictos personales que en algunos casos se
podian concebir como comprometedores; mas atn, si se tiene en
cuenta la época en que fueron escritos. Las respuestas principal-
mente contenian consejos sobre sus situaciones, y en otros, pe-
quenas interpretaciones psicoanaliticas acerca de sus personalida-
des o conflictos.

Por otro lado, estaba la seccion de los suefios, a cargo de Germa-
ni y con los fotomontajes de Stern. Es aqui donde es necesario ha-
cer hincapié en el contenido de la misma. Respecto de los suefios
descriptos por Germani “...aunque siempre se referian al suefio par-
ticular de una lectora, en todos los casos la interpretacién buscaba
reducirlo al tipo general; de modo que, finalmente, lo que ofrecia
era una especie de ‘clave de suefios’ que estaba mucho mds cerca

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




fesfio de mujeres.
L2 revista Idilio y la
tansformacién de la
familia en los aiios
22 1940-1950

Mariz Victoria Sanchez

9. Hugo Vezzetti, "lLas
promesas del psicoa-
nalisis en la cultura
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10. Revista Idilio, oc-
tubre 11 de 1949, n2
47

1. En Gino Germani,
Politica y Sociedad en
una época de Transi-
cidn. De la sociedad
tradicional a la s0-
ciedad de masas,
Buenos Aires, Paidads,
1962, capitulo 10, "La
familia en transicién
en la Argentina”, p.
256.

de las creencias populares que de la investigacién psicoanalitica".9
Asi pues, del mismo modo que en las correspondencias o el diccio-
nario, habia una mezcla difusa entre psicologia populary psicoand-
lisis propiamente dicho, con preeminencia de lo primero sobre lo
segundo.

(abe destacar, por otra parte, que el contenido de las interpreta-
ciones de los suefios era en muchos casos relativo a la situacion de
la sofiante y facilmente pasible de extrapolar a las mujeres en gene-
ral de la época. Siguiendo los comentarios de Priamo al respecto, hay
una mirada aguda y critica respecto de la situacion de la mujery so-
bre los valores imperantes de la época. La mujer que se muestra
principalmente a través de la imagen pero que, sin duda también
estd en las interpretaciones de Germani (aunque de manera mucho
menos explicita), es una mujer oprimida, en situaciones de peligro,
de caida, de encierro. Germani lo pone de manifiesto claramente en
una de sus interpretaciones: “La sofadora aparece encerrada en una
jaula. Pero no sélo en sus suefios era prisionera, sino también en la
vida cotidiana".10

La familia en los tiempos de Idilio

Se vuelve necesario, en este punto, introducir en un nivel teérico
ciertas caracteristicas socioldgicas de la época, estudiadas desde la
perspectiva del mismo Germani, una década después de la publica-
cion de la revista.

Gino Germani plantea que a partir de la década de 1940 se pro-
dujo en la Argentina (y en Latinoamérica en general) una fase de cre-
ciente industrializacion que estuvo acompanada de la inmigracion
masiva de la poblacién del interior del pais hacia las ciudades, es-
pecialmente, Buenos Aires y “este proceso debia, como es obvio, in-
fluir en la organizacion familiar de los diferentes grupos rurales y ur-
banos afectados por tales cambios"."

Aqui es donde Germani lleva a cabo un anélisis de la organiza-
cion familiar que incluye estadisticas demograficas que darian cuen-
ta de una transformacion de la estructura familiar tradicional hacia
una familia urbana moderna. Asi, a modo de ejemplo, Germani
muestra cémo el tamano de la unidad familiar se redujo gradual-
mente desde un 6% (en personas promedio) hacia 1869, hasta un
4,32% en 1947; esto evidencia la emergencia de la familia nuclear
urbana.

Sin embargo, Germani destaca que en las zonas rurales del inte-
rior del pais, los porcentajes continuaban siendo altos; esto es facil
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Afio 2. Nro. 3 la familia, da cuenta del aumento del control de la natalidad carac-
teristico de las zonas altamente desarrolladas como Buenos Aires, y
la persistencia de porcentajes altos implicaria, tal como lo platea el
autor, una marginalidad en el interior respecto del desarrollo y, en
consecuencia, la permanencia del modelo tradicional de familia ca-
racterizado por grandes nucleos que incluian varias generaciones,
centrado en la autoridad paterna y con una relativa subordinacion
de la mujer.

Por otra parte, Germani conjetura que en el area metropolitana
de Buenos Aires hubiera habido una coexistencia de varias formas de
familia, en el momento en que se tiene en cuenta que convivian
grupos recién emigrados a la ciudad y grupos que ya hubieran al-
canzado un extremo avanzado en ese proceso de transicion.

Lo que vale aqui destacar, es que el autor caracteriza a esos tipos
de familia y muestra que las familias urbanas modernas se orienta-
ron hacia una progresiva desaparicion del “patriarcado”, un au-
mento del nimero de mujeres asalariadas y un repunte de la nata-
lidad controlada. Ademds, plantea que la estabilidad familiar tuvo
entonces su base en "los afectos y el ajuste personal” y que ese
“ajuste” se hubiera logrado a través de la percepcion de los proble-
mas por parte de los integrantes de la familia y, es menester sefia-
lar, gracias a la psicoterapia.

Esta indagacion de Germani ilustraria con una mirada psicosocial;
con una mirada sobre lo subjetivo, un momento caracterizado por
cambios objetivos, como lo fue el proceso de industrializacion del
pais y las consecuentes transformaciones subjetivas que acarreo.

Es en este contexto en el que se publica /dilio. Es una época de
cambios y “es claro que esos cambios se acompanan de transforma-
ciones en la vida y la conducta familiar que tienen, como condicion,
los cambios en la sociedad".1?

Aqui es donde aparecen las mujeres de /dilio que parecerian
emerger como fiel testimonio del contexto en el que se ven en-
vueltas.

Si se habla de mujeres es en dos sentidos. Por un lado, estaban
las mujeres representadas en [dilio en general, en sus articulos so-
bre el cuidado del hogar, en las publicidades, en la tapa misma de

12 Hugo Vezzetti, b, |3 TEVista. Por otro lado, la mujer de los suefos ilustrados. Es una
cit., p. 174. mujer cuya posicién es criticada acidamente por Stern; una mujer
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que "“no es representada solo como victima, sino como participe de
su propia situacion, y siempre en el doble aspecto de objeto deco-
rativo y funcional (...) Propone una requisitoria sobre la condicion de
sometimiento de las mujeres que no queda cautiva del estereotipo
victima-victimario. Esta mirada compleja sobre la sumision femeni-
na era consecuencia de una perspectiva mas amplia sobre la natu-
raleza sofocante de la familia tradicional respecto de la libertad de
la mujer".13

Ambas representaciones de la mujer contrastando constante-
mente, “En el hogar, en la calle o el club social y deportivo, no hay
indicios que empanen el idilio. Sin embargo, al dar vuelta la pagi-
na, las fotografias de Grete Stern muestran aquello que las fotogra-
fias de tapa ocultan. Se convierte asi en lo que late bajo lo manifies-
to, en el reverso de una sociedad conservadora...".1%

En medio de estas mujeres representadas, estaban aquellas que
escribian a la revista; ellas mismas encarnaban ambas imdgenes: la
mujer idilica y la oprimida.

Conclusion

A lo largo del presente escrito se ha hecho un recorrido en el que
se tuvo en cuenta la relacion entre la publicacion de la revista Idilio
y el contexto social en que se llevé a cabo. Para esto, se tomaron en
consideracion las ideas de Gino Germani en cuanto a su concepcion
de la transformacion de la familia que, gestada desde tiempo atras,
atraveso la época en que fue publicada la revista.

Siguiendo este camino, fue posible advertir que el desarrollo de
este escrito deja abierta una cuestion particular, que corresponde al
hecho de que el andlisis del contexto fue llevado a cabo por Germa-
ni, quien no sélo vivio en esa época, sino que ademas participo en
la revista en cuestion. Como fue planteado, no es posible dar ideas
concluyentes acerca de si hubo intencion o no, en el momento de
crear la columna, de evidenciar aquel proceso de transformacion.
Mas bien cabe pensar que los individuos no necesariamente poseen
una continuidad en sus elaboraciones y, menos aun, cuando se tra-
ta de dos producciones tan disimiles como las que se han tomado
para la elaboracion del escrito. Sin embargo, los individuos se hallan
inmersos en la sociedad y es en el proceso dialéctico de la interac-
cion entre ambos que se llevan a cabo las transformaciones. La pro-
puesta de Richard Rest a sus lectoras, fue acogida ampliamente por
las mujeres. Sin esa recepcion masiva, posiblemente la columna no
hubiera prosperado.'> En una revista en donde sélo tenia lugar un
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Afio 2. Nro. 3 cia mutua, en ese intercambio, es donde se evidencia la existencia
de aquella transformacion.

Allende esta cuestion, es posible pensar que el mensaje que se
trasmitic a través de esta revista, es un claro exponente del proceso
que Germani expuso anos después. Y se debe a varios factores que
intervinieron en la creacion de esta columna, en los que mucho tu-
vo que ver Gino Germani. Por un lado, la diagramacion de la misma
estaba a su cargo. En este punto se presentan varias preguntas. Con
relacién a la ubicacién de la columna dentro de la revista, cabe pre-
guntarse si eso fue casual o no. Con relacién a los fotomontajes de
Grete Stern y su cardcter sumamente critico, Germani mismo sugeria
su composicion y, aun si contenian imagenes que comunicaban de
mds, éstas eran incluidas de todos modos. Esto da mas bien la im-
presion de que la diagramacion de la publicacion intentaba trans-
mitir un mensaje unificado, mediante imagenes y texto.

Asi pues, a través de aquellos suefios de las mujeres que leian su
columna, Germani estaba evidenciando sutilmente y con el acom-
panamiento insustituible de los fotomontajes de Grete Stern, a la
mujer de aquella familia que anos mas tarde conceptualizaria como
una familia en transicion. Eran los suefios de esas mujeres, suefos
que distaban mucho de aquellos de las fotonovelas, de las tapas de
esa revista, eran suenos de caida, de peligro, de encierro. Eran los
suenos de las mujeres.
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=85 ;Quien serds,
cuando sobrevivas?
William Shand

La moda de los transgresores instalo su propia retérica: una suerte
de terrorismo gestual o verbal cuyos efectos se van diluyendo por
el abuso. Distinguimos, entonces, a los transgresores de los ruptu-
ristas para asignarles, a estos ultimos, el beneficio de la repulsién,
para que la obviedad se neutralice y vuelvan a sorprendernos, in-
tactos, intangibles pero eficaces. También nos reconciliamos con
los perdedores, los olvidados de toda laya y especie, porque in-
tuimos que una parte o la totalidad de nuestro destino se juega
en la misma condicion. El héroe tragico es preferible al vencedor
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soberbio. La novela y la poesia, con sus historias rotas y sus la-
mentaciones, ofician de elegia para los héroes que las activan. La
vida en la textualidad seria la sobrevida posible, la resurreccion
de la voz antes que la del cuerpo. Resucitamos en la lectura. Don-
de nos leen, vivimos, aunque de modo extravagante y efimero,
pero vivimos, en un tiempo acotado, anacrénico, virtual. Vamos a
pedirle, por un rato nomas, al rupturista disfrazado de transgresor,
que comparezca. Con un gesto, previdé el futuro, opind y luego se
disolvi6 en las sombras. Un trago de luz congelada permite que se
lo convoque, para que luego lo abandonemos en su caida, en su
muerte perpetua. Leerlo, en su penumbra, es traerlo a la vida.
Quiza nuestra memoria lo acune un tiempo mas, hasta que co-
mencemos a parecernos a él, que continuard, como las momias
sagradas, aguardando el momento en que los jeroglificos nos re-
velen su identidad.

En principio una pose. Un gesto. Hay un hombre muerto, retra-
tado en una chapa metédlica. Tiene el torso desnudo, como de-
manda su martirologio, la frente despejada, las manos super-
puestas sobre el sudario, que tiene algo de cortina arrancada y
aleatoria, un trapo que oficia de aureola ascendente para conec-
tarlo con el mas alld, una muesca en el abdomen, que parece el
trabajo a desgano de un cirujano inhabil, y estd sentado. Un indi-
ce: el sombrero de paja, con el que nos desconcierta a la hora de
encontrarle un oficio. Parece derrotado luego de un intento de fu-
ga. En general, se muere acostado, a menos que un dltimo im-
pulso desorbitado nos obligue a un esfuerzo postrero. Retenido en
su divan, el muerto parece dormir una borrachera posterior al re-
sentimiento. Parece agotado luego de luchar con su impotencia. El
claroscuro establece el contrapunto: una sombra blanda, en ten-
sion con el cuerpo, vacio de vida pero, atin, luminoso. Mas del
cincuenta por ciento de la placa es sombra. El cuerpo gravita en
un espacio sordo que lo va absorbiendo. Las dimensiones del cra-
neo del difunto ayudan a admitir que la desproporcion puede ser
un recurso natural de puntuacion. Algo de luchador de pugilato
grecorromano hay en el torso, con la consecuente sonrisa patética
que ocasiona en el espectador, esta clase de ceremonia. Asi es:
una cabeza vulgar, con expresion de centinela dormido o masa-
crado, un cuerpo —un torso solamente— de boxeador ridiculo,
unas manos —como las del hombre del sudario— casi sobre los
genitales, y la cortina o mantel que le abriga las piernas, lo cen-
sura y le permite circular ante los ojos de los puritanos.
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El adefesio nos toma el pelo. Es un golem embriagado de soca-
rroneria que murié antes de morir, dispuesto a resucitar. Hippolyte
Bayard se acomoda en el divan, se inclina hacia un costado, le in-
dica al asistente que cuente hasta diez, corra la tapa del objetivo y
cierre los ojos. Va a morir por primera vez; algin dia morira en se-
rio. La Revolucién industrial le dice a su Lazaro—fotdgrafo, “levanta-
te y anda". Corre el afo 1840. Junto con otros resucitadores del Ro-
manticismo (como el monstruo del doctor Frankenstein, Mr. Hyde
derivando desde las sombras del inconsciente, o el corazén del ase-
sinado que resucita en la conciencia del asesino, de la mano de
Poe) Bayard se instituye como precursor, profeta y prestidigitador.

Pasan las horas, Bayard con levita y mofo, un tanto deslinado,
toma la pluma y escribe sobre el soporte de la chapa: "“El caddver
del sefior que ven ustedes es el de Bayard... La Academia, el Reyy
cuantos vieron sus dibujos los admiraron como ustedes lo estan
admirando ahora. Ello le ha valido mucho honor y no le ha repor-
tado un solo céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Sefior
Daguerre, dijo que no podia hacer nada por el Sefior Bayard, y el
infortunado decidié ahogarse". El fotégrafo espera que se seque
la tinta, inhuma su propio retrato en un sobre de papel asperoy
le encomienda a su asistente que lo lleve, sin aspavientos, a |a
Academia de Ciencias.

Se celebran fastos. Daguerre consigue una pension vitalicia de
6.000 francos anuales, por mediacién de un diputado. Bayard ar-
de de ira pero ya decidié su estrategia. Su bofetada consiste en un
icono ;qué podia hacer? Descubrir la técnica de positivos directos
lo hacia merecedor de una parte del logro pionero. Pero la politica
y las prebendas tienen otra l6gica. Pragmatismo puro, trafico de
influencias, secretos, reuniones de complotados, corrupcion. La
marginalidad de Bayard lo lleva a actos desesperados: su terroris-
mo es culpégeno, esteticista y secular. Pensemos en el suicidio co-
mo gesto apolineo del Romanticismo. El joven Werther en la fic-
cién; Byron pugnando por participar en la guerra de griegos y tur-
cos, suicidandose entre comillas, bajo la inclemencia del tifus;
Rimbaud buscando freirse bajo el sol de Etiopia, cercado por las
lanzas de los salteadores del desierto; Pushkin muerto en un due-
lo de espadachines, como suicidio encubierto. Los kamikases de
Hegel se inclinan ante el Ideal. Pero Bayard ironiza sobre el sim-
bolo laico de los romdnticos. Su suicidio es parédico y desenmas-
carante. Al pragmatismo de los corruptos le enrostra su falsa
muerte, con sarcasmao.
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£l extrafo y muy
memorable caso del
Or. Bayard y su cada-
ver

Daniel Ponce

Estamos en 1840, no lo perdamos de vista. Este primer autorre-
trato es rutilante; como si todos los recursos de representacion
posterior estuviesen contenidos en ese pequeno trozo metalico.
Bayard sienta las bases. Hay que operar sobre el campo denotado.
La pose sera el gusano en la conciencia de los corruptos. Su batalla
es fisica y metafisica. Muere para renacer permanentemente. Muere
para vagar dentro de los otros que lo han timado. El golem Bayard
vuelve para destruir. Su rabino malévolo es la técnica, diosa tutelar
de los romanticos.

Es curioso, también, y debe responder a las convenciones de re-
presentacion de la época, que no se haya repetido el intento. Era
el imperio de lo analdgico. La fotografia debia decir, como Parmé-
nides, el ser, es. No habia variaciones. Habra que esperar, pacien-
temente, a las vanguardias para que el modo de representar vaya
deslizandose a lo onirico, a lo politico manifiesto y a lo experi-
mental de las escuelas. Sin embargo, Bayard procede alucinado,
despechado, casi desnudo; prefiere la muerte como auto-condena
a vivir entre los indignos.

Bayard se retrata en el futuro. Pero vayamos por partes.

Pensemos en el autorretrato de Ansel Adams: su sombra sobre
una piedra resquebrajada; en el de llse Bing triplicada por espejos,
como procreandose en el infinito; en el de Grete Stern, cuyo rostro
en un espejo, aparece cercado por objetos disimiles: un caracol,
unas hojas, unas escuadras y unos objetivos de cdmaras; pensemos
en el autorretrato de Witkin, perdido en el punto de fuga de unas
Meninas bizarras, donde orbita su universo de laceracién, despro-
porcion y repulsion jcuanto paso entre estos autorretratos no ana-
l6gicos sino de opinion, de opinién sobre si y sobre el circundante,
y el autorretrato de Hippolyte Bayard? Si no supiéramos que fue to-
mado en 1840, pensariamos que sélo pasé un rato, unas horas.

Primer gesto: autorretratarse, decir: este analogo soy yo o era yo,
0 asi soy yo segln mi propia opinién. Espero que me reconozcan.

Bayard dice: éste soy yo martirizado por ustedes. Mi cadéver se
parece a mi, pero aqui me ven, afanoso por parecerme.

Segundo gesto: me autorretrato, en general, para que se me
respete y este respeto dependera del estatuto de mi estética, la ley
que me hace reconocible en la tribu que habito.

Bayard dice: soy un pelele porque ustedes lo quisieron, con sus
turbios manejos, con su abuso de poder y su ramploneria.

Tercer gesto: me autorretrato, pienso correctamente acerca de
mi; los demés deberan verme como yo lo dicto, mi estética puede
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=90 sucumbir, es casi seguro, erosionada por las diatribas y las contra-
dicciones, pero yo seguiré reinando, aunque sea en una estética

Ojos crueles fosilizada, digna de una morgue.

Afio 2. Nro. 3 Bayard concluye: al demonio con ustedes, Dios me libre de ser
confundido con vuestra solemnidad. Mi estética es desesperada,
casi nietzscheana, soy un superhombre que decidié matarse pero
que pervivira como el peso de la conciencia. Quiero opinar.

Bayard se viste, toma la pluma y escribe: "“El cadaver del Sefior
que ven ustedes es el de Bayard..." con lo cual inaugura, también,
otra estrategia discursiva. Adelantandose a los fotoperiodistas, titu-
la su fotografia. Decenios pasardn hasta que a alguien se le ocurra
decir una cosa con la imagen y otra con el texto, las nociones del
contrapunto textual y polifonia atin no tenian razén de ser.

Bayard se autorretrata, entonces, con muchos textos. El de su
cuerpo muerto, el de su falsa muerte, el de su pose caprichosa, el
de la afrenta a los legisladores, el del programa del romanticismo
—con la nocion del suicidio, incluida—y el texto de su pufioy le-
tra, con el que dobla la apuesta: alli se especifican, con nombre y
jerarquias, quiénes fueron los actores malsanos que operaron sobre
su decision.

El dice, con muchas frases, el diagnéstico de su desdicha. Hay
victimas y hay victimarios.

Ademas, si todo autorretrato propende a cierta inmortalidad
megalomaniaca, a cierta suspension crionica al margen del deve-
nir, Bayard elige autorretratarse muerto, vive su muerte como algo
memorable, no celebra su apariencia en vida, como Man Ray, como
Rodchenko o como Rimbaud que escribe debajo de su autorretrato
africano: "Para que vean cdmo soy, ahora. Aqui se encanece un
pelo por minuto".

Bayard no va a estar a merced del embalsamamiento de la fo-
tografia auto-referente, va a estar muerto, o fingiéndose muerto,
por los siglos de los siglos.

Como a todo precursor genuino le caben dos estadios: ser olvi-
dado en su intento o tornarse obvio. La contaminacién que provo-
ca cualquier hallazgo legitimo tiende a opacar al primer prototipo.
Poco sabemos de los primeros automoviles o de los escorzos de
Juan Gris. Los vemos, incorporados en sus descendientes, en la
prole productiva que acapara, desecha o manipula. Sin embargo, el
autorretrato de Bayard fue un padre estéril ;quién se animaria a
autorretratarse con el torso desnudo? jquién era capaz de fingirse
muerto y hacer virar lo macabro en chanza? Una cosa son los vivos
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y otra, bien diferente, los muertos. Se retrata vivos o se retrata
muertos. Pero eso de burlarse a través de la muerte, y de uno mis-
mo, mejor dejémoslo a Bayard, el resentido, en su propia tiniebla
de auto-punicion. Lo mejor que puede hacer el poder es tomar
por chistoso al critico, alli neutraliza su denuncia y continda su de-
rrotero. La verdad es la verdad del poder, no la mascarada carna-
valesca de un francotirador. Bayard podria haber enviado una mi-
siva, un tratado de moral, una queja de leguleyo, una amenaza de
muerte. La textualidad le ofrecia maltiples estrategias, pero prefiri6
enfocar su méscara sobre él mismo y enfrentar al poder, desnudo,
desheredado.

Entonces, tenemos: el primer autorretrato, la primera foto con
opinién manifiesta —aunque todas, de un modo u otro, la tengan,
el primer documento del fotoperiodismo— aunque lo analdgico de
lo real sea la desdicha de un solo hombre, y el primer retrato de un
muerto, género que nutrid posteriormente del ambito familiar a la
fotografia de guerra o de desastres. Como acto fundacional resulta
suficiente. No le podemos pedir mas a un solo fotografo. Sumemos
a estas aperturas o gérmenes el relevamiento estético del que da
cuenta: la atmdsfera roméantica y el suicidio. Es, también, extem-
poraneo. En esa fase del Romanticismo se tomaba muy en serio a
si mismo. Habia que esperar a Baudelaire o a Daumier para reirnos
con sordidez. El chiste estaba excluido, por lo general, en los pri-
meros romanticos. La singularidad del autorretrato de Bayard radi-
ca, por lo tanto, en su provocacion. Llamar transgresion a su inten-
to es un reduccionismo; parece mas una ruptura anterior al desa-
rrollo, un estallido. Joel Witkin sopldndole al oido a Bayard lo que
debe hacer, aunque nunca el hijo antecede al padre.

Bayard, el autorretratado, es, ademés, nuestro contemporaneo,
como Cervantes o Rabelais. Es nuestro mentor ante los corruptos,
nuestro abogado: ;qué otra cosa puede quedarnos que la socarrone-
ria ante tanta orgia y tanta miserabilidad? La muerte ficticia de Ba-
yard y su resurreccion permanente son un acicate y una purga. Es
probable que ese pequefio rectdngulo pueda oficiar de estampilla
para nuestras comunicaciones con el poder, en cualquier latitud
donde haga falta testimoniar la injusticia, el olvido, y la prepotencia.

El autorretrato de Bayard, objeto de estas lineas, es ejemplar a
la hora de pergefar ciertas postulaciones sobre el género. Antes de
que mi memoria lo disparase en su mutismo elocuente, pensé en
el género (el autorretrato) como una de las conductas mas repeti-
das e inevitables de los fotégrafos. El voyeur deja de espiar el
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mundo que lo sobresalta y con el que mantiene una relacién de
saqueo, para transfigurarse en Narciso. Hablemos de un género
onanista cuya autocracia parece inocente y participativa.

El lugar comun es el espejo, que es el menos comun de los lu-
gares. A veces nos contempla otro que no estaba previsto en nues-
tros rasgos. Magritte retrata a un hombre frente a un espejo. El es-
pejo muestra la nuca del hombre a pesar de que él estd enfren-
tandolo. Asi las cosas. El espejo, casi siempre, derrota nuestras ex-
pectativas. Somos mas feos, mds viejos, mas hipdcritas o menos
santos de lo que creemos. Nadie, ademas, esta inmaovil ante el es-
pejo. Aunque sea, minimamente, nos movemos, hacemos un tic,
parpadeamos, examinamos nuestros dientes, vemos la barba en su
marcha auténoma, las arrugas en su floracién, etc. El autorretrato
como espejo congelado tiene sus ventajas y sus desventajas. Por un
lado es un instante provocado. La conciencia de si domina al pro-
ductor. Nos aventajamos al posar. También, convengamos, pode-
mos, por ensayo y error, seleccionar la mejor toma, la mas elo-
cuente, la mas favorable. La desventaja es la discontinuidad. Ocu-
rre en un tiempo congelado. No tiene la cualidad proteica del es-
pejo. Es lo que es. Muestra lo que es.

Se sobrevalora a los autorretratos y se teme a los espejos. Habra
que temer también a los autorretratos, sobre todo si se tiene en
cuenta que la ductilidad del espejo se desplaza al observador. Es
como donarle un espejo a otra persona. Ese otro puede ser impla-
cable, burldn e indiferente. De modo que un autorretrato puede
decir lo peor de nosotros mismos a pesar de nuestra preocupacion
por decirnos bien. Hay muchos autorretratos que nos resultan re-
pugnantes, aunque sospecho la dedicacion del autor por agradary
convencer. Como receptor tengo el espejo en mis manos. La estrella
de mar en la frente de Man Ray me parece menos convincente que
una protesis y suscita un cierto repudio por lo retérico de su extra-
vagancia. El autorretrato de Lewis Carroll, con las ninas, antes que
candoroso me parece un fingimiento de paidologia. Contrariamen-
te a lo que cree el autor, el espejo congelado no es tal y esta en
posesion del receptor, ese a quien el autor quiso someter con su
imagen. Los autorretratos del Che Guevara parecen decirnos que el
primer fascinado con su poster fue él mismo, a pesar de la calidad
de toma que presenten. En fin, el autorretrato, como toda auto-
referencia, es el mas objetable de los géneros, por no decir, el mas
traicionero e impredecible. Exponemos nuestra imagen a una au-
topsia lombrosiana, inexcusable.
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Hay otro autorretrato de Bayard, nuestro convocado de hoy; se
lo ve de pie, medio perfil, atento a una cdmara. Ya habia resuci-
tado. Su vida continud, como la de muchos sometidos. Buscé su
espacio, organizo la primera muestra fotografica y fue reconocido.
No conocemos el destino de Lazaro. No creo que sea comodo mo-
rir dos veces. El poeta Carles Riba, un maestro de la poesia catala-
na, hace que Lazaro, ya viejo y decepcionado, charle con un mari-
no griego en un puerto saqueado. Espera morir, pero no sabe
cuando.

El segundo autorretrato de Hippolyte Bayard es condescendiente
con su condicion; nos habla de su estatus, arduamente adquirido.
Ya no es el joven despechado que se arrojo al mar para ahogarse,
sino un sefor burgués, de buen pasar, con su herramienta.*Este
autorretrato de Bayard es el menos interesante. Esta desprovisto de
sorpresa, es meramente informativo y se lo ve domesticado, dentro
de las convenciones de la fotografia de los oficios: el labriego con
una pala, el pescador con su red, el verdugo con su capirote y.su
hacha, Bayard con su cdamara. Goza de buena salud. El rupturista
reencarné en el profesional. Prefiero verlo en la atmdsfera de ul-
tratumba del romanticismo, a la vez que se burla de la retorica de
la ultratumba, en cuero, como un boxeador aniquilado, con el
mantel o cortina haciéndole cosquillas en los muslos y burlandose
del Rey, de la Academia y los diputados.

Una ultima digresion. Me contaron de un fotégrafo americano
que todos los anos, el mismo dia, a la misma hora, se autorretrata.
No conozco su obra. No la he visto. Pero su fabula me da mala en-
trana. Y su experimento me parece vulgar y ocioso. Procede como
el principe paroxistico de una disciplina en decadencia. Contem-
plandose como noble arruinado que ve decrecer sus bienes, nos
convida a asistir a su propio ocaso. Antes que convidarnos nos
conmina. Querra descubrir, entre comillas, algo que predijo Leo-
nardo: “a determinada edad, todo hombre tiene la cara que se
merece". 0 querra perdurar, aliterado, repetido pero diferente, pa-
ra beneplacito de sus fans. Una obra con un tema tan poco intere-
sante es desalentadora. Prefiero el que interviene en su imagen o
con su imagen, al que pretende ser icono de si mismo. No quiero
sostenerle el espejo a un tipo tan vanidoso. El viejo doctor Bayard
sigue haciéndose el muerto, corrido hacia el eje de humor negro y
todavia su chiste, tiene gracia.
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Desgrabacién de la charla brindada en las 11l Jornadas de Fotografia y Sociedad, Facultad de
ciencias Sociales (UBA), septiembre de 2003.
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-5 Introduccion: Europa y Estados Unidos

Teniendo en cuenta el triunfo de la Revolucion Rusa, la burguesia
europea hizo hincapié en frenar el contexto ideoldgico, incentivan-
do un nacionalismo de tipo elitista. Ya en el ano 1922 Benito Musso-
lini habia cobrado poder en Italia, en 1929 la debacle econdmica de
Estados Unidos produjo un cambio sustancial en el resto del mundo
y en 1939 Adolf Hitler invade Polonia. Después de la Segunda Guerra
Mundial comienza la "Guerra Fria", tensada entre la Unién de Repl-
blicas Socialistas Soviética y EE.UU.

Luego de la Primera Guerra Mundial surgieron los movimientos de
vanguardia. Por ejemplo, en Alemania, la Bauhaus, fue fundada por
Walter Gropius e integrada, entre otros, por Wassily Kandinsky, Paul
Klee, Laszlo Moholy-Nagy; los nazis declararan a sus obras como ar-
te degenerado.
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Algunos artistas, intrigados por las formas fascinantes que reve-
laba el microscopio, comenzaron a desarrollar técnicas nuevas en la
fotografia. Moholy-Nagy empez6 a experimentar técnicas con rayos
X, fotomicrografia y macrofotografia, investigando sobre cémo la fo-
tografia podia servir al arte publicitario, al disefio textil y también a
la pintura. Su articulo "Malerei, Fotografie, Film" se basa en el arte
combinado de la unién de la pintura, la fotografia y la musica abs-
tracta. Man Ray, en 1929, retoma de alguna manera la idea de rom-
per con el convencionalismo, dando inicio al trabajo de solarizacion
en sus retratos. En un autorretrato la técnica solarizada comienza a
profundizar otras tematicas. André Kertész trabajé sobre estudios de
distorsion en 1934. August Mac Bean desarrolla una composicion ne-
tamente surrealista. John Heartfield realizo fotomontajes, algunos
solarizados, en la revista progresista de izquierda AlZ (Arbeiter Illus-
trierte Zeitung), con los que enfrentaba a la propaganda nazi, sati-
rizando al mismo Hitler y a Hermann Goering.

Ei contraste con la fotografia extremadamente subjetiva de la
Bauhaus fue el movimiento de la Nueva Objetividad, que como ex-
presion de la pintura neorrealista alemana de 1924, se inicia en fo-
tografia con Albert Renger-Patzsch. Este movimiento, influido por el
realisma cinematografico de Sergei Einsestein y Georg Pabst, impac-
t6 fuertemente en la fotografia y decididamente en el fotoperiodis-
mo, a través de Renger-Patzsch, Edward Steichen y sobre todo de
Paul Strand, quien sostiene que "la objetividad es la esencia misma
de la fotografia, su contribucién y su limitacion".

Arthur Barret fue precursor de lo que llamamos fotografias “roba-
das". En 1908 ocultd su cdmara en un sombrero de copa con un agu-
jero para la lente y fotografié en un tribunal de Londres la acusacion
a lideres sufragistas. Se trata de la primera fotografia tomada sin au-
torizacion. Posteriormente Erich Salomon continuara esta modali-
dad, lo apodaban "el rey de los indiscretos”, dado que asombro al
mundo ingresando a sesiones secretas en las que estaba prohibido
tomar fotografias a hombres de Estado. También estd el caso de Ce-
cil Beaton, fotégrafo de revistas de moda como Vogue, que un poco
influenciado por estas nuevas tendencias empieza a dejar la foto-
grafia frivola y comienza a involucrarse con la fotografia de caracter
testimonial; cubre para el Ministerio de Informacién de Inglaterra la
guerra de Libia.

En Alemania, la agencia de fotoperiodismo Dephot (Deutscher
Photodienst), cuenta entre sus principales fotdgrafos a Umbo y Fé-
lix Man. Este Ultimo fue el primero en realizar reportajes fotografi-
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1.
Kurt Hutton. Feria
de 1938, Nueva
York.

3.

Juan Di Sandro.
Llegada del Plus
Ultra a Buenos
Aires, 1926.

2.
Arthur Barret.
Lideres sufragistas
acusadas en 1908.
Londres.

k.
Costanera Sur,
Buenos Aires,
1940. Fotdgrafo
sin identificar.
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—g8 cos, lo que de alguna manera le dio el espacio al fotoperiodismao.
En la Associated Press (AP) berlinesa se encontraban Alfred Eisens-
Ojos crueles taed y el hiingaro Robert Capa, que ya introducia la camara Leica e
Afio 2. Nro. 3 intentaba probar con la Contax. Junto a Henri Cartier-Bresson y Da-
vid Seymour, fundan la agencia Magnum en el ano 1947, concibien-
do al fotoperiodismo como una forma de arte. En la década de 1930
la fotografia comienza a dejar lo clasico a un lado y se transforma
en mas dindmica, como por ejemplo las fotos de Kurt Hutton de la
Feria de 1938 o la de Cartier-Bresson de una prostituta mexicana,
perteneciente a la serie que hizo en la Ciudad de México en el ano
1934.
En Estados Unidos se desarrolla el “nuevo periodismo" a través de
la Farm Security Administration con Walker Evans, Dorothea Lange y
Philippe Halsman. Otto Steiner, en Alemania, comienza a aplicar en
primer término el fuera de foco, que abre un espacio de connota-
ciones. Félix Man publica en el afio 1949 la primera fotografia en co-
lor, una imagen del rio Tamesis.

La Argentina

En 1929 la oligarquia argentina comenzaba a conspirar para el
golpe de estado de septiembre de 1930. El general Félix Uriburu de-
rroca al presidente Hipdlito Yrigoyen, dando inicio en nuestro pais a
las sucesivas intervenciones militares contra gobiernos democraticos
y populares; en este caso, se trata de un militarismo de elite mas
asociado a lo que era el Eje, el nacionalsocialismo.

Una breve referencia a aspectos de la cultura en el periodo que
estamos considerando. En alglin sentido, el tango Buenos Aires la
Reina del Plata grabado por Carlos Gardel en marzo de 1930 tal vez
dejaba intuir la importancia que tendria la Ciudad para la cultura en
nuestro pais, teniendo en cuenta el pluralismo de los anos de 1920
y 1930: en literatura, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria
Ocampo, Homero Manzi, Armando Discepolo, Catulo Castillo, Rober-
to Arlt, Raul Gonzalez Tufidn, Raul Scalabrini Ortiz; en pintura, Quin-
quela Martin, Raul Soldi, Antonio Berni, Emilio Pettoruti, Lino Spi-
limbergo, Cesdreo Quirés, Xul Solar; en cine, Nelo Cosimi, Mario
Soffici, Leopoldo Torres Rios, Elias Alippi.

En fotografia hay un importante testimonio de inmigrantes, obre-
ros sobre todo, estibadores, peones rurales, trabajadores en patios
de tango. Pero debemos reconocer que muy pocos fotografos tras-
cendian de su ambito. Ademas no habia testimonios de su autoria,
por lo que resulta imposible identificar la mayor parte de fotografias
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Egmuntes sobre foto-
pesiodismo en
Lrgentina. 1930-1955

wzuel Martelotti

de la época. Tampoco habia demasiada informacion sobre la Bau-
haus, la Nueva Objetividad o la Farm Security.

Respecto de 1930, paraddjicamente, en el Archivo General de la
Nacion figura “Revolucion del 1930". A esta altura de la historia y de
nuestro conocimiento creo que tenemos que empezar a hablar de
golpe de estado de 1930, golpe de 1943, golpe de 1955... aunque ha-
ya fotos muy graficas mostrando cémo ingresan tropas con, lamen-
tablemente, mucha gente que pidio el golpe y lo promovié. Hay una
fotografia notable del 20 de junio. Yrigoyen asiste a un acto del Dia
de la Bandera, y en la foto da la sensacién que comienza "a estar ro-
deado"”, se lo ve demacrado. A mi entender es una de las mejores
fotografias que se le toman.

Hay fotografias de la década que no pueden dejar de mencionar-
se, como las de la huelga de 1933. Mas adelante, las que mostraban
como se trasladaba la Segunda Guerra Mundial a las aguas del Rio
de la Plata, registrando el hundimiento del Graff Spee frente a Mon-
tevideo; o las del festejo del general Edelmiro Farrel y el coronel El-
bio Anaya tras el triunfo de la “revolucién” de 1943. Se suponia que
ya la situacion de la burguesia era demasiado compleja desde el
punto de vista del avance de los sindicatos progresistas, y en 1943, a
través de conocidos militares del GOU (Grupo de Oficiales Unidos)
provocan el golpe, para de alguna manera neutralizar dos puntas,
dos vertientes: por un lado la sindicalizacion de izquierda (sobre to-
do en La Fraternidad y la Union Obrera Metallirgica), y por otro lado
poder contener el acuerdo de preferencia monetaria a cambio de
exportaciones agricolas que se habia hecho con EE.UU. Para esa épo-
ca, en 1942, se firma el acta de la primera reunion de la Asociacién
de Reporteros Graficos.

Tampoco puede dejar de mencionarse a tres fotégrafos que mar-
caron la produccion de la época: Grete Stern, Annemarie Heinrich y
Anatole Saderman. De origen aleman las dos primeras y ruso el tl-
timo, documentaron parte de la historia argentina e impulsaron la
fotografia de autor. Grete Stern nacid en 1904 y llegd a nuestro pais
en 1936; su obra recibe influencia de la Bauhaus debido a que en la
década de 1920 tomoé contacto con Walter Peterhans en Berlin. An-
nemarie Heinrich nacié en 1912 e inmigrd a la Argentina en 1926; y
puede decirse que es la fotégrafa de galeria que imprimié un sello
en el uso de la luz y el encuadre en el retrato.

En 1945, Ramon Gémez de la Serna registré durante un afno foto-
grafias callejeras, un trabajo de recopilacién de imégenes de Buenos
Aires; Carlos Otero dirige y es profesor de la Escuela de Fotografia de
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=100 Avellaneda, en la Provincia de Buenos Aires e Hiram Calogero funda
la Federaci6n Fotografica de Rosario; Alejandro Wolk trabaja en Ba-

Ojos crueles hia Blanca y Rubén Pereyra, en Tucuman.

Afio 2. Nro. 3 Siempre que hablamos de fotografia o de periodismo, lamenta-
blemente nos remitimos al trabajo que se realizé en la entonces (a-
pital Federal o en la provincia de Buenos Aires. Resulta bastante di-
ficil poder testimoniar algunos de los trabajos que se hayan hecho
en La Gaceta de Tucuman, en La Voz del Interior, en El Tribuno de
Salta, en La Nueva Provincia de Bahia Blanca. Eran diarios que pu-
blicaban, de alguna manera, lo que podria denominarse la "foto-
grafia del régimen"; formaban parte de ADEPA (Asociacion de Enti-
dades Periodisticas Argentinas). En general, no habia una fotografia
testimonial, ya que todos tenian como disefo el diario "sabana”, en
los que abundaban los retratos y textos extensos, sobre todo por las
“plumas” brillantes de la época. Entonces se le daba mas atencion
a lo escrito que a lo visual, y el disefio de la fotografia no tenia pro-
tagonismo aun en diarios como La Razon o La Prensa.

Entre 1930 Y 1947 no existia la profesion de fotoperiodista. Solian
ingresar “los hijos de", los que habian trabajado en los grandes dia-
rios argentinos o ingresaban como laboratoristas y a partir del esta-
tuto, a los dos afios, se transformaban en aspirantes hasta que fi-
nalmente continuaban su carrera como reporteros graficos. El
material fotografico de esa época que se encuentra en el Archivo Ge-
neral de la Nacién no tiene autoria. Hay que aclarar también que en
los comienzos el reportero grafico era bastante intuitivo, era un fo-
tografo mds institucional, se destacaba fundamentalmente en de-
portes y en la seccién policial. Por ejemplo Chiapetti, fotografo de
Critica, salia junto al redactor de turno a recorrer Buenos Aires, en-
traban a un bar o una confiteria y se quedaban charlando con la
gente en la calle o en algln colectivo, y a partir de ahi, tal vez, sur-
gia una crénica. No existia lo que hoy se denominan agencias, tam-
poco habia una agenda periodistica; cada uno trataba de formar su
propia agenda, lo que periodisticamente enriquecia mucho, pero la
fotografia pasaba a ser una ilustracién del texto y no tenia una con-
notacién de titulo o de noticia en si misma.

Otros reporteros graficos de medios que marcaron un espacio
dentro de lo que fue, después, el fotoperiodismo fueron Antonio
Trujillo en La Prensa; Eduardo Paso y Pedro Uzal en La Razon; Hugo
Gonzalez en Noticias Grdficas; Carlos Martinez en (aretas; Eugenio
Nieto en Critica, los hermanos Carlos y Emilio Abras y Oscar Conesa en
Presidencia de la Nacién, quienes junto a Benjamin Pampin (un ex-
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1
Hipdlito Yrigoyen
preso,
transportado en
barco a la Isla

; Martin Garcia,
3 1930. Fotdgrafo
sin identificar.

z
Golpe de estado
de septiembre de
1930, Plaza de
Mayo, Buenos
Aires. Fotografo
sin identificar.

3.

Huelga de 1933.
Buenos Aires.
Fotografo sin
identificar.

k.

Manifestacion de
la CGT, 1951.
Fotdgrafo sin
identificar.
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-102 celente fotégrafo de turf) de Noticias Grdficas; y Manuel Damiano (de
La Razén), formarian en 1942 la Asociacion de Reporteros Gréficos de

Ojos crueles la Reptiblica Argentina. También Joaquin Donoso en La Prensa, Mar-

Ao 2. Nro. 3 tin Gonzales Arilli, jefe de El Mundo, José Olivieri, jefe de Mundo De-
portivo, Federico Bell de Caretas, luego jefe del Archivo General de la
Nacién, cuando estaba en la avenida Santa Fe 1658, y Manuel Gor-
tari, un gallego maravilloso, boxeador, del diario La Prensa.

Un antecedente lo constituye Juan Di Sandro, que trabajaba en el
diario La Nacién. Es uno de los precursores del fotoperiodismo, ya
que son muy pocos quienes le “pegan la vuelta” a la fotografia in-
tuitiva y tratan de abordar una bisqueda un poco mas contextual,
con un mensaje mas directo. En ese momento el equipo fotografico
se reducia a la cdmara Spiro y luego la Speed Graphic, ambas de pla-
ca, que se acompanaban de un flash de magnesio. A Di Sandro se lo
veia siempre portando, ademas de todo el equipo fotografico, una
escalera de madera para usarla en sus notas..Observabamos como la
desplegaba, se subia, hacia una pausa para identificar el mejor dn-
gulo de registro y obturaba. Di Sandro siempre tenia una mirada mas
de arriba. Entre sus fotografias, no pueden dejar de mencionarse |a
manifestacién por la llegada del Plus Ultra en 1926, la inauguracion
de la Avenida 9 de Julio en 1937, o la del festejo del Charro José Ma-
nuel Moreno, jugador de River Plate. En ese entonces la fotografia
periodistica en deportes se destacaba muchisimo, sobre todo en fut-
bol y box.

Sobre el gobierno peronista, que se inicia en 1946, hay varias fo-
tografias emblematicas, como por ejemplo las de manifestaciones
sindicales, inauguraciones de obras, discursos, etc. De estas ultimas
se destaca la que muestra la fragilidad del estado de salud de Evita,
que también es importante porque de alguna manera marca el cie-
rre de un periodo y el inicio del siguiente, que incluye el famoso
contrato del petréleo con EE.UU. y termina con el mismo Perén en
1955. Esa foto sefiala el comienzo del fin de una época importante
en la Republica Argentina.

Para finalizar, quiero sintéticamente expresar aquello que tam-
bién pude percibir por mi experiencia (empecé a hacer fotografia en
1969). Hasta ese entonces existian dos “escuelas” de fotografia: una
que era la "intuitiva", producto de la forma en que empezaban to-
dos los fotografos en la década de 1960, y que tenia una vertiente
fuerte en el plano de las ideas de Ricardo Rodriguez Lorenzo, quien
habia sido jefe de fotografia del diario Clarin. Era excesivamente du-
ro como fotdgrafo, en general trabajaba con fotografos rapidos y no
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- le convencia que estos miraran y analizaran demasiado el trabajo a
hacer; por el contrario, pretendia que trabajaran con cierta veloci-
ssentes sobre foto-  dad. Tenia una frase famosa, para la época de la Speed Graphicy una

se-22isma en sola placa; él decia que debian traer el material en una placa, que
sgestina. 1930-1955  SOlamente podian usar la segunda —que llevaban siempre en el bol-
et Martelotti sillo— si "habia revolucién”. En el caso de que algun fotégrafo ape-

lara a la segunda placa porque habia tenido alglin inconveniente,
tenia una suspension de quince dias. Digamos, simplificando, que
la escuela de Rodriguez Lorenzo es la que marca el estilo de “fot6-
grafo exigente"”, y vendria a representar el periodismo amarillo. A
comienzos de la década de 1960, con la llegada de Francisco Paco
Vera, de origen catalan y quien habia sido reservista en el Ejército
Republicano, es cuando el fotoperiodismo ya no sélo trabaja como
ilustracion, sino como busqueda artistica y testimonial. Paco Vera
habia trabajado en la revista Times y aqui se integro a la revista Sie-
te Dias y luego a la Editorial Atlantida. La escuela que deja Paco, re-
cién en 1960, es la que continud nuestra generacion y la que siguie-
ron también los mas jovenes.
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Al principio fue la pintura y el dibujo.
Si, viste que en el catdlogo de
“Antolégica™ puse dos cuadros adelante,
me parecid interesante ni siquiera
incluirlos después, estan ahi. Lo mismo
en la pagina web. Son las pocas pinturas
que me han quedado, fue tan
vertiginosa esa época... Estaba en el
taller de (Juan) Grela, estudiaba pintura
desde los quince anos, desde el afno
1963. Otro de mi maestros fue Anselmo
Piccoli, si bien no tomé clases con él, la
relacién familiar que me unia hizo que
desde chico las charlas que sosteniamos
fueran definitorias en mi formacién y en
el acercamiento al taller de Grela, que
habia sido companero de Piccoli en la
“Mutualidad” con Antonio Berni. Piccoli
fue un gran pintor geométrico y por
quien tengo un recuerdo muy afectuoso,
sobre todo porque siendo tan chico, me
daba bolilla a lo que le planteaba. Pero
tengo al taller de Grela como el lugar
donde me formé. En el afio 1966 realicé
mi primera muestra colectiva. Lo tomo
como un antecedente porque lo que
aprendi con Grela es lo que me sirvio y
apliqué de alguna manera después en
mi trabajo, ya sea en fotografia o en lo
anterior que habia hecho. Creo que Juan
Grela fue quien mas nos embalé en
esto, porque €l no solo era un maestro
de pintura sino que para muchos de
nosotros era un maestro de vida. El viejo
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era un militante del PC. Para las terceras
columnas de Antoldgica busqué, pero
nunca puede encontrar y me hubiera
gustado mucho, poner una carta que me
manda, donde él quiere hablar conmigo
de la caida del Muro. El golpe y la
desilusion por lo que estaba pasando
deben haber sido muy grandes para
personas como €él. Son esas personas
que saben mucho de algo y te dan la
oportunidad de decir lo que vos pensas.
En alglin punto, tanto él como a
Anselmo Piccoli, que eran viejos PC... jte
das cuenta? Una cosa de creer mucho en
Rusia... se murieron justo, en el 92, "93,
no hubieran podido digerir todo lo que
paso a partir de esos afos. Y de él tengo
esa cartita que no puedo encontrar que
dice “quedemos para una noche, para
que charlemos, porque hay un monton
de cosas que no entiendo”. Como si yo
lo pudiera ayudar... (risas). Era algo muy
afectivo. Las Ultimas clases —poco antes
de su muerte— eran una vez por mesy
no es que dibujaba o pintaba; tenia una
especie de charla, llevaba libros de
fotografia, La cdmara lucida, Didlogos
con la fotografia, cosas que a mi me
parecian interesantes. Y vieras con qué
avidez él las leia, charlaba conmigo, y yo
compartia mucho de eso porque creo
que en la pintura, no hablemos del
impresionismo, la luz es importante
tanto como para la fotografia. Una vez le
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preguntaba, cémo vera un tipo que vive
2n el trépico o en los polos con una luz
ian diferente a la nuestra, con sombras
como las de El pais de las sombras
argas. Cuando viajé a la Antdrtida eso lo
/ivi en carne propia, me confundi, saqué
una foto y era la hora de la mafiana con
2 sombra para aca y se me ocurrio
esperar hasta la tarde cuando al Sol lo
tenia para alld, el Sol hizo tres
centimetros para alla y todo sigui6 igual
risas). Una cosa muy coloquial pero
también con profundidad. Me hacia muy
oien tener esa reunion mensual con, yo
digo, mi maestro. Creo que eso
particularmente no me va a tocar en la
vida, pero llegar a ser un maestro podria
ser un buen objetivo. Si, vengo de la
pintura, aunque he pintado muy poco.

El encuentro con la fotografia se da en
“Tucuman Arde”.

Tampoco se da en "Tucuman”, la gente
me encasilla en que fui como fotégrafo.
La historia fue muy rapida, incluso en el
libro pongo una especie de declaracion
de principios, qué pienso de "Tucuman
Arde" o qué me pasa con eso. Debia
ponerlo en la muestra, es parte de mi
vida, ;por qué no lo voy a poner?,
aunque tampoco queria hacer un abuso
de eso porque hay mucha otra gente
implicada en “Tucuman". Podia
apropiarme pero con cierto cuidado, es

decir lo que me correspondia, pero no
mds de lo que me corresponde. El tema
de la fotografia creo que ocurrié tan
rapido, si uno piensa en todo lo que
hizo y durdé un ano, no llegd a dos. De
estudiar pintura, de pintar alguna obra,
pasar a las “Experiencias (68)", a las
“Estructuras primarias', con una
rapidez... Una edad en la que uno se lo
permitia y fundamentalmente lo
permitia la realidad mundial, no sélo la
del pais, porque uno estaba
acompanado por una voragine de cosas
que ocurrian y que se desataban, que
iban a pasar, y pensabamos que iban a
pasar muchas mas todavia, que habia
que acompanarlas, que habia que hacer.
Los que hemos vivido eso de alguna
manera lo sentimos muy extrano. Se
extrana al lider, a ese movimiento, el
sentirse empujado por lo social en
Gltima instancia. Cuando viajé a
Tucuman, a mi me toco llevar una
camarita de 8 mm que me habia
comprado porque queria hacer dibujos
animados, y una camara fotografica que
no sé quién me habia prestado, era tipo
Voigtlander. Me toco.llevarla e
indudablemente habia un gusto en mi,
no puedo distinguir mucho eso. Si nos
definiamos como vanguardistas, creo
que la fotografia —de la que yo, nada
sabia— era como una herramienta
diferente a la pintura, siendo que
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nosotros queriamos dejar la pintura de
caballete.

Esa es una frase tuya que me habia
quedado de las Jornadas', que
fotografiar te permitia abandonar los
caballetes e ir hacia la calle.

Habia una cosa de salir, de estar afuera,
y con la fotografia necesariamente tenés
que estar en otra parte, no podés estar
en tu taller, aunque en mis fotos
muchas veces lo contradiga. No puedo
decir que me hice fotografo alli, es mas,
no podria decirte cudlessson las fotos
que saqué yo y cuales las que saco otro.
Y esta muy bien que asi sea, me parece
muy interesante esa manera de no
haberlas vivido como una propiedad. Sé
que saqué fotos a una mujer, a un
canero, a un chico, a una estructura de
un ingenio abandonado, pero no sé
cudles son mis fotos. Una parte del
juego, de esa experiencia, era que cada
uno ocupaba un rol que no conocia muy
bien cual era, era mas el esfuerzo y el
compromiso por hacerlo, que saber. No
éramos periodistas, las preguntas no
estaban escritas, nadie nos mandé con
una pregunta. Era un poco la intencion
con que uno hacia esa pregunta. Lo
mismo que las fotos, era lo que uno
miraba y le llamaba la atencidn, si
habia una intencionalidad era la obra

misma, qué nos proponiamos con esa
obra. Pero no habia una cosa previa, es
mas, yo no sabia ni adénde iba.
Tampoco sabia sacar fotos, era cuestion
de disparar, no habia un preconcepto
de componer, como sacar a una mujer
con un gran angular para que sea mas
dramatica. Si esas fotos tienen una
carga es porque el hecho en si lo tenia,
porque ni siquiera era de alguien que
conocia una metodologia para hacer
mas dramatico algo que ya lo era, o
mas abandonado.

Tiene que ver con lo que planteabas en
aquella intervencion: sin despreciar la
técnica, si ahi alguien no sabia pintar o
dibujar, no pasaba nada; pero con la
fotografia, aunque estuviese mal
tomada con el tiempo queda el valor
de documento.

Pienso eso. Evidentemente todo es
fotografia, pero por eso creo que hay esa
gran necesidad de valorizar un tipo de
fotografia mds elaborada, porque si uno
cuenta la cantidad que se llegan a hacer
por dia en los laboratorios automaticos,
son cientos de miles o millones, por lo
tanto hay una bastardizacion muy
grande de la imagen. Por eso valoro este
esfuerzo que ustedes hacen con la
revista. Uno no iba con algo aprendido,
y hasta qué punto uno en el propio

1. lll Jornadas de Fotografia y Sociedad, 12 y 13 de setiembre de 2003, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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trabajo echa mano a determinados
simbolos o elementos que signifiquen
determinada cosa y los aprovecha y los
expone. Qué interesante este ejercicio de
que alguien crudamente hace click, y
puede salir eso que estd. Sabemos que
ese corte de la fotografia es la mirada
del operador. Y hoy dia, con un oficio,
con un conocimiento, con un bagaje de
cosas aprendidas, uno sabe como hacer
para que eso se potencie. (uando se
habla de la verosimilitud en fotografia,
hay algo que seguramente vos te vas a
acordar o la habras visto en algin
archivo porque sos mds joven: esa
famosa foto de El Peronista, donde el
fotégrafo, seguramente alguien que fue
luego muy buen fotégrafo o ya lo era, no
me acuerdo su nombre?, que puso la
cdmara cuando Perén echa a los jévenes,
a los Montoneros de la Plaza. Creo que
este tipo estaba pegado a la multitud,
puso la cdmara con un gran angular en
el suelo y si, la Plaza quedd vacia. Claro,
cuando vos tenés cincuenta metros con
un gran angular, ponele cien, te doy una
cuadra si querés, y la Plaza vacia. Si vos
te fijds con detenimiento, ves que en la
(asa de Gobierno, estd toda la gente ahi.
Total vos ponés tres baldosas en primer
plano y la Plaza esta vacia. Me parece
interesante conocer y saber eso.
Entonces, saqué fotos en “Tucuman

Arde", pero las saqué porque quise
agarrar la cdmara, porque
evidentemente algo me gustaba. Pero
fue casi una decision tomada bastante
después, si creo que habia una
intencionalidad de que la fotografia era
una herramienta “moderna". En algln
momento quise hacer cine pero era
inalcanzable, no sé a quién me hubiera
acercado. Yo era un muchacho que
trabajaba en una imprenta, estos
referentes mios eran gente de los grupos
del taller de Grela, o las chicas que
venian del Bellas Artes, o los otros
artistas, algunos libros. Eran mis
referentes y yo era mucho més joven que
todos ellos. En cine no hubiera sabido a
quién acercarme, y ustedes saben que la
imprenta tiene mucho que ver con la
fotografia porque hay procesos que se
hacen a través de la fotografia, como el
fotocromo. Pedi pasarme a esa seccién,
me gustaba, y cuando volvi del servicio
militar, me compré una cdmara y ahi
empecé a hacer fotografias. Hay muchas
cosas que uno decide, y otra que decide
por uno, la realidad. Cuando uno tiene
22 afios compra la 35 milimetros; lo
primero o lo mejor que puede hacer, si
tiene alguna intencion y ademads tiene
ganas, es periodismo. Es decir, tampoco
sé si yo queria ser periodista o es lo que
podia ser.

2. Refiere a Héctor Puchi Vézquez. El dato fue proporcionado por Carlos Pesce.
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Algo que apoya lo que vos decis es que
las obras no iban firmadas en
“Tucuman Arde"”, tuvieron que firmar
como un documento para hacerse
cargo.

Vos vas a hablar con mucha gente de
“Tucumadn Arde", y todos te van a contar
una historia distinta. Evidentemente los
recuerdos, las construcciones —en la
mente de cada uno— se hacen de
maneras muy diferentes. Algunas para
mi gusto son demasiado fantasiosas,
pero a lo mejor son verdad y yo estaba
mirando para otro lado, ese dia estaba
en otra o tenia un mambo en el bocho
que no me dejo ver eso. Para mi
“Tucuman Arde" era una obra que
teniamos que hacer como manera de
participar de todo lo que se estaba
produciendo. Como artista uno es una
persona a la que le interesa figurar, creo
que en la historia del momento los
nombres eran los menos, los mas eran
los que participaban de las marchas, de
los grupos, creo que habia una cuestion
hasta por seguridad de no figurar, y eso
es lo que mas rescato, que como artistas
debiamos dejar ese lugar de vedette, esa
cosa de figuracion, narcisista, del
nombre, para ser del grupo. Nosotros
mismos nos llamabamos como un
grupo, el Grupo de Artistas de
Vanguardia, donde mas o menos todos
éramos iguales.

El Grupo de Artistas de Vanguardia era
todo de Rosario.

Si, los que haciamos el ciclo de arte
experimental éramos tres grupos: la
gente del Bellas Artes, la gente de Juan
Grela y la que ya estaba por su cuenta.
Yo era mas libre, estaba el grupo de
(Juan Pablo) Renzi, (Eduardo) Favario,
(Aldo) Bortolotti, y (Carlos) Gatti; las
chicas Noemi Escandell, Graciela
Carnevale, Lia Maisonnave; y (Ruperto)
Fernandez Bonina, otro grupo. Otro que
estuvo parte con nosotros, parte no, que
también era de la Facultad, como
(Martha) Greiner y otros que después
dejaron de pintar. Y también (Rodolfo)
Elizalde, (Emilio) Ghilioni, (Rubén)
Naranjo y (Jaime) Ripa, que ya eran |
gente mas grande que estaban pintando |
por su cuenta, pero todos nos abonamos
a través de esto.

Y cuando forman el grupo, estaban
lejos atin de un proyecto como el de
“Tucuman”.

Fijate cuan lejos que en mayo comenzaba
el Ciclo de Arte Experimental, decidimos
sortear quién exponia primero,
sacabamos la pajita mds larga o mas corta
para empezar, y me tocé a mi. Te
imaginas el cagazo que tenia, 19 afos y
empezaba el ciclo. Hubiera preferido que
empezara otro a ver qué miércoles hacia,
pero creo que no fue tan mal, al
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contrario. Incluso creo que Inés
Katzenstein, que editd ese libro para el
MoMA, Listen, Here, Now!, toma casi como
un continuo, y me parece coherente,
salvando las otras muestras del medio, las
sillas, el recorrido de Favario y el encierro
de Carnevale. Puse una serie de sillas que
miraban hacia afuera, hacia la calle...

El caballete y la cdmara, eso de salir a
la calle estaba en vos ya desde antes,
claramente.

Esa intencionalidad estuvo siempre
porque las cosas ocurrian afuera, no
adentro de la sala, si uno miraba por la
ventana, ocurria todo afuera. Estaba
acostumbrado a exponer, ibamos a
hacer el ciclo experimental en una sala,
por lo tanto pongo una platea para que
la gente se siente y mire la calle. Dicho
hoy, creo que en las Jornadas lo dije
—antes de empezar lo poco que pude
hablar—, es un juego de ninos, no
embromemos. Por eso, a veces me
molesta la gente que se quedé varada
en esa época y todo su mundo, su vida
sigue pasando por ahi. Porque en este
pais han pasado muchas cosas y la gente
que ya no esta también necesita, se
merece un homenaje. Uno puede hablar
de esto, siempre con el debido cuidado.

En este sentido vos hablabas mucho de
Eduardo Favario.

Favario fue, creo, el mas coherente del
grupo y lo mataron. Cuando digo el mas
coherente es porque €él, después de
“Tucuman' no se fue a su casa, no hizo
crisis o si hizo crisis la resolvié de otra
manera, siguié su militancia, y le paso lo
que le pasd, pero podria estar vivo, la
militancia lo llevé a eso. Porque si no
uno diria, y esto si me preocupa mucho,
que la consecuencia de la revolucion es
la muerte, y no. La consecuencia de la
revolucion es la vida. Creo que vivo esa
culpa de estar vivo, pero no pienso que
el continuo hubiera sido la muerte, no,
el continuo es la vida. A él le toco que lo
mataran, pero bueno, es parte del rio
recorrido.

Estibamos en eso de mirar hacia afuera.
Esta trilogia es una serie de sillas que
miran a la calle, la gente se sienta y mira
lo que pasa en la calle. Y uno ve que las
cosas pasan en la calle, pasan las
manifestaciones. Después viene Eduardo
Favario, luego de unas muestras
intermedias que son muestras mas de
sala, mas ludicas, y hace un recorrido, se
clausura la sala —la palabra “clausurado”
incluso tiene su fuerza—, clausura la sala
y te manda a otro lado clausurado, te
manda a otro lado, lo cual te obliga a
caminar la calle. No me atribuiria que
esto tenga alguna generacién en lo mio,
pero me parece que algun continuo hay,
un recorrido. Y por ultimo una obra que
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para mi es muy importante, que me
parece jugada, que habia que atreverse a
hacerla, la de Graciela Carnevale, que
encierra a la gente. Y que si no rompen
el vidrio... No lo volvi a hablar con ella,
una cosa que siempre me da vuelta en la
cabeza: si existen las casualidades o
tenia que ser asi. Porque le salié tan
justo, fue tan a repeticién de lo que
ocurria en la realidad y en tan pocos
minutos. Que alguien encierre gente, que
la gente de adentro se desespere, no
sepa qué hacer, que hay que romper un
vidrio para salir, y que nadie de adentro
rompa ese vidrio, en cambio uno de
afuera rompe el vidrio, sale. Mird qué
linda joda para el que rompe el vidrio: le
parten un paraguazo en la cabeza (risas).
Es casi, te diria, un dibujito animado, es
una historieta, que si uno creyera en
Dios, diria que él lo condujo, porque
alguien condujo eso. Era como un libreto
escrito.

Esas tres obras, que estan en ese libro,
son desde mayo al 8 de octubre. Me
acuerdo bien porque era el aniversario,
hacia un ano que habian matado al Che
Guevara, y en noviembre, “Tucuman
Arde" Te das cuenta de que no hay
tiempo, es tan rapido que me cuesta
dar cuenta de todo ese proceso. Durante
esta muestra creo que charlamos con
FATRAC (Frente Antiimperialista de
Trabajadores de la Cultura) y con gente

de Buenos Aires. Tengo buen recuerdo
de Eduardo Carreira que murié, Eduardo
Ruano que no sé dénde miércoles estd,
ojala esté vivo, me gustaria encontrarlo.
En ese interin estan estas reuniones
para hacer una obra que tenga que ver
con lo que pasaba politicamente. Hay
distintas propuestas, un grupo propuso
algo que tenia que ver mas-con la
materializacion de la obra, con la
estructura. Podria ser, por decir algo,
unos barrotes de una carcel; y otro que
tiene que ver mas con esta cosa de
comunicacion, con esa cosa abstracta de
una obra que no existe en si. A mi
particularmente me entusiasma mucho
mds este proyecto, porque creo que el
proyecto de esta obra que no existe
como cosa material, va mucho mas
unida a esta idea de que si las cosas
ocurren en la calle, si la cosa esta
afuera, tampoco somos nosotros los
artistas los que debemos figurar. Creo
que “Tucuman Arde" era,
paraddjicamente, un arte sin artistas,
ojald todo el mundo que participé lo
entienda de esa manera. En ese
momento historico del pais, “Tucumadn
Arde" es una obra de conjunto que
estaba mucho mas ligada a la accién
que se podia hacer, a la militancia, a las
distintas cosas que hacian los distintos
militantes, sea una marcha, una cosa
alla, una pintada en otro lado, una
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pegatina en otro lado, lo que podia
hacer un grupo de artistas plasticos, que
no por eso tenian que figurar o tener un
reconocimiento. El reconocimiento lo
tuvimos muchos afios después porque
la historia es asi y estd bien que se haya
tomado porgue le sirve a otra gente,
pero en ese momento si quedaron los
nombres de los participantes fue porque
habfa que entregarle algo material a
Isidoro Slulitel, que era un mecenas del
arte de Rosario, una persona muy
querida por nosotros, y que habia
puesto dinero en la obra. La obra no
existia materialmente; también me
parece interesante que esa obra tenia
que perder o levantarse, o como hizo la
policia en Buenos Aires con la
instalacion en la Federacion Gréfica. El
queria la firma de los artistas porque
era un mecenas realmente importante
aca en Rosario. Es perfectamente
entendible que quisiera algo firmado. El
nos compraba obra a todos nosotros...
Nos compro todas esas estructuras
primarias de lo que se hizo en el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires en el
'67. Para nosotros era un gran
benefactor, supongo que su intencion
como coleccionista era que si alguna de
estas personas se hacia famosa, €l tenia
una de sus primeras obras. Le fue mal
(risas). Creo que debe existir ese escrito
de “Tucumaén Arde", seria muy
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interesante que estuviera en alguna
parte, supongo que hay copias de lo
que escribieron Nicolas Rosa y Maria
Teresa Gramuglio.

Decis que es un pasaje muy rapido,
desde algo modernista, revolucionario,
pero fue un pasaje.

Muy rapido, la vanguardia implica eso.
Ademas, el término vanguardia se usaba
mucho, desde la revolucion rusa. “La
vanguardia"”, un adelanto.

Vanguardia Comunista, incluso.
Vanguardia, ila pucha! Habia muchos
mas.

Partido Socialista Argentino de
Vanguardia, Vanguardia Revolucionaria,
Vanguardia Metaltrgica, Vanguardia
Obrera Mecdnica, Vanguardia Popular...
Pero tampoco se puede desconocer que
hay una cuestion muy casual, que a uno
por edad le tocé vivir esa época. Lo
importante es como te comportaste, qué
hiciste, qué no hiciste, qué dejaste de
hacer. En ultima instancia, de lo que
hiciste que te sentis mas o menos
orgulloso y de lo que dejaste de hacer
que te sentis menos sano; pero no
podés pretender que un chico que nace
en esta época y estudia Bellas Artes hoy
sea de "Tucuman Arde". Es muy
importante que la gente que participd
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tome conciencia porque si no, te sentis
"ah no, yo soy un bacan barbaro, soy un
esclarecido, me di cuenta”. Lo
importante es también hablar de hoy,
porque también es qué hace uno hoy.
(émo, humildemente, se ubica en lo
poquito, mucho, que uno pueda hacer
por esto. Porque si no de aquello, por la
edad que uno tiene, participd, pero no
es porque uno eligio tanto, creo que
eligio estar en la medida que le tocaba.

Alguna eleccion hubo.

No, alguna eleccion hay, para. Quise
decir que no es que uno eligié nacer en
esa época, uno nacio en esa época, le
toco vivir ahi y bueno, elegiste hacer
eso. Y me parece muy importante, pero
es importante tener en claro que
“Tucuman Arde" también conlleva una
parte muy negativa que es que después
de “Tucuman Arde" no se podia hacer
mas nada, es decir, habia que dar
marcha atrds, y mucha gente quedé muy
mal. ;Como siguid "Tucuman Arde"?
Seguia con la gente, con alguna gente
del grupo que siguié militando.

Pero qué pasa en la vida de los que
contindan.

Mi vision en ese aspecto es bastante
critica en este sentido: después de
“Tucuman Arde" no hay mas nada, es
decir, el abismo desde el punto de vista

creativo, artistico. Te cerraste todas las
puertas, después todo... no sirve nada.

Pero porque no sirve la institucion arte
tampoco y sélo vale la revolucion.
Claro, claro. Por supuesto, embalados a
través de todo lo que ocurre afuera, no
solamente uno.

Incluso fue previo al Cordobazo, que es
lo que empuja todo.

Claro, esto fue en noviembre del ‘68,
previo al Cordobazo. Lo que hay que
tener en cuenta es cuanta gente se
frustré con esto, cuédnta gente de una
valia artistica, una creatividad, de una
capaciddd, nunca mas hizo nada. Eso
también hay que hablarlo, porque la
historia te demuestra que el arte siguié
andando, la pintura siguié andando, yo
estoy haciendo fotografia, ustedes estan
haciendo fotografia, estan editando
libros. En todo caso habria que haber
tomado como un impasse: yo dejo de
hacer esto por un tiempo para hacer esto
otro. En mi caso, terminaba “Tucuman
Arde" en noviembre y en marzo ya me
iba al servicio militar. Eso me ayudé a un
corte, y corto la angustia o el temor que
eso implicaba, participar de "Tucuman
Arde", ser tildado de marxista, y entrar al
servicio militar, fui con bastante
angustia, no pasé nada. Cuando vuelvo
del servicio militar, que habia perdido
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todo contacto, para mi fue muy dificil
reinsertarme. Por eso tomé la fotografia,
que era una manera para mi bastante
interesante de seguir trabajando con la
imagen, con lo que habia aprendido que
era la imagen, cdmo hacer, para qué
puede servir una imagen. Ganarme unos
mangos para vivir, que sirva mi laburo
para algo, por eso los medios que elegi.
Pero creo que los libros de la (Biblioteca)
Vigil, los diarios en que participé, las
fotos que sacaba, tenian algo de esa
participacion que uno podia tener al
margen de la militancia, al margen de lo
que uno hiciera después con su cuerpo,
hablo de ese gusto por hacer cosas con la
imagen y no frustrarse. Ahora desde el
punto de vista mas profundo de lo que
es exponer, de lo que es el ego, el
narcisismo, bueno, a mi me llevd 13 0 14
anos volver a exponer. Hay gente que
nunca mads lo hizo, hay otra que lo hizo
inmediatamente y se sintio muy mal, y lo
hizo... yo creo que la pagd, digamos, en
el sentido de que la culpa lo perseguia.

:Porque utilizaban una estética "que
no estaba al servicio de la revolucion"?
Y... vos imaginate en el '76, cada uno
habra hecho lo que pudo. Pero después
de todo esto, retomar la pintura y hacer
hiperrealismo, también es complejo el
tema, es complejo para uno. Asumo
todas las cargas que se me puedan

poner pero era muy dificil retomar
automaticamente. Si fue una parte de tu
vida y querés ser pintor y pintar muy
bien, también es valido. Es dificil juzgar
a cada persona, qué hizo o qué no hizo.
Si me parece interesante analizar qué
paso después, como le funciond esto a
cada uno, me parece que fue un
momento mas frustrante que otra cosa.
Quiero valorizar lo que paso, pero
también critico porque parece que en
alglin aspecto no pudimos prever como
continuaba eso.

:Eso le pasé tanto a los que siguieron
militando como a los que no?

Toda militancia o una cosa paralela que
podria tener algin contacto con la
militancia, creo que resolvié eso,
porque se puso la libido en otro lado.
El problema era como retomar tu
necesidad de hacer cosas, porque date
cuenta que se te habian cerrado todas
las puertas, vos ya habias dicho que la
pintura habia muerto, que no servia
para nada, que el arte no servia para
nada. En realidad, no sé si esto se dijo
o no se dijo, eso que el arte habia
muerto era mentira. Si algo ensefaba la
revolucion era que todo seguia vivo.
Nosotros tomabamos como ejemplo a
los vietnamitas que seguian teniendo
hijos. ;Cdmo se entiende eso, para qué
van a seguir teniendo hijos, para que
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los maten, para que sigan sufriendo?
Sin embargo la gente no dejé de tener
hijos, eso es apuntar a la vida, no a la
muerte. El arte también debia seguir
vivo. En definitiva lo que se queria
decir es que el arte dejaba de ser el
arte burgués, el arte para consumiry
demas, que habia otro arte. Ese arte
estaba en la calle. Ahora, ;cOmo nos
metiamos nosotros, como
participdbamos y cémo volviamos a
seguir nuestra vida cotidiana? Me llevé
todo ese tiempo poder decidir que
seguia haciendo fotografia, que la hacia
con muchas ganas, que me gustaba
hacerlo, que me gustaba que la gente
lo viera. Porque si uno sentia goce de
que la foto apareciera no adentro del
periddico sino en la tapa, algo de la
figuracion y algo de un nombre, esta
presente.

Cuando vos volvés de la colimba,
cuando a esta gente le esta pasando
todo esto de la frustracion, si retomas
la fotografia pero desde el punto de
vista del reportero grafico.

Si, no tengo practicamente contacto,
excepto con algunos. Tengo contacto con
gente que no tenia que ver con el arte.
Digamos que cumplo una funcién
trabajando de reportero grafico. Como
hoy Argentina Arde y otros, esos pibes si
tienen una funcion muy importante.

Retomar, por mas que la técnica no sea
buena...

No, no, es mas, me parece que en
algunos aspectos son demasiado
buenas (risas). Si, creo que son
demasiado de fotografo. Cumplia la
funcién que hacen estos chicos, saco
las fotos desde adentro.

Por ejemplo cubriste la lucha de Villa
Constitucion.

Si, hasta esta el carné de Noticias por
ahi.

:Vos trabajabas para Noticias? Crei que
lo hacias para El Mundo.

Tenés razon, lo que pasa es que en
Rosario estaban los dos diarios. Estaba
Carlitos Gabetta con El Mundo, y Victor
Aliprandi en Noticias, y yo era el tnico
fotégrafo mds o menos que podia
hacer de corresponsal. Me dieron el
carnecito para que pudiera entrar a
algunos lugares. A Carlos Gabetta no lo
vi mas, estuvo en Rosario un par de
veces y no lo vi mas. A Villa
Constitucion viajamos con Carlos, pero
también estaba otro muchacho.
Estaban muy unidos, te imaginds, aca
en Rosario, se compartia, es mas, se
compartia seguridad, ;te das cuenta?
Porque vamos a decir la verdad, si le
pasaba a uno, le pasaba al otro. Por
ahi tengo guardado el recibo de sueldo
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de El Mundo, era poco, muy poco. Y
convengamos que, vos lo vas a
recordar, mird como influye la
formacion estética, a mi con esos
diarios me pasa lo mismo que con la
camiseta de Central y Newell's. Soy de
Central pero es mas linda la camiseta
de Newell's, y no tengo presiones
encima. El Mundo era feo como la puta
que lo pario.

Recuerdo a Fierrito, el personaje
humoristico, que era un obrero
mecdnico que bajaba linea.

Si, era tan horrible, tan mal diagramado.
En cambio Noticias era... estaban todos
los capos, estaba Rodolfo Walsh,
(Horacio) Verbitsky, era un diario
maravilloso.

Y tenia un cuidado en las fotos
deportivas que era increible en un
diario politico.

Era un diario muy bien hecho, todo era
bien impreso, el otro era una porqueria.
Colaboraba con los dos, en Rosario
sacaba fotos, y para El Descamisado
también. Ese era mi trabajo.

Te tocé cubrir Ezeiza.

Si, de Ezeiza tengo un recuerdo muy
fuerte. No hay dudas de que fue el
principio del final. Y ahi resolvi, me di
cuenta de que no podia seguir, que hay

fotos que podia hacer y otras que no,
que habia que tener una distancia. Que
para hacer determinadas fotos uno tenia
que estar afuera o totalmente al margen,
por eso tengo un recuerdo totalmente
nitido de un fotégrafo que laburaba en el
New York Times, que era un extranjero,
un rubiecito, que tenia una cdmara no sé
si era Nikon, Leica, pero totalmente
golpeada, si uno estuviera haciendo una
pelicula la haria preparar, por ejemplo en
Salvador, envuelta en cinta, golpeada,
una cuestion, te diria, escenografica. El
tipo permanecia de pie sacando fotos, no
le importaba nada, y a mi me pegaron
muchas cosas de las que ocurrieron, no
podia sacar fotos, ;qué es esto?,
tremendo. Entre otras cosas, no podia
dejar de mirar, de pensar, de
angustiarme o llorar por las cosas que
estaban pasando, tipos que fusilaban ahi
arriba, a un tipo agarrandolo de los pelos
y fusildndolo adelante de nosotros, no se
podia, ;qué hiciste? nada, nada... Hay
una foto en que se ve que lo levantan, lo
agarran de los pelos, para mi fue un
punto de inflexién. Temor, un monton de
cosas. Me di cuenta de que para hacer
ese tipo de laburo habia que estar al
margen o ya de otra manera, qué sé yo.
Fue muy fuerte la experiencia, e incluso
cosas que digo, en mi memoria sé que
fueron verdad, pero hasta las siento
como inventadas, a mi mismo me cuesta
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creerlas. Por ejemplo, con otra persona
que no recuerdo qué era, desesperados
para irnos cuando anochecia, las
ambulancias y todo, salir de ahi e ir a las
casas, y nada, los tacheros, nadie te
queria llevar. Por una ruta que cuando
voy a Ezeiza no puedo ubicar, no tengo
bien ubicado cdmo era el mapa de eso,
lo tengo totalmente desdibujado,
volvimos. Y si yo fuera director de cine te
juro que lo usaria como metafora,
volvimos en la parte de atrds de un
camion de carne. Nos abrieron, el tipo
dejé la puerta entreabierta, y fuimos
sentados. Nos dejo en algtin lado, no
recuerdo dénde, pero ahi si ya me
ubicaba para llegar hasta la casa de mi
tio, a la que llegué no sé a qué hora.
Tengo ese recuerdo asi, de noche, una
cosa terriblemente critica. Si segui
trabajando un tiempo, pero ya menos
que antes, armando de otra manera.
Ademas, después que paso esto, yo sé
que sobrevivi, que segui haciendo cosas,
segui viviendo...

Durante la dictadura no hiciste nada,
pero ;como volvés?

No, no. Yo trabajaba. Tengo reuniones
muy esporadicas con Juan Grela, y lo que
me decidio fue un dia que fui a la casa,
é| tenia un reloj despertador, ponia 30
minutos, sonaba y terminaba la reunion,
porque te daba media hora (risas). Si, €l

tenfa su tiempo organizado para seguir
pintando y habia gente muy allegada
que se enojaba con esto. Y le cuento que
quiero hacer fotografia, que he puesto
todo lo que puedo, mds o menos hago
mi trabajo, pero todo lo que hago me
parece mal, que no es digno de
exponerse, encuentro que no cumple
con lo que quiero. Entonces, él me dijo
una frase que a mi me marco: “Lo que
pasa es que a veces el exceso de
autocritica no es mas que un exceso de
autosuficiencia. Vos tenés que pensar
que sos una persona que se quebro las
dos piernas, que esta en rehabilitacion y
que tenés que empezar a caminar de
nuevo. Cuando eras chico tenias que
aprender a caminar, te golpeabas, te
levantabas, vos tenés que empezar de
cero”. No empecé de cero, creo que de
menos cero porque las fotos que expuse
después de eso, cuando empezaba la
democracia, hay alguna que muestro,
dos o tres, pero las otras no, tal vez abro
una caja, veo una y me da mucha
vergiienza. Me las criticé mucho, al
punto que en una charla hace poco en
el Museo Castagnino, lei el papel que me
escribid con su critica, es lapidario,
"después de esto no hago mas nada".
Porque que tu maestro te diga esas
cosas... Pero uno habia aprendido a ver
también que la critica tiene que servir,
que la critica es importante. Por ejemplo
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hoy, creo que se ha perdido, la critica no
existe, existe el comentario o el critico
que resignifica, pero que alguien diga
que esto es una porqueria por tal y tal
cosa, eso se perdid. Cuando Grela me
puso en ese papel que eso era una
“porqueria” por tal y tal cosa, creo que
para mi fue muy util, me sirvié para
decir: "aca hay una confusién muy
grande en el mate, a ver cdmo
empezamos a aclarar esta confusion"”. Y
es verdad que habia pasado una
cantidad de anos, yo no digo en blanco,
pero si alejado del arte.

Hiciste unos retratos de pintores, de acd
de Rosario, y después la muestra
“Nunca Mas"...

Por eso los pongo en el libro. Creo que
son esos cabos de los que uno se agarra
medio ahogado, porque fijate, habia
abdicado de la pintura y sin embargo
siento mucho placer, un placer de
aprendizaje al hacer esos retratos. Esos
retratos son mis primeras fotografias, son
las primeras cosas que pude sacar y las
veia, el ano pasado, expuestas después
de 35 anos y no me parecia que
estuvieran mal, me parecen fotos
bastante buenas. Las pongo en esta
muestra antolégica porque a la distancia
me Ilama mucho la atencion que yo,
que veia muerta la pintura de caballete,
sintiera mucho placer en ir a estudios de

los pintores y sacarles retratos y mirar lo
que estaban haciendo, sentia mucho el
gusto por la pintura y por los cuadros
que estaban pintando. Hago un
aprendizaje a través de eso,
evidentemente estoy metido con la
pintura, con el arte, es parte de mi vida.
Si renuncio, es porque la vida me obliga,
porque las circunstancias hacen que no
pueda hacerlo, pero si tengo alguna
posibilidad, quiero participar de esto,
quiero hacer cosas. Y es asi que
empiezo, débilmente, como puedo, a
hacer algunas fotos, a hacer el “Nunca
Mas" del ‘84, que son recortes, todos
pedacitos con cosas rotas, muy
destruidas, muy raidas, cortadas con la
mano y pegadas, de fotos viejas de
gente que no esta, un trabajo en el que
estoy yo mismo cuando era joven, todo
destruido. No es todo lo que uno podria
haber dado, si hablo asi, con el corazén,
habria que decir del afio ‘83, ‘84, todos
los miedos que uno arrastraba. Sigo
arrastrando muchos miedos, pero en ese
momento arrastraba mas. También me
siento muy bien de que en el '85 estas
manos, estos simbolos de manos, en un
cuadernito que habian puesto en la
muestra, mucha gente lo relaciond y
hablo de los desaparecidos. A pesar de
no ser algo directo ni panfletario, ni
siquiera estan ahi, ni siquiera estd el
rostro del desaparecido, pero las
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vivencias de uno se transmiten en la
obra. Aunque en ninglin momento
pretende ser ni siquiera una propuesta
documental, todo ese bagaje la gente de
alguna manera lo pone. Me sirve porque
quiere decir que tan mal encaminado no
estoy, como cuando muestro Naturaleza
muerta fotografiada del '87 y que la
gente vea ese paso del tiempo y esa cosa
negra, dura de la muerte, la angustia y
demads. En este sentido me senti
bastante bien cuando retomé esto, que
son los primeros esbozos de esta cosa
fragmentada, rota, incipiente.

;Y cdmo empezd lo de las fotos de los
pintores?

Vos me estds ayudando a reconstruir
esto. Gilberto Krass, un famoso galerista
de Rosario, en un momento me convocé
para que le hiciera un retrato a los
pintores, a canje de un cuadro, y ahi
me enganché con ese tema. Por
supuesto segui trabajando, seguramente
le vendia fotos a Panorama, a una
cantidad de revistas que seguian en ese
momento. Otra experiencia fabulosa fue
trabajar sacando fotos para los libros de
la editorial de la mitica Biblioteca Vigil,
cerrada y saqueada por la dictadura
militar.

Vos abordas la fotografia de la forma
que narrds, en “Tucuman Arde”. Pero

después, ;hiciste algin curso o la
formacion fue autodidacta, sumado a
lo que traias de la pintura?

No digo autodidacta porque uno
siempre aprende de los demas, en la
charla, en los libros, se cruza con otros y
aprende. Lo que me reconozco es cierto
olfato, el de haberme siempre acercado
a gente interesante, haber podido elegir
al librero que me recomendaba buenos
libros, a buenos poetas, la historia esta
en esos grupos de artistas a los cuales
elegi para trabajar y demés. No, no he
hecho cursos, para mi la fotografia esta,
te diria, en el manual de la cdmara, si
uno lee el manual de la cdmara puede
sacar fotos (risas), todo lo demads, no sé.
Por supuesto, si uno se dedica a una
cosa técnica muy exquisita tendrd que
aprenderlo. Pero me parece que la
esencia esta en otra cosa. Si reconozco
que como cualquier herramienta hay
que saber manejarla, y me parece que
la palabra es esa: “manejarla” y no que
lo maneje a uno. Me interesa y me
gusta mucho cuando yo mismo me
deslumbro frente a algo, pero ese
deslumbramiento pasa por un eje que
no es el como habra sido hecho. A
veces, en la fotografia, esta primero el
como fue hecha o el qué bien que
maneja la técnica, y no la esencia. Para
mi hay un justo medio ahi donde uno
se deslumbra porque esta muy bien
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hecha, pero también por lo que esta
viendo. Descreo de esta cosa muy
contemporanea donde cualquiera hace
cualquier cosa, y a cualquier cosa verle
significado. Eso es lo grave, hacer
cualquier porqueria, total ya va a venir
alguno que va a hablar bien o lova a
“resignificar". Ese limite es el que me
pongo, no hace falta que me lo venga a
poner otro. Ahora, eso lo tengo que
tener claro, si realmente es un proyecto
serio o una huevada, no hace falta que
otro me lo diga.

Ya en las fotos de pintores, vos
aparecés en algunas; digo, para la
muestra que hacés en el '83.

Si, en una foto de Piccoli me saco en un
espejo, una especie de autorretrato.

La cuestion del autorretrato se prolonga
bastante en tu obra.

Si, creo que el autorretrato tiene que ver,
porque también yo he pensado...
ustedes me lo preguntan de buena
manera, hay gente que me lo pregunta
de mala manera (risas). Como “sos muy
egocéntrico porque te sacas fotos". Digo
siempre que la fotografia esta mas
ligada a la poesia, a la escritura, es una
actividad que en dltima instancia se
realiza en soledad, a pesar de que
apuntamos con nuestra cdémara al sujeto
la comunicacion esta mediatizada por la

distancia que nos separa, luego el cuarto
oscuro, sin contacto con el exterior.
Cuando trabajaba en la imprenta, me
mandaban al cuarto oscuro, era un
hecho tan solitario, tanto encierro y
encima oscuro y enorme con esa luz
roja, me daba mucho miedo. Esa cosa de
apuntar al otro y pensar “le voy a sacar
el brillo que tiene, la barba, la oreja, la
nariz, la mirada que tiene me interesa"”,
y el otro no sabe qué estds pensando.
Somos bastante solitarios, ni siquiera
trabajamos en equipo como trabajan los
que hacen cine, el fotégrafo no sé si
comparte tantas cosas con otros. Me
parecié que con todas estas cosas
vividas, todas estas confusiones que
acarrearon, porque ademas creo que a
uno en la vida se le van aclarando
algunas cosas y se le crean nuevas
confusiones, siempre he vivido tratando
de perderme y de volverme a encontrar.
No digo que el autorretrato no tenga
algo de narcisista, seguro que esta
presente y se puede hacer un analisis
desde todas las Opticas que uno quiera
hacer, pero creo que no vas a ver
ninguno en donde me saqué mas lindo
de lo que soy (risas). Al contrario, trato
de disimular esa belleza, trato de que
pase a un segundo plano (risas). Hay
una cuestion ahi, mas bien de
investigacion, en un plano demasiado
cerrado, como espectador se podra dar
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cuenta o no, hay cosas borroneadas,
tachadas, desdibujadas, grises, oscuras,
y también en un plano, es algo que me
ayudd, porque después de Ezeiza, creo
que hice una cantidad de ejercicios para
vivir, para agarrarme. El mismo estudio
es un elefante blanco sin terminar, un
galpén que todavia no sé cémo ni con
qué lo hice, un gran galpén que hice
clavando maderas, con la ayuda de mi
padre y los albaniles que levantaron la
parte de afuera. Cosas que uno inventa
llegado un momento de su vida para
aferrarse a algo, para tener un objetivo,
como una casa o un estudio, algo
también para encerrarse. Es una especie
de caja de zapatos, un prisma
llamémosle. Pasé muchos afios
trabajando ahi adentro, y también me

sirvio para reflexionar sobre la fotografia.

Esos autorretratos, yo conmigo mismo,
en soledad, haciendo fotografia y
buscandole la vuelta a mi propio rostro,
y usando cosas de la fotografia, me
sirvio. Crea que me sirvié mdés para
averiguar de la fotografia que de mi
mismo (risas). Toda la cosa de la
fotografia y el arte, por eso escribi en un
texto cuando empecé a hacer fotografia
digital —sé que lo mds nuevo me parece
siempre maravilloso, no reniego de las
cosas nuevas, al contrario, quisiera
manejar la computadora mucho mas de
lo que lo hago— pongo en ese texto que
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sabia que en la fotografia analdgica la
parte transparente, negro en el original,
de un negativo se puede superponer con
otro, pero que tiene esa limitacion,
donde esta obturado no habra
superposicion, en la fotografia digital
puedo superponer muchas capas,
distintas cosas, esa investigacion del
medio también me parece interesante.
Esta remitido a la propia experiencia de
la vanguardia del siglo pasado, donde
los movimientos artisticos eran uno
superador del otro y ademads se
investigaban a si mismos.

Las capas, suena a pintura,

Las capas, son la pintura. Ademds, eso
que vos decis me parece muy acertado
porque en mis fotos nunca abandoné
una cuestion plastica, es mas, siempre
dejo abierto el campo. Ustedes estdn
hablando conmigo como fotdgrafos, pero
si alguien me dice que lo que hago no
es fotografia, lo puede decir libremente.
Hago cosas con veladuras, imprimo
fotografias sobre otras, entonces si
alguien me dice “no, para mi la
fotografia es la fotografia directa”,
barbaro. Es mas, hablo de la fotografia
carnet como la fotografia por
antonomasia, donde ni uno puede
actuar frente al operador, ni el operador
puede actuar frente a uno. Porque la
camara estd puesta en el tripode, la luz
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Autorretrato a los
15 anos I, 1983.

Autorretrato con
Alambre de
Pdas I, fotografia
con papel
emulsionado a
mano, 1999,
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puesta acd, te hacen sentar, te hacen
mirar para un costado, ninguno de los
dos tiene ninguna participacién activa.

Lo decis en el sentido de reproduccion,
de documento.

Y si, de documento. Ninguno de los dos
actores puede operar, porque la ley dice
que tiene que ser tres cuarto perfil y con
fondo gris. Como ven, alguna cosa tengo
con la fotografia, después que la
deformé, la rayé, pero tengo claro qué es
la fotografia, o por lo menos leo,
escucho, investigo qué es la fotografia.

;Y el color como reaparece? Porque no
es que nunca estuvo, pero vos tenés
toda esa etapa blanco y negro.

No, no. En mi fotografia nunca habia
estado.

Digo reaparece, en relacion a la pintura.
Claro, reaparece. No es casual tampoco,
reaparece con la fotografia digital. Pongo
en ese texto que con la fotografia
analdgica no me atrevo, esa es la
palabra, no puedo manejar el color. El
color en la fotografia analdgica me
parece a mi, es como el televisor, es a
color, digamos. Puedo sacar un rollo,
puedo poner un filtro que dé aspecto a
los colores, que entone todos los colores,
como poner un filtro rojo y todo se
vuelve rojo, pero llego hasta ahi. En la

digital, con la computadora puedo hacer
que un azul sea mucho mas violeta. Uno
podria trabajar los colores casi te diria
como el pintor los mezcla en una paleta,
con un ajuste muchisimo mayor, puede
llevar colores a un nivel de ajuste
exquisito. Piccoli decia, antes de morir
en una charla con mi hijo que era chico,
que él ya sabia de computadoras —yo no
sabia un corno—, que buscaba una
computadora para hacer sus cuadros.
Tenia siempre la misma frase que a mi
me hacia reir mucho: ";qué podés
esperar de unos tipos que andan con un
palo con pelo en la punta?”, realmente
un troglodita, un tipo con un palo con
pelo en la punta. Y es verdad, yo no sé
nada de programar computadoras, pero
hacer un programa que diga a este verde
le corresponde este rojo, y a este rojo le
corresponde tal verde, un programa que
ajuste los colores, debe ser una tarea
sencilla para los programadores, porque
uno ve lo que hacen los programas como
el Photoshop y es maravilloso.
Paraddjicamente, todas las herramientas
del Photoshop son herramientas de
pintura: el pincelito, la pluma, el sellito,
no hacen mas que repetir lo que se
hacia a mano. Por eso vuelvo al color,
porque puedo manejarlo, puedo decir
este grado de oscuridad que quiero en la
foto, de azul que quiero para arriba y de
naranja para las nubes. Antes sacaba esa
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foto y era asi. La madera que es madera
y sigue siendo madera, la llevo al grado
de oscuridad que quiero que tenga
contra ese cielo, que ese naranja dé a
madera, esto es muy pictdrico, ;no?
Naranja es complementario del azul,
bueno, que ese naranja sea tan naranja
con respecto al azul, o a lo mejor un
tono, al naranja le pongo un poco de
azul, al azul le pongo un poco de
naranja. Esa cosa que el pintor hace con
el pincel y que, por otro lado, reconozco
como algo muy Iddico que también me
da mucho placer. Haber trabajado con la
computadora me da muchisimo placer,
me gusta tanto como cuando trabajaba
en el laboratorio, me da muchisimo
placer poder manipular las fotos, poder
tocarlas, poder llevarlas, poder ampliar
sectores, poder achicar sectores.

Y no estas a oscuras.
Y no estoy a oscuras, estoy con la
computadora. Por eso vuelve el color.

Hablabas de arte no panfletario,
aunque siempre algo de la intencion se
juega, pero que habian descubierto en
tus fotos la cuestion de los
desaparecidos. En las obras color
digitales, ;también seguis con la
intencion, mas alla de lo lidico?

Esa pregunta te la deberias contestar vos
mismo, si ves eso 0 no. Segtin lo que vos

contestes, me pondria feliz o me
pondria triste. Pero, como el reporteado
soy yo, y soy bastante hablador, no sé
guardar silencio. Toda obra, y esto no lo
he dicho yo, lo ha dicho otra gente, es
un autorretrato. Es muy dificil escapar a
uno mismo, hasta cuando uno miente es
uno mismo. Pone lo que es en la
fotografia, puede disimularlo mas,
trampearlo, camuflarlo, querer ser mas o
menos directo, estetizante, pero uno
estd. Soy recurrente con algunas cosas,
por eso digo a los chicos de la escuela
cuando vienen al estudio, que a través
de estos anos he descubierto que el
tema es uno como unidad, como
unicidad, y es uno como individuo, el
tema es uno. Elijo los elementos con los
que me identifico, a veces simples
desechos o piedras y los superpongo a
grandes puestas del sol, no es que no
gozo de una puesta del sol o un gran
cielo, me maravillo con los cielos pero
no puedo dejar de pensar en las otras
cosas no tan maravillosas que le ocurren
a la humanidad. La gente ve todo eso
que propongo en mis ultimas obras. Si
uno es honesto, que es lo minimo que
se le puede reclamar a alguien que hace
algo, la cosa va a salir. El problema esta
cuando uno se desespera con el tema
del reconocimiento, entonces esa
desesperacién hace que te tropieces, que
te vayas de boca.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=128

Hablando del reconocimiento, siempre
puntualizas que por una decision
personal nunca enviaste obras a
concursos, ;debido a qué?

Eso podria tener varias lecturas. La mas
simple, la que digo irénicamente, si
alguien me pregunta: “;tuviste
premios?”, pongo eso, que nunca envié
mis obras a concursar, entonces ya:
“bueno, no le dieron nunca un premio
porque nunca mandé" (risas). Con eso
me salvo, aunque me gustaria ser un
pajarito y averiguar si alguna vez me
hubieran dado algin premio, a lo
mejor nunca me hubieran dado
ninguno. De alguna manera estoy
enviando un mensaje con eso, la obra
es la obra, los premios son
reconocimientos, pero también, ;quién
te da el reconocimiento? Se podria
trabajar para cada concurso, segtn el
jurado; enviar una madre
amamantando a un nino, al otro le
mando una manifestacion piquetera. El
premio, el salén, que todo el mundo
mande me parece barbaro, no es que
esté en desacuerdo, a mi no me sirve, a
mi me interesan otras cosas. A lo mejor
me equivoqué, hubiera sido mucho
mas interesante haber enviado,
haberse confrontado, porque es verdad,
que eso es muy valido, a lo mejor la
lectura también podria ser que era
temor a confrontarse.

En algiin sentido confrontaste con los
premios, por el ‘67, ‘68, alguna cosa
hicieron en contra de algunos
premios.

Fue al comienzo de mi incorporacion al
Grupo de Artistas de Vanguardia, era
muy joven cuando vivi ese rechazo, esa
cosa que llamamos cultura mermelada,
interrumpimos una charla sobre pintura
comiendo mermelada, el rechazo a lo
organico, a lo institucional, a lo
“edulcorado”. A lo mejor es un esfuerzo
casi desmesurado por ser coherente y a
lo mejor la coherencia no pasa por ahi.
Deberia poner en mi curriculum “hasta
el dia de hoy nunca envi6 a un
concurso”, porque como decia Groucho
Marx: “estos son mis principios, si no le
gustan tengo otros"” (risas). Podria ser
excesivo narcisismo, en decir: “;como
no me lo van a dar a mi?”, y si no me
lo dan me quedo... Pero no, tiene que
ver con esa otra época, con lo
aprendido. Competir en arte, que sé yo
si lo que hago es mejor que otro o el
otro es mejor que yo. En el arte no
deberia existir, porque es muy dificil
confrontar, los fotoclubes mismos son
asi, no sé si en una muestra le dan el
primer premio al mejor. Es verdad que
la gente dice que ganaste el premio tal,
tiene su valor, no como vidrio, pero hay
otros premios que no tienen mucho
sentido. A mi que me dé el premio tal...
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@ veces me agarro la cabeza cuando un
tipo recibe un premio y se lo dio tal...
;qué es eso?

Pero por algo lo ponés como un
principio.

£s que me parece interesante, en
realidad las obras hay que ir a verlas.
Nunca lei en una biografia de Cartier-
gresson, ni de Picasso: "obtuvo el
oremio tal"”. Y cuando veo fotos de
Cartier-Bresson se me caen las medias,
veo un cuadro de Picasso y también, es
mas, vi la muestra de Cartier,..

Una muestra que estaba en el Borges.
s la misma muestra que alguna vez
/ino a Rosario. En una muestra del ‘85
Jue se hizo en el Museo Castagnino, en
¢l piso de arriba estaban mis obras, y en
a planta baja las fotos de él, no quiere
decir que estuviera arriba yo y abajo
Cartier-Bresson (risas). Implicaba que
orimero veias a Cartier-Bresson y luego
'as mias. Lo increible, es que el Museo
en esa época no tenia seguridad, se
afanaron parte de la coleccion jte
acordas de la banda de Gordon? Se robé
todos los cuadros importantes. Iba todos
'0s dias porque estaba mi muestra,
imaginate. Calculo, que me agarraba
una foto de Cartier-Bresson, me la ponia
bajo el brazo y me iba, no habia nadie,
estaban colgadas ahi, a cuerpo gentil.

De lo que viniste desarrollando sobre
los concursos, frente al curador ;se
podria tener la misma especulacién que
frente al jurado?

Creo que hoy si. He visto algunas
muestras muy bien curadas, donde la
curaduria tiene todo un sentido de
investigacion, y otras son realmente
muy arbitrarias, a mi me preocupa eso,
como que volvemos a esta actitud que
pareceria que el curador con decir

"yo la elijo porque me gusta, ésta y
ésta, y ya estd". Te digo, esa cosa
donde todo vale, donde todo puede
ser aceptado. Hay algunas cosas que a
uno lo marcan y le indican. Por eso me
gusta hablar, en la obra de arte, de
algo que también es abstracto, que es
dificil darse cuenta, que es muy
subjetivo tanto para el que lo hace
como para el que lo ve: honestidad.
No implica decir que el tipo haga tal o
cual cosa dentro de la obra, para mi
podria ser una linea puesta ahi o un
clavo, lo que sea. Es sentir que uno es
coherente, no es especulativo, que no
hace esto porque sabe que es lo que le
gusta a otro. Seguramente es muy dificil
escapar en todo aspecto a la moda, al
modismo, a las cosas que ocurren. Uno
es un ser social y hoy se da asi y
marnana se da asa, pero tampoco
dejarse llevar en un ciento por ciento
por eso.
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A una de las ultimas fotos que estan en
el catalogo, y que formaron parte de la
muestra, vos la titulaste La muerte del
referente, ;Eso tiene alguna
elaboracion tedrico-conceptual méas o
fue un simple juego de decir sobre el
paso del tiempo en la fotografia?

No, es muy complejo. Me podés tildar
de cualquier cosa menos de inocente, y
lo aplico a los demds. Me cuesta mucho
pensar que alguien que tiene
determinada edad, ya como son los
pibes ahora, la television, la
computaciéon, a mi me cuesta mucho
tildar a alguien de inocente. Uno debe
ser muy cuidadoso con cada cosa que
hace y elige, porque sabe muy bien
todo lo que eso conlleva. La palabra
muerte, ya sola y aislada, tiene un
montén de cosas. ;Quiénes son nuestros
referentes, cudles son las cosas a las que
uno se refiere? Uno se imagina quién
puede ser el referente, a quién elegiria
como referente. Vivimos en una época
muy compleja y con un vacio muy
grande de referentes, me cuesta elegir
referentes, a veces creo que en esa
desesperacion uno se aferra. Silvina
(Dezorzi) a veces me ensefia, "“bueno
che, esto es lo menos malo” o me dice
“hoy tenés que optar por lo menos
malo". Y es verdad, si no uno se entra a
desesperar, porque si esperas a esa cosa
nica y especial, sé que es una época

donde tengo que decir “esto més o
menos funciona, bueno, me agarro a
esto". Pocas veces hago literatura con
mis titulos, trato de no sugerir, si
pongo: La muerte del referente y hay un
jarrén roto, es eso, un aspecto muy
primario, es eso y ninguna otra cosa
mas. Ahora, estd en el otro poder seguir
ahondando. Creo que toda obra tiene
una fachada, un cuerpo, que puede ser
un papel, una madera, la tela o lo que
sea, después hay una cuestion de seguir
metiéndose, sobre todo como a uno le
pegue. Si hacés esta pregunta es porque
evidentemente esa frase a vos te pegd
de otra manera.

Yo pensaba en esto que vos decis de
que uno no se puede guiar por las
modas, y esta cuestion de la muerte del
referente forma parte del discurso
posmoderno. No existe el referente y
buena parte es copia, invento,
simulacro.

Claro, pero lo que dije antes, vas a ver
que lo dije desde el dolor, no desde la
aceptacion o del apoyo a esas
elucubraciones. Al contrario, digo muerte
como pasado, para mi las fotos siempre
son pasado relacionado con la muerte y
la muerte del referente, lo que a vos te
referencio para hacer tal cosa. Pero
siempre desde la angustia, desde la
falta, no de la apoyatura, no, mira, ya
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no hay maés, la muerte de las ideologfas,
no hay mas ideologias. No, no, al
contrario, dicho desde la preocupacién,
por eso es que estan las cosas rotas. No
es ningln descubrimiento, pero me
gustd hacerlo. Hay si, el concepto de
'ronia también de lo que se hace, una
‘nstalacion, una experiencia. Me acuerdo
en "Rosario 67", nos fuimos con todas
as Estructuras primarias y (Antonio)
derni se mandé Ramona en la cueva,
7izo una cueva con luces de colores que
se prendian. Nosotros estdbamos en la
cosa teorizante, que la pintura cool, las
estructuras primarias, y él Hizo Ramona
en la cueva, una cueva llena de
porquerias, colores, cosas, papeles,
#amona, unos mufecos. Era mucho mas
moderno que todos nosotros, ;te das
cuenta? Hago estas dos instalaciones, La
muerte del referente | y II, pero nada es
‘nocente, hasta el titulo. Mis titulos son
casi tautologicos, no hago literatura con
ellos, porque es muy facil sacarte una
foto a vos y decir "la buena, la mala, la
alta" o por ejemplo, vos tenés el pelo
negro, ponerte una peluca rubia y decir
“la rubia Mireya". Me parece una
nuevada con el titulo indicar qué es lo
Jue uno quiere que vea el espectador,
en fotografia es muy comtin titular de
manera muy indicativa, dirigido a lo que
el fotografo quiere que veas. Fijate, yo
titulo: Circulo, Circulo 1, Circulo II, Circulo

11, si, es un circulo, nadie puede decir
que no. En ese caso La muerte del
referente esta muy ligado a eso que vos
decias, pero en el arte uno ve lo que
sabe. Cualquier persona mas avisada,
mas informada, va a ver una cantidad
de cosas mds que aquel que no lo esta.
Uno verd un circulo, un cielo y se
termina ahi, el otro verd un poco més.
Como en literatura, si no sé leer, por lo
menos castellano, no podré leer
Caperucita roja. Tiene que haber un
saber para poder apreciar determinadas
cosas. Esas fotos, hasta incluso después
de hechas, las ligué a unas primeras
fotografias del afo 87, Naturaleza
muerta. Retomé la cosa del jarrén, las
flores, el interior, el paso del tiempo.
Esta muy ligado a la fotografia y a la
memoria, porque si bien el jarrén estd
roto, lo que queda arriba del jarrén es la
foto del jarrén mismo. Si algo queda de
esa muerte es la fotografia, hay una
reafirmacion hasta del hecho fotogréfico,
mas alla de que sea un recorte de la
realidad, una parcialidad, que mi padre
en la foto no es todo mi padre, sino una
partecita de mi padre. Porque
seguramente mi padre fue serio,
risueno, llord, una cantidad de cosas,
que en la foto va a estar ahi congelado,
va a ser s6lo eso, pero me ayuda a
recordarlo. En el caso de la flor muerta,
también estd la fotografia que me ayuda
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a recordar como fue esa flor cuando fue
fresca o recién cortada de una planta.
Esta muy reafirmado el hecho
fotografico, quizas hasta sea una
antigualla (risas). No lo sé, quizas el eje
pasa por otro lado.

¢Hay una "movida fotografica" rosarina
que vos puedas delinear, hay algo que
circula, o por esto de la soledad del
fotdgrafo y tu fobia te corrés?

Si, hay una cantidad de jovenes que
vienen fundamentalmente de Bellas
Artes. Se inaugurara en el MACRO, Museo
de Arte Contemporaneo de Rosario, la
"Semana del Arte", donde se muestran
300 obras que son de arte
contemporaneo argentino muy
importante, y con muchos chicos
haciendo cosas en la calle, con
exposiciones por todos lados, y muchos
son del Bellas Artes y utilizan fotografia.
Quisiera tener mas claro por qué se elige
la fotografia. No tengo dudas de que
algo de facilidad tiene la méaquina, vos
apretas un botén y si mas o menos esta
en cuadro y se imprime, es una
fotografia. No es que me desagrade, al
contrario, me parece barbaro,
sensacional. Tengo muy claro el aporte
que ha hecho la gente que viene del
arte a la fotografia, que en muchos casos
ha sido con mucha mayor libertad que
los propios fotégrafos. El fotografo es un

conservador en muchos aspectos, 1a
memoria estd en la fotografia,
indudablemente debo tener algo de eso.
Vos tenés esa camara, una Leica. Si te
digo “anda a jugar con esa Leica por
ahi", jvos no tenés temor de perderla,
que se te rompa?... y de qué te voy a
acusar. Mientras uno dibujaba, el papel,
la birome, un carbdn, un pedazo de
ladrillo, la pared, vos dibujas y si no te
sirve lo rompés, tirds el papel, hacés un
bollo. ;Cudnto cuesta un sobre de papel
fotografico? No hay un alumno en veinte
anos de escuela, que haya hecho una 50
X 60 durante las clases. No tienen plata,
de un sobre de 10 hojas, ;va a romper
una hoja, va a cortar una para hacer
pruebas? Ademas la fotografia de ser
conservadora de la memoria, me parece,
es muy “conservadora”.

La polisemia...

En muchos aspectos la fotografia nos
vuelve conservadores, vos tenés un
equipo carisimo, materiales caros,
elementos que hay que cuidar, estas
obligado a pensar en la conservacion por
el paso del tiempo, conservar una
cantidad de cosas. Por eso algunos que
me dicen “che, pero tus fotos se rompen
0 se ponen amarillas", que se rompan,
"no, pero vos tenés que pensar que
dentro de diez afnos"”, les doyun (D y
que las vuelvan a copiar, no sé. Son
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posturas que no impongo como unicas.
Valoro y me referencio en los tipos que
estan muy preocupados con la
conservacion de fotos porque me parece
Gtil, porque si no se destruiria todo.
Fijate que tengo todas estas porquerias
viejas, algo de conservador tengo, si no,
no juntaria todos estos cachivaches
viejos. El aporte que hizo Warhol a la
fotografia, el desprejuicio de agarrar una
foto o algo que no era de él y hacer una
obra de arte, m2 parece fabuloso. Pero
también hay un punto que empiezo a
marcar cuando veo esa apropiacion de
fotografias que tienen en si un gran
poder, ;donde estd, donde reside la
obra, en lo que yo hago o en el que sacé
la foto? Vivo una lucha constante, sobre
todo con algo que me aclaro Silvia (Pérez
Fernandez) sobre la palabra apropiacion.
Es una palabra que se usa tan
labilmente, la apropiacion, apropiacion
indebida de nifios, porque en este pais
hay palabras que ya tienen una carga
muy fuerte, entonces esto de apropiarse
de cosas de otro...

En realidad, lo asocio Eduardo
(Garaglia).

La comparto totalmente. Y hay casos de
manipulacién, pero ;qué pasa cuando la
manipulacion es tan minima que de lo
inico que se trata es de un cambio de
soporte?

Hablabas de toda esa gente que viene
de Bellas Artes que se metio en
fotografia.

Hay mucha gente de plastica que esta
haciendo fotografia, te diria que la
mayoria de la gente. Una cosa mas
conceptual, no hay una gran
preocupacion por el hecho fotogréfico en
si, sino mds apoyados en lo que en si
conlleva. Yo mismo usé, lo Unico que
puedo tener de perdon es que la usé
muchos anos atras, a lo mejor la vuelvo
a usar, el tema de la fotografia antigua.
Nadie puede dejar de darse cuenta,
especulé con eso, son fotos de muertos.
Si ves la foto en el museo... encontrada,
intervenida, creo que esta mucho mas
ligado a esta cosa de la resignificacion.
Es muy importante desde un punto de
vista que toda esta gente joven utilice la
fotografia porque hace que estemos
hablando de todo esto, aunque me
parece que asi como la toman, en algun
momento la pueden dejar. Hay como
una identificacion con la fotografia, no
sé bien como hacer la disquisicion. Asi
como esta el fotégrafo, que si no es
fotografia directa y no esta revelada en
papel fibra, no es fotografia, a mi eso
me importa un cohete, para mi hay un
monton de cosas que igualmente siguen
siendo fotografia. Es interesante que
mucha gente haga fotografia, pero
también no veo que se profundice
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mucho. Me parece mas interesante hacer
fotografia e investigar qué es, al mismo
tiempo.

Lo que decias sobre el autorretrato.
Claro, una cosa es valerse de la
fotografia como medio de expresién, y
otra es usar la fotografia. Dos maneras
de usarla, una la pongo entre comillas.
Veo una fotografia usada, publicada o
que se saco para otro fin, usada en el
sentido peyorativo. Por eso vuelvo a lo
que dije antes de la inocencia, uno sabe
que una fotografia siempre va a tener
atractivo. Un ejemplo extremo es la foto
pornografica, es muy dificil sustraerse
de mirarla. Qué sé yo cuales son los
valores, sin embargo el tema, la
anécdota, supera al mensaje. La
fotografia en si tiene anécdota.
Dificilmente se dejard de preguntar
quién es el fotografiado. Sabemos que
existe o existid, en cambio en un dibujo
0 pintura puede facilmente ser
imaginado. Es muy dificil sustraerse al
ver lo que hay dentro de una fotografia
para poder ver otra cosa. Si pongo
alambre de puas, no soy inocente y sé
que el alambre de puas pincha.

No sélo pincha, puede ser un campo de
concentracion.

A una galeria de Chicago, cuando le
mando esta serie en blanco y negro, mi

cara, que es medio como un santo
sudario, me mandan a decir que son
muy cristianas. Les contesto que
también podrian ser muy judias porque
un tipo encerrado con alambre de pua,
vos mismo lo dijiste, puede ser un
campo de concentracion. Vengo de una
cultura cristiana y si pongo un tipo con
los brazos abiertos, la cruz, no hay
inocencia en eso, sé que la cruz es dolor,
crucifixion. Son simbolos recurrentes
pero el problema es como uno los
imbrica, los pone dentro de la obra, y
sobre todo a quién remite o cdmo los
acciona. Puedo hablar de un martirio
del presente, de él, de los anos de la
dictadura, y puedo hacer referencia.
Puedo hacer referencia incluso sin
decirlo, que la gente asocie libremente.
A la inversa, seria lo de (el obispo)
Baseotto, que usa una cosa biblica y que
en otras circunstancias tiene una lectura
muy pesada.

Vos vivis de tu trabajo en estudio,
trabajas para empresas. ;Diferencids
este tipo de fotografia de la obra
personal, o es lo mismo?

En esa busqueda desesperada para no
volverse loco uno sublima muchas cosas,
trata de organizar otras y conformarse
con algunas, mezclar otras, hacer una
especie de cactel. Luego de la crisis
personal que hablamos, pensé que
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queria seguir aprendiendo y ganandome
la vida. Trabajar en estudio implicaba
aprender algunas cosas del oficio, de
sutilezas, de iluminacion, porque la
publicitaria es una fotografia exquisita,
que me iba a servir para crecer
técnicamente. No ubico en qué
circunstancias las dos cosas se mezclan.
En mis fotos blanco y negro no hay un
cuidado excesivo por la técnica pero
evidentemente la manejo, esta
incorporada porque la practico todos los
dias, no me tengo que preocupar por
eso, en todo caso si me tengo que
preocupar por aprender nuevas técnicas,
cuando empiezo a usar la fotografia
digital y a manejar la computadora tengo
que aprender a manejar una cantidad de
cosas queé incluso ustedes saben que a
determinada edad es dificil, que para mi
son chino y que con alguna dificultad lo
voy haciendo. Me gusta hacerlo yo
mismo, las cosas que uno no sabe hacer
las puede derivar, de hecho creo que hay
obras en que el tipo no participé en
nada. Las estructuras que yo hacia la
hizo un carpintero, era lo que sentia en
ese momento, que uno podia hacer un
disefio de un objeto y que lo realice un
carpintero. En este tipo de cosas donde
hay una mayor manipulacion de la
materia, de la imagen, del ajuste, de los
colores, tengo mucho placer en hacerlo
yo. Me esfuerzo mucho en que los pibes

me ensefien a manejar las herramientas.
A lo mejor no las manejo todas, pero no
me gustaria mandar la foto a alguien
que la manipule. En el desarrollo de mi
obra he sufrido mi trabajo en publicidad,
porque mi trabajo implica una cuota de
creatividad y de reconocimiento. El
reconocimiento del cliente, el econémico,
de lo que te pagan por tu trabajo.
Muchas veces lo he sentido como algo
que tira para atras. Actualmente tengo
un trabajo importante, y mierda, es
dificil sustraerse a eso, con lo que te
obliga. Primero, porque como cualquiera
necesitas plata para vivir, en algtn
momento practicamente no trabajé por
todo este asunto de organizar la muestra
y el libro de Antologica. No es que laburo
y no veo la hora de irme para venir a
hacer lo mio, es medio tramposo en
algun aspecto. Me gusta hacerlo, porque
no hago cosas fashion, hago cosas mas
bien industriales. Es un desafio tener que
hacer unas tomas de una maquina de
acero inoxidable, y lo vivo como que lo
alcancé, que lo logré. Por supuesto que
lo que mas me interesa es esto, mis
obras, lo que pasa es que tengo que
hacer las dos cosas, no tengo mas
remedio.

Pero volviendo a lo anterior, porque yo
valorizo mucho el trabajo, no me refiero
tanto al esfuerzo, sino al plano de las
ideas. ;Qué pasa cuando las ideas de
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uno estan apoyadas sobre el trabajo de
otro? Cuando mi idea brillante pasa por
el trabajo que hizo otro, ;cudl es el
respeto por el trabajo del otro? Hay
gente que toma un objeto y es como si
pensara que quien hizo el objeto no
tenia conciencia de que estaba
haciendo uno muy bueno, muy
atractivo, a veces se trata de objetos .
artesanales, ;y como, el que hizo esta
pieza no sabia nada? Hasta que llegué
yo, esclarecido, lo tomé y lo puse arriba
de un pedestal, esta génesis la veo
mucho en el arte contemporaneo y no
la comparto para nada. Distinto es lo de
Ledn (Ferrari), que son objetos de
imagineria religiosa y que no hay una
especulacion de agarrar un objeto por
su calidad o porque es mejor de lo que
él puede hacer. Son cosas diferentes.
Ninguno de los elementos que junta
Leén Ferrari a mi me atrae méas que
otros, forman una obra porque estidn
apoyados por una idea y una carga
ideolégica. Me preocupa cuando el
objeto que uno toma es mas importante
que la obra en si, que la atraccion del
publico esté dada por ese objeto que
tomé, ;y el que lo hizo qué era, un
boludo? ;Esta claro, no?

Algo que tiene que ver con la
produccion en serie en todo caso, no
con un sujeto que hizo...

Como cuando (Alberto) Greco agarra el
tronco quemado y lo lleva al Museo
Nacional, el tronco quemado en si no
tiene ningtn valor, Greco lo pone en el
medio del salén y pasa a ser una obra
de arte. Si uso la Gioconda, nadie tiene
dudas de que es universal, creo que ahi
también estd el valor de Warhol, nadie
duda de que la foto de Marylin Monroe
o de Elvis Presley no son de Warhol, no
hay especulacidn. Si te engafio si te
hago una linda obra usando las fotos de
los chicos de Argentina Arde, de Kosteki
y Santillan, las pongo en el medio del
marco y le hago la “V" grandota. Yo me
sentiria un poco...

Podemos ir al extremo de aquellos que
reproducen tranquilamente la obra de
Sander por ejemplo. Toman la misma
pose, las tres personas, los campesinos,
2y de quién es la obra?

Si, evidentemente en mi discurso hay
una posicién tomada, no tengo dudas,
lo que si, estoy dispuesto a escuchar
porque es un tema que me moviliza y
me preocupa mucho, sobre todo el auge
de eso, y por otro lado la valorizacién
que tiene. Y aquel que hizo la obra,
;donde estd, qué queda?

Haciendo un paralelo con el principio:
ustedes no firmaban por una cuestién
hasta grupal, politica. Aca, hay un
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borramiento del autor, desaparecen a
un autor.

Sin aclararlo, ademds, eso me preocupa
mucho. De legal no entiendo nada,
acaba de salir la media sancién a la ley
de derecho de autor de fotografia, a mi
me parece que mientras no haya una
institucion como es SADAIC para los
musicos, en fotografia no se puede
poner en practica.

SADAFO, que impulsa Ricardo
Sanguinetti.

A Sanguinetti le reconozco y agradezco
todo lo que ha hecho. Es importante
una institucion que intermedie, que te
defienda, no ser vos en forma directa
contra una empresa. Le pregunté a
Lisandro (Puzzolo) qué pasa en mdsica si
tomo un tema y le hago una remake o
adaptacion. El autor sigue cobrando, lo
que hago es una orquestacion o un
remixe pero el autor sigue funcionando.
;Esto qué seria?" Un remixe de la obra
de otro en ultima instancia. Pero acad no
aparece el nombre. Me pregunto cuantas
veces se especula para que el que vea la
obra crea que la hizo uno, eso es lo que
me preocupa. No me queda claro cual es
el verdadero motivo. No quiero pasar de
ignorante. Pero yo, ahi, manco.
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Un pequeno velero.
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Tomados del mastil ambos sonrien.
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Asi es como ella quedd por un momento, si, pero en un momento
excepcional e incomparable, casi como su pérdida en el fragil equilibrio que
entre ella y el mundo resultaba posible. Y fue en ese momento cuando yo
saqué la foto, una foto precisa y expeditiva: clic: la foto.

De esta manera, precisa y expeditiva,
describe Martin Kohan la postura del
cazador en su dimension temporal y
filosofica. Pero no todo es sencillo para
su criatura que, camara en mano,
acecha en el barrio. ;Qué precio estarias
dispuesto a pagar por el conocimiento,
por saber si ademas de sacar fotos
podrias nominarte “fotégrafo”? o, lo que
es mas inquietante, ;qué estarias
dispuesto a hacer? Ese momento
excepcional e incomparable, ;se
encuentra o se produce? Seguramente
esa decision divide aguas en el campo
de la fotografia, aunque nuestro
personaje no nos autoriza a ubicarlo allf,
ya que por el momento parece tener
mas dudas que certezas, deambula por
esas calles familiares y, como dice el
refran, "a la ocasién la pintan coja".
“Objetivo: lente de un aparato de
Optica vuelto hacia el objeto que mira".

Deliciosa ambigiiedad del diccionario
que a Kohan parece sugerirle una
pesadilla, porque el objeto de su
objetivo efectivamente mira, y no sélo
eso: también habla y dice. ;Y por qué si
es nuestro objeto pretende ser un
sujeto? Porque si el objeto se
subjetiviza y se apropia de nuestra obra
pasamos a ser objeto y, para peor, de
consumo. Del temor reverencial de
algunos primitivos a que la fotografia
se apodere de su alma hasta el sujeto
warholiano, dispuesto a lo que sea por
sus segundos de fama, ademas de
tiempo cronoldgico han pasado siglos
de imbricacion de artes y técnicas, de
lo publico y lo privado, de los goces y
sus sombras.

Estimulante y cinematogréfico,
forzandonos a imaginarizar lo que
cuenta, Martin Kohan titula, no sin
provocacion, "“El arte de la fotografia".
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Del libro Muero contento, de Martin Kohan,
Rosario - Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora,
1994. © Martin Kohan.

Apenas la pateé la muleta de madera, la
vieja me mird. Los ojos eran pequenosy
muy oscuros y tenian, también, por lo
menos cuando me mird, cierta expresion
de asombro y de tristeza.

Fue una patadita rapida, concreta, sin
ademanes innecesarios: tac, con la
punta del pie en la base de goma de la
muleta, y con eso suficiente. Las
baldosas de la vereda por la que la vieja
venia caminando eran grandes y lisas,
de modo que la muleta se desplazo sin
resistencia alguna. Cuando cayé al suelo,
hizo un sonido seco, como de dos o tres,
a lo sumo cuatro aplausos asperos,
cortantes, instantaneos. En ese
momento, viendo, oyendo caer la
muleta, pensé, como en una rafaga,
cdmo poco a poco, en este mundo de
plasticos y metales, nos hemos ido
desacostumbrando al universo de la
madera: su rugosidad, su sonido, su
aroma.

La vieja quedé parada. La muleta se
aquietaba después de su multiple
rebotar, y la vieja estaba todavia en pie.
Creo que fue tal la velocidad de la
patada de moderada violencia con la

que separé a la vieja de su muleta, o
mejor, a la muleta de su vieja, que ella
tardo algln instante en comprender por
qué, de un momento para otro, habia
perdido su punto de apoyo, caminando
por una vereda tan sin accidentes
orograficos como lo era la vereda en la
que estabamos, y siendo una tarde tan
sin viento como lo era la tarde en la que
nos cruzamos, ella y yo, en una cuadra
tranquila del barrio de Saavedra.

Pero apenas me miro, ella, al parecer, lo
comprendié todo, o casi todo, o una
parte considerable de todo.
Curiosamente, su primer impulso, la
primera reaccion de la vieja, fue apoyar
el pie en el suelo para no caerse. Pero lo
cierto es que a la vieja le faltaba la
pierna izquierda: de la rodilla para abajo
no habia, como quien dice, nada.

La vieja no usaba la muleta para
caminar con “tres pies"”, segun la
tradicion que le permitio a Edipo vencer
a la esfinge y salvar a Tebas. Sumada la
muleta, la vieja caminaba sobre dos:
uno, el de madera y punta de goma, el
otro, de carne y hueso, pero lleno de
venitas rojas y violetas, e hinchado
como una bolsa de agua caliente, de
ésas que en este mundo de calefactores
eléctricos ya nadie usa, pero que acaso
la viejita si.

Quién sabe cudntos afos hacia desde
que la vieja habia perdido la pierna.
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Fuera que la hubiese perdido por una
gangrena, por un accidente de tren o
por accion de un perro salvaje: quién
sabe cuantos anos hacia desde que la
habia perdido. Y sin embargo,
insondables son los reflejos, insondables
son los habitos adquiridos o los instintos
de transmision genética: la vieja, al ver
que la muleta habia caido, antes que
nada traté de apoyar el pie. El pie que
ya no tenia.

Fue un instante, indudablemente: una
décima, una centésima de segundo en la
que se produce una reaccion casi
inexplicable. Luego, la vieja advirtio que
tenia que apelar a otro recurso, y que le
convenia hacerlo con cierta urgencia.
Entonces estird una mano en direccion
de un arbol recién plantado que tenia a
su izquierda. Un arbolito joven, tierno,
probablemente blando, que no sé si
hubiese sido suficiente para servir a la
vieja como punto de apoyo cuando
cayera. De todos modos, antes de aplicar
mi certero puntinazo, yo habia llegado a
calcular, en una estimacion ligera pero
exacta, que la vieja, en el caso de
intentar aferrarse de algo, agarrarse de
algo, como suele decirse, no podria
alcanzar, con sus cortos brazos, el fino
tronco del reciente sauce.

Asi es como ella quedd, por un
momento, si, pero en un momento
excepcional e incomparable, casi como

e o anke oo Roboypatia

suspendida en el fragil equilibrio que
entre ella y el mundo resultaba posible.
Y fue en ese momento cuando yo saqué
la foto. Una foto precisa y expeditiva:
clic: la foto.

Después de eso la vieja se fue a piso.
Una caida lenta y vacilante, hasta que:
paf: estaba en el suelo. Suelo liso, como,
creo, dije ya. Liso y seguramente suave,
a pesar de lo cual la vieja se lastimo el
codo y sangré. Las reacciones defensivas
de los viejos son mas lentas. De todos
modos, y por suerte, lo que sangro la
vieja fue poco, acaso porque estaba
anémica.

La ayudé a levantarse. Naturalmente.
Primero le di una mano y tiré hacia
arriba, pero no tardé demasiado en
comprender que ese método es efectivo
para ayudar a levantarse a una persona
que dispone de sus dos piernas. En el
caso de la vieja, sélo sirvié para
arrastrarla un poco por el mosaico
afortunadamente sin asperezas.
Cambiando la estrategia, puse mis dos
manos debajo de sus axilas y de un
tiron. Creo que por un instante la
suspendi en el aire. Después la bajé
sobre su pie. La arrimé hasta el arbolito y
le pedi que me esperara sujetdndose alli.
Fui en busca de la muleta. La muleta se
habia deslizado por la vereda, yo creo
que en el episodio de intentar poner de
pie a la vieja nuevamente, y no como
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consecuencia directa de la patadita que
yo di. Para el caso, en ultima instancia,
es lo mismo: resbalé por la vereda y cayo
al agua podrida que corre a menudo al
borde de los cordones.

A la vieja no parecié importarle
demasiado: tanto era el alivio, o la
alegria, o ambas cosas a la vez, que le
provocaba recuperar ese falso pie
después de lo que pudo ser una
segunda pérdida, menos terrible que la
primera en mas de un sentido, pero no
por eso menos incomodante.
Finalmente: la vieja recuperd la estampa
que ofrecia al principio de todo. Tenia,
si, la lastimadura en el codo, y acaso
alguin otro raspon que yo no habia
podido apreciar. Pero lo principal fue
que pronto habia ido recuperando el
ritmo normal de la respiracion,
abandonando ese jadeo urgido e
intenso que el susto y la agitada
actividad corporal parecian haberle
provocado.

Entonces ella me dijo:

—;Usted es fotografo?

Yo estaba con mi Pentax colgdndome del
cuello.

—Si —le dije—. Bueno, no —le dije—. No
sé —le dije—.

La vieja me mird de un modo parecido
al que habia utilizado para
contemplarme en el momento en que yo
le habia pateado la muleta.

—No entiendo —dijo—.

—Voy a explicarle —dije yo—. Yo saco
fotografias, eso si. Lo hago porque me
gusta. Pero no sé si eso significa ser un
fotografo, todavia. No sé si lo hago, a
esta altura, lo suficientemente bien.
—Qué duda desagradable —dijo la vieja—.
—Si —dije yo—.

Se produjo entre nosotros un silencio
bastante incomodo: éramos dos
desconocidos conversando azarosamente
en una calle de Saavedra. Yo ya habia
sacado mi fotografia y la vieja y yo, al
parecer, poco o nada, teniamos para
decirnos.

—Usted me sacd una foto a mi —dijo
ella, finalmente—.

—Si.

—Quizas se trate de una buena foto.
—Espero que si.

—Quizas se trate de una foto lo
suficientemente buena como para que
usted empiece a creer que ya es un
fotografo.

Me gusto pensarlo, ésta es la verdad. Por
eso me sonrei. Y por eso acepté
inmediatamente, cuando la vieja me
dijo:

—¢Puedo pedirle que me envie una
copia, apenas tenga revelada la foto?
Eso, si no es abusar.

Yo le dije que le Ilevaria una copia hasta
su casa ni bien la tuviese lista. La vieja
se mostro feliz y ansiosa, y yo mismo
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senti después de eso un anhelo tal, que
tomé fotografias de cualquier cosa con
tal de terminar rdpidamente el rollo y
poder revelar. Les saque a los perros
cagando en las plazas, a las parejitas de
novios, a las pilas de basura que se
prenden fuego en las esquinas de los
barrios. No bien terminé el rollo, me
puse a revelar.

La foto de la vieja salio perfecta. A ella
se la vefa entera, pero tanto la muleta
como el saucecito habian quedado fuera
del cuadro, con lo que la sensacién de
que la vieja estaba en los borde del
equilibrio se habia logrado plasmar en
la imagen. Su rostro, menos nitido de lo
que ya habia llegado a ver en la
experiencia directa, trasuntaba de todos
modos esa mezcla de sorpresa,
preocupacion, melancolia, seriedad,
desolacion, que la vieja habia tenido en
ese instante.

Le Ilevé tres copias y ella me lo agradecid
muchisimo. Incluso me invité a pasar a
su humilde casa despintada y manchada
de humedades, a tomar mates y
conversar, pero no acepté. Le puse una
excusa cualquiera, y me fui.

Yo enmarqué la foto y la colgué en el
living de mi casa. No voy a negar que
tuve la fantasia de que alguna vez
pueda ser exhibida en alguna galeria de
arte. Pero esas tres copias de las viejas,
esas tres copias que tiene la vieja, han

— QQM}E”{Q‘Q"%&W

comenzado a irritarme. Fue, al principio,
una idea mas o menos vaga e
inconsistente. Ahora se parece
demasiado a una obsesion. Anoche, por
lo pronto, me impidié conciliar el suefio
hasta la hora en que un canario que
tienen aqui al lado comenzo a cantar.

La idea, la sola idea, la simple idea de
que tres imbéciles nietos o nietas de la
vieja tengan esas fotos arrugadas en sus
porta documentos y las saquen cada
tanto para decir "Y esta es la abuela
Matilde", me pone, en fin, esa sola idea,
esa simple idea, verdaderamente fuera
de mi. Siento tanto odio, siento tanto
resentimiento, que, he de admitir, para
ser sincero, que salgo a caminar en las
tardes por las calles de Saavedra, con la
secreta intencion de volver a
encontrarme con la vieja, y que maduro
el proposito de, en el caso de
encontrarla patearle su muleta, arrastrar
yo mismo esa tosca madera hasta la
mismisima agua podrida, y marcharme
después, sin quedarme siquiera para
contemplar la caida de la vieja, y mucho
menos para ayudarla después a
levantarse.
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Artista y critico de arte, Jorge Ribalta
apuesta en esta publicacion a una
recuperacion de dieciséis ensayos nunca
antes traducidos al espanol, cuyos
autores participan del debate iniciado a
fines de los afos de 1970 respecto a la
actividad fotografica llamada
"posmoderna”. Se trata de una
historizacion que, sin embargo, no hace
explicito las fechas de publicacion o
divulgacion de cada trabajo. Esto
deviene problematico a la hora de
analizar un ensayo en particular, ya que
no es posible dar cuenta del contexto en
el que se inscribe.

w%«%v

[ 1
| efecto real

Jorge Ribalta (ed.)

La introduccion de la obra es realizada
por Ribalta quien advierte que el titulo
del libro, Efecto Real, alude al doble
sentido de ese debate posmoderno entre
lo histérico-politico y lo estético. De esta
manera, se incorpora tanto una critica a
la autonomia artistica y la necesidad de
recuperacion de un arte militante, como
el problema del realismo fotografico
culturalmente construido.

El libro se estructura en tres partes,
division tematica propuesta por el
compilador. En la primera de ellas,
"Hacia una reescritura de la historia de
la fotografia. El documental como critica
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al formalismo moderno”, los trabajos de
Allan Sekula, Jo Spence y Martha Rosler
actdan como apertura a las criticas sobre
la concepcidon moderna del arte. Desde
la perspectiva de estos autores, la
modernidad aboga por una autonomia
del arte, desvinculado de sus contextos y
practicas que le dan origen. En todos
ellos la recuperacion de los postulados
vanguardistas historicos esta latente, asi
como también la reivindicacion del
trabajo documental.

Sekula y Rosler consideran que el trabajo
fotografico de la época aparece escindido
de la realidad y, cada vez mas, centrado
en preocupaciones técnicas y/o estéticas.
Se oponen a la creciente exaltacion de la
figura del fotografo, en desmedro de sus
obras y temaéticas que quedan relegadas
a un segundo plano. Esto nos habilita a
reflexionar acerca de los modos en que el
hacer fotografico actual se ha ido
incorporando y articulando con los
medios masivos de comunicacion. En el
actual capitalismo cultural, las fotografias
devienen mercancias diferenciadas por
su recepcion. Con propuestas para todos
los gustos, todos los publicos, el
verdadero valor de la obra reside en una
combinacion entre la popularidad del
fotografo y los circuitos de exhibicion y
consumo, asegurando un importante
margen de rentabilidad.

Como ejemplo de lo anterior, el canal
televisivo National Geographic incluye

periddicamente en su programacion
historias de vida de reporteros graficos
en combate o situaciones de conflicto;
uno de los mas recordados y comentado,
incluso en otros medios, tratd las
aventuras y desventuras de un fotdgrafo
que buscaba a una refugiada afgana a la
que habia convertido varios anos antes
en portada de la revista homdénima. El
episodio mostro las ventajas de la
tecnologia aplicada a la fotografia, la
busqueda incansable del fotégrafo y
relegd para los minutos finales lo
sucedido a la mujer.

Considerando este contexto, Spence
buscara rescatar a la fotografia como
practica social, analizando el trabajo de
los fotdgrafos en barrios carenciados y en
organizaciones sociales. Un texto que se
actualiza en nuestra propia realidad social
y econdmica tras la crisis de diciembre de
2001 con las experiencias iniciadas por
gran cantidad de profesionales y artistas
que redirigieron sus trabajos a estos
sectores. Por ello, es de particular interés
las reflexiones de Spence sobre las
efectivas posibilidades de transferencia de
conocimiento y de produccion desde los
propios actores. Teniendo en cuenta que
las imagenes son socialmente construidas
y que al ser apropiadas por los propios
sujetos delimitan su propia mirada, el
desafio serd llevar a cabo producciones
que se distancien de los estereotipos
mediaticos y hegemonicos.
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La segunda divisién propuesta por
Ribalta lleva por titulo "La imagen como
construccion. Debates sobre la actividad
fotografica posmoderna. Aqui se
presentan los trabajos de A. D. Coleman,
Rosalind Krauss, Annette Michelson,
Douglas Crimp, Victor Burgin, Abigail
Solomon-Godeau, Craig Owens, Laura
Mulvey, Jean-Francois Chevrier y James
Lingwood. En palabras de Ribalta, se
trata de “un recorrido por cuestiones
como la oposicién a la straight
photography a partir del uso de la
escenificacion, la cuestion del
neopictorialismo, el papel de los
estereotipos medidticos y la cultura
popular en la elaboracién de la imagen,
la reivindicacion del discurso feminista
en la critica de la representacion, etc.”.
Quizas sea esta segunda parte donde se
encuentre mayor diversidad en el debate
planteado y esté mds presente la
cuestion tedrica de lo "real"”. Las obras
escogidas registran la influencia del
psicoanalisis (Lacan), de los movimientos
sociales de la década de 1970 (sobre todo
el feminismo) y cierta preocupacion por
las dinamicas de circulacién y recepcién
del espacio y trabajo cultural y artistico.
A la vez, no quedan fuera las reflexiones
sobre la masificacion del arte y las
propuestas de recategorizacion de los
trabajos fotograficos.

De todos los autores presentados en este
segundo apartado, Coleman propondra

nuevas categorias fotograficas con la
sustitucion de las histéricas straight
photographyy documental por
representativos/contemplativos e
informativos, respectivamente.

La tercera y Ultima parte se centra en la
discusion sobre la imagen como
construccion discursiva, con el
surgimiento de los llamados Estudios de
Cultura Visual como nuevo campo
académico. Bajo el titulo de "Mas alld
de las disciplinas. De la cultura
fotografica a la cultura visual" se hacen
presentes Simon Watney, Timothy
Druckrey, Geoffrey Batchen y Benjamin
H. D. Buchloh. Este apartado, verdadero
cierre de la obra, constituye a la vez una
apertura a nuevas reflexiones sobre el
estudio y practica de la imagen en
nuestro siglo.

Siendo una obra de reciente edicién
(2004) quizas sea licito preguntarse por
la escasa inclusion de investigaciones
correspondientes a la ultima década y la
ausencia de trabajos que problematicen
y focalicen en el encuentro de la imagen
con las nuevas tecnologias. Mas alla de
las declaraciones preliminares de
Ribalta, la imagen digital con sus
especificidades técnicas, sus formas
particulares de recepcion y circulacion,
plantea un escenario diversificado y
diferenciado que obliga a una reflexion
y actualizacion de la imagética
posmoderna.
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Imdgenes y Medios
en lo Investigacion Social
una miredo lotinoamericona

Swsana Sef

La publicacion tiene su origen en el
(oloquio Internacional Imagen y Ciencias
Sociales. Repensando investigacion y
sociedad en Latinoamérica, organizado
por el Laboratorio de Produccion
Audiovisual de la Facultad de Filosofia y
Letras y por el Proyecto de Investigacion
Politica de la Imagen de la Facultad de
Ciencias Sociales, ambos de la Universidad
de Buenos Aires, y cont6 con el apoyo —
entre otros— del Programa de Grupos de
Trabajo del Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (CLACSO) y el Instituto
Goethe de Buenos Aires.

Esta compilacion pone en acto la
transdisciplinariedad para el abordaje de
la imagen, tanto en los trabajos de
indole predominantemente tedrica,
como en aquellos que se abocan al
estudio de la imagen en tanto producto
cultural inmerso en procesos histéricos y
sociales.

Dentro del primer grupo de textos, el
articulo de la mexicana Lourdes Roca,
“La imagen como fuente: una
construccién de la investigacién social”,
es una buena llave de apertura para la
propuesta general del libro, puesto que
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incursiona en problemas teorico-
epistemoldgicos y metodoldgicos, para el
trabajo sobre documentos visuales desde
las ciencias sociales, proponiendo una
serie de pautas tendientes a una mejor
interrogacién de los mismos.

A partir de la experiencia de un caso
particular de museo virtual en
“Escrituras hipermidiaticas e as

‘metamorfoses da escrita etnogréfica na

era das 'textualidades’ eletrdnicas”, Ana
Luiza Carvalho da Rocha y Cornelia
Eckert, se preguntan acerca de la tension
entre la intertextualidad del texto
etnografico cldsico frente a la nueva
etnografia basada en la
hipertextualidad.

Marian Moya, en “La produccion de
imdgenes sobre lo real: ;documentacion
ylo propaganda?”, somete a discusion la
nocion de documental segun distintas
expresiones con las que el género se
nutrié en los ultimos anos, centrando el
anadlisis en los usos propagandisticos del
film documental y el proceso de
virtualizacion de lo real, cuya expresion
maxima podria observarse en el
atentado a las Torres Gemelas.

Por su parte, Miguel Vedda, en "lLa
'Fébrica de Suefios' y las imagenes
desiderativas. Ernst Bloch y la estética
del cine”, pone a dialogar las teorias de
Siegfried Kracauer y Bloch sobre el cine.
Aunque diferenciadas, ambas visiones

procuran dar cuenta de la relacion entre
la vida de los sectores medios, la falsa
conciencia y la produccion filmica de la
Alemania pre-nazi, ademas de rescatar
en Bloch analisis acerca de las
potencialidades emancipatorias del cine
en el sentido de posibilitar nuevas
formas de ver lo real.

En el segundo grupo de textos
encontramos, La apropiacién de las
imagenes de la nacion. Dios, Patria, y
Fuerzas Armadas en la filmografia
documental, Argentina (1930-1943)", en
el cual Marcela Franco, Irene Marrone y
Mercedes Moyano Walter, trabajan sobre
como filmes documentales y noticieros,
puestos a circular en campanas de
propaganda a través de los cines,
aportaron a reformular tanto conceptos
sobre la realidad social como a
configurar el imaginario de la
“argentinidad" alrededor de los ejes de
nacionalismo, militarismo y catolicismo.
Desde “Racismo, politicas de la
identidad y construccion de ‘otredades’
en el cine ecuatoriano”, Christian Leon
analiza las producciones
cinematogréficas de Miguel Angel Alvarez
y el sacerdote Carlos Crespi, en quienes
encarnaron distintas miradas sobre el
indigena desde el imaginario moderno,
al tiempo que queda planteado el
cuestionamiento a la nocién de
representacion expresada en aquéllas a
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la luz del resurgimiento del movimiento
indigenista ecuatoriano en la década de
1990.

El chileno Gaston Carrefio en "El western
patagonico: la imagen del indigena
norteamericano en la imagen Selknam”,
aborda en primer término la imagen
indigena construida por la industria del
cine norteamericano para, a partir de
alli, compararla con un film de Miguel
Littin, proponiendo finalmente para la
discusion algunos mecanismos utilizados
en la representacion.

En “El documental en las practicas
politicas. Repensando la produccién
local desde 1983", Susana Sel, quien
compila el presente volumen, periodiza
la produccién video y cinematogréfica
documental en relacién al contexto
politico, social y econémico: la vinculada
a lo testimonial con el inicio de la etapa
democratica, las alternativas que se
plantearon en los anos del menemismo
y la del cine politico militante surgida a
partir del afo 2000, concluyendo con
una invitacion a repensar distintas
propuestas tedricas vigentes a la luz de
como éstas intervienen en el
funcionamiento de la ideologia.

La misma etapa es abordada por Silvia
Pérez Fernandez en "Una aproximacion
a la circulacion de fotografias en la
Ciudad de Buenos Aires. 1983-2001". El
trabajo propone pensar el campo

fotografico a partir de la transformacién
de los espacios de circulacién, y como la
conformacion y dinamica de los mismos
se vinculan tanto con las condiciones
sociopoliticas generales, como con las
necesidades de legitimacion del propio
campo.

Por Ultimo, en "Prensa, fotografia y
representacion”, Christian Delgado
Bejarano y Alexandra Fierro Morales
analizaron las fotografias publicadas por
el diario E/ Tiempo de Colombia,
observando la relacién entre las
estrategias de representacion de tres
actores (el presidente Uribe, los
paramilitares y las FARC) y la compleja
realidad de dicho pais, procurando dar
cuenta de la construccion de sentido a
partir de las imagenes.

En sintesis, se trata de un intento que
apuesta a pensar la imagen desde y para
la heterogénea realidad de América
Latina, propuesta que se enriquece con
la multiplicidad de abordajes.
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Como todo emprendimiento que se inicia, su surgimiento, formali-
zacion y cuerpo tienen su origen en un deseo. Para nosotros, el de
intervenir, ampliando, a través de la escritura, el espacio y los con-
tenidos del debate en el campo fotografico.

Creemos que Ojos Crueles es, al mismo tiempo, un punto de par-
tida y de llegada. Punto de partida porque pretende ser un instru-
mento para la difusion de reflexion en torno a la fotografia, en el
cual la problematizacién del objeto fotografia no se vea limitado
mas que por los honestos limites de quienes escribimos y hacemos
la publicacion. Pero al mismo tiempo no podriamos explicar la ne-
cesidad de salir con 0Ojos Crueles sino por el camino transitado has-
ta hoy por buena parte de quienes integramos su staff. Tanto indi-
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vidual cuanto colectivamente hemos venido impulsando la cons-
truccion de ambitos en los cuales se privilegiara el intercambio en-
tre los productores de fotografias y de reflexion tedrica, dimensio-
nes que dialogan permanentemente en el campo fotografico. La
referencia es ineludible: las Jornadas de Fotografia y Sociedad, es-
pacio que organizamos y nos convoco en la Facultad de Ciencias So-
ciales de la Universidad de Buenos Aires desde 1997, encuentran en
Ojos Crueles una de sus cristalizaciones. En ambos casos —Jornadas
y publicacion—, la heterogeneidad de recorridos y formaciones es
quizas el condimento cualitativo determinante. No somos tributa-
rios de un discurso tnico, lo cual también se expresa en que ésta
no es una publicacion cerrada, concebida para que escriban sélo sus
miembros e invitados escogidos; de ahi la funcion del Comité Ase-
sor y una pauta de redaccion.

No partimos de ninguna novedad cuando definimos que la foto-
grafia sea posiblemente uno de aquellos objetos malditos para el
pensamiento y el arte, siempre a mano para las consideraciones fa-
ciles y no exentas de obviedad. Huidizo, al mismo tiempo, para los
juicios enrolados en teorias que suelen aplicarse a formas del arte
tradicionales. Ademas, no podemos apartarnos en cada paso de una
premisa: son inherentes a |a fotografia tanto su caracter de produc-
to artistico cuanto el de practica sociocultural. Por lo tanto, si pre-
tendemos dar cuenta de ella —entendiendo que cualquier dar cuen-
ta supone limites y parcialidades- sélo podremos intentarlo
seriamente si preservamos la relacion dialéctica entre teoria y pra-
xis. Es por ésto que pretendemos de Ojos Crueles no otra cosa que
constituirla en una herramienta idonea para aportar a enriquecer el
pensamiento acerca de la fotografia, sabiendo que dicho objetivo
solo puede alcanzarse rompiendo compartimentos estancos y con-
sentimientos especulares, especie de guifios de ojo sostenidos oca-
sionalmente por francas barreras epistemoldgicas, pero también -y
quizas mas frecuentemente- por cierta mediocridad de intereses
cortoplacistas.

Todo sujeto, por el solo hecho de estar socialmente constituido y
vivir en sociedad, contribuye con sus hechos a la produccion social
general, a veces mas, a veces menos concientemente. Si la fotogra-
fia es uno de los soportes por medio del cual lo social se expresa y
supone una articulacion entre lo individual y lo social, su produc-
cion, circulacién y consumo no pueden estar ajenos a la logica de la
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temas de legitimacién. Por otro lado, como ya lo dijera Marx hace

Ojos crueles ciento sesenta afios, desde que se escindieran trabajo manual e in-

Af0 2. Nro. 3 telectual, muchos han vivido en la ilusién de creer en la indepen-
dencia y autonomia del mundo de las ideas respecto de las condi-
ciones materiales, de las cuales emergen y sobre las cuales son
aplicadas. Por el contrario, nos situamos en la fila de quienes sos-
tienen que las actitudes contemplativas sélo contribuyen a mante-
ner el estado de cosas existentes. A sabiendas, elegimos hacer expli-
Cito nuestro propdsito: desde 0jos Crueles anhelamos construir un
ambito de intervencién; una herramienta en Ia que polifonia no sig-
nifique pastiche ni la coherencia, dogmatismo. No nos apremian los
temas de agendas oficiales: ni los de cierto sector del campo foto-
grafico, con sus pautas acerca de qué y cémo producir y exhibir en
funcién de posicionamientos mas mercantiles que culturales ni,
tampoco, algunos de la Academia. Esta, a veces, se relaciona con la
imagen fotogréfica ligeramente, recurriendo a citas de autoridad da-
das por obvias, lo que no hace mas que esconder incomodidades
tedricas, epistemoldgicas y metodoldgicas que la fotografia provoca.
Para ser mas claros alin: Ojos Crueles no sera una revista de urgen-
cias, presta a acondicionar un vagon en alglin tren de la historia de
los que actualmente circulan. Preferimos, con dos o tres certezas a
Cuestas, no mas, sentar nuestro punto de vista, de modo que nin-
gun maquinista improvisado, advenedizo o testaferro —a veces con
titulo de especialista- haga de nosotros un turista de contingente.

Intentar traspasar lo que se nos impone como manifiesto y
reemplazar la liviandad de la critica que se ata al objeto desespe-
radamente —como a un fetiche préximo a desvanecerse—, por la
angustiante pregunta por el sentido, tal vez permita retomar aque-
llos viejos-nuevos temas que desvelaron a otros. iPor qué habria-
mos de ser originales, si las ideas, por lo general, sélo cambian de
vestimenta?

Los saberes son —siempre— productos histéricos y sociales, expre-
siones de una permanente confrontacién ideoldgica. En ese campo
de batalla por el sentido, intentamos recuperar, desde un pensa-
miento critico, aquellos relatos fuertes relegados por los discursos
hegemdnicos de las Gltimas décadas -los que, por cierto, muchas
veces simulan ser criticos—. Estos, frecuentemente, asisten —en un
mismo movimiento- al intento de desdibujar, camuflar a la fotogra-
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fia, con el propdsito de equipararla para su aceptacion en ambitos
de legitimacion. En cuanto los artistas fotégrafos se preocuparon por
sumergirse en y ser reconocidos por el campo artistico, y toda vez
que el mercado del arte abrié sus puertas a la fotografia, la respues-
ta inmediata ha tendido, generalmente, hacia el mismo sentido. El
acercamiento de la fotografia a la forma mercancia se vio acompa-
nada, las mas de las veces, de una traicion a sus cualidades distin-
tivas. No ha habido mas de dos o tres disyuntivas: o bien la acepta-
cion de la inferioridad relativa a su condicion artistica y la
consecuente legitimacién como pariente pobre, a través de la instru-
mentacion de formas pictorialistas o neopictorialistas; o bien, admi-
tiendo y preservando la diferencia, tolerando el costo de situarse pe-
riféricamente en los ambitos de circulacion de las obras de arte; o,
finalmente, mas alld de excepciones, aguardando que el tiempo
aplaque la fuerza de su poder referencial, las menos de las veces con
el autor en vida.

Entendemos que la produccion de textos criticos acerca de la fo-
tografia es un campo en construccion permanente. Las ciencias so-
ciales y humanas no repararon atn lo suficiente en las posibilidades
que la fotografia brinda para el abordaje de lo social. Tampoco han
estado abiertas lo necesario al aporte de discursos que, alin no sien-
do el desentranamiento de lo social su objetivo principal, como el
psicoanalisis, sin embargo permiten pensar desde otras categorias y
conceptos la complejidad del dispositivo y del acto fotografico. En
este sentido, es probable y hasta saludable que no haya un método
y una teoria de la fotografia. Incluso, quizas, metodologias tradicio-
nales para el abordaje de lo cultural y artistico, propias de cada dis-
ciplina o discurso, también requieran una vuelta de tuerca, al cru-
zarse con un objeto que aun hoy los increpa e interpela. Pero el
ejercicio no concluye alli: también es necesario repensar la pertinen-
cia de gran parte de estudios, ensayos y teoria acerca de /o fotogrda-
fico que son producidos en situaciones histdricas, sociales y politicas
con las cuales tenemos poco en comun. La particularidad de perife-
ria dependiente es el medio en el cual se desarrolla nuestra produc-
cion fotografica y tedrica, lejos de las condiciones de produccion de
la hegemonia cultural. De no detenernos a pensar este problema, se
corre el riesgo de —deshistorizacion mediante~ justificar las mas di-
versas practicas y estéticas, relegando —cuando no, haciendo desa-
parecer— la discusién sobre la ética de las imagenes y su circulacion.
Esto lleva a cuestionar politicas en fotografia y politicas de la foto-
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163 grafia. Pero ;hay voluntad de dar este debate, cuando desde los
afios de la transicién democrdtica la fotografia no escap6 al devenir ..

Ojos crueles de un pais que tendié progresivamente a diluir lo colectivo en la ini-

Afi0 2. Nro. 3 ciativa individual, y a pensar en los supuestos beneficios de tener
relaciones carnales antes que iniciativas propias? La ilusién de estar
en el primer mundo por la simple reproduccion de formas y conte-
nidos de la fotografia de otras latitudes y hasta por haber disfruta-
do de las bondades del 1 a1, choca objetivamente con la realidad en
que vivimos, brindando por momentos un espectaculo entre impu-
dico y cinico. La fotografia, un lenguaje en alza, sentenciaba el co-
mentario de una exposicién de arte a mediados de 2002, al tiempo
que el pais se debatia entre la protesta social y la represion.

Frente a la disyuntiva, no queremos ser espectadores del tiempo
que transitamos, ni gozar del conocimiento producido si éste no es

compartido colectivamente. Tal vez Ojos Crueles brinde y nos brinde
una buena oportunidad mas de resistir como sujetos.

Octubre de 2004
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Los trabajos con pedido de publicacion
deben ser enviados a los directores de 0jos
Crueles. temas de fotografia y sociedad, a la
direccio postal Blanco Encalada 4589, 29 pi-
so, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Rept-
blica Argentina, CP: 1431. Los mismos deberan
ajustarse a los requerimientos del reglamen-
to, el cual también fija la modalidad de eva-
luacion:

1. Los trabajos que se sometan a evalua-
cién para ser publicados deberan ser prefe-
rentemente inéditos. También pueden acep-
tarse originales o traducciones de articulos
editados en publicaciones de poca difusion
en Sudameérica, que los evaluadores consi-
deren importantes y relevantes. Las evalua-
ciones seran realizadas por dos integrantes
del Comité Asesor, junto a los directores.

2. Debe presentarse una copia del trabajo
en diskette o C(D-Rom, con los textos elabora-
dos en programa Word (.rtf o .doc) y tres co-
pias impresas en papel tamano Ay, en simple
faz a doble espacio. Las imagenes —si las hu-
biera— deben ser enviadas en formato .jpg o
.tif a 300 dpi en tamanio 7 x 10 cm. Con excep-

cion de las imagenes o fotografias de libre
uso y circulacién, deberd acompanarse la
presentacion con una carta firmada por el
autor de la nota, en la cual deje constancia
de contar con la autorizacién del autor de la
fotografia o imagen para su publicacién. Si
bien no se establecen limites en la cantidad
de caracteres e imagenes de los articulos, el
Comité Editor podrd —una vez aprobado para
su publicacién y de ser necesario— sugerir al
autor ajustar la extension del trabajo, de
acuerdo a criterios editoriales.

3. El articulo debe acompanarse de un re-
sumen de no mas de diez renglones.

4. Las notas deben insertarse a pie de pa-
gina, con numeracion correlativa; la biblio-
grafia, al final del articulo y en orden alfabé-
tico. las aclaraciones sobre el trabajo
(agradecimientos, mencién de versiones
previas, etc.), se indicardn con un asterisco
en el titulo, remitiendo al pie de pégina.

5. Las referencias bibliogréficas deberdn
contener los datos correspondientes en el si-
guiente orden:
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Si se trata de libros: nombre y apellido del
autor, titulo en itdlica, lugar, casa editora y
fecha de edicién: volumen, tomo, etc.; nl-
mero(s) de pégina(s) [pag.] (si correspondie-
ra). Ejemplo: Publio Lépez Mondéjar, Las
fuentes de la memoria Il. Fotografia y socie-
dad en Esparia, 1900-1939. Ministerio de
Cultura, Espana, Lunwerg Editores S.A., 1992,
pp. 86-87.

Si se trata de articulos de revistas: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas. Titulo de la revista en italica; volu-
men, nimero, ano. Lugar, fecha de edicion;
numero(s) de pagina(s) (si correspondiera).

Si se trata de articulos de libros: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas; en nombre y apellido del compila=
dor [ editor / coordinador. Titulo del libro en
itdlica, lugar, casa editora y fecha de edicion;
volumen, tomo, etc.; nimero(s) de pagina(s)
[pag.] (si correspondiera).

6. Toda palabra utilizada en el texto que
no esté en espanol debe ir en itélica.

7. El autor o autores del articulo deberd(n)
consignar adecuadamente su(s) nombre(s),

apellido(s) y una breve (no mas de 20 pala-
bras) descripcion de su actividad profesional,
laboral e institucional. Deberd incluir una di-
reccion de correo electrénico, correo postal y
numero telefénico.

8. La Direccidn de la publicacién notifica=
ra la aceptacion del articulo en un plazo no
mayor a los seis meses desde |a recepcion del
mismo.
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FLORIO & CIA. I.C.S.A.
BODEGAS Y VINEDOS

EL 0JO
MOCHO

criticas & tribulaciones

Adhesion

FAMILIA

MELCER

Juan Gazzano
FOTOSERVICE

Tel: 4383-1465
juanfgazzano@yahoo.com.ar
Solis 183. Buenos Aires

Edgardo Filloy

Fotografo. Publicidad y Fotografia Creativa.
Conservacion y Preservacion Digital de
Archivos Fotograficos. Acceso.
Restauracion de Fotografias Antiguas.
Retoque Digital.

edgardo.filloy@gmail.com

www.edgardofilloy.com.ar Buenos Aires
Tel. 54 11 15 5007 1773 Argentina

ROMEK

PRODUCTOS
QUIMICOS FOTOGRAFICOS

www.romekquimicos.com.ar
correo@romekquimicos.com.ar
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guia de exposiciones

Fotografia fotograficas

Libertad 434 PB - Buenos Aires WWW.guiaveovel
4382-6566 / 4959
cmf@centromayoristafoto.com.ar

Estudie 1 IFAN

FOtog rafl e}l INSTITUTO FOTOGRAFICO ARGENTINO

Director: CARLOS MEI

Av.Cérdoba 4432

4773-0553 Desde 1993
fotoifa @fotoifa.com.ar formando fotografos

Fotograﬁa ""Tallfer de Estilos Lab'oratbrlo
Documen'ml : y Autores Color y B/N
Ilummamonde
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MAGO
MUND
SSS )
Ciencias Sociales-

Historia-Psicoandlisis-
Narrativa

Atendemos obras de autor

Independencia 3018 - 1225 Capital Federal

TE. 0054-11-4932-3890 / 4932-4366
E-mail: odilonlibros@fibertel.com.ar

N2t
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TEMAS DE FOTOGRAFIA Y S0 CIEDAD

 NRO.2

= Gabriel Entin e Inés Yujnovsky: Discurso politico y

formacién de la opinién publica: un relato fotografico

| de 1a Semana Tragica = Fernando de Tacca: La muerte

| fotografica. llusién, violencia y aporia autoral = Elsa

". Maluenda: El psicoanalisis le ayudara =Andrea

:_ Cuarterolo: Imagenes de la Argentina opulenta. Una

| lectura de Nobleza Gaucha (1915) desde el proyecto

| fotografico de la Sociedad Fotografica Argentina de

"| Aficionados = Daniel Ponce: Sebald: una poética de la
imagen = Horacio Tarcus: Alfredo Alonso (1915-1999),

e fotégrafo benjaminiano = Eduardo Garaglia, Mariano

Mestman y Silvia Pérez Fernandez: Humberto Rios

(reportaje) = Daniel Ponce: Fotografia en versos = Edgar

Lee Masters: Penniwit el artista = Guillaume Apollinaire:

Fotografia =Joaquin Gianuzzi: Vieja fotografia de

familia = Cintio Vitier: La foto = Gustavo Manzanal:

sobre La cdmara oscura = Horacio Quiroga: La camara

oscura = Silvia Pérez Fernandez: El presente de la

modernidad (resefia) = Susana Sel: Fotografia y cine

como practica cultural (resefia) = Carlos de la Bandera:

Talleres Liniers, 100 afios después (foto de tapa)

0JOSCRUELES@SION.COM
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