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Humanidades de la Universidad Auténoma de Puebla. Proyecto de Investiga-
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Como todo emprendimiento que se inicia, su surgimiento, formalizacién
y cuerpo tienen su origen en un deseo. Para_nosotros, el de intervenir,
ampliando, a través de la escritura, el espacio y los contenidos del deba-
te en el campo fotogréfico.

Creemos que Ojos Crueles es, al mismo tiempo, un punto de partida y
de llegada. Punto de partida porque pretende ser un instrumento para la
difusion de reflexion en torno a la fotografia, en el cual la problematiza-
cion del objeto fotografia no se vea limitado mas que por los honestos i~
mites de quienes escribimos y hacemos la publicacién. Pero al mismo
tiempo no podriamos explicar la necesidad de salir con 0Ojos Crueles sino
por el camino transitado hasta hoy por buena parte de quienes integra-
mos su staff. Tanto individual cuanto colectivamente hemos venido im-
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pulsando la construccién de dmbitos en los cuales se privilegiara el inter-
cambio entre los productores de fotografias y de reflexion tedrica, dimen-
siones que dialogan permanentemente en el campo fotografico. La refe-
rencia es ineludible: las Jornadas de Fotografia y Sociedad, espacio que
organizamos y nos convocod en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires desde 1997, encuentran en Ojos Crueles una de
sus cristalizaciones. En ambos casos —Jornadas y publicacién-, la hetero-
geneidad de recorridos y formaciones es quizas el condimento cualitativo
determinante. No somos tributarios de un discurso tnico, lo cual también
se expresa en que ésta no es una publicacién cerrada, concebida para que
escriban sélo sus miembros e invitados escogidos; de ahi la funcion del
Comité Asesor y una pauta de redaccién.

No partimos de ninguna novedad cuando definimos que la fotografia
sea posiblemente uno de aquellos objetos malditos para el pensamiento
y el arte, siempre a mano para las consideraciones faciles y no exentas de
obviedad. Huidizo, al mismo tiempo, para los juicios enrolados en teorias
que suelen aplicarse a formas del arte tradicionales. Ademds, no podemos
apartarnos en cada paso de una premisa: son inherentes a la fotografia
tanto su cardcter de producto artistico cuanto el de practica sociocultural.
Por lo tanto, si pretendemos dar cuenta de ella —entendiendo que cual-
quier dar cuenta supone limites y parcialidades- solo podremos intentar-
lo seriamente si preservamos la relacién dialéctica entre teoria y praxis. Es
por ésto que pretendemos de 0jos (rueles no otra cosa que constituirla en
una herramienta idénea para aportar a enriquecer el pensamiento acerca
de la fotografia, sabiendo que dicho objetivo sélo puede alcanzarse rom-
piendo compartimentos estancos y consentimientos especulares, especie
de guifios de ojo sostenidos ocasionalmente por francas barreras episte-
molégicas, pero también -y quizas més frecuentemente~ por cierta me-
diocridad de intereses cortoplacistas.

Todo sujeto, por el solo hecho de estar socialmente constituido y vi-
vir en sociedad, contribuye con sus hechos a la produccion social ge-
neral, a veces mas, a veces menos concientemente. Si la fotografia es
uno de los soportes por medio del cual lo social se expresa y supone
una articulacién entre lo individual y lo social, su produccion, circula-
cién y consumo no pueden estar ajenos a la logica de la produccion en
general ~tanto material como simbélica— y a sus sistemas de legitima-
cién. Por otro lado, como ya lo dijera Marx hace ciento sesenta anos,
desde que se escindieran trabajo manual e intelectual, muchos han vi-
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Editorial

vido en la ilusion de creer en la independencia y autonomia del mun-
do de las ideas respecto de las condiciones materiales, de las cuales
emergen y sobre las cuales son aplicadas. Por el contrario, nos situa-
mos en la fila de quienes sostienen que las actitudes contemplativas
s6lo contribuyen a mantener el estado de cosas existentes. A sabien-
das, elegimos hacer explicito nuestro proposito: desde Ojos Crueles an-
helamos construir un ambito de intervencion; una herramienta en la
que polifonia no signifique pastiche ni la coherencia, dogmatismo. No
nos apremian los temas de agendas oficiales: ni los de cierto sector del
campo fotografico, con sus pautas acerca de qué y cdmo producir y ex-
hibir en funcién de posicionamientos mas mercantiles que culturales
ni, tampoco, algunos de la Academia. Esta, a veces, se relaciona con la
imagen fotografica ligeramente, recurriendo a citas de autoridad dadas
por obvias, lo que no hace mas que esconder incomodidades tedricas,
epistemoldgicas y metodoldgicas que la fotografia provoca. Para ser
mds claros alin: Ojos Crueles no sera una revista de urgencias, presta a
acondicionar un vagoén en algln tren de la historia de los que actual-
mente circulan. Preferimos, con dos o tres certezas a cuestas, no mas,
sentar nuestro punto de vista, de modo que ningln maquinista impro-
visado, advenedizo o testaferro —a veces con titulo de especialista— ha-
ga de nosotros un turista de contingente.

Intentar traspasar lo que se nos impone como manifiesto y reemplazar
la liviandad de la critica que se ata al objeto desesperadamente —como a
un fetiche proximo a desvanecerse—, por la angustiante pregunta por el
sentido, tal vez permita retomar aquellos viejos-nuevos temas que des-
velaron a otros. ;Por qué habriamos de ser originales, si las ideas, por lo
general, s6lo cambian de vestimenta?

Los saberes son —siempre- productos histéricos y sociales, expresiones
de una permanente confrontacion ideoldgica. En ese campo de batalla
por el sentido, intentamos recuperar, desde un pensamiento critico,
aquellos relatos fuertes relegados por los discursos hegemdnicos de las dl-
timas décadas —los que, por cierto, muchas veces simulan ser criticos—.
Estos, frecuentemente, asisten —en un mismo movimiento— al intento de
desdibujar, camuflar a la fotografia, con el propdsito de equipararla para
su aceptacion en ambitos de legitimacion. En cuanto los artistas fotégra-
fos se preocuparon por sumergirse en y ser reconocidos por el campo ar-
tistico, y toda vez que el mercado del arte abrid sus puertas a la fotogra-
fia, la respuesta inmediata ha tendido, generalmente, hacia el mismo
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sentido. El acercamiento de la fotografia a la forma mercancia se vio
acompanada, las mds de las veces, de una traicién a sus cualidades dis-
tintivas. No ha habido mas de dos o tres disyuntivas: o bien la aceptacion
de la inferioridad relativa a su condicién artistica y la consecuente legiti-
macién como pariente pobre, a través de la instrumentacién de formas
pictorialistas o neopictorialistas; o bien, admitiendo y preservando la di-
ferencia, tolerando el costo de situarse periféricamente en los ambitos de
circulacién de las obras de arte; o, finalmente, mas alla de excepciones,
aguardando que el tiempo aplaque la fuerza de su poder referencial, las
menos de las veces con el autor en vida.

Entendemos que la produccién de textos criticos acerca de la fotogra-
fia es un campo en construccién permanente. Las ciencias sociales y hu-
manas no repararon aun lo suficiente en las posibilidades que la fotogra-
fia brinda para el abordaje de lo social. Tampoco han estado abiertas lo
necesario al aporte de discursos que, atn no siendo el desentrafiamiento
de lo social su objetivo p?incipal. como el psicoanalisis, sin embargo per-
miten pensar desde otras categorias y conceptos |a complejidad del dis-
positivo y del acto fotogréfico. En este sentido, es probable y hasta salu-
dable que no haya un método y una teoria de la fotografia. Incluso,
quizas, metodologias tradicionales para el abordaje de lo cultural y artis-
tico, propias de cada disciplina o discurso, también requieran una vuelta
de tuerca, al cruzarse con un objeto que atin hoy los increpa e interpela.
Pero el ejercicio no concluye alli: también es necesario repensar la perti-
nencia de gran parte de estudios, ensayos y teoria acerca de lo fotogrdfi-
co que son producidos en situaciones histéricas, sociales y politicas con las
cuales tenemos poco en comtin. La particularidad de periferia dependien-
te es el medio en el cual se desarrolla nuestra produccion fotografica y
tedrica, lejos de las condiciones de produccién de la hegemonia cultural.
De no detenernos a pensar este problema, se corre el riesgo de —deshis-
torizacion mediante~ justificar las mds diversas practicas y estéticas, rele-
gando -cuando no, haciendo desaparecer- la discusién sobre |a ética de
las imagenes y su circulacién. Esto lleva a cuestionar politicas en fotogra-
fia y politicas de la fotografia. Pero ;hay voluntad de dar este debate,
cuando desde los afios de la transicién democrdtica la fotografia no esca-
p6 al devenir de un pais que tendi6 progresivamente a diluir lo colectivo
en la iniciativa individual, y a pensar en los supuestos beneficios de tener
relaciones carnales antes que iniciativas propias? La ilusién de estar en el
primer mundo por la simple reproduccién de formas y contenidos de la
fotografia de otras latitudes y hasta por haber disfrutado de las bondades
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del 1 a1, choca objetivamente con la realidad en que vivimos, briiidando
por momentos un especticulo entre imptdico y cinico. La fotografia, un
lenguaje en alza, sentenciaba el comentario de una exposicién dg arte a
mediados de 2002, al tiempo que el pais se debatia entre Ia protesta so-
cial y la represién.

-—-15

Editorial

Frente a la disyuntiva, no queremos ser espectadores del tlemfo que
transitamos, ni gozar del conocimiento producido si éste no es comparti-
do colectivamente. Tal vez Ojos Crueles brinde y nos brinde una buena
oportunidad mas de resistir como sujetos.

Octubre de 2004
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“;Y qué habéis visto, decid?"
Charles Baudelaire, "El viaje". 1857

El autorretrato egipcio de Maxime du Camp (1822-1894), obtenido en 1850,
resulta tan elocuente y, de algin modo tan estrafalario para la época, que
podria compararselo, por la intensidad de su mensaje, con el de Hippoly-
te Bayard, realizado en 1839, en el cual el fotégrafo aparece con el torso
desnudo, los ojos cerrados y la mitad del cuerpo cubierta por un lienzo,
simulando su propio suicidio.

En el calotipo mencionado, du Camp esta sentado sobre la cabeza de
uno de los colosos de Ibsambul, en Nubia, y la arrogancia de la pose pa-
rece evocar el regocijo de un soldado victorioso al concluir la batalla; lle-

.
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Agradecimiento: a Loli
Prigge, por la traduccion
del aleman de la biografia
del Dr. Philipp Paulitschke,
obtenida en Intemnet,

va un turbante improvisado que es casi una mdscara, vestimenta de colo-
no, faja ampulosa, pantorrillas encintadas, y enfrenta el objetivo de la ci-
mara con una reposada actitud de desafio. Los ojos sin pupilas de la es-
tatua, y la arena, que llega hasta el cuello de la mole, parecen hacerla
surgir de una pesadilla. 2

La tension que se establece entre el volumen de la cabeza del faradn
de piedra y el cuerpo del fotdgrafo reafirman cierta voluntad de conquis-
ta de éste, a la vez que brinda, por el contacto entre la fragilidad del re-
tratado y la perennidad del objeto, un toque épico al logro que testimo-
nia. Relativiza, también, la valoracién de los monumentos legados por la
antigliedad, a partir de una mirada que se juzga moderna, inquieta y, de
un modo cabal: irreverente, respecto de la tradicion de los pueblos no
europeos.

En la fotografia de otro coloso, du Camp elige una perspectiva nove-
dosa: la estatua ciclopea retratada de perfil, con el contrapeso virtual de
una figura humana, abstraida, contemplando la lejanfa, donde la con-
fusion de planos provocada por las piedras hace que parezca posada so-
bre el antebrazo del faradén. Aqui, también, el fotégrafo prefiere, a dife-
rencia de sus colegas, intervenir en la majestuosidad de la estatua, pues
alguien menos perspicaz se hubiese contentado con un plano general,
tomado desde lejos, para informar sobre el prodigio pero sin opinar acer-
ca de él.

Ambas placas dan cuenta de un cambio sustancial en la politica narra-
tiva de los fotégrafos europeos. Por un lado, la inclusién del autor en el
objeto de su indagacion, con una redefinicién de su rol como participe y
opinante, en el caso del autorretrato, y por otro, al relevar el monumen-
to de perfil, se dirige hacia la competencia del receptor que, sospecha, no
requerird de una toma convencional para acceder a la comprension del
objeto retratado.

Lo dicho, para abrir la disquisicion, resume dos ejemplos que coronan
una etapa y que, a la vez, nos permiten introducirnos, aunque sea a tra-
vés de muestras significativas, en el relato de los viajeros ilustrados que
atravesaron Africa oriental, con intenciones disimiles, encomendados por
instituciones o alentados por una busqueda personal, como hombres de
ciencia, a veces como mercaderes o como agentes politicos coloniales pe-
ro, entre los cuales, algunos elaboraron un discurso visual a partir de la
produccion de imagenes de las sociedades primitivas o, como el caso de
Egipto y los egiptdlogos, ordenando los vestigios de un misterio historico,
mientras trashumaban por poblados que no habian conseguido sobrepa-
sar la etapa agraria. Dicho en otras palabras, se intentaré valorar el tenor
de cierta recurrencia fotogréfica europea —se tomaran tres o cuatro casos
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testigos— acerca del mundo de los diferentes, cuando el Romanticismo
daba sus dltimos estertores.

Como ojo lucido de la Revolucién Industrial, el aparato fotografico se
vio comprometido tanto en el registro de las diversas actividades de los
paises centrales como en la construccién de una mirada, dependiendo és-
ta de condicionantes ideoldgicos, de la estética de los diversos periodos
que nutrieron al siglo XIX, y de la intencidn y operatividad de los emiso-
res de discurso colonial. El fotégrafo viajero en el mundo primitivo resul-
ta, entonces, una mirada de la modernidad sobre los objetos del pasado
0, mas aln, sobre los seres inmersos en un pasado eterno.

Es de destacar, para contextualizar la faena de los fotégrafos de socie-
dades primitivas, la acendrada nocién de viagje que atraviesa el siglo XIX,
Yy que hunde sus raices, aunque de un modo diferente, en las arduas na-
vegaciones y sus relaciones explicativas de las épocas del Humanismo, re-
corre de manera fantasiosa aunque motivadora las ilusiones de los hom-
bres de la Enciclopedia, y desemboca en el Romanticismo como una de las
principales pruebas dé transfiguracion del héroe, tanto en sus albores co-
mo en su fase Gltima.

Entre otros periplos memorables, los viajes del naturalista, botdnico y
gedgrafo aleman Alexander von Humboldt (realizado entre 1799 y 1804), y
el de Charles Darwin (entre 1831-1836), son paradigmaticos para la com-
prension de las ciencias naturales y, aun, para el desarrollo de las teorias
cientificas y politicas de los afios posteriores.

Los idedlogos de la llustracién, a diferencia de los intelectuales deci-
mononicos, salvo contadas excepciones —por ejemplo, la estadia de Vol-
taire en Rusia—, no desarrollaron travesias considerables y se limitaron a
sucesivos cambios de ciudades, pero dentro del continente europeo. Tal el
caso de d'Alembert, quién dependia para la elaboracién de sus trabajos
de la ayuda de los diarios de viaje de capitanes de ultramar o de aventu-
reros que dejaban testimonio de sus andanzas. La imagineria para ilustrar
los tratados era encargada a profesionales del grabado o, a lo sumo, pro-
venia de los bocetos que los marinos conseguian pergefiar en latitudes
extranas.

En el caso de von Humboldt, las obras iban ilustradas por disefios del
autor, pues se trataba de un destacado acuarelista, o eran realizadas por
grabadores especializados sobre apuntes del viajero y con supervisién de
éste, como en el caso de Darwin. De manera que explorar y mostrar —mos-
trar imagenes de lo visto o presenciado- esta ligado de manera indisolu-
ble a la tarea de ordenar y explicar el mundo.

La nocion de vigje, por lo tanto, que ejerce una enorme seduccién so-
bre pensadores, publicistas y artistas europeos de los siglos XVili y XIX,
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eclosiona en los inicios del Romanticismo y produce modalidades que se-
ran aprovechadas por los viajeros de la segunda mitad del siglo XIX con el
recurso de la cdmara fotogrédfica. Cuando decimos eclosiona, se intenta
expresar el cardcter diverso que toma la nocién de viaje a partir de las pri-
meras décadas del Romanticismo.

Entre los jévenes alemanes de la generacion del Sturm und Drung, la
idea de viaje tiene que ver con la relectura del pasado cldsico, en especial
del mundo greco-latino. Asi, Goethe parte, muy joven, hacia Italia para
conocer las ruinas del pasado imperial, de donde regresa con poemas,
diarios y una abultada carpeta de acuarelas.

Abundan los ejemplos de este nuevo concepto de viaje cultural, reali-
zado para apreciar in situ la portentosa herencia legada por los artistas
anteriores al Cristianismo. El matrimonio compuesto por Percy y Mary She-
lley, acompanados por Lord Byron y por John Polidori, recalan en Italia,
luego de visitar Grecia, y se entregan a la composicién de versos en metro
clasico, a la vez que realizan numerosos bocetos como testimonio de los
sitios visitados. :

Hay, asimismo, quienes viajan a través del continente europeo con
miras a detallar los avatares de determinada figura de las artes, a la cual
profesan admiracion. Los esposos Novello, a principio del siglo XIX, llegan
desde Londres hasta Viena, para componer una biografia de Mozart (fa-
llecido en 1791), que contendré entrevistas con los allegados del mdsico,
como asi también una coleccién de retratos del mismo y una descripcién
de los sitios en donde vivid, lo cual les demandé un itinerario por cua-
tro paises.

Viaje cultural —o viaje inicidtico hacia el corazdén de la antigiiedad cld-
sica— y viaje cientifico —Bonpland, von Humboldt- son dos de las tareas
que la nueva sensibilidad proporciona como compromiso a los jévenes ro-
manticos. Los ingleses completaran esta faena -Walter Scott, por ejem-
plo- llevando el concepto de viaje cultural a los sitios donde reposaban
los vestigios de la Edad Media y, muchisimo mds tarde, en las primeras
décadas del siglo XX, casi como receptor sincrético de todas las ramas de
Romanticismo, Lawrence de Arabia, primero viajero cultural y luego mili-
tar imperial, pondrd en juego en su aventura todo el arsenal heredado del
pasado decimondnico: veneracion por la arquitectura medieval, escritura
de viajes, mentalidad colonial aunque empatica con ciertos sectores ara-
bes, afdn por las travesias y por el destino heroico, desvelo por fotografiar
y por narrar cada una de las etapas de la campana bélica, y deslumbra-
miento por la técnica y por las mdquinas.

De manera que esta profunda e impostergable necesidad de viajar re-
sulta un rasgo distintivo de los protagonistas de la primera generacién de
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romanticos y, asimismo, una nocién que va a redefinirse en cada etapa
del movimiento buscando objetivos cada vez mas lejanos y desconocidos.
Lo que en principio no pasa de una exploracion en los paises vecinos, en
pos de las ruinas del helenismo y del pasado de Roma, va a convertirse en
un acicate para una considerable cantidad de estudiosos, literatos y hom=
bres de ciencia, pero a la blisqueda de organizaciones sociales olvidadas
en el tiempo y a la caza de los elementos facticos que sirvan para elabo-
rar las nociones de salvaje, barbaro, o primitivo.

La articulacion de la fotografia con el relato etnografico o meramente
informativo y empirico, ocurrida a partir de la segunda mitad del siglo XIX,
lleva aparejados no sélo los conceptos previos y fundacionales (la ilusién
del Romanticismo acerca de uno de sus postulados antropolégicos opera-
tivos: dar a conocer, por ejemplo) sino que establece una nueva concep-
cion de lo que se esta mostrando, instituido como. formas concluyentes de
la verosimilitud. Con la fotografia, el texto del viajero —anuladas ahora la
fantasia o la inexactitud del grabador— hara “honor a la verdad", deve-
lando por primera vez el rostro de los otros, su habitat y su paisaje.

Podriamos decir, en términos muy generales, que la primera mitad del
siglo XIX, dominada por una estética que busca sus patrones en la esta-
tuaria helenistica y en la melancolia de las ruinas romanas, produce una
iconografia que subjetiviza los suefos del emisor en un afan de adecua-
cién a los modelos antiguos, hecho que también determinara el trata-
miento de las imagenes acerca de los primitivos. Asi, pueden verse retra-
tos de argelinos y marroquies en dibujos de Delacroix con un cierto viraje
hacia la tipologia étnica europea, ademas de ser mostrados en medio de
ambientaciones que mas tienen de oniricas que de reales. Y, por otro la-
do, podriamos decir que a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se pro-
duce, con la irrupcion de la fotografia en los tratados de viajes, no sélo un
nuevo orden en los tipos a relevar, sino también una descripcion comple-
mentaria a la literaria que, se supone, tiene por aliada a la verdad.

Veremos, luego, que la mirada de lo analégico absoluto que promete
la fotografia no es tal, a pesar de tratar cara a cara con el sujeto de su ex-
ploracion, y a pesar de que, como rito mecdnico, parece el método mas
apto para “copiar la realidad"”. Se intentard demostrar hasta qué punto la
subjetivizacion del emisor propende a organizar el campo de lo represen-
table hasta falsificar al sujeto que analiza. Digamos, entonces, o advirta-
mos, que el traslado de fotdgrafos hacia los confines coloniales o hacia
paramos estragados por la guerra interétnica o, simplemente, hacia remo-
tas islas de caracter bucolico, permite una nueva escritura del discurso eu-
rocéntrico y, a la vez, una ruptura con los ilustradores de las cuatro prime-
ras décadas del Romanticismo. Como icono, Maxime du Camp, sentado
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sobre la cabeza del coloso, servira de emblema para internarnos en la
cuestién.

El calotipo aludido proviene de la obra: Egipto, Nubia, Palestina y Si-
ria, diserios fotogrdficos obtenidos entre los anos 1849, 50 y 51, precedidos
de una introduccién y acompafiados de un texto explicativo (1852). Algu-
nos detalles completaran la situacion en el tiempo de este volumen, co-
mo asi también algunas referencias de antecedentes notables de la foto-
grafia de viajes, arqueoldgica y etnogréfica, brindardn una vision mas
adecuada de lo que comienza a desarrollarse a partir de 1852.

Du Camp fue un activo participante del ambiente cultural de su época.
Amigo de escritores y pintores, estudid técnica fotografica con Gustave Le
Grey, y formé parte, por afinidades estéticas e ideoldgicas, de la genera-
cion romantica posterior a 1840, aquella que dirigio sus estudios a inda-
gar el enigma de las culturas orientales y de los sitios exéticos.

La nocién de viaje se redefine, por tanto, para dicho segmento del Ro=
manticismo, hacia los arcanos de lo desconocido —aplazados ya los idea-
les del Neoclasicismo—, y a la blisqueda del muestreo y desciframiento de
los valores simbdlicos, producidos en sociedades atrasadas, donde abun-
daban las leyendas, las interpretaciones mégicas, los sistemas de castas,
la esclavitud y la gravitacion de las instituciones religiosas. Como investi-
gadores vivieron fascinados por las culturas drabe, africana e hindd (el in-
glés Richard Burton, traductor de Las mil y una noches, primer europeo
que visité de incégnito La Meca, explorador en Africa y tratadista, es un
exponente decisivo de tales inquietudes generacionales).

Du Camp realiza su tarea fotogrdfica en compania de Gustave Flaubert,
quien escribird Viaje a Oriente, publicado en 1852, donde relata el peri-
plo que ambos experimentaron. Agreguemos otros datos para perfilar al
fotografo: el poeta y ensayista Charles Baudelaire, que le negd estatus ar-
tistico a la fotografia (El salén de 1859), fue gran amigo de du Camp, a
quien le dedica el extenso poema “El viaje", contenido en Las Flores del
Mal. Tuvo como interlocutores y criticos a Etienne Carjat y a Nadar y, por
Gitimo, hay que mencionar que du Camp, como tantos fotdgrafos de su
generacion, y aun de la anterior, habia comenzado como dibujante y
acuarelista.

Estas lineas pretenden trazar, aunque de un modo somero, los rasgos
destacados de una personalidad que oficiara de puente y de disyuncidn,
al igual que Flaubert en la narrativa, entre los romanticos de la primera
mitad del siglo XIX y los de la segunda mitad, con sus ramificaciones en el
simbolismo, el realismo, el naturalismo y el impresionismo.

Du Camp, como precursor de imdgenes que contienen opinion, y los
fotdgrafos que, tiempo después van a internarse en Africa oriental, pro-
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1856) que reunié dlbumes sobre excavaciones y monumentos en Argelia y
Egipto; Pierre Trémaux, que realizd relevamientos de paisajes y tipos étni-
cos en Sudan (1848); el notable fotdgrafo veneciano Carlo Naya (1816~
1882), que captd escenas callejeras y tipos urbanos en El Cairo y remonté
El Nilo antes de 1849 fotografiando a su paso las riberas y las ciudades; y
los Hermanos Zangaki, de origen griego, que fotografiaron paisajes, cons-
trucciones y grupos humanos en los puertos del Mar Rojo, como asi tam-
bién en Egipto.

Podemos postular, en virtud de lo mencionado, el rumbo que va to-
mando la nocién de viaje romdntico. Una nueva concepcién, entonces,
que condiciona la formulacién visual de lo exético y del atraso de las so-
ciedades periféricas, cuando Europa experimentaba las conquistas del
desarrollo industrial. Esta concepcion se verd emparentada con los mé-
todos de las ciencias naturales: clasificacion, diseccion y descripcion me-
ticulosa del objeto de estudio. Ademas, esta novedosa forma de produc-
ci6n de imdgenes cuenta con el impulso ideolégico de instituciones
nacientes, como la Sociedad Francesa de Fotografia, que sustentan eco-
némicamente la actividad y establecen los pardmetros del emisor de
imagenes. '

Otro suceso significativo a tener en cuenta, acerca de la institucionali-
zacion de la produccién fotografica, es la fundacién en Londres (1853) de
la Royal Photographic Society, cuya primera presidencia honoraria le fue
otorgada a Roger Fenton, fotdgrafo de las colecciones de piezas arqueol6-
gicas del British Museum y destacado orientalista —trabajé en China y,
también, produjo las primeras tomas de San Petersburgo y de Moscti-,
quien obtendria celebridad con los reportajes fotograficos de la Guerra de
Crimea (1855), por otra parte, la primera guerra donde la fotografia atesti-
gua los hechos.

Subrayemos, ademas, el creciente interés que comenzaban a desper-
tar, a partir de 1850, los dlbumes fotograficos de paises lejanos entre las
clases cultas europeas. En este caso, las imagenes africanas de Naya y de
los Hermanos Zangaki, para volver a los ejemplos citados, se encuadrarian

dentro del consumo libresco de "paisajes y gentes" que seducia por aque-

llos afos a los europeos, sin restarle a los autores, a pesar del objetivo co-
mercial, sus méritos artisticos.

Habra que sumar, a estas cuestiones, los avances técnicos que permi-
tiran, a corto plazo, la impresion de fotografias en periddicos y publica-
ciones diversas, y el éxito editorial de los tratados de viajes que, muchas
veces, trascendia el ambito de los especialistas (gedgrafos, topdgrafos, an-
tropdlogos, etc.) y se proyectaba hacia un ptblico mas amplio y avido de
novedades.
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Entre du Camp, como figura emblematica de transicién, y los fotégra-
fos Edouard-Joseph Bidault de Glatigné y Philipp Paulitschke, activos en
Etiopia y Somalia, quienes nos ocuparan mas adelante, hay un espacio de
casi treinta anos de elaboracion de discurso fotografico. Los mencionados
en segundo término, francés y austriaco respectivamente, representan la
concrecién del oficio de fotégrafo etnografico que, en las décadas finales
del siglo XIX, ordenan en imégenes el mundo primitivo, con una perspec-
tiva ideolégica afin a las teorias en boga de la sociologia evolucionista y
del empirismo antropolégico.

Analizaremos, después, algunas de las imagenes tomadas por estos fo-
tografos para denotar hasta donde los conceptos de practica fotogréfica e
ideologia politica se ponen al servicio del imaginario de las instituciones
que les encomiendan los trabajos, y cémo los fotégrafos se instituyen co-
mo custodios del discurso de la metrdpoli al retratar a los diferentes.

Podemos decir, para describir en pocos términos el trayecto de una in-
quietud secular, que el viaje roméntico, como exploracién de un pasado
idealizado —sea helenistico, medieval o exético—~ dio paso a una nocién
finisecular de viajé clasificatorio, donde los sujetos a retratar y su geogra-
fia debian tornarse visibles de acuerdo a los patrones fijados por el dis-
curso de las instituciones, sean éstas de produccion cientifica, comercial o
bélica.

1l

“Pero Poseidon habia acudido

junto a los Etiopes, que habitan lejos."
Homero, La Odisea, Canto |

(“etiope" deriva de una palabra griega
cuya traduccion seria: ‘de aspecto
quemado’, que denominaba en

forma genérica a la raza negra.)

En términos generales, ya que excederia los limites de este trabajo, po-
demos sintetizar la situacion de los paises de Africa oriental (en los afios
que van desde 1860 a 1890) como proclive a la inestabilidad politica don-
de se mezclan las apetencias coloniales de los paises europeos y las riva-
lidades sangrientas de los diferentes grupos étnicos.

Tanto Egipto, Sudén, Abisinia (hoy Etiopia) y Somalia transcurrieron es-
tos anos sujetos a sucesivas crisis, invasiones y guerras interétnicas. Entre
los anos 1882 y 1914, Inglaterra, a través del Alto Comisario briténico, ejer-
ci6 el gobierno sobre Egipto, dirigiendo la administracién y el ejército.
Ademas, el Mar Rojo y las poblaciones de ambas margenes eran enclaves
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muy valorizados por las compafiias comerciales, por los delegados consu-
lares europeos ~como punta de lanza para la penetracion colonial-, y por
traficantes de toda laya y bandera.

Ingleses, italianos, franceses, belgas y, en los (iltimos afios del siglo,
rusos (queda un copioso reporte de 1893: (on los ejércitos de Menelik I,
que el topografo y militar zarista Alexander Bulatovich escribié para in=
formacion de sus superiores), trazaron politicas para afincarse en los te-
rritorios e incidir en el destino de los nativos, con el objetivo de estable-
cer factorias de exaccion de materias primas y para obtener influencia
geopolitica.

En cuanto a los fotdgrafos, resultaba casi imposible que lograsen inter-
narse en Somalia o Abisinia por las suyas, sin la ayuda y el acogimiento de
los estamentos del poder colonial o diplomatico: mercaderes, traficantes,
consules o comisionados militares europeos; ademas de que una empre-
sa tan fatigosa, lenta y temeraria requeria no sélo de contactos y permi=
sos territoriales sino también de financiamiento institucional.

Para nombrar a algunos de los fotégrafos de esta etapa y recalcar la im-
portancia que habia ganado la fotografia etnografica, en el marco del via-
je decimondnico, tanto en lo concerniente a la ampliacién del conoci-
miento cientifico como en el aspecto instrumental —servir como medio de
analisis y como datacién que, a posteriori, pudiesen ser utilizados como
conceptos de dominacion y de supremacia—, habra que detenerse en un
grupo de europeos que, con los afios, se convertirdn en destacadas figu-
ras de los estudios geograficos y antropoldgicos.

Por ejemplo, el italiano Antonio Cecchi (1849-1896), explorador y
geografo, redacta, después de un viaje extenuante, el libro: De Zeilah a
la frontera de Kaffa (1886), obra que acompafia con grabados hechos por
encargo sobre la base de sus propios croquis, para luego componer
(1888) un dlbum de fotografia de Eritrea, que le valié entre sus contem-
poraneos el epiteto de “pintor de la costa del Mar Rojo" (Cecchi, en su
primer trabajo, apela al recurso del grabado, aunque ya por entonces se
trataba de una antigualla, para desembocar con mucho éxito en |a prac=
tica fotografica, que servird como punto de partida para una coleccién
posterior).

Otro italiano, Luigi Naretti (activo entre 1885 Yy 1920), produjo dlbumes
acerca del territorio del Somal y de los dominios de los Danakils (Abisinia),
publicados a partir de 1885. El francés Georges Révoil (1852-1894) publica
en 1883 el diario de viaje Somalia, donde se reproducen alrededor de cin-
cuenta fotografias de su autoria, como corolario del periplo por este pais,
llevado a cabo entre 1880 y 1882. Ferdinando Martini (1841-1928), quien en
1910 seria nombrado embajador italiano en Argentina, publica en 1890 su
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obra: Africa italiana, en la que incluye mapas de su exploracion, graba-
dos y un conjunto de treinta y dos fotografias.

e tems2 luz de fo Los mencionados, ademas de otros no menos importantes (el Dr. Lenz,

el Principe Roland Bonaparte, Pippo Vigoni y Robbecchi Brichetti, también
activos en Africa oriental por aquellos afios), configuran los fragmentos del
relato visual acerca de los diferentes, retratados en las postrimerias del
Romanticismo, como material de estudio derivado del viaje, en su rede-
finicion de viaje cientifico, exploratorio o etnoldgico.

El concepto de "viaje exploratorio para el reporte de tipos etnoldgicos
de los pueblos primitivos”, empapado de afan clasificatorio y orientado a
inventariar la negritud, es el que alienta en 1887 a los fotdgrafos france-
ses de la Mision Maindron -rentada por el gobierno de su pais- que, du-
rante ese ano, retratan las etnias de Abisinia y que ilustrardn algunas de
las obras del gedgrafo Jules Borelli, quien habia explorado la meseta de
Bubassa y la zona de Choa, en Abisinia, en compania del ex poeta Arthur
Rimbaud, en esos momentos devenido en jefe de caravana de una firma
de comerciantes radicada en Aden.

El francés Alfred Bardey, a la sazon empleador de Rimbaud y de Kos-
tantin Sotiro (aventurero griego, retratado en una notable fotografia por
Rimbaud, en 1883, con fusil Winchester, botas de montar y fez arabe, en
un jardin de bananos) redacta sus experiencias, acompanadas de foto-
grafias, en Barr-Adjam, recuerdos de Africa oriental (1880-1887), impre-
so por mediacion de la Sociedad Geogréfica Francesa, de la que era
miembro.

Todos los autores mencionados (fotégrafos, gedgrafos-fotégrafos, an-
tropdlogos-fotégrafos, memorialistas-fotégrafos, etc.) realizan su trabajo
bajo los auspicios de instituciones ingentes que atesoraran la produccién
original con el objeto de formar colecciones y le dara circulacién editorial
a las publicaciones.

Mencidn aparte merece, antes de dedicarnos a Bidault y a Paulitschke,
el ingeniero suizo Alfred llg (1854-1916). Mencionar a lig resulta, de una
manera honesta, intentar la fatuidad de resumir un cuarto de siglo de
historia de Africa oriental, especificamente los afios que transcurren des-
de 1885y 1900. Por lo tanto, en un pérrafo que, de seguro, no le hara jus-
ticia, trataremos de condensar algunos detalles de su experiencia africa-
na y de su abrumador legado como fotégrafo.

Alfred llg arrib6 a Aden en 1884 con la intencién de emplearse en al-
guna de las factorias francesas que explotaban pieles, sal, café o armas en
territorio abisinio, cuyas sucursales en este pais estaban radicadas en Tad-
joura y en Harrar. Dejaba atrds un pasado académico como catedratico e
investigador matematico en Zurich.
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Al cabo de un tiempo de dedicarse al trazado de rutas para los nego-
ciantes franceses, mientras se desarrollaba en Abisinia una larga lucha de
etnias que aspiraban a la hegemonia y, a la vez, finalizaba una guerra
contra los enclaves egipcios que dominaban un tercio del pais, en la que
estaba involucrada la etnia mas numerosa, Ilg consigue formar parte del
estado mayor del futuro emperador Menelik Il, quien unificara el territo-
rio en 1889.

Permanecerd durante veintidés anos al servicio del rey con el cargo de
ministro de Estado, emprendiendo la construccién de puentes, la puesta
en marcha del primer ferrocarril etiope y otras multiples actividades: re-
modelacién de edificios, disefio de canales de riego, fortificaciones, de-
pésitos y asesoria en materia econémica.

Ao largo de sus afios africanos, Ilg cultivo la fotografia con rigory me-
ticulosidad, hasta reunir alrededor de dos mil imagenes de la vida abisi-
nia. Estaba eximido de responder a instituciones europeas y la actividad
fotogréfica que realizaba tenia que ver con la necesidad de proyeccién ha-
cia la posteridad de sus labores como civilizador y, asimismo, estaba
orientada a “testimoniar la gloria de Menelik 11", a quien trataba, seglin
sus propias palabras, “como a un padre”.

La estética elegida por llg, entonces, sera —sobre todo para los retratos
del rey y de su séquito— una trasposicion de los recursos del Neoclasicis-
mo —por ejemplo: La coronacion de Napoleén | de David— pero reinter-
pretados en Addis Abeba, con objetos etnogréficos oficiando de simbolos
de poder y desborde de pieles de tigre, cuernos, lanzas, y alfombras de
Zeilah.

De alglin modo, puede verse a la obra fotografica de Ilg como un epi-
logo decadente del Romanticismo que, hacia fines del siglo XIX, intenta
retomar la estrategia iconogréfica de los inicios del movimiento, pero es-
ta vez en un remoto pais estragado por la miseria y por las guerras intes-
tinas, con monarcas grotescos y abusivos, a los que se busca perpetuar en
una placa apelando a una retérica perimida.

llg intentd, con sus imédgenes, dotar al emperador cristiano Menelik,
cristiano negro entre musulmanes, entre animistas y coptos, de un aura
derivada del boato imperial europeo.

Las figuras de Bidault de Glatigné y de Paulitschke, en estricta relacién
con lo expuesto anteriormente, sintetizan las caracteristicas arquetipicas
del fotégrafo finisecular etnografico, activo en paises periféricos, testigo de
la sociedad primitiva, a la vez que promovido por academias o por cen-
tros de elaboracién de discurso. Ambos fotégrafos, de los cuales obtendre-
mos las muestras de andlisis, recorrieron vastos territorios de Abisinia du-
rante los mismos anos y confluyeron en Harrar por lo menos en dos
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El negociante y Monsefior
geografo Paul Taurin-Cahagne.
Soleillet. Harrar. 1885.
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30 oportunidades. Harrar era una ciudad cristiana que albergaba un pufado
de europeos en el primer lustro de la década del ochenta.

Ojos crueles Los datos biograficos de Edouard-Joseph Bidault de Glatigné son es-

Afi0 1. Nro. 1 cuetos: nacio en Marsella en 1853 y fallecié en Paris en 1902. Se desempe-
6 como fotdgrafo de la Sociedad Geografica Francesa, para la cual elabo-
ré el dlbum abisinio. Nada sabemos de su formacion y de sus contactos
culturales.

El Doctor Philipp Paulitschke, austriaco, profesor de geografia, historia
y filologia antigua en Viena, ofrece un perfil mas completo. Atraido desde
la adolescencia por la etnografia, dedicé algunos afios al estudio de una
extensa bibliografia aportada por viajeros y tratadistas del mundo &rabe.
Estudid latin, griego y drabe, y su versatilidad para las lenguas le permi-
ti6 realizar traducciones del italiano y del francés, idiomas que aprendio
de manera autodidacta.

La amistad con el médico y terrateniente vienés Dominik Kammel Ritter
von Hardegger determind su segundo viaje a Africa oriental en 1884, pues
aquel, dedicado a la exploracion y miembro de la Sociedad Geografica Aus-
triaca, necesitaba no sélo un poliglota sino, también, un erudito capaz de
resefiar las experiencias del viaje. Von Hardegger y la Sociedad Geogrdfica
solventaron los gastos de la expedicién. Paulitschke habia efectuado en
1880 un viaje solitario a Egipto, donde intenté estudiar Nubia de manera
exhaustiva, aunque no se conservan los diarios del itinerario.

Durante el viaje de relevamiento etnogréfico y geogréfico con von Har-
degger, Paulitschke realizé innumerables fotografias, con el método de al-
bumina, de la vida abisinia y de los paisajes de los dominios del Somal y
de Galla, como asi también de la zonas de Dschaldessa y de Hennsa. La
expedicion se completé con la exploracién de los lagos de Haramaja y
Adele.

El material fotogrdfico producido, la experiencia observacional, el co-
tejo lingiiistico, el andlisis de las costumbres'y la descripcion geografica
fueron volcados a un libro que le brind6 enorme prestigio: Abisinia (1888).
Esta obra y la actividad de Paulitschke como conferencista de temas afri-
canos le hubiesen permitido, de no haber muerto en forma temprana, ac-
ceder al cargo de docente de etnografia en la Universidad de Viena, pues
una experiencia de campo tan intensa era tomada, en dicha institucién,
como una especializacién digna de ser profesada. Paulitschke habia naci-
do en (zermakowitz en 1854 y muri6 en Viena en 1899.

A los fines de ejemplificar lo antedicho, y como muestra de la obra
de los fotografos convocados, se indagara un pufiado de imagenes cap-
tadas por Bidault y por Paulitschke durante sus viajes a través del terri-
torio abisinio.
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Para caracterizar la labor de ambos por separado, debemos decir que
Bidault produjo un material cuya tematica resulta mas amplia, debido a
que considerd en sus tomas una mayor cantidad de paisajes y sitios que
Paulitschke. Debido a su profunda vocacién (“Un hombre en permanente
estado de contemplacion”, lo definié Rimbaud), tenemos un grupo de
imagenes muy completa de Harrar, vista en las secuencias de una exten-
sa caminata, que incluyen, por ejemplo, tomas del fuerte que defendia la
ciudad, las calles de la misma, el mercado en plena dinamica, los edifi-
cios, los techos del centro de la urbe, etc., hasta llegar a lo particular: una
galeria de retratos de los pobladores, en sus peculiaridades étnicas, con
pequenios detalles u objetos.

Paulitschke se concentré mds en los tipos etnoldgicos, aunque no de-
sestimo los paisajes y el relato de la vida urbana. Bidault puede darnos
una vision de conjunto de la ciudad y de sus alrededores, mientras que
Paulitschke estd mdas abocado a inventariar a los nativos. Las dos obras,
por lo menos las que produjeron en Harrar, son complementarias y, por
momentos, de una afinidad asombrosa.

Resulta sintomatico y, de alglin modo, estilistico ~tomando lo estilis-
tico como fendmeno dependiente de una concepcion ideologica— la dife-
rencia que ambos establecen cuando retratan personajes europeos y
cuando retratan nativos. Dos ejemplos tomados de la obra de los fotogra-
fos sustentaran esta opinion.

El primero es una fotografia de Bidault de Glatigné realizada en 1884.
La placa muestra al "negociante y explorador francés Paul Soleillet en
Obock". Bidault fotografia a un hombre de mediana edad, de barba
abundante y pelo al rape, ataviado con |a tipica vestimenta blanca del co-
lono en paises barbaros, sentado en una mesa de campafna, mientras
contempla —asi parece— un escrito o un mapa. La mano izquierda soste-
niendo la frente y los binoculares sobre la mesa hacen pensar en destinos
remotos.

El retratado est en una habitacién que da idea de sus travesias, a juz-
gar por los objetos que cuelgan de las paredes: lanzas, escudos y espadas.
Un mueble para atesorar papeles y fichas respalda al negociante. En el
margen derecho, una carabina Rolling Block, un tanto esfumada, ofrece
un indicio de |a peligrosidad del lugar o evoca las incursiones de caza. So-
bre la reposera de lona, un salacot, emblema del europeo en viaje por los
paises cdlidos.

Bidault —y aqui aparece su intencién y su mirada institucional- com-
pone la escena, que tiene mucho de actuacion sugerida, a partir de la
tensién entre la pose elegida para el protagonista de la toma, al que se lo
puede asociar, por su gesto, con el arquetipo del pensador desterrado, del
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hombre de ciencia o del escritor, y la actitud de candor y de intimidacién
que poseen los nativos que observan la cdmara, ubicados detras del ne-
gociante, uno de ellos sentado sobre la escalera que parece flotar entre los
objetos y los personajes.

En rigor con lo factico, Paul Soleillet era un poderoso traficante de ar-
mas de la costa abisinia. "El sefior de Obock” lo mentaban sus contem-
poraneos, para aludir a su preeminencia en cuestiones de contrabando,
intimidaciones, influencias y negocios turbios, donde la astucia, el disi-
mulo y el oro cumplian un papel preponderante. En la época en que Bi-
dault lo retrata, Soleillet acumulaba cargamentos de fusiles Remington,
remanentes del ejército egipcio, para introducirlos en la guerra interétni-
ca abisinia. Parte del armamento que Soleillet, Labatut, Rimbaud y otros
traficantes vendieron al futuro emperador Menelik, a mediados de la dé-
cada del ochenta, decidid la guerra a favor de éste.

Hay que aclarar que la fotografia iba a ser incluida en el Boletin de la
Sociedad Geogréfica Francesa, donde tenian cabida los ensayos y las bio-
grafias de los franceses potables, aquellos que en parajes ominosos “ha-
cian progresar la ciencia”.

Bidault decide retratar al traficante como si se tratara de un individuo
dado a la reflexion y a la accién civilizadora. Sin embargo, no evita po-
ner en evidencia la superioridad de Soleillet, la misma que el propio Bi-
dault aceptaba al catalogar a los diferentes, al fotografiarlo secundado
por sus sirvientes, mientras el negociante simula entregarse a sesudas

-cavilaciones.

Se trata de una obra por encargo, en la que el peso de la institucién
que la encomienda determina la mirada que compondra la toma. Por otra
parte, la operacién de Bidault es manifiesta: debe adecuar a Soleillet pa-
ra ingresarlo en el Parnaso de los gedgrafos.

De modo que tenemos un concepto previo: retratar a ciertos franceses
que llevan la civilizacién a los barbaros y que, a.la vez, aportan conoci-
miento para el avance de la ciencia, y un concepto ulterior: la falsifica-
cion del rol que establece la pose, segtin la manipulacién de Bidault, fal-
sificacion que debia concordar con el lineamiento ideoldgico del primer
concepto.

La fotografia de Monsefior Taurin-Cahagne, obispo catdlico de Harrar,
realizada por Paulitschke en 1885, responde a la misma estrategia compo-
sitiva y discursiva que la de Soleillet, obtenida por Bidault un afio antes.

El anciano "vicario apostdlico de los Gallas”, barba de eremita y cejas
pobladas —un rostro que de modo burlesco asociariamos con el de Marx y
el de Darwin-, reposa sentado, cautivo en el habito que suponemos ma-
rrén, en el centro exacto de la placa. Luego, la cruz y el anillo. Los novi-
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-3y cios o ayudantes o feligreses que lo asisten —amortajados por sus tinicas
y con las manos superpuestas como los muertos— observan expectantes al

Ojos crueles fotdgrafo. La pared de adobe resquebrajado del fondo, del cual parecen

Afio 1. Nro. 1 surgir los acélitos representa un telén adecuado para indicar la proceden-
cia de éstos: la tierra arida e inculta. Monsefior, que baja las cejas para so-
portar el sol canicular, mira hacia un costado, con algo de pudor estudia-
do ante la presencia de Paulitschke y su aparato fotografico.

Como Bidault, Paulitschke elige retratar a un europeo, con poder, de-
lante de los nativos, cargando todo el peso de sus simbolos, que orbitan
como una advertencia. La carabina de Soleillet, la cruz de Monsefior Tau-
rin-Cahagne y, luego, en ambas placas: ciertos espectros timidos que se
resignan a ser retratados en segundo orden, subsidiarios, sentados en el
piso a la espera de las érdenes del mercader o paralizados hasta que el
obispo les indique retirarse.

La fotografia del religioso, de armonia perfecta y composicién geomé-
trica, relata, junto con la de Bidault, un mundo de aculturacién, de poder
colonial —o ingerente, sin ser colonial- y de sociedades en vias de deses-
tructurarse. La Sociedad Geografica Francesa y la Universidad de Viena,
promotoras de la exploracién y mentoras del viaje de cada uno de los fo-
tégrafos, opinan a través de las placas.

Los fotdgrafos viajeros de las Ultimas décadas del siglo XIX producen
material visual a partir de los canones ideoldgicos de sus propias socieda-
des, obvio es decirlo, y con ello cierran la nocién de viaje a lo exdtico, en-
tendido como misterio e iniciacion, para colaborar con una diseccién mi-
nuciosa de las pueblos primitivos, ahora objetos de estudio cientifico y
sujetos de la explotacién. '

En 1872, el adolescente Rimbaud, luego amigo de Monserior Taurin-
(ahagne, comerciante de armas establecido en Harrar, fotégrafo amateur,
también amigo y corresponsal de Bidault, de Paulitschke, de llg, y de Ju-
les Borelli, habia escrito en un pasaje de su poemario Una temporada en
el infierno, cuando auin adheria a los ideales de la Comuna: “Los blan-
cos desembarcan. jEl canén! Hay que someterse al bautismo, vestirse,
trabajar”.

Dos muestras mas, de los mismos autores, servirdn para completar el
puzzle arbitrario, propuesto para aproximarnos a los fotégrafos de viaje
etnografico.

Paulitschke y Bidault, el primero en 1884 y el segundo en 1889, foto-
grafian el mercado de Harrar. Sitio de confluencia de viajeros y corazén
de la ciudad, el mercado estaba atestado por los productos del interior
de Abisinia: especias, tejedurias, telas, alimentos, marfil, café, miel, y
un sinnimero de baratijas. Jules Borelli habla de él como de un “lugar
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de encuentro y de pérdida de tiempo, donde las transacciones son im-
probables”.

La fotografia de Bidault esta determinada por una toma desde altura
(hay otras del mismo autor donde también prefiere dar una vision de con-
junto desde un punto elevado), aprovechando, quizd, el techo de una de
las construcciones aledanas. A primera vista, la imagen es un caos de gen-
te en movimiento, atravesado por las lineas que provocan los palos y las
mesas, un caos acotado por paredes de barro ya que, en el costado iz-
quierdo y en el fondo, el mercado estd franqueado por construcciones. Se
trata a todas luces de una fotografia peculiar, con una estrategia compo-
sitiva que escapa de los canones de parcializacion y de orden que organi-
zaban la lectura cuando se trataba de fotografiar grandes grupos de per-
sonas y objetos. Proviene de una mirada distante, donde no hay
sefialamiento de la individualidad, y en la cual los rostros, y aun los cuer-
pos, son sélo sugeridos, como si estuviésemos ante un escena pintada por
Boccioni.

Esta indistincion de los participantes de la placa y la visién de conjun-
to propuesta por el fotografo estd en relacion directa, asimismo, con el
programa de la Sociedad Geogrdfica, donde lo cuantitativo, para relatar los
fendmenos de la sociedad primitiva, tenia un peso decisivo. Bidault po-
dria haber elegido la entrada al mercado, o una calle adyacente, 0 mos-
trar a un pequeno grupo de vendedores en sus faenas o, quiza, detener-
se en alguien en particular y utilizar como fondo los movimientos de los
demas protagonistas, pero refiere hacerlo desde la altura, desde donde no
pueden ser apreciadas las diferencias y los detalles. Se trata, justo es de-
cirlo, de una de las fotografias mas dindmicas que puedan hallarse entre
obras de la época, a la vez que tiende a dar una idea de desorganizacion
y de primitivismo muy acusada. Algo asi como contarles a los europeos,
en especial a los franceses, como habia sido la infancia de la sociedad del
dinero.

La fotografia de Paulitschke, posee otro punto de vista y otra enuncia-
cién, aunque puede establecerse cierta ligazon con la de Bidault. El aus-
triaco retrata, en el mismo plano en que estd parado, una sucesién de
puestos de venta, cuyos mercaderes comparecen como fantasmas entre las
mercancias. Se trata de un puesto de mercaderes griegos y uno de abisi-
nios. Un grupo de adultos o de nifios, en el extremo izquierdo de la pla-
ca, quedd velado a medias por efecto de la baja velocidad de la toma.
Paulitschke destaca en primerisimo lugar las mercaderias, en este caso te-
las, algunas de las cuales parecen suntuosas y finamente elaboradas.
Ademas, la inclinacidn que provoca la perspectiva, en la cual los techos de
los puestos divide el plano y acentia la contundencia de los objetos de-
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bajo de un cielo limpio, concluye en el grupo desdibujado de los circuns-
tantes: la niebla de los que aparecen movidos. Los mercaderes, por su
parte, son sélo puntos comidos por la oscuridad. Todos estos protagonis-
tas fantasmales poseen una entidad mucho menor que los productos que
venden o que ambicionan.

En ambas fotografias, una con mayor definicion, que analiza el mer-
cado a partir de un fragmento de observacion, y la otra, mas intrincada,
donde prevalece el ritmo de una muchedumbre cambiando bienes, pue-
den advertirse algunos rasgos de afinidad ideoldgica. El ritmo del inter-
cambio y las mercaderias resultan mas visibles que los sujetos que los
producen.

Cuando Bidault y Paulitschke se entregan a datar las tipologias raciales
lo hacen con uno o dos individuos por toma; siempre con un fondo de
plantas o con un muro de barro agrietado por detras. El sujeto queda asi
aislado, apto para una observacion mas meticulosa, para indagario como
los naturalistas indagaban las muestras de vegetales o insectos en la inti-
midad del Iabnratprin.

En el caso de las fotografia del mercado, el procedimiento es inverso:
supeditar la figura humana, hasta hacerla desaparecer, detras de las mer-
caderias o de la actividad del mercadeo.

Una Gltima disquisicién. Las secularizaciones de la nocion de viaje no
escapan a supuestos bdsicos: la obtencion de una transfiguracion del
viajero a cambio del sacrificio del periplo; el abandono de las garantias
de lo conocido para acceder a aquello que sélo lo exético revelara; Ia
acumulacién de bienes, materiales o espirituales o, inclusive, la acumu-
lacién de prestigio que serd, a la larga, moneda de cambio para interac-
tuar al regreso; y la esperanza de atenuar una tension (cultural, econo-
mica, moral, etc.)

En el viaje de los roméanticos, tomado como uno de los ritos de inicia-
cién de la modernidad, prevalecen la nocién de acumulacion de bienes
culturales y el compromiso de testimoniar. Un testimonio que cuenta con
la innovacién decisiva de la fotografia como dispositivo narrativo, sujeto a
los diferentes estilos o estrategias de cada etapa.

Sobrepasada la segunda mitad del siglo XIX, la utilizacién de la cama-
ra brinda a los viajeros un recurso invalorable, cuyas facultades parecian
inapelables para la tarea de testimoniar: la fotografia se instituia como la
técnica que desentranaba la verdad.

Ubicua como la luz, la cdmara podia, ademas, tomar el lugar de la pa-
labra y comunicar con mayor eficacia un asunto que, se suponia, no iba a
requerir de traduccién. El haber estado ahi era el reaseguro y el don del
fotografo.
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Sin embargo, analizado en perspectiva y haciéndolo jugar con las ideas
de la época, el material de los fotégrafos viajeros y etndgrafos, por ejem-
plo el de las tltimas décadas del siglo XIX, remite al paradigma desde el
cual fue enunciado y compromete la cuestion de la verdad. Versiones de
la verdad, entonces o, quiza, verdad provisional, contenida en versiones
que el transcurrir opacard o mutara, el relato fragmentado de estos fot6-
grafos se convierte en un conjunto de sintomas antes que en una conclu-
sion incontrastable.

La categorizacion establecida por fotégrafos como Bidault de Glatigné
y Philipp Paulitschke, al relatar las relaciones entre colonos y nativos en la
sociedad de Harrar, ademas de una adecuacion de sus propias categorias
hacia el campo de representacion —trabajaron en gran medida como me-
dios de una instancia enunciativa superior—, evidencia un modo especi-
fico de inclusién de los diferentes en el orden de lo representable: por un
lado les permite el beneficio de la memoria iconica, pero por otro lado los
discrimina como inferiores o como meros sujetos a clasificar en una grilla,
cuya estructuracién proviene de la ideologia de la metropoli. Lo dlasifica-
ble es lo representable, bajo los dictados de la institucion.

Poco podemos conocer con estas fotos acerca del sistema interno de la
sociedad de Harrar, de sus recursos, de sus oficios y de sus simbolos, sal-
vo la certeza de que existian individuos disecados contra un muro de ado-
be o personajes secundarios y un tanto brumosos detras de capitostes, o
rutas polvorientas. La verdad de los fotégrafos no es, entonces, otra cosa
que una versién de sus propios conceptos de viajeros.

Aunque a ambos habra que otorgarles un sitio eminente en las espe-
culaciones del positivismo y en la imagineria eurocéntrica, no sélo por el
ajuste doctrinario de sus trabajos, sino también porque estos dan cuenta,
de modo sistematico, de los conceptos de sus hacedores.

Para retornar a la primera imagen: Maxime du Camp sentado sobre la
cabeza del coloso de Ibsambul o, dicho de otro modo, la fotografia na-
rrando aquello desconocido, que puede avasallarse.-
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-39 Fotografia y modernidad son sinénimos. Una de las consignas de la foto-
grafia en sus origenes fue documentar, precisamente, el fenémeno de la
modernidad. En tal sentido la fotografia fue, simultdneamente, una ex-
presion del progreso moderno (del desarrollo de la ciencia quimica y fisi-
ca) y una herramienta especifica creada por él para documentarse a si
mismo. Por otra parte, la expansion imperialista del capitalismo decimo-
noénico a los territorios periféricos fue uno de los ejes esenciales de la mo-
dernidad, necesidad y expresion de la misma. De alli también que la fo-

: tografia, con el ferrocarril y el fusil de repeticién, fuera de las puntas de
lanza tecnoldgicas mds notorias de la modernidad en nuestros territorios.
Primera conclusion, entonces: la fotografia y el estado moderno periférico
tuvieron relaciones esenciales y de origen; uno se nombra al otro, por asi
decir.
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La identificacion entre fotografia y estado moderno puede analizarse
incluso desde el punto de vista de los géneros fotograficos. El retrato, por
ejemplo, que solemos relacionar sélo con el mundo de la sociabilidad
burguesa a través de la retratistica social, encontrd en la que conocemos
como foto-carnet (la cabecita en tres cuartos de perfil derecho) una fun-
cién tanto o més profunda que aquella en el mundo moderno, ya que sir-
vié directamente al estado burgués en su actividad de control social. Por
otra parte, las foto-carnet tienen una extraordinaria fuerza simbalica, re-
ferida al tema que tratamos: basta observar una serie de planchas de con-
tactos llenas de cabecitas anénimas y proyectarlas a los millones y miles
de millones de seres registrados de igual modo —sabanas y sabanas ten-
didas al infinito~, para darnos una idea sobrecogedora —una epifania,
mas bien— del yo burgués como ménada. En este sentido, |a foto-carnet
es una especie de epitome de la identidad burguesa: todos los hombres
pueden, al fin, tener su retrato fotografico —una conquista democratica~,
pero sélo para distinguirlos como Fulanos, es decir para informarle al
agente de control que el Fulano que tiene en frente es Fulano de Tal.

De todos modos, la herramienta fotografica tardd lo suyo en despren-
derse (parcialmente, al menos) de su sino inicial: heredera técnica, y en
tal sentido dudosa y contradictoria, de las bellas artes. Dicha herencia se
materializaba en la continuidad de géneros consagrados por ésta: retra-
tos, paisajes, costumbres (en éste titimo, y en nuestros territorios perifé-
ricos, poniendo énfasis en lo exético). Creo que el primer género, si po-
demos llamarlo asi, con el que la fotografia comenzé a tomar distancia de
las bellas artes, fue la documentacion funcional, técnica o archivistica,
que empresas y organismos privados y publicos comenzaron a reunir co-
mo antecedente de su actividad. También la del mismo estado en cuan-
to tal. En esta direccion, podemos ubicar cuatro proyectos fotograficos del
siglo XIX dedicados a otros tantos emprendimientos del estado moderno
argentino. Uno de ellos es el dlbum que el gobierno de Sarmiento solici-
t6 al fotégrafo italiano (ésare Rocca sobre la primera exposicion industrial
de Cordoba. El segundo fueron los albumes que Samuel Boote realizé a
pedido del Ministerio de Educacién sobre las escuelas de Buenos Aires. El
tercero es el reportaje sobre la construccién de la ciudad de La Plata, rea-
lizado por George Bradley a pedido del gobernador Dardo Rocha, que con-
cluyé con la edicion de dos dlbumes. El cuarto proyecto no fue, hasta don-
de sabemos, un encargo del estado, sino producto de iniciativas
personales. Nos referimos al registro de la campana del Desierto, realiza-
do por Antonio Pozzo en el ejército de Julio A. Roca (1878), y por Pedro Mo-
relli, contratado por los ingenieros topografos Carlos Encina y Edgardo Mo-
reno, en el de Conrado Villegas (1882-83) al Pais de las manzanas, en el
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Estacion Ferrocarril a
las Colonias, Santa
Fé, circa 1890.

Este edificio fue
demolido hacia 1960
para construir la
terminal de 6mnibus
actual.

Fotografo:

Ernesto Schiie

Buenos Aires.
Talleres de la
empresa de tranvias
Lacroze, circa 1900.
Coleccion Archivo
General de la
Nacion. Fotdgrafo
perteneciente a la
Sociedad Fotografica
Argentina de
Aficionados.

3

Plaza de mayo
iluminada para una
fiesta civica. 1920. El
cabildo aparece tal
como era antes de
su reconstruccion
con aspecto colonial.
Coleccion Direccion
de Paseos, Jardin
Botanico. Fotografo
sin identificar.
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actual territorio de Neuquén. En mi opinién, estos cuatro trabajos fueron
los primeros protoensayos fotograficos dedicados al estado moderno ar-
gentino, o a su proyecto. Esto Ultimo es evidente en el objetivo sarmien-
tino de echar las bases de una industria nacional, que al momento de la
exposicién de Cordoba era inexistente. También en la insistencia de la cla-
se dirigente del periodo sobre la educacion ptblica como sustento de una
sociedad moderna. A su vez, la construccion de La Plata fue un poderoso
gesto de voluntad fundante: una ciudad moderna brotada del desierto
como simbolo del nuevo pais. Por Ultimo, el exterminio sistematico de los
pueblos aborigenes para disponer a voluntad de las tierras de la pampa
hiameda y el sur del pais, en la perspectiva del programa de insercion de
la Argentina en el mercado mundial a nueva escala, también era esencial
al proyecto de estado moderno. Por otra parte, significaba el dominio ca-
bal del estado nacional en territorios no controlados a través de la violen-
cia militar irrestricta, todo un simbolo. En rigor, los reportajes de Pozzo y
Morelli (cuyo nombre ha desaparecido detrds de los de Encina y Moreno)
fueron los primeros registros, abundantes y sistemdticos, de un ejército
nacional en campania. Y no parece casual que dicha campana persiguiera
la muerte o integracién de connacionales (que, por supuesto, no eran
considerados tales hasta encontrarse sometidos, es decir bautizados e in-
corporados como mano de obra esclava o semiesclava a la actividad pro-
ductiva en estancias o quebrachales). Como tampoco parece casual que en
ninguno de los dos reportajes haya fotos de indios muertos o encerrados
en campos de concentracién como el de Valchetta, en Rio Negro (lo cual
hace que hoy se nos figuren los protodesaparecidos de nuestra historia
nacional). Esta actitud vergonzante se extendio en el siglo XX: no tenemos
fotos militares de la represion en la Patagonia, ni de las grandes huelgas
de la Semana Tragica o La Forestal, ni de la guerra de Malvinas o, mas pre-
visiblemente, de la masacre de los setenta.

Otro de los espacios de accién del estado moderno donde la fotografia
tuvo participacion fue en las grandes exposiciones industriales del siglo
XIX. En la primera de las cuales quedoé constancia, hasta donde nosotros
sabemos, fue en la de 1864 realizada en Paris, donde Jaime Arrufd (agri-
mensor de oficio y fotégrafo amateur) presenté una (oleccion de fotogra-
fias hechas en la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Vistas variadas,
seglin dice en el catdlogo del envio, titulado La Republica Argentina en la
Exposicién Universal de 1867 en Paris, Imprenta del Porvenir, Buenos Ai-
res, 1868. No se conoce una sola imagen referenciada de dicho conjunto.
En las exposiciones de Filadelfia, en 1876, y de Paris, en 1878, Christiano
Junior particip6 con sus dlbumes Vistas de la Provincia de Buenos Aires. Fi-
nalmente, en la particularmente recordada Exposicién Universal de Paris
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Seccion herreria de los astilleros del Ministerio de Obras Pliblicas ubicados en el puerto de Buenos Aires. 1912. Coleccién
Direccién Nacional de Construcciones Portuarias y Vias Navegables. Ministerio de Economia. Equipo de fotdgrafos de la
Direccion General de Obras Hidraulicas, MOP.
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-Gy de 1890, donde la Argentina monté uno de los pabellones més espléndi-

dos, utilizado mas tarde en la plaza San Martin como Museo Nacional de
Ojos crueles Bellas Artes, los fotografos Alejandro Witcomb, de Buenos Aires, y Ernesto
Afio 1. Nro. 1 ) H. Schlie, de Esperanza, Santa Fe, presentaron, respectivamente, fotos de

la ciudad capital y de las colonias agricolas santafecinas. En ambos casos
el énfasis estaba puesto sobre los logros de la modernidad y el progreso
argentinos: urbano en el caso de Witcomb, rural en el de Schlie. De hecho,
en todas las exposiciones industriales realizadas en el pais, desde la sar-
mientina de 1871, la fotografia concursé como un producto nacional mas.

En la obra inconclusa de Christiano Junior titulada Vistas de la Repii-
blica Argentina, encontramos el primer ejemplo de adhesién consciente y
militante de |a fotografia al proyecto de estado moderno propuesto por la
clase dirigente argentina. Christiano Junior fue un fotégrafo de origen por-
tugués que llegé al Brasil muy joven, a principios de los afios sesenta del
siglo XIX. A fines de 1868 se mudé a Buenos Aires, abrié su estudio y tuvo
un rapido éxito como retratista. Fotografié a hombres notorios de la clase
dirigente (Mansilla, Alsina o Sarmiento, por ejemplo), con la cual se rela-
ciond de un modo bastante organico, ya que fue el primer fotégrafo (y
también socio) de la recientemente creada Sociedad Rural Argentina, pa-
ra la cual documento sus primeras exposiciones. En 1876 publicé un dlbum
con doce fotografias de Buenos Aires y sus alrededores, titulado Vistas de
la Republica Argentina. Provincia de Buenos Aires. Alli, en una breve in-
troduccién, anunciaba su proyecto: una serie de albumes similares dedi-
cados a diversas regiones del pais, donde no se ocuparia, como lo habfan
hecho artistas anteriores a él (casi seguramente se refiere a Benito Panun-
zi y Esteban Gonnet), de presentar “tinicamente escenas del campo, don-
de solo se trasparenta la vida rdstica, sino, de aquellos signos inequivo-
cos del progreso, que elevan sus clipulas arrogantes en el centro de las
ciudades"”. Y agrega: "La Republica Argentina monumental y artistica, no
es conocida”. Al ano siguiente publicé su segundo album de la serie, tam-
bién dedicado a la Provincia de Buenos Aires y asimismo con doce fotos,
cada una de las cuales llevaba un comentario escrito bastante extenso (al-
rededor de ciento cincuenta palabras), cuyos autores eran los historiado-
res Mariano Pelliza y Angel (arranza. Esta combinacién convierte al pro-
yecto de Christiano Junior en el primer ensayo fotografico propiamente
dicho que se planteé en el pais. Su propdsito era convertir a sus dlbumes
en una fuente de informacién de primer orden sobre las caracteristicas
mads prometedoras de la Argentina en términos de progreso, de modo tal
que sirvieran como herramientas de promocién a los gobiernos y empre-
sarios empenados en el desarrollo del pais, tanto aqui como en el exte-
rior. Ese fue, precisamente, el mercado al que apunté con sus albumes,
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por lo cual también desde este punto de vista fue un proyecto pionero, ya
que se planted desde el inicio como una propuesta de fotografia comer-
cial, concepto inexistente por la época.

La primera decision organica del estado moderno de incorporar a la fo-
tografia como herramienta documental de su actividad, fue tomada por el
Ministerio de Obras Publicas, creado a fines del siglo XIX, durante el se-
gundo gobierno de Julio A. Roca. En sus dos direcciones, la de Obras Hi-
drulicas y la de Arquitectura, se abrieron departamentos de fotografia
que, con el correr de los anos, reunieron colecciones fotograficas extraor-
dinarias y, por fortuna, en buena medida aln existentes, e incluso par-
cialmente disponibles para la consulta (el archivo de la antigua Direccidn
de Arquitectura se encuentra en el CEDIAP, perfectamente conservado y con
un alto porcentaje de sus imagenes escaneadas y consultables. El de Obras
Hidraulicas estd en diversos distritos de la Direccion Nacional de Puertos y
Vias Navegables: Buenos Aires, Parana, Rosario, Corrientes, Comodoro Ri-
vadavia, Bahia Blanca). En los dos casos la actividad fotografica estaba
destinada a documentar el desarrollo de las obras de arquitectura publi-
ca en todo el pais y de construccién y mantenimiento de puertos, como
asi también de la produccion de los astilleros que la direccion de Obras Hi-
draulicas montd en Buenos Aires, Rosario, Parana y Corrientes. Con el mis-
mo criterio, la Direccion de Paseos de la Municipalidad de Buenos Aires
creé en 1916 una division fotografica que funcioné en el Jardin Botdnico,
cuyo archivo, en buena parte, alin se conserva también. La documenta-
cién reunida en todos estos casos no sdlo refleja el tipo de actividad es-
tatal sobre la infraestructura del pais y la politica de urbanizacion y man-
tenimiento de la Capital Federal, sino la presencia en primer plano de la
clase trabajadora argentina de la época, donde se mezclaban obreros eu-
ropeos y criollos. Otro archivo estatal importante de la época fue el que se
gestd en los talleres ferroviarios de Tafi Viejo, perteneciente a los Ferroca-
rriles del Estado, y que aln se conserva. Por Ultimo, debemos observar
que no se han conservado los documentos fotograficos que, segtin pare-
ce, recogio el ingeniero Bialet Massé durante su recorrido por ciudades y
campos del pais a principios del siglo XX, por encargo del gobierno nacio-
nal, para verificar e informar sobre el estado de la clase obrera argentina.
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e Fotografia y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales
- 1930. Imagenes e ideas del estado moderno”

La Fotografia ha hecho de la Pintura, a través de sus copias y de sus
contestaciones, la Referencia absoluta y paternal, como si hubiese nacido del
Cuadro (esto, técnicamente, es verdad, pero sélo en parte; ya que la camera
obscura de los pintores es sélo una de las muchas causas de la Fotografia; lo
esencial, quizd, fue el descubrimiento quimico. (...) Sin embargo, no es (me parece)
a través de la Pintura compo la Fotografia entronca con el arte, es a través del
Teatro. (...) La camera obscura, en definitiva, ha dado a la vez el cuadro
perspectivo, la Fotografia y el Diorama, siendo los tres artes de la escena; pero si la
Foto me parece estar mds préxima al Teatro, es gracias a un mediador singular
(quizd sea yo el dnico en verlo asi): la Muerte.

Roland Barthes’

La fotografia percibida como hija de la técnica antes que como la prolongacién de
las tradiciones artisticas toma fatalmente la apariencia de un cuerpo extrafio
llegado para perturbar el curso de la pintura. (...) Intentaré demostrar que la
Jotografia no es un bastardo abandonado por la ciencia delante de la puerta del
arte, sino un hijo legitimo de la tradicion pictdrica occidental.

Peter Galassi?

Aberrante y enmaranada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr del
siglo XIX mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mds bien
podriamos subrayarla. (...) En vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para
decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse la cuestion previa sobre si la
invencion de la primera no modifica por entero el cardcter del sequndo).

Walter Benjamin3
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1. Roland Barthes, lo
cdmara licida, Barcelona -
Buenaos Aires, Paidds, 1997
l980], pp.70-72.

2. Peter Galassi, Before
Photograophy, New Yark,
The Museum of Modern Art,
1981, pp. 19-20. La
traduccidn es de la autor.
3. Walter Benjamin, “la
obra de arte en la época
de su reproductibilidad
técnica.” en Discursos
Interrumpidos |, Buenos
Aires, Taurus, 1989 [1936],
p. 32.

4. El recorte temporal de la
mesa, efectuado desde un
mds amplio contexto
politico-institucional, se
extenderd para el caso de
la fotografia en relacion al
arte hasta 1935. Segin se
verd, este ano podria
propanerse, con més
fundamentos, como
momento inicial de viraje
respecto de ciertos modos
de hacer, exponer y
analizar la fotografia en la
Argentina.

5. Respecto de la
formacidn y consolidacidn
de los campos, es
interesante poner en
relieve que los grandes
estudios fotograficos de la
época como Witcomb, Van
Riel y Freitas y Castillo se
convirtieron también en
espacios de exhibicidn de
pintura (la primera
exposicién de pintura
espaiiola organizada por el
marchand de arte José
Artal en Witcomb es de
1897; el Saldn Castillo se
organiza a partir de 1902).
La profesionalizacion de las
galerias de arte se inicia,
en estos casos, en espacios
dedicados primeramente a
la fotografia.

iCuales son las relaciones existentes entre arte y fotografia? Las respuestas
son tan variables como los enfoques desde donde se aborde el problema,
los objetos concretos que se analicen, las concepciones artisticas y foto-
graficas particulares, y los contextos histéricos y los estilos pictéricos. La
intervencién que suscita este escrito no pretendio ser un estudio exhaus-
tivo de la relacion arte—fotografia en nuestro medio sino retomar algunas
perspectivas de analisis y sefialar ciertas lineas del trabajo fotografico rea-
lizado en este largo periodo.%

A fines del siglo XIX, con un campo artistico en formacion, dificilmen-
te podrian haberse dado en nuestro medio los debates que previamente
-y alin contemporaneamente— se habian generado en Europa respecto de
la fotografia y su relacion con las artes pldsticas. Aqui no fue sometido a
discusion ni el estatus artistico de la fotografia ni el documental, sino que
ella operd en ambas esferas instalandose practicamente en simultaneidad
con otras formas de realizacion de imagenes. En otras palabras, no habia
aun una tradicion pictérica —ni aparato critico formado que pudiera ana-
lizarla— a la que la fotografia pudiera desafiar, sumarse, colaborar o, in-
cluso, compararse como habia sucedido en Europa, sino que ella aparece
como sistema consumado en un ambito donde los caminos de las artes
pldsticas estaban atin en vias de definicién.5

Ademas, habria que tener en cuenta, por un lado, que gran parte de
los ataques a la fotografia en Europa provenian de artistas que veian en
ella un peligro a su supervivencia econémica (especialmente en el géne-
ro del retrato) y, por otro, que buena parte de los argumentos en torno a
la artisticidad de la fotografia surgian en el seno de diferentes tendencias
artisticas europeas contemporaneas y estaban por tanto influenciados por
diversos planteos estéticos relativos a la pintura. Considerando esto, es
claro que tales discusiones no podian tener alin cabida en el contexto ar-
tistico argentino. Pero sobre todo, vista a la luz de las ansias de moderni-
dad contenidas en el cambio de siglo, sin duda la utilizacién de un siste-
ma técnico de produccién de imédgenes no podia mds que apreciarse y
constituirse, desde varias esferas, en objeto estimado por el anhelo mo-
dernizador.

Para 1880, la reduccion de los tiempos de pose dio a la fotografia la
posibilidad de captar facilmente no sélo las facciones de un rostro sino
también los deseos de inmortalidad de un sector cada vez méas amplio de
la sociedad. Respecto del género del retrato, es necesario ampliar el ana-
lisis hacia un estudio socio-cultural para dar cuenta de los sistemas de va-
loracién puestos en juego. Tal vez ese tipo de investigacién permitiria
comprender mejor la critica contenida en esta palabras: " Retrato del Au-
tor, por José Pagano, joven que revela prevision al retratarse a si mismo,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=49

Problemas de
representacion

Verdnica Tell

6. El Correo Espaniol,
6.X1.1895.

7. El pictorialisma
anecdético o temdtico no
tuvo gran repercusion en la
Argentina. Justo Solsona,
especialmente interesado
por la actividad de la
Sociedad Fotogrifica
Argentina de Aficionados,
reprochaba la escasez de
novedad y fantasia y
senalaba, respecto de la
falta de tableaux vivantsy
puestas en escenas
exdticas: “bueno seria que,
en venideros concursos,
tomase nuevos rumbos,
poniendo temas de gran
conjunto. Escenas
decorativas, interpretacién
de las descritas en libros
cldsicos, en novelas o en
comedias, ya del pais ya
del extranjero, copia exacta
de usos y costumbres de
todos tiempos y todas
edades, desde los
mitalégicos hasta nuestros
dias, y en los que se de
toda la verdad posible a
tipos, indumentaria,
localidad, accion, cardcter y
ambiente.” en letras y
Colores, Afio |, Nim |, 10 de
mayo de 1903,

8. Christiano Junior, Vistas y
Costumbres de la Republica
Argenting publicadas por
Christiana Junior. Provincia
de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1876.

porque es muy posible que, como no sea en fotografia, nunca le retrate
otro."®

Ademas del retrato, otros géneros tradicionalmente realizados por la
pintura o la gréfica fueron asimilados por la fotografia. Un caso particular
es el de Francisco Ayerza, miembro fundador de la Sociedad Fotogréfica
Argentina de Aficionados, quien ensayé un género hasta entonces inex-
plorado por la fotografia en el pais: la ilustracion de un texto de ficcién.
Su trabajo, realizado durante los dltimos anos del siglo XIX y nunca edita-
do, sigue el relato del Martin Fierroy, guiado por él, adscribié necesaria-
mente a modos de ejecucién propios de las artes plasticas (composicion
de la escena, pose, vestuario) que subvierten, en cierta medida, el modo
de barrido visual y seleccion que conforma una de las propiedades de la
fotografia.’

También ciertas caracteristicas de los dlbumes de grabados vy litografias
que se habian popularizado durante la primera mitad del siglo XIX fueron
adoptadas por la fotografia. Benito Panunzi (a fines de los '60) y Christiano
Junior (1876) fueron los primeros en recoger el formato y tomaron asi a su
cargo —a la vez que promovieron- la creciente demanda de imdgenes de la
ciudad y del campo. Aunque los albumes graficos no fueron integramente
desplazados —tanto José Aguyari como Carlos E. Pellegrini los realizaron lue-
go de conocerse los primeros ejemplos ilustrados fotograficamente—, la fo-
tografia dio paso a una adaptacién de sus formas a través del nuevo siste-
ma de produccion de imagenes permitiendo otras variables. En efecto,
escribid Junior en el prélogo de su album: “Hasta hoy han cuidado poco los
artistas de la llustracion en su llustraciones, presentando (inicamente esce-
nas del campo [...] La Repliblica Argentina monumental y artistica, no es co-
nocida. Este es principalmente el propdsito que me induce a formar una se-
rie de libros."8 Asi, aunque su intencion fuera modificarla y renovarla,
Junior reconocia aqui la tradicién que, en tanto artista de la ilustracién, es-
taba recogiendo. También, a medida que se moderniza la ciudad de Bue-
nos Aires, y los sistemas de comunicacién, edificacion y transporte, etc., se
multiplican, también, los albumes de vistas que, editados por diferentes fir-
mas, se atribuyen el registro de los cambios. A estos se sumaria, en 1910, una
gran cantidad de albumes dedicados al Centenario, aunque se trata aqui de
otros procedimientos de impresion fotografica.

Pues no sdlo la técnica de produccién de imégenes habia cambiado si-
no también las formas de edicién. Previamente a los procesos mecanicos
de reproduccion, aplicables a la fotografia recién en los Ultimos anos del
siglo XIX, las fotografias debian pegarse una a una en cada ejemplar. Lue-
go, con el sorteo de esa limitacion técnica, la utilizacion de la ilustracion
fotografica se multiplica. El cambio es visible, por ejemplo, en los alma-
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10, Walter Benjamin, op.
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traduccién es de la autor.

naques editados por Peuser que pasan de las ilustraciones graficas a las
fotogrdficas. Las técnicas de reproduccion mecdnica de imagenes consti-
tuyen un punto central a tener en cuenta para el estudio de la difusion de
las imagenes fotograficas.

Conviene por esto hacer referencia aqui a la reproduccion de obras de
arte, puesto que se trata también de una funcion previamente realizada
por otros medios graficos asequibles a la reproduccion mecanica (diferen-
tes técnicas de grabado) y debido a que ciertamente modifica la difusion
y recepcion de las obras de arte.

Al suprimir la necesidad del grabador —en un primer momento en la
creacion y luego en la mediacion para su traspaso a un sistema industria-
lizable— la publicacion de fotografias de pinturas se hizo cada vez mas fre-
cuente y tanto revistas como Caras y Caretas (por ejemplo ya en su primer
afo -1898- con reproducciones de la seccion de bellas artes del Salén Na-
cional) como posteriormente peridédicos dieron a conocer obras desde su
reproduccion en papel.

Esta difusion ampliada de las obras particulares no sélo deberia ana-
lizarse en términos cuantitativos sino, basicamente, en las modificaciones
cualitativas que implican. Susan Sontag atribuye a esta circulacion de
imagenes el efecto de preparacion ante la dificultad de 'vision' frente a
una obra de arte.9 Si ella plantea una distincion desde el espectadory la
recepcion, para Benjamin la reproduccién técnica implica la modificacion
de la funcién de la obra de arte misma. El entiende que "las circunstan-
cias en que se ponga al producto de la reproduccion de una obra de arte,
quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso de-
precian su aqui y ahora.”’® La presencia masiva puesta en lugar de una
presencia irrepetible confiere actualidad a lo reproducido al permitirle sa-
lir al encuentro de cada destinatario a la vez que produce la atrofia del
aura de la obra de arte.

La medida en que la fotografia modifica la percepcién de la obra de
arte queda expuesta también por André Malraux: “desde hace cien anos,
desde que escapa a los especialistas, la historia del arte es la historia de
aquello que es fotografiable."1

Mas alld de estos “reemplazos de tareas” se encuentran los usos con-
cretos y multiples que de la fotografia hizo la pintura. Ellos estan sosteni-
dos, claro esta, desde diferentes concepciones plasticas y estéticas en que
se inscribieron diversas ideas respecto de la fotografia. La amplitud del
periodo encarado dificulta cualquier examen especifico, por lo que se es-
pera que la mencion de dos casos extremos (extremos en los limites tem-
porales y también, sin dudas, en tanto modos y objetivos) sirva para
ejemplificar este punto.
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Tanto como base integra de la composicion plastica como en estudios
de pose parciales, el empleo de la fotografia fue muy corriente en varios
artistas que trabajaron entre fines del siglo XIX y principios del XX. Sin em~
bargo, es bastante dificil hallar las fotografias que pudieron servir de guia
al pintor: por un lado, porque éstas no suelen conservarse con el mismo
celo que las obras pintadas y por otro, porque muchos artistas prefirieron
ocultar su utilizacion. Angel Della Valle constituye un caso interesante pues
no sélo se ha podido establecer la fuente fotografica de algunas de sus
obras (La banda lisa y La estacidn ferroviaria de Lomas de Zamora, ambos
c. 1887 0 El juego del pato, c. 1892) sino que también se sabe que él mis-
mo fue autor de algunas de esas imagenes (aunque también utilizara fo-
tografias ajenas para sus composiciones, como el caso de algunas de F.
Ayerza) y se han identificado varios de los modelos (peones de una estan-
cia familiar o su propio hermano en el caso de la tltima obra citada).'? La
fotografia toma aqui, basicamente, la funcion de documento y se desem~=
pefia como una suerte de esbozo preparatorio.

Contemporaneamente, en algunas ocasiones la fotografia funcionaba
también como garantia de semejanza o de realismo en la representacion.
El retrato, esta vez escultorico, ofrece nuevamente un buen ejemplo en una
critica que sefiala: “los bustos del General Roca y del Dr. Alsina no mere-
cen ningtn elogio, pues ademds de no ofrecer parecido con las fotografias
de estos dos personajes, como obras de escultura no tienen nada nota-
ble.”13 Si bien es mas que probable que el escultor no consiguiera que Ro-
cay menos atin Alsina (habia muerto en 1877...) posaran para él, ;como de-
be entenderse esta critica? ;Una representacion escultérica debe parecerse
a la persona real o a una fotografia de ella? Entonces, ;qué mediacion ofre-
ce aqui la fotografia? El esclarecimiento de estas cuestiones pondra en re-
lieve ciertas ideas imperantes respecto de la fotografia del siglo XIX, espe-
cialmente en relacién con la concepcién de fidelidad y verosimilitud.

En otro sentido totalmente diferente se ubican los usos que hiciera An-
tonio Berni varias décadas mas tarde. Afirmd: “A mi siempre me ha inte-
resado mucho la documentacion fotografica y la he empleado en toda mi
obra, sea hecha directamente por mi, sea sacada de diarios y revistas; en
casi toda mi trayectoria he usado, mezclandolos o no, el dibujo directo y
la fotografia."™* En efecto, en Desocupados y Manifestacion, ambos de
1934 (y obras posteriores también), los rostros estan basados en fotogra-
fias publicadas en el diario Critica y otros. Tanto la utilizacion como su
puesta en evidencia sostienen el lenguaje plastico y ciertas elecciones es-
téticas y discursivas en la obra de Berni. La fotografia no es aqui un recur-
so oculto detras de la realizacién de la obra sino que es ella misma resig-
nificada como forma de representacion y como objeto.
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Evidentemente, a lo largo de este amplio y variable medio siglo se
realizaron desde diferentes perspectivas mdltiples operaciones en rela-
cién a la imagen fotogréfica.'> De la documentacién al reconocimiento de
calidades plasticas originales o de una poética particular, los usos van
cambiando y otros modos se imponen. Puesto en las ironicas palabras de
Weston: “La fotografia es, o llegara a ser, un obstaculo para muchas for-
mas de pintura, por lo cual el pintor tendria que estar profundamente
agradecido”.

Desde la otra vereda —la de la fotografia— cabe sefalar también dos
modos extremos en que ésta intentd situarse respecto de la pintura.
Mientras que el pictorialismo, especialmente frecuentado en los afios '20,
habia intentado integrar la fotografia a las artes plasticas por métodos
ajenos a su especificidad, donde lo artistico era conseguido por efectos
pictéricos, para las vanguardias la fotografia era herramienta de creacion
estética auténoma y la blisqueda iba dirigida hacia valores propios del
medio fotografico.

Los esteticismos pictéricos de Franz Van Riel, Hiram Calogero y otros
que, como Pablo Caldarella o Sivul Wilenski, habian empleado los siste-
mas al broméleo; de goma bicromatada u otros métodos que borraran la
nitidez caracteristica de la fotografia en la blsqueda de subjetividad y de
efectos de luz, clima o ambiente, eran evaluados en unas pocas lineas:
“Anular este proceso (ptico-quimico) o modificarlo con un tratamiento
manual posterior significa privar a la técnica fotografica de sus propieda-
des especificas. Que este proceso éptico-quimico como tal sea indepen-
diente de la actividad subjetiva y libre del fotégrafo no significa que la fo-
tografia como medio de expresién humana sea menos apta que otras
técnicas de proceso manual.”® Estas palabras, escritas por Horacio Cop-
pola y Grete Stern en ocasién de su muestra en Sur en 1935, sientan las ba-
ses de nuevos modos de hacer y pensar la fotografia.

Previamente, algunos de los primeros trabajos de Coppola, anteriores
a su viaje a Europa, marcaban una bilisqueda en este sentido. Su Autorre-
trato de 1928, realizado por medio de lentes, prismas y luces, no mantie-
ne una relacién de referencia con su rostro que, de hecho, nunca estuvo
delante del objetivo. Sin embargo, por la obra expuesta, por el texto de
los fotégrafos, por el lugar de exhibicién y, no menos relevante, por la re-
flexién que suscité en Romero Brest, la exposicién del '35 puede sefialar-
se como momento de quiebre en el camino de la fotografia en la Argen~-
tina. En el intento por clausurar cualquier debate en torno a la artisticidad
de la fotografia desde su propia especificidad, Romero Brest finalizaba su
argumentacién: “;Es posible negar que la fotografia sea un arte? (...) Si
no es arte, que se le llame de otra manera si se quiere, pero que no se le
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desnude del valor estético y por sobre todo del valor expresivo y social.""7
Si bien estaba retomando alli los conceptos de los mismos fotografos, es
interesante citar parte de su intervencion en la medida en que, como en
cualquier campo cultural, la critica tiene un rol decisivo.

Nos hemos dedicado preferentemente a algunas cuestiones relativas a
imagenes del arte e imdgenes de la fotografia. Sin embargo, vale insistir,
sus vinculos no se limitan a lo representacional, a las imagenes concretas
y particulares que cada sistema genera y no es por tanto tnicamente a
partir de nociones tales como deudas, apropiaciones, influencias, estilos
y temas que deberian encararse. Las esferas de accion de ambos se cru-
zan y las injerencias son reciprocas en la interseccion de dos campos de
autonomia relativa (o, aln, de au\conomla muy relativa en el caso de la
fotografia). Si la invencién de la fotografia modifica el ambito artistico y el
universo visual no es solamente por su sistema de representacion sino
también por los espacios en que actta, por los aparatos criticos y discur-
sivos que se construyen a su alrededor, por los espacios de exhibicion, por
su recepcion, etc.

En este sentido, se deberia llegar, finalmente, a pensary a analizar el
espacio institucional de exhibicion que mas fuertemente ejerce funcion
legitimadora sobre la produccién artistica, el museo. Walter Benjamin
atribuye a la reproductibilidad el trastorno de la funcidn del arte en la
medida en que un valor exhibitivo de la obra se exacerba en detrimento
de un valor cultual. En esta linea, cabria preguntarse cual es el valor ex-
hibitivo y el valor cultual que el museo otorga a las obras fotograficas, o
en otras palabras —y aunque no corresponda al periodo tratado—, cémo
afecta el museo, en tanto entidad consagratoria institucionalizada, al va-
lor cultual de la fotografia?
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Este trabajo retoma y sintetiza algunas zonas del libro Del Di Tella a Tu-
cumdn Arde,) relativas al proceso de radicalizacion a la vez politico y es-
tético que protagonizaron en 1968 artistas de vanguardia rosarinos y por-
tefos, cuando abandonaron el circuito artistico para vincularse a la
central obrera opositora a la dictadura de Ongania. En particular se con-
centra en el uso de la fotografia en Tucuman Arde, la célebre obra artis-
tico-politica colectiva en la que culmina este itinerario.

Vanguardia y modernizacién en la década larga

El proceso de modernizacion posterior a la caida del peronismo impli-
ca cambios significativos en la sociedad y en la vida cultural argentina,
inescindibles de una tendencia que recorre el mundo occidental, y que a
nivel local implica el surgimiento de nuevos impulsos asi como la visibili-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



56

Ojos crueles

Ano 1. Nro. 1

1. Ana Longoni y Mariano
Mestman, Del Di Tella a
Tucumdn Arde, Buenos
Alres, El cielo por asalto,
2000,

dad o la potenciacién de otros que hasta entonces se habian desarrolla-
do en forma atomizada.

Méas alld de los diferentes ritmos que asume este proceso moderniza-
dor en el campo cultural, pueden senalarse tres grandes tendencias pre-
sentes en sus diferentes ambitos. La primera es la creacion de nuevas ins-
tituciones o el fortalecimiento de impulsos renovadores en el seno de las
instituciones ya existentes. Si bien habia focos de modernizacion que fun-
cionaban aislados desde los afios 40, este proceso se vigoriza después de
la caida del peronismo, como puede observarse en instituciones de for-
macién, de promocion, de exhibicion, de gestion. La segunda linea es la
emergencia de grupos de nuevos productores culturales, en general muy
jovenes, que actualizan radicalmente sus disciplinas, introducen nuevas
estéticas, y escapan a las normas instituidas de consagracion. La tercera li-
nea es la aparicion de un nuevo publico, mucho mas amplio y avido de
novedad.

Los afios sesenta son los afos del boom literario latinoamericano, que
no sélo significé en nuestro medio la consagracion de algunos escritores
sino que ademas agrando en forma notable los circuitos de edicion, dis-
tribucién y consumo de libros. Son los afios de aparicion del teatro expe-
rimental, que amplia el juego, dominado por el teatro comercial y los he-
rederos del teatro realista o naturalista. Son los anos de eclosion de una
generacién de nuevos directores de cine —formados durante la década del
‘50 en el cineclubismo y las revistas especializadas—. Son anos de creci-
miento abrupto de la television argentina a partir de la creacién de nue-
vos canales y la expansién del nimero de receptores. En el area de la in-
vestigacion cientifica, ya en 1957 se crea el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas. En el caso de la universidad, surgen
nuevas carreras, como la de Sociologia y las de Educacién y Psicologia, to-
das al interior de la Facultad de Filosofia y Letras.

En el campo artistico, nuevos actores configuran un circuito institucio-
nal modernizador, conformado por nuevas instituciones privadas (el Ins-
tituto Di Tella) y oficiales (el Museo de Arte Moderno), premios orientados
a promaocionar la experimentacién (como el Very Estimar y el Braque), va-
rias galerias (en especial Lirolay), etc. Ese circuito mantiene una relativa
autonomia respecto del circuito tradicional, lo que se traduce en la capa-
cidad de legitimar y dar visibilidad a propuestas alternativas en el pano-
rama plastico local.

A mediados de la década, un nimero extendido de jovenes artistas
abandona la pintura de caballete, y explora la construccion de objetos,
ambientes, happenings, acciones de arte y diversas variantes conceptua-
les y crecientemente desmaterializadas. El fendmeno vanguardista no se
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restringe a Buenos Aires; tiene otros centros de efervescencia en ciudades
del interior, especialmente en Rosario.

La relacidn de la vanguardia con el circuito institucional modernizador
fue cambiante y contradictoria. Muchas veces se asocia en un sentido de
pertenencia al Instituto Di Tella y |la vanguardia. Es indudable que tuvie-
ron una relaciéon muy intensa (productiva y también conflictiva). La colo-
cacion del Instituto fue, mas bien, la de “impulsor” de tendencias que ya
venian desarrollandose y que, en todo caso, lo excedian. La Nueva Figu-
racién, el primer grupo de pintores de los '60, ocupa en pocos anos un lu-
gar que podriamos llamar de “consagracién alternativa", gracias a las ins-
tancias de legitimacién de dicho circuito. Sin embargo, como veremos mas
adelante, el curso antiinstitucional que adopta gran parte de la vanguar-
dia a finales de la década termina enfrentandola a aquellos actores ins-
titucionales a los que habia estado estrechamente vinculada.

Asi como el proceso de la modernizacion atraviesa toda la “década
larga”, como la llama Fredric Jameson, otro tanto ocurre con la idea-
fuerza de la "revolucion”, al menos desde el triunfo de la revolucion cu-
bana. En su reciente libro Entre la pluma y el fusil (2003), Claudia Gilman
analiza como urr bloque temporal el periodo de los sesenta-setenta (de
1959 a 1973/76), a partir de la constatacion de que fue una misma estruc-
tura de sentimientos la que atraveso la época —entendida como campo
de lo que es plblicamente decible en ese lapso de tiempo: la percepcion
a escala planetaria de la inminencia (deseada) de transformaciones radi-
cales en la politica, las instituciones, el arte y la subjetividad, y la con-
viccion de artistas y escritores de estar llamados a jugar un papel en ese
proceso que tenia su locomotora en los paises que comenzaron a deno-
minarse del Tercer Mundo. Gilman argumenta que la valorizacion de la
politica —su creciente consideraciéon como region dadora de sentido de
las diversas prdcticas, al decir de Teran— y la expectativa revolucionaria
que despertd en América Latina la Revolucion Cubana constituyeron las
ideas-fuerza en las que se asentd la voluntad de escritores del continen-
te de vincularse entre si para contribuir desde la literatura a las transfor-
maciones en marcha. La puesta a punto de una agenda cultural de mo-
dernizacion estética se entendia en el marco de un programa
estético-ideoldgico tendiente a “producir una literatura nueva en un
mundo nuevo”. Esa conviccién de los productores acerca de su deber de
cumplir un rol como agentes del cambio, Ileva a Gilman a afirmar que la
nota dominante del campo literario latinoamericano durante esos anos
fue la conversion del escritor en intelectual. Del escritor, y podriamos
agregar del artista, del “trabajador de la cultura”, para usar una deno-
minacién cara a esos anos.
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La figura del intelectual comprometido abrigo, a comienzos de la épo-
ca en el caso de los escritores, un poco mas tarde para los artistas pldsti-
cos, la representacion de la propia practica especifica como actividad po-
litica. Bajo ese paraguas se concibid la tarea de modernizacién estética,
asegurando la doctrina del compromiso la posibilidad de entretejer el
ideal critico del intelectual con la tarea en el propio campo de saber. En
este punto Gilman discrepa con la tesis de Silvia Sigal en Intelectuales y
poder en la década del 60 (1991) acerca de una escision entre opciones po-
liticas y comportamiento cultural en los primeros anos sesenta, al sefalar
que el intento de renovacion cultural era ejercido por los escritores-inte-
lectuales como tarea comprometida. Gilman sugiere que la ambigiiedad
inherente a la nocion de compromiso —;compromiso de la obra o del au-
tor?— se enfrentd hacia fines de la década del sesenta con una creciente
demanda de eficacia practica inmediata que termind oponiendo palabra
y accién en beneficio de la segunda como significado Unico de lo que de-
bia considerarse politica, con lo que la politizacion del intelectual trazé
una curva paraddjica que culminé con la devaluacién de la palabra y de
si mismo frente a la eficacia del hombre de accién. “La inminencia de la
revolucién latinoamericana —sintetiza Gilman- fue acotando los conteni-
dos de lo que se entendia por 'politica’. De la idea que planteaba que to-
do era politica, se pasé a la de que sélo la revolucién, ‘el hecho cultural
por excelencia’, como lo determind la resolucion general del Congreso Cul-
tural de La Habana, era politica”. La autora puntualiza que, a diferencia
de aquella frase acunada para caracterizar la época (todo era politica),
“mas adecuado seria afirmar que la gramatica caracteristica de los discur-
sos fue antes excluyente que acumulativa”: “nada es (suficientemente)
politico a excepcion de...".

El antiintelectualismo es uno de los modos dominantes en que una
fraccion importante del campo intelectual latinoamericano procesé tales
requerimientos, flexion que tuvo un punto de aglutinacién tras la caida
del Che en Bolivia. De ahi en mas, la redefinicion del intelectual revolu-
cionario se resuelve en la disolucion de la identidad especifica.

En ese punto de pasaje, en ese umbral, ubicamos nuestra investiga-
cién sobre vanguardia artistica y vanguardia politica en el 68 argentino”.

El ‘68 argentino

En 1966, el golpe militar encabezado por Ongania irrumpe nuestra
inestable vida politica. Si bien el régimen institucional parlamentario ve-
nia funcionando irregularmente desde la proscripcién del peronismo des-
de el 55, la nueva coyuntura ubica en un lugar de igualdad (el de la pros-
cripcion) al conjunto de los partidos politicos y, en este sentido, crea las
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condiciones para una busqueda de alternativas de poder por fuera del sis-
tema de partidos.

La politica cultural del régimen militar, de orientacion fuertemente au-
toritaria y clerical, se manifiesta en diversos hechos de censura como el
cierre de publicaciones, clausuras de salas teatrales, sanciones a radioe-
misoras, normas o leyes restrictivas de la libertad de expresion, asi como
una politica de intervencién de instituciones publicas como la Universidad
de Buenos Aires en 1966 o el hostigamiento contra el Di Tella y otros es-
pacios del “ambiente moderno"”, acusados de quebrantar la moral y las
buenas costumbres.

Al mismo tiempo que se consolida lo que Teran llama el “bloqueo tra-
dicionalista" que venia acentuandose desde mediados de la década, po-
dria pensarse que la utopia modernizadora como configuracién cultural
dominante en los primeros anos de la década cede terreno, hacia fines de
la misma, a la utopia revolucionaria, en el convulsionado contexto inter-
nacional del ‘68.

Esta trama compleja precipita las condiciones para validar como legi-
tima la opcion por la lucha armada en amplias franjas sociales, y posibi-
lita el encuentro de sectores politicos y sociales diversos en una instancia
comun de enfrentamiento al gobierno militar.

Si bien es indiscutible el peso simbdlico del Cordobazo (en mayo de
1969), ya un afno antes el clima de rebelion frente al régimen (y al siste-
ma) impulsa una serie de experiencias de articulacion entre sectores del
movimiento obrero combativo y nucleos intelectuales o artisticos. Plasti-
cos, cineastas, periodistas y diversos profesionales e intelectuales vincula-
dos -en su mayoria- a las zonas renovadoras de sus disciplinas, se inte-
gran a espacios de confluencia con fuerzas politicas y sindicales opositoras
al gobierno militar de Ongania. El mas significativo de estos ambitos es la
(GT de los Argentinos (CGTA), liderada por Raymundo Ongaro. Con un pro-
grama de oposicion frontal al régimen militar, pluralista y frentista, de ca-
racter anticapitalista y antiimperialista, se presenta como un espacio
atractivo para diversos nucleos intelectuales que buscan una via de vin-
culacién (y en muchos casos de organicidad) con la clase obrera.

En los mismos dias del mayo francés, varios hechos coincidentes ex-
presan, y a la vez contribuyen a desarrollar, un tejido social y lazos de so-
lidaridad entre formaciones intelectuales y sectores obreros. Un grupo de
periodistas nucleados por el escritor Rodolfo Walsh da vida al semanario
CGT, 6rgano de difusion de la CGTA. Walsh redacta, junto al secretario ge-
neral Raimundo Ongaro, el “Mensaje del 1°. de Mayo", que aparece en la
tapa del primer nimero del semanario. Este documento fundacional
constituye una suerte de matriz programatica de la central obrera a partir
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del cual se elabora el periddico, que difunde la linea de la central entre
los trabajadores adheridos y se expande hacia el conjunto de una mili-
tancia social en crecimiento.

También en mayo del ‘68 esta fechado el primer manifiesto del grupo
(ine Liberacion, que un mes después alcanzara repercusion ptblica con el
estreno internacional de la pelicula “La hora de los hornos" (dirigida por
Solanas y Getino) en el Festival de Pésaro, Italia. Simultaneamente a ese
reconocimiento en el extranjero, en la Argentina el film es oficialmente
prohibido, lo que obliga a recurrir a una circulacion clandestina o semi-
clandestina, seglin el periodo. Para su difusién, a través de la constitucién
de una red de ambitos alternativos al circuito comercial de salas cinema-
tograficas, cumplen un rol importante los gremios adheridos a la (GTA y
los grupos politicos, de estudiantes y de intelectuales vinculados a ella.

Ese lazo se ratifica cuando entre fines de 1968 y principios de 1969 in-
tegrantes de Cine Liberacion llevan a cabo una breve experiencia articula-
da con la central obrera: la realizacién de un informativo cinematogréfi-
co, denominado “Cineinformes de la (GT de los Argentinos”.

A lo largo de ese mismo afio, un significativo niimero de plasticos ex-
perimentales, vinculados hasta entonces al circuito modernizador, lleva a
cabo un acelerado proceso de ruptura (artistica y a la vez politica) con to-
das las instancias de lo que Peter Biirger (1987) llama la institucién arte.
Esa ruptura se manifiesta en una serie de acciones e intervenciones artis-
tico-politicas producidas a lo largo del afio 1968, cuyo punto culminante
es Tucuman Arde, la obra colectiva més conocida de la vanguardia plasti-
ca argentina de esos anos, que se realiza justamente en el marco institu-
cional de la (GTA. '

Este dltimo caso no es, como vemos, excepcional ni estd aislado. Son
varias las formaciones culturales que transitan en esa coyuntura desde
una posicién alternativa en el campo cultural a una posicién de abierta
oposicion al régimen. Si en las definiciones de varios grupos culturales, el
predominio de lo politico es evidente después del Cordobazo, considera-
mos que durante el afio ‘68, en particular en el espacio generado en tor-
no de la CGTA, pueden hallarse experiencias originales de vinculacién en-
tre la produccion cultural y la politica revolucionaria en las que se
pretende la integracion de ambas esferas, arte y politica, sin dejar de pre-
servar la especificidad del primero de los términos.

Se podria pensar que asi como la tendencia modernizadora es la he-
gemdnica en los primeros afios de la década del ‘60 y la revolucionaria lo
es en los primeros anos de la década del ‘70, en el interregno del ‘68 coe-
xisten efimeramente (y no sin conflictos) ambas lineas como compatibles
dentro del imaginario que los sustenta.
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El itinerario del '68

El proceso de ruptura con el circuito modernizador que vive gran parte
de la vanguardia plastica rosarina y portefia se pone en evidencia en una
seguidilla de acciones artistico-politicas llevadas a cabo colectivamente en=
tre abril y diciembre, que hemos denominado el itinerario del '68. Recons-
truir este recorrido nos permite reconocer las cambiantes estrategias adop-
tadas por los artistas: la rebelion adentro de la institucion, en sus margenes,
en la calle y -finalmente- en un ambito ajeno al campo artistico.

Una vez concretada la salida del Di Tella y las instituciones artisticas,
los mismos artistas de la vanguardia se autoconvocan en el | Encuentro
Nacional de Arte de Vanguardia. Realizado en Rosario en agosto, es la ins-
tancia colectiva que muestra con mayor densidad el proceso de elabora-
cion y discusion de las ideas estéticas y politicas que sustentan el itinera-
rio del ‘68, y pone de manifiesto la autoconciencia de los plasticos acerca
de la “situacién limite"” en la que se encuentran.

Junto a otros intelectuales, debaten a lo largo de un fin de semana,
con el objeto de articular "una teoria que oriente especificamente y acla-
re el campo de nuestra accion futura”, seguin explicita el temario de la
reunién. Coinciden.en evaluar que las Ultimas acciones artistico-politicas
colocan a sus protagonistas en una posicién distinta, nueva y sin posibi-
lidad de retorno a las instituciones y a la “cultura burguesa”. Se proponen
como perspectiva la busqueda de "un nuevo campo”, “una nueva fun-
cién" y "nuevos materiales que realicen esa funcién", para lograr “una
nueva obra que realice en su estructura la conciencia ideoldgica del artis-
ta". Esto es, una "nueva estética”, que recupera del ideario de las van-
guardias historicas la intencion de fusionar el arte y la vida, un arte ins-
cripto en el proceso revolucionario.

Tucuman Arde

Algunas semanas después del | Encuentro, en el que los artistas rosa-
rinos y portefios acordaron impulsar una obra colectiva articulada a la
central obrera opositora a la dictadura, el proyecto empezé a tomar for-
ma. La nueva obra a la que apuntaban debia instalarse por fuera del cir-
cuito artistico, de su publico de élite, de sus convenciones y dispositivos,
en una poco delimitada zona donde arte y politica mezclaban sus proce-
dimientos, donde los artistas definian sus acciones como arte de vanguar-
dia y median su eficacia en términos politicos.

Entre las primeras discusiones de agosto y las muestras de “Tucuman
Arde" en las sedes de la CGTA de Rosario y Buenos Aires en noviembre,
existe un breve lapso que concentra un acelerado proceso artistico y poli-
tico, y una experiencia vivencial intensa para sus protagonistas.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




-

Jacementalismo y
#fcacia comunicativa
== Tacumdn Arde

&3 ongoni y

®arano Mestman

La decision de tomar como eje de la obra la denuncia de la crisis tu-
cumana no fue una eleccion aleatoria: conmovia a la opinién ptblica, no
era un problema marginal o desconocido en el resto del pais, sino el foco
de conflicto social causado mas grave, a causa del cierre de los ingenios
azucareros, el consiguiente desempleo masivo y las protestas de la pobla-
cion acaudillada por un combativo sector sindical, eran cuestiones que
formaban parte de la agenda politica de esos dias. Frente a la visibilidad
social del problema tucumano y la permanencia del conflicto en la zona,
el gobierno encaré el “Operativo Tucuman” que, iniciado en 1966, consis-
tia en una serie de medidas de promocién industrial y diversificacién
agraria, ante la grave crisis de la industria del azlcar.

“Tucuman Arde" aspira a constituirse en un contradiscurso que ponga
en evidencia la falsedad de la propaganda oficial en relacién a la situa-
cién critica de la provincia del norte argentino. Con este objetivo contrain-
formacional, todas las etapas de la obra se articulan en una estrategia ge-
neral de creacion de lo que denominan un “circuito sobreinformacional”.

La obra fue concebida —y realizada— como un proceso que atravesaba
sucesivas etapas (en el tiempo, en el espacio), que fueron planificadas
previamente y figuran descritas (con algunas minimas variantes) en dis-
tintos documentos del grupo. Se concibe inicialmente la obra como un
proceso estructurado en cuatro etapas.

Luego de una primera etapa exploratoria y de recopilacién de informa-
cién, la segunda etapa consiste en la confrontacién y verificacion de la
realidad tucumana, a través de un nuevo viaje a Tucuman de artistas ro-
sarinos, apuntalados por algunos técnicos y periodistas. Desde temprano
a la mafana, viajaban en grupos hasta el lugar designado, eran presen-
tados e introducidos por los dirigentes gremiales, e iniciaban la explora-
cion y el registro de la situacion, a través de entrevistas y encuestas a los
pobladores, que eran grabadas, fotografiadas o filmadas. Entraron en al-
gunos ingenios afectados, en instalaciones abandonadas, en las pobla-
ciones vecinas a la capital, en hospitales, en escuelas. Fotografiaron de-
pésitos donde se acaparaban toneladas de azdcar (producto que
escaseaba para la poblacién). Entrevistaron a dirigentes gremiales y popu-
lares, a maestras, a médicos, a peones, a familias desocupadas.

Simultdneamente al segundo viaje, se realiza ~especialmente en Rosa-
rio- la campana de difusion que tiene por objetivo generar una expecta-
tiva masiva en torno a la consigna “Tucumén Arde”, y =como objetivo aso-
ciado- convocar a las muestras a partir de canales de difusién no
convencionales dentro del circuito artistico. Su disefio combina técnicas y
prdcticas tomadas de la accién politica, el campo de las relaciones ptibli-
cas, los desarrollos artisticos experimentales y la labor publicitaria.
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2. Esa vasta informacion se
completaba con una obra
perdida y que Ferrari relata
asi: "extraje una sucesidn
de frases agresivas de los
discursos oficiales sobre Ia
gente de Tucumdn y las
puse una a continuacion
de otra, dejando un
pequefio espacio, de modo
que lo que se lefa era
como una catarata de
agresiones” (en: "Nosotros
no sablfamos"”, revista
Cousas y azares, N2 2,
Buenos Aires, otofio de
1995, p.an). Esta obra
retomaba el procedimiento
de montaje a partir del
que habia construido la
obra teatral “Palabras
ajenas” publicada por
Falbo en 1967: a partir de
fragmentar el discurso de
los oponentes y de
rearmario como un collage
a varias voces, aparece un
sentido que se mantenia
oculto en la informacion
de los medios.

La tercera etapa de “Tucumdn Arde" se concreta con las muestras-de-
nuncia en Rosario y Buenos Aires de los materiales relevados en la fase
anterior. El montaje se dispone en las sedes de la CGTA en ambas ciuda~-
des, sin restringirse a una zona acotada de los edificios. En palabras de los
artistas participantes, se trata de una “ocupacion”, de una “toma".

En el montaje de las muestras se desarrolla una estrategia multimedial
orientada a sobreinformar al publico. Se trata de utilizar diversos medios
para difundir una misma informacion durante un tiempo y en un espacio
determinados con el objetivo de crear las condiciones en el publico asis-
tente para una recepcion apropiada del sentido de la crisis en Tucuman.

En la vieja casona donde funcionaba la sede de la (GT rosarina, al cru-
zar la entrada, el plblico se ve obligado a pisar los nombres de los due-
fios de los ingenios, indicando cudles son sus ingenios y otras propieda-
des, y sus vinculaciones con el poder politico.

En las paredes se pegaron los afiches de la campana callejera, recortes
de periédicos que dan cuenta de lo que decian los medios sobre la situa-
cién provincial, diagramas que ponen en evidencia las relaciones entre el
poder econémico y el poder politico local, cartas de los pobladores y
maestras... Grandes carteles colgantes, fotografias ampliadas a tamario
mural que testimonian la miseria y también documentan ei viaje de los
artistas a la provincia.

En el pasillo de acceso se despliegan collages de recortes periodisticos
preparados por Leén Ferrari, resultado de una exhaustiva recopilacion en
los medios graficos con el objeto de exponer toda la informacién apare-
cida recientemente acerca del problema de los ingenios tucumanos.? In-
cluye, segtin el artista, desde las declaraciones y publicidades oficiales en
relacion al Operativo Tucuman hasta las resefias sobre el cierre de los in-
genios, la situacion desesperante de la poblacion afectada, la represion
policial.

Mas adelante, en el hall central del edificio, cruzado de lado a lado por
franjas de tela con slogans pintados a mano, se exponen grandes amplia-
ciones fotograficas con imagenes de pobladores tucumanos (tomadas por
los artistas en el segundo viaje). En ellas se ven rostros de nifios masti-
cando un trozo de cafia, mujeres trabajando en la cosecha con su crio a
cuestas, ancianos cargando enormes fardos, hombres, mujeres y ninos en
las entradas de sus miserables viviendas, escolares desarrapados. Tam-
bién, imagenes de movilizaciones de la FOTIA, protestas y ollas populares,
y de enfrentamientos con las fuerzas de la represion.

El conjunto del montaje apunta, asi, a impactar en el espectador a tra-
vés de todos los sentidos, al presentarse como un “bombardeo"” de infor-
macién visual, escrita, sonora y hasta gustativa. Una denuncia construida
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3. Hacla alli apunta la idea
ge Dscar Masotta en la
“advertencia® a Condiencia
¥ estructurg, escrita en
setiembre de 1968, en
womo 2 la idea de “fundir
12 'praxis revolucionaria’
con la 'praxis estética™, o
i2 percepcidn actual de
muchos artistas, entre los
que puede citarse a la
rosarina Graciela Camevale
de que “no existia el limite
entre arte, politica, vida"
(V. entrevista).

a partir de una combinacién del muestrario de imdgenes y datos contun=
dentes con una explicacion cientifica (desde el paradigma sociolégico) de
SuSs causas y consecuencias, sus beneficiarios y sus complices.

Simultaneamente, se proyectan cortos y audiovisuales documentales, y
se emiten grabaciones de entrevistas a dirigentes sindicales, trabajadores
caneros y pobladores tucumanos. Se entregan al publico asistente infor-
mes mimeografiados: el documento elaborado por un grupo de sociolo-
gos, reportajes, la reproduccion de los carteles expuestos, etc.

La primera muestra, en Rosario, dura 15 dias, y se calcula una asisten-
cia de varios miles de personas, a pesar de la prohibicién gubernamen-
tal de reuniones politicas que regia entonces. La segunda muestra se
montd en la sede sindical donde funcionaba la CGTA, en dos pisos de un
edificio de nueve, en la calle Paseo Coldn, en Buenos Aires, los primeros
dias de diciembre de 1968. A las pocas horas de su inauguracién debio
ser levantada por las presiones ejercidas por organismos de seguridad del
Estado.

Con el levantamiento forzado de la muestra de "Tucumdan Arde" en
Buenos Aires, que dejé trunco el desarrollo de la obra (iban a realizarse
dos muestras mas y luego una edicién recopilando todo el proceso), se
obtura una de las experiencias mas radicales de confluencia entre zonas
de la vanguardia artistica y la vanguardia politico-sindical, que conside-
ramos expresion efimera pero paradigmdtica de un periodo vertiginoso de
la historia argentina. Su singularidad radica en que durante un breve lap-
so sostuvo la tensién de un intento de fusién de ambos campos (el artis-
tico y el politico), en un poco delimitado terreno comun en el que los ob-
jetivos, los lugares, los circuitos y los procedimientos propios de la politica
o del arte se confundian, se alternaban, se articulaban.3

Documentalismo y eficacia

Aunque se pueden establecer muchas relaciones con los desarrollos
experimentales previos, en Tucuman Arde se plantea una zona de tensio-
nes nuevas entre las busquedas formales y las adecuaciones que exige la
insercion en una sede sindical y la convocatoria a un publico no especia-
lizado, obrero, popular o masivo.

A esta cuestion habia aludido Ferrari en su ponencia del | Encuentro,
en la que senala que el problema del lenguaje ocupa un lugar destacado
cuando la vanguardia cambia de medio y de publico, abandona el codi-
go de élite del arte experimental ajeno a las mayorias, y pasa a buscar un
nuevo lenguaje capaz de transmitir “significados” a ese nuevo publico. El
texto de Nicolas Rosa también habia dejado planteado el conflicto entre
comunicabilidad y experimentacion.
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lenguaje artistico, al que perciben instalado en codigos previsibles. Al re-
ferirse a lo que se vio de Tucuman Arde, los términos que aparecen en
boca de algunos artistas entrevistados son: “pobre”, “feo", “triste”, "sin
vuelo".

La dominancia del registro documental en las muestras, en la blisque-
da de un lenguaje “transparente”, se asocia a la relacion con la (GTA.
Efectivamente, la lectura que los dirigentes sindicales hacen de la obra
("gracias a estos artistas es posible que mas trabajadores en todo el pais
conozcan lo que pasa en la Argentina”, decia Ongaro en el discurso inau-
gural de la muestra en Buenos Aires) refuerza esa dimension informativa
de denuncia.

El abandono de ambigiiedades sintacticas en pos de potenciar la efi-
cacia comunicativa mediante connotaciones mds concretas e inteligibles
se traduce en la opcion por un registro documental, fuertemente referen-
cial, y la utilizacion de un lenguaje visual vinculado a cédigos masivos y
convencionales. Se apela asi al registro periodistico, el cartel politico tra-
dicional, la presentacidn directa de testimonios de los protagonistas de la
crisis 0 a la imagen documental, filmica y fotografica.

La idea del montaje era la de sobresaturar de informacion. Uno de los
artistas rosarinos participantes, Rubén Naranjo, nos dice: “Todo el mate-
rial mostrado (...) no tiene nada que ver con la forma de los informativos,
que son limpios y transparentes, despojados, la palabrita justa. 'Tucuman
Arde’ no era eso: habia un exceso de informacién, no nos guardamos na-
da, todo estaba sobre las paredes. Entonces la gente miraba y se queda-
ba conmovida, no se olvidaba de lo que veia”.

En cuanto a la fotografia, por ejemplo, es evidente que las imagenes
ampliadas (nifos desnutridos, casas miserables, situaciones de repre-
sién policial, etc.) corresponden a la-tradicion de la foto como informa-
cién, a su uso mas conocido, la foto de prensa. Se trata de fotos docu-
mentales que testimonian, con su efecto-verdad, la existencia de lo que
muestran (efecto-realidad). Incorporada a la estrategia sobreinforma-
cional de la obra, la foto funciona “como prueba de que lo real no es
s6lo lo que el Poder decide como realidad”, en términos de Margarita
Ledo (1998).

Los artistas saben que las imagenes en si mismas no afirman ni nie-
gan, sino que funcionan como argumentos contrainformacionales a par-
tir de su articulacion en las operaciones de significacion puestas en juego
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en las muestras. Si el informe de los sociélogos apunta a la explicacién de
las causas de la crisis, las fotografias testimonian, prueban su existencia.

Saben también que no hubiese sido equivalente el efecto-verdad si los
artistas hubieran representado (a través de la pintura o cualquier otra téc-
nica) lo que veian. El cardcter probatorio, en nuestro caso, incluye la cer-
tificacion de que los artistas efectivamente estuvieron en el lugar de los
hechos (en el mismo sentido que analiza Barthes, en Lo obvio y lo obtu-
so, ciertas fotografias de prensa) y registraron una realidad ocultada o ma-
nipulada por los discursos mediatico y oficial.

El registro documental comprueba en este imaginario que Tucuman (su
crisis y su lucha) existe. La aparicién de nuevos datos hasta entonces ocul-
tos o incluso la reorganizacién de los datos existentes (por ejemplo los
montajes preparados por Le6n Ferrari, que rescata de la prensa periédica
y retine toda la informacién ya circulante sobre Tucuman, construyendo un
nuevo sentido) buscan dar otro sentido (el verdadero”) al propuesto por
el gobierno y los medios masivos, contrarrestando la “falsa imagen de re-
cuperacion econdmica de la provincia, que los datos reales desmienten
escandalosamente”. Estos "datos reales"”, por supuesto, son los que los
artistas recogiéron in situ, procediendo a una “verificacion de la realidad
social que se vive en la provincia”, adonde concurrieron junto a técnicos
y especialistas.

El registro documental aparece asociado al viaje de los artistas, el ha-
ber estado alli, en el centro mismo de la crisis, fotografiando, filmando,
grabando, poniendo el cuerpo. Noemi Escandell, una de las artistas rosa-
rinas participantes en esta obra nos dijo en la entrevista: “;Para qué pin-
tar una anciana en el cafiaveral, encorvada, con una pavita, si podiamos
fotografiarla? Y ademds tiene que existir esa mujer para que la fotografia
pueda estar. Tiene que existir el viaje, y el boleto era |a prueba de que ha-
biamos ido. Que no era ni una actriz, ni una reconstruccién, ni una ac-
tuacién. No era ficcion, era verdad”. i

Esta idea de que la foto no representa sino que prueba produce un
efecto de verdad material, corpérea (el cuerpo del artista estuvo allf, jun-
to al cuerpo de los pobladores de los ingenios). Estamos ante una pers-
pectiva respecto de la imagen documental que es caracteristica de expe-
riencias de contrainformacién politico-cultural de esos afos. En la
Argentina, el grupo Cine Liberacion explica: “En los paises no liberados,
saturados de una falsa informacion o directamente carentes de ella, asu-
me caracter prioritario la elaboracion de un cine (o de cualquier otra he-
rramienta de comunicacion: literaria, plastica, musical, etc.) que tienda a
suplir, en la relativa medida de sus posibilidades, ese vacio de informa-
cion que es peculiar a las situaciones neocoloniales. (En este sentido),
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:qué es un cine de imagenes documentales, de hechos-testimonios, o de
abordamiento directo de la realidad sino un cine de dato y de prueba irre-
futable?” (Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonizacién).

Podria asociarse esta cuestion también, en el caso del cine, a los films
franceses de mayo del ‘68, centrados en el trabajo (contra)informativo, co-
mo los ciné-tracts de Chris Marker y Jean Luc Godard. Andreas Huyssen se-
fiala a su vez la proclama de Kursbuch del '68 a favor de un documenta-
lismo de dossiers politicos, entrevistas y reportajes. Es en ese marco, en
ese particular clima intelectual, que debe entenderse la experiencia de
Tucumdn Arde y su apuesta al recurso de la fotografia.
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El mito cuenta que en el origen de la imagen se encuentra la ausencia, la
nostalgia, la separacion de dos que se aman. Se relata la historia de la hi-
ja de un alfarero que estaba enamorada de un joven. Un dia, el joven tu-
vo que partir en un largo viaje. En la escena del adiés, los dos amantes
estan en una habitacién iluminada por una lédmpara que proyecta sus
sombras en un muro. Para conjurar la futura ausencia de su amante y
conservar una huella fisica de su presencia, la muchacha con un carbén
bordea el contorno, pinta la silueta del otro que alli se proyecta. En ese
instante Ultimo y resplandeciente, y con el fin de abolir el tiempo, la mu-
chacha "procura fijar la sombra de aquel que atin estd alli pero que pron-
to estara ausente”.!

Asi, segun el mito, la categoria fundadora de la imagen no es la nece-
sidad de figurar o imitar algo que existe sino la necesidad de prolongar el
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contacto, la proximidad, el deseo de que el vinculo persista. Incluso y fun-
damentalmente cuando el adiés es definitivo. Regis Debray senala que la
imagen nace de la muerte, como rechazo de la nada y para prolongar la
vida, de tal forma que entre el representado y su representacién hay una
transferencia de alma. La imagen no es una simple metdfora del desapa-
recido sino "una metonimia real, una prolongacién sublimada pero toda-
via fisica de su carne”.?

La fotografia, imagen técnica, producto de la modernidad, recupera
esa carga mitica del origen. Walter Benjamin ya marcaba la paradoja: “la
técnica mas exacta puede dar a sus productos un valor magico que una
imagen pintada ya nunca poseerd para nosotros".3 Quienes miraban las
primeras fotos participaban de un misterio: creian —como quienes creen
arrodillados frente a una figura religiosa que el santo los ve y escucha sus
ruegos— que los pequenos, mintsculos rostros fotografiados, podian des-
de la imagen mirarlos. La fotografia cumple, como las primeras imagenes,
la funcién de medium entre lo que es y lo que ha sido, entre los que atn
son y los que ya no estan. En palabras de Roland Barthes: “La foto es li-
teralmente una emanacién del referente. De un cuerpo real, que se en-
contraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a
mi, que me encuentro aqui (...); la foto del ser desaparecido viene a im-
presionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una especie
de cordén umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la
luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que Yompar-
to con aquel o aquella que han sido fotografiados".4

La fotografia aporta al universo iconografico una imagen precisa, defi-
nida, pero que en esencia es un signo emanado directamente del refe-
rente. Testimonia la presencia real en el pasado del cuerpo al que hace re-
ferencia. Ninguna otra imagen ha tenido tanto a favor para conjurar la
ausencia y cumplir tan cabalmente con el mito de origen. Toda fotografia
afirma que lo que vemos en ella se ha encontrado alli, ha estado alli pe~
ro inmediatamente separado. Es asi que Barthes encuentra el noema de
la fotografia en certificar que esto (el referente) ha sido.

La facultad de atestiguar lo que ha sido, de retener lo que se desva-
nece es la memoria. La memoria es constitutiva de la condicién humana:
desde siempre nos hemos ocupado de producir sefiales que permanezcan
mas allé del devenir, que sirvan de marca de la propia existencia y que le
den sentido.

Por oposicion, cuando se ha querido contar la pérdida de las cualida-
des de lo humano se menciona la imposibilidad de recordar. En La Odisea
se relata el viaje de Ulises por un mundo calificado como subhumano. Uli-
ses llega al pais del olvido, en donde viven los lotdfagos, quienes se ali-
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mentan del loto. Asegura Jean-Pierre Vernant, que “quienes comen del
loto dejan de vivir como los hombres, con el recuerdo de su pasado y la
conciencia de guienes son”.5 También Circe, la hechicera, cuando trans-
forma a la tripulacién de Ulises en cerdos y los separa del mundo huma-
no, los bestializa porque "“les hace olvidar su pasado". “Tanto nuestra no-
cién de lo real como la esencia de nuestra identidad individual dependen
de la memoria. No somos sino memoria”.®

La vida es en esencia movimiento y transformacion. Pero sélo podemos
tomar conciencia del movimiento en comparacién con lo que permanece
inmévil. Mientras Ulises viajaba y ponia en riesgo su identidad, en Itaca,
Penélope esperaba. El viaje de Ulises adquiere sus verdaderas proporcio-
nes en la espera de Penélope. La Odisea se completa con el reencuentro,
con el regreso al punto de partida. Ulises puede perderse porque hay al-
guien que lo recuerda tal como es y no lo olvida.

La memoria vincula el pasado con el presente, y de esa manera pro-
duce una doble operacién: la de abolir el tiempo (porque lo que ha sido
permanece, es memorable) y a la vez la de representarlo (porque al unir
el antes con el ahora podemos ver la transformacion). Lo inmutable es lo
que no tiene tiempo.

La misma operacién es la que realiza la fotografia. La brusca detencion,
el corte del click, la reduccién a un instante, pone en evidencia lo exclui-
do, es decir la continuidad, el tiempo que fluye como el rio. Quien mira
una fotografia se ve obligado a valorar el salto entre el momento en que
el objeto posd y el presente en el que se contempla la imagen.

La memoria enlaza lo actual con lo pasado y a ella recurrimos para ras-
trear el origen de las cosas pero también para descifrar de alguna mane-
ra lo que vendrd. Asi también el azaroso fragmento de tiempo fotografia-
do es capaz de contener el antes y el después. Walter Benjamin asegura
que frente a una fotografia el espectador “se siente irresistiblemente for-
zado a encontrar el lugar inaparente en el cual en una determinada ma-
nera de ser de ese minuto que pas6 hace ya tiempo anida hoy el futuro y
tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo™.7

Perseguimos las huellas de un tiempo por venir en las imagenes del
pasado. Marcelo Brodsky buscé a sus comparieros del colegio secundario
para rehacer la foto del grupo tomada hacia casi 30 anos. Muchos acep-
taron volver a posary se dispusieron a que en sus cuerpos y rostros se pu-
diesen leer las marcas que les imprimieron la historia social e individual.
Otros eligieron no exponerse a la comparacion. Algunos ya no estan y la
ausencia es atin mas reveladora. El resultado fue la publicacién del libro
Buena Memoria, un ensayo que retine aquella primera foto (la de "pri-
mer afo sexta divisién, turno tarde, 1967") con las fotos mas recientes y
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textos que cuentan brevemente lo ocurrido.® Cuando se mira la foto de
esos adolescentes vestidos con el uniforme del colegio que se han deja-
do retratar hace ya tanto, uno recorre esos pequenos rostros buscando las
sefiales de sus venturas y fatalidades. Se experimenta un balanceo verti-
ginoso entre el alliy entonces de la foto del secundario y el aqui'y aho-
ra de las imagenes mas actuales (ese aqui y ahora que una vez mas ha
quedado lejos e irremediablemente convertido en pasado inaccesible. El
ensayo despierta la obsesién de saber ahora y cada vez qué ha sido de
ellos.)

Recordar consiste en retener ciertos fragmentos de la experiencia y ol-
vidar el resto. Son mas los instantes que se pierden que los que podemos
conservar. Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que se ol-
vida ha quedado abandonado”. Es por eso que "“la memoria entrafia cier-
to acto de redencién”.? Se premia recordando, haciendo memorable; se
castiga con el olvido.

La cdmara fotografica también "separa una serie de apariencias de la
inevitable sucesién de apariencias posteriores y las mantiene intactas”.1°
Confiamos en su capacidad para resguardar los instantes que considera-
mos valiosos. "Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las
mejores es sacar fotografias”, asegura el protagonista de “Las Babas del
Diablo"." La nada es el olvido, la no identidad, lo indiferenciado.

A veces la fotografia aporta mds que lo que se podia esperar. No sélo
registra fragmentos del mundo sino que puede atrapar "el gesto revela-
dor, la expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompa-
sa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no ele-
gimos la imperceptible fraccion esencial”.1?

Los acontecimientos concluyen pero quedan las fotografias, aunque
con el paso del tiempo no podamos asegurar si esos momentos han sido
significativos en si mismos o se han vuelto memorables por haber sido
fotografiados.

Pero la experiencia de la propia fugacidad nos impulsa a fotografiar
nuestras vidas y las de nuestros seres queridos. Asi vamos creando el uni-
verso de imdagenes que resistirdn la caida. Fotografiamos para recordar,
para volver a habitar ese lugar en el que sabemos quiénes somos; para,
de alglin modo, poder regresar a nuestra Itaca.

John Berger compara la memoria con la fotografia. Sefala que antes de
la invencidn de la cdmara no existia nada que pudiera mantener "intac-
tas las apariencias”. Esa funcion la cumplia solamente la memoria de los
hombres. Establecida la semejanza entre memoria y fotografia, aparecen
las diferencias: "las fotografias no conservan en si mismas significado al-
guno. Ofrecen unas apariencias privadas de su significado".!3
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Para significar, para dar un sentido, para explicar las relaciones, es ne-
cesaria la narracién, el encadenamiento. Pero las fotografias son solo ins-
tantes. En ellas, todo tiempo se encuentra atascado. Susan Sontag asegu-
ra que “las fotografias por si solas son incapaces de explicar nada” y que
“en rigor nunca se comprende nada gracias a la fotografia”. “Mediante la
fotografia el mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e
independientes".%

Para Berger lo que describe Sontag ocurre en el uso pablico de la foto-
grafia, pero en el uso privado el significado del instante es recuperado.

La fotografia publica ofrece a quien las mira una informacién que le es
ajena a la experiencia; presenta una escena separada de su contexto; en
general sin enlace con el significado original del acontecimiento. El ins-
tante prevalece sobre la continuidad.

En cambio, las fotografias privadas, especialmente las que integran el
album familiar, se aprecian y se leen en un contexto que es la continua-
cién de aquel de donde las sacé la cdmara. A pesar del corte, de la vio=
lencia que implica el acto fotografico, estas imagenes permanecen unidas
al significado del que fueron separadas. La continuidad prevalece sobre el
instante. En est6s casos, “la fotografia contribuye a la memoria viva, no la
suplanta”.’5 La imagen evoca el recuerdo del acontecimiento familiar, sin
reemplazarlo. Se acepta el corte esencial del acto fotografico en beneficio
de la memoria. Hasta los mas reticentes a ser fotografiados aceptan des-
pojarse para permanecer.

En ese ambito privado, las personas producen sus propias imagenes y
las controlan, las sujetan, las pueden significar. Quienes sacan las fotos
son, practicamente, los mismos que las contemplan y las atesoran. En
cierta forma, la violencia del corte ha quedado atemperada por la no se-
paracién entre los contextos de produccion, circulacién y recepcin. Pero
retornard con todo su rigor cuando una fotografia privada deba abando-
nar ese ambito primigenio para ingresar a la escena publica. Ese cambio
de contexto, en general, no ocurre por eleccién sino por necesidad.

La fotografia es empujada, arrastrada, separada de la continuidad de
la memoria viva de los miembros del grupo hacia el mundo social de ima-
genes fragmentadas, inconexas. La foto tomada en un acto escolar, el re-
trato de quince, la expresion de un rostro en noche buena, el gesto casual
de una tarde de verano, se separan del relato familiar que los explica y les
da significado para cumplir otro rol, no el de evocar el acontecimiento, si-
no el de reclamar por el que fue, un reclamo “indomable”, "que no se
puede silenciar”.'6 La fotografia se aprecia como una via eficaz para re~
clamar por una persona particular, no anénima, como particular es el sig-
no fotografico:
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Llamados a la solidaridad, donde los pequenrios rostros de las personas
perdidas se amplian para llenar la pantalla televisiva. Un paradero desco-
nocido y una imagen tratando de sujetar, de sostener el hilo que conduz-
ca al encuentro.

Pequenas fotos publicadas en el diario cada aniversario de la desapa-
ricion, acompanadas por las palabras de los familiares mas cercanos que
le hablan aquel que no estd: “no te olvidamos...”, "quienes te quisi-
mos...", "por tu desaparicion deberan dar respuesta...”, "en este dia que
te fuiste sin elegirlo..."; "tu familia que te adora y te extrana...”; "te bus-
camos siempre y estas presente...”; “a tu querida memoria”. Discurso
desviado: leemos algo intimo y destinado al ausente pero puesto a pro-
posito frente a nuestros ojos. Un doble supuesto toma forma: el desapa-
recido lo puede leer y el que lee puede desaparecer.

Abuelas y madres buscando a sus hijos y nietos, iluminadas por las fo-
tos. Fotos usadas no para certificar que esos seres queridos existen o exis-
tieron —para eso estd el amor que no cesa- sino para que aquella imagen
tomada antes de la partida, del no buscado adids, los atraiga, los vuelva
a convocar, confiando en que —como dicen los mitos— lo que una vez es-
tuvo unido, por impulso ciego, persiga el reencuentro,

Cuando Barthes describe la experiencia de ser fotografiado coloca en
primer plano el hecho de que el acto fotografico elabora un doble del ob-
jeto o sujeto retratado. “La fotografia es el advenimiento de yo mismo co-
mo otro: una disociacién ladina de la conciencia de identidad”. "Me fa-
brico instantdneamente otro cuerpo”.7 Entonces, esa imagen privada
que, a partir de una ruptura en la cotidianeidad, debe hacerse visible en
la escena publica, serd un desdoblamiento a reparar, como también se
busca remediar la separacion ocurrida. Pareciera que en el momento de la
pérdida las coordenadas espacio-temporales se hubieran corrido. El que
falta esta vivo pero en otra dimensidn a la que es imposible acceder.

Pero la imagen sigue unida al referente. Es su huella y le pertenece, lo
extrana, lo reclama. Por herencia mitica, se confia en que la imagen ayu-
dard a restablecer el orden alterado. La fotografia puede interceder, me-
diar, entre el mundo conocido y familiar y el mundo desconocido y ajeno,
al que ha sido arrojado, con mayor o menor violencia, el ser querido.

La figura del desaparecido es la de aquel que estd en suspenso, en un
tiempo detenido y en un lugar en el que la frontera entre los vivos y los
muertos, la luz y la sombra, fuera incierta. Casi un espectro. Esa impresion
tenian los que esperaban a Ulises, quien a medida que pasaban los afios,
se habia convertido en "un ser que nadie habia visto ni escuchado, invi-
sible, inaudible. Habia desaparecido como si las Harpias se lo hubiesen
llevado del mundo de los hombres".'8
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Barthes llama spectrum a lo que es fotografiado, y describe el momen-
to en que se posa frente al objetivo como "una microexperiencia de la
muerte (del paréntesis)”; "me convierto verdaderamente en espectro”;
“la fotografia representa ese momento tan sutil en que no soy ni sujeto ni
objeto, sino mas bien un sujeto que se siente devenir objeto” .9

Fuera de contexto, las palabras de Barthes podrian ser dichas por
quien desaparece arrancado violentamente de su entorno: “me despro-
pian de mi mismo, hacen de mi, ferozmente, un objeto, me tienen a su
merced, a su disposicion”.2% Quien es fotografiado soporta la esencia
misma de la desaparicion: ser separado del tiempo y el espacio, aislado,
arrojado a otro tiempo y otro espacio.

En tanto, el que aguarda en las fronteras de lo conocido también que-
da en suspenso. No puede realizar ningln ritual que comprometa a la
persona ausente. Penélope llega a pensar que hubiera sido preferible que
Ulises hubiera muerto en combate o cuando regresaba con sus naves.
“Entonces le hubiéramos erigido un timulo con una lapida con su nom-
bre. Asi estaria siempre con nosotros. (...) Pero ha desaparecido del mun-
do, borrado, devorado, sin gloria”, dice.?!

Las ausencias se multiplican: ausencia del ser querido, ausencia del
cuerpo referencia, ausencia de ritos que permitan el pasaje a otro esta-
do, ausencia de momentos comunes entre los que estdn y los que no
estan. g

Al comenzar, deciamos que la imagen nacié del deseo de retener el
instante en que el ser amado estuvo presente, proximo, tangible. ;Pero y
si existe el amor y no la escena compartida? ;Si la escena que se afiora, la
escena de la intimidad, de la cercania, nunca ha sido, pero si ha existido
y existe la necesidad de construirla simbdlicamente? ;Si “El pensamiento
insiste en/ traerte y devolverte/ a lo que nunca fuiste"?22

La imagen fotogréfica confunde la verdad con lo real, lo real con lo
viviente. Lo que la imagen da como certeza es lo mismo que vacila y se
vuelve inestable. Hay un desfase temporal entre el objeto y su imagen:
"lo que veo efectivamente ha estado ahi y sin embargo jamds podria
verificarlo verdaderamente”.23 La foto nos empuja al referente pero
nunca podemos hacer coincidir la imagen con el objeto. “Esta distancia,
que estd en el nicleo de la fotografia, por reducida que sea siempre es
un abismo. Todas las fuerzas de lo imaginario pueden alojarse allj".24
Se altera la relacién entre lo real y la imagen. Quien mira puede sentir
el vértigo de caer en esa grieta. ;Por qué no recurrir a ese modo de la
alucinacion?

Si lo que toda imagen fotografica muestra es inaccesible, ;por qué no
extremar esa categoria?
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Si toda fotografia muestra un imposible (dice Barthes: “Veo los ojos
que han visto a Napoleén"), ;por qué no desplazar y extender la cualidad
de lo imposible?

Si uno recuerda porque esta la foto, ;por qué no invertir la operacion
y a partir de obtener la foto empezar a recordar?

Si la imagen naci6 para “aliviar una pena, suplir una carencia” 25
;por qué no distraer el dolor con una imagen que intente unir lo que es-
ta partido?

Si entender la foto como emanacion de lo real en el pasado es consi-
derar a la fotografia “una magia, no un ar‘ae”,l’6 ipor qué no ensayar ha-
cer aparecer lo maravilloso?

"Ahora podés tener la foto que siempre quisiste”, decia el cartel por el
que Lucila Quieto ofrecia sus servicios como fotégrafa.?7 Su propésito era
crear la imagen de la escena ausente, imposible: los hijos de desapareci-
dos compartiendo hoy un tiempo y un lugar con sus padres. Una imagen
intima de una intimidad inexistente.

Con fragmentos en si mismos verdaderos, construyd una escena falsa si
se la contrasta con lo real, pero de una certeza insuperable si el fondo so-
bre la que se la expone es el deseo. Gener6 una imagen en la que “la ga-
rantia del ser es el afecto”.28 La imagen producida recibe los beneficios
del noema de la fotografia. A ella también, por el hecho de ser una foto,
le atafie, a pesar del artificio que no intenta ocultarse, la afirmacién im-
plicita en cualquier imagen fotografica: esto ha sido.

En algin sentido, e inesperadamente, estamos frente a una versién
transformada de la historia de |a hija del alfarero. Esta vez se proyecta
sobre el muro la luzy no la sombra del sujeto. En el mito, en el instan-
te compartido y ante el proximo adids se generaba la imagen. Ahora, la
existencia estd desbordada del adiés no querido e irreparable y se ge-
nera la imagen para acceder a la escena que nunca existid. La opera-
cion es invertir, anteponer el efecto a la causa, crear el referente por su
huella.

En el lugar elegido para la toma, se proyecta la imagen de las perso-
nas desaparecidas que entonces iluminan esa escena en la que personas
densas, corporeas, se disponen a ser cortadas, suspendidas, convertidas
en imagenes. El hijo por amor al ser que estd ausente se ofrece para ser
arrancado y volverse él mismo un fantasma.

En estas fotos se ven jévenes que desde el pasado “como los rayos di-
feridos de una estrella” iluminan espacios en los que otros jovenes se de-
jan banar por esa luz, tan desconocida como familiar, que viaja atrave-
sando el tiempo. Vemos a los que ya no estan junto con los que extrafian
y buscan reconocerse, seguir la estirpe, el linaje.
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Son imdagenes con dos orillas. En aquella orilla, una mujer bonita con
el pelo lacio y un collar de perlas, parece sujetar un panuelito, ;sera su
casamiento por civil, la ceremonia de graduacion en la universidad?; en
esta orilla, un joven repite alguno de sus rasgos y alinea su perfil con el
de ella.

En aquella orilla, una mujer sentada en un silloncito veraniego mira a
camara, tiene una nifia en el regazo; en esta orilla, una muchacha hace
coincidir su lugar con el de la nina.

En aquella orilla, un brindis, un festejo. El que mira a camara es casi
un adolescente; en esta orilla dos mujeres le sonrien, lo rodean, se inte-
gran a la fiesta. Pero sus ropas desentonan. Alld no hace calor ni son tan
informales.

En aquella orilla, un hombre con finos bigotes baja del auto. Estd en
mangas de camisa, lleva desprendidos los botones, apenas se entrevé la
desnudez del torso. En esta orilla, una joven mira a camara, mientras se
deja manchar por la luz y las sombras de la escena anterior. Y entonces su
piel es como la de un cachorro de pantera herido.

En aquella orilla, un muchacho esta apoyado en el televisor, sostiene
con las manos umn peluche; en esta orilla ;la duena del juguete? tiene los
mismos o0jos que él.

En aquella orilla, hay una brisa que desordena el cabello de una mu-
jer y una nifia. También hay sol. En esta orilla, no. Una joven llena su ha-
bitacién con el reflejo de aquella otra luz.

All4, alguien sonrie, se ve hermoso y seguro. Aca, un joven oculta su
rostro, se hunde en la sombra.

Dos orillas y entre ellas el rio que las separa y las une: el tiempo redu-
cido a un espacio, a un limite inestable. Limite que es infranqueable, de
la misma manera que no se puede pasar del otro lado del espejo.

La fotografia por definicidn es corte y separacién. Lucila habia escrito a
partir de una foto que sin duda la conmovia: “hay un punto en el que no
puedo participar y lo que hace que esto suceda es el soporte que la con-
tiene, el plano absolutamente inmaévil”. Barthes también se rendia ante
esta ley. “No puedo profundizar, horadar la Fotografia. S6lo puedo barrer-
la con la mirada como una superficie quieta”.?9

Con este trabajo, Lucila y otros hijos de desaparecidos logran integrar-
se a la supefrficie llana de la foto. El plano inmdvil que confunde los es-
pacios confunde también el tiempo.

Hubo una primera toma. Son las imagenes lejanas de las personas que-
ridas y ausentes. Sucedi6 luego el corte mas violento y real: el de la desa-
paricion forzada. Corte sobre corte. Y luego, con estas fotografias, un acto
de redencién: volver a cortar, volver a fotografiar, como forma de unir.
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30, Julio Cortdzar, Idem.

Es el mismo lenguaje fotografico el que permite la apariencia de que
estas dos orillas se unen. En el instante de la toma, todos los planos que
estan frente al objetivo se integran en uno solo. La nueva foto recibe las
diferentes luminosidades sin discriminar.

Y si cada foto crea un nuevo tiempo, el del instante detenido para du-
rar eternamente, esta vez el instante destinado a perpetuarse contiene a
la misma fisura temporal. El click retine el pasado lejano y al pasado re-
ciente en un solo tiempo.

Quien mira estas imagenes contempla la tarea épica de la fotografia,
exigida a sujetar lo que irremediablemente se separa, y detras de ella, la
gesta del fot6grafo, el deseo de reunir lo imposible. El espectador esta
obligado a incorporarlas a un contexto, a no desconocer los hilos de la
historia. Estas fotografias estan rodeadas por un campo ciego imposible de
eludir que nombra a los ausentes, a la violencia ejercida contra las vidas
de las personas, a la aforanza de lo que podria haber sido y no fue.

A pesar de que con la primera mirada se advierta la falsedad de estas
imégenes, quien las ve se encuentra movido a participar del deseo que las
originé. Podemos acercarnos a la verdad que comunican, una verdad que
no es referencial sino afectiva. Quien mira se siente movido a abrazar, a
piadosamente contener la pena originaria que advierte en las escenas,
pero también comprueba que no puede retener la arena de lo que fue.

Quiza estos jévenes que han posado frente a la camara alienten el afan
de que les suceda lo mismo que al protagonista del cuento de Cortdzar,
que haya un azar que ponga a la foto en movimiento, que sea la vida la
que se quede quieta, y que en la imagen puedan vivir lo que les ha sido
negado.3°
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Las imdgenes que muestran a soldados infligiendo torturas y tratos abe-
rrantes a prisioneros irakies en la carcel de Abu Ghraib tienen, por estos
dias, al menos, dos importantes derivaciones. La primera referida a lo que
esas imagenes constatan: las torturas y el sadismo de los soldados nortea-
mericanos en esa insensata invasion. De interés para fotdgrafos y comu-
nicadores, trataremos la segunda de esas derivaciones constituidas por las
circunstancias mismas del registro y su posterior difusion en medios gra-
ficos y pantallas de todo el mundo.

Introducciéon

Hace poco mas de un siglo aparecieron las primeras fotografias de
prensa. Esto sucedié cuando el uso de la foto para la ilustracion, en los
periédicos, se extendié de la publicidad a las noticias. Desde entonces, y
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-8y merced a la innovacidn en las técnicas de reproduccion y transmision, la
fotografia se fue convirtiendo en una herramienta clave del discurso pe-

ojos crueles riodistico. La creciente demanda de este tipo de imagenes por parte de los

Afio 1. Nro. 1 medios dio lugar al oficio de fotégrafo de prensa. Y el genio de muchos de
estos trabajadores, a veces en estrecha vinculacion con editores fotografi-
cos, contribuy6 significativamente a las profundas transformaciones que,
en el transcurso del siglo XX, se produjeron en el oficio y también en la fo-
tografia de prensa. Desde entonces su uso se ha diversificado incesante-
mente, amplidandose de la ilustracion al documento, a la denuncia, a la
opinién; de la foto aislada al reportaje fotografico.

Desde la consolidacion de lo que llamamos genéricamente‘fotoperio—
dismo, regularizado definitivamente como lenguaje y actividad profesio-
nal en la década de 1930, resulta dificil concebir un medio de prensa que
no contemple un espacio en sus paginas para las fotos. Esto es desde la
misma organizacion de la empresa la asignacion de un presupuesto, de-
finiciones de estilo, prevision de proveedores que le den continuidad a la
informacién, la adopcién de ciertas rutinas en los procesos de trabajo, etc.
Un complejo entramado cuyo funcionamiento incidira, entre otros facto-
res, en la configuracion de las estrategias de penetracion y sostén de per-
manencia en el mercado de este tipo de produccion editorial. Es asi que
el oficio de fotégrafo de prensa incluye, en el presente, un conjunto de sa-
beres, social e histéricamente construidos, que excede ampliamente el
manejo de los equipos fotograficos.

El futuro, en cambio, de este oficio se encuentra desde un tiempo a es-
ta parte en el centro de un nuevo debate, cuyo capitulo mds reciente se
inicia con la publicacién en los medios de las fotografias tomadas en la
prisién de Abu Ghraib. Imdgenes que muestran a militares norteamerica-
nos torturando a prisioneros irakies y que fueron tomadas por los propios
soldados en su condicion de aficionados.

En un articulo! publicado en el sitio especializado Zonezero, su direc-
tor, Pedro Meyer, sostiene que seguramente "los principales iconos de es-
ta segunda guerra de los Estados Unidos en Irak en el 2004 seran las ima-
genes amateurs de las torturas infligidas a los detenidos irakies en la
prisién de Abu Ghraib en Bagdad". Y observa que mientras “las imagenes
mas emblematicas de la guerra han sido tomadas por amateurs”, los fo-
toperiodistas “ven como su subsistencia se va relegando a tomar fotos de
celebridades y estrellas de cine”.

:::;:’:’:"n:;"z"“’““ Dos semanas antes, Fred Ritchin en “Lla hora de la fotografia ama-
sz oo teur”,? articulo publicado en sitio de Internet www.pixelpress.org, sefia-
f’::‘]‘:;m it laba que “si se dieran premios a las fotografias mas importantes de 2004,
La traduccién es nuestra. ciertamente las fotografias de la prision de Abu Ghraib”, junto a otras tres
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Fotoperiodismo y
mercado en la era
digital.

Gabriela Brook y

Julio Menajovsky

3. Para una descripcién de
estas relaciones y su
incidencia en los procesos
de trabajo, ver Menajovsky,
Brook: “Tener la foto.
Fotoperiodismo, mercado y
apropiacidn de sentido”.
En Encrucijodas. Revista de
1a Universidad de Buenos
Aires, abril de 2004.

imagenes de la invasién norteamericana a Irak, “estarian en los primeros
lugares de la lista". Y, después de observar que sélo una de ellas fue to-
mada por un reportero, termina por preguntarse cual sera el futuro de los
fotdgrafos profesionales.

Ambos coinciden en que los fotégrafos de prensa en lrak estan restrin-
gidos en su movilidad por su dependencia de las fuerzas de ocupacién. Y
a esta dificultad se agrega, en el caso de aquellos que son occidentales, el
desconocimiento del lugar y del idioma. Como contrapartida, los militares
norteamericanos, por ejemplo, tienen cdmaras digitales y la posibilidad
de transmitir fotos por Internet a familiares y conocidos, tal como se pu-
so en evidencia con las imagenes de Abu Ghraib. Fotos que una vez pues-
tas en la red pueden circular por diferentes canales. De aqui que la pro-
babilidad de tomar las imagenes mas representativas de la invasion
norteamericana a Irak favorezca, en principio, a los no profesionales.

Podria argumentarse que se trata de un caso particular y que es apre-
surado ver en la relevancia que adquirieron esas imagenes un riesgo pa-
ra el oficio de fotdgrafo de prensa en todas partes y en todas las situacio-
nes. Sin embargo, se plantea aqui una cuestién que trasciende los limites
de este caso y nos obliga a pensar una vez mds sobre los usos de la foto-
grafia en los medios informativos e inclusive sobre las posibilidades de in-
formar, de la fotografia, fuera de ellos. En la actualidad, una persona pue-
de sacar y enviar inmediatamente una foto valiéndose sélo de un teléfono
celular que cabe en la palma de la mano. El valor informativo, el mensa-
je, la calidad técnica, el valor estético, la unicidad, la inmediatez, la pri-
micia. Todas estas cualidades, las cuatro primeras asociadas a la retorica
de la imagen, estdn implicadas en la utilizacién de fotografias por parte
de los medios informativos. ;Las posibilidades técnicas que mejoran sus-
tancialmente las condiciones de toma, envio y difusion de fotografias
traerdn aparejada para la imagen fotogrdfica de prensa la pérdida del lu-
gar de decir (no sélo mostrar), la funcion retdrica, que fue conquistando
en los medios gréficos en el transcurso del siglo XX?

Profesionales y aficionados

Cuando nos referimos al fotégrafo de prensa, hablamos de un profe-
sional que trabaja para uno o varios medios con cierta regularidad. No nos
detendremos aqui en la variedad de relaciones (de dependencia, contrac-
tuales, etc.) que pueden establecerse entre un fotografo y la empresa pa-
ra la cual trabajan.3 Mas bien nos interesa destacar una caracteristica co-
mtn a todos ellos, independientemente de su situacion laboral, y es que
todos toman fotos pensando en el medio en el cual seran publicadas (o al
cual esperan vendérselas), en sus requerimientos formales, informativos,
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4. Ver Pierre Bourdieu. Lo
distincidn. Taurus. Madrid,
1999. Aqui el autor muestra
como nuestras formas de
mirar y de representar,
ademads de ser histdricas,
estdn en una relacién
dindmica con nuestras
condiciones materiales de
existencia, con el lugar gue
ocupamos en la sociedad y
con |a forma en que nos
representamos la
pertenencia a una clase 0
grupo social. En este
sentido, nadie estd libre de
condicionamientos a la
hora de decidir que algo es
digno de ser fotografiado y
cual seria la forma
“apropiada" de hacerlo.

5. Becquer Casaballe, A;
Cuarterolo, M. Crdnica de la
[otografia rioplatense.
1840-1940. Buenos Aires,
Editorial del fotdgrafo,
1985.

6. Novedosa para esos
tiempos, en que los
personajes cuyos retratos
aparecian en los diarios
pertenecian a los estratos
mis altos de la jerarquia
social.

estéticos. Y, hasta es posible que en algunos casos, tengan en mente un
lugar en la pagina donde podria ser publicada, concebida de antemano.
De hecho, para cada nota, el reportero grafico toma un nimero de foto-
grafias muchisimo mayor de las que luego se publican y esto es asi no por
su falta de pericia sino por todo lo contrario. El fotoperiodista asignado
para la cobertura de un acontecimiento debe obtener una variedad de
imagenes que den cuenta del mismo de manera tal de satisfacer una ga-
ma-de requerimientos posibles de edicion y puesta en pagina. Debe ha-
cer previsiones sobre el énfasis que tendra la informacion, acorde al me-
dio que publicard las fotos, como asi también sobre el espacio que
ocupara en la pagina. Estas nociones sélo se tendran estabilizadas des-
pués de producido el registro. El saber de oficio de un fotdgrafo incluye,
por lo tanto, el conocimiento de los requisitos que debe cumplir una fo-
tografia para su publicacién en el o los medios para los cuales trabaja. Y
esos criterios se ponen en juego en el momento de la toma, antes de sa-
ber qué suerte correrd la imagen producida.

Es justamente el para qué o para quién lo que distingue al fotégrafo
aficionado del profesional. El aficionado no saca fotos pensando en un
medio grafico, con vistas a su publicacion. Y esto lo libera al menos de un
tipo de condicionamientos en el momento de tomarlas.

Ahora bien, el uso de fotografias amateurs en los medios no es nove-
doso. Tomemos algunos ejemplos para ver en qué circunstancias una fo-
to de aficionado se convierte en una imagen de prensa.

En 1901 aparece en el diario La prensa "el retrato del filicida Mateo Am-
puero”, protagonista de un resonante episodio de la crénica roja en la
ciudad cordobesa de Rio Cuarto. Sobre la actividad delictiva de Ampuero
ya se venia informando en los diarios, pero en ese momento fue posible
conocer su rostro. Paraddjicamente, la primicia fotografica sobre ese de-
lincuente la tomé un aficionado. Para el autor de la fotografia, José Pe-
reyra, probablemente este haya sido su Unico trabajo periodistico. Estuvo
aguardando pacientemente el momento en que el peligroso homicida era
trasladado a la carcel, y en esa oportunidad lo fotografié. A partir de en-
tonces muchos acontecimientos cotidianos con valor informativo fueron
registrados para los diarios por fotégrafos profesionales, e impresos gra-
cias a los novedosos clisés".5 En este caso, la expectativa generada por los
propios medios en torno a la figura de Ampuero parece haber contribui-
do a la decision® de publicar su retrato tanto como el hecho de que fue-~
ra unico.

La foto del nino del Gueto de Varsovia, con los brazos en alto, se con-
virtié para el mundo en uno de los iconos del horror del Holocausto. Fue
tomada por un oficial de la Gestapo como parte de un reporte para Himm-
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7. Estas imagenes dieron
lugar, en realidad, a mds
de un debate. En primer
lugar, el referido a su
contenido: la tortura de
prisioneros irakies por
parte de militares
norteamericanos. Pam esto
ver el articulo de Susan
Sontag, "Imagenes
torturadas”, En:
http:/twww.clarin.com/

fro04!

supleme S/cuitur

os/20/u-p66;87.0tm

ler en el cual rendia cuenta del cumplimiento de las 6rdenes impartidas
por él. Aqui la fotografia tiene el valor de condensar en una imagen el ho-
rror del Holocausto en la expresion de quien lo esta sufriendo en carne
propia. Tanto que la foto trasciende el contexto en que fue tomada y la
intencion de quien la produjo.

El asesinato de Kennedy fue filmado por un sastre llamado Abraham
Zapruder, a quien, por la secuencia de 6 segundos, Life Magazine pago
150.000 délares. Hubo otro fotégrafo aficionado, James Altgens, que al-
canzo a hacer una foto justo antes y otra después del atentado. Su segun-
da foto gané el premio World Press Photo de ese ano. Estas eran las (ni-
cas imagenes que daban cuenta del momento preciso en que se producia
el magnicidio. A pesar de que una cantidad nada despreciable de fotégra-
fos y camarégrafos poblaban el micro destinado a la prensa acreditada. En
él seguian a la comitiva, detrés de otros vehiculos y a considerable distan-
cia del que llevaba al presidente de los EE. UU. Embarcados en la comiti-
va, pero impedidos de registrar uno de los acontecimientos mas impac-
tantes del siglo XX.

Volviendo a nuestro pais, las primeras fotografias del atentado, que en
noviembre de 1995 hizo volar un arsenal en Rio Tercero, fueron tomadas
por un vecino y publicadas en la portada del dia siguiente de al menos
uno de los diarios nacionales de mayor circulacion de la Argentina.

Poco mas de un siglo media entre la aparicion de las primeras fotogra-
fias de prensa y el presente afio 2004, en que se publicaron las fotos to-
madas en la prisién de Abu Ghraib. Como vimos hasta aqui, desde los co-
mienzos hasta la actualidad podemos encontrar ejemplos de fotos de un
reconocido valor informativo, sacadas por aficionados y publicadas por los
medios masivos de comunicacion. Si ante aquellas fotos, tomadas en
Bagdad, se suscita el debate’ acerca de las implicaciones del uso de fotos
de aficionados en los medios, no es porque esta practica sea nueva sino
porque el contexto histdrico y social en que se lleva a cabo, nuestro pre-
sente, Nos impone NuUevos reparos. 3

En primer lugar, la funcién social de los medios de comunicacion esta
subordinada a la busqueda de la maximizacién de la ganancia en las em-
presas informativas. Y uno de los pilares de esta politica empresarial es la
flexibilizacion laboral, impuesta en nuestro pais en la década de 1990. El
consecuente incremento de la desocupacion a niveles que nunca se ha-
bian alcanzado promueve en los trabajadores el temor, justificado, de
perder el empleo. En este contexto, cabe preguntarse si las fotos de afi-
cionados que puedan ofrecer a los medios primicia e inmediatez a bajo
costo, 0 a ninguno, con una aceptable calidad para su reproduccion se
ciernen en el horizonte como una amenaza al oficio.
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Recientemente una productora de radio hizo un acuerdo con una pro-
veedora de telefonia celular por el cual los periodistas que hacen notas
fuera del estudio (noteros, en la jerga de los medios) deben sacar fotos con
el teléfono con que hacen sus reportajes, para luego publicarlas en la pa-
gina de Internet de la radio. De este modo cualquier diario y/o persona
interesada las puede bajar y publicar donde sea y sin cargo alguno a con-
dicién de citar la fuente. El notero debe asi realizar dos tareas simultdneas,
cosa que estd expresamente estd prohibida en el estatuto profesional de
periodista. Pero negarse a hacerlo implica un serio riesgo a perder el tra-
bajo. Mucho més cerca que Abu Gharib y la comitiva de periodistas acre-
ditados en Dallas, EE. UU., mas precisamente aqui, |a utilizacion de la fo-
to no profesional con fines informativos es algo concreto, mas que una
especulacién sobre el futuro. Y si bien no sabemos qué resultados tendra
la experiencia, la pérdida de derechos laborales, la flexibilizacién del tra-
bajo, la polivalencia funcional llevada a extremos antes impensados jus-
tifican ampliamente la preocupacion.

Por otra parte, cientos de miles y quizés millones de camaras digitales,
mas teléfonos celulares cada vez mds sofisticados, capaces de registrar
imagenes y escepas en movimiento, estdn en manos de personas de to-
do el mundo que son testigos a cada instante de los mas variados acon-
tecimientos, muchos de ellos seguramente noticiables. La posibilidad de
que cada dia sea mas frecuente la publicacion de imdgenes que reconoz-
can este origen es, por lo menos, atendible.

Podria decirse que las fotos de un aficionado, en principio serian de
menor calidad, que sus cdmaras no pueden producir imagenes en condi-
ciones de competir, en términos de nitidez y demas caracteristicas que su-
puestamente se requieren para ser publicadas, con las de un profesional.

Pero seria un error de percepcion ver en las caracteristicas técnicas un
impedimento para su publicacién. Bien podria pasar lo contrario: la valo-
racién de las fotos provenientes de particulares aficionados podrian llegar
a consagrar una nueva retérica, despojada de los cdnones instaurados y
de lo que se considera técnicamente correcto. Si la misma hechura de las
fotos denuncia la falta de pericia y la ausencia de gestos profesionales por
parte de sus autores (cierto tratamiento de la luz, encuadre, nitidez, etc.)
la fotografia serd mas facilmente reconocida como proveniente de manos
inexpertas, asimildndola como "documento casual". La historia del foto-
periodismo contemporaneo nos brinda mas de un ejemplo acerca de la
valoracién de ciertos "defectos" técnicos por sus connotaciones. Un ante-
cedente en este sentido, aunque por otras razones y con otras consecuen-
cias lo encontramos con la aparicién de la cdmara Leica (muy difundida
entre fotdgrafos a partir de la década de 1930) y el registro de acciones vio-
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lentas, como el escenario bélico y todo otro tipo de accién que requiere
por parte del fotégrafo una rdpido desplazamiento y movilidad. Algo im-
pensable con las camaras de placas, vigentes hasta entonces, ya que és-
tas eran muy pesadas , dificiles de manipular y sin reserva de pelicula vir-
gen en su interior, lo que obligaba a recargar la cdmara con cada imagen
tomada. La legendaria Leica, gracias a su diminuto formato y con una re-
serva de treinta y seis imagenes por rollo (fue la primera cdmara que uti-
lizé la pelicula de 35 mm en rollo que hasta entonces sélo se utilizaba pa-
ra cine), superd cada uno de esos escollos. Claro estd que la imagen
resultante adquiri6 otras caracteristicas que la distinguian de las obteni-
das por las camaras de placas y negativos mucho mas grandes. Robert Ca-
pa fue uno de los primeros en detectar y explotar exitosamente este efec-
to verdad de foto-tomada-en-medio-del-peligro. Esto puede verse en su
recordado reportaje de la guerra civil espafiola y sobre todo en el del de-
sembarco en Normandia, el Dia D. Este fue publicado en Life, bajo el titu-
lo “Levemente desenfocado”, dado que la mayoria de las 12 fotos (que se
salvaron de un accidente en el laboratorio durante su revelado) estaban
movidas y algo fuera de foco. Sin embargo habiendo otras que no estaban
movidas ni desenfocadas, pero carentes de emotividad, quedaron afuera
de Ia eleccién de los editores. Es decir que lo que manda es la informa-
cién pero a condicién de producir emocion e impacto visual y no tanto la
nitidez de la imagen en si misma, como valor suficiente y necesario para
ser considerada publicable. Las reglas del mercado editorial indican que
todo lo que coadyuve, dentro de ciertas normas que cada medio configu-
ra para si, a generar esa sensacion, otorgara un plus de valor al medio que
lo publique.

Para el caso que estamos analizando la precariedad de recursos que se
pone de manifiesto en esta supuesta baja calidad de las imagenes toma-
das por los aficionados (en Abu Ghraib, los mismos soldados) podria fun-
cionar como marca de documento aportado por un testigo tan casual co-
mo indiscutible. Esta marca, entonces, podria utilizarse como garantia de
neutralidad y confiabilidad, por oposicién a aquel producido por un foté-
grafo enviado por el medio al lugar de los hechos. Sobre todo si se trata
de un conflicto bélico o de otro acontecimiento en el cual se pongan en
juego poderosos intereses que puedan, incluso de manera visible o indi-
simulable, involucrar al medio. Por otra parte, las fotos de un particular
publicadas en un diario o revista contribuirian a reforzar la imagen de su
papel de mediador, en tanto y en cuanto lo muestran sélo como canal y
lo esconden como sujeto constructor-actor de la noticia.

Como vemos, hay razones para suponer que los medios tendran a su
disposicién cada vez més fotos de aficionados. Y que en su utilizacién en-
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contrarian mas de una ventaja, aparte de la econdémica. Y que hasta po-
drian ajustar, en funcién de ella, tanto sus manuales de estilo como su
discurso acerca del valor informativo de una imagen.

Sin embargo, estas ventajas lo son sélo en apariencia. ;(6mo podrian
los medios graficos sostenerse publicando el mismo tipo de imagenes que
circula a través de Internet o por teléfono?

Es cierto que los medios masivos son autorreferenciales y repetitivos
hasta el hartazgo, también en lo que a informacién se refiere. Pero si bus-
camos en la historia, veremos que cuando aparecio la television, la foto-
grafia de prensa encontré en la explotacién de sus diferencias con la ima-
gen en movimiento la férmula de su permanencia. También entonces las
posibilidades técnicas de produccién y transmisién de imagenes parecian
amenazar de muerte al fotoperiodismo. Y esto pasé hace mas de cincuen-
ta anos. ;Cémo podria la fotografia competir con el realismo de la imagen

=02
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televisiva, con la inmediatez de su transmisién?

Los soldados en Vietnam también contaban con
camaras fotograficas. Desde ya que éstas no eran di-
gitales ni lo eran en el nimero que hoy pueden tener
los soldados en Irak. Pero sacaban fotos igual y en
gran cantidad. No obstante y a pesar de la prolonga-
da permanencia en el sudeste asidtico ninguna de las
fotografias tomadas por los soldados americanos tras-
cendid el status de souvenir, para el cual fueron to-
madas y ningun icono recordable de la ocupacion
americana en ese escenario reconoce ese origen. En
tren de especular podriamos pensar que es mds que
probable que alguna de esas fotografias hubiera po-
dido trascender piblicamente, a condicion de que un
canal de distribucion con suficiente llegada a un nu-
mero significativo de medios masivos de informacion
lo hubiera puesto en circulacion para ser publicado. Y
he aqui una diferencia sustantiva que marca una
nueva era y que el episodio de las fotos de Abu Gr-
haib ponen de manifiesto: no sélo se trata de la po-
sibilidad de capturar imagenes (sean digitales o no)

sino la de acceder al canal de distribucién como hoy
representa el envio de un correo electrénico a la di-
reccion indicada. Un terreno que los profesionales
creian reservado para su exclusividad, hasta no hace
mucho tiempo. Nadie mas revelador, entonces que
Susan Sontag en su trabajo antes citado, /mdgenes
torturadas: *...seguin reconocid el Sr Rumsfield, es di-
ficil censurar a los soldados en ultramar que no escri-
ben, como antano, cartas a casa que los censores mi-
litares pueden abrir para tachar los fragmentos
inaceptables, sino que se desempefian como turistas;
en palabras del Sr. Rumsfield : “Nos sorprende que
vayan por ahi con cdmaras digitales tomando foto-
grafias increibles, y luego las pasen al margen de la
ley, a los medios".

Y hay que reconocer que aunque la verdad y la
justicia no los asistan en sus aventuras imperiales,
los norteamericanos luego de Vietnam saben bien
lo que sigue cuando se trata de difundir imagenes
de sus acciones.
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Si hay algo que el debate actual pone de manifiesto con abrumadora
contundencia es la absoluta vigencia de la fotografia como soporte de la
informacién. Ain encontramos en su superficie la presencia del aconteci-
miento a expensas incluso de todo lo que con alguna razén amenaza su
credibilidad.

La aparicion de la television supuso nuevas formas de ejercer el foto-
periodismo, privilegiando la interpretacién y la opinién, valiéndose de las
posibilidades que brinda la imagen congelada. Y si bien el contexto social
e histérico en que vivimos nos dificulta pensar en un futuro promisorio (en
cualquier dmbito), éste es el otro camino que se abre para la practica del
fotoperiodismo: que las nuevas tecnologias de produccién y transmision
de fotografias le deparen un nuevo salto hacia delante en sus posibilida-
des de comunicar.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=35 El afio proximo se cumplen cuarenta afios de la publicacion de Un art mo-
yen. Essai sus les usages sociaux de la photographie.! Probablemente se
trate de uno de los mas serios y acabados intentos por tratar de pensar la
fotografia desde la complejidad que abre la concurrencia, en ella, de di-
versas dimensiones de lo social. Este articulo se propone rescatar los ejes
centrales sobre los cuales gira el trabajo, en el que estan ya esbozados al-
gunos indicios que desarrollard Bourdieu en los posteriores estudios y
analisis sobre el campo de la cultura.

Los afios de Un arte medio

Pensar el comienzo de los “60 en Francia tal vez induzca a cierta afio-
ranza de un estado del mundo mas lejano por lo irrecuperable de sus
coordenadas, que por el tiempo transcurrido. Es remitirse a una sociedad
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1. Pierre Bourdieu (comp.),
Un art moyen. Essai sus les
usages socioux de la
photographie, Paris, Les
Editions de Minuit, 1965.
La primer edicién en
espafiol es de 1979.

2. El trabajo tuvo su
nacimiento en un encargo
de la Kodak-Pathé
francesa, y transcurrid
entre los afos 1961 y 1964,

organizada por parametros industriales, una sociedad de clases, en la que
la dindmica del proletariado, los sectores medios y la burguesia se cons-
tituia en el fundamento, una vez mas, del proceso de modernizacion. Es
situarse en medio de los ecos de algunas tensiones de posguerra, en cues—
tionamientos hacia el interior de los grandes bloques politicos que orde-
naban —cuanto menos, mas equitativamente que ahora— el mundo. Es,
asimismo, volcarse a un ejercicio nutrido de modorra en los tiempos del
posmodernismo y la cultura globalizada: el de la lucha intelectual asumi-
da en todas sus dimensiones. En definitiva, es una travesia hacia y con su-
jetos activos que, desde la produccion material e intelectual, valoraban el
valor del valor.

Resulta, entonces, imprescindible volvernos hacia las circunstancias
que dan contexto al estudio de Bourdieu y sus companeros, las que cons-
tituyen no sélo el marco, sino también el sustrato de la produccién tedri-
ca. Algunos de los que participaron de la investigacion que dio en la com-
pilacién que nos ocupa marcaron, en gran medida, el paso de la reflexién
socioldgica francesa de los anos siguientes y hasta nuestros dias: Robert
Castel, Jean Claude Chamboredon, Luc Boltanski (acompafiados, ademas,
por Dominique Schnapper y Gerard Lagneau). Si algo los unia, por sobre
toda diferencia de matiz, era la centralidad de la teoria sociolégica clasi-
ca (Marx, Durkheim, Weber) para pensar la produccion cultural. Pero, tam-
bién, la certeza de la insuficiencia que —de cefirse sdlo a ella—, se tras-
tocaria en una simplificacién poco rigurosa: desde la sociologia, no dudan
en senalar la importancia y necesidad de recurrir a otros discursos para
poder comprender y explicar, en casi su totalidad, el hecho fotogréfico,
partiendo de la idea de que es el objeto el que determina el caracter de
herramienta de las teorias. Un arte medio excede ampliamente en sus al-
cances a la motivacién que le dio origen.?

Recuperando la matriz weberiana respecto de la diferenciacién de los
Grdenes de la vida (politica, economia, estética, etc.) como elemento ca-
racteristico del proceso de modernizacion (6rdenes a los que Bourdieu ca-
racterizara como campos —cultural, artistico, econémico, etc.—), el campo
fotogrdfico sera pensado como un espacio mas en el cual poder observar
y analizar los procesos de modernizacion y diferenciacion social y cultural.
A partir de alli, todos los sujetos involucrados en el andlisis, sus motiva-
ciones, creencias, juicios y practicas respecto de la fotografia, estan (use-
mos la palabra) determinados por valores sociales y culturales, que los
coaccionan de la manera en que suelen hacerlo los hechos sociales: im-
poniéndoseles como normas. Esos valores que cristalizan en normas, en
una sociedad organizada en clases, no pueden interpretarse como univer-
salismos inmanentes, ni ~tampoco— el trabajo intelectual referido a ellos,
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neutral. En este sentido, en este estudio sobre la fotografia, Bourdieu con-
fronta centralmente con dos pensamientos fuertes, dominantes en la re-
flexion francesa de posguerra: la antropologia de Lévi-Strauss y la feno-
menologia de la percepcion a la Merleau-Ponty, pero, también, con la
semiologia del lenguaje y el existencialismo. Bourdieu y el resto de los au-
tores haran explicitas las consecuencias que derivan de algunos de esos
planteos (que toman como premisa a sujetos que se corresponden con
distintas variantes de idealismo). Esos alcances sobrepasan el plano de la
teoria para derivarse a lo social y lo politico, y convertirse, en definitiva,
en un problema del campo de lo ideoldgico.

Una sociologia de la fotografia

El planteo tedrico descansa en estudios de campo que apelan a una
metodologia predominantemente cuantitativa, la cual permite aprehen-
der la Iogica que subyace a la forma en que los distintos sectores sociales
se relacionan con la fotografia, para luego, desde alli y no a priori, pen-
sar las universalidades y codificaciones. Los datos recogidos a lo largo de
cuatro anos rastrean el comportamiento de variables que refieren a di-
mensiones tales como educacién, trabajo y cultura, con las formas en que
las distintas fracciones de clase se relacionan con la fotografia. La unidad
de los temas abordados es tributaria de un trabajo que tiene como pro-
posito recuperar el sentido objetivado en las fotografias, y que se pone en
juego tanto en el plano de la practica de los propios sujetos, cuanto en el
de la contemplacién. En otras palabras: se trata de descubrir qué de lo so-
cial se expresa eny a través de la fotografia.

¢:Por qué Bourdieu insiste en develar una Idgica subyacente? Porque su
hallazgo es lo que permite otorgar una explicacion socioldgica de la foto-
grafia, es decir, encontrar regularidades entre y al interior de formas ha-
bitualmente autonomizados por cierto tipo de reflexiones sobre el campo
(fotografia de prensa, fotografia publicitaria, fotografia familiar, estética).
Esa I6gica subyacente se articula a partir de un concepto central: la ver-
dad social de |a fotografia. No hay posibilidad de pensar cualquier espa-
cio de lo fotogrdfico sino como afirmacién de (o confrontacién con) esa
certeza, que —en tanto social y general— no puede modificarse a volun-
tad: veracidady objetividad estan depositadas en todo imaginario y, des-
de él, sostienen las diversas funciones y usos de la fotografia.

A partir de alli, los autores se enfrentan abiertamente con vertientes
del estructuralismo. Cual resistentes espadachines de la mejor tradicion
del pensamiento sociolégico cldsico, sostienen la imposibilidad de pensar
las expresiones simbdlicas desligadas de las condiciones materiales de su
produccion. La contrastacion empirica permanente (la que lleva, por mo-
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3. Ver “Sociologia de la
percepcidn estética", en
Pierre Bourdieu, Creencia
artistica y bienes
simbdlicos. Elementos para
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cultura. Cdrdoba-Buenos
Aires, Editorial Aurelia
Rivera, 2003. El texto
original fue publicado en
AAW: Les sciences
humaines et |'ceuvre d'ort,
Paris, La Connaisance SA,
1969.

4. Entre los grupos
estudiados estan los
obreros de una las
principales automotrices
francesas (Renault), que
tenfan su propio taller de
fotografia, como seria,
afios después, el caso de la
Siam~-Di Tella en nuestro
pals, que contaba con su
propio fotoclub.

mentos, a tediosas descripciones, no exentas de alglin grado de mecani-
cismo) tiende a explorar cémo los conceptos (belleza de las obras de arte,
por ejemplo) se comportan segun el uso que hacen de ellos los distintos
sectores sociales para, luego, demostrar que los mismos estan lejos de po-
seer una significacion univoca, puesto que son construcciones cargadas de
historicidad y materialidad. Desde este lugar, hablar de estética, y de es-
tética de la fotografia en particular, supone un doble movimiento: prime-
ro, de caracter mas general, el cuestionamiento de la existencia de una
estética (idealista y kantiana)3 para, a continuacién, pensar por qué la fo-
tografia —a diferencia de otras formas de expresion— admite juicios que
mantienen cierta uniformidad, trascendiendo la formacién, insercion so-
cioecondmica y modos con que los distintos sujetos realizan su practica
fotografica. La necesidad de legitimar a la fotografia por medio de los va-
lores inherentes a las obras de arte tradicionales (la pintura, fundamen-
talmente) atraviesa tanto la regién confusa de la estética popular (de la
fotografia), cuanto las estéticas cultas. Pero, acaso, ;éso puede llevar a
pensar que en las interpretaciones que de la fotografia del album fami-
liar, o la fotografia de prensa, hagan distintos sectores sociales, estdn en
juego simbolos universales? ;Que en la casa del trabajador de una auto-
motriz, del campesino de aldea, del empleado bancario o del gerente, la
funcion y eficacia de los simbolos tienen la misma direccién? Las normas
que guian el juicio estético y la practica fotografica son depositarias de
sentido objetivado y dan cuenta de algo que las precede: las representa-
ciones sociales se expresan en esos codigos, por lo que los mismos siem-
pre son elaborados e impuestos por una parte de la sociedad y, conse-
cuentemente, hay intereses de clase (materiales e ideoldgicos), que los
sustentan. Estos cristalizan, por ejemplo, determinando lo fotografiable
(lo que puede y debe ser —o no— fotografiado) en una época, en una geo-
grafia y, también, en un sector social. Los distintos ensayos intentan, en-
tonces, develar los mecanismos de una praxis socialmente estructurada,
en la que se torna central la explicacion durkheimiana: regulacion e in-
tegracion social constituyen el fundamento segun el cual los distintos gru-
pos muestran su cohesion a través de los juicios sobre la fotografia para,
a continuacion y bajo el mismo argumento, pensar los procesos de dife-
renciacion social a través del objeto fotografia. De esta manera, el ampa-
ro al que los sectores medios recurren cuando remiten sus valores a los de
las clases altas, no hace mas que actualizar la relacion equivoca que man-
tienen con la cultura erudita, a través de la blsqueda de valores tranqui-
lizadores toda vez que se rompe (o se intenta romper) con el grupo de
pertenencia. Asi, el intento de legitimar a la fotografia de acuerdo a las
reglas que ordenan el campo artistico, supone encontrar en éste valores
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que permitirian acceder a cierta movilidad ascendente, en un movimien-
to que, para el caso de cierta fotografia de pretensiones artisticas, hace
coincidir el idealismo de los conceptos con la materialidad de las mercan-
cias. Desde el mismo prisma se entiende la oposicion de estos sectores a
toda concepcion de la fotografia que, al contraponerse a los principios que
rigen la produccion de obras de arte tradicionales, hacen de ella un pro-
ducto degradado. La fotografia documental se muestra, entonces, como
uno de sus mas cabales ejemplos.

Llegados a este punto, volvemos nuevamente a un replanteo tedri-
co: considerar como premisa la verdad social de la fotografia amplia ne-
cesariamente —o, al menos, deberia hacerlo— los limites del trabajo del
sociologo y de la teoria socioldgica, puesto que atada a la verdad social
se abre una instancia que requiere, para su analisis, de otro discurso: el
psicoandlisis. Es que esa verdad social reposa en el concepto complejo
de representacion, nocion que, como pocas, excede cualquier campo
disciplinar.

Un primer momento consiste en un trabajo de deconstruccion de las
fotografias, a las que Bourdieu califica como “representacion de la socie-

dad en representacion”. Pero la idea de representacion remite, también,

a otro sustrato que no depende ya (o al menos, no directamente) de la
base (material e ideoldgica) de la sociedad. Robert Castel (quien desarro-
lla el capitulo correspondiente) encuentra la insuficiencia de la teoria so-
cial a la hora de abordar distintas cuestiones, que van desde las deriva-
ciones que adquiere la vinculacién de la imagen fotografica con el
referente real (el que, una vez representado fotograficamente, se vuelve
un real ausente), hasta la funcion artistica de la fotografia. La fotografia es
indivisible al momento de pensar, a través de ella, Ia concurrencia simul-
tanea de simbolismos pertenecientes a la esfera de |a vida social y de re-
presentaciones relativas al campo de lo psiquico. El psicoanalisis deviene
en un instrumento idéneo que, puesto en didlogo con la teoria social —
dialogo poco sencillo y polifénico, con resultados no siempre felices— per-
mite desentranar "la paraddjica coexistencia de una flexibilidad del ob-
jeto fotografico, que se presta a multiples usos, y de una ambivalencia
residual a su respecto”. Pero esta incorporacion del psicoanalisis estd en
sintonia con el marco tedrico general: contribuye a una superacion de la
comprension tanto del objeto fotografia, cuanto de la relacion que los su-
jetos (individual y colectivamente) establecen con él. Lo que del incons-
ciente se pone en juego en esa relacion no interesa a los autores desde la
explicacion particular, sino que la apelacion al psicoandlisis tiene como
objetivo pensar el anclaje de la funcidon simbdlica en una entidad que,
evidentemente, va mas alld de lo social. El psicoanalisis es recuperado,
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=100 entonces, desde una vocacion totalizadora que esta por encima de las
fronteras disciplinares, que no restringe ni otorga completud a espacios

0jos crueles tedricos parciales. Pero, desde luego, el desarrollo de este tema excede el

Afio 1. Nro. 1 propésito del presente articulo: pensar a la fotografia desde el mundo de
las representaciones ha marcado, justamente, la ruptura con la pesada
herencia positivista.

La verdad social de la fotografia en el entramado de las relaciones
sociales

Si algo otorga unicidad al libro, es la premisa segun la cual todo uso
social de la fotografia se sienta en su verdad social. Desde este lugar teo-
rico, los autores encuentran el fundamento que estructura la especificidad
de cada campo en la fotografia: la creencia en la veracidad y objetividad
de las fotografias se convierte en certezas que, acorde los espacios espe-
cificos (prensa, publicidad, familia, arte) modelan conductas, tacticas y
estrategias, individuales y colectivas.

La fotografia publicitaria (al menos, desde una concepcion modernis-
ta) tensa esos parametros de tal forma que la sobre-objetividad con que
es reproducido el objeto para mostrar sus bondades, no quiebre los limi-
tes de lo verosimil. Sobre la base de que la nocién de verosimilitud cobra
un plus en el dmbito de la prensa (reforzada por la afirmacién que de la
fotografia hace el texto), la linea ideolgica del medio administra objeti-
vidad de acuerdo a sus necesidades, a través ‘de la figura del editor. En es-
te punto, la confrontacion de Boltanski con Barthes es manifiesta, puesto
que, de listar la innumerable serie de los elementos simbdlicos a los que
recurren las publicaciones —tal como se desprenderia de la aplicacién del
modelo lingiiistico en funcién de la fotografia— se escaparia, en la expli-
cacién que apela a la universalidad del simbolo (biblioteca = intelectual),
la dindmica y riqueza de las relaciones sociales, tanto al interior del me-
dio como las que involucran a los receptores de esas imagenes. En el ca~-
so de la fotograffa artistica, sobre la base de la negacién o afirmacion de
la verdad social, las disputas por el sentido encarnan los deseos de mo-
vilidad social,> como se dijo anteriormente.

Resumiendo: la verdad social, como elemento subyacente, se histori-
za y actualiza permanentemente; es el eje en torno al cual se despliega la
lucha por la hegemonia (por el poder, en definitiva) en cada campo espe-
cifico de la fotografia, y en el campo fotogréfico en su conjunto. por "Pen-
semos, si no, en cémo el forcejeo realismo(s) vs. pictorialismo/abstraccion

5. Andlisis que va en el ha sido el motor de la sucesién de distintas lineas y periodos en que po-
SR QU AN demos caracterizar la produccion fotogréfica (y buena parte de las refle-

Bourdieu afios después en .
La distincion (1979). xiones conexas).
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las Mitologias (1957) y El
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En este punto, una derivacion inmediata: toda teoria acerca de la fo-
tografia que eluda en el analisis la centralidad de este principio, no sélo
es insuficiente (puesto que daria explicaciones sélo parciales del hecho
fotografico), sino que, tras la pretension de aislarse de las tensiones que
inevitablemente son constitutivas de las relaciones sociales, operan de
acuerdo a las reglas del mecanismo ideologico, contribuyendo a mante-
ner, a traves de escaramuzas que devienen funcionales, al status quo. De
alli la manifiesta la discusion que entabla Un arte medio con los trabajos
mas divulgados, en esos anos, por la semiologia francesa referida a la fo-
tografia: “Tratar de redescubrir estas reglas (las que construyen los mode-
los tedricos) estudiando solamente los materiales inertes, los documentos
escritos o iconograficos, es transformarlas o reducirlas puesto que nos ne-
gamos a analizar como son actuadas, como encarnan en las conductas,
como rigen la vida profesional de grupos profesionales particulares. La
exigencia objetiva y subjetiva del desciframiento sélo se impone a quie-
nes se privan deliberadamente de la cifra negandose a ir a buscarla alli
donde se encuentra, es decir, en quienes la utilizan téecnicamente para ci-
frar su mensaje. ;Pero por qué —podriamos decir— el analista se mete en
esta situacion imposible en lugar de sucumbir al buen sentido? Porque
afirma ser capaz, con exclusion de cualquier otro, de revelg la verdad de
esos mensajes y de descubrir su clave. De este modo, la abstraccion arbi-
traria que constituye el ‘analisis inmanente del mensaje’ es necesaria pa-
ra que el mitologo pueda permitirse un privilegio tan exorbitante”.® Esto
plantea no solo un problema de interés teodrico, sino también una discu-
sion (que retomaremos mas adelante) acerca de las consecuencias politi-
cas que acompanan a toda teoria y la decision que le cabe al cientifico o,
mas ampliamente, al intelectual, a la hora de asumirla. A sabiendas de
que la produccion tedrica también forma parte del campo de la fotogra=
fia y contribuye a una praxis estructurante, la decision tedrica deviene en
politica, puesto que de la apropiacion que de ella hagan los distintos sec-
tores que luchan por la hegemonia, se contribuira a configurar las relacio-
nes de fuerza en uno u otro sentido.

Un arte medio, hoy (o un eﬁcaz antidoto para pensar la fotografia de
nuestro tiempo)

Que el mundo ha cambiado en los ultimos cuarenta anos, mas que una
obviedad, pone al borde del ridiculo a quien lo afirme. A pesar de ello,
insistimos: ese cambio, ademas, ha sido regresivo en varios aspectos. Pe-
ro tal vez un ejercicio (no demasiado arriesgado, por cierto) sea tratar de
recapitular cuales fueron las ideas que, acompanando las transformacio-
nes sociales y econdmicas, nutrieron el contenido de lals reflexion/es he-
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En este punto, una derivacion inmediata: toda teoria acerca de la fo-
tografia que eluda en el analisis la centralidad de este principio, no sdlo
es insuficiente (puesto que daria explicaciones sélo parciales del hecho
fotografico), sino que, tras la pretension de aislarse de las tensiones que
inevitablemente son constitutivas de las relaciones sociales, operan de
acuerdo a las reglas del mecanismo ideoldgico, contribuyendo a mante-
ner, a través de escaramuzas que devienen funcionales, al status quo. De
alli la manifiesta la discusion que entabla Un arte medio con los trabajos
mas divulgados, en esos anos, por la semiologia francesa referida a la fo-
tografia: “Tratar de redescubrir estas reglas (las que construyen los mode-
los tedricos) estudiando solamente los materiales inertes, los documentos
escritos o iconograficos, es transformarlas o reducirlas puesto que nos ne-
gamos a analizar cdmo son actuadas, como encarnan en las conductas,
como rigen la vida profesional de grupos profesionales particulares. La
exigencia objetiva y subjetiva del desciframiento sélo se impone a quie-
nes se privan deliberadamente de la cifra negandose a ir a buscarla alli
donde se encuentra, es decir, en quienes la utilizan técnicamente para ci-
frar su mensaje. ;Pero por qué —podriamos decir— el analista se mete en
esta situacion imposible en lugar de sucumbir al buen sentido? Porque
afirma ser capaz, con exclusion de cualquier otro, de revelg la verdad de
esos mensajes y de descubrir su clave. De este modo, la abstraccion arbi-
traria que constituye el ‘analisis inmanente del mensaje’ es necesaria pa-
ra que el mitélogo pueda permitirse un privilegio tan exorbitante”.® Esto
plantea no solo un problema de interés teérico, sino también una discu-
sion (que retomaremos mas adelante) acerca de las consecuencias politi-
cas que acompanan a toda teoria y la decision que le cabe al cientifico o,
mas ampliamente, al intelectual, a la hora de asumirla. A sabiendas de
que la produccion tedrica también forma parte del campo de la fotogra-
fia y contribuye a una praxis estructurante, la decision tedrica deviene en
politica, puesto que de la apropiacion que de ella hagan los distintos sec-
tores que uchan por la hegemonia, se contribuira a configurar las relacio-
nes de fuerza en uno u otro sentido.

Un arte medio, hoy (o un eﬁcaz antidoto para pensar la fotografia de
nuestro tiempo)

Que el mundo ha cambiado en los ultimos cuarenta afios, mas que una
obviedad, pone al borde del ridiculo a quien lo afirme. A pesar de ello,
insistimos: ese cambio, ademds, ha sido regresivo en varios aspectos. Pe-
ro tal vez un ejercicio (no demasiado arriesgado, por cierto) sea tratar de
recapitular cuales fueron las ideas que, acompaniando las transformacio-
nes sociales y econémicas, nutrieron el contenido de la/s reflexion/es he-
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7. Por acotar sélo a Francia
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sobre lo visual se desarrolla
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del cine,
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representacion a la
recepcion (1983),

gemonicas respecto de la fotografia de los Gltimos veinte afios (obviamen-
te, la extension y el propdsito del presente trabajo solo habilitan a un
punteo de la cuestion).

La expansion del modelo estructuralista en la academia francesa a par-
tir de los '50, su nacimiento y ocaso, pueden pensarse como el desplie-
guey la profundizacion de distintas formas de concebir la relacién suje-
to-estructura, a la luz de, al menos, dos espacios teéricos que la reflexion
sociologica del siglo XIX dejé practicamente ausentes y que interpretacio-
nes y desarrollos del marxismo del siglo XX (y no sélo del marxismo) otor-
garon especial importancia: el de la subjetividad y el del lenguaje, algu-
nas de cuyas formulaciones apelaron a aportes del discurso psicoanalitico.

La tension sujeto-estructura se encarna en los anélisis de Bourdieu y
Barthes’ como determinaciones de distinta base: social y lingtiistica, res-
pectivamente. Pero la region tedrica de la subjetividad escapa tanto a los
determinismos materiales mas fuertes (de los que Bourdieu no forma
parte, aun cuando interpretaciones de la dltima década pretendan for-
zar esa lectura), cuanto a las concepciones que excluyen del lenguaje y
del discurso la presencia de la dimension social (la lucha por el sentido).
Esos dgbates, inmersos en un contexto de sociedad industrial en los '60,
emergen con metamorfosis y agregados en los '80, una vez que se asien-
tan los nuevos parametros que organizan la vida social material (nuevas
tecnologias, flexibilizacién laboral). El debate en torno al sujeto se ac-
tualiza sobre la base de concepciones hegemdnicas que acompanan el
proceso de des-diferenciacion posmodernista, en un movimiento que
restaura, en el caso de la fotografia, la autonomia de la representacion,
ahora en forma terminante. La avidez por la deshistorizacién no se limi-
ta a la esfera de la representacion fotografica: el discurso sobre la huella
y la indicialidad, que vendria a superar esa suerte de insatisfaccién en I3
cual nos han dejado la deconstruccion semiolégica y la denuncia ideo-
I6gica (en la que seria incluido Bourdieu),8 invierte desenvueltamente
los terminos de la cita y la referencia, y ahora —siguiendo a un Dubois
que, al menos, explicita lo tendencioso de su reconstruccién— Benjamin
se vuelve "asombrosamente barthesiano”. En realidad, el discurso de la
huella tampoco debe interpretarse como un problema sélo de indole
tedrico: se trata de destituir la idea de valor (en general) —que otorga a
las fotografias y simbolos el valor particular que la produccion humana
en su totalidad les adjudican— por un valor absolutamente singular o
particular, del que la imagen indicial es portadora. Coincidimos con Du-
bois en encontrar una ruptura (reactiva, por cierto) del discurso de la
huella respecto del analisis de Bourdieu, pero no tanto con los analisis
de Barthes, justamente desde lo que sefialdbamos en su momento, re-
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gemonicas respecto de la fotografia de los Gltimos veinte afios (obviamen-
te, la extension y el propdsito del presente trabajo sélo habilitan a un
punteo de la cuestion).

La expansion del modelo estructuralista en la academia francesa a par-
tir de los '50, su nacimiento y ocaso, pueden pensarse como el desplie-
gue y la profundizacion de distintas formas de concebir la relacion suje-
to-estructura, a la luz de, al menos, dos espacios teéricos que la reflexion
sociolGgica del siglo XIX dejé practicamente ausentes y que interpretacio-
nes y desarrollos del marxismo del siglo XX (y no sélo del marxismo) otor-
garon especial importancia: el de la subjetividad y el del lenguaje, algu-
nas de cuyas formulaciones apelaron a aportes del discurso psicoanalitico.

La tension sujeto-estructura se encarna en los anélisis de Bourdieu y
Barthes’ como determinaciones de distinta base: social y lingliistica, res-
pectivamente. Pero la regién tedrica de la subjetividad escapa tanto a los
determinismos materiales mas fuertes (de los que Bourdieu no forma
parte, aun cuando interpretaciones de la tltima década pretendan for-
zar esa lectura), cuanto a las concepciones que excluyen del lenguaje y
del discurso la presencia de la dimensién social (la lucha por el sentido).
Esos debates, inmersos en un contexto de sociedad industrial en los '60,
emergen con metamorfosis y agregados en los ‘80, una vez que se asien-
tan los nuevos parametros que organizan la vida social material (nuevas
tecnologias, flexibilizacién laboral). El debate en torno al sujeto se ac-
tualiza sobre la base de concepciones hegemdénicas que acompanan el
proceso de des-diferenciacion posmodernista, en un movimiento que
restaura, en el caso de la fotografia, la autonomia de la representacion,
ahora en forma terminante. La avidez por la deshistorizacién no se limi-
ta a la esfera de la representacién fotogréfica: el discurso sobre |a huella
y la indicialidad, que vendria a superar esa suerte de insatisfaccién en la
cual nos han dejado la deconstruccién semioldgica y la denuncia ideo-
logica (en la que seria incluido Bourdieu),® invierte desenvueltamente
los términos de la cita y la referencia, y ahora —siguiendo a un Dubois
que, al menos, explicita lo tendencioso de su reconstruccién— Benjamin
se vuelve "asombrosamente barthesiano”. En realidad, el discurso de la
huella tampoco debe interpretarse como un problema sélo de indole
tedrico: se trata de destituir la idea de valor (en general) —que otorga a
las fotografias y simbolos el valor particular que la produccion humana
en su totalidad les adjudican— por un valor absolutamente singular o
particular, del que la imagen indicial es portadora. Coincidimos con Du-
bois en encontrar una ruptura (reactiva, por cierto) del discurso de la
huella respecto del analisis de Bourdieu, pero no tanto con los analisis
de Barthes, justamente desde lo que sefialdbamos en su momento, re-
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ferido a la pretendida neutralidad del campo de lo simbélico. Pero si an-
tes la concepcion de lo simbdlico como un campo mas de batalla (en el
que la lucha entre clases, segmentos sociales y/o los distintos sectores
que conforman habitus tiene lugar) discutia con universalismos que di-
luian la desigualdad, ahora debe hacerlo enfrentado particularismos y
autorreferencialidades (que también, pero en sentido inverso, diluyen la
desigualdad).

De todas maneras, es interesante observar el uso social particular que
se ha hecho del discurso de la huella. Junto con alguno de los elementos
con que podemos caracterizar el posmodernismo (sustitucion de las ten-
siones alta cultura/cultura de masas y alta cultura/cultura popular por va-
lores culturales encarnados en los nuevos sectores dominantes y medios),
el discurso de la huella en fotografia vino como anillo al dedo para —via
supresion de la cita y la referencia, por un lado, y la autonomia de la fo-
tografia como lenguaje deshistorizado, por otro— intentar legitimar nue-
vamente la entrada al campo de las artes visuales, reservando un espacio
a la fotografia, para cuyo acceso (su realizacién como mercancia) la foto-
grafia debe —una vez mas— enajenar su verdad social (su valor de uso) pa-
ra posibilitar su valor (de cambio). En términos de Bourdieu, la apropiacion
que hacen ciertos sectores de este discurso es necesaria para poder ser in-
cluidos en el campo de produccion restringido (que conforman galerias,
museos, revistas, catdlogos) cuyos poderes de “nominacién’ otorgan con-
sagracion, y en cual ocupan simultdneamente el lado de la oferta y de la
demanda. La violencia simbdlica a la que estos sectores aceptan someter-
se (las que impone el campo artistico) son trasladadas a su vez al “campo
de produccion en gran escala”, es decir, a la porcion del campo fotografi-
co que no participa —voluntariamente o no— de aquellos espacios.9 De to-
das formas, los criticos se topan a diario con los limites que esos respaldos
teoricos tienen en tanto instrumentos para una politica de mercado, toda
vez que el peso de la verdad social reconoce el valor en el trabajo, en obras
por cuya atadura al referente traspasa la simple contigiiidad.

A modo de conclusion: mas alld de las interpretaciones acerca del
acompafiamiento o no que la teorfa de Bourdieu hace del proceso de des-
diferenciacién posmodernista,'© rescatar hoy Un arte medio tiene, al me-
nos, dos motivos que lo justifican sobremanera: primero, el encontrarnos
con uno de los primeros trabajos que constituye el protodesarrollo de una
de las sociologias de la cultura mas importantes de los Gltimos afios y que
tuvo como objeto a la fotografia. Segundo, y a pesar de algunos esfuerzos
por resaltar los limites de esa y toda sociologia de |a fotografia, a través del
prisma de Bourdieu el modernismo de los cldsicos revive en una apuesta a
la totalidad, alin sabiendo lo inalcanzable que es su aprehension.
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ferido a la pretendida neutralidad del campo de lo simbélico. Pero si an-
tes la concepcién de lo simbélico como un campo més de batalla (en el
que la lucha entre clases, segmentos sociales y/o los distintos sectores
que conforman habitus tiene lugar) discutia con universalismos que di-
luian la desigualdad, ahora debe hacerlo enfrentado particularismos y
autorreferencialidades (que también, pero en sentido inverso, diluyen la
desigualdad).

De todas maneras, es interesante observar el uso social particular que
se ha hecho del discurso de la huella. Junto con alguno de los elementos
con que podemos caracterizar el posmodernismo (sustituciéon de las ten-
siones alta cultura/cultura de masas y alta cultura/cultura popular por va-
lores culturales encarnados en los nuevos sectores dominantes y medios),
el discurso de la huella en fotografia vino como anillo al dedo para —via
supresion de la cita y la referencia, por un lado, y la autonomia de la fo-
tografia como lenguaje deshistorizado, por otro— intentar legitimar nue-
vamente la entrada al campo de las artes visuales, reservando un espacio
a la fotografia, para cuyo acceso (su realizacién como mercancia) la foto-
grafia debe —una vez mas— enajenar su verdad social (su valor de uso) pa-
ra posibilitar su valor (de cambio). En términos de Bourdieu, la apropiacién
que hacen ciertos sectores de este discurso es necesaria para poder ser in-
cluidos en el campo de produccion restringido (que conforman galerfas,
museos, revistas, catdlogos) cuyos poderes de “nominacién” otorgan con-
sagracion, y en cual ocupan simultaneamente el lado de la oferta y de la
demanda. La violencia simbdlica a la que estos sectores aceptan someter-
se (las que impone el campo artistico) son trasladadas a su vez al "campo
de produccion en gran escala”, es decir, a la porcién del campo fotografi-
co que no participa —voluntariamente o no— de aquellos espacios.9 De to-
das formas, los criticos se topan a diario con los limites que esos respaldos
tedricos tienen en tanto instrumentos para una politica de mercado, toda
vez que el peso de la verdad social reconoce el valor en el trabajo, en obras
por cuya atadura al referente traspasa la simple contigiiidad.

A modo de conclusion: mas alla de las interpretaciones acerca del
acompanamiento o no que la teoria de Bourdieu hace del proceso de des-
diferenciacién posmodernista,’© rescatar hoy Un arte medio tiene, al me-
nos, dos motivos que lo justifican sobremanera: primero, el encontrarnos
con uno de los primeros trabajos que constituye el protodesarrollo de una
de las sociologias de la cultura mas importantes de los dltimos afos y que
tuvo como objeto a la fotografia. Segundo, y a pesar de algunos esfuerzos
por resaltar los limites de esa y toda sociologia de |a fotografia, a través del
prisma de Bourdieu el modernismo de los cldsicos revive en una apuesta a
la totalidad, atin sabiendo lo inalcanzable que es su aprehension.
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Un hombre y su obra. Mapplethorpe y la fotografia. Instalarme en el “uni-
verso Mapplethorpe” se convierte en una aventura. Lo primero del hom-
bre es el nombre y el nombre remite a una construccién, al personaje pti-
blico que Robert Mapplethorpe hizo de si mismo. La biografia cuenta que
nacio en 1946 en Floral Park, Long Island, en el seno de una familia caté-
lica; que realizo estudios de arte orientandose hacia la pintura, el dibujo
y la escultura y se graduo en 1970, no apareciendo aun la fotografia entre
sus intereses.

El contexto, entonces, es el del ombligo cultural del mundo occiden-
tal, la cultura pop y la fiesta dionisiaca a la que en'los ‘80 la irrupcion del
SIDA daria una vuelta de tuerca. Nada de ésto parece haber sido ajeno a
la vida privada y publica de Mapplethorpe ni a su obra, donde clasicismo,
innovacion, transgresion y escandalo van construyendo el personaje. Se-
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=106 nalan los comentaristas una IGgica de su obra fotografica en base a ten-
siones entre opuestos: orden/desorden, vida/muerte, hombres/mujeres,

Ojos crueles con tematicas que abarcan desde la homosexualidad, el sado-masoquis-

Afio 1. Nro. 1 mo, hasta la frivolidad del retrato de los personajes de moda. Todo, hay
que decirlo, con una estética de belleza aplanadora.

Un segundo momento de esta aproximacién es la obra, Yy una exigen-
cia: mirar. La vista es un sentido que utilizamos de manera mecanica, po-
cas veces miramos. En ocasiones, sin embargo, es el objeto el que se im-
pone y nos fuerza a mirar, nos mira, nos provoca y tal vez alli se produce
un encuentro. Mirar las fotografias de Mapplethorpe no es una experien-
cia facil. Abundan alli, ;como decirlo?, elementos de corporalidad huma-
na, rostros, penes, torsos, cuerpos completos o fragmentados, de una cua-
lidad estatuaria, sin vida. Sin embargo, en esas imagenes hay un punto
de fractura y la vida se inmiscuye provocando angustia. Pareceria que
Mapplethorpe como una brasa incandescente que produce belleza y luz al
precio de consumir su propia existencia, intentara detener el devenir de
la vida, congelarlo, capturarlo en una representacién artificial. Una aso-
ciacion me lleva al recuerdo lejano del encuentro casual con una pelicu-
la, La aventura, de Antonioni, integrando (absurdamente) el programa
“caliente” de un dia martes en un cine de barrio suburbano. Me encon-
tré alli con algo que no podia entender, el uso del tiempo, la imagen de-
sangelada, el vacio, grietas por donde algo angustiante que no termina-
ba de explicitarse me invadia y encontraba alojamiento en algtin lugar
subjetivo que me era propio y desconocido. Tal vez la maravilla del arte.
Después segui la obra de Antonioni, aprendi algo de su estilo, de sus c-
digos; pero creo que ese antirrealismo, la necesidad de construir mundos
artificiales para intentar bordear realidades era la condicién principal del
efecto de verdad que producia. Asociacién, decia, porque algo de eso
reencuentro en la obra de Mapplethorpe; todo parece construccién, arti-
ficio, coreografia, falsas texturas, ironfa y, simultdneamente, infiltrando
afectos, vacilaciones, preguntas.

Uno de los conceptos fundamentales del psicoanélisis es el de pulsion.
Freud lo introduce para diferenciar en lo humano lo que en la naturaleza
corresponde al instinto, y afirma desde el inicio que es de orden sexual.
Asi, no hay saber asegurado sobre |as contingencias de la sexualidad, so-
bre el objeto, el fin o las condiciones de goce, que seran siempre particu=
lares. En el recorrido que hace desde sus Tres ensayos para una teoria se-
xual (1905), abordara las perversiones, la sexualidad infantil y lo que
denomina la metamorfosis de la pubertad, para desarrollar una teoria fa-
locéntrica. Afirmando que en el inicio no hay reconocimiento de la dife-
rencia anatomica de los sexos, o mas puntualmente, de lo femenino, ya
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de fractura y la vida se inmiscuye provocando angustia. Pareceria que
Mapplethorpe como una brasa incandescente que produce belleza y luz al
precio de consumir su propia existencia, intentara detener el devenir de
la vida, congelarlo, capturarlo en una representacién artificial. Una aso-
ciacion me lleva al recuerdo lejano del encuentro casual con una pelicu-
la, la aventura, de Antonioni, integrando (absurdamente) el programa
“caliente” de un dia martes en un cine de barrio suburbano. Me encon-
tré alli con algo que no podia entender, el uso del tiempo, la imagen de-
sangelada, el vacio, grietas por donde algo angustiante que no termina-
ba de explicitarse me invadia y encontraba alojamiento en alglin lugar
subjetivo que me era propio y desconocido. Tal vez la maravilla del arte.
Después segui la obra de Antonioni, aprendi algo de su estilo, de sus co-
digos; pero creo que ese antirrealismo, la necesidad de construir mundos
artificiales para intentar bordear realidades era la condicién principal del
efecto de verdad que producia. Asociacién, decia, porque algo de eso
reencuentro en la obra de Mapplethorpe; todo parece construccién, arti-
ficio, coreografia, falsas texturas, ironia y, simultineamente, infiltrando
afectos, vacilaciones, preguntas.

Uno de los conceptos fundamentales del psicoandlisis es el de pulsion.
Freud lo introduce para diferenciar en lo humano lo que en la naturaleza
corresponde al instinto, y afirma desde el inicio que es de orden sexual.
Asi, no hay saber asegurado sobre las contingencias de la sexualidad, so-
bre el objeto, el fin o las condiciones de goce, que serdn siempre particu-
lares. En el recorrido que hace desde sus Tres ensayos para una teoria se-
xual (1905), abordard las perversiones, la sexualidad infantil y lo que
denomina la metamorfosis de la pubertad, para desarrollar una teoria fa-
locéntrica. Afirmando que en el inicio no hay reconocimiento de la dife-
rencia anatémica de los sexos, 0 més puntualmente, de lo femenino, ya
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que desde la “loca creencia infantil”, todo y todos deberian tener pene,
la teoria se despliega en el eje falo/castracion. El falo, en tanto no es el
pene, funcionara asi como un ordenador para el acceso al deseo en am-
bos sexos, donde la dialéctica del ser y el tener dara cuenta de las posi=
ciones sexuales y las condiciones de goce. Partiendo de ser el falo faltan-
te en la madre (y por tanto objeto de su deseo), tener o no tener el pene
repartiran la ubicacién de los sexos, con los avatares particulares de cada
sujeto. Asi en el Edipo, del lado masculino actuara la amenaza de castra-
cion (la posibilidad de perder lo que se tiene) y del lado femenino la en-
vidia del pene (anoranza de lo que se "deberia"” tener y no se tiene). Es-
to en términos de la teoria, ya que como satiriza Woody Allen diciendo, en
Annie Hall, que él es el unico hombre que tiene envidia del pene; la vida
te da sorpresas.

Estas breves referencias apuntan a otras resonancias de la obra de
Mapplethorpe. La pregnancia que el falo ha tenido en la historia de los
pueblos es facilmente rastreable en la cultura y en los mitos. Pareceria ser
que el enigma que produce lo habilitara a la categoria de lo sagrado y
existe toda una iconografia de su representacion. Hay cierta reflexion
freudiana en el sentido de pensar la vida como un acto de violencia so-
bre lo inanimado, al mismo tiempo que un impulso de retorno a ese es-
tado. Al mismo tiempo ubica una angustia existencial en el humano en
tanto, via lenguaje, sabe de su ser mortal. La naturaleza indica que la su-
pervivencia de la especie exige como condicion la muerte del individuo.
Asi en el desarrollo evolutivo, cuanto mas potente y vital esta el individuo
mas se acerca a su finitud. El falo parece representar, por su turgencia y
poder generativo, ese imperativo, y por tanto anuda muerte y sexualidad.
Mapplethorpe, como un primitivo, parece capturado por la urgencia de
que el falo no falte, al mismo tiempo que intenta privarlo de su vitalidad.

Desde los numerosos penes fotografiados hasta su representacion pe-
trificada como efecto de las técnicas empleadas, el autor parece mostrar-
se como el chico catdlico, que decia ser, aferrado a su religion falica. Es
llamativa la falta de erotismo que hay en esas imagenes, como si hubie-
ra un intento de quedar al margen del deseo, al mismo tiempo que una
provocacion al descorrer un velo, que deberia ser preservado.

Otro aspecto destacable en |a obra de Mapplethorpe son los self-por-
traits, los autorretratos, que aparecen a lo largo del tiempo, registrando
distintos momentos de la vida y de |a construccion del personaje. Esos au-
torretratos, que van desde los juveniles, con una imagen de particular fra-
gilidad, hasta los finales, iracundos y provocativos, intermediados por
juegos camaleonicos, nos lo muestran jugando a ser, todo él, el falo. Es
inquietante imaginar a alguien produciendo una imagen de si mismo,
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que luego capturara para ser mostrada a un otro, al otro. En Pulsiones y
sus destinos, Freud analiza dos pares antitéticos de pulsiones, ambos muy
primarios, el sadismo/masoquismo y la contemplacién/exhibicion (esco-
pofilia y exhibicionismo). Establece el principio de escopofilia en tres
tiempos: a) uno contempla un 6rgano sexual=un érgano sexual es con-
templado por uno mismo; b) uno contempla un objeto ajeno; c) un obje-
to que puede ser uno mismo o parte de uno es contemplado por una per-
sona ajena (exhibicionismo). Esta dimensién narcisista no deja de
impactar en Mapplethorpe.

Ahora bien, tal vez esta referencia no parezca desatinada en relacién al
autor que nos ocupa pero, ;nos dice algo de su obra? Seguramente no, y
esta bien que asi sea. En 2001, Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, en
el intento de construir un mito del origen, partiendo de la pura naturale-
za prehumana en su camino a la civilizacion, el autor introduce un ele-
mento que funciona como interrogante, como energia que conduce hacia
algun lado, como aquello que hace que esos monos den un salto cualita-
tivo y cambien de postura, avancen hacia el lenguaje y... se maten entre
ellos. Ese elemento, que reaparecera a lo largo de toda la pelicula en dis-
tintas €pocas y lugares, ese objeto extrafio, monolito de piedra, algo in-
nombrable y fecundo, es, sin dudas, un monumento falico. Asi el falo, y
su impronta de muerte y sexualidad, nos recuerda el costo de la humani-
dad, su artificio.

Mapplethorpe parece intentar congelar en sus fotografias lo inasible, lo
imposible de cernir. Y parece fracasar en el intento. Como el personaje de
Mishima en El pabellon de oro, intentando sobrepasar los limites de la ley
paterna que lo sobredetermina como sujeto y sélo alcanza a reconocerlo
al provocar el incendio que lo destruye, Mapplethorpe navega entre la se-
xualidad y la muerte.

Sublimacion es un término que viene de la quimica y remite a la trans-
formacion directa de un sélido en vapor sin pasar por el estado liquido y
la transformacion inversa. Sublimacion es, también, para el psicoanalisis,
uno de los destinos de la pulsion. La pulsion privada por algtin motivo de
su directa satisfaccion sexual va a encontrar una meta de otro orden, que
tiene que ver con la produccion de cultura. Es éste el concepto, entonces,
empleado para analizar el fendmeno artistico. El arte ha sido conceptua-
lizado desde distintas opticas a la largo de la historia, y sospechado por
su caracter de representacion o imitacion. Jacques Lacan sefiala que si las
obras de arte imitan los objetos que ellas representan, esa imitacién ha-
ce del objeto otra cosa y de ese modo solo fingen imitar. Asi “el objeto es-
ta instaurado en cierta relacién con la Cosa destinada a la vez a delimitar-
lo, presentificarla y a ausentificarla”. Es interesante pensar, en esta linea,
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el estatuto de la fotografia como arte. Otro aspecto a remarcar es la rela-
cién del arte con su época. En este sentido Lacan reflexiona sobre las pin-
turas de las cuevas de Altamira y su ubicacion subterranea, dificultando su
exposicion.

Ubicarnos en Mapplethorpe nos impacta en su relacion con su tiempo
donde lo que parece imperar es un “todo para mostrar", como si esto fue-
ra posible. Lacan describe un objeto llamado de anamorfosis como toda
suerte de construccion hecha de modo tal que, por transposicion optica,
cierta forma que a primera vista no es perceptible se organiza en una ima-
gen legible. El placer, dice, "consiste en verla surgir a partir de una forma
indescifrable”. El ejemplo mas conocido es el del cuadro Los embajado-
res, de Holbein, donde a los pies de una de las figuras representadas se
ve en el suelo una forma enigmatica, alargada, y que colocandose en cier-
to angulo desde el cual el cuadro mismo desaparece en su relieve debido
a las lineas de fuga de la perspectiva, se ve aparecer una calavera. Esa for-
ma enigmatica, alargada, que desde cierto angulo nos presentifica a la
muerte es el falo.

Mapplethorpe parece jugar a suturar esa hiancia, a mostrarlo “todo",
a vivirlo todo, a conjurar al falo para intentar apresarlo en esas bellas jau-
las que son sus fotografias. Apostador decidido de su partida, podriamos
parafrasear el poema de Pavese que nos da titulo y decir de Mapplethor-
pe “vendra la muerte y tendra tu mirada”.
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En el afio de 1864 el Ayuntamiento de la ciudad de México informé que
en las festividades de noviembre, recién concluidas, se instalaron ocho
construcciones provisionales que habian albergado a otros tantos tea-
tros en la plaza principal de la capital, ademéas de que se habia forma-
do, como era costumbre, el salén del Zécalo. Terminada la temporada,
los empresarios de los teatros establecidos en la plaza de armas solici-
taron prorrogar sus funciones de titeres para los habitantes de esta ciu-
dad hasta el 12 del entrante diciembre. El Ayuntamiento accedid a la
peticion y calific las actividades de “sanas diversiones”. Sin embargo,
dos dias después de esta respuesta, el ministro de gobernacién infor-
mo a las autoridades que el emperador habia: “derogado esa disposi-
cion e indica que se le avise al alcalde municipal, para que a partir de
esa fecha se quiten los teatros porque afean la vista y son una contra-
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ciudad de México. De todas las propuestas sélo se inicié la construccion
del Paseo del Emperador, después conocido como Paseo de la Reforma, ¥
se modifico la Plaza Mayor para crear un gran paseo que duraria hasta la
primera decada del siglo XX con esta funcién.

Una revision de los vestigios documentales que tratan sobre las festi-
vidades que se desarrollaron en la plaza de la Constitucion nos indica que
esta posicion ambivalente de las autoridades para permitir o prohibir las
fiestas en este espacio era algo que se mantenia durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y que, tras sus opiniones encontradas, aparecieron decre-
tos que las prohibian, considerados como medidas definitivas, sélo para
que con el transcurso del tiempo esas formas de festejo y diversién apa-
recieran no solo como solicitudes y respuestas a las peticiones, sino en fo-
tografias que las captaron con gran detalle.!

En el marco de una mas amplia investigacion acerca de los usos de la
imagen en la investigacién social, en el presente articulo exponemos una
explicacion a esta actitud contradictoria de las autoridades municipales
hacia las fiestas, lo que, por otro lado, no es sino el pretexto para impul-
sar un objetivo intelectual mayor: contextualizar un cuerpo de imagenes
e incorporarlas como fuentes de nuestra investigacion sobre los usos y
apropiaciones del espacio en el Zécalo capitalino durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y la primera del XX.2

;Por qué la fiesta?

Podemos decir que, en términos generales, en las publicaciones de ti-
po histdrico la imagen ha sido utilizada solamente como un elemento
llustrativo, como algo que se inserta sélo después de que los investigado-
res redactan su trabajo. Las imagenes, sobre todo las fotogréficas, son pro-

Los autores agradecen el apoyo de Citlali Salazar, quien participd como becaria del proyecto en la primera fase de esta investigacién.

Nota del Editor: Las fotografias reproducidas en este articulo fueron enviadas por los autores del mismo.

1. £l dia 6 de agosto de 2002 amanecimos en el Distrito Federal con la curiosa noticia de que se instalé un circo en la plancha del zécalo de la ciudad, lo que
genero toda una serie de notas de prensa, radio y television durante més de una semana, asi como una profusidn de opiniones encontradas y comentarios al
respecto. Los extremos de estas opiniones estaban entre criticar el uso de un espacio privilegiado de la nacién y los que aplaudieron esta diversion abierta a
toda la poblacidn, especialmente a los nifios. Entre estos puntos, toda la gama de opiniones se pueden encontrar también en el lustro que va de 1880 a 1885,
expresadas en principio por los integrantes de la Comisién de Diversiones Pablicas que regia desde el Ayuntamiento los permisos para el uso festivo en el 26-
calo capitalino, ya fuera para unos juegos de caballitos, o para un teatro de titeres. Sin embargo, aunque muchas fiestas venian de tiempo atrds y continuaron
después de este periodo, lo que encontramos caracteristico de este |ustro es una posicidn firme del Ayuntamiento y medidas para controlar y orientar estas
festas, lo cual se refleja en parte en los cambios que pedemos observar en los criterios para conceder o no el permiso de instalar determinadas diversiones en
algunas fechas especificas.

2. Este articulo comparte ideas y conceptos expuestos en Ribera, Herencia, 2002, especialmente en el apartado “Organizacidn de la vida ciudadana: servicios
plblicos y recreacion”, pp. 14-256.
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ducto de una mirada y un instante preciso que las produce, por esta ra-
z6n, y atendiendo a una provocacién expuesta hace afios por Jun Gras,3
s v apropiaciones  decidimos invertir la forma tradicional de trabajar con las fotografias; es

e =5 espacio decir, que en este trabajo hicimos una seleccion de imagenes del lustro
san0. 1880-1885%4 como punto de partida para ensayar las posibilidades que tie-
Semando Aguayo y nen las fotografias de tipo histérico para plantearse el disefio de nuevos
susses Roca problemas de investigacion que nos ayuden a explicar de mejor manera

la dindmica de las sociedades que estudiamos.

Las fotografias, antes que un espejo de la realidad, son artefactos
construidos por diversos actores sociales que captan, en distintos forma-
tos y con ciertas limitantes técnicas, un aspecto de la vida que se desa-
rrolla frente a ellos. Del lustro senalado logramos localizar una veintena
de imagenes fotograficas de la Plaza Mayor desde diversos angulos y en
diferentes momentos. En este universo encontramos que las fotografias
mas comunes son aquellas que se construyen queriendo mostrar la mo-
numentalidad o belleza de la plaza y sus transformaciones desde el pun-
to de vista arquitecténico o urbanistico. En estas impresionantes pano-
ramicas los elementos vivos, sobre todo humanos y animales, no son
protagonicos.

Son este tipo de iméagenes las que en mayor medida se conservan en
archivos piblicos y colecciones privadas y, lo que es mas interesante, las
que mas se reproducen actualmente en las publicaciones con temas his=
téricos. Sin embargo, frente a ellas y a contracorriente del discurso que nos
dice que el uso adecuado de la Plaza Mayor es contemplar su monumen-
talidad, localizamos otras que nos muestran parte de las festividades que
tenian como escenario el Zécalo de la ciudad.> Por eso hemos elegido el
tema de las fiestas para construir nuestras fuentes gréficas, porque con-

3 ¥Ease Mraz, Ensayar, 1996.
& Una de los problemas mas significativos para trabajar con fotografias es el que se refiere a la poca importancia que se da a la catalogacion rigurosa de ellas
#= 12 mayoria de los acervos que las contienen. En una de estas instituciones, una fotografia del Z6calo de la ciudad de México, realizada por la firma Gove &
%erth en 1883, tiene los siguientes datos: Autor no conocido, lugar no conocido, tomada cerca de 1920. Esa situatcidn no es culpa sélo de los archivos fotogréfi-
==, sino que se inscribe més bien en una problematica relacionada con la valoracin del acervo histdrico nacional. Para tener una visidn de esta situacion,
wiznsa los trabajos de Aguayo et al,, Revelando, 2002, y Aguayo y Roca, imdgenes, en prensa. Este articulo no estd inscrito en la linea de la historia de la foto-
=3, sin embargo, es preciso partir de una investigacidn acerca de las propias imagi como un requisito previo a su utilizacién. De tal suerte que el sefia~
a=vento de que se hizo una seleccidn de imdgenes que corresponden a este periodo implica ya un trabajo de creacién de nuestras fuentes que no carece de
m=sortancia, como bien saben los que trabajan con imdgenes de una forma que va mas alla de |a figura pegada en un texto,
%= este articulo, aunque se incorpora una como antecedente y otra de una fecha posterior, el objetivo fue trabajar linicamente con las fotografias que se ge-
=e=aron en el periodo: Lorenzo Becerril y Antioco Cruces hacen un registro en 1880, Jacksen entre 1882 y 1883, Y los socios Gove & North entre 1883 y 1885, aun-
swe especial atencidn recibe tanto en sus imagenes como en su texto la obra de Manuel Rivera (ambas, México pintoresco, artistico y monumental, cuyo pri-
=er volumen es editado en 1880.
% En este trabajo se insertan doce imagenes, cinco que serian las clésicas vistas arquitectdnicas (imadgenes 3, 4, 5, 6 ¥ 7) ¥ otras siete que tienen como tema el
sgistro del ambiente festivo en la ciudad (imdgenes 1, 2, 8, 9, 10, 1 y 12). También hemos incluido una caricatura en la que se hace evidente no sélo la exis-
sencia de |as diversiones de las que hablaremos, sino la postura critica de la élite liberal ante ellas. Como se ha mencionado, considerar las imdgenes coma un
mractn creado por su]etus sociales con objetivos precisos nos obliga a mencionar escuetamente algunos de estos factores técnicos y su relacion con el tipo de
2 C idas. La p imagen fotogréfica del Zécalo de la ciudad de México es un daguerrotipo realizado en el ano de 1840. El tiempo de exposi-
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=11l tienen elementos para el analisis social que no han sido considerados pa-
ra trabajar la época.

Ojos crueles En ellas podremos leer los ambientes festivos de cualquier domingo o

Afio 1, Nro. 1 hasta celebraciones como las del 15 de septiembre o el 5 de mayo, moti-
vos que seguimos encontrando en tomas posteriores. Entre escenas de
festivo bullicio podemos observar elementos como las pequefias carpas y
jacalones destinados a titeres, teatros, zarzuelas o carruseles y otros actos
de diversién publica que, aun prohibidos por distintos ordenamientos,
eran costumbre en este espacio. Un angulo particularmente destinado a
ello era el que forman el jardin del atrio con la plazoleta del Seminario,
donde seguido se observan este tipo de instalaciones durante dias festi-
vos, ya sean las tradicionales o las civicas impuestas por el calendario li-
beral (véase imagen 1).

Conviene hacer un recuento de las distintas fiestas que tenian lugar
de manera especial en la Plaza Mayor, para después hacer una seleccion
de las que abordaremos en estas lineas. Rivera Cambas dice: "en el Z6-
calo tienen verificativo los paseos mas concurridos, ya sea en el carnaval,
Semana Santa, Todos Santos o en las fiestas civicas del 16 de septiembre,
5 de mayo o de febrero; a los viajeros notables se les ofrecen alli concier-
tos nocturnos y bajo los gigantescos eucaliptos y los copados fresnos, se
forman casi diariamente reuniones dignas de una culta capital".s

De los cuatro tipos de reuniones que menciona Rivera Cambas nos cen-
tramos en los dos primeros que él mismo diferenciaba claramente: las
reuniones populares, que tenian un componente religioso, y las civicas.
Un analisis que contemple la persistencia de las primeras y la transforma-
cion de las segundas sera el eje de este texto.

Los ingresos del ayuntamiento y la fiesta popular
Como se puede constatar en otro escrito del propio Rivera Cambas, a las
élites del siglo XVIII y XIX les parecia reprobable que "cada individuo del

cién para la creacién de este tipo de imdgenes era de alrededor de 20 minutos, por lo que cualquier cosa encuadrada gue se moviera en ese lapso aparecia en
el resultado final como una mancha ininteligible. Atendiendo a esta razén, muchas de las imagenes del siglo XIX relacionadas con espacios urbanos fueron
construidas explicitamente con |a idea de que no existieran elementos en movimiento, porque las técnicas fotogrdficas no lo podian captar. Con el transcurso
del tiempo y gracias a la creacidn de nuevos instrumentos fotograficos, los tiempos de exposicion bajaron de minutos a segundos. El progreso fue constante,
Hacia 1850 aparecen |as Impresiones en albimina, como son los originales a partir de los que se escribié este articulo. Si revisamos la fotografia del portal de
Mercaderes de 1860, una albimina publicada en el conocido libro (Tovar, Gudad, 1992, 1.1, p. 44); veremos varios barridos en forma de mancha en 10 que co-
rresponde a la plaza. En unos casos se trata de personas dirigiéndose a los portales, y en otros, probablemente de carretas rumbo a la calle 16 de Septiembre.
Para 1880, momento de nuestro estudio, las posibilidades técnicas permitian captar a la multitud en la plaza. Las personas que se movieron en el momento
de la toma, por ejemplo en el primer plano del lado izquierdo de la imagen 1, como sucede con una cdmara comin de hoy dia, aparecen borrosas. Sin em-
bargo, la plaza en su conjunto es movimiento y esto lo podemos apreciar en las imdgenes de esta época. Nuestra hipotesis, entonces, es que si la mayoria de
las fotografias de nuestro periodo de estudio corresponden a vistas arquitectdnicas en las que las personas no aparecen o son algo secundario, no se debe a
las limitantes técnicas que si existian en la primera fase de la técnica fotografica, con los daguerrotipos por ejemplo, sino a elecciones de los fotdgrafos e insti-
tuciones o empresas que patrocinaban la creacidn de este tipo de imédgenes.

6. Rivera, México, 1880, pp. 125-126.
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=116 pueblo de México se considerara con derecho incuestionable para dispo-
ner de las calles como de cosa propia".” Por tanto, los buenos gobernan-

Ojos crueles tes tenian como una de sus principales tareas reprimir las costumbres que

Afio 1. Nro.1 constituian la vida en la calle; en particular, que la gente comiera, bebie-
ra o bailara en la calle, o lo que es lo mismo, que se divirtiera en espacios
publicos.

Con el triunfo de los liberales, ademés de poner énfasis en los lugares
donde podian o no podian tener lugar este tipo de acciones, se prohibie-
ron ciertas diversiones y juegos que se calificaron de perniciosos; las co-
rridas de toros, peleas de gallos, los juegos de naipes y, en general, los de
azar estuvieron desde entonces en la mira, y fueron perseguidos y hasta
prohibidos en el Distrito Federal. Luego, aunado al dénde y al cémo, tam-
bién se cuestioné el cuando. Las pulquerias y la venta de pulque, produc-
to con el que se enriquecieron mas de uno de la élite de entonces, fue-
ron senaladas como formas que afectaban el trabajo y el orden; lo mismo
sucedid con juegos como las canicas, que fueron elevados a categoria de
enemigos que pierden el alma de los nifos. En el camino de formar ciu-
dadanos y trabajadores se intenté definir cdmo, cuando y dénde deberian
divertirse los habitantes de la ciudad; sin embargo, estas celebraciones
que la élite no compartia, les traian a la vez ganancias tanto a comercian-
tes como a un Ayuntamiento en constante penuria por sus ingresos.3

De acuerdo con las fuentes documentales consultadas, los festejos que
causaban mas expectacion eran los que iniciaban en noviembre: “Anima-
se el Zécalo principalmente en la temporada de Todos Santos, pues alre-
dedor del espacioso y bello jardin se colocan teatros provisionales, salo-
nes con panoramas, titeres y mil puestos con dulces y calaveras de aztcar,
curiosamente labradas"”.9

Es importante sefialar que cada uno de estos "mil" puestos significa-
ba ingresos para el Ayuntamiento. Haciendo un seguimiento del trabajo
de la Comision de Diversiones Publicas de esta corporacién durante todo
el lustro,'0 se observa que en 1881y gran parte de 1882 se autorizaron per-
misos para varias instalaciones, entre las que sobresalen los juegos de ca-
ballitos y teatros de titeres, por tratarse de un “asunto de ninos" y, por lo
tanto, no “inmoral”, aunque precisando con claridad que son exclusiva-
mente para instalarse en el dia o dias feriados indicados, para levantarse

7. 1bid., pp. XXX-X0L En un libro ya cldsico, Viqueira explica cémo llegaron las autoridades ilustradas a |a condena de estas actitudes, y una interesante discu-
sidn historiogréfica, que cuestiona la visidn acerca de la diversidn popular en esa época como “relajamiento” de las cc , propone mds bien que “la
difusién de las ideas ilustradas y el cambio de un sistema de valores a otro en a élite,.." llevé a |a condena de actividades tradicionales de la poblacion de |a
ciudad de México. Viqueira, ;Relajodos?, 1987, pp. 279-280.

8. Lopez, Ciudad, 1985, p. 103, y Ribera, Herencia, 2002, pp. 239-260.

9. Rivera, México, 1880, p. 125.

10. Archivo Histdrico del Distrito Federal (en adelante AHDF), Diversiones piblicas, vols. Boz y Boa.
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Ojos crueles
Afio 1. Nro. 1

1..Ibid.

de inmediato al siguiente dia. Una de estas construcciones provisionales
fue captada por la cdmara del fotégrafo H. W. Jackson (véase imagen 7).
De hecho, desde tiempo atrds podemos encontrar grabados en los que se
representa este tipo de diversiones, como por ejemplo, el detalle de una
caricatura de Constantino Escalante publicada en La Orquesta del 23 de
septiembre de 1867 (véase imagen 2); aunque, en este caso, la intencién
fue mostrar como “en este mundo al revés”, esa construccién y lo que re-
presenta de negativo para la élite liberal secuestran al buen teatro.

Es a fines de 1882 cuando empezamos a encontrar negativas a este ti-
po de solicitudes, extremadas por las comisiones de Hacienda y de Poli-
cfa. Sin embargo, pese a la ya notoria disminucién en los permisos, en
agosto de 1882 el Ayuntamiento acepta que en la temporada de Todos
Santos se permitan puestos de diversiones en algunos lugares de la pla-
za," ya que constituirian un ingreso de noviembre a febrero de 360.000
pesos para el Ayuntamiento. De esta manera se hace publico el permiso,
indicando la obligacion de pagar un tercio de los ingresos al Ayuntamien-
to en todos los casos.

De acuerdo con el multicitado Rivera, uno de los mayores atractivos de
la temporada era un salén que se formaba en el Zécalo: “se pasan las no-
ches de temporada entre musicas, flores y perfumes. El Ayuntamiento se
esmera en el adorno de ese local; alli se ven espejos, cuadros, vasos de
colores, farolillos venecianos, juegos de luces y estrellas iluminadas por el
gas, multitud de macetas con exquisitas plantas y bandas con los colores
nacionales."12

Este espacio era el mds atractivo también para rentar, por lo que el
Ayuntamiento desplegaba un “aviso piblico” indicando el dia en que se
efectuaria "el remate del salon". La corporaciéon municipal sefalé que la:
“"Comision de Mercados estd autorizada para conceder locales, con el fin
de que los que soliciten puedan construir puestos de dulceria, juguetes y
otras vendimias (...) igualmente [estaba] autorizada para proporcionar si-
tios a las personas que pretendan establecer salones y departamentos de
recreo, y diversiones”.13 '

También ofrecia servicios que contrataba con particulares para adornar
e iluminar la plaza, ademas de proporcionar musica para la tarde y no-
che: En esa temporada, la iluminacién y la musica permanecian hasta que
se retirara la concurrencia.'t

12, Rivera, México, 1880, pp. 125126,
13. AHDF, seccidn Festividades de noviembre. Todos los Santos, exp. 1065. Se Indicaban los espacios para cada actividad; por ejemplo, en 1872: dulces en el
cuadro exterior del jardin y diversiones en la calle del Seminario,

14. Ibid.
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Sabemos que existian otro tipo de diversiones. Por ejemplo, para la
temporada de muertos del ano 1867 ciertos empresarios imprimieron un
folleto que llamaba a asistir al “Salén del Zécalo" en donde se ofrecerian
“operas en miniatura”. Las funciones eran diarias por tandas de una ho-
ra, y al final de cada una se presentaba un acto de magia.!> Y aunque mu-
chas se autorizaban, otras eran terminantemente prohibidas. "Siendo
costumbre hacer una especie de feria en los ocho dias de noviembre (es-
cribié el sefior Nabor Mufioz), y deseando alquilar atguno de los locales
que designe el excelentisimo Ayuntamiento para la colocacion de jacalo-
nes, con el objeto de establecer en él un juego de |oteria de cartones que,
aunque esta prohibido, puede, por la solemnidad de esta especie de fe-
ria y con la vigilancia debida de la autoridad como una gracia especial,
conceder la licencia r&.'5|:n‘ecti\ra".16

La respuesta fue negativa, indicandole que los juegos de azar, entre
ellos el de las loterias, estaban prohibidos.

En 1881, asi como ocurrié también en 2002 cuando los Hermanos Vaz-
quez instalaron su circo en la llamada plancha, los Hermanos Orin mon-
taron uno en la plaza de Seminario, ubicada en el extremo nororiental de
la plaza. Eduardo Orin no tuvo mayores complicaciones en obtener el per-
miso de la mencionada Comisién y plantar ahi la carpa con miras a estar
presente en la temporada, es decir, noviembre y diciembre de aquel
afno.7 No se han localizado imagenes fotograficas de este circo mas que
una realizada por Jackson en 1883, en donde el objetivo era tomar una
perspectiva de la calle de Moneda y en general del oriente de la ciudad
desde catedral, y no el circo, cuya carpa despunta unos pasos detras del
monumento hipsografico'8 (véase imagen 3).

A pesar de la abundante documentacién escrita acerca de la ubicacion
del circo en este lugar, el hecho de no encontrar ninguna fotografia que
lo encuadre, nos debe motivar a una reflexién. La imagen 3, como su ti-
tulo lo indica, fue realizada con el fin de mostrar una vista panoramica del
oriente de la ciudad; es seguro que la parte del circo que se asoma tras el
Sagrario no fue una situacién que el fotdgrafo quisiera destacar. La cons-
truccién ideoldgica de una imagen de ciudad, entendida ésta como un
conglomerado de calles amplias y bellos edificios, tiene como base los dis-
cursos de |a élite que la promueve y, en no menor medida, la de los ar-

6. AHODF, Diversiones pdblicas, vol. 819, exp. 28.

1. AHDF, Diversiones piblicas, vol. 80z. Cabe mencionar que parecia representar un importante negocio para el municipio, no tanto por ef centavo diario por
metro cuadrado de renta del espacio, sino porque Eduardo Orin ofrecid donar al Ayuntamiento un sistama estadounidense para barer y regar.

18. En ese 1883, Eduardo Orin pide que una vez méas se le conceda la plaza de Seminario para seguir con su circo durante una tercera temporada, de noviem-
bre de 1883 a febrero de 1884, en esta ocasitn se le autorizan 1.313 ma. ¥ en el sigulente afio se fe concedid de nuevo, porque en compensacion ofrecid un pa-
£0 al Ayuntamiento de 500 pesos para que se construyen un jardin en la plaza de Seminario. Ibid.
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Afio 1. Nro. 1

tistas plasticos que, en el caso de los fotégrafos, hacen una cuidadosa se-
leccion de sus encuadres para mostrar esa imagen ideal.

Como hasta hoy sucede con buena parte de la fotografia de arquitec-
tura, se seleccionan dias, horarios y hasta se busca la cooperacion de las
autoridades para lograr el escenario ideal en el cual no aparezca gente, y
asi mostrar la "imagen perfecta”. A pesar de ello, lo que vemos en las to-
mas no es absolutamente controlado por los operadores. Este es un cla-
ro ejemplo de las posibilidades de conocimiento que nos brinda la foto-
grafia: sea porque el fotégrafo no logra controlar totalmente la escena o
porgue no toma en cuenta el escenario de lo que quiere captar, lo cier-
to es que aun en estas imagenes muy dirigidas existen elementos que
escapan de la construccion original y por eso pueden ser motivo de un
analisis distinto del objetivo que se pretendié en un origen con el regis-
tro en cuestion.

Las restricciones

Como ya se indic6, es a partir del afio 1881 cuando se puede observar
una tendencia a negar permisos para instalar diversiones en el Zécalo. Es-
ta nueva postura es defendida en la proposicién que hizo el regidor Plie-
go el 4 de mayo de ese afio, en el sentido de ya no conceder en lo suce-
sivo licencias para establecer en la Plaza de la Constitucién tiendas de
campaiia, jacalones, etc., destinados a cualquier género de diversiones
publicas por las siguientes razones: 1) Embargan el uso publico de la mis-
ma; 2) La afean y descomponen el piso de ella; 3) Presentan peligros con-
tra las buenas costumbres y el mantenimiento del orden publico, y &) Dan
ocasion a siniestros por la aglomeracién de concurrencia y debilidad e im-
provisacién con que se establecen.19

Mas adelante, el 23 de septiembre de 1881, la Comisién de Festividades
del Ayuntamiento decidi6é formar un “Proyecto para la festividad de los
dias de Todos los Santos y de Muertos”. El proyecto tenia como objetivo
evitar: “los graves disgustos y las dificultades de todo género que han sus-
citado siempre al Ayuntamiento los jacalones que se han establecido en
la plaza, los obstdculos que para la circulacién han presentado cada vez
mayores, la solicitud de puestos y construcciones ligeras que en estos dias
se acostumbra levantar".20

Podemos comprobar que la nueva posicién prohibicionista no era al-
go definitivo al observar el contenido de algunas respuestas que daba la

19. AHDF, Diversiones publicas, vols. 802 y 803,
20. En esta ocasidn, el conocido discurso de la corporacion tenfa come justificacidn que “la formacién reciente del jardin del atrio de catedral” habia dismi-
nuido el espacio disponible, por lo que se propuso que las mencionadas festividades se verifiquen en la Alameda. AHDF, seccidn Festividades de noviembre.,

Todos los Santos, exp. 1065.
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-1 Comision de Diversiones a las solicitudes para ocupar el espacio. En ellas
se indicaban, primero, peligros e inconvenientes para inmediatamente

Ojos crueles después solicitar mds detalles sobre la actividad de la que se trataba y &l

Afio 1. Nro. 1 espacio a ocupar, como con fines de poderlo reconsiderar; no deberia ex~
trafiarnos que otra razén de ese discurso fuera aumentar el precio de la
renta a los posibles usuarios, aunque la ténica generalizada era respon-
der con largas. ”

Los cambios de politica para regular este tipo de permisos se hicieron
patentes también en junio de este afio al trasladarse a la policia la res=
ponsabilidad de la vigilancia y del orden de estos teatros, hasta entonces
a cargo de los jueces de teatro.?! Podemos ver claramente manifestada la
nueva postura del Ayuntamiento en el informe del 30 de enero de 1883 de
la Comisién de Diversiones Piblicas, publicado en Municipio Libre al dia
siguiente: “La Comisién que suscribe tiene a su cargo un ramo dificil, si se
quiere que la capital se ponga a la altura que por su ilustracién merece; y
con profundo sentimiento manifestamos a ese honorable cuerpo que es-
tamos adin lejos de llegar a ese bello ideal. En efecto; nuestros teatros ca-
fecen, en su mayor parte, de las condiciones que para esos edificios se re-
quieren. Nuestras diversiones se reducen, en algunas épocas del afo, a
inmundos jacalones y juegos de caballitos, que, con mengua del buen
gusto y de la civilizacién se han permitido en nuestra Plaza de la Consti-
tucién. Por fortuna, en la actualidad, no carece la capital de espectaculos;
y si contintia el movimiento que en ésta como en todas las lineas se ha
despertado, pronto tendremos los que merece por la ilustracion de sus
habitantes"”.22

Con las negativas para la temporada de 1885 consideramos que con-
cluye un ciclo: el de la plaza principal como espacio privilegiado para ins-
talar tal variedad de diversiones; porque para entonces ya se habia hecho
publico que en la plaza no se permitirian mas este tipo de espectaculos y,
aunque se mantenian instalaciones y diversiones en otro tipo de circuns-
tancias, fue a partir de este afio que las solicitudes comenzaron a propo-
ner otros espacios autorizados para ello.23

. Ibid.

22. En el caso de Orin, tanto por su éxito como por las prorrogas otorgadas por la Comisidn y desde luego por la crecida cantidad de sus aportaciones, el circo
permanecié cuatro afios en la plaza de Seminario. Sin embargo, y pese a una larga tradicidn de instaiar este tipo de carpas ¥ teatrillos provisionales en diver-
503 espacios del 26calo (sobre todo frente a Palacio y en la piaza de Seminario), en 1885 podemos observar que el Ayuntamiento pone fin a este tipo de per-
misos, al no autorizar, a través de 1a Comisién de Diversiones Publicas, la instalacién de ningtn tipo de teatro, o jacal temporal en ningin lugar de la plaza
principal. AHDF, Diversiones publicas, vol. Bo3.

23. Ya pam la temporada de 1884 a 1885, ningdn permiso de juego de caballitos es autorizado frente al Palacio Nacional “por inconvenienta, ¥ para |a de
1885 a 1886, la instalacién de un teatro provisional en la plaza del Seminario es concedida, pero afuera de |a alameda. De ia misma manera, por ejemplo a
José Portilla, quien tenia tiempo con su teatro de €poca en dicha plaza, se le ciega la solicitud de nueva prormoga en febrero de 1885, Por lo que podemos
concluir que es el Paseo de la Alameda la alternativa Que las autoridades ofrecen a partir de ahi para el establecimiento de diversiones y sus respectivas insta-
laciones. AHDF, Diversiones piiblicas, vols. 8oz y 803.
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La fiesta civica

Partimos de que la-época que trabajamos se inserta en un proceso mas
amplio en donde la elite politica construyo proyectos y realizé una serie
de cambios para dar forma a la urbe de acuerdo con una idea de ciudad:
un espacio eficiente, ordenado y limpio, en el que su belleza fuera refle-
jo de una ciudad amable para la salud de sus habitantes. Anos antes ha-
bia comenzado el cambio dramatico de significacion de la ciudad: de ser
en su mayor parte un espacio sacralizado, donde los simbolos catdlicos se
apoderaban de calles, puentes, plazas, etc., pasé a convertirse en una
ciudad que intentaba sustituir a aquéllos por los simbolos de otra “reli-
gion" fomentada por una institucion distinta, cuya principal finalidad era
la formacion de la nacion. Asi, a la ciudad se le sobrepondria poco a po-
co la mascara que la presentaria como lo que el régimen sonaba: una ciu-
dad moderna, es decir, una que fuera calco de las capitales europeas, des-
de donde se rigiera a todo el pais.

Los registros fotograficos dan cuenta también de este discurso que se
busca construir sobre la ciudad y que los fotografos extranjeros reprodu-
cen a traves de sus vistas. Vemos en estas imdgenes, por ejemplo, que |a
decision de construir un monumento hipsogréfico en la plaza de Semina-
rio, que de alguna manera celebrara la victoria de la ciudad sobre la na-
turaleza, se va materializando, primero con el pedestal que podemos ver
instalado cuando inicia el lustro (véase imagen 4), y mas tarde, después
de cierta demora, con todo y el monumento, dando pie a nuevas vistas
del Palacio con este nuevo mobiliario urbano.

Aunque con una ubicacion distinta, el monumento hipsografico aln
permanece en el Zocalo. Otras instalaciones corrieron con peor suerte al ser
primero reubicadas, luego totalmente reconstruidas, para finalmente de-
saparecer; podemos ver imagenes que se registraron de otras obras que no
sobrevivieron ni siquiera el lustro que estamos trabajando, como el merca-
do de flores y plantas que podemos ver en un registro de 1880 de Lorenzo
Becerril, ubicado en el lado poniente de la plaza principal y de efimera
existencia (véase imagen 5). Poco después, en otra imagen producida por
la firma Gove & North, podemos observar el nuevo y flamante jardin del
atrio, que presenta un espacio de diseno curvilineo repleto de veredas pa-
ra transitar por él entre esculturas y jovenes arboles (véase imagen 6).

Sin embargo, en 1883 la realidad todavia no era la que sofnaban los mas
ilustres liberales, pues segun ellos México era: "una pobre ciudad calum-
niada en sus atractivos y en sus defectos. No tiene mas que un centro en
gue palpite un poco de sangre arterial —el Zocalo. No tiene mas que una
gran vena un poco hinchada, la avenida de Plateros [...] No tiene mas que
dos imanes que atraigan a la concurrencia -la religion y la musica. Don-
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co la mascara que la presentaria como lo que el régimen sonaba: una ciu-
dad moderna, es decir, una que fuera calco de las capitales europeas, des-
de donde se rigiera a todo el pais.

Los registros fotograficos dan cuenta también de este discurso que se
busca construir sobre la ciudad y que los fotégrafos extranjeros reprodu-
cen a través de sus vistas. Vemos en estas imagenes, por ejemplo, que la
decision de construir un monumento hipsografico en la plaza de Semina-
rio, que de alguna manera celebrara la victoria de la ciudad sobre la na-
turaleza, se va materializando, primero con el pedestal que podemos ver
instalado cuando inicia el lustro (véase imagen 4), y mas tarde, después
de cierta demora, con todo y el monumento, dando pie a nuevas vistas
del Palacio con este nuevo mobiliario urbano.

Aunque con una ubicacion distinta, el monumento hipsogréfico atn
permanece en el Zocalo. Otras instalaciones corrieron con peor suerte al ser
primero reubicadas, luego totalmente reconstruidas, para finalmente de-
saparecer; podemos ver imagenes que se registraron de otras obras que no
sobrevivieron ni siquiera el lustro que estamos trabajando, como el merca-
do de flores y plantas que podemos ver en un registro de 1880 de Lorenzo
Becerril, ubicado en el lado poniente de la plaza principal y de efimera
existencia (véase imagen 5). Poco después, en otra imagen producida por
la firma Gove & North, podemos observar el nuevo y flamante jardin del
atrio, que presenta un espacio de disefo curvilineo repleto de veredas pa-
ra transitar por él entre esculturas y jévenes arboles (véase imagen 6).

Sin embargo, en 1883 la realidad todavia no era la que sofaban los mas
ilustres liberales, pues segln ellos México era: "una pobre ciudad calum~
niada en sus atractivos y en sus defectos. No tiene mds que un centro en
que palpite un poco de sangre arterial —el Zécalo. No tiene mas que una
gran vena un poco hinchada, la avenida de Plateros [...] No tiene mas que
dos imanes que atraigan a la concurrencia -la religion y la musica. Don-
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124 de quiera que se exhibe un clérigo vestido de brocado, o que se levanta
un musico con un fagot, alli acude luego una muchedumbre de los dos

Ojos crueles sexos" .24

Afio 1. Nro. 1 Debemos anotar que el Ayuntamiento, y en general las autoridades,
proporcionaban el marco para la diversion de esta “muchedumbre”,
otorgando iluminacion para Todos Santos o la noche del martes del car-
naval en el “zécalo de la plaza de Armas". Esta situacion se explica, se-
gun el Ayuntamiento, porque al dar los permisos se “ayudaba a empre-
sarios sin elementos”, “los ninos tenian diversiones sanas", "puestos
donde comprar juguetes”, etc.; pero, como hemos visto, también porque
al hacer tratos con los que llamaban “especuladores sin escripulos”,2>
que hacian sus negocios en el Zocalo, el Ayuntamiento recibia entradas
considerables.

Algunos autores han explicado la transformacion en las celebraciones
como una entrada a la llamada modernidad.2® Sin embargo, como se
puede constatar en algunas crénicas que se conservan hasta inicios del si-
glo XX, a pesar de que ya no existian las instalaciones en las que se de-
sarrollaban estas diversiones, la gente asistia en las fechas tradicionales a
celebrar de manera tradicional; aun mas, impregnd las fiestas “civicas"
con sus maneras de celebrar (véase imagen 1), y eso podemos verlo de
manera muy particular en los registros fotograficos.

Como hemos visto con Rivera Cambas, las fiestas civicas mas importan-
tes de la época eran varias: el 5 de febrero que conmemoraba la promul-
gacion de la Constitucion de 1857, la de la batalla de Puebla el 5 de mayo,
y las relacionadas con la Independencia, que estuvieron divididas prime-
ro entre el 15 y el 16 de septiembre, frente a su consumacién, que se ce-
lebraba el 27 del mismo mes. Las cantidades que el gobierno federal su-
ministraba para hacer frente a estos gastos iban en continuo aumento, y
lo mismo sucedia con las festividades para conmemorar la Independen-
cia, que por estas fechas andaban en 5.000 pesos. Al inicio de la vida in-
dependiente de México, lamentando tan fiesteras costumbres, Alaman
afirmaba que muchos extranjeros querian “demostrar la incapacidad de
los mexicanos para gobernarse, presentando a México como un pueblo
que vivia en el caos y el ocio sin mds preocupacién que la de tirar cohe-
tes dia y noche”.?7 Esta aversién hacia la fascinacién que les producian los
fuegos artificiales a la mayoria de la poblacion era compartida por la ma-
yoria de la élite a fines del siglo XIX; sin embargo, en la celebracion del 16

24. Ignacio Manuel Altamirano, "La vida de México", 1880, publicado por primera vez en Paisajes y leyendas, 1884, en Altamirano, Obras, 1986, p. B1.
25. AHDF, Diversiones publicas, vol. Boz.

26. Moya, Festejos, 2001

27, Valadés, Origenes, 1982, p. 96.
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=126 de septiembre de 1881, la corporacién municipal gasté 1200 pesos en fue=-
gos artificiales, eso si, disefiados “patriéticamente”.28

Ojos crueles Podriamos hacer una cronica gréfica paralela al planeamiento de las

Ao 1. Nro. 1 autoridades:29 primero, con el tipo de tomas por medio de las que se
queria destacar alglin edificio o monumento, en este caso el Palacio Na-
cional (véase imagen 7), en un momento en el que no vemos circular a
nadie; luego, con el cuadro formado para hacer honores a la bandera, con
todo y los canonazos de rigor para celebrar, en este caso, a los héroes del
5 de mayo (véase imagen 8); y finalmente, en completo contraste, el bu-
llicio en los momentos del festejo popular (véase imagen 9).3° Ademas, si
quisiéramos podriamos acercamos y ver con detalle todo aquello que es-
capa a primera vista: en la imagen 1 vemos en primer plano los juegos de
caballitos, y junto a las rejas de la catedral, los "inmundos jacalones” que
albergan diversiones, comida y, de seguro, bebida.

La ciudad de México 1880-1885

“Mas alld del Zécalo y de Plateros (...) la anemia, la melancolia, los
murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las ca-
lles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo XVI, las atar-
jeas azolvadas, los charcos, las montafias de basura, los gritos chillones de
las vendedoras, los guifiapos, los coches de sitio con sus mulas éticas, y so-
bre todo esto, pasando a veces un carro de los tranvias como una sonrisa
de la civilizacién, iluminando este gesto de la miseria y de la suciedad".3!

Durante el lustro de 1880 a 1885 se percibe entre los integrantes de los
ayuntamientos la preocupacion por promover obras que reflejen la efi-
ciencia en el funcionamiento de la ciudad, sobre todo en la eterna lucha
de este proyecto urbano contra la naturaleza: la imposible convivencia con
el agua, aquella que existia naturalmente en la ciudad y que aumentaba
en tiempos de lluvia; esta situacion era complicada por la ubicacion de la
ciudad en una cuenca.3?

28. AHDF, Diversiones publicas, vals, 820 y 107,

29. En 188y, para celebrar el 27 aniversario de la promulgacién de la Constitucién, el Ayuntamiento de la ciudad imprimid volantes media carta y pegd carteles
grandes en los que se difundia el programa de las celebraciones que iniciaron haciendo gran bulla por todos lados: “Al rayar el alba se izara el pabelldn na-
cional en los edificios piblicos; habr un repigue general en los templos de |a capital, ¥ una salva de 7 cafionazos y las bandas de los cuerpos de la guami-
cidén recorrerdn las principales calles tocando dianas.” Siguen los actos civicos inaugurando talleres en las escuelas, en las que se pronuncian discursos y se lee
poesia, a |a vez que se tocan “misicas militares”. Después se inauguran mds obras piblicas, y ya en la tarde, las misicas militares se sitian en los paseos pii-
blicos y se conceden “funciones de circo gratis en las plazas de Santa Ana, Loreto, Tecpan de San Juan y de Juan José Baz. En Ia noche (concluye este progra-
ma) se iluminaré el jafdin del Zicalo, verificindose alli una serenata que terminard a las doce.” AHDF, Festividades diversas, vol. 1058,

30. Podemos ilustrar el mecanismo por el cual se transforma el registro de un instante en una serie de “vistas” con las tres imdgenes comentadas aqui. Todas
fueron realizadas con motivo del 5 de mayo en la secuencia comentada, sin embargo, la primera se desprende de la fecha de celebracién para convertirse en
una imagen del Palacio Nacional, mientras que a las otras dos se les invierte la secuencia en que se tomaron; esto si hacemos caso al niimero que le asignd la
empresa editora de imdgenes.

31. Altamfrano, “La vida de México”, 1880, publicado por primera vez en Paisajes y leyendas, 1884 en Altamirano, Obras, 1986, t. v, p. 82.

32, Para su dio, el Ayuntamiento apostaba a una serie de medidas: el contrato de desagiie y saneamiento de la ciudad y Valle de México, que consistia en
el establecimiento de atarjeas con indinacién para que fueran desazolvadas con corrientes de agua. Ayuntamientn, Discurso, 1884, p. 45.
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33 Ayuntamiento, Discurso, 1881, p. 20.
34. Ayuntamiento, Discurso, 1886, p. 5.
35. Ayuntamiento, Resedia, 1882, p. 18.
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Para 1880 la ciudad tenia una serie de canales abiertos que dis:
nuian la cantidad de agua que entraba a la ciudad y a la vez facilitabz
la salida de las interiores; muchas de sus calles bajas se nivelaron p
que ya no se anegaran mas.33 Con todo, el sistema de atarjeas era in-
completo e ineficiente, lo que implicaba en algunas zonas el servicio
pipas que recolectaban los excrementos. En la parte de la ciudad dom
de el problema era mds cotidiano habia que limpiarlas continuame
sin embargo, esta tarea la cumplian apenas parcialmente, por convenk
pactado, el Ayuntamiento y la Compariia de Ferrocarriles del Distrito Fe=
deral.

Ademds, en 1885 se logrd construir el rastro para cerdos, ayudando de
esta manera a mantener mas limpia la ciudad, ya que era en la calle don=
de se sacrificaban los animales, sus restos eran arrojados a las atarjeas,
donde permanecian estancados por varios dias.3% Los habitos de los ha=
bitantes de la ciudad no respondian a la conducta que exigia el Ayunta-=
miento; se lee por ejemplo en la Memoria de 1882 de esta dependencia:
"El gobierno del Distrito, fecundo en iniciativas para mejoras en la ciudad,
se sirvio recomendar la construccién de unos inodoros y lavaderos publi=
cos en guatro puntos de la ciudad (...) dificultades insuperables para la Di=
reccion de Obras Publicas, no le permitieron llevarla a cabo (...) la impor-
tancia de esta mejora me obliga a llamar sobre ella la atencion del nuevo
Ayuntamiento, encareciéndole su ejecucién, por abrigar la creencia de
que para la buena higiene del centro de la ciudad se debe asear y aten-
der hasta donde sea posible la circunferencia de la misma, evitando los
focos de inmundicia, llamados muladares, que no pueden menos de ser
nocivos a la salubridad piblica”.35

Finalmente, el factor comercial es otro de los que presentan importan=
tes cambios en este lustro: en 1880 se construyé el mercado de la Merced;
en 1881 se remato el mercado de Jesus por no producir rentas, se recons-
truyé el mercado de Santa Catarina y se construye el de San Juan Carbo-
nero; en 1882 se abrié el mercado 2 de Abril; y, por Gltimo, en 1884 se
inaugurd el mercado de Santa Ana. Pero ademads, en 1882 el Ayuntamien-
to solicité un empréstito para construir un rastro general y convenir en ba-
zar de objetos de lujo el mercado del Volador. Evidentemente se buscaba
descentralizar el comercio de la ciudad y en particular sacarlo del Zécalo;
sin embargo, la persistencia de numerosos vendedores ambulantes en la
calle hizo necesario tomar otras medidas de control del espacio publico
que se usaba para estos fines.



s » apropiaciones

En 1884, el mismo afo en que se publicaron las lineas de Ignacio Ma-
nuel Altamirano con que abrimos este apartado, regresé a nuestro pais el
francés Desiré de Charnay, quien en las impresiones de su nuevo viaje se-
fialaba que la fisonomia de la ciudad de México habia cambiado mucho.
La mal empedrada Plaza Mayor -escribe Charnay- esta convertida en un
hermoso jardin: drboles, plantas, misica todas las noches y los domingos
de once a doce de la mafiana. “En muchos puntos se han construido ele-
gantes casas de estilo moderno; nuevos barrios ocupan solares de con-
ventos derribactt:;s",?'6 esto escribe ademds de sus observaciones sobre
otras transformaciones fisicas de la ciudad.

De esta manera, escritores, viajeros, idedlogos del liberalismo conver-
tidos en funcionarios, hombres de ciencia y otros personajes ilustres de
esta época, como Altamirano, Chamar, Rivera Cambas, Antonio Garcia Cu-
bas y otros mds, expresaron su opinién sobre los cambios que vivia la ciu-
dad: aumentaba su poblacién y se construian nuevos sitios atractivos pa-
ra la vivienda, “la ciudad se ensancha, se ha desbordado sobre los barrios
de los indios, desconoce los linderos de la antigua traza y avanza hacia el
poniente en busca del agua y de mas benigno clima”,37 expresaba Rive-
ra Cambas.

Aunque era un proyecto disefiado desde el imperio de Iturbide y ree-
ditado una y otra vez, en esta época se empezaba a concretar por fin Ia
propuesta de crear un eje privilegiado que fuera desde la Plaza Mayor ha-
cia el poniente de la ciudad. Con ese objetivo, entre los paseos de la Re-
forma, de la Alameda y del Z6calo lucia brillante la arteria consentida de
todos, la calle de Plateros. Para dar curso a este proyecto, el Ayuntamien-
to tenia la preocupaci6n prioritaria de hacerse de recursos, ya que los que
tenia -que eran escasos- los canalizaba a otros rubros mds urgentes. Aun
asi, en el afo de 1881 se comenzo a alinear la calle 5 de Mayo,38 para des-
pués pavimentarla con adoquines y banquetas de losas de Guanajuato, al
igual que en las calles de Plateros y Palma (véase imagen 10).

Sin embargo, los problemas con las otras zonas de la ciudad, y sobre
todo sus habitantes, persistian como otra preocupacién comin a todos
estos personajes: “el indio, siempre el mismo, parece inmutable como el
destino; en punto a alimento, traje y costumbres, lo veo hoy tal como lo
veia hace 23 afios, y tal como vivié hace diez siglos y més” 39 apunta Char-
nay coincidiendo con Altamirano en que esa parte de la poblacién era una
reminiscencia del pasado. Garcia Cubas les hacia coro con la siguiente

36. Charnay, Descubrimientos, 1884, p. 270.
7. Rivera, México, 1880, p. OOl

38. Ayuntamiento, Discurso, 1882, pp. 6-9
9. Cthamay, Descubrimientas, 1884, p. 270.
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conclusion a la que llegé en sus estudios sobre la poblacién de la ciudad:
"Si consideramos al indio desde que nace, y aun antes de nacer, no ve-
mos otra cosa que una serie de miseria y de abyeccion (...) Los datos es-
tadisticos, por imperfectos que hayan sido, han dado fuerza y valor a la
opinién, que para mi es un hecho de que la raza indigena se debilita y
decrece a la vez que se vigoriza y progresa |a raza blanca. Este hecho estd
en perfecto acuerdo con las leyes de la naturaleza”.40

A tono con esta creciente insistencia por parte de los miembros del
Ayuntamiento en destinar recursos para sanear los “muladares” que es-
taban hacia las orillas de la ciudad, Rivera Cambas alerta sobre la amena-
za de que este otro tipo de gente non grata se instale en la ciudad, y Gar-
cia Cubas recomienda que se eliminen aquellas zonas sustituyéndolas por
arboles.

En cuanto a la distribucién de agua potable, sobre la que existian mu-
chas quejas, en 1881 se desarrollé un plan que consistié en entubar las
aguas potables de la ciudad, procediéndose a la compra de tubos en Glas-
gow, Inglaterra. Con el fin de hacerse de recursos para ello, el Ayunta-
miento obtuvo las ganancias de la venta del edificio de la ex Acordada, y
al afio siguiente, el Monte de Piedad le concedié un préstamo. Sin embar-
go, las cosas iban bien sélo en apariencia porque, como apunta Rodriguez
Kuri en su interesante trabajo sobre los servicios publicos y los gobiernos
locales, el fracaso de los distintos proyectos para dotar de agua a la po-
blacion de la ciudad de México en este lustro tiene su raiz en el hecho de
haber dado curso a un contrato que un particular propuso a la corpora-
cién municipal para arrendarle por cincuenta afios el ramo completo de
agua potable de la ciudad, incluyendo manantiales, acueductos, represas,
tuberias, tomas y demas.

A pesar de las voces en contra, el contrato se Ilevd a cabo por parte del
Ayuntamiento de 1884, para que al siguiente afio la nueva corporacién
diera marcha atras al acuerdo, acusando a la anterior de: “pasar sobre las
prescripciones reglamentarias mas claras y terminantes, con el fin de lle-
var adelante un asunto que contradice la ley, que condena la razén, que
pugna con las facultades del Ayuntamiento, y que es manifiestamente
contrario a la conveniencia de la ciudad [...] en el que el interés de lucro
se opondria al buen servicio piblico”.#

Sin embargo, de acuerdo con Rodriguez Kuri, esta postura del Ayun-
tamiento de 1885 no se da por motivos puramente doctrinales o de in-
terés de cuerpo, sino atendiendo a los reclamos que se dan en distintos

40. Garcia, Apuntes, 1870, p. 306.
1. Rodriguez, Gobierno, 1999, p. .
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sectores de la poblacidn, en particular de la prensa que tuvo un papel
central.

Lo mismo sucedia con las celebraciones. Todas estas transformaciones
materiales de la ciudad, que son a la vez modificaciones de las formas de
vida de sus habitantes, deberian de exaltarse junto con los dias consagra-
dos a la nacién. Por ejemplo, para la celebracién del dia de la Indepen-
dencia el 16 de septiembre de 1883, se programo elogiar también el avan-
ce de las obras de conduccién de agua potable a la ciudad y la apertura
de la calle de 5 de mayo (véase imagen 10).

Esos dias de “celebracién civica y del progreso material” iniciaban con
gran estruendo, repiques de campana, dianas tocadas por bandas milita-
res y hasta cafionazos para llamar la atencién de la poblacién. Luego ve-
nian los desfiles de artesanos, empleados del gobierno y estudiantes; mas
tarde las inauguraciones de obras publicas junto con discursos y poemas
dedicados tanto a la nacién como al progreso. Esos dias de emociones tan
fuertes culminaban con las citas para escuchar musica selecta en los pa-
seos pliblicos y con la retirada de los agradecidos ciudadanos que se irian
a descansar y alistarse para la jornada laboral del siguiente dia; claro, no
sin antes comentar las ensefianzas morales y civicas que transmitieron so-
bre todo los discursos y las declamaciones del conjunto de la jornada. Es-
to hacian los liberales convencidos, sin embargo, lamentablemente para
ellos, los liberales eran una minoria de los habitantes de la ciudad de Mé-
xico; la mayoria, la muchedumbre a la que hacia referencia Altamirano,
era atraida ademds por la musica y el baile, la comida y la bebida, y te-
nian maneras propias de realizar sus celebraciones.

Las fiestas “civicas" y de celebracién del “progreso™, segtin podemos
ver en la imagen 1, se realizaron en el Zécalo incluyen- do elementos de
las fiestas tradicionales y juegos, ademds de bebida y comportamientos li-
cenciosos, de acuerdo también con crénicas que contintian hasta inicios
del siglo XX. ;C6mo se dio este proceso? , ;Eran los intelectuales liberales
los que encabezaban estas celebraciones después de bajar del podio 0
soltar la pluma? Seguramente no. Se trata mas bien de que la élite acep-
taba la inclusién de estos componentes como una necesidad de garanti-
zar que las fiestas civicas y de culto al poder fueran concurridas y atracti-
vas para la mayorfa del pueblo; es decir, tenian que aceptar algo que la
poblacién les imponia por fuerza, algo con lo que doctrinariamente no
estaban de acuerdo.

La ciudad, el Zécalo y la fiesta
El ambiente festivo en el Z6calo se proyectaba desde la plaza principal
hacia otros lugares. En cualquier domingo comun y corriente se podia ob-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=132

Ojos crueles

Afio 1, Nro.1

servar el trajin del transporte, incluidos coches y tranvias, partiendo del
lado sur de la plaza hacia diversos destinos de la ciudad y alrededores 2
los que la poblacién solia trasladarse de paseo, descanso y diversion (véa-
se imagen 1).42 De los usos sociales de este espacio hemos destacado de
manera particular los festivos que, aunque de manera mads escasa, tam-
bién aparecen explicitamente en fotografias de la época, algo eclipsados
entre el mayoritario universo de vistas arquitectonicas y urbanas. Esto tie-
ne una razon de ser: las fiestas y diversiones populares eran para Altami-
rano, como para muchos liberales, un infierno de condena alejado de!
cielo civico: “En cuanto a (...) las reuniones sociales [...] el especticulo del
Z6calo es uno mismo desde que Trigueros plantd los arbolillos que hoy le
dan sombra. iSiempre la gente dando vueltas alrededor del quiosco o en
el cuadrilatero, como los condenados de Dante en los circulos del infier-
no! Una que otra vez se alza una tienda y se pone un café. Esto dura un
mes, el de noviembre; siempre que un regidor joven en el Ayuntamiento
no tiene otra cosa que discurrir para amenizar |la enervante monotonia de
aquel paseo desabrido” .43

La utilizacion de estos conceptos con impuestos -cielo e infierno-,
aparece en otras cronicas de la época para designar al Z6calo como el pa=
raiso modernizado y los arrabales de indios como el infierno tradicional.
Nuestra lectura de las crénicas de Ignacio Manuel Altamirano nos muestra
a este autor, como a sus pares liberales, condenando constantemente los
comportamientos de "la muchedumbre”. Sin embargo, a pesar de tan se-
veras criticas y planes, la fiesta continud, con todo y quema de Judas (véa-
se imagen 12).

En 1914, un antiguo y respetado miembro del Ayuntamiento insistia to-
davia en un proyecto para modificar la plaza principal, quejandose de que
“hoy en dia se admiten en el recinto de la plaza, y en determinadas fe-
chas, 'puestos’ y vendimias de aspecto sucio y horrible, a 105 cuales, trans-
formada la plaza, no se les daria cabida, porque son nuestra v.ﬂ_rgijenza".“‘[F

Como ya se reseiid, aunque hubo una campafa para evitar cierto tipo
de diversion durante las fiestas populares, éstos eran recurrentes durante
las celebraciones civicas -caballitos, circo, magia, fuegos artificiales- y
otras muchas estuvieron presentes e incluso fueron promovidas por el po-
der, aunque fomentaban su desplazamiento hacia otros espacios menos
centrales. Otras practicas que se trataban de impedir a toda costa, como la
bebida y la comida callejera, se impusieron en pleno Zécalo capitalino a
pesar de todas las restricciones.

42. Véase Aguayo, “Ferrocarriles”, 1998, pp. 187~ 199.
43 Altamirano, “La vida en México”, 1880, en Altamirano, Obros, 1986, pp. 82-83.

44. Galindo, Plaza, 1926, p. BT
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45. Lopez, Cludad, 1985, p. m.
46. Véase Ribera, Ploza, 2002,

Las explicaciones a estos procesos se pueden hacer en distintos senti=
dos no necesariamente excluyentes: bien porque los permisos dejaban di-
nero al Ayuntamiento, bien porque era algo que se le imponia a la élite y,
también, la razon menos explorada en este articulo, porque en este insis-
tir se daban elementos de indole clasista contra la élite liberal. La prime-
ra, para el caso del comercio y como hemos apuntado aqui, reside en que
los combates del Ayuntamiento contra prdcticas seculares de los habitan-
tes, arraigadas y vigentes en la medida en que significaban una fuente de
vida para muchos de ellos, tenian como Ilimite la permisividad de las au-
toridades para hacerse de recursos. Las personas que vendian entreteni-
miento, comida o bebida en el Z6calo se rebelaban contra la politica im-
puesta por los liberales decimonénicos no sélo por costumbre, sino porque
estaban imposibilitados de pagar las rentas que hubieran tenido que pa-
gar en mercados, y seguramente también porque obtenian mejores ingre-
sos en el Zocalo. Por otro lado, los puestos y las diversiones con los que la
élite no estaba de acuerdo en principio dejaban recursos a mas de uno, por
eso "el Ayuntamiento nunca obtuvo victorias definitivas o irreversibles”.45

Otra explicacién es que, independientemente de las prohibiciones, al
existir una postura de fuerza de la poblacion, las autoridades tenian que
ce&er, lo cual es claro en la forma en que se hacen las celebraciones civi-
cas, pues con sélo discursos y otras manifestaciones oficiales, las fechas de
la nacion dejarian de tener el atractivo que en efecto tuvieron y siguen te-
niendo.

Finalmente, la plaza, a pesar de las transformaciones que sufrid, ten-
dientes a expulsar a los habitantes de menores recursos, siguié siendo
punto de referencia c)bligaclo.‘L+6 La mayoria de los habitantes de la ciu-
dad de México, con todo y las reiteradas prohibiciones de que en este es-
pacio recrearan sus relaciones sociales, insistentemente volvian a la plaza
para hacerla suya aunque fuera momentaneamente. El propio 15 de sep-
tiembre, durante el siglo XIX, como ya sefiald Alejandra Moreno Toscano,
no consistia en una ceremonia impuesta ritualmente, pues su origen
arranca de una lucha popular. ¥ Una referencia a este sello clasista de las
festividades se puede observar en una lectura de la crénica de angel de
Campo, "Los peligros del grito","+8 en la que "los rotos" sufren toda clase
de maltratos y despojos de parte del bajo pueblo que asiste.

La mayoria de quienes han abordado los estudios de la "modernidad”
o de las fiestas ciudadanas tienden facilmente a dejarse llevar por las in-

47. La gente va a celebrar a |a plaza la resistencia del pueblo contra el invasor de 1847 y |a entrega de las autoridades, especialmente las municipales. Véase

Mareno, Trobajadores, 1984.

48. Campo, Semona, 1991, pp. 132-135.
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tenciones de la élite, por los discursos de los intelectuales liberales, de-
jando de lado esta persistencia de los desposeidos en sus formas de vida
y diversion, que claramente podemos encontrar en diversas fuentes.49 Por
eso se hace necesario desarrollar investigaciones que, acudiendo y anali-
zando, entre otros documentos, a las imagenes, tomen en cuenta las ac-
ciones y planes de distintos grupos sociales, que muchas veces generan si-
tuaciones conflictivas.

Este asunto no carece de limitantes. En el caso de las fuentes gréficas,
aunque no exclusivamente, la mayoria de las imagenes que sobreviven, o
incluso la mayoria de las que se crearon en su momento, corresponden a
este discurso de progreso y modernidad generado por el poder. No se tra-
ta Unicamente de que muchos fotégrafos compartieran este punto de vis-
ta, sino, sobre todo, que el mercado para estas imagenes demandaba es-
te tipo de vistas. Sin embargo, independientemente de esta situacion,
existen circunstancias en las que, en la medida que las cdmaras captan
escenas que no son totalmente controladas por los fotdgrafos, aparecen
procesos que nos pueden ayudar a descubrir aspectos interesantes en
nuestras investigaciones.

Por otro lado, las fotografias tienen una limitante clara en sus posibi-
lidades para enterarnos de los procesos sociales. En nuestro caso, vemos
en ellas instalaciones, formas de vestir y hasta comportamientos no acep-
tados por la élite, pero no sabemos los objetivos e ideas que existen tras
eso que percibimos superficialmente. Por eso un trabajo histdrico con
imdgenes debe recurrir a la construccién de otro tipo de fuentes que pue-
dan hacer mas ricas nuestras explicaciones mas allé de lo que se conoce
como una lectura de imagen. La incorporacion de fotografias en la inves-
tigacion histérica tiene todavia un largo camino por recorrer, donde ten-
drd un papel central el estimulo a la conservacién y rescate del patrimo-
nio fotografico, la creacién de catdlogos sélidos en los acervos y la
construccion de metodologias para el analisis de la imagen como fuente.
Solo con mas trabajos y mayor reflexién y discusion sobre estos tres aspec~
tos ampliaremos las bases documentales, teéricas y metodoldgicas que
nos permitiran seguir proponiendo y ensayando explicaciones mas com-
plejas a los procesos sociales que busquemos historiar, considerando es-
tos vestigios visuales de los ultimos dos siglos.

49. En su estudio sobre Ofizaba, Ribera Carbd se aleja de este espejismo liberal y afirma gue el poder se esmera en modelar el espacio urbano de acuerdo con
sus intereses, en especial las plazas, que son simbolo desde donde la burguesia exp su dominio. Ribera, Herencia, 2002, pp. 10 y 264,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




-5

‘mas y apropiaciones
o= an espacio
@2an0,

“emando Aguayo y
umerdes Roca

Archivos

AHDF (Archivo Histérico del Distrito Federal).

Bibliografia

Fernando Aguayo, "Los ferrocarriles de Tacubaya" en Celia Maldonado y Carmen Reyna (coords.), Tacuboya, pasado y presente
1, México, Yeuetlatolli, 1998.

Fernando Aguayo y Lourdes Roca (coords.), Imdgenes e investigacidn social, México, Instituto Mora, en prensa.

Fernando Aguayo, Paris Garcia, Carlos Hermdandez, Felipe Morales y Lourdes Roca, Revelando el rollo, México, Instituto Mora,
2002, VHS.

Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas V. Textos costumbristas, México, SEP, 1986.

Ayuntamiento Constitucional de México, Discurso p iado por el Dr. M, | Dominguez, regidor 1 del Ayuntamiento
constitucional de México en 1880, al separarse del puerto conforme a la ley, el 1° de enero de 1881, Imprenta de Francisco
Diaz de Ledn, México, 1881.

Ayuntamiento Constitucional de México, Discurso pronunciado por el Sr. Pedro Rincn Gallardo, regidor 1° del Ayuntamiento
Constitucional de México en 1881, al separarse del puerto, conforme a la ley, el 10 de enero de 1882, Imprenta del Comercio de
Dublén y Cia., México, 1882,

Ayuntamiento Constitucional de México, Reseila leida por el presidente municipal en nombre de |a corporacién que funciond
en 1882, Contestacidn del Lic. Guillerma Valle y discurso del C. gobernador del Distrito Federal, Imprenta de Francisco Diaz de
Ledn, México, 1882,

Ayuntamiento Constitucional de México, Discurso leido el 1 de enero de 1884 por el (. Pedro Rincn Gallardo como presidente
del Ayuntamiento de 1883, dando cuenta de su administracién. Cont ién del Lic. Guillermo Valle, presidente del Ayunta-
miento de 1884, Imprenta de Francisco Diaz de Ledn, México, 1884.

Ayuntamiento (onstitucional de México, Discurso leido ello de enero de 1885 por el C. Guillermo Valle como presidente del
Ayuntamiento de 1884, dando cuenta de su administracidn. Contestacion del C. Pedro Rincdn Gallardo, presidente del Ayun-
tamiento de 1885, Imprenta de Francisco Diaz de Ledn, México, 1885,

Ayuntamiento Constitucional de México, Discurso leido el 1 o de enero de 1886 por el . Pedro Rincon Gallardo, dando cuenta
de su administracién. Contestacion del C. Manuel Gonzalez Cosio, presidente del Ayuntamiento de 1886, Imprenta de Francis-
co Diaz de Ledn, México, 1886. «

Angel de Campo, Lo semana alegre, México, UNAM, 1991.

Desiré Charnay, “Mis descubrimientos en México y en |a América Central” en América pintoresca, Barcelona, Montaner y Si-
man, 1884.

Jesds Galindo y Villa, "La Plaza Mayor de la ciudad de México”, Magazine de Geografia Nocienal, ndms. 7y 8, julio-agosto de
1926, t. 1,

Antonio Garcia Cubas, Apuntes relatives a la poblacidn de la repiblica mexicana, México, Imprenta del Gobierno, 1870,

Hira de Gortari Rabieta, Memoria y encuentros: la ciudod de México y el Distrito Federal (1824-1928), México, DDFlinstituto Mo~
ra, 1988, 3 tt,

Adriana L&pez Monjardin, Hacia la ciudad del capital: México 1790-1870, Méxica, INAH, 1985 (Cuademo de Trabajo, 46).

Maria Teresa Matabuena Peldez, Aibum, Lo copital de México, 1876-1900, México, Universidad Iberoamericana, 2000.
Alejandra Moreno Tascano, "Los trabajadores y el proyecto de industrializacion, 1810- 1867" en la clase obrera en lo historia
de México, México, Siglo X0, 1984, vol. 1,

Amaldo Moya, "Los festejos civicos septembrinos durante el porfiriato™ en Claudia Agostini y Elisa Speckman (eds.), Modemi~
dad; trodicidn y alteridad. Lo ciudad de México en el cambio de siglo, México, UNAM, 2001,

John Mraz, Ensayos sobre historia grdfico, UAP, México, 1996.~

Eulalia Ribera Carbd, “La plaza publica como elemento de integracion, centralidad permanencia en las ciudades mexicanas”
en Los espacios publicos de la ciudad siglos XVIll y XIX, México, Casa Juan Pablos/ItIM, 2002.

Eulalia Ribera Carbd, Herencia colonial y modemided burguesa en un espacio urbano. El caso de Orizaba en el siglo XIX, Mé-
xico, Instituta Mora, 2002 (Historia Urbana y Regional).

Manuel Rivera Cambas, Manuel, México pintoresco, artistico y monumental, México, Nacional, 1880.

Ariel Rodriguez Kuri, “Goblerno local y empresas de servicios: la experiencia de la ciudad de México en el porfiriato™ en San-
dra Kuntz Ficker y Prisilla Connolly (coords.), Ferrocarriles y obras pablicas, México, Instituto Mora | El Colegio de Michoacan /
COLMEX | lIH-UNAM, 1999.

Guillermo Tovar y de Teresa, la ciudad de los palacios: crénico de un patrimonio perdido, México, Vuelta, 1952.

José (. Valadés, Origenes de la republica mexicana, México, Editores Mexicanos Unidos, 1982.

Artemio de Valle-Arizpe, EI Palacio Nacional de México. Monografia histrica y anecddtica, México, Imprenta de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, 1936.

Juan Pedro Vigueira Alban, ;Relajados o reprimidos? Diversiones publicas y vido sociol en lo ciudad de México durante el Siglo
de las Luces, México, FCE, 1987,

e Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



SELLLON S _Q

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



-136

SECCION : .e

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



REPORTAIJE A:

Archivo Histdérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



REPORTAIJE AL

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



SEERdEpEREFE R RS R EE e " " B R =
# " & it o AL FEEa e EEr - & i LR ittt BN R . - T ama
L x b

=138

Djos crueles

Ano 1. Nro. 1

;émo fue su vinculacién con la fotografia?
Comenz6 cuando yo tenia veintilin afos vy
pude comprar una Leica, una M2 con el Sum-
mitar. Esa camara me acompafié con como-
didad hasta 1969, en que me la robaron. La
extrané mucho, ahora tengo dos M3, que
creo de algin modo es la culminacion de la
camara Leica, de la cdmara de 35 milimetros.

ZPor qué la culminacion?

Porque a partir de ese momento creo que se
ha involucionado en la fotografia; no en la fo-
tografia, sino en la fabricacién de cdmaras que
es diferente. Es decir, creo que la M3 es la cul-
minacion de la cdmara en miniatura. La foto-
grafia comenzé con muebles excelsos, de unas
maderas excelsas también. Eso llegd hasta 1914
cuando inventan la Leica, que tuvo evolucio-
nes impresionantes e imitaciones diversas.

Yo no sé si ustedes saben que cuando Hitler
e Hiroito firmaron el Pacto, Hiroito hizo in-
cluir las patentes de todas las camaras ale-
manas y de todos los productos de audio.
Para Japon, para Oriente, cincuenta afnos son
segundos, instantes. No llegaron, pero en al-
gunos casos me imagino que debe haber al-
gunas camaras similares a la Leica, pero no
de ese nivel. Lo que noto ahora, es que esa
involucion se da porque las cdmaras cada vez
son mas grandes, mds pesadas, mas incémo-
das y mas notorias, es ese el asunto.
Aquello de Cartier-Bresson que era un testi-
g0 en puntas de pie, un intruso en puntas de
pie, eso se termind, salvo que siga usando
una Leica, que ademas es una camara silen-
ciosa. Hay camaras de 35 milimetros, incluso

................................................................................................

.................
-----------------------------------------------------------------------------

japonesas, muy buenas: la Pentax, la Canon,
la Nikon, pero...

Un amigo, Humberto Schejvitz, hablaba de
la sensualidad de la Leica.

El punto es que yo me identifiqué con la ca-
mara de 35 milimetros y con lo que significa-
ba esa cosa que de alglin modo divulgé Car-
tier-Bresson. No es el fotoperiodismo, sino el
asunto de que la cdmara podia ser un testi-
g0 de algo.

Ahora es Unicamente apretar un botén y la
camara trabaja sola, es decir la parte indivi-
dual del fotégrafo, en términos de cantidad,
casi esta en vias de desaparicion. Lo que pa-
sa es que hay gente que se resiste y hay gen-
te que sigue dignificando la fotografia.

El otro dia lei una cosa que me gusté por lo
insélito. Cuando se murié Cartier-Bresson,
Richard Avedon dijo que era el Tolstoi de la
fotografia. Me gusté mucho eso porque es
muy inteligente, porque era un hombre que
estuvo en la guerra y en la paz.

En cambio, su antecesor de algtin modo y su
socio, Robert Capa, fue un caso diferente.
Maravilloso fotégrafo, pero yo creo que este
hombre se consideré inmortal. Habia estado
no sé en cuantas guerras; estando en Viet-
nam en la época de los franceses, no la de los
yankees, le dijeron: -Mira que ese campo es-
ta minado-. El tipo fue tranquilo y jpum! vo-
16. El que lo despidid fue un comandante
francés que se llamaba Jean Cogni.

A diferencia, Cartier-Bresson era un seforito,
al extremo de que, en la biografia de Robert
(apa, cuenta una cosa muy interesante. En
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hombre se consideré inmortal. Habia estado
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yankees, le dijeron: -Mira que ese campo es-
ta minado-. El tipo fue tranquilo y jpum! vo-
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236 cuando se formé el Front Populaire, el
*rente Popular, habia una manifestacién im-
sresionante, iban los tipos de la fabrica Car-
ter de telas, entonces dice que ese dia Car-
“er-Bresson no aparecio; era un seforito con
wstumbres de seforito.

n cambio, Capa era un hombre que nunca
#¥i6 en su casa, siempre en hoteles, un tipo
JUe No se preocupod nunca, porque conside-
©2ba que su presencia siempre iba a ser efi-
mera, y asi pas6. Pero este hombre, en
2quella biografia, cuenta que él estaba con
“n individuo, un redactor de Times en Paris,
‘mmediatamente después de la guerra. Y un
dia, en el hotel, vieron pasar a Ingrid Berg-
man; entonces, entre los dos, le escribieron
una carta invitandola a cenar. La carta esa
fue tan persuasiva y tan convincente que es-
3 mujer deliré y se agarré un metején bru-
t3l. Y él no queria hacer vida, digamos, con-
vencional, no voy a decir burguesa. Pero esta
mujer quedo tan indignada con el amor, que
al final largd al marido, fue y se casé con Jo-
selin. Pero la causa fue Robert Capa. Ella es-
taba filmando en Hollywood una pelicula
basada en una obra de Erich Maria Remar-
que, que se llamaba Arco de Triunfo. El tipo
'a acompand, pero se aburria como loco por-
que él queria estar en las guerras. ;Qué tenia
que ver Hollywood con las guerras, mas alla
de que las filmasen de manera diversa? El ti-
po se pudrié y se fue, y la dejé a esta mujer
que era un volcan hirviendo.

Bueno, no sé, toda esas cosas a mi me afec-
taron mentalmente. No digo que yo haya sa-
lido a hacer eso, ni que soy sucedaneo...

No fue a buscar a Ingrid Bergman...

(Risas) No, nada por el estilo, pero me gusta-
ba mucho todo eso. En este continente la
gente que trabajé mucho en ese sentido, en
el sentido de fotorreportaje, fueron los bra-
sileros, la revista 0 Cruzeiro. Hacian ese tipo
de reportajes, mandaban gente por todo el
mundo. Yo conozco un fotégrafo, es amigo
mio, de origen dinamarqués, es de Porto
Alegre y vivid casi siempre en Rio de Janeiro.
Extraordinario fotégrafo. Lo vi en marzo y lo
habian contratado desde Portugal para que
hiciera un libro sobre Portugal. Y tiene cos-
tumbres de Cartier-Bresson, tiene una forma
de mirar y tiene el dedo muy répido... Por-
que hay que tener las dos cosas. Era eso lo
que tenia Cartier-Bresson, no lo del instante
decisivo ni nada por el estilo, tenia un dedo
rapidisimo.

(Qué fue primero: el dibujo, la fotografia,
la poesia?

El dibujo. Yo empecé a escribir hace pocos
anos, escribi cuando la dictadura. La dicta-
dura a mi me sirvié para varias cosas.

¢la dictadura favorece la metdfora, como
decia Borges?

Si, claro. Yo me refugié un poco en eso y sa-
qué un librito que se llamaba Pabellén de los
héroes. Ahi contaba cosas, y después hice es-
te otro que salié hace un afio y pico, que se
llama Poemastros.

Traje un libro que se llama Scat. Y hay poe-
mas excelentes, evocativos; también tuvo
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una colaboracion, recuerdo, en un libro con
Girri...
iAh! Pero... jMaravilloso!

...8N ese caso no era suyo, pero su amor por
la poesia viene...

iUh! Pero Girri, ademds era un tipo... Lo ex-
trano mucho, nos juntabamos todos los jue-
ves; iba a la casa de él. Un personaje real-
mente maravilloso, porque era la mezcla
perfecta del poeta que vivia encerrado y des-
pués era el portefio reo para todo, era un ti-
po fantastico.

Asi que en principio el Bibujo, siempre el
dibujo.

Claro, porque aparte yo tengo el nombre de
mi abuelo que se llamaba Hermenegildo,
que nacio el dia de San Hermenegildo, el 13
de abril. Yo no conozco el santoral pero ese
dia si lo conozco... Y el santoral de mi dia. De
algin modo mejor que me hayan puesto
Hermenegildo porque los santos de mi dia
son Zenon y Agripina.

Ahora que evoca a su familia, en ella hay
un poeta destacado.

Carlos Sabat Ercasty, era mi tio abuelo. Carlos,
un gran poeta, actor, que vivié escribiendo,
murié de noventa y cuatro anos y escribié
hasta el Gltimo dia. Era un hombre con una
apariencia genuina, no impostada de poeta.
Todo le quedaba bien y muriéd como corres-
ponde, muy pobre. El doné toda su bibliote-
ca, una biblioteca imponente, a la Biblioteca
Nacional. Muri6 en plena dictadura urugua-

ya, lo querian velar en la universidad y no l&
dejaron.

Pero yo conozco dos detalles que muestran
que él vivié como un poeta. El fue durante
un tiempo concuiiado de otro poeta, Julio
Herrera y Reissig, que estaba casado con
Adelina de la Fuente. Carlos se cas6 con Lilia=
na de la Fuente, sabiendo que ella estaba ti-
sica y que se moria; se casé para cuidarla.
Pero se cas6, no convivio, esas cosas las hace
un poeta nada mas. Y la otra es mds gracio-
sa: vivia frente a un convento de monjas, ¥
escribfa unos poemas oniricos muy cargados
de imagenes. Entonces, ;qué hacia? Agarra-
ba una piedra, la cubria con un poema y se
la tiraba a las monjas, que lo esperaban y se
peleaban para agarrarlo en la azotea de en-
frente. Claro, era el didlogo que tenia con
esas monjas.

Es una cosa curiosa porque, ademas, bueno
o malo, no interesa, él influyé sobre Neruda.
El segundo libro de Neruda esta dedicado a
Carlos, pero Neruda le enyviaba libros que
nunca publicé. Yo ahora colaboré en un libro
que se acaba de publicar en Santiago de Chi-
le que se llama El Bacalao, que era el sobre-
nombre con que lo denostaban a Neruda. Yo
nunca lei un libro con tantos insultos, im-
presionante, yo me quedé, realmente no sé
como decir.

zInsultos hacia Neruda?

Pero impresionante, de sus colegas poetas.
Nadie es perfecto, Pablo era un hombre inte-
resado, de eso no cabe ninguna duda. Hace
cuatro anos me invitaron e hice una exposi-
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cion en la Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile y a la inauguracion fue un colega, otro
escritor, que me invitd a ir a Isla Negra, a la
casa de Neruda, que queda muy cerca de
Santiago. Lo que importa en esa casa, es c6-
mo se ve el mar, estd practicamente pegada
al mar. Ahora, las cosas que hay adentro...
Esos mascarones de proa... Pero yo me ima-
gino que Neruda... Me acuerdo que André
Gide decia soy un actor de mi mismo, pero
me represento muy bien.

Eso quiere decir que actuaba de Neruda,
trabajaba de Neruda. <

Pero Neruda, era un tipo que, por ejemplo, le
gustaba esa cosa naranja que estd ahi: -"Qué
lindo”. =""Pero don Pablo, lléveselo”. Yo es-
toy seguro que gran parte de esas cosas que
estaban en la casa, fueron conseguidas asi.
iQué lindo che! (risas), ;a ver?

Es una M3. Salio antes que la M2 y venia
pensada para 50, 90 y 135 milimetros. Y es-
te es un adaptador, porque el lente normal
en las M3 es el de 50 milimetros. Como tie-
ne puesto uno de 35, lleva el adaptador.
Pero es muy luminoso. jNo, la dptica esta
es...! ;Este es el fotometro, no? La mia, la que
yo tengo tiene el fotometro incorporado. Es
una Mé.

Con esa calidad dptica y en pequerio forma-
to, me siento mds cémoda con una Rollei
35. Tiene el tamanio de un paquete de ciga-
rrillos y viene con un Tessar retrdactil.

Yo me acuerdo que la Rolleiflex, también te-

nia un adaptador que se podia poner para
sacar fotos de 35. Hay también, montones de
aparatos y lentes Leitz que son extraordina-
rios.

2Es lo mismo estar dibujando que estar fo-
tografiando? ;Es otra cuestion? ;Como se si-
tia?

Yo mayormente ni dibujo ni pinto delante
del artista, es esa la diferencia. Todo lo que
yo hago es, bien o mal, pura imaginacion. En
cambio con la fotografia tengo que observar
y mirar, entonces la diferencia de actitud es
esa.

Yo recuerdo una foto suya de Armstrong
riendo con una especie de babero y después
un dibujo de Armstrong con cuernos, como
un demonio.

Eso esta en Scat.

Si, ahi lo tengo. Me gustaba como esos dos
planos...

Esa foto la publicaron en una revista de Rio
de Janeiro en la tapa. Me la pidieron y me
pidieron que explicara como era que la ha=
bia sacado y yo me acordaba, incluso en la
nota le puse f:g/15. Y este carioca no enten-
dia y le expliqué: -"Es la apertura del dia-
fragma y la velocidad”. Y le conté por qué se
rio tanto este hombre. Esas cosas que pasan
en las conferencias de prensa, la gente hay
veces que es tonta y hace preguntas giles
ino? Entonces un individuo preguntd, o dijo:
-"Qué lastima que se haya muerto Bunny
Berigan", que era otro trompetista de jazz
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que murié reventado por el alcohol a los 32
2nos. Y entonces Armstrong le contestd: -
“iQué lastima que se muera cualquiera!” En-
fonces se rid y en ese momento jpum! hice
asi.

También hay una de un pianista que estd
como peinandose el bigote...
iAh! Es Earl Hines.

Siempre pensaba, si alguna vez lo veo a Sa-
bat le voy a preguntar como llegé hasta
acd, porque parecia una foto muy intima...
Estaba en el camarin antes de salir a tocar,
asi fue la cosa.

Después hay una de Ellington, con un retra-
to de Washington atrds.

Fue el dia en que este hombre estaba tocan-
do en la embajada. Ya lo habian hecho una
serie de musicos: Oscar Alemdn, que a ellos
les gustd mucho y aparte lo conocian, y otras
personas, hasta que al final lo llevan a
tllington, el tipo estaba tocando, compo-
niendo. Ademds, en esa circunstancia, hubo
una cosa de algin modo grotesca. El tipo es-
taba tocando, habia como una especie de
tarima y, encima, el piano. Al costado estaba
el padre de este muchacho Fernando Pena.
Se llamaba Pepe Pena, periodista deportivo,
y estaba con una mujer, una cantante bas-
tante buena que se llamaba Louise Blue, El
asunto es que este hombre ;qué hizo?, la
agarré a Louise Blue, la puso encima de la
tarima y entonces Ellington la tuvo que
acompanar. Yo hice una nota en Primera

..........................................................................................................

Plana que se llamaba “Mama, me acompa-
no Duke Ellington”. Una cosa vergonzosa, y
en esa oportunidad, yo saqué la foto esa.

iComo fue su paso por la revista Crisis? Tra-
Jjimos una. Para muchos resulté el descubri-
miento de la cultura latinoamericana, de
autores, ilustradores, pintores... ;Se acuer-
da que venia con una separata?

Si, mird, acé lo que pas6 fue que el que dia-
gramaba esta revista es este hombre ;ves? Yo
les cuento ésto porque es una cosa sensacio-
nal. Aqui dice Eduardo Russio Sarlanga. Se
llama Eduardo Russio y era cuiiado de Fede-
rico Vogelius. Veinte afos antes de ésto, él
trabajaba en Clarin y en esa época habia un
centrodelantero de Boca que se llamaba Jai-
me Sarlanga. Y este tipo se pasaba hablando
todo el tiempo de Sarlanga, al extremo que
le pusieron Sarlanga, y entonces resulta que
€l es conocido como Sarlanga. Si él se sacara
este Sarlanga, nadie lo conoce.

Entonces é| fue el que digamos, me vinculé.
Realmente... (Hojea la revista)... Es intere-
sante...

Yo le decia de un disco que tenia mi padre,
al que le gustaba el jazz argentino, donde
habia un sefior de pelo largo, como con un
arco de un violin...

iAh! ;Qué?, Herndn Oliva

Claro, guiando a un tigre y mi viejo decia
“No sabés como toca este hombre”, y a mi
me fascinaba esa imagen, por esos lados me
viene el conocimiento de parte de su obra,

_________Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=14l

Ojos crueles

Ano 1. Nro. 1

Bueno, todas esas cosas yo las he hecho por-
que tenia ganas de hacerlas; yo nunca cobré
por hacer esa tapa.

Creo que era de Trova...

No, esa se llamaba Redondel. Esas cosas las
hacia y las sigo haciendo. Esta sociedad da
muchas oportunidades pero en otro sentido
es muy abusadora. A mi me gustan hacer
esas cosas porque esas companias de discos
son muy pobres, hay que ayudarlas. Pero
después hay cosas que muchas veces no he
podido evitar, dibujos de politicos, que me
son pedidos por interpdsitas personas. Pero
es el pais en el que vivimos, no es un pais
imaginario, es real...

Como estd tratando a los musicos ahi, se ve
no sélo su gusto sino su libertad para ha-
cerlo. Me acuerdo de otro disco donde estd
Bola de Nieve, que también era de una edi-
torial...

Esa es uruguaya, el que saca ese sello es un
musico uruguayo, de nombre armenio, que
se llama Coriun Baronian, un musico diga-
mos ya, de musica concreta, un gran tipo, yo
lo quiero mucho.

Hace tiempo me regalaron un libro suyo
que eran todos dibujos sobre Martin Fierro.
Se llamaba algo asi como Siempre...
Siempre dije que te compré nuevo.

A propdsito de esa etapa, que me imagino,
la vivié como todos los argentinos, usted sin
embargo maniobraba de alguna manera,

piloteaba alguna opinion ahi adentro de
esas caricaturas.

El punto es que esa es la diferencia, cuando
no se usan palabras. Si hubiera usado una
palabra era boleta. Pero por supuesto ademas
habia, hay limites, que mds o menos yo ma-
nejaba. Curiosamente, los dibujos mas duros
fueron publicados cuando todavia estaba la
dictadura, Las viudas y esos dibujos salieron
cuando todavia estaban los militares.

:Vos tuviste alguna presion?

Una vez. No cuento esas cosas. Alguna gente
que... Ha habido mas disgustos para mi en
democracia que con la dictadura, porque es-
tos politicos de vigésima son tipos narcisones
y vanidosos.

¢Se disgustaban también?
Y algunas veces por interpdsitas personas yo
me entero que no les gustan.

Por ejemplo el tomatazo en la cara de Me-
nem...

Con Menem nunca me pasé nada, porque yo
estoy seguro de que Menem es un hombre,
no voy a hablar de él, un tipo del que yo
siempre decia, que tenia cosas mds impor-
tantes que el dibujo que yo hacia de él; es-
taba en otras cosas.

Pero sin embargo, para muchos, ese sillon,
fue una opinion fuerte, y reflejaba la am~-
bicién que Menem tenia.

Incluso a mi me pasd algo muy concreto. Son
las cosas que pasan aca. Para exponer en el
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Museo de Bellas Artes, yo tenia que tener
una designacion o morir, una de dos. Enton-
=5, este sefior, Pacho 0'Donnell, que yo no
smpatizo con él, no me gustan los de ese ti-
20, tan vanidoso, tan pavo real, de alguna
manera se porté bien conmigo. El tipo hizo
gue me concedieran un titulo muy dudoso
gue se |llama Artista Emérito de la Nacion.
Yo después fui al diccionario y, entre algunas
acepciones, encontré que emérito quiere de-
dr jubilado. Tiene también alguna cosa me-
dio rimbombante, pero a mi el que me gus-
taba era el de jubilado.

Entonces, paso lo siguiente: un dia me llama
este hombre, 0'Donnell, y le pregunto qué
significaba esa cosa, y me dice que consta de
un diploma o una placa y 5.000 pesos, que
2n aquella época eran 5.000 ddlares. Le dije
que esos 5.000 ddlares se los iba a dar a un
ex-alumno mio que es médico en Jujuy, un
tipo que abandoné Buenos Aires para irse a
Jujuy, un valiente ;no? Y me dice: -"Pero eso
25 una desatencién con el Presidente”. No,
no es un desatencién, es una atencién mia
con dineros que me dan a mi, con una per-
sona que yo quiero.

Entonces, se hizo el acto ahi en la Presiden—
cia. Me acuerdo que fue el dia que jurd el se-
nor Dominguez como Ministro de Defensa.
Después fuimos a la Secretaria de Cultura, ahi
en la Avenida Alvear y Rodriguez Penia y a las
diez de la manana, mas o menos, tomé cua-
tro o cinco champagnes congelados. El coro-
lario fue que estuve una semana internado
en el sanatorio Otamendi y no sabian qué
tenia. Ellos no lo supieron, pero yo después

investigué: fue una reaccion al alcohol nada
mads, me habia bajado la presién y una can-
tidad de cosas; lo hablé con unos médicos
serios.

Pero todo eso fue también como consecuen-
cia de lo que significé haber tenido que dar-
le la mano a Menem. Hice cuarenta y cinco,
hice “la boba" de Dalessandro, hice todas
para evitar eso, y ese dia no pude. Y lo peor
de todo fue que cuando estaba internado,
Menem fue al cuartito donde yo estaba en
terapia intensiva. Fue a visitar a un sobrino
que estaba en el mismo cuarto y yo no me
podia escapar.

;Usted estudio con Grete Stern?
No, pero la conoci, y la quise y la quiero mu-
cho...

De la obra de ella, ;usted se identifica con
los fotomontajes, que de alguna manera se
acercan mas al dibujo, o a su fotografia di~
recta?

A mi me gusta mds el trabajo de ella de los
retratos. Lo otro era una cosa muy alemana,
hay un extraordinario artista alemdn, que a
ver si'me acuerdo el nombre, que hacia esos
collages, que eran collages...

John Heartfield.

Es ese. Ella no, trabajaba directamente en el
negativo, pero yo creo que tiene que ver con
su capacidad de investigacion, ;no? Es curio-
so, porque el marido, felizmente tiene no-
venta y ocho afos, Horacio Coppola, es de los
pocos discipulos sobrevivientes de Kan-
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dinsky, es algo realmente extraordinario.
Esos retratos de Grete son fantdsticos, inclu-
so el retrato que me tomd a mi, lo sacé sélo
con una lamparita, era un arte pobre...

Austero.

...Totalmente. Yo estuve en Uruguay en la ca-
sa de ella donde me sacd la foto, y era de
una modestia realmente... La hija se portd
muy bien conmigo, porque cuando yo saca-
ba la revista Seccion Aurea, hablé con Hora-
cioy le dije que queria publicar el retrato que
ella hizo de Borges, que muy probablemente
sea el mejor retrato que hay de Borges, y me
dijo "“Mird, vas a tener que hablar con mi hi-
ja, pero mi hija es muy dificil”. Me di6 el te-
|éfono, la llamé y le dije "Mire, usted me da
ésto, hacemos la reproduccién y yo se la de-
vuelvo”, cosa que hice. Silvia se porté muy
bien. Murié hace poco.

Grete tiene aparte otros retratos notables:
uno de Raman Jiménez, el de algunas muje-
res también muy interesantes, el de Iris Mar-
ga es muy bueno.

Uitimamente predomina la tendencia de
recuperarla por los fotomontajes, eclipsan-
do, de alguna forma, el resto de su obra.
Ya va a venir lo otro. Yo creo que lo que pa-
sa es que ahora hay una tendencia acd y en
otros lados, muy probablemente que de aca
haya sido copiada de otros lados, que hacen
esa cosa que le llaman curadurias. Entonces,
decidieron hacer eso, pero en los retratos de
ella no se trata tanto de los modelos, sino de
la calidad fotografica.

Hay un fotégrafo uruguayo que expuso en el
Centro Borges que se llama Robert Yabeck ;lo
conocen? Excelente retratista y él trabaja con
Leica. Bueno, él vino acd y me sacé una foto
a mi. Este muchacho me dijo que se iba a
Nueva York y que conocia y habia tratado va-
rias veces a Irving Penn. Entonces, le dije
"Mird, te voy a dar un dibujo que yo hice a
proposito de una foto de Irving Penn y quie-
ro que se la des".

Y este hombre, Irving Penn, me contestd. Un
gran gesto, porque éste es ya un hombre de
ochenta y tantos anos, que me dejé muy im-
presionado. El, y el hermano también, que
es un gran director de cine, hizo Bonnie and
(Clyde entre otras cosas.

A pesar de que Avedon es un hombre de ex-
traordinaria sensibilidad, yo veo las fotos de
Penn y me gustan mas que las de Avedon.
Este tiene algunas fotos que son todo aque-
llo del American West que son extraordina-
rias, porque convencer a esos renos que se
metieran en el cuartito, sélo ese acto de per-
suasion ya es importante. Pero Penn es un
tipo diferente, todos esos retratos en estudio,
en el que ha metido a Stravinsky, Louis Arms-
trong, a Joe Louis, a Marcel Duchamp, esos
retratos a mi me parecen magnificos.

Yo suefio con fotos... ;Ustedes suenan con
fotos? ;Si? Yo con esa foto de ese dibujo que
le mandé a Penn, he sonado repetidas veces,
era una foto de Lester Young y Charlie Parker.
Curiosamente en el libro estd chiquita y en
Vogue habia salido en pdgina entera. Si, yo
sueno con cuadros y con fotos, porque yo no
soy un buen modelo para sofiar, no me in-
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Juyo en mis suenos. Sé que hay diferentes
formas de sonar, yo suefio en blanco y negro
y en colores. No todos suefian asi, 0 no sé si
2 gente lo percibe, quiero decir, la imagen
que yo he visto en blanco y negro la suefno
en blanco y negro.

iRecurre permanentemente a las fotos para
dibujar?
tn el caso del diario, todos los dias.

Porque hay personas que da la impresion
que usted las puede dibujar de memoria.
Yo no uso la memoria; tengo memoria visual,
memoria auditiva, pero no confio en la me-
moria para eso.

Usted decia que la diferencia al fotografiar
era observar...
Una forma de mirar.

Si, pero por ejemplo en un retrato ;qué
busca? Porque cuando dibuja exagera o
muestra algiin rasgo. Cuando fotografia ;es
lo mismo?

Yo creo que si, lo que pasa es que los retratos
que yo he hecho han sido retratos sin previo
acuerdo, han sido retratos en circunstancias,
en conferencias de prensa, como la foto de
Fidel Castro, que se estd agarrando la cabeza
asi, y sin embargo parece Fidel Castro. No sé,
hablar de mi mismo, de esas cosas, no me
siento cémodo, pero si ciertamente, lo que
creo es que para hacer un buen retrato foto-
grafico o dibujado, lleva cierto tiempo, es de-
cir, lleva mucho tiempo conocernos nosotros.

Pero hay veces que surgen satisfacciones ;no?
Tenerlo adelante a Louis Armstrong no era
una cosa de todos los dias, uno va muy emo-
cionado ahi y entonces la cdmara sirve para
actuar de otro modo.

¢Qué fue lo que lo emociond de la contesta-
cion de Irving Penn?

Llegué a casa, saqué del buzoncito el sobre y
vi que atrds estaba impreso el nombre de es-
te tipo. Entré y procuré abrirlo con mucho
cuidado, porque queria ver qué habia. Era
una tarjeta, y me alegré que este hombre se
hubiera sentido tocado por el gesto mio.

He conocido fotdgrafos asi, fotdgrafos y dise-
nadores, como Al Heach, dibujante del New
York Times, gran caricaturista, gran dibujan-
te, murié cerca de los cien afios. Estibamos
de viaje y pasdabamos por la casa donde iban
todos tipos personajes, de vez en cuando
aparecian fotdgrafos. Habia uno que se lla-
maba Peter Vaas, un alemdn, buen fotgra-
fo; estuve hablando con él.

Pero hay una diferencia que yo noto entre el
fotégrafo de diarios o revistas y el fotégrafo
de fotoclub. ;Por qué? No lo sé. Yo me habia
acostumbrado, cuando trabajaba, primero
mantenia siempre la misma pelicula, Tri X,
por ejemplo. Entonces iba por la calle y sabia
exactamente como tenia que exponer. no
necesitaba el fotdmetro y no me equivocaba.
Pero el fotégrafo de fotoclub casi llega, no sé,
es muy diferente, yo he notado eso incluso
con grabadores, la maquina de decir no. No
sé si son estructurados o inseguros, o las dos
cosas.
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Pero ahora ;qué pasa? Me acuerdo, he reve-
lado, todo el tiempo que te llevaba, pacien-
cia, ahora se aprieta se mide y ya esta.

Pero hay una confianza distinta cuando
uno trabaja con aquellos equipos de los
que hablabamos.

Eso es lo que sucede, es muy dificil equivo-
carse con estas camaras, incluso en condicio-
nes supercriticas. Justamente estos dias en
que hay reverberacion de la luz, que hay
mucha neblina de noche, son dias preciosos
para sacar fotos de noche. Yo creo que tiene
que haber una curiosidad de parte del que
usa la cdmara, no es meramente apretar el
botoncito, cosa a la que ha llevado la globa-
lizacion de la fotografia. Yo creo todavia en la
transicién, por eso al libro que yo saqué le
puse de nombre Imdgenes Latentes, porque
imagen latente es la que vos sacds y no esta
revelada, es un término fisico, pero tiene una
connotacion poética al mismo tiempo. El te-
ma de la imagen latente para mi es muy im-
portante.

En cambio, ahora se aprieta un botén y ya
estd. Pero la gente se equivoca también en
esto: cree que si se equivoco en una, la pue-
de repetir, y esas cosas no se repiten jestd
claro?

Perdond que les cuente ésto pero es una
asociacion. Mi madre y mis abuelos eran de
la Boca, yo soy montevideano. No estuve
presente pero me consta que sucedid, alld en
Montevideo. En Uruguay, durante un tiempo,
hubo distintos gobiernos colegiados y todos
los afios tenia que jurar un nuevo presiden-

te. Un afio le tocaba a un colorado que s&
llamaba Alberto Zuviria, y resulta que habia
un fotégrafo de un diario que ya no existe, Lo
Tribuna Popular, y el fotégrafo era practica-
mente un vago, un tarado, hijo del duefo.
Entonces este tipo, como corresponde en ese
caso, llegd tarde, y le dijo “Zuviria jure de
nuevo porque si no mi papa me mata". Ese
tipo de cosas extraordinarias, total el tipo ne
tenia ningln problema, hacia que juraba y
chau. No lo hizo, le habrén conseguido la fo-
to de otro diario.
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Rodolfo Walsh en la
década del 'so0.
Fotografias: gentileza
Roberto Baschetti.
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MIGUEL H,\RTELOTTI: J'Lfoﬂtc E

La fotografia como testimonio, represen-
taba para Rodolfo Walsh una realidad con-
vincente, un sentimiento profundo y una
sintesis precisa.

No se conocen muchas fotos de él cuando
era nino en su entorno familiar, tampoco a lo
largo de su vida y ninguna durante su clan-
destinidad, en la que usaba bigote, y se ocu-
paba obsesivamente de no mostrarse ante
una camara. Hay varias fotos durante sus vi-
sitas a Cuba y otras que se conocen a través
de sus libros, o notas periodisticas.

Es en este contexto que para Rodolfo la
imagen era un documento tan convincente,
como el retrato del Che, fotografiado por Kor-
da y levantado como bandera, o la ausencia
del suyo por seguridad.

La muerte de su hija Vicki, el 29 de sep-
tiembre del 76 en un enfrentamiento con el
ejército, representé un golpe tan profundo
para Rodolfo que dejé de mirar fotografias,

a partir del dolor que le producia ver el re-
trato sonriente de ella en una foto 18 por
24, y que antes, tanta felicidad sentia al
observarlo.

Sin haberla practicado, entendia el len-
guaje sintético y testimonial de la fotografia,
de lo contrario, no habria podido escribir el
cuento “Fotos” en cuyo relato el ritmo se
asemeja a la secuencia de una cdmara foto-
grafica. Casi se puede sentir el obturador al
leerlo, y ver en el numeral de la cdmara los
fragmentos secuenciados del 1 al 1.

Algo tenia de parecido Mauricio, persona-
je del cuento, con Rodolfo, en cémo arreme-
tia contra los molinos de viento, su blsque-
da, su prisa y su amistad incondicional.

“Apretds el disparadory... un impercepti-
ble movimiento interior, un resorte que se
mueve, que descubre una abertura y en el
acto se cierra, pero por esa abertura, ese
descuido del alma, entra algo insaciable y el
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mundo entero se pone a vivir de nuevo, fres-
quito, recién hecho dice Mauricio ;no te das
cuenta? El mundo est4 aca palmeando la Ro-
llei, es cuestion de verlo. El campo cuando
sale el sol, los tipos en el boliche jugando al
codillo, una muchacha nueva paseando por

la plaza, todas esas cosas que si no las aga- Rodolfo Walsh.
. 5 Diciembre de 1967.
rras de alguna manera, se te van para siem- Fotégrafo: Pablo Alonso.

pre". Fragmentos del cuento que Rodolfo con
tanta precision y poesia nos muestra en su
mirada sobre la fotografia, y en su poder de
representacion.

El 24 de Marzo de 1977, un afno después
del golpe de estado, y un dia antes de su
secuestro y desaparicion, escribe su “(arta
abierta a la junta militar”, testimonio que
“quedara para siempre como una obra
maestra del periodismo universal”, seglin
dichos de Garcia Marquez, donde detalla
las atrocidades cometidas por la dictadura,
en un relato cuyas palabras producen ima-
genes, que se asemejan a un testimonio
fotografico.
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RODOLFO WALSH: J&A%{?‘M

Del libro Los oficios terrestres,
de Rodolfo Walsh. © 1986

By Ediciones de la Flor S.R.L.
Buenaos Aires, Argentina

1

-Nifio Mauricio, vaya a la direccion.

El nino Mauricio Irigorri le tocaba el culo a
la maestra, eludia el cachetazo y en el re-
creo cobraba las apuestas. Tenia una her-
mosa letra, sobre todo cuando firmaba
"Alberto Irigorri" bajo las amonestaciones
de los boletines. Don Alberto no reparaba
en esos detalles. Estaba demasiado ocu-
pado en liquidar a precios de fabula un
galpdn de alambres de pta que empezo a
almacenar cuando la guerra de Espana.
Ahora el alambre no venia de Europa por-
que alld lo usaban para otra cosa. “Gracias
a dios”, repetia Don Alberto, que por esa
época se volvio devoto.

A fin de afio la seforita Reforzo se quito a
Mauricio de encima con todos cuatros.
(“Ese chico necesita una madre", comentd).
Entré en sexto de pantaldn corto y bigote.
El de sexto era maestro y el nino tuvo que
inventar otros juegos, con pélvora, desper-
tadores y animales muertos. Tal vez se ade-
lantaba a sus anos y a su medio, y por eso
no era bien comprendido. _
~No te juntes con él —decia mi padre.

Yo me juntaba igual.

-;Eh, Negro? —proponia Mauricio mirdndo-
me desde la esquina del ojo.

-;Y si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es coria.
Mauricio pegaba una oblea, la oblea deca
"Dios es amor", Mauricio la pegaba en &
maquinita de preservativos, en el bafio d&
“Roma".

2

No quiso entrar a la Normal porque era co-
sa de mujeres. Don Alberto lo mandé al co-
mercial de Azul. Depositaba en él grandes
esperanzas que nadie compartia. A los tres
meses estaba de vuelta, elogiando al rio ¥
el cafioncito del parque. “También hay
mucho comercio”, dijo a modo de esclare-
cimiento.

Ese afio me vine a Buenos Aires. Le escribf,
no me contestd. En mayo tuve carta de Es-
tela. Te estoy tejiendo un puldver, aqui ya
empezaron los frios. Mama, que a ella
tampoco le gustan las tias, pero este ano
no hay mas remedio, sos muy chico para ir
a una pension. ;Y es cierto que estudias la-
tin? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo veia las
grandes pestafias de mi hermana Estela
sombreando la carta. Las mujeres siempre
lo quisieron a Mauricio.

3
Cuando empezaron a mermarle las botellas

de guindado, don Alberto prefirié no te-
nerlo mas de lavacopas. Entré de aprendiz
tipografo en “La Tribuna". Por esa época

INAUGUROSE EL MEODUCTO
PRESIDENTE PERON
Asistio el Gobernador
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.2 echaron.
=Un error lo tiene cualquiera— dijo Mauricio.

5
Diciembre y alli estaba en la punta de an-
2én, haciéndose el distraido para no encon-
rarse con la mirada de mi padre. Me habia
sacado una cabeza de ventaja, pero esa ya
no era su medida, ni los pantalones largos y
el cigarrillo colgando dei labio, sino el gesto
de rechazo, de conquista y de invencion con
que probaba el filo del mundo y rebotaba,
descubriendo siempre una nueva manera de
anzarse al asalto, como un revolver que
agota su carga y luego se dispéra a si mismo,
el canon, el tambor y hasta el gatillo, que-
mado de furor y desmesura. Apoyado en un
poste me miraba y su mano izquierda osci-
'aba suavemente a la altura del hombro en
una especie de saludo.

Mi padre termino de hablar con el jefe de
estacion, y sélo cuando todas las valijas es-
tuvieron a mi lado y el peoncito esperando
ordenes, se volvio hacia mi con los brazos
en la cintura —una alta figura quemada por
el sol, alta desde el chambergo hasta las
botas- y yo sin saber si debia darle la ma-
no o besarlo hasta que sacé de adentro una
lenta sonrisa de metal y me puso la mano
sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con
Mauricio sin mirarlo.

5
-Dejaron la tranquera abierta: el toro se
escapod. Corrieron los avestruces: asi se ma-

tan los caballos. Cosas de gringo.

—~Fui yo.

-Cosas de gringo bolichero —insistié mi pa-
dre moviendo suavemente el cabo del re-
benque como un gran indice~. Ya te tengo
dicho.

—Campo hay por todas partes -comento
después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de la-
guna como aquél, no el campo donde an-
dabas a lo pueblero, con las riendas suel-
tas, rebotando en el recado, con la escopeta
en la mano, saliendo ensangrentado de los
cardales, tiroteando las gallaretas, hun-
diéndote hasta las verijas en el barro.
Acordate: el cerro donde aparecid el glipto-
donte panza arriba, con la panza llena de
agua llovida. Acordate: la noche en que no
encontramos mas que las riendas en el
alambrado y tuvimos que volver a pie entre
los juncos. Acordate: el espinel lleno de ta-
ralilas.

;Campo como ése? Dénde, Mauricio, don-
de.

6

Mauricio, a los quince anos, mide un metro
setenta y cinco, es campedn de bochas en
el almacén de su padre, se acuesta con la
sirvienta. Por un tiempo parecio que se iba
a dedicar a la guitarra, pero su verdadera
vocacion es el codillo.

7
Agita una mano y se va.
Dobla una esquina y se va.
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Salta a un carguero y se va.

Sonrie:

=Chau, Negro.

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran
inundacién de la memoria. Circula clan-
destinamente en las historias del pueblo y
de la familia. “No es malo, pobre"”, dice mi
madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres,
siempre). “;Mala suerte al truco?”, replica
mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto,
trabajando en las cosechas de maiz o gira-
sol.

Quiso ser boxeador en Bahia Blanca, y un
negro le desfiguré la cara.

Gana un camién al pase inglés, lo pierde al
siete y medio.

8

“pasé por el pueblo”, me escribe Estela,
“sin saludar a nadie". Paré con un camion
colorado frente al 'Roma’ y a todos los que
fueron a hablarle les dijo que estaban
equivocados, que no los conocia. Unica-
mente conversé con el rengo Valentin, el
lustrabotas. Valentin dice que pregunto por
vos y nadie mds, que se tomd una botella
de cerveza y se fue. Venia del sur, iba para
Buenos Aires, el camion estaba cargado de
bolsas, eso es lo que dice Valentin. Mama
engripada, papa con mucho trabajo, la se-
mana que viene hay un embarque grande
de hacienda, de muy mal humor, dice que
si las cosas siguen asi habrd que degollar
las vacas en el campo, que nadie sabe pa-
ra quién trabaja, y otras cosas que no te

puedo repetir, a ver si escribis. ;Asi que te
dieron un susto en zoologia? Su hermanita
le dijo, estudie los celenterados. P.D. Te po-
dés figurar como se quedé don Alberto, es-
ta muy viejo, yo creo que esas €osas no se
hacen.”

9
Entre dos puntos de un campo existe una

diferencia de potencial de un vol cuando al
transportar un culén de uno al otro se po-
ne en juego el trabajo de un yul.

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent.
Imp.: Séyait, séyait, séyaient. Fut.: Siéra,
siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant.
Lugones nacié en 1874 en Rio Seco y se ma-
td en 1938 en el Tigre. Estaba desilusionado.
;Eh? Tres valencias, una libre.

Sed néstri milites dato sogno cum inféstis
pilis procu...procucurrissent...
—Sobresaliente, Tolosa. ;Qué piensa seguir?
—Abogacia, sefor.

—Politica, ;eh? No olvide las musas. Nues-
tros grandes politicos llevan un tintero en el
chaleco.

10

—Acordate quién sos —decia lentamente—, y
que todo esto va a pasar. La ciudad se mue-
re sin el campo, y el campo es nuestro. El
campo es como el mar, y las estancias estan
ancladas para siempre, como acorazados de
fierro. Otras veces han querido hundirnos y
el campo siempre los trago: advenedizos sin
ley y sin sangre, el viento de la historia se
los Ileva, porque no tienen raices. Ahora nos
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nsulta por la radio, pero tiene que comprar
= trigo afuera, porque este ano nadie va a
sembrar. Levanta la gente, pero no levanta
25 vacas. Las vacas no entienden de discur-
s0s. Llegard el dia de la razdén y del castigo,
y entonces muchos van a sufrir. Hay que
orepararse para ese dia.

£n el corral el polvo amarillo de las ovejas
se alzaba como una profecia. Los perros
descansaban su perfil herdldico en los
portones. Mi padre tiré al suelo la dltima
tarja.

-Setecientas cinco —dijo y el capataz asin-
6 con una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda co-
mo la intimidad del monte, se contagio a
'0s dedos con que armaba sin mirar un ci-
garrillo, atento al presente del nlimero y a
'a entrana del futuro.

2
(a-da-grd-no-dea-re-naes-un-ca-mi-no

En-el-de-siér-to = = = — = —
L 8 10
No me gusta.
Cada grano de arena en el desierto
Es un camino, cada = — — —

6 10
L 8 10
—————— cada ola un puerto?

—Estoy contento con vos —dijo sacando de
la campera un billete de quinientos—. To-
ma, anda a divertirte.

Los guardé, en la galeria me encontré con
Estela, me parece que no hay con quién di-
vertirse.

~No me importa nada —-dice Estela-. Por
mi que reviente -y se va a esconder a su
pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.

n
Volvid el tiempo de las ciruelas, y después
el tiempo de las uvas, y el dia de tomar el
tren y mirar por la ventanilla el monte gris-
plomo que crecia en niveles simétricos, de
las acacias a los alamos y los eucaliptos:
cubiertas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

destino
sino
vino

cierto
muerto
puerto
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13

“...que le pongas un telegrama antes de
tomar el tren, asi te va a esperar. Que no te
olvides que tenés que enrolarte, y que
aqui no hay partida de nacimiento, asi que
vayas a la calle Uruguay y pidas un dupli-
cado. Si me prometés que no vas a contar,
te tiene reservado un regalo, el oscuro que
te gustaba; Roque lo ha puesto mansito,
come azucar de la mano. Poné la cara de
sorpresa. Mamd, que esa pensién no le
gusta, que retires todas tus cosas y después
tomas otra.

Que no te den bien de comer y pasds frio y
que ésa no es compafia para vos. No sé
como sabe todas estas cosas, a lo mejor las
inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé
si te vas a enojar, pero los versos que me
mandaste me parecen tan lindos que los
hice publicar en "la Tribuna”, y aunque
salieron Unicamente con tus iniciales (no
me atrevi a mads) ya todo el mundo sabe
que sos vos. Mama se los ha aprendido de
memoria y dice que tienen mucha “filoso-
fia", para tu edad, pero a mi lo que més
me gusta es eso que dice que la vida es di-
ficil porque esta llena de caminos todos
iguales y uno no sabe por cudl agarrar, ;es
eso, no? Aqui todos bien, tuvimos varias
heladas fuertes y el monte esta todo pela-
do, se ve el cielo entre las ramas. El 9 de
julio hay carreras en Atucha, corre el zaino
de papa, ya hay apuestas, a ver si llegds a
tiempo.”

“P.D. Adivind quién vino."

L

...Mauricio, que habia vuelto, que al fin sa-
bia lo que queria, que habia bajado al fon-
do de si mismo (dijo) y se habia partido en
diez pedazos y cada uno un dragén, y qué
hacés Negro tanto tiempo, venga esa mano
pajera, la de cosas que tengo para contarte.
Se habia estirado un palmo mas todavia, y
con esa pelambrera robusta y las patillas
largas y los ojos negros y hundidos, parecia
Facundo, o un peluquero de historieta, o las
dos cosas a la vez, pero més que nada Fa-
cundo cuando me estudiaba en silencio,
astuto y sobrador, preguntandose que ha-
bria quedado de mi en todo ese tiempo y
hasta qué punto podia contar conmigo.
—Me cagaron —dijo después—. Ahora todos
estdn contentos. Pero veni que te saco una
foto.

-iUna foto? Estas loco.

-No te contaron —murmuré extrafiado, y
me parecié que por adentro echaba cuen-
tas y se preguntaba como era que yo no sa-
bia el hecho mas notorio en la historia re-
ciente del pueblo.

Pero enseguida me agarrd del brazo, me
hizo cruzar la plaza, caminamos por la Co-
I6n una cuadra, y casi frente a la Intenden-
cia sacé una llave, abrié una cortina meta-
lica y me empujo al interior de un negocio
recién blanqueado que enseguida se em-
pez6 a llenar de luces, pero no eran luces
como la de todos los negocios sino focos
blancos y reflectores como hongos en las
paredes y en el techo. Me sentd en un ban-
quito contra un lienzo blanco, y entonces vi
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la cdmara, que parecia una camara de cine
sobre un soporte con ruedas, y Mauricio es-
condido detrds, asomando la cabeza por la
derecha y luego por la izquierda, como un
pajaro torciendo este foco y enderezando
aquél, y acercandose y poniéndose la cara
de tres cuartos de perfil, y luego su voz que
salia de atras del aparato:

-Sonria, boludito.

—Pero vos —exhalé-, ;vos sabés sacar?
-Ella sabe —dijo Mauricio—. Apretas el dis-
parador y chau.

15

Mauricio apreté el disparador y.chau, sa-
If yo, con un costado de la cara en estado
gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado.
Esto, en el nuevo lenguaje de Mauricio, era
un “efecto”. Me consta que algunos de sus
efectos evaporaron a las mas notorias y ro-
bustas personalidades locales. Pero era
cierto: el pueblo ahora lo aceptaba, estaba
contento con él, dispuesto a olvidar sus
errores de muchacho. Don Alberto, que al
fin y al cabo puso el dinero, exhibia en su
almacén retratos de si mismo cada vez mas
grandes y satisfechos. “;Han visto?", pare-
cia decir. Mauricio era un hombre, era el
mejor fotégrafo del pueblo, también es
Cierto que era el Unico, y yo compareci an-
te la oficina enrolado con esa foto de estu-
por que me mira ahora desde una libreta
ajada entre sellos y colores patrios, la gran
arma de la democracia, dijo mi padre bur-
lonamente, recordando quizad la época en
que el canto y la resurreccion de los muer-

tos lo hicieron senador provincial alla por el
treinta.

16

—¢Te das cuenta? Yo estaba viviendo para
nada, corriendo de un lado al otro como si
el mundo me persiguiera. De golpe me
despertaba en Esquel o en Salta. Nunca sa-
bia lo que iba a hacer al dia siguiente. Me
sentia muy libre, pero era falso. No era yo el
que se movia.

-;Qué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, preme-
ditando un bagre que después llamara un
lujo.

—No sé, un nudo en la garganta, algo que
me empujaba, me decia: “Raja, pibe”, y a
la manana siguiente me levantaba tempra-
nito, salia en émnibus, a pie, como fuera.
Una vez dejé en la cama a la gorda mas lin-
da de mi vida, otra vez mi tnica valija. Pe-
ro no estaba loco, sabés.

-:Y ahora?

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin
eso, quién te dice, el viejo no me compra-
ba el estudio. Ahora estoy quieto, y los de-
mds se mueven. —Me mira de reojo, desde
la intencion de un pase de bola inmutable
en el pano-. ;Comprendés, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que
Mauricio se propone algo mds enorme que
nunca y mientras dice “Raya” y cuelga el
taco, vuelvo a verle aquella vieja expresion
de buscar rona, una cosa anhelante que se
le desparrama por las narices.

-Veni, vamos a divertirnos.
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17

El pueblo se acaba enseguida cuando uno
empieza a caminar. Mientras bordeamos e
galpon del ferrocarril, Mauricio me dice
“Son putas, sabés"”, y ya es tarde para vol-
verme atras. De la oscuridad viene una mui-
sica rasposa, un arbol se hace a un lado y
aparece una mancha cuadrada y blanca
que es la puerta del rancho de dona Car-
men. Mauricio entra pisando fuerte, al-
guien dice "Cay6 piedra” y cuando paso yo
hay un segundo de indecision, pero el bai-
le sigue.

Dona Carmen fuma en un rincén y oigo que
le dice a Mauricio "Para qué lo traes a este
pendejo”, después vienen la madre y la
abuela a quejarse, yo no quiero lios". Mau-
ricio dice "Yo respondo” y la rodea a la vie-
ja de jarana hasta que la cara barbuda y
quemada de dona Carmen termina por
abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice
a Rosa:

—Rosa, baild con el dotorcito.

Bailo con Rosa que es la menor de las mu-
chachas de dona Carmen y estd llena de co-
sas que crujen debajo del vestido, pero
después de unos tragos de ginebra o de
verml —porque ya no distingo~ termina
por parecerme linda, y entonces Mauricio
muriéndose de risa nos empuja a una pie-
za donde hay un catre y cierra la puerta por
afuera. Y mientras hago lo que puedo y Ro-
sa me ayuda y pienso "Asi que era esto”,
0igo como en suenos la voz de Mauricio
que dice "Que se calle ese mamao”, y des-
pués una de pifas.

Que me cuentan al dia siguiente. El camio-
nero dijo:

-Yo estaba antes-

Y Mauricio:

—Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio habia aprendido en Bahia
Blanca con el negro.

Asi que ahora le debo cosas que no se per-
donan.

Al dia siguiente mi padre no me habla.
-Se supo —me dice Estela al oido.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbi-
tante: quiere ser un artista, dedicarse al Ar-
te. El, que no ha podido aprobar un afio de
secundario, que no lee mas que historietas
y furtivos libros de "educacion sexual”, que
mantiene con el mundo una relacién tan
superficial como apasionada, se planta
frente al mundo y con un gesto chiquilin de
ferocidad enuncia que quiere completar la
innumerada y terrible creacién, y eso con
algunas fotos sacadas en un pueblito del
Ferrocarril Sur, en la Republica Argentina.
“Apretas el disparadory..." ;Y? Vaya a saber.
Parecia tan saludable, tan asentado, y aho-
ra se le ha colado adentro algo irreparable.
Un imperceptible movimiento interior, un
resorte que se mueve, que descubre una
abertura y en el acto la cierra, pero por esa
abertura, ese descuido del alma, entra algo
insaciable y destructor... ;qué es?
—Mauricio, querido, ;qué te pasa?
—Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperite que
le agarre la vuelta a esto y te juro que el
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mundo entero se pone a vivir de nuevo,
fresquito, recién hecho.

-;Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de
primera comunidn que van a que le saqués
el escracho con esos tules, esa estupidez,
esos conscriptos...

—Eso es para vivir, pibito, ;no te das cuen-
ta? El mundo estd acd —palmeando la Ro-
llei que desde entonces siempre le vi colga-
da al pecho -. Es cuestion de verlo. El
campo cuando sale el sol, los tipos en el
boliche jugando al codillo, una muchacha
nuevita paseando por la plaza, todas esas
cosas que si no las agarrds de alguna ma-
nera, se te van para siempre.

—Es como agarrar el agua.

- ;Y vos no escribis tus versos? Se te ocurre
una idea que te gusta y la sujetas para que
no se vaya.

~;Pero vos que ponés? Un artefacto mecani-
€0, que no piensa, que no elige. Es como de-
cias vos, apretds el disparador y la cdmara
hace lo demads. En eso no puede haber arte.
Se ensombrecio.

~Tomalo como un chiste —dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la
cara que tenia cuando era chico, cundo se
lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese
gesto empecinado y dolorido al mismo
tiempo.

—~Mostrame algo —le dije.

19

Era la misma laguna en la que habiamos
pescado y cazado, donde nos habiamos
bafiado y él se habia perdido en un bote, el

mismo mundo acuatico de garzas y de nu-
trias, de juncos y totoras.

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fi-
jado para siempre aquellos reflejos inasi-
bles, el claroscuro del crepusculo, el agua y
el viento, una olita subia y se quedaba pe-
trificada sin regreso, un pato silbén no iba a
llegar nunca a su nido en los pajonales, es-
taba fijo como un punto cardinal, letra de
un alfabeto desconocido, los juncos negros
en el contraluz se inclinaban como un coro,
las nubes estiradas contra el horizonte pa-
recian otra laguna mas vasta, acaso un mar.
Era una buena foto, por ser de un aficiona-
do. Traté de imaginar como quedaria trasla-
dada al sepia en el suplemento dominical
de “La Prensa” con el titulo "La Oracion”. Y
sin embargo...

;Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocia
bien. Habia sido tomada desde la loma que
llamaban al Cerro, en el cuadro de la Noria.
En aquella entradita que hacia el agua a la
izquierda soliamos ir a linternear con los
peones. En aquel islote lejano aparecié una
vez un paisano muerto.

No sé por qué ese sitio familiar me resulta-
ba, de golpe, desconocido, un paisaje del
que no se vuelve, porque ya es demasiado
tarde y se estd muy lejos. La oscuridad cre-
ce alrededor por segundos y el agua se
vuelve cada vez mas honda. Un lugar Glti-
mo, un espejismo del corazén, y en todas
partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

—;Qué te pasa? —dijo.

—Nada. jEs |a primera que sacaste?
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-Si —ufano ahora que habia sorprendido
mi interés —. El ano pasado, con una Kodak
de cajon, asi que figurate.

Traté de figurarme, pero no pude. Queria
decirle que volviera, que no pusiera el pie
ahi, que la noche, pero era demasiado ab-
surdo. Estabamos en su estudio, brillante-
mente iluminado, y las otras fotos que me
mostré eran solidariamente mediocres,
empastadas, pretenciosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

iNo es como una cabeza, una cdmara? Una
cabeza insomne, |la Gorgona que miray pa-
raliza.

20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no esta
previamente contenido en sus medios.

En todo caso, si un ordenamiento asi resul-
tara artistico, el creador seria el creador de
los medios. \

Mr. Eastman es el verdadero autor de todas
las fotos que se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subor-
dinar o eliminar, no hay arte, como no lo
hay en la naturaleza misma.

Por qué no te dedicds a la guitarra, vos to-
cabas lindo.

El goce estético es estatico.

Integritas, consonantia, claritas.
Aristételes. Croce. Joyce.

21
Mauricio:
Me cago en Croche.

Mauricio:

No, viejo, si ya caigo. El arte es para uste-
des.

Mauricio:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:

Cémo querés que lo tome, Negro.
Mauricio:

No te preocupes, si ahora lo hago por mor=
far no mas. Y por tenerlo contento al viejo.

22

~Debilidad general, le voy a recetar un té-
nico —dijo el doctor Rios guifndndome un
ojo-. La patria necesita soldados en la uni-
versidad tanto como en los cuarteles. Se
avecinan tiempos, ;eh? Perimetro insufi-
ciente, la libreta a la salida, sallideme a su
padre. A ver el huevén que sigue —la fila de
hombres desnudos avanzo6 un paso.

A Mauricio le toc6é un regimiento en Neu-
quén, tuvo que dejar el negocio en manos
del boticario Orddofiez, que se lo atendia
dos veces por semana.

Un tipo sin imaginacion —me comentd des-
pués—. Te saca una foto como si fuera una
radiogtafia. Un accidente de transito, eso es
un foto para él. La luz choca contra vos y re=
bota. Y los estragos del accidente, esa es la
foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no
pongo el escracho para que me fusile un
zanahoria de éstos.

Odonez se reia:

-Un fotdgrafo es un peluquero, un botica=-
rio, a ver si al peluquero o0 a mi se nos da
por hacernos los artistas.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



- 163
RODOLFO

WALSH: fLA‘%°£°#

23

fotdgrafo del regimiento, no te rias que no
es chiste, vos no sabés como me la dieron al
principio, porque a los tipos como yo los
tienen junados desde la guerra de la Inde-
pendencia. Me pasé los dos primeros meses
entrando y saliendo del calabozo hasta que
me salvo la Roli un dia que me mandaron a
limpiar el jardin del mayor que estaba lim-
pio como una tabla, no sobraba ni faltaba
un yuyito. Es asi como te joden, te encargan
algo que estd hecho, y si te ponés a pensar
te parece que estds loco. o si no te ponen en
un punta del campo de centinela en el de-
sierto y te dicen que no podés apolillar y
que si aparece el enemigo tenés que tirarle,
pero qué enemigo, viejo, si ahi no ha habi-
do nunca un enemigo , y te pasds la noche
pensando Soy un gil. Hasta que un dia me
avive y me dije Yo a éstos los voy a joder, y
me presento al teniente, Mi teniente, quie-
ro aprender a leer, y el tipo dice ;Pero vos no
sabias leer?, un dia te vi leyendo el diario, y
yo de digo Miraba las figuritas de los chistes,
y el tipo dice por qué te presentds recién
ahora, y yo le digo Por que me daba ver-
glienza, mi teniente. Asi que entré en la
clase de los analfabetos, todas las noches
venian a sacarme del calabozo para ir a cla-
se y podia estirar las piernas y cuando qui-
se acordar el que se divertia era yo. Vos sa-
bés qué plato, que te ensefien de nuevo,
me sentia chiquito, eme a, ma, ele o, lo, y
me moria de risa, Negro, por adentro, claro,
y al principio me hice el dificil, no podia
aprender a leer glo-bo aunque el teniente

dibujaba en el pizarrén un globo grande co-
MO una casa, y yo leia na-bo, y cuando el
tipo se chinchaba me decia el fesa y le pre-
guntaba Pero eso que dibujo, ;no es un na-
bo?, y los otros puntos se meaban de la ri-
sa. Pero después fue lindo porque empecé a
entusiasmarme con la lectura y cada dia leia
mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a
los otros grasas, el teniente estaba emocio-
nado, me ponia de ejemplo y les decia Mi-
ren a este que era mds bruto que todos y ya
caso lee de corrido, pero ;qué te contaba?
Ah los yuyitos del mayor, estaba sentado en
ese jardin pensando que podia hacer, y ya
iba a sacar un pino de una punta para po-
nerlo en otra punta, cuando aparece la hi-
ja, una pibita de doce afios que era un bu-
dincito, y no sé que me dio que le dije
Esperate un cacho voy a buscar la cdmara y
te saco. Me patiné un rollo y la que salié
mas linda la amplié en el pueblo y se la di
al mayor, que se puso tan contento, y des-
de ese dia soy el fotégrafo oficial del regi-
miento. Un cacho que te muestro, este a ca-
ballo es el mayor, no, el de arriba, y estos
son los grasas pelando la nieve, uno dieci-
séis por el reflejo, y esa es la burra Domiti-
la, un quinientos de segundo, pateando a
un grasa, y éstos son los indios. Te cobran
diez mangos cada pose, veinte si es una mi-
na, mira que tetas, mirdle al indio los poros
en la cara, y no se dejan sacar mas de tres o
cuatro porque piensan que se gastan y que
si los escarchas demasiado terminan en
fantasmas. Mird, pero mird que venir a en-
contrarte aca, Negro, asi que vas a ver a los
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viejos, yo estuve de licencia por alla, acom-
paname hasta el anden que el mio sale an-
tes, si, para Zapala.

2,

Estela:

Que suerte, pero yo sabia que te ibas a sa-
car sobresaliente, y por las dudas le hice
una promesa a la Virgen. Vos no creés en
esas cosas, pero mird como ayudo. Papa di-
ce que Privado es lo mas dificil y que ahora
tenés el camino abierto y que vas a ser el
abogado mads joven de la familia. Yo lo mis-
mo que siempre, casi no salgo, este mes fui
a un baile en el club, pero ahi no se puede
entrar desde que cambiaron la Comision. Va
demasiada “gente”, sabés. ;Sabés quién se
cas6? Tu maestra de quinto, la gorda Refor-
20, se caso con el carnicero. Me ofrecieron el
puesto, pero Papa no quiso, dice que él me
paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso,
pero él no quiere transar con nada desde las
dltimas elecciones. Con el intendente no se
saluda, cruzan de vereda cuando se ven.
Hace meses que tendria que ir a Buenos Ai-
res para comprar una esquiladora y un ca-
terpillar, pero siempre lo posterga; no quie-
re leer los diarios ni prender la radio para no
escuchar al que te dije. Eso si, ahora viene
mucha gente de alld a consultarlo, y se pa-
san horas hablando en el escritorio, a las
mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo
M. volvié hace una semana y enseguida tu-
vo una trifulca con Ordénez. Fuimos al cine
una noche, y no hizo mas que hablarme del
servicio militar; después quiso llevarme al

estudio y mostrarme las fotos que saco, pe-
ro yo no fui porque era tarde.

P.D. Mama insiste en que te hagas una es-
capada para su cumpleanos. Otra: quema
esta carta, por las dudas.

25

Paulina que incendia el pueblo.

Por la manana cuando pasa rumbo al cole-
gio con ese modo de caminar que aqui
nunca se ha visto los tenderos se asoman a
las puertas y las seforas que van al merca-
do la azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal co-
mo un rapido cuchillo cortando un aire las-
timado de espesas miradas y de intencio-
nes que se quiebran en la cancel de la
viuda de Grijera donde tiene pension y re-
fugio inabordable.

Asi cunde en la iconografia de los banios del
"Roma" y el "Australia”.

Un viajante dijo conocerla en Pehuajo, y los
otros se rieron.

Los domingos santifica la misa: por ella cre-
ce la feligresia.

Los chicos mas audaces de quinto aceptan
monedas para llevarle inutiles mensajes.
Las madres no se explican que hayan ido a
buscarla en otra parte:

—Habiendo tantas chicas preparadas en el
pueblo, que ahora vigilan a sus novios y el
hijo del intendente Bonomi ya no sabe si
ama a la hija del doctor Pascuzi, pero el
Chevrolet de la intendencia suele aparecer
como por casualidad, mananay tarde fren-
te a las puertas del colegio.
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-No es para tanto —dice Mauricio—, lindas
piernas, lindo culito, y un perfil con mucho
porvenir, pero no tiene nada aca adentro.
El otro dia la saqué a bailar, no hablabamos
de nada, a lo mejor es timida. ;A vos que te
parece? No me animé a meterle mano, co-
mo no es de aca.

26

Mama:

Estela no se decide a escribirte, muy desga-
nada, no sé que le pasa. Tal vez debid
aceptar el grado que le ofrecieron en la es-
cuela, pero tu padre no gaiiso. Yo creo que
una temporada en Buenos Aires le haria
bien. A lo mejor vos podés convencerla. En
e| pueblo hay noticias, no sé si conociste
esa chica que tomé el grado en vez de Es-
tela? Bueno, "“dicen" que anda con M. ;Qué
me contas? En mayo o junio iremos por
alla, tu padre quiere cambiar el auto. Ven-
dié bien los dltimos Hereford, ahora no
quedan mas que mochos en todo el cam-
po, que va bien, lastima que no se consi-
gue quien trabaje. Le quisieron meter el
sindicato y los sacé carpiendo, pero hay
dias que no come, de tan furioso que estd.
;Hasta cuando, no? Todos muy contentos
con tus examenes, ojald que sigas asi. P.D.
Escribile a Estela, esta triste esa chica.

27
-La locura, viejo, no creia que me iba a
agarrar asi. Sabés lo que me pasa, que la
miro y todo se me vuelve de ese color tur-
quesa, esa porcelana viva que tiene en los

ojos. Después fijate en la nariz y la linea
del cuello, imaginate ese perfil en contra-
luz mirando al horizonte. No te rias, sala-
me. Ahora tengo que agarrar la maquina
otra vez, pero en serio, porque esto es jus-
to lo que yo buscaba, con esto me curo de
tanto loro que uno tiene que sacar. Es co-
mo hacerla de nuevo, te das cuenta, linea
por linea, siempre igual pero distinta.
Quiero sacarla de todas partes, de arriba,
de abajo y de adentro. Y qué cuerpo, Ne-
gro, vos sabés lo que, no quiero ni pensar-
lo. No, al principio yo pensaba que era pa-
vota, pero después que hablas un tiempo
con ella, te das cuenta. Sabe de todo, has-
ta francés, pero mira que suerte, y para
colmo tiene guita.

—A vos nunca te intereso la plata.

—;Plata? —masculla esa noche mi padre en
el comedor—. La familia tiene un casco de
estancia por el lado de Lobos, hipotecado
hasta las raices del ltimo sauce. ;Por qué
te crees que la mandan a trabajar?

La mirada de mi madre se derrama en su-
cesivas, protectoras ondas sobre la cabeza
gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28

Detras una arboleda y a la izquierda el la-
guito artificial que tuvieron que hacerle a la
Diana bizca de marmol para que no la
mancharan con alquitrdn y en todas partes
la luz derramada como un polen. Mauricio
tiene la cara levemente echada para atras,
con una sonrisa pensada, entre viril y tier-
na, dominante y protectora, mientras pasa

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




Ojos crueles

Afio 1. Nro. 1

el brazo por la cintura de Paulina, separada
treinta centimetros por lo menos, aunque
inclina la cabeza hacia el hombro de él, y
asi parece mas cercana. Los dedos de esa
mano la cifien con fuerza, pero se adivina
_ que estan confinados a ese estricto parale-
lo, ese horizonte Unico, y que para arriba y
para abajo hay una zona por ahora inex-
pugnable, donde se estrella cualquier im-
petu, momentaneo o calculado, mientras
Mauricio no se haga sacar por el boticario
Orddnez esa otra gran foto donde se apare-
cerd un poco mas rigido y mucho mas de-
cidido, vestido de azul o de negro, y a su
lado una gran mariposa blanca que entre
tules sonrie una definitiva sonrisa de amor
y perplejidad.

29

...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del ca-
racterizado vecino y hacendado, quien esta
noche serd agasajado en la sede del Club
Social con el doble y venturoso motivo de la
culminacion de sus estudios universitarios y
la publicacién de su primer libro de poe-
mas. (Foto Mauricio).

30

-No, querido, ponéte ahi. Eso. junto a tu
vi, a tu padre. Gracias. No, esperdme, otra
brindando. Un cacho, un cacho, te saco con
Paulina. Bailando, si, sind salen todos du-
ros. Agarrala bien, meldn, no me la despre-
ciés. 0jo, no tanto, jajaja, eso es, mi her-
mano. No sabés lo contento que estoy,
Negro, lo contento.

31
Estaba esperando este dia. A veces pensé
qué me iba a morir sin verlo. Ahora habra
que poner un poco de orden. Ese hombre
heché a perder a la gente, ya no hay moral,
ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos
tenés un lugar que ocupar, una linea que
seguir. Vas a cambiar de partido porque el
nuestro se murié. Muchos afos de refriega,
de desgastes. Eso te va a dar una aureola
de entrada, a la gente le gusta que los hi-
jos enfrenten a los padres, siempre que sea
con respeto, es claro. Cuando hables de los
valores caducos, van a pensar que te refe-
ris a mi, poné un poco de sentimiento en
eso. En dos anos te puedo sacar diputado
provincial, sin apuro, porque los apurados
se van a quemar. Acordate que la pelota se
patea en Buenos Aires, pero el pie se apo-
ya aqui. Tenés que conocer a la gente, los
chacareros, los acopiadores, los comisionis=-
tas, resolverles problemas y pleitos, sacar
presos. No te fijés de qué partido son los
presos. Vamos a abrirte un estudio en el
pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile
al mayor Ferrino que ahi le mando los
mauseres, por aqui no hubo que usarlos.
Anticipdle que no voy a ser comisionado,
pero que le recomiendo al doctor Gomara.
Es radical y va a ser tu socio en el estudio.
Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar
manana, decile. Otra cosa, empeza a fijar-
te en esos contratos de arrendamiento que
les dio el tipo, yo no he querido mirarlos en
todos estos anos, pero me vendria bien de-
socupar esos cuadros.
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De golpe te pusiste tan raro otra vez, pare-
cia que no ibas a poder descansar mas, la
mirada se te iba para adentro, tenias como
un asma, un jadeo, andabas a contrapelo
del tiempo, querias llegar antes, dar un
salto y estar vos solo en el lunes que viene
o dentro de un ano.

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mos-
tradores, los formularios, sudabas en in-
vierno, tenias como un tajo blanco en la
frente, donde te fajaron en Bahia, una cu-
na, volviste a buscar rofa, le pegaste a un
borracho. “La mano ahi” le dijiste a un ha-
cendado y lo sacaste sosteniéndose los
huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amari-
llos en la vidriera, el nedn se desangrd, las
placas se velaban, las lentes se podrian co-
mo ojos enfermos, el gusano del mundo
nadaba en las cubetas, cada linea recta se
corrompia y vos te tocabas la cabeza.

=No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no
duermo, ni como, ni cago.

Una manana te esperaron dos viejas y una
comulgante, pero vos no abriste, tenias un
peludo padre y a esa hora la vieja Carmen
te curaba con salmuera las patadas que te
dieron entre todos.

Ordonez hizo un letrerito que decia:

VACACIONES
Ahora es ella quien esta frente a mi y dice:

-Usted, que lo conoce tanto.
Y en la luz de la media manana, que entra

exacta y oblicua por |la ventana de mi estu-
dio, una lagrima micrométrica tiembla sin
caer en cada hilera de pestafias, como
puesta a pincel sobre |la ordenada, conmo-
vedora desolacion de la cara, que nunca
estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué
quiere que yo haga.

33
...participan a usted el enlace de su hija Es-

tela con el doctor Pedro Gomara en la igle-
sia parroquial y recibiran a usted...
-Besdame fuerte —dice Estela— y desedme
suerte. Besdme fuerte y deseame suerte.
Fuerte, suerte =llora.

El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvié diciendo Hay que quemar todas las
naves, vos has visto, las vecortas zumbaban
como abejas. Pero, Mauricio qué naves vas
a quemar aca, para eso hace falta un esce-
nario, un mar.

—No me cargués, Negro —dijo remoto y som-
brio como la noche-. No me cargués, fui-
mos amigos desde pibes, fijate bien que es-
toy jodido. Hice mal en volver, no ahora,
entendéme, aquella vez cuando puse el ne-
gocio. Antes la gente pensaba que estaba
tocado, me veian correr de un lado para
otro, es que tendria que seguir corriendo,
tengo un julepe que me muero. A lo mejor
todo viene de aquella vez que me cai cuan-
do era pendejo y me golpié la nuca y nadie
vi6 lo que pasaba adentro. Vos viste como
era que no podia estarme quieto, pero no
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sabés porque. Es que de golpe me agarra-
ban esas ganas de gritar y de correr, sentia
un dacido en los pulmones, por mi hubiera
seguido corriendo hasta La Quiaca. Hasta
que saqué esa foto y me calmé, pensé que
ahi a lo mejor habia una salida, que yo te-
nia una mirada, sabés, y que ésa era mi mi-
rada, y el viejo me puso el negocio. Yo que-
ria devolverles algo, mostrar, no sé lo que
digo, pero mostrar el mundo en cuadritos
de papel, que se pararan a mirarlo como yo
y vieran que no era tan sencillo, que eso te-
nia su vuelta y nadie la estaba viendo. En-
tonces viniste vos y me convenciste que no,
pero no me convenciste del todo porque vi-
no ella y me agarré la cosa otra vez, o a lo
mejor fue cuando hacia la colimba y saqué
a la pibita del mayor, no sé si te acordas.
Pero Paulina piensa igual que vos, igual que
Orddnez, igual que el viejo, pero lo que pa-
sa, Negro, lo que pasa, es que yo no me
puedo quedar quieto frente a lo que veo,
tengo que hacer algo, y todos me dicen que
no, de golpe me siento como atado, y has-
ta las cosas se te ponen en contra, los nega-
tivos se rayan, la luz no funciona como an-
tes, no camina en linea recta, se vuelca de
las cosas como un liquido pegajoso, estd
cansada de andar y nada la contiene, el
mundo esta podrido y en suefios me desha-
go a pedacitos y doy mal olor como si estu-
viera muerto. Me han jodido entre todos,
eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.
Lo arrastré hasta lo de Ordénez, que le qui-
so dar bromuro. Mauricio pensé que era un
chiste.

35
Paulina:

a) Ahora no hacemos mds que pelear, a ve-
ces creo que me odia.

b) Al principio era tan distinto, daba gusto
mirarlo porque estaba lleno de alegria.

¢) La desgracia es que lo quiero. En marzo
ibamos a comprar los muebles.

d) Hay cosas que una mujer no puede tole-
rar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no
soy ninguna mojigata.

e) Queria fotografiarme desnuda.

f) No sé porque le cuento estas cosas. Estoy
sola en el pueblo, usted es el unico amigo
que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas im-
presionan en la placa sus orbitas perfectas,
iguales a las de otros millones de placas, ni
la nova, ni el cometa, ni el derrumbe de
constelaciones. ;Qué hacés ahi, muriéndo-
te de frio?, Dejame, Negro, no te metds
conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza,
en el ojo de las cerraduras, en la penumbra
de los boliches, se prolonga en la paralela
de los trenes y las verticales del junco, se
agazapa como un jaguar, equilibrista en los
faroles, murciélago en el campanario, bus-
cando el momento en que la noche se con-
vierte en dia, el adoquin en luciérnaga, el
deseo en odio interminable, como si qui-
siera parar el mundo y numerarlo, restanar
la gran herida del tiempo por donde san-
gran los hombres, frenar la corrupcion que
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gotea de cada mirada, que nadie se mue-
va, va a salir el Pajarito.

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo
llaman: el Loco.

37
Asimismo debera tener en cuenta Su Sefo-

ria que el vencimiento de los contratos in-
constitucional y arbitrariamente prorroga-
dos ufa que calor esos campos estaban en
6ptimas condiciones de explotacion, situa-
cion que ya no existe pues la incuria de los
arrendatarios tendria que abrir la ventana
en diez afios de ilegitima ocupacion dejo
caer las mejores introducidas limitandose
al comodo usufructo de la tierra sin rotar
los cultivos ni usar qué cosa ni usar plagui-
cidas ni fertilizantes linda noche para estar
trabajando aqui el viejo podria ponerme
aire acondicionado ahora tengo que poner
ademas el lucro cesante la funcion social de
la tierra no eso lo decia el otro qué bochin-
che estan armando ahi afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean
a la puerta, una voz gime que le abra por
favor y cuando corro el pestillo es Paulina,
aterrada y deshecha, con el vestido roto,
que cae en mis brazos.

—Cierre —dice en un murmullo—-. Me quiere
matar.

La llevo al sofda y como no puedo verla llo-
rar la beso en los ojos, y luego en la boca.
Mientras Mauricio patea la puerta en la no-
che gritindome que salga hasta que al fin
se cansa y se sienta en la vereda donde de
a ratos rie y de a ratos entona una incom-

prensible cantinela de borracho.

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir
del "Select" punted por la Colon y vio pri-
mero que nadie el humo que salia del ne-
gocio de Mauricio y las llamas que lamian
la vidriera. La pelicula habia sido mala y el
publico gozo en secreto con aquel especta-
culo supernumerario. Enseguida se vio que
era un fuego robusto, seguro de sus inten-
ciones, con decenas de brazos que asoma-
ban en imprevistos saludos por las clarabo-
yas o lanzaban al cielo de la terraza grandes
puniados de esplendor naranja. El comisa-
rio Barraza vino a estudiar la situacién y al-
guien le armé el brazo con un hacha. Eso
permitio voltear la puerta, pero no entrar;
ver algo de lo que pasaba adentro, pero no
impedirlo. Camaras y tripodes se licuaban,
rollos de pelicula estallaban en ardientes
impromptus, flagrantes rostros terminaban
de negarse en los negativos y, como dijo al
dia siguiente "La Tribuna”, alli se perdieron
siete afos de la historia grafica del pueblo
al que Mauricio matoé simbdlicamente (ex-
plicacion del doctor Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los
bomberos voluntarios eximian tres man-
gueras de jardin que lanzaban tres arcos de
pipi sobre el proliferante demonio mitoldo-
gico que jugaba entre las vigas derrumba-
das un incontenible juego de subibaja, de
arranques y ensimismamientos, de repen-
tinas corridas hacia la calle que alejaban a
los mas curiosos. No se podia hacer nada.
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Abracé a Paulina que miraba fascinada y Ia
llevé a la estancia. Mi madre le dio un té de
valeriana y la acosté en el cuarto de Estela.

39

Ahora es la voz de mi padre que suena en
la temprana galeria, tranquila pero mas al-
ta, més cortante que de costumbre, ha-
blando con el hombre de a caballo que gri-
ta y gesticula. Me levanto, me visto casi a
ciegas y cuando salgo y veo la cara cetrina y
ahora palida en Roque que con el reben-
que senala a su espalda, lejos, creo que ya
se todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha,
deja una portezuela abierta por donde su-
bo a la carrera y en el camino nos separa un
silencio més grande que el campo tendido.
Media hora después estamos en el Cerro, y
a la orilla de la laguna los hijos y la mujer
de Roque rodean algo caido, que es Mauri-
cio con un agujero en la cabeza y un revol-
ver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal
clavadas en la arena la Rollei brilla en el sol
de la mafiana y en su ojo azul se resume la
laguna.

—Podria haber elegido otro lugar ~dice mi
padre.

40
Es la misma laguna en la que habfamos
pescado y cazado, donde nos habiamos
bafiado y vos te perdiste en un bote, el
mismo lugar donde ibamos a linternear con
los peones y vos encontraste un gliptodon-

te. S6lo que ahora viene amaneciendo y
todo esta liso y manso, el agua quieta y las
estrias del sol entre las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es porqué te estds
riendo y qué hacés con el revélver; por qué
le has puesto un hilo atado al gatillo que
viene hasta el disparador de la camara
donde trato de meterme para ver qué estis
haciendo y qué es eso que te borra un cos-
tado de la sien.

El laboratorio dice que el negativo es defec-
tuoso y que no se pudo mejorar la copia.
Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto
Y que por algo te tomaste ese trabajo del
piolin que da la vuelta a un poste y dispa-
ra al mismo tiempo las dos cosas. Un truco
vulgar, aunque a vos te cause gracia.

Yo te dije adénde llevaba ese camino pero
Vos no quisiste hacerme caso. Creo que hi-
ce por vos todo lo que pude y que esta de-
cision que vos tomaste no es la manera
mejor de agradecerme. Pero vos sabris por
qué lo hiciste.

(A
...la sefiorita Paulina Rivas y el doctor Ja-
cinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecido
ayer en la parroquia local. La feliz pareja se
alejara de nuestro medio, al que Ia ligan
tantos gratos recuerdos, para radicarse en el
partido de Lobos, donde el joven juriscon-
sulto seguira poniendo al servicio de la po-
litica y de la produccién agropecuaria, ba-
ses de la grandeza del pais, las dotes de
energia y patriotismo que caracterizan a su
padre. (Foto Orddfez.)
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EDITOR:

UNA FRONTERA LEJANA

La eolonizaciin galesa del Chubut

la compilacion fotografica dirigida por
Priamo, que cuenta con tres exahustivos en-
sayos (de Bill Jones, acerca de la emigracion
galesa, de Maria Bjerg sobre la inmigracion
de los galeses en la Patagonia, y del propio
Priamo, acerca de los fotdgrafos pioneros,
activos en la zona) resulta un mapa copioso
de imagenes, una reivindicacién y una pues-
ta en orden del pasado fotografico del pais.
Asimismo, se convierte en una exploracion
de las modalidades, los usos y costumbres de
los inmigrantes, y una suerte de manual de
estética de los fotégrafos que, desde media-

dos del siglo XIX, hasta bien entrado el siglo
XX, dataron la vida de los colonos del Chu-
but.

La obra comprende una investigacion que

abarca una treintena de fotdgrafos entre los

que figuran galeses, en su mayoria, y tam-
bién espanoles e italianos, cuya sorprenden-
te homogeneidad, en cuanto a calidad y te-
matica, la proyectan como material decisivo
y revelador.

En principio, la admirable realizacion de
las placas, sumado al interés sociologico que
reportan, y luego la profusion de aspectos
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que describen, hace de esta obra un relato
visual de caracteristicas inusuales, cuya "“po-
lifonia" (o amplitud de miradas) posee como
denominador com(in no sélo la enunciacién
del progreso de una comunidad, sino tam-
bién el afin memorialista de los autores.

la caza, los eventos sociales, el trabajo,
los oficios, los interiores que narran la inti-
midad de los colonos, y el paisaje, puntuado
por la presencia de viajeros, trabajadores o
vehiculos, son algunos de los temas que, co-
mo capitulos de un diario de bitdcora escrito
por varias manos, capturan al lector pagina
tras pagina.

Si bien cada uno de los fotégrafos inven-
tariados tiene mucho que decir, y cada uno
apeld a recursos genuinos y personales, es de
destacar la dimension de algunos de ellos,
quizd por la determinacién de sus tomas o
por la destreza de sus relatos. Tales son los
casos de John Murray Thomas (1847-1924), de
Henry Edward Bowman (1865-1956), y de Ed-
ward J. Jones (1867-1939).

John Murray Thomas brinda con sus ima-
genes un concepto de la inmensidad y de la
desolacion de las zonas despobladas del
Chubut. Una linea que divide la placa, alte-

rada por una construccion o una fila de
hombres, relata la vastedad y el silencio con
elementos exiguos y precisos. Henry Bow-
man es el cronista de la comunidad en ac-
¢ion. Llas construcciones que secundan a los
colonos son solo el marco de una actividad,
que puede ser: escolar, carnavalesca, futbo-
listica o celebratoria de las faenas del campo.
Casi siempre hay grupos organizados espa-
cialmente que alertan al observador acerca
de la institucion que representan o de la cual
participan. En el caso de Edward Jones, que
también datd las actividades laborales, son
notables dos de sus retratos (John Roberts, su
esposa y sus hijos; y el retrato de David Da-
vies y su telescopio) donde la austeridad y la
concentracion del procedimiento logran
enunciar el misterio de los protagonistas.

Se mencionan estos tres fotégrafos como
aproximacién a una obra que, por su ampli-
tud y relevancia, parece imposible de ser
descripta de modo cabal. Habria que dedi-
carle a cada fotdgrafo un andlisis y, a la vez,
habria que formular una definiciéon de las
politicas narrativas afines, y aun de las estra-
tegias de composicion. Aunque pueden sub-
sanarse estas cuestiones apelando, como re-
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ceptores de un legado, a la definificion de
sus propositos, que pueden ser vistos como
programa generacional: brindarle memoria
iconografica a un decurso, a una gestacion y,
por supuesto, a los logros de una ‘tomuni-
dad. Al contemplar ciertas fotografias, es im-
posible no encontrarles relacién con obras
como las de Ansel Adams, la de Dorothea
Lange o Jack Delano, y aun la de Fernando
Paillet, el narrador-fotégrafo de Colonia Es-
peranza, de Santa Fe.

Por (iltimo, es de destacar un aspecto in-
gente en el conjunto iconografico: la perdu-
rabilidad del intento de los fotdgrafos en
cuanto a datar los pormenores de una co-
munidad, no sélo en el aspecto de lo cele-
bratorio (institucional o privado) sino, tam-
bién, en la necesidad de documentar la
dinamica de una sociedad en construccion.
Colonos vistos por pioneros de la fotografia;
colonos que observan el futuro a través de
una técnica joven; colonos observados
mientras construyen.

Sin lugar a dudas, Una frontera lejana es
una obra maestra de la fotografia social, y
ests alentada por el impetuoso desafio de
reconocimiento del pasado y el por el afan de

analisis de los hechos fundantes de nuestra
realidad como nacién. Fotégrafos y retrata-
dos (colonos, paisajes, maquinas, eventos,
grupos sociales, etc.) se articularon en una
misma blisqueda: proyectar su presente.
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Luann Zﬁcm(ue EDIL)ON:

Se sabe que el epiteto revolucionario (...) Hitler y sus acélitos han comprendido

no es aplicado en arte, a toda obra, a todo muy.bien que, para yugular aunque solo
creador intelectual que parece romper con fuera por un momento el pensamiento de

lg tradicion; digo que parece romper, izquierda, no bastaba solamente con

porque esta entidad misteriosa: la perseguir a los marxistas, sino también
tradicién, que algunos tratan de prohibir todo el arte de vanguardia.
representarnos como exclusiva en exceso,

ha demostrado durante siglos una André Breton. Posicion politica del arte actual.
capacidad de asimilacién sin limites. Praga, 1935.
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La historiadora Marie-Loup Sougez tuvo la
gentileza de enviarnos la publicacion Nicolds
de Lekuona. Imagen y testimonio de la Van-
guardia, importante trabajo de investigacion
y recuperacion de un autor fundamental de
la vanguardia vasca, casi desconocido, aun
en Espana, hasta 1979.

Tuvimos en nuestro pais un primer y es-
cueto acercamiento a Lekuona hacia princi-
pios de los noventa, a través de la publica-
cion de Publio Lépez Mondejar: "... son casi
inexistentes los textos debidos a autores es-
panoles sobre los que pudiese sustentarse
una corriente vanguardista articulada en la
fotografia espafiola de la época. (...) Con tan
magro bagaje tedrico podria resultar volun-
tarista o prematuro hablar de una vanguar-
dia fotogrdfica en Espafia, por mas que la
obra de algunos de nuestros fotégrafos tu-
viese lugar en la misma época y con resulta-
dos similares a los de los miembros de la
Nueva Visidn, Nueva Objetividad, la llamada
fotografia pura o los movimientos vanguar-
distas nacidos de una costilla de Dada y cer-
canos al universo surrealista”. Sin embargo,
afirma sobre la obra de Lekuona: “...clara-

mente deudora de Dada, del futurismo, del
surrealismo y el constructivismo, es proba-
blemente la que muestra una mas clara vo-
luntad de ruptura, de investigacion y de ex-
perimentacion de toda la fotografia espanola
de su tiempo. Su vigor creativo le llevd a la
pintura, la literatura y la fotografia, llegando
a utilizar el fotomontaje y las innovaciones
formales de las vanguardias —picados, angu-
laciones y contrapicados, tan cercanos a la
obra de Rodchenko, Paladini o El Lissitzky-
en una obra que pese a su evidente inmadu-
rez técnica, anuncia las enormes posibilida-
des de su autor, muerto prematuramente en
los dias tormentosos de la guerra civil".!

Lekuona fue alistado por las tropas nacio-
nales que tomaron su pueblo y llevado al
frente como camillero. El hecho de involu-
crarse con lo bélico, sea de manera volunta-
ria o involuntaria, atraveso a distintos artis-
tas de las vanguardias, tales como Boccioni,
Ernst, Trakl, Klee, Apollinaire y Artaud.

Se encontraba recogiendo heridos con una
camilla tirada por mula en el campo de bata-
lla de los montes de Friiniz, cercano a Guer-
nica, cuando fue muerto en un bombardeo

1. Publio Lépez Mondéjar, Las fuentes de la memoria Il, Fotografia y dociedad en Espadia, 1900-1939. Ministeria de Cultura, Espaiia, Lunwerg Editores S.A., 1992,

pp. B6-BT.
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de las mismas tropas nacionales. Corria 1937y
no habia llegado a los veinticuatro anos.

Aclarard el texto citado anteriormente,
que su obra fue reunida, analizada y hecha
publica por Adelina Moya en el catdlogo de la
exposicion Nicolds de ‘lekuona. Obra foto-
grdfica (Bilbao, 1982). Y es justamente el de
Moya, el trabajo principal y el que le da titu-
lo a la publicacién recibida.

En él, narra como se acerco a la obra de
Lekuona, la ardua investigacion llevada a ca-
bo mediante los cuadernos de notas del pro-
pio autor y el testimonio de familiares, ami-
gos y personas que lo conocieron, dando ésto
como resultado una tesina presentada en la
Universidad de Zaragoza. Hace una aproxi-
macion biografica, sitia polémicas estéticas y
politicas que se desarrollaban entre los artis-
tas del momento y destaca la funcidn testi-
monial de la obra, de una época censurada,
la segunda Republica. Sefnala los periodos y
cambios en la produccién, y sus posibles in-
fluencias —incluido el futurismo- y su rela-
cion con el cine y la poesia.

Sin embargo, se desliza en algin mo-
mento del escrito, una discutible opinion, la
del aplastamiento creativo de una obra de-
bido al compromiso militante de su autor.

Mds alld de las ldgicas polarizaciones de una
sociedad atravesada por la Guerra Civil, no
necesitariamos llegar hasta Goya para mos-
trar innumerables ejemplos en contrario.

Antonio Bonet Correa nos sitia en la di-
versidad de la vida artistica de Lekuona, y
cuenta que fue Ramoén Gémez de la Serna
—quien lo admiraba— el que lo convencio de
dedicarse definitivamente a la fotografia.
Rescata lo nutrida de su obra en tan corto
tiempo de vida, producida mediante el uso
de su Kodak Rainbow y luego, una Leica
prestada. Plantea que combiné los elemen-
tos surrealistas con los provenientes del
constructivismo, y destaca como premonito-
rio la fotografia de su cabeza ensangrentada
que realizé en 1936.

Rosalind Williams marca el derrotero de
su formacion desde la infancia y el de los
nuevos movimientos culturales del pais vas-
co, que servirian de caldo de cultivo para la
obra de lekuona, a quien caracteriza, ade-
mads, como un avido lector. (ita el envio per-
manente por parte de un tio emigrado a la
Argentina, de los nlimeros de Caras y Caretas,
que siempre tenia junto a la mesa de traba-
jo, y que, con el advenimiento de la Reptibli-
ca comienza a ser mas accesible la informa-

SLELALENAM s a s ane

- KEERVS Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com

B —



=180

Ojos crueles

Ano 1. Nro. 1

cién de la Revolucion Soviética, posibilitando
tal vez asi su conocimiento de la obra de
Rodchenko, sobre todo.

Emmanuel Guigon realiza un analisis es-
tético de la obra. Opina que sus fotomonta-
jes estan mucho mas cercan®s a los collages
surrealistas, de los cuales toma definiciones
de artistas ligados al movimiento.

Por ultimo, Marie-Loup Sougez interviene
aclarando algunos términos (diferencia entre
fotocollage y fotomontaje), realizando un re-
corrido histdrico referido a la utilizacion del
fotomontaje, desde los origenes que sittia en
1857, siguiendo por los afos veinte con la
produccion de Heartfield y el dadaismo ber-
linés, el constructivismo soviético y Rod-
chenko, la Bauhausy, en los treinta, se va di-
rigiendo hacia la Espana republicana y a la
obra de Lekuona, incluyendo sus fotocalqui-
deas. Dird de sus fotomontajes que “son in-
discutiblemente obras surrealistas, con todo
su potencial de onirismo y de irracionalidad”
y que “si bien no parecen tener una linea
ideoldgica definida, ésto no invalida el valor
intrinseco de la obra”.

Teniendo en cuenta que la produccion de
este autor se desarrollé cuando el esplendor
de las vanguardias habia quedado atrés, el

futurismo italiano habia adherido a la Gue-
rra, el surrealismo habia sufrido multiples
rupturas, Breton era expulsado del Partido
Comunista y Rodchenko adheria al realismo
socialista, no es menos cierto que proseguian
los ecos del escandalo producido por Bunuel
y Dali con La edad de oro, Heartfield intensi-
ficaba los fotomontajes antinazis y contra la
reaccion en Espana, y Péret se alistaba en las
filas del ejército republicano.

La publicacién incluye mds de ciento cin-
cuenta obras, fotomontajes, tomas directas,
dibujos, pinturas, fotocalquideas y otro tipo
de técnicas. Es un impactante recorrido por
una obra rica y heterogénea, donde el tema
de la mujer tiene un lugar fundamental, pe-
ro no faltan contenidos antibélicos. La obra
de un autor que tal vez no haya tenido el
compromiso politico de Josep Renau, por
ejemplo, pero que transmite efectivamente
un espiritu vanguardista.

Si bien las vanguardias han sido, es inne-
gable encontrar sus marcas en la produccion
artistica de todo el siglo XX, desde su recupe-
racion hasta planteos reactivos a ellas. Esta
publicacion tiene un importante valor, al
rescatar hoy, cuando muchas cosas han sido,
la historia.
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Sin Titulo. 1936.
Fotomontaje. Collage
y tinta. Coleccion
Hermanos Lekuona.

2

Sin Titulo. c. 193s.
Fotomontaje.
Reproducciones
fotograficas y diario.
Collage.
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Los trabajos con pedido de publicacion
deben ser enviados a los directores de 0Ojos
Crueles, temas de fotografia y sociedad, a la
direccion postal Blanco Encalada 4589, 29 pi-
so, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Repti-
blica Argentina, CP: 1431. Los mismos deberan
ajustarse a los requerimientos del reglamen-
to, el cual también fija la modalidad de eva-
luacién:

1. Los trabajos que se sometan a evalua-
cién para ser publicados deberdn ser prefe-
rentemente inéditos. También pueden acep-
tarse originales o traducciones de articulos
editados en publicaciones de poca difusion
en Sudamérica, que los evaluadores consi-
deren importantes y relevantes. Las evalua-
ciones seran realizadas por dos integrantes
del Comité Asesor, junto al Comité Editor.

2. Debe presentarse una copia del trabajo
en diskette o (D-Rom, con los textos elabora-
dos en programa Word (.rtf o .doc) y tres co-
pias impresas en papel tamafio Ay, en simple
faz a doble espacio. Las imdgenes —si las hu-
biera— deben ser enviadas en formato .jpg o
.tif a 300 dpi en tamano 7 x 10 cm. Con excep-

cién de las iméagenes o fotografias de libre
uso y circulacién, debera acompanarse la
presentacion con una carta firmada por el
autor de la nota, en la cual deje constancia
de contar con la autorizacién del autor de la
fotografia o imagen para su publicacién. Si
bien no se establecen limites en la cantidad
de caracteres e imagenes de los articulos, el
Comité Editor podrd —una vez aprobado para
su publicacién y de ser necesario— sugerir al
autor ajustar la extensién del trabajo, de
acuerdo a criterios editoriales.

3. El articulo debe acompaniarse de un re-
sumen de no mas de diez renglones.

4. Las notas deben insertarse a pie de pa-
gina, con numeracion correlativa; la biblio-
grafia, al final del articulo y en orden alfabé-
tico. Llas aclaraciones sobre el trabajo
(agradecimientos, mencién de versiones
previas, etc.), se indicardn con un asterisco
en el titulo, remitiendo al pie de pagina.

5. las referencias bibliogréficas deberan
contener los datos correspondientes en el si-
guiente orden:
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Si se trata de libros: nombre y apellido del
autor, titulo en italica, lugar, casa editora y
fecha de edicién: volumen, tomo, etc.; ni-
mero(s) de paginal(s) [pég.] (si correspondie-
ra). Ejemplo: Publio Lépez Mondéjar, Las
fuentes de la memoria Il. Fotografia y socie-
dad en Espania, 1900-1939. Ministerio de
Cultura, Espana, Lunwerg Editores S.A., 1992,
pp. 86-87.

Si se trata de articulos de revistas: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas. Titulo de la revista en italica; volu-
men, numero, afio. Lugar, fecha de edicién:;
numero(s) de pagina(s) (si correspondiera).

Si se trata de articulos de libros: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas; en nombre y apellido del compila-
dor / editor / coordinador. Titulo del libro en
italica, lugar, casa editora y fecha de edicién;
volumen, tomo, etc.; niimero(s) de pagina(s)
[pag.] (si correspondiera).

6. Toda palabra utilizada en el texto que
no esté en espanol debe ir en itdlica.

7. El autor o autores del articulo debera(n)
consignar adecuadamente su(s) nombre(s),

apellido(s) y una breve (no més de 20 pala-
bras) descripcién de su actividad profesional,
laboral e institucional. Debera incluir una di-
reccion de correo electrénico, correo postal y
nimero telefénico.

8. La Direccién de la publicacién notifica-
rd la aceptacion del articulo en un plazo no
mayor a los seis meses desde la recepcion del
mismo.
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Fotografia

Libertad 434 PB - Buenos Aires
4382-6566 / 4959

@ Adhesion
Juan Gazzano

FLORIO & CIA. I.C.S.A. FOTOSERVICE
BODEGAS Y VINEDOS

. Festejamos y acompafamos
esta’iniciativa, que contribuye
- alaformacion de los fotografos

Desde 1993 &
~ | estamos formando
| profesionales de la

Fotografia INSTITUTO FOTOGRAFICO ARGENTINO
Director fotografico: CARLOS MEI

. Av.Cdrdoba 4432 EStU dle
fﬂ-oZZ@sfo:Qfggg.ar FOtOg raf |’a
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III Jornadas de
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Huelga de cocheros de 1899,
Fotografia tomada por el equipe
de fotbgrafos de Caras y Caretas,

VIERNES 12 DE SEPTIEMBRE
Con horarie a confirmar, lectura de ponencios.

17.00 hs. APERTURA

17.30 hs.

Mesa 1. 1840-1880:

HACIA LOS ALBORES DE LA NACION.

Abel Alexander (investigador en fotografia).
Oreste Carlos Cansanello (historiador).
Andrea Cuarterolo (investigadora en fotografia).
Coordinador: Daniel Ponce

19.30 hs.

Mesa 2. 1880-1930:

IMAGENES E IDEAS DEL ESTADO MODERNO.
Luis Priamo (investigador en fotografia).
Lucas Rubinich (sociélogo).

Rodolfo Walsh.
Diciembre de 1967,
Fatdgrafo: Pable Alonso,

Coordinpdora: Silvia Pérez Fernandez

MUESTRAS

Alfredo Alonso

Edicion: Eduardo Garaglia y Silvia Pérez Fernandez

Presentacion: Horacio Tarcus - CeDInCI (Centro de

Documentacidn e Investigacion sobre la Cultura de
Tzquierdas en la Argentina)

Falso reportero grifico durante el
levantamiento carapintada de Villa Martelli.
Buenos Aires. 1988, Fordgrafo: Daniel Merte.

Carlos Pesce
Luces y sombros de ung época.

Verdnica Tell (Lic. en Artes, investigadora en fotografia).

Fotografia
fff*] /Sociedad

Pensar y repensar
la fotograiia argentina

SABADO 13 DE SEPTIEMBRE

10.30 hs.

Mesa 3. 1930-1955: ARENA DE VANGUARDIA,
PERIFERIA Y SOCIEDAD DE MASAS.

Miguel Martelotti (editor de fotografia).

Carlos Mangone (profesor de semiologia).
Alicia Sanguinetti (fotoarafa).

Coordinadora: Liliana Parlato

14.00 hs.

Mesa 4. 1955-1983: MODERNIZACION,
RADICALIZACION, DESAPARICION.

Eduardo Comesana (fotdgrafo).

Ana Longoni (Lic. en Letras, investigadora).
Norberto Puzzolo {artista plastico, fotografo).
Ricardo Sanguinetti (fotdgrafo).

Coordinador: Eduardo Garaglia.

16.00 hs.

Mesa 5. 1983-2001: DE LA APERTURA
DEMOCRATICA AL ESTALLIDO DE LA EXCLUSION.
Comision de Fotografia de Argentina Arde,

Daniel Iglesias (disefador).

Daniel Merle (fotografo).

Filiberto Mugnani (fotdgrafo).

Martin Caparrds (historiador, escritor).
Coordinador: Tony Valdez

18.00 hs. CIERRE

12 y 15 de septiembre

Organiza:

Informes: Direccién de Cultura de la Facultad de Ciencias
Sociales (UBA), Marcelo T. de Alvear 2230, 5° piso,

of. 509. Teléfono: (011) 4508-3800, int. 164.

Correo electronico: fotoysociedad@sion.com

de 2003

Tacultad de Ciencias Sociales (UBa)
Sede Parque Centenario = Ramos liejla 841.
Tireccidn de Cultura = Secretaria de Cultura j Extensidn Universitaria
Auspicia? Carrera de Ciencias de la Comunicacidn

Direccidn: Silvia Pérez Fernandez. Secretarios de organizacion: Eduardo Garaglia y
Daniel Ponce. Comité académico: Eduardo Garaglia, Ana Longoni, Silvia Pérez
Fernandez, Daniel Ponce y Susana Sel. Colaboradores: Guadalupe Faraj, Estela Fares,
Alejandra Marin, Javier Nucci, Matias Russin, Liliana Parlato y Tony Valdez.

murds divedio ¢ 4772 1542

Solicitelos a:

cultura@mail.fsoc.uba,ar

ﬁ‘““;g;;;;;d"" CD-Rom
e PONENCIAS - MESAS REDONDAS - MUESTRAS

IT y IIT Jornadas de Fotografia y Sociedad







