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De la serie Talleres Liniers, 100 afios
después, CARLOS DE LA BANDERA
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GUILLAUME APOLLINAIRE (Roma, 1880 - Parfs, 1918). Poeta que participé de dis-
tintos movimientos de vanguardia. Se alist6 y participé de la | Guerra Mundial.
Autor, entre otras obras, de Bestiario (1911), Los pintores cubistas (1913), Alcoho-
les (1914) y Caligramas (1918).

ANDREA CUARTEROLO estudio Artes Combinadas en la Universidad de Buenos
Aires. Es miembro del Comité Ejecutivo de la Sociedad |beroamericana de His-
toria de la Fotografia. Ha publicado diversos articulos sobre historia de la fo-
tografia y del cine mudo argentino y es co-autora del libro Civilizacién y Bar-
barie en el cine Argentino y Latinoamericano.

CARLOS ALBERTO DE LA BANDERA (Buenos Aires, 1955) es arquitecto (UBA) y fo-

tografo desde 1979. Es profesor titular de fotografia en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires.

FERNANDO DE TACCA es fotdgrafo, doctor en Antropologia Social y profesor en el
Departamento de Multimedios de la Universidad de Campinas (Brasil). Autor
del libro La imagética de la Comisién Rondon (2001) y coordinador del premio
Pierre Verger de fotografia y video etnogréfico de la Asociacién Brasilera de An-
tropologia. Editor de la revista electrénica Studium.

GABRIEL ENTIN es licenciado en Ciencia Politica por la Universidad de Buenos
Aires y becario del Instituto de Investigaciones Gino Germani (UBA). Cursa ac-
tualmente la maestria en Estudios Politicos en L' Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales.

EDUARDO GARAGLIA es psicoanalista y fotégrafo. Secretario de Organizacion y
miembro del Comité Académico de las Jornadas de Fotografia y Sociedad, Do-
cente de la Direccién de Cultura de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y del
Instituto Fotogrdfico Argentino. Miembro del Servicio de Adultos del Centro de
Salud Mental N2 3 Dr. Arturo Ameghino (GCBA).

JoAQUIN GIANNUZZI (Buenos Aires, 1924 - Salta, 2003), periodista y poeta de la
generacion del '60. Obtuvo los premios del Fondo Nacional de las Artes, Nacio-
nal de Poesia, Municipal y Nacional de Literatura. Autor, entre otros, de Las
condiciones de la época (1967), Sefiales de una causa personal (1977), Violin
obligado (1984) y Cabeza final (1998).

ELsA MALUENDA es licenciada en Psicologia. Ex concurrente del Centro de Sa-
lud Mental N2 3 Dr. Arturo Ameghino (GCBA). Integrante del equipo asistencial
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del Centro Dos y del Departamento de Estudios sobre la Familia-Enlaces, de la
Escuela de la Orientacion Lacaniana.

GusTAVO MANZANAL es profesor en Letras, especializado en Lingiiistica. Autor
de varios textos de narrativa y poesia y de una treintena de piezas teatrales.
Ha publicado los libros Genealogia de estudios sobre el lenguaje (1997), El tea-
tro como filosofia prdctica (2000) y De la lengua a la gramdtica. Se desempe-
fia paralelamente como actor y director teatral.

EpGAR LEE MASTERS poeta norteamericano (Kansas, 1869 - Filadelfia, 1950),
autor, entre otras obras, de Maximilian (1902), La sangre de los profetas (1905)
y Antologia de Spoon River (1905).

MARIANO MESTMAN es docente e investigador de la Facultad de Ciencias Socia-
les (UBA). Doctor en Historia del Cine, Facultad de Filosofia y Letras, Universi-
dad Auténoma de Madrid. Ha publicado articulos sobre artes plasticas, cine e
historia cultural en revistas del pais y el exterior.

MARIANA PEREZ FERNANDEZ es estudiante de la carrera de Sistemas de Infor-
macién para Empresas, Facultad de Ciencias Economicas, Universidad de Bue-
nos Aires.

siwviA PEREZ FERNANDEZ es licenciada en Sociologia y fotégrafa, docente e in-
vestigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Ai-
res. Directora de Cultura y de las Jornadas de Fotografia y Sociedad (FCS-UBA).
Dicta clases en el Instituto Fotografico Argentino.

DANIEL PoNcE (1956) es docente y escritor. Estudid Letras y Ciencias Antropolé-
gicas. Dicta talleres en el drea de fotografia de la Direccion de Cultura de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales (UBA) y en la Escuela Argentina de Fotografia. Coor-
dina talleres de escritura, semidtica y estética. Publicd trabajos en Cuba, Espafia
y Argentina. Es colaborador de la revista Hablar de poesia.

HorAcio QuiRoGA (Salto uruguayo, 1879 — Buenos Aires, 1937). Narrador, poe-
ta, dramaturgo, periodista y fotégrafo. Es una de las figuras esenciales de la
cuentistica hispanoamericana. Autor de obras como: Cuentos de amor, de lo-
cura y de muerte, Anaconda, El desierto, Mas alld, Los desterrados y Cuentos
de la selva, entre otras.

HuMBERTO Rios nacié en Bolivia y estudi6 Bellas Artes en Argentina (1946-1955)
y cine en Francia (1956-1959), donde como fotdgrafo filmé tres obras y comen-
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26 como director con un reportaje a Pablo Picasso (1958). De regreso, hizo el
corto Faena (Argentina, 1960) y su primer largometraje Eloy (Chile, 1968). Tra-
bajé en publicidad durante afios junto a Pino Solanas. Parte de su obra fue he-
cha en México, donde se exilié en 1976. Siempre ha sido profesor de cine.

SUSANA SEL es docente e investigadora de la Universidad de Buenos Aires. Doc-
tora en Antropologia, dirige un proyecto UBACyT sobre estudios de cine y foto-
grafia y es coordinadora del grupo de investigacién sobre produccion audiovi-
sual y medios latinoamericanos del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales.

HoRraAclo TARcus es doctor en Historia por la UNLP y docente e investigador en
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Es autor de El marxismo olvidado en
la Argentina. Silvio Frondizi y Milciades Pefia (1996), Maridtegui en la Argenti-
na (2002) e Intelectuales, exilios y utopias. La recepcién del socialismo romdn-
tico en el Rio de la Plata (1837-1870) (en prensa) y tiene en preparacion un Dic-
cionario biogrdfico de la izquierda argentina.

CGiNTio ViER (Cayo Hueso, Florida, 1920). Poeta, narrador y ensayista cubano,
miembro del grupo Origenes. Ganador del Premio Juan Rulfo en 2003.

INEs YusNovsKy es licenciada en Historia por la Universidad de Buenos Aires.
Cursa actualmente el doctorado en Historia en el Colegio de México. Ha publi-
cado recientemente "Vida cotidiana y participacion politica: la ‘marcha de las
escobas’ en la huelga de inquilinos, Buenos Aires, 1907", en Feminismo/s N2 3,
2004.
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-1 El anélisis de los imaginarios sociales a principios del siglo XX permi-
te acercarnos a un mundo subjetivo en la compleja formacion de las
identidades nacionales latinoamericanas: los registros narrativos de
la época y la fotografia son, en particular, artefactos fundamentales
para entender el proceso de construccion de un imaginario colectivo.

Autores como Bronislaw Baczo! prefieren utilizar la idea de ima-
ginario en tanto que se refiere a formas de ver e imaginar el mun-
do que no son explicitas ni coherentes. Como también plantea To-
mas Pérez Vejo, el imaginario se construye a través de una sucesion
de imagenes mentales.? En el caso de B. Anderson3 la imaginacion
es un acto de creacién con diferentes estilos segun las sociedades. Ni
falsa ni genuina, sélo diferente: creacién del sentido de comunidad,
de confianza en la misma, de un tiempo homogéneo compartido.
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1. Bronislaw Baczko,
Los imaginarios socia-
les. Memorias y espe-
ranzas colectivas, Bue-
nos Aires, Nueva
Visidn, 1999.

2. Tomas Pérez Vejo,
"la pintura de historia
y la invencidn de las
naciones" en Locus
Revista de Historia, 51
1999.

3. Benedict Anderson,
Comunidades imagi-
nadas: reflexiones so-
bre el origen y la difu-
sion del nacionalismo,
México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 2000.
4. Cornelius Castoria-
dis, la institucion
imaginaria de la so-
ciedad, Barcelona,
Tusquets Editores,
1983.

5. Boris Kossoy, Foto-
grafia e historia, Bue-
nos Aires, La marca,
2001, pag. 89.

6. Como todas las re-
ferencias corresponden
a (aras y Caretas, Afo
XXII, N@ 1059, 18 de
enero de 1919, sdlo se
especificard que las ci~
tas provienen de la
revista con las comillas
en el texto, En la re-
vista no figura la nu-
meracién de paginas.

Castoriadis# plantea la idea de imaginarios para oponerse en for-
ma radical al funcionalismo, considera que los imaginarios tienen
efectos sobre la realidad pero no se pueden incluir como categorias
funcionales. Lo imaginario permite penetrar en las significaciones
articulantes que una sociedad se impone a si misma. Sin embargo,
para (astoriadis las significaciones imaginarias sociales no tienen un
lugar de existencia preciso ni pueden ser captadas mas que de ma-
nera oblicua. Su papel es proporcionar respuestas a las preguntas
fundamentales que se hacen los hombres de una sociedad determi-
nada, por ejemplo ;quiénes somos como colectividad, qué desea-
mos, qué nos hace falta? También plantea que la asignacion de sig-
nificados no es una tarea acabada ya que permite que los actores
que la protagonizan se apropien de los intersticios que dichas defi-
niciones dejan y las reformulen incorporando elementos nuevos.

La expansion de la fotografia posibilité una nueva forma de co-
nocimiento del mundo. Permitié acercarse a modos de vida distan-
tes y al mismo tiempo fragmentarios. Boris Kossoy considera a la fo-
tografia como un registro de innumerables fragmentos del mundo,
de sus escenarios y personajes.> Fragmento y discontinuidad forman
parte de la esencia de estas huellas y una de las tareas del historia-
dor es encontrar la coherencia y los sentidos que ellas tenfan en el
pasado para analizarlas desde el presente.

El objetivo de este trabajo es analizar algunas dimensiones de los
imaginarios sociales de principios del siglo XX en la Argentina, a tra-
vés de la cobertura que realizd la revista Caras y Caretas acerca de la
Semana Tragica de 1919.

La Semana Tragica fue una huelga obrera que provoco la repre-
sién policial y la consecuente paralizacién del centro de la ciudad de
Buenos Aires durante varios dias. La revista Caras y Caretas fue uno
de los medios de comunicacién con mayor tirada de la épocay a tra-
Vvés de su cobertura grafica de los hechos es posible analizar su po-
sicion respecto a cada uno de los actores sociales que estuvieron in-
volucrados en la protesta. Caras y Caretas construye su version de la
Semana Tragica a través de la oposicion entre actores buenos y ma-
los; elogia a unos (los médicos pliblicos, ciudadanos ideales que
contribuyeron activamente con el orden social) y critica a los otros
(un sector del movimiento obrero, los "apatridas").

Para Caras y Caretas la Semana Tragica fue “el triste drama en que
ha estado envuelta la ciudad":6 a través de |as fotografias y del re-
lato periodistico se pueden identificar los escenarios, los actores y las
implicancias de este drama politico surgido de una huelga obrera
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= Veéase Jiirgen Haber-
=as, Historia y Critica
=z la opinién publica.
L= transformacion es-
fructural de la vida
pdblica, México, Ed.
=i, 1986.

2 Dp. Gt., Cornelius
Czstoriadis, La institu-
©én imaginaria de la
sociedad.

5. Luis Priamo, "La in-
tensidad de la foto-
g7=fia es casi siempre
='stdrica y social", En-
trepasados, Afio IX N2
'3, Buenos Aires, fi-
=25 de 2000, pags.
“23-190, aqui pag.

s

con caracteristicas insurreccionales. La inmigracion, la ciudadania y
la cuestién social serdn los ejes de un debate en el cual se insistira
en la necesidad de consolidar la nacién, primer requisito para "el
engrandecimiento de la patria”.

La fotografia en Caras y Caretas
“la verdad tardaremos en saberla. La crénica grdfica es siempre fiel; pero para re-
coger todos los hechos producidos, hubiera sido necesario que hubiesen entrado
en accion todas las mdquinas fotogrdficas existentes en Buenos Aires..."
Caras y Caretas

Las reproducciones de las imagenes en las revistas ilustradas de
principios del siglo XX tenian el propésito de “informar”, “mos-
trar” o "entretener”; en el caso del fotoperiodismo de las décadas
de 1910 y 1920, la fotografia fue también una herramienta funda-
mental en la formacién de la opinién publica.” Es decir, se trataba
de formar una opinién publica que fuera capaz de impulsar la vi-
da politica. La fuente de esta opinion no es la voluntad predeter-
minada de los individuos, sino el proceso de su formacion, la de-
liberacién misma. La fotografia, como un proceso de produccién
cultural, es también una elaboracién simbdlica de un discurso po-
litico: ayuda a crear un imaginario social con una significacién par-
ticular tanto para el grupo que la elabora (y reproduce), como pa-
ra el piblico que la recibe.8 Luis Priamo afirma que la fotografia
necesita de informacion “para poder dialogar" en un contexto de-
terminado; asi “nos da una dimensién propia (histérica y estética)
del fendmeno”. La fotografia no es un testimonio inocente, es la
representacion de una realidad segtn la mirada ideolégica del au-
tor y de sus formas de reproduccién; forma parte (junto con la in-
formacion iconoldgica) de la lucha politica por la significacion de
los hechos que busca imponerse en el imaginario colectivo: “Lo
que la fotografia propone a las personas es entregar la mejor ima-
gen posible y ella estd relacionada con lo que la cultura dominan-
te impone como tal".9

Desde fines del siglo XIX Caras y Caretas fue el medio grafico por
excelencia que utilizaba fotografias en la Argentina. Existieron
otras revistas ilustradas de importancia pero Caras y Caretas fue la
que tuvo mas continuidad temporal (1898-1939), mas ediciones
(2139 ntimeros) y mayor circulacion (alcanzé las 100 mil copias).
Por ello tuvo una gran incidencia en la formacién de la opinién
plblica de principios de siglo XX. Durante las primeras décadas del
siglo los periddicos no incluyeron fotografias debido a cuestiones
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10. Luis Priamo, "Foto-
grafia y periodismo”,
Buenos Aires 1910: Me-
moria del porvenir,
Buenos Aires, IED-
América Latina, 2000,
pags. 182-184.

técnicas y de costos. En cambio las revistas ilustradas, que apare-
cian quincenal o mensualmente, contaban con las imagenes co-
mo una parte importante de promocion y estimulo de compra en-
tre los suscriptores.

Caras y Caretas fue fundada por el poeta Eustaquio Pellicery el di-
bujante Manuel Mayol, espafioles los dos. Pellicer llegé a Montevi-
deo invitado por su amigo Bartolomé Mitre y Vedia (hijo del ex pre-
sidente y fundador del diario La Nacidn). Al principio, con José Sixto
Alvarez (Fray Mocho) como director, la revista se autodefinia como un
“semanario festivo, literario, artistico y de actualidad"; luego de 1910
pasé a denominarse “revista semanal ilustrada”. Durante los prime-
ros anos se combinaban pinturas y dibujos con fotograbados. A par-
tir de la década de 1910 las mejoras técnicas permitieron la repro-
duccion de fotografias y de a poco se fueron dejando de lado las
pinturas que ilustraban las notas. Ademads se armé un equipo de fo-
tégrafos que trabajaban en forma novedosa y estable para la revis-
ta. Sin embargo, a pesar de la importancia que se le daba a la foto-
grafia, pocos profesionales firmaban sus trabajos o aparecian en el
staff. Priamo sefiala que "los reporteros graficos de Caras y Caretas
utilizaron desde el principio el formato pequeno de la época, es de-
cir el 9 x 12 cm con camaras portétiles y agiles y mucha libertad pa-
ra el encuadre, la iluminacion o la pose de las personas, casi siem-
pre imprevisibles y determinados por los propios acontecimientos
mas que por la voluntad del fotégrafo. La habilidad con que domi-
naban la luz ambiente en interiores de talleres, oficinas o galpones
es notable".10

Las fotografias mostraban las virtudes a seguir, la moda feme-
nina, los concursos infantiles, viajes, deportes, esparcimiento y
beneficencia. Una sociedad menos saturada de imagenes como la
actual, las observaba con mayor detenimiento. Los montajes foto-
graficos de la prensa ilustrada acercaban a los lectores a los acon-
tecimientos politicos nacionales e internacionales, a la moda y a
las costumbres de la “alta sociedad". En definitiva, Caras y Caretas
era un semanario que convocaba a un publico amplio; estaba des-
tinado principalmente a los sectores medios pero tuvo una amplia
difusion entre las clases altas y también entre los sectores popula-
res. Incluia una gran diversidad tematica que iba desde eventos
sociales, novedades cientifico-tecnoldgicas hasta las paginas de-
dicadas al “mundo obrero”. Contenia gran cantidad de publicida-
des y su caracteristica principal fue el humor politico y la cobertu-
ra de las elecciones.
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. Natalio R Botana, Ef
arden conservador: la
oolitica argentina en-
&2 1880 y 1916, Buenos
Aires, Hyspameérica,
1586.

2. César Viale, “La Se-
mana Tragica en Bue-
nos Aires, abarcada
cesde el Departamen-
1o Central de Policia”,
Suenos Aires, 1919.

3. L3 Asociacién del
Trzbajo fue organizada
27 1918 para romper
25 intentos de huel-
£3s.

% En1915 La
Federacion Obrera
Segional Argentina se
Swidid en la FORA del
¢ (anarquista) y la FO-
A del IX (sindicalistas
=volucionarios). Los
sndicalistas se dife-
renciaban de los anar-
suistas porque creian
zue el sindicato debia
s2r neutral y de los
socialistas porque
Zescartaban la accidn
sarlamentaria para la
sotencion de mejoras
2orems.

La Semana Tragica y la division del movimiento obrero

“No hemos estando formando nuestra nacionalidad durante afios para verla des-
truida por hombres a quien nada debemos, y que no son elementos Utiles ni re-
comendables”

Caras y Caretas

La historiografia de los dltimos afios ha sefialado la relevancia del
papel del Estado en la cuestion social durante el periodo de 1880-
1930, aspecto que habia sido relegado por las concepciones liberales
dominantes desde fines del siglo XIX. En 1912, la ley Sdenz Pefia per-
miti6 renovar el sistema de hegemonia gubernamental que se ha-
bia instalado con la férmula alberdiana de la “repdblica restricti-
va".1 Con la ampliacion del régimen electoral y la participacion del
Estado en la sociedad se inicié una nueva etapa en la que se reto-
maron los problemas basicos que atravesaron los periodos de for-
macion de la nacion desde la segunda mitad del siglo XIX. La cues-
tion social ya no podia ignorarse y el reconocimiento de los sectores
populares como un legitimo actor social provocd un triple debate so-
bre la inmigracion, la ciudadania y el régimen politico. A través del
analisis de la cobertura que hizo Caras y Caretas de la Semana Tra-
gica, se pueden observar algunas caracteristicas de este debate y la
posicion de la revista al respecto.

En enero de 1919 los obreros de los Talleres Metaltrgicos Pedro
Vasena, ubicado en el barrio de Nueva Pompeya, estuvieron en
huelga durante un mes: exigian la reduccién de la jornada de tra-
bajo de 11 a 8 horas, aumento de salario, reconocimiento del des-
canso dominical y la restitucién de los empleos a los delegados
obreros que habian sido echados al inicio de la huelga. Junto con
los metalurgicos, a fines de 1918, también habian ido a huelga los
empleados maritimos, tranviarios, petroleros en la Patagonia, frigo-
rificos, ferroviarios e inclusive los mismos policias de Rosario. Estas
eran "las condiciones ambientes" que “contribuyeron a azuzar la
hoguera, que, no es misterio, se encontraba a medio encender".12

El 7 de enero de 1919 policias y rompehuelgas de la Asociacidn
del Trabajo™3 intentaron ingresar a la fabrica y los obreros se resis-
tieron: la policia dispard, hubieron cinco obreros muertos y méas de
30 heridos. La Sociedad de Resistencia Metaltirgica convocd a la
huelga general y luego lo hicieron la FORA del Vy la FORA del IX4
para el 9 de enero, dia del entierro de las victimas de Vasena. En
plena huelga y mientras los obreros llevaban los féretros hasta el
cementerio de La Chacarita, policias y bomberos dispararon contra
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la multitud. Segtn el diario La Nacién murieron 40 personas; para
La Protesta,'> en cambio, cayeron 100 huelguistas. Desde entonces
se ampliaron las divisiones del movimiento obrero ya que cada
una de ellas habian tomado una posicion diferente respecto a c6-
mo continuar la huelga. La estrategia del gobierno de Hipdlito Yri-
goyen luego de los asesinatos consistio por un lado en la utiliza-
cién de la fuerza (se declard el estado de sitio y la Capital Federal
se convirtié en una zona militarizada) y, por otro lado, en la nego-
ciacién con los sindicalistas como estrategia para aislar a los anar-
quistas.

Los sindicalistas de la FORA del IX negociaron con el gobierno. Yri-
goyen se comprometid a que la empresa Vasena aprobase las exi-
gencias de los obreros y a liberar a los presos politicos con la excep-
cion de Simén Radowitzky (joven ruso y anarquista emigrado que en
1909 asesiné al jefe de policia Ramén L. Falcdn). Los sindicalistas
querian restringir la huelga para que no se profundizara el conflicto
y la FORA del IX levanté la medida de fuerza aunque su resolucién no
fue acatada. La huelga continud hasta el 13 de enero y se inicid asi
el intento de la FORA del IX por desplazar de la direccion del movi-
miento obrero a la anarquista FORA del V.

Los anarquistas se negaron a levantar la huelga, a la que veian
como una accion politica revolucionaria. En concordancia con su
posicién politica, que negaba la existencia del Estado, descartaron
cualquier negociacion con el gobierno. Luego asaltaron armerias y
lanzaron la consigna de solidaridad con los obreros de Vasena y li-
bertad a todos los presos politicos y sociales. El 10 de enero se edi-
t6 el dltimo niimero de La Protesta, cuya imprenta fue destruida por
la policia y la Liga Patriética.’® Los anarquistas quedaron aislados
del movimiento obrero y fueron reprimidos desde el Estado. A par-
tir de la Semana Tragica el anarquismo -que habia representado a
un importante sector de los trabajadores desde mediados de 1890
hasta la ampliacion del régimen electoral en 1912- se convirtié en
un “grupo politicamente marginal y minoritario entre los sectores
populares”.V

Por otra parte, el periédico socialista La Vanguardia publicd un
editorial con el titulo “Prudencia y Sensatez”, en el que invocaba a
los obreros y al gobierno a que buscaran una solucion para finalizar
con la violencia. Los socialistas apoyaron la resolucion de Ia FORA del
IX, intentaron obtener las reivindicaciones obreras y quisieron inte-
grar a los trabajadores al sistema desde su lugar como oposicion le-
galizada en el Congreso.
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Enemigos y amigos de la fotografia: entre la calle y la Nacion
la Semana Trdgica: “una huelga francamente revolucionaria”

Caras y Caretas utilizo fotografias en las 30 paginas que dedicd
al conflicto de la Semana Tragica, introduciendo al lector en la
huelga. Recién en la pagina 9 (luego de 17 fotografias con sus res-
pectivos epigrafes) comienza en la revista el relato periodistico. La
decision editorial es clara: “La crénica de los hechos nos la han re-
ferido los diarios, pero dada la situacién anormal porque hemos
pasado, ella ha sido muchas veces deficiente”. “La cronica grafica
es siempre fiel".

Las primeras fotografias muestran las calles, principal escenario
en donde transcurrio el "triste drama en que ha estado envuelta la
ciudad". La calle era "el lugar donde se originaron los primeros su-
cesos”, donde se produjeron las manifestaciones posteriores, las ba-
rricadas de los obreros y los “piquetes policiales”. Era el lugar don-
de reprimieron las fuerzas de seguridad estatales y donde murieron
los huelguistas; también en las calles se veia a los familiares y a los
comparnieros de las victimas trasladando los ataddes.

A continuacion las fotografias muestran el ataque a los simbolos
de la-Nacién: la propiedad privada, el comercio, la religion, la bene-
ficencia, la cultura y el progreso: la peluqueria ultrajada, la iglesia
incendiada, el dormitorio de nifias huérfanas asaltado, la sala con
un piano destrozado ("en el que tocaban los asaltantes, al mismo
tiempo que disparaban tiros") y un Cristo carbonizado evidencian -
junto al automdévil quemado y al tranvia abandonado- "una situa-
cién anormal” que fue percibida como la ausencia del orden ciuda-
dano. Se observa que los editores de la revista realizaron estas
alegorias en relacion con el pensamiento positivista predominante,
por ejemplo Ramos Mejia consideraba que era necesario educar a los
extranjeros y no dudaba para ello de la eficacia de lo simbdlico pa-
ra producir efectos de realidad. Afirmaba que estos simbolos serian
mas penetrantes cuando se configuraran en imagenes.

El relato periodistico se inicia después de 17 fotografias de aque-
llos “atentados al orden"” y la crénica comienza cuando los redac-
tores de Caras y Caretas mencionan a los actores sociales involucra-
dos en el conflicto. En primer lugar, la revista realiza una clara
distincion entre dos clases de trabajadores, aquellos que participa-
ron en la huelga -cuyo “derecho de peticion es justo”-y “una mi-
noria ajena a toda disciplina social” -cuyo derecho “de imposicion
(...) no puede aceptarse de ninglin modo"-. Para la revista los res-
ponsables de la violencia “no son los socialistas ni la FORA sindica-
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lista que queria conciliar con el Ejecutivo”; “antes habia huelgas
pero nadie hubiera imaginado una huelga sangrienta” en la que se
confundio “la causa de los obreros en huelga, con los actos de van-
dalismo a que se entregaron algunos sujetos". Segln el semanario,
los responsables de esta “huelga francamente revolucionaria” fue-
ron los anarquistas, definidos en la nota como: “ese elemento sin
patria que por fortuna constituye una minoria, maleantes, ajenos a
toda disciplina social, extrafios a toda organizacién obrera, ciertos
exaltados que producen desmanes que repugnan a todo hombre
honrado, acratas armados de garrote, plaga, huelguistas revolucio-
narios, enemigos de la fotografia, turbas, pseudo huelguistas, re-
voltosos, rebeldes, elementos extrafios a nuestro ambiente, ele-
mentos maleantes que no tenian nada que ver ni con obreros ni
con trabajadores, forajidos, gentes que desconocen todo senti-
miento de patria, indesiderables, elementos extrafios que quieren
imponernos ideas absurdas y disolventes, extrafios a todo senti-
miento de justicia y sin concepto de patriotismo."

En los epigrafes de las fotografias también se hacia la distincién
entre obreros y anarquistas. En dos fotografias se ve el cortejo fline-
bre de las victimas de Vasena acompafiado "por sus comparieros de
trabajo”, por "obreros" y por "el grupo de mujeres del Comité Femi-
nista". La cronica completaba la informacién: “un grupo de 10 mil
obreros, continud hasta el cementerio. Alli, algunos exaltados por los
hechos presenciados, y por los discursos de los anarquistas que los
incitaron a la violencia, se lanzaron a cometer desmanes, los que al
ser repelidos por la fuerza publica, ocasionaron gran niimero de vic-
timas". Estd claro que para Caras y Caretas los Unicos responsables
del “gran ndmero de victimas" fueron los anarquistas. Si bien en los
epigrafes se los describia como “grupos” (“atacando uno de los
tranvias" y "atajando carros"), las fotografias no permitian indivi-
dualizarlos de la multitud anénima. Solo a través de las imagenes de
lugares vacios y destrozados se podian ver los supuestos actos de
vandalismo. Los anarquistas aparecian entonces como actores invi-
sibles que al ser “enemigos de la fotografia” no podian ser vistos.

Esta postura de Caras y Caretas no fue desde sus inicios la misma.
Las fotografias de las huelgas que la revista publico entre 1902 y 1904
evidencian cierta simpatia hacia los trabajadores. Hasta ese mo-
mento las reuniones publicas se consideraban una practica benéfica
de las instituciones democraticas, resultado del uso del derecho de
reunion pacifica establecido por la Constitucién y las leyes de la Re-
publica. En una huelga de estibadores y frigorificos en Zarate, junto
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a las fotos el cronista asegura que “la actitud de la masa era pacifi-
cay correcta”.’® Alberto Ghiraldo, periodista afin al anarquismo,
participd activamente en (aras y Caretas en esos anos. Este autor
destacaba la solidaridad, la organizacién y la libertad de discusion
entre los trabajadores "que tanta consistencia ha dado a los gremios
en lucha™.’® Muchos trabajadores eran conscientes de la necesidad
de evitar disturbios, para la mayor eficacia de las huelgas no se de-
bia transgredir ese “orden” ciudadano. Los socialistas insistian en
sefialar “que nuestras manifestaciones son modelos de educacion y
cultura”.29 También las fotografias de los gremios anarquistas mos-
traban distintas formas de la lucha pacifica. Existen fotografias del
momento de discusion y de redaccion de los pliegos de condiciones.
Es evidente que la foto no es una instantanea del momento exacto
de los acontecimientos decisivos pero la pose armada para la foto-
grafia enfatiza aun mas el uso de recursos legales, como la redaccion
de petitorios escritos, para reclamar los derechos por via pacifica. Las
imagenes acenttan la percepcion de un mundo del trabajo caracte-
rizado por la organizacion, solidaridad y fuerza de los conflictos pa-
ra mejorar las condiciones laborales. Hacia 1910 la revista va reali-
zando cambios significativos en su equipo de redactores y directores
que comienzan a transformar la visién respecto al mundo obrero.

En 1919 Caras y Caretas habia cambiado sustancialmente su opi-
nién acerca de los huelguistas. El lenguaje imperante que utiliza-
ron los periodistas para referirse a los anarquistas estaba vinculado
a concepciones positivistas de darwinismo social y a imaginarios
respecto a la salud y la enfermedad trasladados a la esfera de la so-
ciedad. El éxito del positivismo se debid a que se traté de una re-
flexion acerca de los efectos no deseados del proceso de moderni-
zacion. La mirada de los intelectuales quedo fascinada por la teoria
sociodarwiniana sobre los factores raciales (supervivencia del mas
apto) que presuntamente explicarian el retraso y las frustraciones
modernizantes.?! Ellos consideraban que habia que curar al cuerpo
social de las "plagas" anarquistas que lo azotaban y de los “ele-
mentos extranos a nuestro ambiente”. Esta mirada de Caras y (a-
retas era la misma vision de las elites influenciadas no sdlo por el
impacto de los atentados europeos sino también por la criminolo-
gia lombrosiana, que involucraba al anarquismo con una patologia
fisica-psiquica hereditaria predispuesta al crimen y a cualquier ti-
po de accién violenta".22

El segundo actor social en este relato de la Semana Tragica es el
Estado, enfrentado directamente con la movilizacién obrera. En es-
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te caso el Estado aparece representado por la policia, los bomberos,
las “tropas de infanteria y marineria y las fuerzas de caballeria”, el
"escuadron de seguridad”, los diputados, los archivistas y la artille-
ria. En definitiva, son las “fuerzas ptiblicas” que “contrarrestan los
ataques” y que “con su penosa tarea” restablecen “la normalidad”
a las calles.

De 91 fotografias publicadas sobre la Semana Tragica, los repre-
sentantes del Estado aparecen en 42. Es decir que estos actores es-
tan sobredimensionados respecto a lo que se supone es el tema
central de la nota gréfica. Es evidente que se exaltaba el papel de
las fuerzas de seguridad, sin embargo también se criticaba al go-
bierno de la ciudad por “la absoluta falta de prevision del Inten-
dente Municipal que no ha estado ni un solo instante a la altura de
su misién —ni limpieza ni orden en sus servicios ni nada, sino
abandono-". la critica al gobierno municipal era un topico reitera-
do de la revista, por ejemplo la seccién de Caras y Caretas "Paseos
fotograficos por el municipio” denunciaba las calles rotas o los edi-
ficios abandonados en los que la municipalidad no se habia ocu-
pado en implementar mejoras.

Los mismos “periodistas gréficos" de Caras y Caretas representan
a un tercer actor social que se presentaba al inicio como espectador
externo pero que luego se involucraba “en lugares donde la vida es-
taba expuesta a cada momento”. Los periodistas graficos eran los
responsables de la “crénica fiel” de los hechos, intentaron reducir
las exageraciones de los “alarmistas” y participaron en la Semana
Tragica "armados con sus cdmaras fotograficas”.

En ocasiones los periodistas graficos (que también se autodeno-
minaban “fotografos” y “émulos de Daguerre”) se describian a si
mismos en tercera persona del plural, es decir, como actores impar-
ciales que desde el exterior podian ofrecer informacidn objetiva;
otras veces aparecen en primera persona, incluyéndose como parti-
cipantes activos de los acontecimientos y defensores de la verdad.
Ellos formaban parte del modelo de ciudadano de la Nacién: “"Urge
que los elementos sanos del pais nos pongamos en guardia”.

Los vecinos, el Comité Patriota de la Juventud?3 y, en especial, los
“médicos de la Asistencia Publica” (que aparecen en la portada de
la revista bajo el titulo "Los abnegados de |a semana") constituyen
un cuarto actor social. El retrato de la primera pagina vy las fotogra-
fias de los médicos trabajando “sin descanso, dando pruebas del
mas alto sentimiento altruista”, los convirtieron en un ejemplo pa-
ra “la gran familia argentina”. Después del gobierno de Rosas, "los
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principios tedricos, metaforas y formas de representacion del higie-
nismo sirvieron para asociar a intelectuales, ganaderos y burgueses,
gauchos e inmigrantes, habitantes del campo y de la ciudad, unidos
en una lucha contra un “invisible" enemigo comlin que amenazaba
la integridad de todo el cuerpo nacién".2% En la crénica se senala-
ba, como un aspecto que favorecia Ia rapida y eficiente actuacion, la
autonomia de la Asistencia Publica, en contraposicion a la munici-
palidad que “no ha estado ni un solo instante a |a altura de su mi-
sion" ante las circunstancias, los médicos "han demostrado que
unen a su ciencia, el coraje necesario para afrontar cualquier res-
ponsabilidad y cualquier sacrificio que les imponga su deber (...) y
bueno seria que se acuerden de esto los altos poderes publicos".

En una fotografia se ve a los “ciudadanos de la manifestacion pa-
tridtica atacando un comité sospechoso”, en otra se muestra al “Co-
mité Patriota de la Juventud recorriendo en automavil las calles de
la ciudad, con la misién de mantener el orden”: son junto a los mé-
dicos y a los vecinos -que buscan pan “a cualquier precio” y "feli-
citan a los vigilantes"- quienes “en un momento tan tragico no per-
dieron su serenidad y en medio de peligros supieron todos estar a Ia
altura de la situacién”. Para Caras y (aretas este cuarto actor tam-
bién constituia un “elemento sano del pais" que velaba por "el en-
grandecimiento de la patria”.

En quinhto lugar, nos preguntamos cudl es |a representacion sim-
bélica qué evoca la revista acerca de las mujeres, como y en qué
contexto.25 Aunque la imagen virtuosa del ciudadano estaba basa-
da en los “"médicos abnegados de la Semana", obviamente un mo-
delo masculino, las mujeres no estin totalmente excluidas. En una
de las fotografias del cortejo finebre, supuestamente el disparador
del conflicto, las mujeres se encuentran en el centro de la escena. El
epigrafe indica que se trata del “comité feminista”, es decir que no
impone una carga negativa, como en algunos casos sefialados por
ejemplo a través de alusiones a enfermedades. Por el contrario, la
idea de comité alude a la organizacion y el adjetivo feminista a Ia
lucha por las reivindicaciones de |a mujer. Ademads, las protagonis-
tas de la escena, disimuladas en el medio de |a multitud iban ves-
tidas de blanco llevando unas hojas de palma en forma cruzada lo
que alude a los simbolos republicanos de |a libertad revolucionaria
francesa. Dando un paso mas, podriamos sugerir que las mujeres
formaban parte del ideal ciudadano como una contracara de los mé-
dicos: ambos grupos se caracterizaban por el halo de luminosidad
proveniente de las pulcras vestimentas blancas.
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Afi0 1. Nro. 2 fantasma o una enfermedad. A partir de una fotografia no podemos
sacar conclusiones o generalizaciones pero podemos sugerir que las
mujeres se hacen visibles en las imagenes. Los editores de la revista
agregaban significados acerca de lo femenino; esta vision establecia,
en forma implicita, que las mujeres tenian un papel en la definicion
de ciudadano.

Cristalizacion de un conflicto politico:
la formacion del ciudadano
“La cuestion seria asi: ;qué se quiere recordar? ;qué corresponde recordar?"26

La revista Caras y Caretas tuvo un fuerte impacto en la opinidn
plblica y en la formacién del imaginario social a principios del siglo -
XX. La descripcién de los acontecimientos de la Semana Tragica de-
muestra que algunos sectores de la opinion publica veian la necesi-
dad de la intervencion del Estado en la cuestion social. A través del
relato periodistico y el montaje fotografico se construyé un imagina-
rio, un "sentido comun" en el que los anarquistas eran los “elemen-
tos" que amenazaban a la Nacion (“la gran familia argentina"). El
reclamo, desde un discurso positivista que asimilaba los conflictos
sociales a las enfermedades fisicas, fue el de una mayor intervencion
estatal: Lo que urge es que el gobierno, conocido el mal, ponga
pronto remedio...".

La revista insistia en que "hay que avocarse al problema y resol-
verlo en estricta justicia" para evitar “molestias en lo futuro”, fue-
ron los anarquistas los responsables de la violencia, pero mas aun

2. 0p. i, Luis fue "la imprevision" del Estado -que permitié que “ese elemento
Priamo, “La i;tensidad extrano"” se “cobijara bajo la bandera obrera”~ lo que provocé “una
de la fot i 2 - ars x
demore hstori v s NUEIgA francamente revolucionaria”. Respecto a la cuestién social,
dial", pag. 190. se postulaba que "el brazo y el capital deben ir hermanados en la
27. Incluimos bajo esta b B fi idad snicadelas e 3
categoria a los diarios ~ ©DTa@ comun™: con esta finalidad la cronica de la Semana Tragica pro
la Nacidn, La Prensay  ponia la creacion del Tribunal Arbitral de Trabajo.
Lo Epoca. Véase Julio e 4 27

Caras y Caretas exigié -al igual que la gran prensa-27 que el go-

Godio, La Semana Tré-

gico de enero de 1919, bierno controlara a la inmigracion. Les solicité a los legisladores que

B Aires, Grani = 473 By
e o “dando pruebas de patriotismo” hicieran “una severa revisién de

28. En referenciaalas  nuestras leyes28 y amplien otras en beneficio del obrero pero del
leyes de Residencia b d I d 5 . |
(i96) . de Defensa obrero, del honrado, trabajador que contribuye con su esfuerzo a
Social (19710). engrandecimiento de la Nacion Argentina".
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"Obreros que
acompanan al
cortejo flinebre
de los
trabajadores de la
fabrica Vasena."
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=30 A partir de la complementacién de la imagen y el texto se cons-
truia una version particular de los acontecimientos. Fl relato fotogra-
Ojos crueles fico insistia en algunos aspectos: agujeros de balas, carros volcados,
Afo 1. Nro. 2 iglesias destruidas, dormitorios de nifios huérfanos asaltados. iCo-
mo no concluir que los “elementos extrafios” eran los destructores
de la Nacién y la Patria? Una mirada detenida sobre estas imagenes
revela, en cambio, que los anarquistas sobresalian por su ausencia,
las ametralladoras estaban en manos de la policia, los reporteros.
llegaban tarde a los “actos de vandalismo", faltaban los protagonis-
tas “exaltados" y las calles aparecen desiertas con restos de humo.

A través de la asignacion de significados que Caras y Caretas y
otros actores sociales le otorgaron a la Semana Trgica, se fue con-
solidando un imaginario social que tenfa como preocupacion central
la cuestién de la ciudadania, de un modelo de ciudadano acorde
con el orden social. Este modelo proponia a los médicos, que habian
trabajado en forma desinteresada y sin descanso, como el mayor
ejemplo de virtud ciudadana. A ellos se unian también los partici-
pantes en el Comité Patriota de la Juventud, que se habian organi-
zado para colaborar en mantener el orden. Los periodistas que
arriesgaban su vida por mantener informado al publico, los vecinos,
los obreros que aspiraban a la conciliacién y las mujeres completa-
ban el modelo de ciudadano virtuoso. El buen ciudadano se contra-
ponia con la imagen del enemigo comtin corporeizado en las mino-
rias anarquistas.

La creacion del sentido de comunidad se realizaba entonces en
oposicion a "un otro exterior” que era el crata, impulsor del desor-
den y la escisién social. Ya no se necesitan habitantes sino ciudada-
nos, y ciudadanos “patriotas”, como los periodistas graficos de (Ca-
ras y Caretas, los médicos de la Asistencia Piblica y los vecinos, "que
muchos perdieron la cabeza y, por lo tanto, no pudieron reflexionar
que no era posible que una ciudad de cerca de dos millones de ha-
bitantes, pudiese caer en manos de unos forajidos”. A través del re-
lato fotografico de la Semana Tragica, que resaltaba el ejemplo del
buen ciudadano y construia un enemigo comiin, se enfatizaba que
la consolidacién de la Nacién no podia hacerse de cualguier modo:
“Nuestro gran Alberdi, dijo, en hora sagrada: gobernar es poblar; si,
es cierto; pero debemos saber con quién.”
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-3 Muchas veces el disfraz de la muerte es la propia muerte, su propia
metéfora. Antonius Block, personaje principal del film E/ Séptimo Se-
llo (1956), de Ingmar Bergman, entra a una iglesia, ve un cura den-
tro del confesionario y se encamina hacia él para confesarse. Dice
que al ver su imagen siente repugnancia y miedo, se siente solo, en-
cerrado en suefios y fantasias. El padre le pregunta: ";Quieres mo-
rir?". Antonius dice que si. Entonces, el sacerdote le pregunta nue-
vamente: ";Qué estds esperando?”. Antonius responde: "Quiero
conocimiento™. El confesor lo incomoda, diciéndole que él busca
"garantias”. La conversacién continta:

Antonius: —Lldmalo como quieras. Es posible ver a Dios con
comprension. ;Por qué él se esconde entre promesas y mila-
gros? ;Como vamos a tener fe si falta esa fe dentro de noso-
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-3 tros? ;Qué ocurrird con los que no la tienen y no la quieren
tener? ;Por qué no puedo sacar a Dios de dentro de mi? ;Por
Ojos crueles qué €l vive en tan dolorosa humildad aunque lo insulte y de-
Afi0 1. Nro. 2 see sacarlo de mi corazén? ;Por qué no consigo sacarlo de esa
verdadera batalla? ;0iste?
Padre: —;0ir?
Antonius: —Quiero conocimiento. Pido que Dios aparezca y
converse conmigo pero él se queda en silencio. Lo llamo en
la oscuridad pero parece que no hay nadie alli. Tal vez haya.
Padre: —Entonces la vida es un ultrajante terror.
Antonius: —Nadie puede enfrentar a la muerte sabiendo que
todo fue en vano.
Padre: —la mayoria de las personas nuncz piensa en la
muerte.
Antonius: —Pero un dia alcanzaran Iz frontera entre la vida y
la muerte.
Padre: —Si... Un dia.
Antonius: —Debemos perder el miedo y llamar 2 Dios. Te es-
tas hiriendo a ti mismo. La muerte me visité esta mafana.
Jugamos ajedrez. El retraso de mi muerte me planteé un pro-
blema.
Padre: —;Cuél es el problema?
Antonius: —Mi vida ha sido una gran busgueda en cacerias y
conversaciones sin sentido, en vano. Hablo de 250 sin ver-
glienza o amargura, muchas personas viven de esa manera.
Quiero usar el retraso de mi muerte en algo Gtil.
Padre: —Entonces... ;Por eso juegas ajedrez con la muerte?
Antonius: —Ella es una gran estratega pem aun no he perdi-
do ninguna pieza.
Padre: —;(6mo pretendes engafiar 2 la muerte?
Antonius: —Jugando una combinacién de aifil y caballo. Que-
braré su defensa.

El padre gira y Antonius Block comprueba gue se estaba confe-
sando con la propia Muerte, que dice: “Recordars =s0”. Antonius se
indigna y, de cara a la muerte disfrazada, sabe gue wive I3 traicion y
el engafio a cada momento, y se ilusiona con gue pods astutamen-
te preparar otra jugada, pero la Muerte, con Banguilidad, se aleja
para continuar el juego, ahora con las informacionss estratégicas de
la confesion.

Asociarnos a una digresion sobre k2 fotog=afa y k2 wiolendia es, de
cierta forma, internarnos siempse en campos &0 los cuales 12 idea de
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||1 - muerte estd presente, o al menos aludida de alguna manera por el
'| propio acto de violencia que origina el hecho retratado, muchas ve-
, Ses cueles ces simultaneo, otras veces anterior al registro.

' ot Nm. 2 La muerte en Bergman no es violenta en sus manifestaciones con

! el personaje de Antonius, es siempre disimulada, después de la pri-
mera aparicion, como el gran icono fantasmagérico y medieval de la
guadana y el manto que esconde su cara. La trayectoria del perso-
naje es su Ultima tentativa de morir con la dignidad de una misién
humanistica realizada y, en su recorrido, tendré que jugar para re-
tardar su certeza de perder.

Las contradicciones inherentes a los diferentes procesos fotogra-
ficos nos permiten contraponer ideas construidas sobre la realidad,
en oposicion a una colectiva e interactiva ilusion de vida. El maqui-
llaje de los caddveres, practica reciente de los ritos funerarios en la
sociedad moderna, produce también un encubrimiento de la muer-
te, disolviendo el enfrentamiento con el dolory la pérdida, con un
distanciamiento de lo real cada vez mayor, a pesar de su dura y cru-
da certeza. A diferencia del caso de Antonius, la muerte ya estuvo
presente aqui y resta minimizar el sufrimiento de su enfrentamien-
to. El juego acabd pero nosotros nos ilusionamos colectivamente con
el soplo de vida mismo que auln es representativo.

f La yuxtaposicién en un mismo espacio de los tiempos relativos al
proceso, el antes y el después, intermediado hoy por una nueva tec-
nologia, la imagen digital, puente entre las imégenes analdgicas,
incita un campo perceptivo de extrafiamiento y conduce al campo
conceptual de la practica fotogréfica como un “rito de pasaje”, una
muerte social: ;realidad construida y aceptada socialmente como
pasado, registro, documento, o meramente ilusidn ficcional de la
realidad, construcciones sociales ideologizadas? Esto fue y esto es fo-
togréfico: la muerte, lo real y la ilusién consentida.

En el umbral del siglo XX y el comienzo del XXI, la fotografia do-
cumental asume un espacio realista en el imaginario, al optar por los
procesos fotograficos blanco y negro (de aqui en més, ByN) como una
aproximacion representacional dramatica de la realidad. Histérica-
l mente, la fotografia ByN siempre tuvo una mayor proximidad con la

representacion fotografica de lo real que la fotografia en color, en

' parte por su emergencia inicial. La insercién del color en el univer-

so fotografico, y de éste en el imaginario de la humanidad, produjo
ideolégicamente un achatamiento de la realidad hacia el plano de
la pura analogia. Si para algunos, el primer orden de |a fotografia era
su cualidad analdgica, un analogon de la realidad, centrada en el
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Ojos crueles

Af0 1. Nro. 2

lnico punto de fuga de la perspectiva linear, el colorido quimico in-
tenta aproximar los colores del mirar humano sobre Ia realidad o in-
tenta reproducir las frecuencias de onda que distinguimos, o tal vez
hasta mismo creando un campo ficcional intangible mas alld del al-
cance de nuestra vista; para otros seria la indicialidad, el momento
del descontrol y de la ausencia humana, un estado puro, la muerte
del tiempo. Contradictoriamente, sin embargo, lo que seria una re-
presentacion mas préxima de nuestra propia manera de mirar, pues
vemos en colores, se torné menos “real” que el ByN. La necesidad
de que aceptemos una representacién de la realidad como una me-
tafora con un cierto distanciamiento critico del operador, coloco a la
fotografia ByN en el sustrato magico de Ia comprension de la condi-
cién humana. La metéfora magica de la fotografia ByN como una
fuerza documental y de registro fue aceptada en la sociedad moder-
na como un proceso “primitivo" en relacién con el color.

La nocién de magia en la prehistoria pretendia cambiar el mun-
do al representarlo y parece ese el camino asumido por la fotografia
documental ByN, principalmente por aquella comprometida, como
la producida por Sebastido Salgado. Cito a Salgado pues su obra es
una sintesis de la estética de la fotografia realista de finales del si-
glo XX, buscando sus fuentes y referencias en los principales fotogra-
fos documentalistas o mismo en el fotoperiodismo, principalmente
en la documentacién norteamericana de |a década de 1930, y mis-
mo en el compromiso social de la fotografia de Lewis Hine. Al “cap-
turar” al lector en un proceso catartico, esas imagenes lo conducen
al referente social y al propio compromiso del fotografo como un ele-
mento de transformacion; el fotégrafo caza pero su trampa esta pre-
parada para la mirada del lector, no para la caceria. Su presa ahora
no es mas el referente, sino el referente fotografico del encuentro, a
la vista del otro.

El mundo puede transformarse en ByN, lo que al mismo tiempo
distancia al lector “consciente” de la realidad observada, llevindo-

- lo al plano de la magia y de la alienacién. Al apropiarse de la realj-

dad, la relacién "“operador-méaquina” se torna efectiva capturando
la mirada del lector del inicio del nuevo milenio para un estado de
trance fotografico colectivo, el “éxtasis fotografico” de Barthes. El
amortecimiento inherente a la catarsis del trance revelz una aproxi-
macion ilusoria de la presencia realista, principaiments cuando la
imagen se torna solamente un producto de consumo, muchas veces
como necesidad de mascaras en un mundo (des)ideologizado. Fal-
sas aproximaciones ideolGgicas a través de esas imagenes soplan co-
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Ldolphe-Eugéne
Tsderi, Renseigne-
ments photographi-
sues indispensables a
fous, Paris, 1855,
».35-26.

mo un viento salvador del estancamiento de un supuesto latente es-
tado “revolucionario”. La fotografia realista ByN tiene una relacion
imaginaria con el deseo de muerte, un romanticismo arcaico del dis-
curso épico y de la gran narrativa, personificada y sintetizada en el
trabajo documental de Sebastido Salgado. Al encontrarnos con las
imagenes de Salgado, la idea de la muerte aparece casi siempre cer-
cana en todos sus trabajos, una muerte inducida por un recorte en
la tentativa de sensibilizar las miradas amortecidas con la mercan-
tilizacion de la imagen.

El maquillador de cadaveres es un personaje que traduce el sen-
timiento que tenemos por la muerte en los tiempos modernos. Po-
demos identificar el enfrentamiento con la muerte en la sociedad
contemporanea a partir de la practica de ese profesional, principal-
mente en lo referente al significado del “embellecimiento” de la
muerte y al de ese proceso en el pasaje para el “otro mundo”. Una
exhalacién restante ilusoria y colorida, para que también sean con-
templados por la naturaleza inconsciente de la dptica del aparato
productor de la imagen técnica en mera representacion conceptual,
y en conflicto con la naturaleza del imaginario de miradas naturales
en proceso de extrafiamiento de personajes distantes de su univer-
so en vida. En Disderi, el maquillaje era el propio escenario en el
montaje de un momento vivido por el muerto, en su espacioy en su
ambiente, una construccién simbdlica en la cual no podriamos per-
cibir la presencia de la muerte, una ilusién consagrada por el tiem-
po, en la cual solamente los allegados podrian ver todavia la muer-
te representada:

“De mi parte tengo hechos una cantidad de retratos después de
la muerte; pero confieso francamente, no sin repugnancia... Cada
vez que somos llamados para hacer un retrato de un muerto, lo
vestimos con las ropas que acostumbraban usar. Recomendamos
que se dejen los ojos abiertos, lo colocamos sentado junto a una
mesa y para fotografiarlo esperamos siete u ocho horas. De esta for-
ma podemos captar el momento en que, al desaparecer las contrac-
ciones de la agonia, nos es permitido reproducir una apariencia de
vida".1

Dos caracteristicas son indicadores de la presencia de la muerte
en la imagen fotografica: la violencia de la mirada disimulada y la
foto-shock. En Roland Barthes la muerte surge como eidos de la fo-
tografia, en el cual los jovenes fotdgrafos ingenuamente son agen-
tes de la propia Muerte, bajo una coartada que recusa lo “terrible-
mente vivo", y dice:
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2. Roland Barthes, 4
(Gmara (lara, Lisboa,
Edigoes 70, 1980.
(Edicion en espaiiol:
la cémara licida.
Notas sobre la
Jfotografia, Barcelona,
Paidds, 1992.

3. Ver también el ni-
mero especial de la
revista Colors sobre la
muerte,

"“Porque, histéricamente, la Fotografia debe tener alguna relacion
con la ‘crisis de la muerte’, que comienza en la segunda mitad del
siglo XIX; y, por mi parte, preferiria que, en vez de colocarse cons-
tantemente el advenimiento de la Fotografia en su contexto social y
econémico, se pusiese también en cuestién la ligazén antropoldgica
de la Muerte y de la nueva imagen. Porque, en una sociedad, la
Muerte puede estar en cualquier lugar:; si ella ya no esta (o estd me-
nos) en lo religioso, debe estar en cualquier otra parte. Tal vez en esa
imagen que produce la Muerte, pretendiendo conservar la vida.
Contemporanea del retroceso de los ritos, |a Fotografia corresponde-
ria tal vez a la intrusién, en nuestra sociedad moderna, de una
Muerte asimbdlica, fuera de la religién, fuera del ritual, una especie
de inmersion brusca en la Muerte literal. La vida/la muerte: el para-
digma se reduce a un simple disparo, aquel que separa la pose ini-
cial del papel final".2

Delante de la imagen de un joven a la espera de ser ahorcado,
realizada por Gardner en 1865, Barthes encuentra una muerte anun-
ciada en un punto-tiempo, en el cual también se lee el pasado y el
futuro tragico del "esto fue”, sobrepuestos en la simultaneidad fo-
togréfica. La fotografia del joven es una muerte anunciada, un con-
senso que todos comparten. Para Barthes toda fotografia serfa, en-
tonces, una catastrofe en la cual la muerte estd impregnada por la
opresion del tiempo, muerto esta y muerte serd. Al abrazar la muer-
te o lo que esta muerto, Barthes sufre de amor al recordar el caba-
llo martirizado abrazado por Nietzche, jun acto piadoso!

Serd en la foto-shock que encontramos la representacién cruda
de la violencia, de la muerte y del sufrimiento. Lo tragico trae el do-
lor ajeno de forma explicita, impactante y cruel. Tal vez 1a foto que
inaugura esta relacién sea la imagen hecha por Felice Beato en 1866,
en la cual muestra un trabajador rural crucificade en el interior de
Japén, probablemente una mirada extranjera extrafiada frente a los
valores locales. La fuerte carga de realismo de Iz fotografia son las
tragedias: individuales y colectivas, guerras locales y slobales, hasta
mismo familiares y étnicas, inherentes al cardcter belicoso de Ia hu-
manidad. La idea simbdlica de la muerte est3 presente en el afue-
ra: jla campana de Benetton y la foto del enfermo de HIV muriendo!
El uso de la muerte y de la violencia también se traduce en un pro-
ducto de "consumo”.3 0 incluso en el shock de Ia foto violenta co-
mo denuncia y hasta como campo estético, y etnografico: Ia obse-
sion morbida en el fotoperiodismo/fotodocumentalismo de
Sebastido Salgado, la plastica poética de las imagenes realistas de
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Authorization,
1969.

Sebastido
Salgado, Los
nifios son
pesados y
medidos para
adaptar las
raciones, Gourma
Rarhous, Mali,
1985.

Felice Beato,
Crucifixion del
sirviente varén
Sokichi, quien
mato al hijo de
su patrén y por lo
tanto fue
crucificado. Tenia
25 afos. 1865~
1868. (opia a la
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Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=38

Ojos crueles

Afio 1. Nro. 2

4. Phillippe Dubois, Ef
acto fotogrdfico. De la
representacion a la
recepcion, Barcelona,
Paidos, 1994.

Nobuyoshi Araki en la documentacion de la muerte de su mujer, y Ia
documentacién etnogréfica del ritual funerario Bororo de Haens
Foerthmann.

Sin embargo, parafraseando a Barthes podemos decir que la vio-
lencia de la mirada esta en el fascismo que nos obliga a very no nos
prohibe ver. Asi, la violencia de los aparatos nos imputa una nueva
forma tecnoldgica de violencia: los aparatos de produccién de ima-
genes como maquinas de vigilar, ya presentes en los actos ingenuos
de la pose de los revolucionarios de la Comuna de Paris. Somos Vi-
gilados con consentimiento, somos vigilados por voyeurismo, somos
vigilados sin saberlo. Nos sentimos mds seguros siendo vigilados.
;Por quién? ;Podemos elegir quién nos vigila? Somos muertos ima-
géticamente en el dia a dia, morimos en cada imagen mediatica.
Somos y vivimos imagenes cotidianamente, como también somos
basura imagética descartable e inmaterial de una sociedad avida de
consumo de lo visual.

El fin del flaneury la aporia autoral

Philippe Dubois, en la presentacién de su libro,* un verdadero
epigrafe visual, anuncia la obra fotografica Authorization, de M.
Snow, con la finalidad de ver la cuestion del sujeto en la fotografia
dentro del propio proceso de aparicion y recepcion. Como una rever-
sibilidad necesaria para que comprendamos la significacion de la na-
rrativa y el encuentro con el artista, la obra nos ofrece una participa-
cién como espectadores, propiciando un juego de espejos y mascaras,
en el cual la muerte y la disolucion del sujeto pueden ser apropiadas
cuando estamos delante de ellas. El espectador es alcanzado y preso
en la propia maquinacién temporal del proceso fotografico.

La obra de Snow provoca una dificultad de orden racional en la
cual se mira y se contempla, desembocando en una imposibilidad,
en una aporia, en una carencia y ausencia, una extincion como re-
salta Dubois. Como una imagen-acto, en sus palabras, 0 como po-
demos también Illamar, una imagen-concepto, en las superposicio-
nes y simultaneidades de las imagenes, sean del propio proceso,
sean de orden presencial, tenemos una disolucion total del sujeto,
por el y en el acto fotografico. Se anuncia asi, de modo profético,
una muerte autoral, una absorcion del individuo en el proceso, en-
gullido por el aparato.

El fotégrafo fue siempre un individuo libre, viajante, un fidneur,
glamourizado exactamente por esta caracteristica, Ia de ser un pro-
ductor de iméagenes que anhelaba no vivir encerrado en normas ri-
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gidas de produccién. Su ritmo de trabajo dependia de las condicio-
nes de luz y de otros elementos que participan en el proceso fisico-
quimico del proceso fotogréfico. Su concepcion del tiempo era dife-
rente de la de los otros mortales a su alrededor.

Pienso aqui en el trabajo desarrollado por los nombres mas im-
portantes de la historia de la fotografia, principalmente los fotogra-
fos documentalistas o fotoperiodistas que se situaban siempre en las
calles, plazas y esquinas, munidos de un aparato muchas veces re-
ferenciado como un arma que no mata, apenas capta imagenes, cir-
culando el tiempo y construyendo visibilidades que permearon la
segunda mitad del siglo XIX y todo el siglo XX. Imdgenes que en una
fraccién de segundo revelan un inconsciente éptico acelerador de la
dindmica contempordnea de la visualidad.

Envidio a los gedlogos que al observar la naturaleza piensan con
una elasticidad de tiempo inimaginable para un ciudadano comun;
el fotégrafo, por otro lado, es exactamente lo opuesto, nos da un re-
corte temporal tampoco observable en el dia a dia, al colocarnos
frente a un fragmento de tiempo tan infimo, a veces hasta de 1/4000
de segundo. Una simple accién en la calle, una persona corriendo y
un auto con puertas abiertas, un nifio con mirar travieso y dos bo-
tellas de vino en las manos, un mirar desconfiado, una sonrisa alen-
tadora, un beso siendo fotografiado en la noche de Paris, son ima-
genes que nos acostumbramos a ver y admirar. La mirada libre del
fotégrafo recorre los laberintos de la sociedad para informarnos Vvi-
sualmente aquello que no estd en los medios tradicionales de co-
municacién de masas. ;Serian entonces todas esas imagenes que
permearon nuestro imaginario y nuestra cultura visual, retiradas a la
fuerza del cotidiano de las personas y convertidas en publicas por un
acto anti-ético? )

El campo restrictivo que se anuncia con las reglas rigidas del sis-
tema juridico sobre la captacion de imégenes publicas, segun el
cual hasta mismo un tatuaje puede ser considerado como propie-
dad,intima, aun siendo expuesto en un lugar publico, o una foto
aérea denunciada como uso de la imagen de una propiedad priva-
da, derrumban el mito del fotégrafo como un sujeto libre que ca-
zaba iméagenes impunemente. A los fotdgrafos ahora les cabe la 16~
gica judaico-cristiana de la culpa. La Iégica de la ética del uso de
imégenes no puede ser regida por la punicién a priori, y si por el
uso que se da a las imégenes. ;Cdmo pensar en las imagenes de los
cancilleres durmiendo en el zaguén de un hotel después de una
larga jornada de trabajo en la década de 19207 Por primera vez
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5. Este asunto estuvo
presente en las con-
versaciones y en la
convivencia de dos
dias con el fotdgrafo y
profesor Luis Eduardo
R. Achutti, durante mi
paso por Porto Alegre
en agosto de 2003.

5. Vilém Flusser, Hacia
una filosoffa de la
fotografia, México,
Editorial Trillas, 1990.

rio colectivo impuesto por el consumo de imagenes, un fascismo de
mercado o “el mundo de (Caras", en que lo instantdneo y la espon-
taneidad son comprados.

Las restricciones cada vez mas circunscriptas en el campo juridi-
co, marcadoras de un codigo de ética por su propia naturaleza, crean
camisas de fuerza a la mirada y restringen el sujeto autoral, princi-
pio del ser creativo, haciéndolo salir obligadamente a procurar una
complicidad inmediata con el sujeto fotografiado, complicidad que
hoy se da en el propio momento del acto fotografico, con el inme-
diatismo en el uso de imdgenes digitales. Repensando la génesis fo-
tografica, los retratos de la época de oro de la fotografia, como lla-
mo Walter Benjamin a la primera década de la imagen fotografica,
con sus retratos tnicos en chapa metdlica, o0 mismo después con
procesos mas rapidos y reproductibles, ya contenian la carga de
complicidad entre el fotégrafo y el retratado, asi como la proyeccién
constructiva de una autoimagen, mas auin no espectacularizada por
los medios. Eran, finalmente, imagenes guardadas en ambientes es-
peciales y con valor personal e intimo.

La complicidad contemporanea entre el fotografo y el retratado es
de otra naturaleza, pertenece hoy al campo de las imagenes media-
tizadas. La imagen publica de esos sujetos fotografiados pasa a ser
compartida casi simultaneamente y el producto final es regido por
valores sociales muchas veces distantes de los valores sociales del
grupo al que pertenece el fotografiado, e inducidos por una autoi-
magen alimentada por el mercado de imagenes de la sociedad de
consumol. La participacién de miradas sociales en la vehiculizacién
medidtica de las imagenes fotograficas de caracteristica “privada”
parece consistir en una resistencia de la imagen a ese mundo estan-
darizado o, mejor dicho, la desconfianza en ese mundo lleva a una
reserva estratégica de contenido. Estoy siendo aqui optimista con la
conciencia semioldgica de los individuos, al final, no todo puede ser
tragedia y angustia. El cotidiano fotografico puede estar torndndose
aun mas espectacular, y en doble mano, del mercado para el indi-
viduo y viceversa. :

Podemos estar en camino hacia una sociedad con menos rostros
y miradas instantaneas y espontaneas, y asi, cada vez mds, estamos
siendo publicitados. La crisis o la muerte del realismo fotografico, o
la inercia del mismo que aun vivimos, nos puede indicar cudl serd la
estética del futuro regida por esa ética. Tal vez, entonces para des-
garrarse al devenir en un mero “funcionario del programa">, el fo-
tégrafo encuentre un puerto seguro en el campo de las poéticas vi-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



w=ly2

Ojos crueles

Afio 1. Nro. 2

suales y la fotografia alcance plenamente el campo de lo simbdlico
mismo, sin olvidar su referente principal de indice, y aun dentro de
la similitud de lo iconico por la propia naturaleza del medio, pero
cada vez mas distante de la realidad préxima. La fotografia, princi-
palmente el realismo fotografico, se torné en los tiempos actuales de
la revolucion digital, el propio referente de esas imagenes numéri-
cas. Lo analdgico como soporte imaginario de las realidades virtua-
les, deviene en una especie de “mito de origen” de las imdgenes
técnicas, actualizando y haciendo presente el orden de la referencia
barthesiana.

Los dltimos afos, la Ultima década principalmente, mostré un
hervidero de nuevos fotégrafos/artistas. Al final, iquién ird a proce-
sar a un fotégrafo invitado a una Bienal? £l campo de la libre expre-
sion artistica protege al autor, y aguel sujeto libre que vagaba foto-
grafiando por las calles, avenidas y tampos, hoy se ve obligado a
repartir su mirada restringida por una ética visual de la sociedad
contempordnea. No estamos en una disputa de la afirmacién de la
fotografia como arte, como hicieran los pictoralistas del final del si-
glo XIX'y comienzo del XX, 0 en busca de abstractos para escapar del
“automatismo de lo real” reductor del contacto cuerpo-mente, pues
como creia Baudelaire en la época de su emergencia, |a fotografia no
podria ser arte, pues habria una ausencia de creacién humana, y el
realismo fotogréfico seria solamente una forma automatica de re-
produccién mecanica de |a realidad. El campo actual es de absorcion
del realismo fotografico como fuente inspiradora de nuevos trata-
mientos de la imagen técnica y no su negacion, como es el caso de
varios trabajos de Rosangela Rennd y Cassio Vasconcelos. Presentifi-
caciones memorables de archivos resignificados en Rennd, y explo-
racion de técnicas artesanales o contemporaneas para mostrarnos
otra forma de ver a través de las mdquinas de imagenes y una bs-
queda incesante de la tradicién fotografica, en Vasconcelos.

En una conferencia reciente, después de revisar su pelicula (/éo
Yy Daniel treinta afios después, Roberto Freire, en plena madurez de
su rica historia de vida profesional y personal, a los 78 anos, dijo
mads o menos lo siguiente: la libertad y la transformacion se inician
solamente con el descubrimiento de la originalidad existente den-
tro de cada uno de nosotros, en ese camino podemos problemati-
zar la cuestion de la crisis del ser fotégrafo, pues al aceptar la es-
pectacularizacién y la publicidad de la vida, estamos creando
camisas de fuerza con consecuencias desastrosas para la ética y pa-
ra la estética.
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6. Fernando de Tacca,
"Fotografia e olhar
totalitério - Uma
analise da fotografia
nazista", en Revista
Imagens, N2 5,
Unicamp, 1995;

"0 Sagrado em
Imagens"”, en Midia,
Cultura, Comunicagdo
(org. Anna M. Balog,
Antonio Adami, Juan
Droguett, Haydde
Cardoso), Sdo Paulo,
Arte & Ciéncia, 2002.

Al fotografo le cabe luchar para continuar siendo un individuo li-
bre de las amarras institucionales, para romper otros programas mas
alla de los tecnoldgicos y para ne ser solamente un elemento fun-
cional de este mundo publicitado, y asi, pueda, en la optica de su
originalidad, controlar metaféricaments 2! tiempo, entrar en "tran-
ce y éxtasis fotograficos”, para mirar las personas y los hechos enri-
queciendo nuestra comprensién del mundo. Sin el trance fotografi-
co, entendido como un estado alterade de conciencia, en el cual el
fotdgrafo articula el cédigo fotogréfico incorporado en su practica co-
tidiana con imédgenes mentales de su cultura visual, Ia fotografia no
serd mds la misma, serd compartida, y el fotégrafo como un hechi-
cero de la imagen dejard de existir pues las formulas magicas no se
comparten. El fotdgrafo como hechicero de Iz nueva magia, una ma-
gia que no pretende cambiar el mundo sino nuestro concepto sobre
el mundo, como dice Flusser, mas que simples espiritualidades in-
corpora entidades magicas programaticas de las tacnologias asocia-
das al acto fotografico y, de forma intensa, el imaginario visual de la
imagen técnica en el orden contemporénes. Bl fotdgrafo, en tanto
enunciador de significaciones, mas allé de simple funcionario del
programa, incorpora la programacién codificadora de las imagenes
técnicas como una entidad magica para “aprehender la realidad".6

Lenin, cuando decia que Ia ética seria |2 estética del futuro, es-
taba en lo cierto en cuanto a Ia primer2 pero no se podia imaginar
cuan dafiina seria esa estética en la sociedad de consumo en la cual
todos somos mercancias visuales simbélicas y, como huérfanos de
realidad, nuestra tinica aprehensién posible es el realismo dividido
en espectdculo mediatico.

Bibliografia no citada
Walter Benjamin, "0 autor como produtor”, en Dbsss Escaiitides, 330 Pasio, Brasiiense, 1986.

Walter Benjamin, "La obra de arte en Ia erz de 12 reprodecEbilisas Sonica™ y "Pegquedia historia de la
fotografia", en Discursos interrumpidos |- [filosofic del orte y de ie historic, Sarceiona, Taurus, 1987.

Arlindo Machado, "Maquinas de vigiar”, en Revists do US2 N2 T De=i Tecnoiogias, 1990.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




i to
Ponencia presentada en las Ii Jornadas dP: Fo : .
(UBA), septiembre de 2003. La version original fue publicada en la revista Enlaces, 5,

grafia y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales
2000.

"El psicoanalisis le ayudara" era el titulo del correo de lectoras de Ia
revista Idilio, que la Editorial Abril publicé a partir de octubre de
1948. En esta seccion, durante tres afios aproximadamente, se inclu-
yeron los fotomontajes de la alemana Grete Stern, esencial impulso-
ra de la fotografia moderna en nuestro pais.

Corria el afo 1935 cuando, escapando del régimen nazi, arriba a
la Argentina donde permanecera hasta su muerte el 24 de diciembre
de 1999. En el afio 1938 se produce la invasién nazi a Austria y Sig-
mund Freud debe partir de su amada Viena encontrando refugio en
Londres, ciudad donde muere el 23 de septiembre del siguiente afio.

Dos vidas, dos creadores, dos caminos con algunos puntos en co-
mun. Su lengua materna era la misma, murieron lejos de su pais
natal y, sobre todo, fueron protagonistas del tiempo que les tocé vi-
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-6 vir. Al elegir el exilio no sélo escaparon de un régimen que amena-
zaba sus vidas sino que rechazaron el silencio y la complicidad.

Ojos crueles Estos caminos singulares se entrecruzan de un modo extraordina-

Afio 1. Nro. 2 rio en las fotografias que nos ocupan y que forman parte de la serie
titulada Los suerios. Sorprende que estas obras ilustraran el correo
sentimental de una revista femenina, y mas atn sorprende |a suge-
rente afirmacién del titulo “El psicoanalisis le ayudara”, asi como su
epigrafe: "Queremos ayudarle a conocerse a si misma, a fortalecer su
alma, a resolver sus problemas, a responder a sus dudas, a vencer
sus complejos y a superarse”. Singular convocatoria que, ademas,
incluia un cuestionario con siete puntos que debian ser completa-
dos por las consultantes "sincera y espontaneamente, sin preocu-
parse por la forma literaria”. Podemos leer en este ultimo enuncia-
do una variante de la regla de la asociacion libre promovida por
Freud. El item N° 6 del interrogatorio, que tiene la estructura de una
anamnesis, se denomina “suefios” y dice asi: “;Suefia mucho? Si
hay un tema que se repite, relatelo; cuente el sueno mds impresio-
nante y el Gltimo que recuerde”. Sin duda, esto contribuy6 a provo-
car la escritura de cartas que buscaban respuestas a los enigmas pre-
sentados por las imagenes oniricas, tratando de encontrar alguna
clave por medio del desciframiento, situacién que por otra parte tes-
timonia acerca de la creencia en el inconsciente que, sin dudar, era
promovida por el responsable del correo. Este aparecia en la pagina
2 de la publicacién, que tenia una frecuencia semanal. Bajo titulos
que se asemejan a lo que en la actualidad suele consignarse en las
historias clinicas de hospitales y centros de salud como motivo de
consulta, se responde a las problematicas planteadas por las lecto-
ras, develando algin conflicto, sugiriendo una consulta profesional
y hasta remarcando algln imposible con el cual solo resta intentar
la via del saber hacer con eso. El problema a resolver aparece cerni-
do y condensado en encabezamientos de este tenor: Complejo de
inferioridad, Tendencia a dominary a la rivalidad, Desorientacion
general, Temor a hacer el ridiculo, Temor a los hombres, Complejo de
culpa.

En el nlimero 12, del 11 de enero de 1949, encontramos bajo el ti-
tulo La moda de ser neurdtica una respuesta donde se pone en evi-
dencia una modalidad de la identificacion histérica de entonces. Su
transcripcion permite apreciar el estilo del consultor: "Estimada se-
Rorita. Sufre usted de un mal por desgracia bastante comtn hoy en
dia: querer ser una mujer neurética. Deje de asumir poses cinema-
tograficas. Si se obstina por seguir haciendo las tonterias que el ci-
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148 nematdgrafo le inspira no se convertira en una mujer fatal, sino sim-
plemente en una tonta”. Un capitulo aparte en la misma pégina era

Ojos crueles el lugar destinado al andlisis de los suefos. Alli se destaca la foto-

Afio 1. Nro. 2 graffa de Grete Stern bajo un titulo siempre en plural. Desfilan asi los
suefios de peligro, los suefos de desdoblamiento, de cansancio, de
persecuciones, de obstdculos, de reminiscencias, de muerte, de in-
comunicacion, de encierro, de renacimiento y de triunfo, entre otros.
Las imagenes sofiadas, luego de haber sido traspuestas en palabras
escritas, pasaban a ser representadas fotogréficamente por Grete
Stern. Se produce asi un primer pasaje de lo imaginario a lo simb6-
lico que, a partir de la interpretacion que la artista efecttia, dard lu-
gar a un segundo pasaje: la imagen pasa a lo real mediante la uti-
lizacién de los soportes materiales (emulsiones de sales de plata y
quimicos).

Cada una de estas fotos son ensambles, montajes que ponen en
escena situaciones casi siempre angustiosas. Las protagonistas apa-
recen la mayoria de las veces manipuladas, encerradas, sometidas al
deseo de los hombres. Estos son una presencia rara vez representa-
da, pero todo el tiempo sefalada, indicada en el mas alla del recor-
te espacial del encuadre, en lo que se denomina fuera de campo. Al-
canza con la expresion de un rostro, con una mirada para sugerirnos
que hay un_destinatario.

Hay un contraste entre lo opresivo de las escenas y la actitud
complaciente de estas mujeres, que en una primera lectura —valida
por cierto— nos hace pensar en que estas obras han sido concebidas
como critica al rol hegemaonico de los hombres y al lugar secundario
y pasivo, de puertas adentro, aceptado sumisamente por la mayoria
de las mujeres en aquellos anos. Eran tiempos en los que reinaba el
radioteatro, en que las pantallas de cine estaban pobladas de opu-
lentas escaleras y teléfonos blancos que formaban parte de las sun-
tuosas escenografias, donde las heroinas morian de amor o abne-
gacién. Tiempos en que Rita Hayworth y Ava Gardner sucedian a
Greta Garbo en el trono de las vampiresas de la pantalla. Vampire-
sas que, por lo general y como exigencia de la moral de la época, en-
contraban al final de la trama un castigo acorde a la transgresion que
representaban y que amenazaba los valores puritanos. Debian sacri-
ficar la pasion y el erotismo que en tanto mujeres fatales encarna-
ban para alcanzar la redencion a través de la muerte o el someti-
miento a los hombres. No muy diferente era el destino de otro
prototipo femenino de la pantalla, "la rubia platino". Producto pre-
fabricado, cefiida por vestidos de lamé y con una estola de visén al
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hombro es, a diferencia de la vampiresa .devoradora de hombres,
una chica un poco tonta que encuentra algtin galan protector que la
resguarda de los peligros de la pasion.

Una segunda lectura, en sintonia con el psicoanalisis de orienta-
cion lacaniana, permite pensar en ese lugar de objeto para el fan-
tasma del hombre al que la histérica no quiere consentir y que re-
conocemos en las asociaciones de aquella paciente de Freud que
paso a la historia psicoanalitica como "la bella carnicera”. Ella no fue
una asesina serial como actualmente nos sugiere tal rétulo, sino la
esposa del propietario de una carniceria. Las asociaciones a las que
conduce el trabajo interpretativo remiten a-ese trozo de trasero de
cualquier muchacha que su esposo senala como deseado.

Uno de los fotomontajes de Grete Stern muestra las manos de un
hombre que surgen entre las olas del mar para atrapar un trasero,
cuerpo mutilado de una mujer, que yace entre la espuma. Modo de
representar que nada quiere saber del goce sexual, de la mas gene-
ralizada degradacion de la vida-erética, en términos freudianos. Su
cuerpo sexuado falta a la cita, sélo aparece desnudo al precio de la
fragmentacion. En toda la serie, los ropajes que la cubren ponen de
relieve la mascarada falica. Se ofrece como objeto, pero en tanto
agalmatico, precioso, sostén del deseo. Detrds de sus vestidos son-
rie complaciente cuando es atrapada por la red que un hombre de-
ja caer desde una ventana, cuando su cuerpo transformado en el pie
de una lampara necesita de la mano que la encienda o cuando sus
cabellos se convierten en las cerdas de un pincel que el pintor ma-
nipula. Goce sintomatico que viene al lugar del goce sexual y que
vemos representado también, al arrastrar, cual Sisifo, una enorme
roca cuesta arriba por la ladera de una montana, tratando de man-
tener el equilibrio sobre dos escaleras ubicadas en medio del cam-
po, prisionera dentro de una botella en la orilla del mar, atrapada
en una jaula, o caminando por el borde de una pared a gran altura
corriendo el riesgo de caer al vacio. Este Gltimo fotomontaje fue pu-
blicado en el nimero 12 de la revista, bajo el titulo Los suefios de pe-
ligro con la interpretacion siguiente: "Los suefios de peligro cuando
se repiten, senalan en general donde reside éste. Pero naturalmen-
te lo indican de una manera simbdlica. Ademas, se refieren a peli-
gros interiores, a las situaciones animicas que por alglin motivo, re-
presentan un peligro, una amenaza potencial para el sonador. El
suefio que presentamos revela el peligro en que se halla la sonado-
ra al haberse aventurado en una situacion vital para la que no se
encontraba preparada. Se trataba de sus relaciones con su jefe, per-
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sona casada y bastante mayor que ella, a quien respetaba y admi-
raba por su capacidad profesional e inteligencia, pero en quien ja-
mas habia reparado como hombre. Justamente debido a esta segu-
ridad, ella habia intensificado su colaboracién con él en el plano de
una cordial amistad. Pero en realidad se trataba de una situacion
peligrosa para la que ella no estaba preparada al ignorar el verda-
dero alcance de la atraccion que inconscientemente sentia hacia el
hombre. La presencia de esta amenaza, completamente desconoci-
da para ella, se le revel6 a través del simbolismo del suefio; bastan-
te claro y cierto si se observa que la mujer se halla en inminente pe-
ligro de caer y, ademas, se ve con el traje que usualmente lleva en
el trabajo."”

Si una de las acepciones de la palabra “idilio" es relaciones en-
tre enamorados, esta serie de fotomontajes muestra de qué manera
los suerios se encargan de poner en escena lo conflictivo que el tér-
mino oculta. Bajo el idilio subyace algo oscuro e inaccesible, miste-
rioso e inabordable, aquella falta de objeto promovida por Lacan co-
mo tesis en el Seminario 4, que mas tarde quedara formulada como
no hay relacion sexual. Cabe recordar aquellos miticos seres circula-
res descriptos por Aristfanes en El banquete, condenados a buscar
su complemento por haber accedido a un goce que no fue tolerado
por los dioses, porque testimonian de lo ilusorio de un encuentro
que borre la diferencia entre los sexos. Cada vez que se intente ha-
cer existir la complementariedad entre los sexos, ésta se revelara co-
mo imposible y se producira el despliegue de lo que conocemos, a
partir de Freud, como inhibicion, sintoma y angustia. Tres modos de
nombrar el padecimiento subjetivo que sélo ha cambiado en sus
formas de presentacion, en lo que podriamos llamar las vestiduras
que lo recubren, desde los tiempos en que /dilio publicaba los sue-
nos de las lectoras. Estas resultaban atraidas por un titulo, el del co-
rreo sentimental, donde se pone de manifiesto una promesa de
ayuda que provendria del psicoanalisis y no de quien respondia la
correspondencia. Bajo el seudénimo de Richard Rest, Gino Germani
y Enrique Butelman se hacian agentes del discurso analitico sin sa-
berlo. No resulta dificil imaginar a seforas y sefioritas preocupadas
por penas de amor, desconsoladas por alglin desplante, afligidas por
incumplidas promesas; suspirando aliviadas ante el hallazgo produ-
cido por el desciframiento del incohsciente. Podemos suponer que
alglin saldo de saber, tal vez el empuje a querer saber o al menos
cierta curiosidad produjo esa extrana palabra: psicoanalisis, en esas
paginas que albergaban fotonovelas, novelas ilustradas, secciones
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llamadas El romance en la pantalla, Cantares y cantores, Poetas del
amor, Idilio en el cine, que también incluian recetas de cocina, con-
sejos "para almidonar bien" y que promocionaban desde una coci-
na a kerosén hasta una faja para lucir una silueta perfecta. Cincuen-
ta afos después llama la atencion que palabras como conflicto,
represién, condensacion, latente, manifiesto o inhibicion tuvieran
su lugar en una revista de divulgacién cuyo subtitulo era La revista
juvenil femenina, y que en sus tapas en blanco y negro mostraba a
resplandecientes parejas de enamorados en diversas situaciones de
la vida cotidiana. En el hogar, la oficina, la calle o el club social y de-
portivo no hay indicios que empanen el idilio. Sin embargo, al dar
vuelta la pégina, los fotomontajes de Grete Stern muestran aquello
que las fotografias de tapa ocultan. Se convierten asi, en lo que la-
te bajo lo manifiesto, en el reverso de una sociedad conservadora y
pacata que hoy podemos vislumbrar gracias a las sonantes que cre-
yeron en una promesa de ayuda, que en definitiva tendrian que en-
contrar en lo mas intimo de cada una, y al talento de una fotografa
notable. Ella supo definir su tarea con tanta contundencia como la
que testimonian sus obras. Dijo: “Una fotografia fue siempre para
mi, crear una composicion con definicién en cada detalle. No acep-
to una toma casual”.

Freud, al prestar atencion a los suefios, lapsus, actos fallidos,
chistes y sintomas, produjo la recuperacién de fenémenos que que-
daban excluidos del saber de su época. Freud también se intereso
por definir los detalles y para ello proponia a sus pacientes que ha-
blaran. Movimiento de la palabra, combinatoria de significantes
donde algo se desliza, lo sabemos, es el deseo. En el Seminario 7,
bajo el titulo La demanda de felicidad y la promesa analitica, La-
can dice que lo que el analista tiene para dar es su deseo, que es
también lo Unico que tiene el analizante. El deseo del analista es,
a diferencia del deseo del analizante, un deseo advertido. Enton-
ces el analista no promete la felicidad que se le demanda pero al
sostener el discurso analitico, ocupando el lugar del agente, dice
una y otra vez: hable que el psicoandlisis le ayudard. De ese modo,
cada analizante podré encontrar a través de, y a veces con, el psi-
coanalisis modos de enlace diferentes de aquellos a que la repeti-
cion condena.
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“Europa (...) cesa de admirarte. En el mundo hay algo mds que ti. Mira por enci-
ma del océano y contemplards los fulgores del alba de un nuevo dia que empie-
za, los primeros fulgores de la humanidad del manana, los vigorosos latidos del
embrion del porvenir”.

Vicente Blasco Ibdiiez, La Argentina y sus grandezas, 1910.

Introduccion
Ya desde sus origenes la historia del cine estd indisolublemente

unida a la de la fotografia. La mayoria de los inventores y pioneros
del séptimo arte provenian del medio fotografico. En una sociedad
cada vez mas imbuida en la ideologia positivista, cada nuevo inven-
to era considerado superior al anterior y es por ello que muchos fo-
tografos, frecuentemente insatisfechos con las limitaciones que la
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* Este trabajo ha sido
realizado en el marco
del Proyecto UBACYT
Fyog: Civilizacidn y
barbarie en el cine ar-
gentino y latinoameri-
cano. Productividad de
una matriz fundacio-
nal (1933-1956).

1. Ambos aparecen en
la némina de miem-
bros de la SFA de A en
la Guia Biografica Ar-
gentina de Ricardo
Hogg, publicada en
1904 por la imprenta
de Jacobo Peuser, p.
207.

2. "Nuestro debut"”
(entrevista a Eduardo
Martinez de |a Pera y
Ernesto Gunche), la
Pelicula, 26 de setiem-
bre de 1918.

imagen fija les imponia, se lanzaron a explorar el potencial que les
ofrecia este nuevo medio de expresion. Esta es una constante que se
repitié en muchos paises y el nuestro no fue una excepcion. El cine
argentino nacid en la Casa Lepage, un emporio dedicado a la venta
de articulos fotograficos, propiedad del inmigrante belga Enrique
Lepage. Con la llegada del cine a nuestro pais en 1896, Lepage co-
menzé a interesarse en la importacion de aparatos cinematograficos
para enriquecer la variedad de productos de su comercio. Otras ca-
sas fotograficas siguieron el mismo rumbo, como la de Gregorio Or-
tufio en la calle Cangallo, que en 1901 fundaria la primera sala de ci-
ne construida exclusivamente para tal fin: el “Salén Nacional”. La
historia de la Casa Lepage y los origenes del cine en la Argentina es-
tan asociados con otro fotdgrafo que luego se convertiria también en
pionero del cine nacional: Eugenio Py. Pero la verdadera bisagra en
el cruce de estas dos disciplinas es la Sociedad Fotografica Argentina
de Aficionados (SFA de A), primer club fotogréfico del pais. Muchos
de los integrantes de la Sociedad incursionaron en el séptimo arte ya
fuera detrds o delante de las camaras, trasladando al nuevo medio
tanto el proyecto ideoldgico de la institucién como algunos de sus
rasgos estéticos y de sus contradicciones. Entre ellos podemos men-
cionar a Eugenio Cardini que en 1902 condenso su pasion por la fo-
tografia y+el cine en un corto titulado £n la casa del fotégrafo, que
ademds estaba interpretado por Pedro Sanquirico, fotégrafo y profe-
sor de la Sociedad por mas de 35 afos. Pero quizas, los dos socios de
la SFA de A mas relevantes para la cinematografia local hayan sido
Eduardo Martinez de la Pera y Ernesto Gunche, autores de la mitica
Nobleza Gaucha (1915), primer gran éxito del cine nacional.

Del amateurismo fotografico a la consagracion cinematografica
Eduardo Martinez de la Pera (1880-1969) y Ernesto Gunche (1883~
1937) se conocieron de muy jovenes y se iniciaron en la fotografia
como amateurs en la SFA de A.1 En 1903 ganaron la medalla de oro
del concurso anual de la institucion por un trabajo fotogréafico rea-
lizado conjuntamente, algo inédito en las competencias de la So-
ciedad. En 1904 Gunche viajo a-Paraguay con el propésito de docu-
mentar fotograficamente la revolucién popular que alli habia
estallado.2? Durante ese viaje experimentd por primera vez las limi-
taciones de la imagen fija y se decidié a comprar una camara cine-
matografica Urban a un inglés que acababa de arribar a ese paisy
que se la vendié por 80 libras. Sin embargo, nunca pudo llevar a
cabo su proyecto pues ni los revolucionarios ni el ejército nacional
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3. Esto es dificil de
apreciar en |as copias
actuales, bastante de-
terioradas, pero Pablo
Ducrds Hicken escribe
en un articulo del 4 de
febrero de 1955 que
“el film poseia una
fotografia excepcional-
mente fina y un tra-
bajo de laboratorio
muy competente, lo
mismo que los enfo-
ques de los cuadros”
(articulo sin datos,
obtenido del archivo
de sobres del Museo
del Cine "Pablo Ducros
Hicken").

lo admitieron entre sus filas. En 1911, ya en Buenos Aires, Gunche y
Martinez de la Pera iniciaron la produccién de peliculas documen-
tales, entre las que se destaca una titulada Las Cataratas del Igua-
zu. Para realizar este corto organizaron una ambiciosa expedicién
de cinco meses a lguazu, Guaird y la frontera de Paraguay y Brasil.
Con canoas improvisadas atravesaron el Parana, durmiendo donde
podian, y a su regreso trajeron una coleccién de vistas de la zona
sin precedentes para la época. Fueron las primeras imagenes en
movimiento de las cataratas, zona que, sin embargo, no era virgen
para la lente fotografica. En efecto, el registro de las bellezas natu-
rales del pais era una parte importante del proyecto de la SFA de A,
que en 1908 habia organizado una riesgosa expedicién al Iguazd,
compuesta por varios de sus miembros. Este hecho constituye en-
tonces la primera muestra de la gran influencia de los temas foto-
graficos elegidos por la Sociedad en los proyectos cinematograficos
de Martinez de la Pera y Gunche.

Ambos continuaron trabajando juntos en proyectos documenta-
les durante algunos afios. En 1914, contratados por el gobierno na-
cional, realizaron trabajos para la Exposicion Internacional de 1915 de
San Francisco, California, organizada para conmemorar el fin de la
construccion del Canal de Panamad y el cuarto centenario del descu-
brimiento del Océano Pacifico, y se llevaron la medalla de honory la
de plata, equivalentes a un segundo y cuarto puesto.

Pero la consagracién cinematogréfica llegé en 1915 cuando, en
asociacién con Humberto Cairo, ambos compartieron la direccién de
la célebre Nobleza Gaucha (1915). Cairo redacté un primer argumen-
to y asocid al proyecto a Martinez de la Pera y Gunche, que agrega-
ron otros elementos al guion. Ellos fueron también los encargados
de la fotografia, que resulté de una extraordinaria calidad,3 gracias
a su amplia experiencia en el medio fotografico. La trama, simple e
ingenua, comienza en el campo: una paisanita (Maria Padin) ama-
da por un gaucho humilde (Julio Scarzella) es codiciada por el pa-
trén de la estancia (Arturo Mario), quien la rapta y la traslada a su
mansion de Buenos Aires. El gaucho viaja a la ciudad y logra resca-
tarla. De vuelta en el campo, el patrén usa sus influencias con el co-
misario para acusar falsamente al gaucho de delincuente. En el final
triunfa la justicia cuando el villano muere al caer por un barranco,
mientras el héroe lo persigue a caballo en busca de revancha. En un
tltimo acto de nobleza, que da origen al titulo del film, el gaucho
intenta socorrer a su enemigo pero llega tarde. La trama melodra-
matica principal se intercala con escenas cémico caricaturescas a car-
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go de una pareja de cocolichescos inmigrantes interpretados por Ce-
lestino Petray y Orfilia Rico.

El film fue pionero en todo tipo de recursos. No sélo utilizé no-
vedosos movimientos de camara y primeros planos dramaticos sino
que, ademas, incluyé el primer flashback que se conoce en la his-
toria del cine argentino. El protagonista recuerda el momento en que
rescata a la heroina de un caballo desbocado y se enamora de ella.
El racconto se introduce en forma de un muy breve plano sin ningin
tipo de signo de puntuacion que lo anuncie. Aunque ingenuo, este
recurso, desarrollado mas exhaustivamente en su proximo film Has-
ta después de muerta, revela el amplio conocimiento no sélo técni-
co sino también narrativo de los directores.

Nobleza Gaucha fue el primer blockbuster del cine nacional. Lo-
gr6 recaudar unos 100 mil pesos mensuales durante sus 6 meses de
exhibicion, que superaron con creces los mas de 20 mil invertidos en
su realizacion. La autenticidad de tipos y costumbres, la diversidad
de paisajes, entre los que se destacan varias vistas de la ciudad de
Buenos Aires, fueron algunos de los factores claves para su éxito. Sal-
vo los interiores de la mansion en la capital, se utilizaron escenarios
reales, cosa infrecuente para la industria de la época que solia imi-
tar la costumbre teatral de los telones pintados. En las numerosas
vistas de*la ciudad, el espectador portefio reconocia su entorno co-
tidiano. Este film constituyd el primer intento por organizar una in-
dustria cinematografica local. Sus realizadores vislumbraron las ne-
cesidades de un creciente mercado que reclamaba actores,
escenarios y temas nacionales.

La bisqueda de una identidad nacional

Uno de los principales objetivos del proyecto modernizador de la
generacion del 80 fue la estimulacion de la inmigracién europea.
Buenos Aires se convirtid, asi, en la puerta de entrada para una olea-
da masiva de inmigrantes que transformé profundamente la estruc-
tura demografica del pais, hasta entonces escasamente poblado. La
poblacion se duplicé y hacia 1895 mas de la tercera parte de los ha-
bitantes del pais eran extranjeros, especialmente italianos y espafio-
les. Si en un primer momento se habia pensado que este flujo in-
migratorio hubiera estado destinado a la actividad agricola,
dificultad para acceder a la tierra, concentrada en manos de los te-
rratenientes, y la falta de oportunidades en el campo hicieron que
esas masas se radicaran en las ciudades, especialmente en Buenos
Aires. La ciudad crecié en forma desproporcionada, surgieron pro-
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blemas de alojamiento y aumento la miseria. La sociedad argentina
tradicional se fracturaba y era necesario construir una identidad na-
cional sobre nuevas bases.

Hacia principios de siglo, la politica inmigratoria comenzé a ser
observada por primera vez desde un punto de vista critico y desde el
mismo gobierno empezo a plantearse seriamente el problema de la
nacionalidad. Se impuso fuertemente la necesidad de crear un sen-
timiento de pertenencia a la Nacion, una identidad argentina. Sin
lugar a dudas, la educacidon fue el principal instrumento para lograr
la integracién nacional, la fusion de los diferentes lenguajes y cos-
tumbres y el surgimiento de un sentimiento patridtico compartido.
Pero también fueron vitales en la configuracion de un imaginario
nacional colectivo las diferentes manifestaciones artisticas. El arte
argentino comenzo también en esta época a buscar su propia iden-
tidad. La fotografia y el cine no fueron ajenos a esta busqueda. En
efecto, uno de los principales objetivos de la SFA de A, ya desde su
fundacién en 1889, fue la creacion de una fotografia nacional, no
tanto en un sentido estético (aunque sin duda lo habia) sino desde
el punto de vista didactico de los contenidos y el mensaje. Sus inte-
grantes eran personas de fortuna que pertenecian, en general, a la
clase alta portefia y cuyos intereses economicos y politicos estaban
muy relacionados con el proyecto fotografico de la Sociedad. No bus-
caban la gloria personal sino que estaban al servicio de una causa
mayor y la mejor prueba de esto es el hecho de que firmaban sus
fotos con la leyenda “SFA de A", resignando su autoria en favor de la
institucion. Su meta era “hacer de la fotografia una herramienta de
difusion y exaltacion de la Argentina moderna, de sus logros mate-
riales, de la belleza de sus paisajes y sus rasgos culturales e histori-
cos mas tipicos".% Como la Sociedad adheria sin reservas a las ideas
modernizadoras de la generacién del 80, sus imagenes mostraban
por lo general un pais préspero y pujante y llevaban un mensaje
inequivoco de que éste era uno de los lugares del mundo donde se
podia invertir.

Con la llegada del cine a nuestro pais en 1896, los primeros cul-
tores nacionales del séptimo arte se vieron pronto frente a la misma
blusqueda de una identidad propia. Ante la falta de ejemplos nacio-
nales, la fotografia y la literatura debieron servir como modelos es-
tético y narrativo respectivamente. Muchos de estos primeros cineas-
tas venian del medio fotografico, en el que la SFA de A era una suerte
de faro y, por lo tanto, aportaron al nuevo arte tanto sus conoci-
mientos técnicos y estéticos, como su ideologia.
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5. Maristella Svampa,
El dilema argentino:
Civilizacién o barbarie.
De Sarmiento al revi-
sionismo peronista,
Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 1994

6. Irene Marrone,
Imdgenes del mundo
histdrico. |dentidades
y representaciones en
el noticiero y el docu-
mental en el cine mu-
do Argentino, Buenos
Aires, Biblos, 2003,
pag 33.

7. Irene Marrone
op.cit., pag 33.

Positivismo versus Nacionalismo

Esta blisqueda de construccién de la Nacién tuvo, sin embargo,
dos vertientes que, aunque coincidian en su meta principal, eran en
muchos sentidos opuestas: el positivismo y el nacionalismo. Maris=
tella Svampa® sostiene que si para los positivistas el ideal civilizato-
rio continuaba asociado al binomio civilizacién-progreso, en los na=
cionalistas, en cambio, era visible una recomposicién de las viejas
ideas en funcion de nuevos conceptos organizadores, una recupera=
cién de la tradicion como via para lograr la unificacién nacional.
Ambas corrientes tuvieron sus principales voceros en la literatura pe-
ro contaron con exponentes también en otras disciplinas artisticas,
entre las que debemos contar |a fotografia y luego el cine.

En el proyecto de Ia SFA de A, las dos tendencias se revelaron tem-
pranamente: por un lado, se exaltaba el progreso capitalista y la
modernizacién que se estaba produciendo en el pais, sobre todo en
las grandes ciudades, y por el otro se mostraba una profunda nos-
talgia por la tradicion nacional y el mundo rural, del que |a mayoria
de los miembros provenia, que estaba muriendo lentamente. Asi, en
la obra de sus miembros, convivia una impresionante cantidad de
imagenes de la pujante ciudad de Buenos Aires, con nostalgicos pro-
yectos de exaltacion del campo argentino, como el emprendido por
Francisco Ayerza en 1891 para ilustrar el Martin Fierro.

En el cine mudo también se evidencian estos dos discursos pero,
al menos en sus dos primeras décadas, cada uno elige un género ci-
nematografico diferente para manifestarse. El discurso positivista
opté por el cine noticiario o documental, mas propicio para la exal-
tacion de los progresos técnicos y cientificos de la modernidad. Fil-
mes como Las operaciones del Doctor Posadas (1900), Llegada de un
tren y subida de pasajeros en la estacion de Flores (1902) o Diversas
prdcticas de vuelo en El Palomar (1913) manifiestan esta idea de un
progreso indefinido y una fe ciega en la ciencia a la vez que sugie-
ren "un concepto social darwinista en el que se asocian estas proe-
zas a la superioridad social y cultural de la élite gobernan‘ce."6

El discurso nacionalista, en cambio, prefirid el género ficcional
que permitia rescatar la historia nacional -La revolucion de mayo
(1909) o El fusilamiento de Dorrego (1910)- y en el que podian ope-
rar, seglin Irene Marrone,’ simbolos de identificacion con el criollis-
mo, la utopia agraria o el culto al honor (Giiemes y sus gauchos o
Juan Moreira, ambas de 1910, hoy perdidas).

Nobleza Gaucha es el primer film argentino, al menos de los que
se han conservado hasta nuestros dias, en el que estas dos tenden-
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9. Marta Mirds, "So-
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nos Aires, Gobierno de
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Urbanismo de la UBA e
Instituto Internacional
de Medio Ambiente y
Desarrollo, 1999, pag
272.

cias conviven.® Mds que una oposicién maniquea entre campo y
ciudad, hay en el film una construccién de ambos espacios desde
dos diferentes discursos: el positivista y el nacionalista. En esta
construccion es, a su vez, notable la influencia de las imagenes ur-
banas y rurales de la SFA de A, tanto desde un punto de vista teméa-
tico-ideol6gico como estético.

La construccion del espacio urbano desde el discurso positivista
De las 4.700 fotografias que realizd la SFA de A entre 1889 y 1910,
2.700 tienen como motivo a la ciudad de Buenos Aires. Siguiendo el
lema de “orden y progreso” sostenido por el discurso positivista, hay
en estos fotdgrafos una tendencia casi obsesiva por mostrar los cam-
bios que experimenta la ciudad a través de los afios. Buenos Aires
habia pasado de ser una gran aldea a convertirse en un digno par
de las grandes ciudades europeas, cuya arquitectura era imitada
hasta el cansancio en los nuevos y monumentales edificios ptblicos.
Encontramos en la produccién de la SFA de A vistas de la ciudad que

- se repiten hasta tres veces, conservando incluso el mismo punto de

camara y realizadas con pocos afios de diferencia, cuyo tinico prop6-
sito parece ser el de enfatizar los cambios radicales que experimen-
taba la ciudad. La obra de fotdgrafos como Angel Roverano compren-
de incluso reproducciones de antiguas imagenes del Buenos Aires
colonial,'que permiten subrayar mas intensamente, mediante la
comparacion, la increible transformacién del espacio urbano.

Sin embargo, no todo dentro de esta gran metrdpoli era conside-
rado fotografiable. En el proyecto de la Sociedad habia lugares que
simplemente eran omitidos. Para ese entonces Buenos Aires era ba-
sicamente una ciudad en obra, sin embargo, las fotos de la SFA de A
rescataban sobre todo las construcciones terminadas. El drea privi-
legiada era la del centro, la zona que concentraba el poder politico
y la riqueza arquitectdnica. El segundo lugar en interés lo ocupaban
los barrios. Se inmortalizaban esencialmente los ambitos de la elite:
Recoleta, Palermo, sus bosques, sus mansiones, el Hipédromo, etc.
También se registraban con interés los signos de la modernidad pre-
sentes en la ciudad: los sistemas de redes ferroviarias, las grandes
estaciones, las avenidas, etc.

En lo que respecta a la composicién estética de las imagenes, se
buscaba "(...) mantener el orden convencional de lo visible, equili-
brar la escena buscando simetria, ubicar lo destacable en el centro,
graduar la relacién entre fondo y figura y entre los distintos planos
de la composiciéon".9
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10. Palabras de Anto-
nio Montes canserva-
das en la Memoria de
la Asamblea General
de |a SFA de A, llevada
a cabo el 29 de julio
de 1899, (itado por
Juan Gémez en la fo-
tografia en la Argenti-
na. Su historia y evo-
lucién en el siglo XiX
(1840-1899), Buenos
Aires, edicion del au-
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1. Resolucién del Co-
rreo Argentino del 7 de
mayo de 1897 firmada
por Carlos Carlés (Di-
rector General) y Juan
Migeni (Oficial Mayor).
12. Marta Miras, “So~
ciedad Fotografica Ar-
gentina de Aficiona-
dos: una mirada sobre
Buenos Aires”" en Me-
moria del sto Congre-
50 de Historia de la
Fotografia en la Ar-
gentina, Buenos Aires,
CEP, 1996, pag 15.

En resumen, el objetivo de estos fotdgrafos, muchos pertenecien-
tes a sectores dirigentes e intelectuales del pais, era usar estas ima-
genes de Buenos Aires como una suerte de carta de presentacion an-
te el mundo civilizado y moderno. No era un objetivo oculto o
inconsciente sino, por el_contrario, deliberado y explicito como lo
muestran las siguientes palabras de Antonio Montes, uno de los pre-
sidentes de la SFA de A, pronunciadas en 1899:

"Cuando en el extranjero se propaguen las fotografias que hagan
conocer todas esas cosas, no se nos mirara como un pais de hom-
bres vestidos con plumas y quillangos, sino por lo que realmente so-
mos: un pais nuevo que encierra todas las riquezas inimaginables
que, factor del trabajo y el progreso, marcha a la cabeza de las na-
ciones sudamericanas, imitando y semejando en todo a las princi-
pales naciones de Europa".0

Lo que se extrae de estas afirmaciones es basicamente un interés
de utilizar al arte como portavoz de una idea de pais que se quiere
exportar, como una vidriera primorosamente adornada que incita al
mundo civilizado a comprar. En 1897 el Correo Argentino emitio las
primeras tarjetas postales con vistas fotograficas y eligié para la oca-
sion diez imagenes de la SFA de A. La resolucién redactada para la
ocasion expresa el deseo de "hacer conocer en el exterior el grado
de adelanto y civilizacién que denotan los principales monumentos,
obras pblicas, etc."T

Esta misma ideologia es la que descubrimos en otro testimonio
posterior: una critica periodistica publicada en el diario La Prensa en
1915 a raiz del estreno de Nobleza Gaucha:

"Tiene esta cinta, por tltimo, para los paises extranjeros, donde se
exhibird probablemente, el interés no menor de los cuadros urbanos
que refleja, con vistas de nuestros grandes parques y de todas las ca-
lles, edificios o paseos que atestiguan el progreso de Buenos Aires."

Pero tras este objetivo compartido con el proyecto de la SFA de A
se descubren ademas métodos compositivos y elecciones ideoldgicas
y tematicas similares. Nobleza Gaucha fue uno de los primeros fil-
mes de ficcion en utilizar escenarios reales y la eleccion de estos es-
cenarios no se apartd en lo absoluto de las preferencias tematicas de
la Sociedad. Un rapido recuento de las locaciones del film da cuen-
ta de este hecho. En primer lugar, tenemos la Estacion Constitucion
a la que arriban los personajes en su llegada a la capital. Los fot6-
grafos de la SF de A solian registrar las estaciones terminales que, se-
gun Marta Miras, “responden a una imagen afirmadora de la ciudad
mds que los trenes o los andenes".1? En el Archivo General de la Na-
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pericon, 1914.
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tucion tomadas solamente con unos pocos anos de diferencia.

Ojos crueles En segundo lugar, se realizan varias tomas en la Avenida de Ma-

Afio 1. Nro. 2 yo, en donde los asombrados personajes son casi atropellados por
un Ford de bigote, de los varios que comenzaban a circular por Bue-
nos Aires. La SFA de A registré profusamente la Avenida de Mayo, cu-
ya apertura en 1894 produjo una drastica transformacion de la fiso-
nomia portena. La riqueza de los edificios construidos a lo largo de
esta avenida transmitia un clima de opulencia, muy lejano al que se
vivia en los superpoblados conventillos de los barrios periféricos.

En tercer lugar, encontramos la Plaza de los Dos Congresos, con el
Palacio Legislativo casi terminado. Este es indudablemente uno de
los lugares de la ciudad mas fotografiados por la SFA de A, que in-
cluso le dedica un album que lo registra minuciosamente tanto des-
de el exterior como desde el interior. En el proyecto de la Sociedad
se priorizaba el registro de las obras de reciente construccion, que
definian la imagen de una metrépoli moderna. El parlamento era
uno de los edificios ptiblicos més nuevos de la ciudad y por tanto era
l6gico que se lo mirara con orgullo e incluso con admiracién. Prue-
ba de ello son las palabras del cocolichesco don Genaro, el persona-
je comico de nuestro film, que asegura que el edificio habia costa-
do "pé lo meno cuarapta mile pesi”.

En cuarto lugar, las escenas en la mansién de don Gran, el villa-
no del film, fueron filmadas en el frente de un palacete de Palermo
y en la entrada del Hipédromo. Como mencionamos anteriormente,
la SFA de A elegia basicamente fotografiar barrios de clase alta, omi-
tiendo en lo posible toda referencia a los barrios mas miserables.

Aparecen por ultimo en el film algunos tipos populares, como el
vigilante o los canillitas. Este tipo de imagenes de individuos emble-
maticos y anénimos también fue bastante comin en la Sociedad y
es de hecho uno de los pocos géneros en el que la gente comiin y
no la elite es la protagonista. Sin embargo, no existe en estas ima-
genes ninguna intencién de denuncia social, ni siquiera hay un mi-
nimo intento de documentalismo. Se trata de fotografias tomadas en
estudio, posadas y con una cuidadosa puesta en escena que inten-
ta construir una imagen pintoresca de estos personajes urbanos. Es-
ta construccion se vuelve alin mas clara si tenemos en cuenta el he-
cho de que en la obra de |a SFA de A eran poco frecuentes las tomas
en interiores. La eleccion del retrato de estudio, por tanto, habla de
la necesidad de contar con un espacio cerrado, controlable y facil-
mente manipulable.
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Encontramos, entonces, en todas estas imagenes la influencia de
una ideologia que tiene mas de un punto de contacto con las ideas
del positivismo evolucionista. A través del registro de sus espacios,
sus actividades recreativas, sus dmbitos de poder, la elite, a la que
pertenecian ademds la mayoria de estos artistas e intelectuales, se
convierte casi en la protagonista excluyente. Las clases mas desafor-
tunadas o menos “adaptadas”, segtin la denominacién de tedricos
del evolucionismo filoséfico como Herbert Spencer, son por el con-
trario “eliminadas" o representadas a través de imagenes manipu-
ladas que puedan insertarse sin conflictos en esa idea de pais que
se pretende exportar.

El Unico lugar que aparece en la pelicula que no fue fotografiado
por la Sociedad es el cabaret Armenoville. Lamentablemente esta es
actualmente la Unica escena del film que no se ha podido recuperar
y solo se conservan de ella dos fotografias que fueron publicadas en
un programa de mano de 14 paginas realizado en 1915 con motivo del
estreno del film. Estas dos imédgenes, una sacada en el exterior del
cabaret y otra en el interior, donde se ve a varias parejas bailando
tango, no nos proporcionan demasiados datos sobre lo que sucedfia
y por lo tanto es dificil sacar conclusiones al respecto. Muchos auto-
res han visto en esta escena una caracterizacién del &mbito urbano
como un lugar de vicios y pecado. Sin embargo, el terrateniente que
acude al cabaret a emborracharse pertenece tanto al campo como a
la metrépoli y por lo tanto no pueden transmitirse a la ciudad los
rasgos negativos que lo caracterizan. En Nobleza Gaucha, el mani-
queismo no esta en la construccién del espacio sino en los persona-
jes. Si en Buenos Aires hay villanos también los hay en el campo, co-
mo lo prueba el hecho de que tanto el capataz que ayuda a don Gran
a raptar a Maria, como la corrupta policia, que acttia en cierta forma
como contrapunto del amable vigilante urbano, pertenecen al dm-
bito rural.

En lo que respecta al plano formal, observamos también en el
film una clara influencia de la obra fotografica de la Sociedad. Se
busca que las imégenes transmitan al espectador la idea de un
mundo ordenado y jerdrquico, un mundo de "postal” como el que
intentaban inmortalizar los fotdgrafos de la SFA de A. Aunque hay
una incipiente utilizacién de primeros planos y planos detalle con fi-
nes dramaticos (el puiial que clava el gaucho en la puerta, el rostro
de Maria llorando por su suerte), estdn mas que nada reservados a
las escenas en interiores, mientras que en los exteriores predominan
los planos generales que permiten mostrar a la ciudad en todo su
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esplendor y magnitud. Se utiliza sobre todo una composicién aca-
démica del encuadre, muy en boga en la estética fotografica de la
época, en la que lo destacable se ubica generalmente en el centro
del cuadro. La gran experiencia fotogréfica de los directores permi-
tié incluso la audacia de incluir en el film una escena nocturna en
la que, por necesidades de la exposicién, los autos desfilan a una
frenética velocidad por la pantalla.

El discurso positivista se manifiesta también en el lenguaje espe-
cificamente cinematografico. Los modernos medios de transporte
fueron desde un principio uno de los temas preferidos del cine. La
llegada del tren a la estacion de la ciudad (1895), de Louis Lumiére
fue imitada hasta el cansancio en todo el mundo, intentando trans-
mitir a las audiencias locales esa misma experiencia perceptiva.
También eran frecuentes las tomas desde trenes, que daban al es-
pectador la sensacion de estar mirando una vista panoramica desde
la ventana y que pueden considerarse las precursoras ideoldgicas del
travelling. Estos recursos no s6lo ayudaban a construir una determi-
nada imagen del espacio urbano, sino también una nueva tempo-
ralidad. El tiempo de la ciudad era entonces el tiempo de la moder-
nidad, de la mecanizacion, de la aceleracion. El movimiento se
convirtié, de hecho, en una suerte de leit-motiv de estos tempranos
filmes. Nobleza Gaucha comprende un pequeno muestrario de es-
tos recursos que van desde los mas tipicos, como la mencionada vis-
ta panoramica desde un tren o las tomas de veloces autos que cir-
culan por la metrépoli, hasta los mas originales como un ascensor
que se eleva ante la mirada petrificada del gaucho o un travelling
desde un tranvia al que los protagonistas intentan alcanzar deses-
perados. Segtn Elina Tranchini, esta Gltima escena *(...) representa
alegéricamente la heterogeneidad del nuevo mundo cultural poste-
rior al Centenario y el problema planteado por la necesidad de al-
canzar la modernizacion preservando los viejos valores y modos
criollistas aunque aceptando las diferencias”.3

La construccion del mundo rural desde el discurso nacionalista

El proceso modernizador en la Argentina no fue uniforme sino por
el contrario ambiguo, desparejo y contradictorio. En una sociedad en
la que lo nuevo convivia con lo viejo y en la que el presente y el pa-
sado estaban en pugna, el discurso positivista se enfrentd con otro
discurso, en muchos sentidos opuesto y que buscaba también im-
ponerse: el nacionalista. Representado en la literatura por autores
como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas o Manuel Galvez, el naciona-
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lismo encuentra sus fuentes de inspiracion en la tradicién. Hay una
revalorizacion y resignificacién del interior rural como refugio de la
identidad nacional que comienza a perderse en las ciudades. Se
presenta, entonces, la imagen de un campo sin conflictos, idilico, ri-
co e inagotable, muy alejado del espacio de la barbarie que ilustra-
ba el Facundo.

El discurso nacionalista construye un imaginario social que se in-
serta asi en las mas diversas actividades y manifestaciones artisticas
y culturales. La literatura fue sin duda el primer medio de divulga-
cion de este discurso, pero la fotografia y el cine mudo fueron los
medios mas apropiados, por su poder visual, para llegar a las gran-
des masas, incluso de inmigrantes que no necesitaban conocer el
idioma para comprender su mensaje. De hecho fue el cine, simbolo
de la modernidad, el que permitié que la vertiente nacionalista, ya
en agonia hacia la época del Centenario, continuara sobreviviendo
como discurso remanente por varios afios mas.

En el proyecto de la SFA de A esta corriente tampoco estuvo au-
sente y, aunque fue minoritaria con respecto a la positivista, ori-
ginod quizgs las imagenes mas trascendentes de esa asociacion: las
fotografias de Francisco Ayerza que hoy se conservan en el volumen
Escenas del Campo Argentino. Ayerza, fue de hecho el inspirador y
primer presidente de la SFA de A, fundada gen su casa el 29 de abril
de 1889. Hacia 1894 comenzd un trabajo fotografico sobre las cos-
tumbres nacionales, cuyo propdsito ltimo era servir de ilustracién
al para entonces ya célebre Martin Fierro de José Herndndez. Este
trabajo fue presentado en un concurso organizado por la institu-
cién en 1891, cuya consigna era “premiar las mejores colecciones
compuestas de vistas, monumentos, grupos interiores, retratos y
costumbres todos de cardcter nacional”."* Ayerza presentd 100 ne-

gativos y obtuvo el gran premio de honor. Las fotografias fueron y

tomadas en la estancia “San Juan", propiedad de su amigo Leo-
nardo Pereyra Iraola ubicada en el camino a La Plata, y presenta-
das en el Primer Salon de Exposicién de la SFA de A, donde alcan-
zaron una gran repercusion. Este fue un trabajo pionero en varios
sentidos, ante todo porque presentd en los medios intelectuales
de la época una visién mitica del gaucho que anticipaba en cierto
modo el destino del poema. Si bien el Martin Fierro era para en-
tonces un texto sumamente popular, no fue sino hasta 1913, con las
célebres conferencias de Lugones, cuando llegé su definitiva legi-
timacion cultural y la mitificacion del poema como simbolo de la
identidad nacional.
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El trabajo de Ayerza tuvo sin duda una gran influencia en las nue-
vas generaciones de la Sociedad. Prueba de ello son los multiples
puntos de contacto que estas imagenes tienen con el film de Marti-
nez de la Pera y Gunche que aunque es poco probable que hayan
conocido al fotégrafo en persona,'> debieron estar muy bien fami-
liarizados con su obra. :

El primer punto de contacto es que tanto las fotografias como la
pelicula utilizan pasajes del Martin Fierro como anclaje de lo visual
sin resultar sin embargo en una ilustracion del poema. Ayerza, por
ejemplo, pone un exagerado énfasis en la trama amorosa que en el
texto de Hernandez tiene un papel absolutamente secundario. El
film por su parte no guarda relacién alguna con el libro, salvo por
alguna que otra conexion temadtica como la opresion del gaucho, la
persecucion a la que lo somete la justicia, etc. La anécdota de los
intertitulos de Nobleza Gaucha es bien conocida. Cuenta Pablo Du-
crés Hicken que cuando el film se exhibié por primera vez en una
funcién privada, fue acogido friamente. Fue entonces cuando entré
en escena José Gonzdlez Castillo, padre del famoso poeta y compo-
sitor (atulo Castillo, que se ofreci6 para supervisar el film y sustitu-
yo casi todos los intertitulos por pasajes del Martin Fierro, del Faus-
to de Estanislao del Campo y del Santos Vega de Rafael Obligado,
“que parecfan escritos especialmente para las distintas escenas."16
Gracias a estos acertados cambios, la pelicula llegé a exhibirse si-
multdneamente en veinticinco salas metropolitanas durante 6 me-
ses, en una época en que los filmes duraban por regla uno o dos
dias en cartel. Aunque solamente uno de los pasajes elegidos coin-
cide en las imagenes de Ayerza y en el film, la utilizacién que se da
a los textos es similar, su funcién es la de guiar la interpretacién.
Pero esta elucidacién se da en ambos sentidos, si por un lado lgs
pasajes escritos muestran cémo debe ser leida la imagen, las ima-
genes a su vez resignifican el texto del Martin Fierro y le dan un
nuevo sentido que, como veremos, poco tiene que ver con el pro-
posito original de Hernandez.

El segundo punto de contacto entre ambos trabajos es la mane-
ra en que se construye el espacio a través de dos tipos de image-
nes: documentales y ficcionales. Hay por un lado, entre las fotogra-
fias, varias que registran el trabajo rural cotidiano como un carro
cargado con mercaderia, el marcado a fuego de las reses, el cultivo
de la tierra, etc. En estas imagenes no hay puesta en escena algu-
na, la cdmara registra simplemente a los peones durante el cumpli-
miento de sus tareas diarias sin ningtin tipo de intervencién por
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El trabajo de Ayerza tuvo sin duda una gran influencia en las nue-
vas generaciones de la Sociedad. Prueba de ello son los multiples
puntos de contacto que estas imagenes tienen con el film de Marti-
nez de la Pera y Gunche que aunque es poco probable que hayan
conocido al fotdgrafo en persona,'> debieron estar muy bien fami-

liarizados con su obra.

El primer punto de contacto es que tanto las fotografias como la
pelicula utilizan pasajes del Martin Fierro como anclaje de lo visual
sin resultar sin embargo en una ilustracion del poema. Ayerza, por
ejemplo, pone un exagerado énfasis en la trama amorosa que en el
texto de Hernandez tiene un papel absolutamente secundario. El
film por su parte no guarda relacion alguna con el libro, salvo por
alguna que otra conexion tematica como la opresion del gaucho, la
persecucion a la que lo somete la justicia, etc. La anécdota de los
intertitulos de Nobleza Gaucha es bien conocida. Cuenta Pablo Du-
crés Hicken que cuando el film se exhibié por primera vez en una
funcion privada, fue acogido friamente. Fue entonces cuando entré
en escena José Gonzalez Castillo, padre del famoso poeta y compo-
sitor Catulo Castillo, que se ofrecié para supervisar el film y sustitu-
yo casi todos los intertitulos por pasajes del Martin Fierro, del Faus-
to de Estanislao del Campo y del Santos Vega de Rafael Obligado,
"que parecian escritos especialmente para las distintas escenas."16
Gracias a estos acertados cambios, la pelicula llegé a exhibirse si-
multdneamente en veinticinco salas metropolitanas durante 6 me-
ses, en una época en que los filmes duraban por regla uno o dos
dias en cartel. Aunque solamente uno de los pasajes elegidos coin-
cide en las imagenes de Ayerza y en el film, la utilizacién que se da
a los textos es similar, su funcidn es la de guiar la interpretacion.
Pero esta elucidacion se da en ambos sentidos, si por un lado los
pasajes escritos muestran cdmo debe ser leida la imagen, las ima-
genes a su vez resignifican el texto del Martin Fierro y le dan un
nuevo sentido que, como veremos, poco tiene que ver con el pro-
posito original de Herndndez.

El segundo punto de contacto entre ambos trabajos es la mane-
ra en que se construye el espacio a través de dos tipos de image-
nes: documentales y ficcionales. Hay por un lado, entre las fotogra-
fias, varias que registran el trabajo rural cotidiano como un carro
cargado con mercaderia, el marcado a fuego de las reses, el cultivo
de la tierra, etc. En estas imdgenes no hay puesta en escena algu-
na, la cdmara registra simplemente a los peones durante el cumpli-
miento de sus tareas diarias sin ningln tipo de intervencién por
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parte del fotdgrafo. El film comienza asimismo con una larga se-
cuencia que documenta las faenas campestres: la doma, el arreo, el
trabajo en los establos. Las escenas estan filmadas de manera rea-
lista, probablemente con varios extras que pertenecian incluso al
personal de la estancia Castex, una de las locaciones en las que se
realizd la pelicula.

Sin embargo, es en la puesta en escena de las imagenes posadas
o ficcionales donde encontramos el tercer y mas evidente punto de
contacto entre el trabajo de Ayerza y Nobleza Gaucha. Esta puesta en
escena es por momentos tan similar, que ciertos planos del film pa-
recen funcionar como una suerte de tableaux vivants de las fotogra-
fias. Este segundo tipo de imégenes se caracteriza por dos elemen-
tos claves: la trama sentimental y los signos criollistas. En efecto,
tanto las fotografias como el film ponen en primer plano el vinculo
amoroso, de poca relevancia en el Martin Fierro. La trama sentimen-
tal es la que mejor sirve para representar las nuevas cualidades que
ha adquirido el gaucho en su estrenado rol de héroe mitico. Pero
alin mas relevantes para la puesta en escena son los diversos signos
criollistas que se introducen en las imdgenes. El rescate de la cultu-
ra criolla es uno de los ejes principales de los cuales se nutre el dis-
curso nacionalista. Seglin Adolfo Prieto:

“(...)La 'expresion criolla o acriollada [fue] el plasma que parecid
destinado a unir los diversos fragmentos del mosaico racial y cultu-
ral. (...) Para los grupos dirigentes de la poblacién nativa, ese crio-
llismo pudo significar el modo de afirmacién de su propia legitimi-
dad y el modo de rechazo de la presencia inquietante del extranjero.
Para los sectores populares de esa misma poblacién nativa, despla-
zados de sus lugares de origen e instalados en las ciudades, ese crio-
llismo pudo ser una expresion de nostalgia o una forma sustitutiva
de rebelién contra la extrafieza y las imposiciones del escenario ur-
bano. Y para muchos extranjeros pudo significar la forma inmediata
y visible de asimilacién, la credencial de ciudadania de que podian
munirse para integrarse con derechos plenos en el creciente torren-
te de la vida social.""7

Es en la eleccion y en la puesta en escena de estos signos criollis-
tas donde mas se evidencian las similitudes estéticas de Nobleza
Gaucha y las imdgenes de Ayerza. Las fotografias de este autor re-
producen una serie de escenas tipicas que son retomadas en el film
con asombrosa exactitud. Podemos mencionar por ejemplo el baile
del pericon, el asado criollo, la china cebando mate al gaucho mon-
tado en su pingo o cabalgando a su lado en su caballo, la serenata
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con la infaltable guitarra, etc. Ayerza congela cada situacién en su
instante mas representativo, lo que da a las imagenes un profundo
aire de artificialidad. Asimismo los actores que posan no miran nun-
ca a la cdmara, fingiendo una naturalidad que transmite un pode-
roso efecto de extrafiamiento. Por su parte, en el film, cada una de
estas imagenes fijas parece cobrar vida poniendo en evidencia una
conexion entre ambos trabajos que no puede ser casual.

Esta conexion es visible también en la construccion del persona-
je principal. En efecto, en el discurso criollista es fundamental la
mitificacion que se hace del gaucho, cuyo lugar marginal en el
mundo de la barbarie es ocupado ahora por un nuevo enemigo: el
inmigrante invasor. Este gaucho, que ya no encara peligro algunoy
que se convierte en una suerte de simbolo de la identidad nacio-
nal, es un gaucho domesticado, cuasi publicitario. Es en este sen-
tido que el trabajo de Ayerza resulta pionero ya que en 1894 pre-
senta una vision glorificada del gaucho con al menos dos décadas
de adelanto. El gaucho que muestran sus fotografias es un hombre
integrado a la sociedad, civilizado, tan pulcro y prolijo como cual-
quier pequeno burgués metropolitano. La vestimenta y la actitud
no son los Unicos signos de su sumisién. El espacio rural que lo ro-
dea es también un espacio domesticado. Ya no se trata del desier-
to inconmensurable del Facundo sino de un campo trabajado y
alambrado. Hacia 1880 el alambrado se habia convertido en una
novedad tecnologica que aseguraba el usufructo exclusivo de la
propiedad de la tierra, derecho que ademas estaba reglamentado
por el Codigo Rural de la Provincia de Buenos Aires, dictado ese mis-
mo ano y que contenia estrictas reglamentaciones en materia de
cercos. El gaucho libre, amo y senor de las pampas es ahora un sim-
ple pedn rural. Nada queda de su primitivismo, rebeldia y fiereza.
Sin embargo, estas cualidades han sido suplantadas por otras que
contribuyen a su glorificacion como la honestidad, la nobleza, el
coraje, la melancolia y la compasién.

Estas caracteristicas son aun mas evidentes en Nobleza Gaucha
que, realizada unos veinte afios después, reproduce ya completa-
mente esa imagen del gaucho del ocaso. Juan, el protagonista del
film, es claramente un pedn, empleado al servicio del malvado te-
rrateniente y el campo en el que vive es mds bien una gran propie-
dad rural dominada por un suntuoso casco de estancia en el que ha-
bita su patrén y que marca un profundo contraste con las humildes
viviendas de los paisanos. En resumen, el robusto, abuenado e ino-
cente gaucho que nos presentan Martinez de la Pera y Gunche es ca-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




2yos crueles

&S0 3. Nro. 2

si una raricatura de lo que fue Fierro. Aunque se valgan de sus pa-
labras, ni el trabajo de Ayerza ni el film poseen ya el carcter de ale-
gato social del poema de Hernandez. Son, por el contrario, versiones
de exportacion, destinadas a vender al mundo una imagen pinto-
resca y dulcificada del campo argentino. El extranjero estuvo sin du-
da dentro de la imagen del espectador modelo implicita en estos
trabajos. Prueba de ello es que tanto Ayerza como Martinez de la Pe-
ra y Gunche tuvieron siempre como objetivo hacer conocer sus crea-
ciones en el exterior. En un primer momento Ayerza habia pensado
realizar con sus imagenes una edicién de lujo del Martin Fierro que
seria editada en Paris y que finalmente no se concret6 porque el au-
tor no quedd satisfecho con los resultados. Martinez de la Pera y
Gunche, por su parte, exportaron el film a casi toda Latinoamérica y
a Espafia, donde goz6 de un inusitado éxito.

Conclusion

Tanto el proyecto de la SFA de A como Nobleza Gaucha reflejan las
contradicciones de un mundo cambiante en el que “todo lo sélido
se esta desvaneciendo en el aire”. Por un lado, se sublima el cam-
po y se lo convierte en el simbolo del ser nacional y, por otro, se
exalta y difunde el progreso modernizador que esta causando su
agonia. Es como si la burguesia dirigente sintiera una necesidad de
purgar sus culpas mitificando un mundo rural que su propio proyec-
to politico acabara por arrasar. Sin embargo, la lucha entre el discur-
so positivista y el nacionalista es de entrada una lucha desigual. El
positivismo, inseparable del progreso, tiene desde un principio, ga-
nada la batalla. El campo alambrado en el que habita el nuevo hé-
roe gauchesco de Ayerza es una prueba de ello. No hay oposicion
posible frente al proyecto modernizador que llega incluso at campo
y lo transforma para siempre. Esta idea se sintetiza perfectamente en
una de las escenas mas bellas de Nobleza Gaucha. El malvado villa-
no ha raptado a la muchacha en su veloz automovil. El gaucho, al
darse cuenta, monta su caballo y lo persigue desesperado. Un opor-
tuno intertitulo nos informa de lo ocurrido: “Como el gaucho por el
pueblero, el noble caballo es vencido por el mecanico automovil”.
Ya no queda ninguna duda, nada puede detener el progreso.
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La concrecion de un texto abierto o, quiza, destinado a ser enten-
dido como una "disertacion polifénica”, fue uno de los desvelos
de la vanguardia literaria en concomitancia con la experimenta-
cion que, tanto el expresionismo como el surrealismo, propugna-
ron como garantia de repulsa por la novela burguesa. El Ulises de
James Joyce, con su desdichado paisaje urbano, narrado a puro
fluir de las asociaciones de Bloom, ese opaco empleaducho cuya
odisea reside en atravesar un acotado espacio de tiempo y deta-
llar sus derrotas cotidianas, o la melancolia y la desazén de los
circunstantes de Durrel en E/ Cuarteto de Alejandria, pueden ser-
vir como ejemplo de la imperiosa necesidad de violar las reglas
decimondnicas de narrar, para devenir en una suerte de “extre-
ma textualidad”, en la cual se ordenan y desordenan los discur-
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s0s, se alteran los tiempos, y el narrador se fragmenta en diferen-
tes voces.

Una suerte de utopia del hipertexto conmind a diversos autores
a producir artefactos narrativos en los cuales, ademas de la prolife-
racion de niveles de sentido y de la profusion de voces, habia una
acusada voluntad de borrar los limites que separan los géneros; asi
el didlogo teatral contamind el relato breve, y éste convivié, como
fragmento germinal, en medio de una narracién mayor que oficia-
ba de soporte, a la vez que mucho del estilo de la ensayistica im-
pregnaba al hilo narrativo. Las experiencias extremas llevadas a ca-
bo, en este plano, por Faulkner (donde dos personajes pueden
poseer el mismo nombre, donde el tiempo narrativo queda supe-
ditado a continuos raccontos y a superposiciones de otras secuen-
cias temporales, donde el que narra no siempre queda, de manera
cabal, definido como narrador, donde se pueden contar dos histo-
rias distintas, que se interrumpen y vuelven a empezar, etc.) deja-
ron un azaroso campo abonado para que la novela alcanzase el es-
tatus de "laboratorio estético” y, por ende, ya que admitird mostrar
sus herramientas y contradicciones, una fuente de experimentacion
para el lector, cuya participacion debera ser alta en el nivel de de-
codificacion.

Hay algo mas, que no es un detalle para soslayar a la hora de va-
lorar los alcances de la novelistica posterior a la ruptura de los afnos

‘veinte y treinta, y es la posibilidad de instaurar la duda, dando por

tierra la arcaica nocién de narrador omnisapiente y univoco, donde
el propio narrador se pone en un mismo plano de incertidumbre que
el lector, como si fuese a tientas por un sendero inexplorado, y el
lector, casual observador de los pormenores de una historia, debe
mudar de condicién y convertirse en participe, en opinante y hasta
en autor, a su modo, de la historia que lee.

La nocién de hipertexto —aquella enunciacion que redefine las
cualidades de una narracion en virtud de sus ramificaciones seman-
ticas, y que aprovecha la mixtura y la superabundancia de niveles de
enunciado para proponer un dinamismo inacabado e inacabable-
instila 0 domina algunos de los insoslayables textos del siglo XX
(puede pensarse en jAbsalon, Abasalon! de Faulkner, en El Aleph de
Borges o en La conciencia de Zeno de Svevo, para inventariar algu-
nos ejemplos notables). Y es esta nocién de "texto-usina de senti-
do”, la que domina y late en la novela Austerlitz (Anagrama, 2002)
del narrador aleman W. G. Sebald (Wertach, 1944 - Londres, 2001).
Aunque, hay que hacer una distincién que servira para denotar su
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particularidad estética, pues este texto resulta, no sélo una urdim-
bre de discursos que se enlazan y se suceden, sino, asimismo, una
suerte de “juego de cajas chinas", y la particularidad aludida tiene
que ver con la serie de apelaciones a las que recurre: la estrategia de
engarzar la palabra del personaje con la del narrador y, a la vez, dis-
pararla hacia un discurso diferencial donde el que enuncia termina
por borrarse en la palabra del otro, que enuncia lo que enuncio el
narrador, y, asi, hasta llevar el texto a niveles a veces prodigiosos o
exasperantes.

Por otra parte, esta cualidad proteica de generar o de lanzar un
discurso a partir del enunciado de otro -recurso que nunca parece
extenuarse y que se realimenta en cada pagina- pone en tela de
juicio tanto la nocién de univocidad como la nocién de autor, por
lo menos tal como la entendid la novela del siglo XIX. Puede afir-
marse, entonces, que Austerlitz no apunta a un sentido tnico como
tampoco a definirse en relacion con un "autor-Dios", sino como el
producto discursivo de una extensa serie de merodeos, marchas y
contramarchas, rumores, sospechas y dudas, cuya principal funcion
es crear una imagen opaca o inexistente del autor, como si a cada
paso de la narracion el lector debiera preguntarse ;quién es el que
narra, si lo que se narra, ademas de incierto o de dudoso, es el re-
sabio de _una charla o de una confesiéon o de un momento de ca-
tarsis?

Ante Austerlitz, ademas de estar frente a un texto legatario de
una tradicion secular, donde el "fluir de la conciencia” tiene su pun-
to de toque, se esta ante un palimpsesto, un texto que fue poblan-
dose de signos trazados por diferentes manos, luego de borrar algu-
nos parrafos y luego de volverlos a reponer con otro sentido u otra
intencion. El tono lento de la narracion, un tono sin sobresaltos, ni
énfasis, y la estrategia de construir un narrador que oye una confe-
sion, de a partes y en distintos momentos, va involucrando al lector
en un acto indiscreto, pero que, a la vez, posee la inquietud de un
enigma. Habra que mencionar, de una vez y como caracteristica dis-
tintiva, que Austerlitz es un texto ilustrado y habra que decir que sus
ilustraciones son fotografias. Bien puede leerse Austerlitz, entre otras
opciones de lectura, como un album fotogréafico secreto, con el mis-
mo vértigo que provoca inmiscuirse en un arcano personal, al cual
s0lo como lector se puede tener acceso.

Como noticia del argumento de Austerlitz, para culminar con los
aprontes literarios y afrontar el meollo de la cuestion, es decir, la
"maquina narrativa”, puede resumirse el decurso de la historia de
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la siguiente manera: un estudioso de la arquitectura europea se
encuentra con otro hombre, y éste va apuntando, aunque nunca lo
dice de manera explicita, sus dichos. El receptor de los dichos de
Austerlitz (tal el nombre del personaje central), dotado de una me-
moria que tornaria indigno a Ireneo Funes, personaje borgeano ca-
paz de recordarlo todo, aun los gestos minimos de un interlocutor
casual y capaz de inventarle un nombre a cada niimero de una se-
rie infinita de cifras, ird capturando en un texto los relatos que oye.
Estos relatos que, en principio, hacen referencia a estaciones ferro-
viarias, monumentos, tlineles y construcciones, se irdn haciendo
més personales a medida que crece la narracién, hasta convertirse
en una biografia oral de Austerlitz. La biografia de alguien que des-
conoce su origen y que ha hecho del estudio y la reflexién su tni-
co asidero con lo real. Se sabe, al promediar la novela, que sus pa-
dres biolégicos han muerto, victimas de la persecucién nazi, y que
fue criado, en extrafas circunstancias, por un didcono protestante
y su mujer. Casi nada hay en el propio Austerlitz ~que también ig-

nora el origen de su apellido- que no sean lecturas, textos e ima-

genes. Nunca encontrard rastros de su padre y de su madre sélo
quedara el recuerdo de una actriz judia, en boca de una anciana
polaca a la que visita guiado por su afdn de reconstruccion y luego
de arduas investigaciones. Esto es casi todo lo que acontece en la
novela como referencia a lo factico.

Parece material escaso para construir un relato extenso. Aunque,
la densidad del texto vendria a suplir esta supuesta falencia. Por otra
parte, y como herencia de la novela decimondnica, resulta espera-
ble que una narracién copiosa deba contar los avatares de un sin-
niimero de personajes, una evolucion de los mismos y una transfor-
macion del héroe. Ya Kafka habia echado por tierra un esquema tan
rigido de composicién y, en gran medida, también podria verse a
Austerlitz como un texto kafkiano donde la recurrencia del obstacu-
lo es superior a la capacidad del héroe por sobrepasarlo. En resu-
men: Austerlitz es un texto conformado por voces, de sucesos exi-
guos y de resolucion en suspenso. En gran medida, su acierto como
hipertexto, como obra abierta y como artefacto multidisciplinario
(donde conviven la descripcién arquitecténica, el ensayo filosofico,
cierta expectacion irresuelta, la poesia y aun la cronica de costum-
bres o cierta sociologia “salvaje” o antiacadémica) proviene de la se-
quedad de su tono y de la construccion perfecta de sus frases, como
asi también de la encrucijada de distintos modos de expresion y de
discursos.
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Se dijo mas arriba que Austerlitz es un libro ilustrado con fotogra-
fias, lo cual merecera una disquisicion para no caer en reduccionis-
mos y para ampliar el concepto, pues, a diferencia de otros textos
ilustrados (costumbre que desde la Edad Media torné abundante el
género) las ilustraciones no vienen a complementar o a ejemplificar
con imagenes aquello que el narrador va diciendo, sino que consti-
tuyen no solo una estrategia de composicion, sino que proponen o0
construyen un tipo especializado de recepter, a la vez que anudan la
narracion con otro relato que no es subsidiario ni aleatorio, sino
que, por momentos, se convierte en eje narrativo. Gran parte del
encanto de la novela proviene del efecto que producen sus miste-

- riosas fotografias.

Ademas, a poco de internarse en las reflexiones del personaje, el
lector es atrapado por una duda que nunca se disipara: saber si las
fotografias fueron tomadas por el propio Sebald, posteriormente,
para construir la narracién o si, por el contrario, fueron anteriores o
provinieron de archivos, de diversas fuentes, para “reordenarse” de
acuerdo al plan de la novela. Sebald se encargd de publicar el texto
sin consignar ninguna nota o referencia acerca del autor de las fo-
tografias. De manera que, ademas de poner en <onflicto la nocion
de autor (se duda si la historia ocurrié en realidad —por el tono, a
veces, ensayistico que toma la prosa-, y, asimismo, estdn las voces,
que hacen difuso el orden de la narracién, multiplicando los puntos
de vista) queda el resquemor de si, en verdad, las fotografias fueron
obtenidas o halladas por quien dice estar involucrado en ellas.

Las fotografias de Austerlitz, antes que complementarias o expli-
cativas, funcionan como narracion alternativa, como relato fragmen-
tario y como invencion, o lo que es mas acuciante, como posible cer-
teza documental. Por fortuna, nadie podra dar la respuesta final al
enigma que plantean. _

Justo es decir, entonces, al entrar en el tema de las fotografias,
que, en gran medida, la novela es ante todo un texto descriptivo,
hecho con la minuciosidad de un orfebre, donde no se escatiman ni
la erudicion ni la historia detallada de cada sitio que es descripto.
Dicho en otras palabras: el texto, trabajado a fuerza de voces que se
entrelazan, propone, ademas, una mirada a través de los ojos del
protagonista. Por tal motivo, la fotografia viene a dotar-a la narra-
cion de un supuesto relato de lo real concreto, aunque, como se vio,
jamas se consiga establecer si lo que muestran corresponde en ver-
dad o no con lo que se narra. El mismo Austerlitz menciona sus afa-
nes, ante su memorioso interlocutor, de la siguiente manera: "(...)
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Ojos crueles cia arriba, como en un juego de paciencia, y que, asombrandose

Afio 1. Nro. 2 siempre de nuevo de lo que veia, les iba dando la vuelta una a una,
movia las fotos de un lado a otro y las superponia en un orden ba-
sado en parecidos de familia, o las iba eliminando del juego, hasta
que no quedaba mas que la gris superficie de la mesa o hasta que,
agotado por el esfuerzo de pensar y recordar, tenia que echarse en
la otomana". ;Es, por tanto, el mismo Sebald retratandose a si mis-
mo delante de fotografias que fue reuniendo a lo largo de los afios
y que estaban destinadas a estructurar un texto, o es el personaje
hablando de su pasién por las imagenes, de su necesidad de mirar,
aunque sea, en fragmentos, la vida de los otros, como una manera
de encontrarse en esas imagenes?

Austerlitz propone modos de mirar. Por un lado la mirada del que
narra (como se dijo: narra dentro de la narracién de otro y narra his-
torias pretéritas, algunas que provienen de fuentes diversas y leja-
nas, 0 sea que narra sobre versiones), por otro lado, Ia mirada del
que escucha, ese oscuro personaje que jamas revela su nombre ni su
oficio pero que esta atento, hasta la obsesion, a los dichos del per-
sonaje central (Austerlitz), y por otro lado, estan las fotografias: una
suma de miradas que se articulan en virtud del deseo de Austerlitz
para que Vayan contando (;ilustrando o narrando?) sus dichos. Este
conjunto de miradas que interactiian posee, ademas, un presupues-
to en comun: la memoria. El personaje secundario (el interlocutor
que oye hablar a Austerlitz) estd dotado de una memoria prodigio-
sa, lo cual le permite reproducir los parlamentos de Austerlitz sin
ninguna dificultad. Austerlitz, a su vez, recuerda todo o casi todo lo
que leyé o le contaron, conoce de modo puntilloso tanto la historia
de la estacion de Amberes como, a la manera de un entomdlogo, los
hébitos reproductivos de las polillas, y, lo principal, intenta a lo lar-
go de la novela reconstruir la historia de sus padres, desaparecidos
en campos de concentracion, a partir de los recuerdos de otros, los
sobrevivientes. Por dltimo, el presente inmutable que instituye la
fotografia completaria la triada de la memoria sobre la que se asien-
tan los discursos de Austerlitz.

Lo descriptivo discursivo, la dindmica de la palabra, entonces, y
lo analdgico que propone la imagen fotogréfica se articulan en la
novela y la eximen de la categoria de “libro ilustrado”, pues la com-
plementariedad de ambas estrategias es sélo la mas superficial del
las lecturas. Antes que de “complementariedad” (entre imagenesy
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texto) puede hablarse de disparadores de sentido, a veces indepen-
dientes y, sélo en apariencia, conexos. Como se dijo, el relato visual
de Austerlitz bien podria conformar un libro en si mismo. En resu-
men: las imdagenes fotogréficas que secuencian la narracidn escrita
son una forma de escritura fragmentaria, a la vez que, dada la ine-
Xactitud que las anima, a veces su borrosidad, otras su anacronismo,
pueden ser tomadas no como subtexto sino como texto en si.

De manera que Austerlitz se impone como narracién polifénica
(por la cantidad de discursos que la animan), a la vez que se cons-
truye a partir de la intertextualidad, segtin el concepto acufiado por
Bajtin, en el cual la fotografia (el dlbum arbitrario, caprichoso o ine-
Xacto que el personaje acarrea y que el interlocutor reproduce sin
decir c6mo accedid a él) funciona como texto, por momentos, pri-
mordial y casi siempre en contrapunto con la confesién general que
articula la novela.

Miiltiples son las alusiones al arte fotogréafico en la novela de Se-
bald (“El cuchitril situado detrds del laboratorio de quimica no se
habia usado en afios, pero en los armarios de las paredes y los ca-
Jjones habia todavia varias cajas con rollos de pelicula, una gran pro-
vision de papel fotografico y una mezcolanza de diversos aparatos,
entre ellos una Ensign como la que mas tarde tuve"”, por ejemplo)
como asi también la mencién de autores relevantes como du Camp
o Riefensthal, y hasta se reproduce la fotografia de un nifio vestido
de paje en un campo, con capa y sombrero en las manos, que pa-
rece ser —segun le dice una anciana a Austerlitz- la Gnica imagen de
él cuando era nifio, que quedd olvidada en un cajén y que va a ser-
virle para hacer una disquisicion acerca de su pasado, de su identi-
dad y del bloqueo de partes de la memoria que provocan las situa-
ciones traumaticas.

Puede caracterizarse, en gran medida, entonces, a Austerlitz co-
mo la narracién de un sujeto que cuenta sélo con su memoria para
intentar darle un sentido a su existencia, de un sujeto que, a la vez,
es un miron escéptico, un observador tenaz y desencantado, un vo-
yeur que duda pero que depende de las imagenes para bucear en lo
que le fue negado: la historia de su traslado a Inglaterra, provinien-
do de Alemania, la reconstruccién de los dltimos pasos de sus pa-
dres, la captura de un tiempo que fue estragado por la guerra y la
destruccion, la busqueda del pasado a partir del recelo que le plan-
tea tener un apellido tan extrano y que serd el acicate que orienta-
ra su blsqueda en archivos polvorientos para desenmascarar a sus
padres adoptivos.
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Sebald pone en tela de juicio, ademads y es uno de los puntos
axiales de su reflexién acerca de las imagenes, las supuestas cuali-
dades inmutables de la iconicidad. Es decir, cuestiona la potestad de
lo analégico que se cree implicita en la fotografia. Austerlitz es pura
mintencionalidad” al mirar sus fotos y, aun, al tomarlas —si acepta-
mos que ha tomado muchas de las que se muestran en el libro-, por
lo cual la universalidad del objeto retratado queda supeditada a su
mirada, y no es nada seguro de que esa intencion preservara la
energia de modo inalterable a través del tiempo. Como ejemplo, es-
ta la propia duda del personaje cuando parece haber hallado, en un
viejo archivo aleman, la imagen de su madre, de la que estuvo re-
cabando datos a través de varios paises. La imagen de una mujer de
mas de treinta afios aparece en la secuencia de una pelicula que los
nazis habian filmado. La pelicula era un documental, con fines pro-
pagandisticos, de los archivos de las SS, en el cual se mostraba a un
buen niimero de prisioneros en un sitio irreal, ataviados para la Cir-
cunstancia. La falsificacién intentaba mostrar el trato humanitario a
los deportados.

Austerlitz tiene enormes deseos de que una mujer que fue cap-
turada por la cdmara en un lugar que parece una cantina, durante
treinta segundos, y que verd y volverd a ver en una moviola, cuadro
a cuadro, sea su madre. Lo Gnico que le queda es acceder a una
imagen. Lo analdgico cumple aqui un papel preponderante, aunque
la exactitud sea nula. Nadie puede asegurarle a Austerlitz que esa
joven distraida que aparece en el celuloide sea su madre. Todas las
deducciones, todo el estudio previo y sus mas extenuantes desvelos
lo han llevado a ese cuarto en penumbra donde manipula la mo-
viola, hasta ver surgir, luego de un paneo que muestra a un ancia-
no indiferente, a esa joven que puede ser su madre, que tanto se
parece a su madre, pues |a asimila a otra foto que vio y que, le ju-
raron, era la imagen de su madre.

El olvido y la indistincién reduciran a las imagenes al mero rela-
to de lo analdgico, siempre y cuando haya objetos equivalentes a los
retratados, mientras van perdiendo el relato que las diferencia, al
mismo tiempo que la competencia del receptor ird reduciéndose 0
desaparezca. En el caso del personaje de Sebald, la encrucijada en la
que se encuentra vuelve mas dramética su postura: el deseo de
reencuentro con su madre desaparecida, tragada por la barbarie na-
zi, lo lleva a aferrarse a una de las posibles imagenes que pudieron
haberla reflejado. Austerlitz se encomienda, entonces, a lo analégi-
co, a la posibilidad (edad, parecido fisonémico en base a relatos de
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terceros, ropaje, etc.) que le brinda una imagen captada por los ver-
dugos de su madre, para que la que aparezca sea la imagen de su
madre real. Lo analdgico (la similitud de representaciéon de un obje-
to, llevado a un soporte determinado) es lo (inico que estd fuera de
duda: el personaje retratado retine las condiciones, pero, la gran
duda queda: ;sera ella? Es decir, la identidad no estad garantizada, ni
podra estarlo.

No en vano Austerltiz admite estar viviendo en un mundo de fan-
tasmas, como admitiendo cuanto de subjetivizacion hay en esas
imagenes que lo acosan. Esos fantasmas (padre, madre) sélo pue-
den comparecer como una emanacion de la memoria del sujeto que
desea su aparicion. Y lo peor, lo lacerante, tanto para el lector como
para el narrador (como se vio: narrador dentro de la palabra de otro
narrador) es que habrd que conformarse con un mero reflejo, con
una silueta, a veces, mal dibujada o mal iluminada, y poco mas. Es
decir, la memoria que parece retenida en una placa fotografica (y en
los dichos y rumores de distintos personajes) es del todo vaga o al-
tamente vulnerable. Dependera de la exactitud, y ésta de un relato
veraz, de un documento, y a la vez, demandara un receptor capaz de
leerla en sus rasgos distintivos, en sus particularidades. Una fotogra-
fia seria, entonces, una imagen inestable, a pesar del amplio mar-
gen de especificidad que parece poseer. Peor aln, cuando ni siquie-
ra el receptor esta seguro de que lo que ve es lo que fue, de que el
retratado sea, en verdad, el objeto de su busqueda.

Habra que agregar que el personaje central (Austerlitz) es un eru-
dito que transcurre sus dias en distintos sitios de exploracién del co-
nocimiento y de la memoria: museos, observatorios, bibliotecas, ar-
chivos, dependencias catastrales, etc. Y que, en su propia casa,
permanece largas horas en una habitacion sin ventanas cuyas pare-
des estan cubiertas de libros, manuscritos y apuntes. A pesar de que
su atencion estd centrada en el estudio de la arquitectura centroeu-
ropea, su competencia en diversos temas es asombrosa y su afan de
documentacion digno de un arquedlogo. Porque, en definitiva, Aus-
terlitz es un memorialista que busca en los vestigios aquello que fue.
Las fotografias que enhebran el relato y que constituyen, a pesar de
la inexactitud, la mirada posible hacia ese pasado, contribuyen a su
necesidad de orden y, a la vez, a la emision de un sentido a su pro-
pia historia, datada con imdgenes que parecen constatar lo que di-
ce y que simulan ser verdaderas. Segun el interlocutor sin nombre
que asiste a las peroratas del personaje, Austerlitz dijo, haciendo re-
ferencia a una estacion de tren: “podria alojarme alli siempre que
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que quedaria de (mi) vida".

0jos crueles fconos inexactos, acumulados durante afios, que no son la ver-
Ao 1. Nro. 2 dad sino un reflejo, no siempre legibles y cada dia menos interpre-
tables, parecen ser la Ultima actividad de Austerlitz, y, de algtin mo-
do, su legado. Fotografias que hizo en largos periplos de exploracién
urbana, fotografias recogidas en catdlogos, en anticuarios, en archi-
vos, filmaciones de una comunidad judia hechas por los nazis, que
muestran a los que iban a desaparecer, documentados para falsear
la realidad, dlbumes de lo que, en definitiva, se perdera, fantasmas.
Austerlitz es el albacea de la memoria y carga con los jirones de esa
memoria: las fotografias serian la (inica garantia, aun reducidas al
mero campo de lo analdgico, de que las cosas fueron de una deter-
minada manera y que pueden hacer vagar sus reflejos en un univer-
so que les garantice la memoria eterna, aunque arbitraria. 0 dicho
con las propias palabras de Austerlitz: “Si, por ejemplo, en mis pa-
seos por la ciudad, miro en alguna parte uno de esos patios tran-
quilos en los que, desde decenios, nada ha cambiado, siento casi fi-
sicamente como la corriente del tiempo se desacelera en el campo
de gravitacion de las cosas olvidadas".
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Lo conoci a mediados de 1982 cuando revisé de arriba a abajo la Li-
breria del Humanista, uno de mis tantos emprendimientos librescos.
Selecciond una pila de libros, pago sin pedir descuento y ofrecid, pa-
ra futuras visitas, establecer canjes por otros libros de cultura mar-
Xista. Alto, serio, siempre llevaba un impermeable blancoy un som-
brero, también blanco e impermeable. Hombre de pocas palabras,
dijo —por toda sena— llamarse Alonso.

A los pocos dias recibi un mensaje telefénico: “;Le dice algo el
nombre de Alonso?". No tardé en recordarlo, a pesar de la forma de
anunciarse un poco desconcertante, propia, mas bien, de un perso-
naje de Raymond Chandler. Es que, como todo viejo trotskista, como
toda figura forjada en la fragua del bolchevismo, Alonso tenia mu-
cho de las formas del conspirador, del estilo seco, distante y reser-
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Afio 1. Nro. 2

* Texto y fotos
publicadas en el
(D-Rom de las Ill
Jornadas de Fotografia
y Sociedad, Facultad
de Ciencias Sociales,
UBA, 2003.

vado del agente secreto. Hablaba incluso brevemente, como escu-
piendo las palabras, moviendo apenas los labios y mirando para otro
lado, como si hubiese querido despistar cualquier seguimiento de
un servicio de inteligencia o de un agente stalinista.

Y volvié con sus libros para canjear. Entre aquellos tesoros biblio-
graficos —estabamos todavia bajo el clima sofocante de la dictadura
militar— recuerdo la edicion francesa de Rieder de Mi vida, de
Trotsky, en tres volimenes. Sus propuestas de intercambio eran sor-
prendentemente desventajosas para él. Después comprendi que
Alonso era un marxista que vivia mas alla de la ley (del valor), que
sus canjes formaban parte de una estrategia de difusion de la me-
jor cultura politica entre los jévenes, un legado generoso aunque
disfrazado de celo y severidad.

Mis interminables pedidos de bibliografia socialista fueron aten-
didos por él, de modo generoso pero cauteloso. Algunos caian en su
Index bolchevista. Cuando le pedi, por ejemplo, Nuestras tareas po-
liticas, la critica mas cdustica al leninismo que elaborara el joven
Trotsky, me dijo, brevemente: “;Para qué lo quiere? ;No sabe que
Trotsky, desde que ingresé al Partido Bolchevique, abjuré de él y
nunca quiso reeditarlo?”. Y cambid abruptamente de tema, segtn su
costumbre. Pero en su visita siguiente a la libreria dejé sobre el mos-
trador, casi al descuido, el ejemplar que yo tanto buscaba diciéndo-
me apenas: “Tenga cuidado con lo que hace con él" y enseguida
cambid de tema: “Escuchemé, Tarcus: ;qué le parece el texto de
Deutscher sobre Lukécs? ;Lo conoce?”.

Alfredo Alonso habia egresado con el titulo de contador de la Fa-
cultad de Ciencias Econdmicas de la UBA, pero en el fondo era el cla-
sico autodidacta de la cultura de izquierdas argentina, leia politica y
ficcién en varios idiomas, tenia una increible versacion historica y li-
teraria, y se apasionaba por las artes pldsticas, aunque su perspec-
tiva era la de un marxista clasico. Desdenaba como decadentes cier-
tas experiencias vanguardistas, o recelaba, sin desconocerlas,
perspectivas como las del psicoanalisis o el feminismo. Cierta vez le
ofreci un folleto de feminismo socialista; ante su reticencia, esgrimi,
como argumento de venta: "Llévelo, Alonso, si no le interesa a us-
ted, puede leerlo su sefiora”. Sélo me dijo, mirando hacia otro lado
mientras se ponia el folleto bajo el brazo, sacaba la billetera y me
entregaba el dinero: "Eso es, precisamente, lo que quiero evitar".

S6lo después de muchos anos aceptd, a reganadientes, hablar de
su propia historia. Sus inquietudes politicas habian nacido en los
afnos de estudiante en el comercial Hipdlito Vieytes. Comenzaba la
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- 386 década de 1930 cuando La Madre, la novela de Maximo Gorki, fue
para él la puerta que le abrié todo un mundo literario y politico. Uno
Ojos crueles de sus companeros de colegio lo vinculé a un tio, José Paniale, que
A0 1. Nro. 2 venia de una intensa experiencia izquierdista: el anarquismo juve-
nil, el entusiasmo con la Revolucién Rusa de 1917, la Reforma Univer-
sitaria de 1918, el grupo estudiantil de izquierda extraparlamentaria
“Insurrexit” (1920-1921), el ingreso en 1923 al Partido Comunista, la
ruptura en 1926 con la fraccion “chispista” —asi llamada porque edi-
taban el periddico La Chispa— y luego la emergencia de los grupus-
culos trotskistas en los afios de 1930.7 Del encuentro de Paniale con
Alonso, una generacion menor, nace un grupo de estudio del mar-
Xismo que poco después se convierte en editorial y luego en revista.
Alonso y Paniale crean en 1934 la Editorial Avance, que publica el fo-
lleto “El sindicalismo” del marxista Daniel de Ledn, y dos novelas:
Fontamara, del italiano Ignacio Silone, y Huasipungo del ecuatoria-
no Jorge Icaza. Con la activa participacion del activista sindical Pedro
Milesi, editan los cinco nimeros de la revista tedrico-politica Inicial
(1938-1939), pero cuando Milesi alienta su transformacion en perié-
dico politico, Alonso y Paniale se alejan: entienden que las querellas
entre los gruptsculos trotskistas son inconducentes y que la tarea de
la época era politico-educativa y no politico-organizativa. El lema de
su revista fue: "El hombre que en tiempos inciertos tiene el espiritu
incierto, multiplica el mal y lo agrava cada vez mds. Pero aquel que
mantiene una idea firmemente, hace un mundo nuevo” (Goethe).
Publicaron alli algunos de los mejores articulos de Trotsky y de la
prensa trotskista internacional de aquellos aros aciagos de la derro-
ta espafiola y los prolegdmenos de la guerra mundial, estudios y do-
cumentos sobre la URSS, la guerra civil espanola, etc.
En los primeros anos de la década de 1940, para entonces con el
sello Octubre, publican un folleto de Trotsky (“En defensa de la
URSS", 1941), la primera traduccion del alemdn de una version par-
. Me ocupé delitine- €1l de 12 Ideologia alemanayy los 8 fasciculos mensuales de Cuader-
rario de este grupo nos marxistas (1943), que retinen textos breves de los clasicos del so-
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39-51. do, la accién publica languidece. Alonso, por su parte, siguié con
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Paraguay 1973.
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atencion los acontecimientos politicos del pais y del mundo, leyendo
los periddicos de todo el arco politico radicalizado. Trocé entonces
una vocacion politica (que por otra parte nunca habia desplegado
plenamente), por una vocacién de archivista. Esto es: si no podia de-
safiar la barbarie del capitalismo moderno, con sus crisis y sus gue-
rras, al menos podia documentarla. Y si el movimiento obrero mo-
derno no emprendia un camino lineal hacia su autoemancipacion,
enfrentando tanto al poder burgués como al stalinista, al menos po-
dia reunir los testimonios de sus luchas y sus ilusiones, de sus avan-
ces y retrocesos. Cuando emergiera una nueva generacion de revolu-
cionarios, esos documentos iban a ser un auténtico legado.

Es asi que Alonso se abocd a reunir pacientemente miles de libros
y folletos que documentaban la cultura politica de las izquierdas,
desde el anarquismo a la nueva izquierda, pasando por el socialis-
mo, el comunismo y el trotskismo. Se trataba de obras histdricas, po-
liticas, tedricas, de economia politica, y también de arte politico,
humor politico, grabado y fotografia. Pero ademas reunid periodicos
y revistas de las izquierdas. Lo mas notable fue la voluntad de do-
cumentar no sélo aquellas dimensiones mas duraderas de una cul-
tura —como una obra tedrica o histérica— sino aquellos testimonios
por definicién efimeros, como el volante y el afiche politico. Sin em-
bargo, Alonso descubrié en determinado momento que no bastaba
con recoger los testimonios gréficos en actos politicos, manifestacio-
nes, marchas de las izquierdas: no siempre podia encontrarse a
tiempo un grupo pegando afiches para solicitarle uno. Ademads, ;c6-
mo registrar las pintadas, los multiples graffiti que se superponen en
una pared o en un monumento de la Plaza del Congreso o de la Pla-
za de Mayo, con esas formulas que definen tan agudamente una co-
yuntura politica, pero que muchas veces son blanqueadas al dia si-
guiente de una concentracion politica? Y, finalmente, ;como dejar
testimonio de la manifestacion misma, del curso de una marcha, de
su momento de apogeo, del de su disolucion, cuando los diarios a
menudo apenas las registra, o bien las capta con una mirada tan ex-
terior? Es aqui cuando el archivista devino fotografo, un fotégrafo
documentalista. Es asi que Alonso adquirié una cdmara alemana Ag-
fa con un juego de tres lentes, y se dedicd, durante mas de veinte
afnos —veinte anos claves de la vida politica argentina— a fotografiar
minuciosamente diversos aspectos de las manifestaciones de las iz-
quierdas o del movimiento de derechos humanos (en los afios mds
duros, todos los jueves, infaltable y discretamente, Alonso acompa-
fi6 a las Madres en su ronda por la Plaza de Mayo).
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2 (entro de Documen-
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web en
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El legado _

Cuando en 1997 le anuncié el proyecto del CeDInCl? se entusias-
mo, siempre dentro de su estilo cauto. Nuestro centro seria el desti-
no natural para los libros, revistas, periodicos, volantes y afiches que
habia reunido y atesorado durante décadas. Pero Alonso no era ami-
go de grandes arrebatos. A poco de inaugurado nuestro local, enton-
ces en la calle Sarmiento, en el barrio de Abasto, nos llamé por te-
léfono (“Digamé Tarcus, ;todavia existe ese Centro que habia
fundado?") y nos avisd, simplemente, que nos esperaba en su casa
el dia siguiente, a las dos de |a tarde, para cargar con innumerables
cajas una camioneta que ya tenia contratada.

Alli me encontré con la sorpresa que entre los materiales que ha-
bia dispuesto para nosotros, habia cerca de un millar de fotografias
que habia tomado entre fines de los afnos de 1960 hasta principios
de la década de 1990, registros que hoy constituyen un testimonio
elocuente de la vida de la izquierda argentina durante mas dos dé-
cadas. Gracias a la constancia y la voluntad de documentar de este
fotégrafo amateur, hoy disponemos imagenes lnicas de manifesta-
ciones histéricas: aquella de denuncia a la masacre de los presos de
Trelew, o la de repudio al golpe militar en Chile, o aquella del 1° de
Mayo de 1974 cuando la columna de Montoneros se retiré de la Pla-
za de Mayo, odas marchas del movimiento de derechos humanos de
la década de 1980... Alonso registra a veces grupos de hombres y
mujeres marchando, otras veces multitudes; en algunos casos la Pla-
za del Congreso repleta de estudiantes, en otras la misma Plaza va-
cia, horas después, tras la desconcentracién, cuando todavia estén
frescas y pueden leerse las innumerables pintadas: consignas y siglas
por las que habla toda una época histérica. Cuando ve un grupo pe-
gando un afiche, Alonso se acerca y solicita uno. Si el grupo ya par-
tié y todavia puede despegarse, lo despega. Y si esto es imposible,
lo fotografia. Alonso —que aunque no lo sabe, es un coleccionista
benjaminiano— esta imbuido de la idea de que el peligro amenaza
al patrimonio de la tradicion, y trabaja incansablemente para fijar lo
efimero: la pintada que serd quizas blanqueada en horas; el afiche
politico, que enseguida serd tapado por otros...

Alonso no es un periodista gréfico, ni siquiera un periodista gra-
fico de izquierdas que simpatiza con la multitud. Alonso fotografia la
multitud desde dentro de la multitud. La suya no es tampoco una
foto de autor, jamas hubiese siquiera imaginado “firmar" una foto.
Pareciera que su mirada se confunde con las infinitas miradas de la
multitud, que su nombre se pierde en la multitud como se pierden
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-02 los miles de rostros. Hay, sin embargo, una marca personal y una
constante en muchas de sus fotos: un nifo en primer plano. Es su
Ojos crueles hijo Enrique que posa estoicamente sabiendo que es la coartada que
Afi0 1. Nro. 2 usa su padre para fotografiar, con mayor discrecién, una pared sal-
picada de graffiti o una columna en marcha (nada nos impide pen-
sar que la politica fue también para este militante una coartada pa-
ra fotografiar discretamente a su hijo, sorteando asi el rito
pequernioburgués del album familiar).
Inmediatamente, todo este acervo comenzd a ser muy consulta-
do por los lectores que llegaban al CeDInCl. En reconocimiento, en
1998, decidimos nombrarlo socio honorario. Sin previo aviso, le en-
vié por correo una publicacién donde se incluia su nombre junto al
de Osvaldo Bayer, David Vifias y otros amigos del Centro, figuras pt-
blicas de mayor reconocimiento. Me llamé al dia siguiente y me di-
jo, sin siquiera un “hola": "Tarcus, escuchemé: ;no le parece exce-
sivo?". Y sin esperar respuesta, me pidié que vuelva a pasar por su
casa, para recoger otra tanda de donacién. Murié pocos meses des-
pués, sin sospechar que sus fotos serian recogidas en varios libros,
ni imaginar que algln dia pudieran ser motivo de una exposicion.
Otro hecho inconcebible para este militante que cultivé con pertina-
cia el anonimato: hoy una sala del CeDIncl, que contiene gran par-
te de su biblioteca marxista, lleva su nombre.
Por su hijo Enrique, el chico de las fotos, supe que habia nacido
en Buenos Aires un 21 de diciembre de 1915 y que habia fallecido en
esta misma ciudad un 10 de febrero de 1999.
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Como venian ustedes, y voy a ser jurado
en el Festival de Cine de Mar del Plata, es-
ta manana justamente estaba pensan-
do... la exposicion de los fotografos de La
Nacion tiene excelentes fotos... El tema es
que no hay una teoria. ;A qué llamamos
teoria? Hay que distinguir entre lo que
seria la teoria de la fotografia -que es
mas matematica-, la teoria en cuanto a
técnica y una tercera, mas singular, que
es la que a mi me interesa mucho mas.

;Qué pasa con los trabajos de los jévenes
que yo veo? Quedan en un tema. El tema
es el argumento, la trama; de costadito
estd la fotografia, mucho mas de costadi-
to, la musica y muchisimo mas de costa-
dito que todo, la estructura. ;Qué pasa
con la fotografia? Pueden llegar a tener
una vision rapida, veloz de lo que es la
composicion, se acostumbran a eso. Tam-
bién hace falta un cierto ejercicio, porque
el ejercicio de lo que es la composicion
visual, al hombre le lleva afos; a mi me
llevéd muchos anos de estudiarlo con Car-
tier (Bresson); afos, hasta que uno llega
a dominar un golpe de vista. Y otra cosa
es lo que subyace como texto larvado,
pero que existe en la fotografia, es en lo
que no se pone atencion. Un rostro pue-
de contar historias, sentimientos o sensa-
ciones, pero también puede contar una
historia de vida, la historia de un pais, la
historia social, el mundo psicolégico, el
mundo antropolégico. Cuando yo cuento

la historia de un terrén, para ustedes
;qué significa un terrén de azicar? Ade-
mas de endulzar, ;qué mas? ;Qué es lo
que encierra dentro de la savia, de la
nervadura, el azlicar? ;Qué es lo que tie-
ne? Piénsenlo. Piensen que esa es la his-
toria de la esclavitud. Si ustedes no lo re-
lacionan con la esclavitud siguen siendo
personajes aislados del contexto total, y
ustedes no pueden estar aislados porque
sus ojos, como artistas, tienen que con-
centrar, ver y atrapar los elementos diver-
sos que pueden contar la segunda histo-
ria, la historia subyacente, que no
solamente estd sino que dice en los dis-
tintos personajes, hay un como lo dice,
en qué silencio lo dice, en qué altura de
la partitura musical, del sonido, esta.

Esto es simplemente un ejercicio conti-
nuo. Es dificil pensar en niveles de expe-
riencia en los que no se llegue a dominar
todo eso o, por lo menos, a intuirlo. Con
la vision que Salgado presenta hay histo-
ria y mucho mas que eso. Porque el blan-
co y negro... seglin qué blanco y negro,
segin qué relacion de contraste haya,
donde fuerza la expresion, donde la sin-
gulariza, en el sentido de "esto tiene gri-
ses”. No tiene grises el expresionismo,
donde la violencia sacude. Estuve en no-
viembre en Berlin, viendo el Museo del
Cine, que es una belleza, y me detuve to-
do un dia en una sala expresionista, por-
que amén de lo conocido, lo que no co-
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nocemos tiene una fuerza... Me pregun-
1aba ;como es posible que todavia se
Jesconozca o por lo menos se juegue con
a estructura del cine expresionista por ci-
ne policial solamente, cuando tiene toda
una trama animica que es de una forta-
'eza alucinante? Esa es la palabra: aluci-
nante. Entonces: ;murid el blanco y ne-
gro? ;Qué pasa con el blanco y negro y el
color?

Justamente, esa era una de las pregun-
tas.

:Qué pasa con eso? El color hay que tra-
oajarlo, todavia sigue siendo virgen, si-
gue siendo primitivo. jRojo! jAzul! jAma-
rillo! jVerde! Es alucinante el color,
alucinante el cinerama. Pero ;qué pasa
con lo que esta en el medio, ese tejido
que existe, que estd latente y que no sur-
ge? Que estd sin revelar el material, que
estd ahi, subyacente y todavia no apare-
ce nada. Esa es la sensacion que uno tie-
ne cuando piensa. El blanco y negro dio
mucho, sigue dando, y al color le falta to-
davia mucho trecho para llegar a ser lo
que es el blanco y negro.

¢Como se vincula usted con la fotografia?
¢Por su relacion con el cine?

Ahi estd la diferencia: lo fundamental es
pensar qué pasa con el movimiento estd-
tico. Estoy hablando de movimiento esta-
tico cuando me refiero a esas formas vir-

tuales del movimiento: Altamira, por
ejemplo, el expresionismo es un movi-
miento estdtico. De algiin modo tiene
fuerza, pero ;por qué tiene fuerza? Diga-
mos que por un lado esta el tema que va
conduciendo y por el otro esta la forma
que va sosteniendo ese pensamiento. En
el caso del expresionismo estan las formas
agonizadas, las formas extremas, las de-
formaciones. ;Y qué pasa con una foto-
grafia plana? Si no se tiene en cuenta que
la trama estd subyacente, que no est3 sa-
liendo arriba, si no se trae lo latente, se
esta trayendo la sensacién de que es una
ilustracién. Cuando digo ilustracién, no lo
digo en forma peyorativa; hay hermosisi-
mas ilustraciones. Hablo del nivel en el
cual se proyecta una idea. Una idea que se
proyecta en una ilustracion, tiene un de-
terminado techo. La idea que se proyecta
desde un nivel en cuanto expresién ani-
mica, sensorial, de olfato y de gusto, de
paladar inclusive, sobre todo y funda-
mentalmente la sensacion en el sentido
del corazén; cuando se proyecta a ese ni-
vel, se exige mucho mds. Hay bocetos,
muchos, que dificilmente llegan al cenit.
Pero ;quién llega? Cartier-Bresson, que
hace anares que lo ha hecho; Salgado,
excelente alumno de Cartier-Bresson. Y no
solamente porque sea de Francia, sino
porque el uso de la trama, el uso de |a
imagen, el uso del ojo, cuando el ojo per-
cibe, todo va en fracciones de tiempo tan
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veloz, que hace falta un sentimiento, que
quien lo hace sienta dominio del tiempo.
Cuando hablo de dominio del tiempo, ha-
blo de musicos, de bailarines, del teatro,
incluso de la lectura. Cuando hablo del
tiempo hablo del manejo de los espacios,
en donde lo ausente es lo mas rico. Cuan-
do hablo de espacios vacios en la foto,
hablo de lo que uno instala en ese vacio,
la sensacion que surgié a partir del ele-
mento dentro de la fotografia que me es-
ta indicando que ese espacio fue.

En composicion, el vacio es tan sélido co-
mo la masa, solamente que la sensacion
de vacio la tiene que llenar uno y eso es
lo que pasa con la expresion, con el ma-
nejo del tiempo y del espacio. Son formas
artisticas elevadas. En la musica Mozart lo
hace. La sensacion que el vacio es justo
vacio, es una especie de fuga visual, de
fuga sentimental, de sentimiento. Cuan-
do uno ve la fotografia de Cartier-Bres-
son, ve el instante, ve el momento de
aquella velocidad del tiempo, el ejercicio
en el cual el mundo esta atrapado en un
segundo. Después viene el laboratorio, el
trabajo, blanco y negro, revelado, todo
aquello que enriquece mas lo que ya es-
ta. Lo mismo que Salgado, para hablar de
gente que conocemos todos, porque po-
driamos hablar también de americanos.
Tengo un video de una reportera ameri-
cana, de la que no recuerdo el nombre,
pero cuyas fotografias son de una inten-

sidad, como diria... historian un poco; un
tema en la fotografia no es una idea, un
tema es una serie de ideas alrededor de.

;:Se refiere a Margaret Bourke White?

Si, claro. Eso es lo que enriquece el uni-
verso, ya no hablo de esa imagen, de esa
puntualidad, hablo del universo. Uno
posee y uno va por la calle desparraman=
do un universo, porque uno tiene consi-
go una historia, y esa historia de algtin
modo se va irradiando. No es lo mismo
verlo caminar a Cartier-Bresson y verlo
Gnicamente como persona humana, a
verlo como esa persona que encarna
aquello, es decir, tiene una historia que
estd alrededor de él y lo lleva. Y ese uni-
verso es lo que de algin modo hace que
el fotégrafo pueda llegar a sus seres
cuando el dominio de la técnica hace que
se la pueda olvidar, cuando la técnica ya
no importa. Cuando ya no importa si de
pronto sali6 mal o fuera de foco. Yo re-
cuerdo una anécdota que me conté una
vez Santiago Alvarez, que es un docu-
mentalista cubano, camardgrafo y foté-
grafo, que murié en 1997. Una imagen de
una filmacion de Vietnam habia salido
mal. Cuando la vieron gn la moviola, en
la edicion, el fotégrafo lvan Napoli junto
con Santiago, aquel dijo: "vamos a sacar-
la porque sali6 mal"”. La respuesta fue:
“nunca voy a sacar esa imagen, porque
esa imagen esta velada porque hay al-
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guien atras que esta llorando, esa imagen
se queda". Y se quedo. Esa es la historia:
el alguien que estd atras, el portador de
ideas, el portador de rostro, el portador
de la accion. La fotografia es eso, univer-
sos puestos en una placa, placa de vidrio
hace anos, de bromuro hace poco y aho-
ra con la digital. La desventaja es que la
digital brilla mucho, igual que el cine co-
lor. Es como esas bandas militares que
brillan mucho y no suenan nada.

¢:En la época en que usted estudiaba en
el IDHEC (Institute des Hautes Etudes Ci-
nématographiques), en Paris, habia una
formacion particular en fotografia?

Si, a tal punto que los docentes que en-
senaban fotografia eran Agnés Varda,
también su hermano, y Christian Cloquet,
director de fotografia de varias peliculas
de Andrej Zurawsky. Varda ponia atencién
singular en la fotografia, sobre todo en la
blanco y negro. Cloquet significaba el
desplazamiento de los personajes en la
continuidad de la luz, las zonas que de-
ben provocar una sensacion para que to-
das las zonas tengan su respuesta.

En el caso de Agnes, su mundo, el univer-
so, es el lugar donde puede proyectar los
temas de su gran idea. Y esa es la Rue
Modfar. Es una pelicula que hizo sobre
sus vecinos. La fotografia es de una deli-
cadeza... hermosisima. Igual que Ruspo-
li, el italiano. En los condenados de la

tierra, con la cual él definié su visién,
hay... jcomo diria?... unas arrugas secu-
lares en el rostro que hacen que ese mas
alla de la fotografia quede expresado en
la captacion de esos rostros, o como Aldo
Graziati, el fotdgrafo de La terra trema.
Estoy hablando mucho de Ia imagen en
blanco y negro, lo que sigue siendo para
mi la quintaesencia. Cuando uno piensa
qué es lo que vino a hacer el color en la
imagen, no en la pintura, que ya de por
si es color, sino en la fotografia, que de
por si era blanco y negro; que nacid, se
desarrolld, nos proyecté al mundo, al
universo, vimos el universo en blanco y
negro. No con una concepcién psicologi-
ca del color, de "el mundo tiene color”, la
luz a través del prisma con los siete colo-
res... no, ni siquiera es cuestion de qui-
mica o técnica. Simplemente porque vino
a atrapar un mercado con la proyeccién
del color como forma de atraccion para el
plblico que llenaba las salas. Cuando el
blanco y negro se suponia que habia
muerto, vino el color a atrapar mas pu-
blico. Cuando el cine mudo se habia su-
puestamente muerto, vino el sonido a
atrapar mas gente.

El color ;qué es? Sigue siendo como muy
infantil. Cuando uno ve technicolor,
cuando uno ve Lo que el viento se llevd,
la matriz sigue perfecta hasta hoy, guar-
dada en el museo, sigue viniendo con
mucho color. Cuando no se usaba el tech-
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nicolor, se usaba el Ferrania, todas las co-
pias estan azules, violetas, se murié el
color. ;Qué pasa, entonces, con el color?
Es un drama como se pierden las image-
nes en el caso del cine con el color, inclu-
so con las fotos. Van perdiendo textura,
color, pigmentacion, se estan muriendo.
El blanco y negro va a morir, pero se po-
ne tan viejo como el espiritu, se pone se-
pia, se pone cdlido, tierno, se pone en
una dimension del espacio que uno no
maneja. Uno nunca lo maneja como
tiempo. Y es eso una imagen sepiada...
una imagen que implica memoria pro-
funda. Bien, trabajando hoy el blanco y
negro y el color, sigo sosteniendo que el
blanco y negro sigue siendo lo mas des-
carnado. Empiezo de nuevo: ;qué es una
pelicula? o ;qué es una construccién ar-
tistica, cualquiera sea? Apenas puede ser
el reflejo de la conciencia humana, sea el
cine, el teatro, la musica, pero en el caso
del cine es lo mas cercano a la conciencia
porque tiene muchisimos elementos, el
movimiento... entre ellos esta la imagen.
Si uno observa la obra, que no es la rea-
lidad; si uno llega a entender lo funda-
mental (que esa obra es un tratamiento
sobre la imagen de la realidad), uno pue-
de hacer lo que quiera, solamente que
respetando un poco lo que seria el origen
del discurso: qué es lo que voy a contar,
qué es lo que voy a decir, a quién se lo
estoy diciendo. Si eso es asi, el color o el

blanco y negro tienen una importancia
capital, sigue prevaleciendo lo que seria
la imagen onirica, el suefio que uno
siempre tuvo. Los suefios no tienen color.
Los suerios tienen apenas matiz y enton-
ces lo que uno estd proyectando son ima-
genes que surgen de lo mas profundo del
sentimiento humano, y el blanco y negro
permite jugar a extremos nunca vistos,
nunca sentidos, con todo lo que es el
universo de la comunicacion visual, en la
trama, en la composicién, en el color, en
los matices, en la intensidad de los blan-
cos, de los grises, de los negros, el volu-
men del vacio. En blanco y negro, un va-
cio con un filtro que estd degradando el
fondo, da la sensacion de un vacio su-
rrealista, a la manera de Dali. Entonces, la
proyeccion que uno tiene frente a la ima-
gen, es una fuga, es un elemento musi-
cal, como lo es la nota, el detalle, el
acento. Si uno puede llegar a conjugar los
dispares elementos que pertenecen a
dispares historias del arte, a dispares dis-
ciplinas, uno puede llegar a conjugar la
coordinacion audiovisual, la imagen y el
sonido. Tiehe que tener esos elementos
como composicién intrinseca con la que
guarde un equilibrio de lo que es la for-
ma, el tema, el ritmo, el tiempo; ahi se
llega a la obra de arte. No solamente por-
que se puede construir una muy linda
historia. Por ejemplo, las historias que
cuentan las peliculas japonesas no son

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




=101 y
REPORTAIJE!

historias a la manera occidental. Perte-
necen a un universo que nos va llegando
de a gotitas, nos vamos acostumbrando y
nos enriquece. Las imagenes de Buenos
Aires, miles, que hemos visto toda la vi-
da, son casi todas las mismas. Cuando
aparezca una persona que mire a Buenos
Aires diferente, veremos a Buenos Aires
diferente.

Por lo que usted comentaba, la fotogra-
fia de Cartier-Bresson influia mucho en
el IDHEC. Pero al mismo tiempo esta ha-
biendo otros planteos en Estados Unidos
que cuestionan “el instante preciso” y
que comienzan con el suizo Robert
Frank, en los que se sostiene que la fo-
tografia debe bucear, justamente, en el
intersticio que hay entre los instantes
precisos. Este planteo, ;llega a Francia?
Hay escuelas. La de Francia, especialmen-
te es la escuela del reportaje rapido: Ray-
mond Depardon es un fotografo de re-
portajes, que no es el caso de los
americanos, en donde el reportaje no
tiene tanta importancia en cuanto a cali-
dad. En Francia, si, la calidad estd suma-
mente cuidada. Los norteamericanos, la
fotografia de Times, de Life, son buenas
fotografias... Yo tengo un librito suma-
mente hermoso que se llama La aventu-
ra del hombre, que edité hace anos Ti-
mes, donde estan las fotografias de todos
los norteamericanos, lo alucinante de un

mundo como el americano, alucinante no
en términos de ciencia ficcién, sino alu-
cinante en cuanto a la carga visual de un
mundo que choca, una cultura que no
tiene respeto de. El uso, los tiempos con
los que se manejaban Bresson y Salgado,
que es otro elemento de la cultura fran-
cesa, por mas que sea brasileno, como
también de Agnes Varda y de Pierre
L'Homme, como también de Zurawsky,
que era director de cine y fotégrafo ade-
mas (e hizo conmigo la carrera de ilumi-
nacion, fotografia y direccién), es dife-
rente. Son diversos de la cultura corriente,
el uso de los espacios, los blanco y negro,
alguno trabajaba con filtros, porque lo
negro es negro, el verde es blanco, el azul
es blanco, entonces da la sensacion de
que esos espacios, esos intersticios estan
ocupando una carga emocional, una car-
ga anecdética, que en realidad se aleja
de lo real, se traslada, se instala en una
sensacion de espacio temporal y este ale-
jamiento de la realidad hace que de
pronto esa cultura, con menos grises que
la de los americanos, sea mas rica en la
proyeccion de una idea. En el caso de los
americanos es mucho mas reportaje coti-
diano que proyeccion de ideas. Esa es la
diferencia de una cultura visual y la otra.

Tanto en el reportaje que le hizo Maria-
no (Mestman) hace diez afios, como en
la charla que dio en el Malba la noche
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de la proyeccion de la pelicula sobre el
Cordobazo, usted habla sobre una "ge-
neracion tapon"” que se dedico a otra
cosa, y el resurgir de ciertas tematicas en
jovenes que hacen cine y video actual-
mente. ;Puede desarrollar esta idea?

Si uno se pone a hacer autocritica, cosa
que uno tiene por norma para poder se-
guir respetandose, lo que de alglin modo
significaba la "generacion tapon"”, es una
generacion que estaba tratando de ser al-
guien o algo en un espacio no propio y
pararse como tales, como nuevos, como
ebullicion a partir de un espacio que no es
propio pero que se quiere apropiar. La ge-
neracion que venia atrds y que de alguin
modo se cayd y que volvié a resurgir en
otros (algunos de esos vienen de alla lejos
y otros se han asimilado a lo nuevoo a lo
viejo), como rescate de la memoria, hace
que de pronto esa “generacién tapon”
también tenga su sentido. ;Qué quiero
decir con esto? Hoy estaba viendo los vi-
deos para Mar del Plata y me obligan a
pensar mas que a juzgar si esta bien o es-
ta mal, si estd bueno o estd malo, me
obligan a pensar qué sucede o qué suce-
di6é como para que haya pasado un tem-
bladeral que ha lavado cabezas y hayan
empezado a surgir algunos que comenza-
ron a cuestionar ese pasado de lavado de
cabezas... mediante el pretexto de la es-
tética, que viene a ser la moneda de cam-
bio, la moneda que se usaba en los tiem-

pos de la resistencia, una moneda cober-
tura, de urgencia. No habia tanta prepa-
racion para la proyeccion de un universo a
partir no de tal tema sino de la imagen, a
pesar de que en algunos casos si. La reto-
ma de aquellos temas por parte de las ge-
neraciones posteriores y las que vendran,
indican de alglin modo que hay una revi-
sion también de la “generacion tapon”
frente a lo que sucedid y hay una idea de
retomar con otros elementos aquello que
se abandond, digo bien, mediante forza-
das cuestiones estéticas. ;Qué pasa? Es
decir, ;qué pasa que empieza a haber otro
divorcio frente a la realidad, un divorcio
en el que lo temético no tiene porqué ser
la realidad, lo esencialmente social, lo
esencialmente politico. Puede ser una si-
tuacion de conflicto.

También esta la masividad y una invasion
tecnoldgica. Los ves por todos lados y ves
como trabajan la imagen, hay cierta dis-
plicencia, liviandad. Con esto no quiero
decir que tengan que estar sentados,
pensando. Es la nueva manera que
adopta la forma artistica. Cuando yo
pienso que una sinfonia de Schubert no
es liviana, que costo esfuerzo, y veo esta
especie de jolgorio, que no califico ni
descalifico, después veremos la obra, me
da la impresion de que el arte esta pa-
sando por momentos de cierta triviali-
dad: digo cine, digo musica, no tanto el
teatro, quiza algo de eso en la literatura.
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Humberto Rios junto a Francois Truffaut. 1959. Coleccién H. Rios.
— .
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El cine de pronto se ha convertido en al-
go muy facil de hacer, y si es facil hacerlo
y si es facil llegar a transmitir ideas, quie-
re decir hemos tenido una generacion
sufrida al pedo...

;Usted ve una dimension lidica que es
un objetivo en si mismo?;Esta estaria
ayudada por la tecnologia? Porque po-
dria hacerse un paralelo, tal vez insano,
entre fotografia digital y video.

Claro, claro, exactamente. De alglin mo-
do, a los jovenes que antes sufriamos
enormidades para poder llegar a filmar
un metro de celuloide, hoy nos cuesta 15
mangos hacer un cassete: lo metemos,
enchufamos y filmamos. No sé si eso es
malo, realmente no sé si lo es, no sé si es
bueno haber sufrido como se sufrié an-
tes. Pero ojala que lo que uno pueda ver
de aca en adelante en lo digital se equi-
pare a lo anterior. Todavia no he visto
ninguna imagen dentro del color que
tenga esa proyeccion tan feroz, tan fuerte
que tiene el blanco y negro de Orson We-
lles, no porque él fuera fotografo, sino
porque se metié en un mundo, lo puso
en marcha. No porque ninguno haya he-
cho Citizen Kane sino porque ni siquiera
han hecho Semilla del mal, que es un
policial, un thriller comercial.

En su experiencia, por ejemplo en el me-
diometraje Faena, ese trabajo del mata-

dero que era una alusion a la ciudad, o
en otras peliculas como Eloy, ;qué lugar
tenia la fotografia, como pensaba usted
en ese momento la imagen?

Tuvimos una larguisima discusion con Ti-
to Aronovich cuando hicimos Faena. El
queria llevarse el estudio completo. "Si
tuvieras un solo farol seria ideal”. No: me
llevd tres, con bronca, con rabia, con
enojo, porque queria exponerse. No es-
taba en artista, en alguien que iba a pro-
yectar una idea. Cuando gané los premios
que gand con la fotografia era porque
proyectaba mucho mas de lo que estaba
contando. La imagen de esa desolacion,
la soledad del ambito con ese vapor que
estd corriendo por los pasillos, es una
sensacion que todavia hoy da escalofrios,
porque es la sintesis de un pensamiento,
la sintesis de un lugar dedicado a la
muerte, la sintesis de un lugar en donde
se ejercita la muerte diariamente. ;Qué
otro lugar en el mundo hubo donde la
muerte estaba en un recinto que se ejer-
cia todos los dias?

En los campos de concentracion.

Eloy es la noche, las sombras, los miedos,
los temores, el no poder ver, el adivinar, el
sentirse acosado. No hay imagenes, las
que el ptblico ve son imdgenes que el pti-
blico ve, que no las ve Eloy. Eloy ve som-
bras, angustias, desesperacion y eso hay
que producirlo. Y Soto que lo hizo muy
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bien, excelente guidn, e Ignacio Puente,
entendid perfectamente: tinicamente usé
un filtro en toda la filmacion que fue
cuando habia que lograr algo semejante
al atardecer en un dia de sol. La sensa -
cion, la premonicién de la muerte de Eloy
no podia hacerlo de otra forma que no
fuera con luces pequeias, luces de velas
en un atrio de una iglesia, blanco y negro
rodeando todo. La sensacion de soledad
también y de abandono... ;cémo se pue-
de lograr? conceptos que hay que traducir
en imagenes. Ni siquiera es: “poneme
una luz", "poneme un farol”... no, la
sensacion del abandono, producir una
imagen, esa es la idea. Yaalgnacio no po-
dia ser y después vino Ricardo Aronovich.
Con todo su ejercicio en Francia y en Bra-
sil empez6 a entender que la fotografia no
era mera técnica, mero dominio de labo-
ratorio y de los lentes. Eso ya dejo de ser
un problema para Ricardo.

Lo vi filmar en México Missing, y era otra
cosa. Missing tendria que haber tenido
otra sensacion, similar a Eloy. Le puso
difusores por todos lados, millones de
difusores...

Sobre todo cuando van a buscar los
cuerpos en el Estadio Nacional...

No es cuestion de imitar a alguien, es
cuestion de dar un caracter, lo que pasa es
que los difusores son tantos que yo le di-
go: "Ricardo, esta vez dejaste de ser el fo-

tografo que yo creia que eras y te conver-
tiste en un fotdgrafo del arte escénico”.

Hay una imagen en México (México, la
revolucion congelada) donde la cidmara
esta detenida durante varios segundos
en un estudiante asesinado. En Cerami-
queros de Traslasierra, la camara queda
fija en un cesto de mimbre. ;Con qué
tiene que ver este recurso? En el primer
caso podria relacionarse con una foto-
grafia de Alvarez Bravo, Obrero en huel-
ga asesinado, de 1934, imagen-shock
poco habitual en él. Para poner otro
ejemplo: en Salgado aparecen miembros
del Movimento Sem Terra (tal vez sea el
unico grupo con respuesta que le intere-
sa fotografiar) asesinados a machetazos.
(Estos “cortes” obedecen a una cuestién
expresiva?

Mas que nada tiene que ver con otra
cuestion: esto tiene una historia, adivina,
pensa, imaginate, molestate. Una cosa es
la imagen en la fotografia, la ponemos en
la pared, la vemos al pasar, la vemos al
levantar la vista, nos detenemos rapida-
mente 0 nos quedamos mirandola. Las
tres o cuatro actitudes tienen que ver con
mi tiempo, el tiempo con el cual uno asi-
mila, con el cual se proyecta, una especie
de dialéctica entre la imagen y uno mis-
mo. Se asimila, se interroga de varias
maneras: donde fue tomado, cdmo lo to-
mé, qué tamano de imagen fue realmen-
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te la que tomd, como se reveld, todo en
una simultaneidad que se reduce a se-
gundos. Y otra cosa es cine, el cine obliga
a ver esa imagen y a sentir ese tiempo. Es
decir, hay una eleccién no del fotdgrafo
que estampa una imagen en la pared, si-
no del fotografo que coloca esa imagen
en una cinta que va sucediendo fotogra-
ma tras fotograma, y si uno mantiene el
tiempo como editor o como fotdgrafo, hay
una intencionalidad. Uno puede leer un
plano general en poco tiempo, o un pri-
mer plano en poco tiempo, eso no se
puede medir. Como, por ejemplo, la ima-
gen que proyecté al comienzo de su peli-
cula Theo Angelopulos cuando hizo Ulises.
Es una imagen del mar con una vela en el
fondo y una persona casi de espaldas. El
tiempo que tarda hasta que uno “ve" la
sensacion de la emocién que produce el
mar con neblina y el hombre mirando se
traduce en tiempo. ;Cuanto tiempo tiene
que estar una imagen ahi para producir
esa sensacion? La duracion no tiene que
ver con la intensidad. La duracion es una
cosa, la intensidad es otra. La duracion
también tiene su lectura y una especie de
clspide y agotamiento en el desarrollo de
la imagen. Cuando llega a su punto cul-

minante, hay que saberlo... Una cosa es

el deseo de quien esta editando que cree
que llegé el momento acd, pero para
quien esta leyendo a lo mejor le llegé an-
tes o le llega después o no le llega nun-

ca. Hay que ver cobmo se hace para que
esa comunicacién, esos puntos culmi-
nantes sean factibles de ser leidos y sen-
tidos, en el sentido de una idea motriz.
Quiero mostrar esa imagen para lamen-
tarme de la muerte, para hablar de la
muerte de un joven que tiene 20 anos,
para hablar de una asquerosidad -matar
a un joven-, de un asesinato. ;Cuantas
cosas pueden surgir de esa imagen?
;Cudntas preguntas pueden surgir? El
tiempo que le permite a ustedes pensar,
determinar que puedan pensar qué lasti-
ma, qué bronca, qué enojo, qué odio, 0
algo asi, es el tiempo que lleva colocar la
imagen en el cine. Es un tiempo de lec-
tura que tiene que ver con un tiempo psi-
colégico, no con un tiempo cronolégico.

En aquel reportaje que le hizo Mariano,
usted hacia algunas criticas o autocriti-
cas al cine militante de su generacion en
cuanto al descuido de la estética, la ca-
mara movida, lo que se supone alejaba
a la gente del cine. Sin embargo parece-
ria haber mas biisqueda estética en
aquellos, pese a la facilidad tecnolégica
que hay hoy, incluso para la edicion, por
el no revelado. Ustedes a veces lo tenian
que sacar del pais o revelarlo en forma
clandestina. En general, parecer hay
mas abandono de la estética y mas ca-
mara movida hoy que entonces.

Légico.
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Ustedes también tenian urgencia, pero,
hoy parece que hay mas urgentismo que
urgencia. .

Es por una cuestion de cuanto mas rapi-
damente podemos llegar a comunicar-
nos. Los tiempos de revelado, de edicién,
eran muy largos. Antes, la actualidad era
hace dos meses. Hoy es a la mafiana y a
la noche esta la cosa. Antes, el descuido
tenia que ver con la urgencia. Quiere de-
cir que no habia una sensacién de “esto
lo voy a componer asi, voy hacer este mo-
vimiento para provocar tal cosa, tal sen-
sacion”. No habia ese pensamiento cons-
tructivo, habia una necesidad: tomar
esto, tomar aquello, all estén golpean-
do, alla estan saltando, alla estan insul-
tando, alli estdn gritando. Ni en la sensa-
cion ni en el pensamiento: en los hechos.
En la factura de los hechos, hubo gente
que trabajaba en los noticieros: Raymun-
do Gleyzer, Fiorino, Julio Lencina. Eran fo-
tografos y eran cdmaras que normalmen-
te hacian bien su trabajo. Y otra gente
que se improvisé como camaras y hacian
lo que podian. La mezcla de ambos daba
ese resultado, una especie de descuido.
Incluso usaban material malo, porque
contenia la imagen que estaban buscan-
do, para informar. Y hoy es grave, tenien-
do en cuenta la facilidad que se tiene. Es
grave el descuido del conocimiento de lo
basico en cuanto a composicién, movi-
miento y técnica, y eso hace que la sen-

sacion sea un poco desalentadora. Pero
también se corre el otro riesgo: yo prefie-
ro en términos reales, que los jévenes se
equivoquen, como se equivocan hoy, a
que pretendan ser artistas cuando no lo
son. Cuando se ponen a iluminar como si
fueran un "cocoliche” de luces cruzadas,
no tiene sentido. Que se equivoquen en
lo suyo, que sean virgenes en lo suyo, que
dominen lo suyo, a pesar de los errores,
s0 ya se corregira. Tienen que llegar, co-
mo decia Picasso, a ser artistas con un
90% de esfuerzo y un 10% de talento.

Cuando usted filmaba en los '60 y '70,
¢lo hacia por una necesidad militante,
expresiva o ambas cosas?

La militancia mia surgié paralelamente al
cine. Yo me descubri cineasta al mismo
tiempo que descubri que mi vocacién
también pasaba por lo social. Esto me
ayudaron a verlo claramente Nicolds Gui-
llén, el argentino Guerrero y los compa-
rieros de estudio, sobre todo Jacques Tre-
bouta, un amigo de promocién que fue.
fusilado en Argelia. En la militancia me
inicié en Francia y aqui el ejercicio empe-
z0 a ser real. Aca eso era todavia incipien-
te. A medida que fueron pasando los
anos y la situacion del pais fue cada vez
mds aguda, la aparicién del Cine Libera-
cién, al cual yo no me integré pero si ayu-
daba, me impulsé a un mayor compromi-
so politico. Y ya con Raymundo (Gleyzer),
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en la Escuela (de Cine de La Plata), lenta-
mente nos fuimos impulsando a ese sen-
timiento social vinculado con la militan-
cia real. Habiamos empezado en Cérdoba
a hacer cortos, él ya venia de Brasil con
experiencia, yo venia de Francia con otra
experiencia. De pronto cuajaron un poco
las coincidencias y se pudo hacer un cine
de militancia. Lo que si, durante el tra-
yecto de hacer cine militante, es mas, en
el trayecto de hacer un cine militante no
declarado -lo de Raymundo fue abierto,
declarado, trabajado, dicho en publico-,
con lo no trabajado, con lo no publicado,
entre los cuales estd Mayo, habia un de-
seo, no tanto de ser cineastas como de ser
militantes, mucho mas ser militantes que
cineastas. Entonces, es posible decir que
la imagen tenia un valor relativo en
cuanto a su estética, lo tenia si en cuan-
to a su valor comunicativo, propagandis-
tico, difusor, de contrainformacién, pero
por lo menos yo no tenfa ninguna sensa-
cion de que tenia que pensar en términos
estéticos.

En 1969 todo el grupo de ustedes hace
esta pelicula Mayo, los caminos de la li-
beracion, que podriamos vincularla mas
a esto que usted dice, una pelicula de
cierta urgencia, que habia que proyec-
tarla, con menos cuidado. Pero de ese
mismo ano es Eloy e inmediatamente
después, en 1971, termina El grito de es-

te pueblo, que esta un poco en el medio
de los dos polos. ;Como es eso? Porque
usted estd haciendo una produccion
muy cuidada en el caso de Eloy, viene de
una experiencia también muy cuidada,
en relacion con la imagen, en el caso de
Faena...

Faena es antes

...es muy anterior, 1960 0 un poco mas.
Pero cuando esta haciendo Eloy, que es
algo mas trabajado, una cierta adapta-
cion de la literatura, trabaja en los otros
proyectos mas “urgentes”, ;como se
combina eso, hay una conciencia, es
cuestion de tiempo?

;Vos sabias que yo soy amante del ballet?
Puedo disfrutar y gozar de un ballet; ade-
més fui dibujante de cine de animacion,
de dibujos animados, también puedo
gozar de eso. Hay cosas que uno fue ela-
borando y enriqueciéndose con el usoy el
trabajo artistico, que tiene que ver con el
teatro. También fui escendgrafo de teatro.
No es que sea polivalente pero si de algln
modo pienso que lo que estoy haciendo
tiene un tratamiento en el cual pongo el
ritmo asi. Si pienso en Eloy: novela,
adaptacion, equipo sindical, equipo in-
dustrial, pienso en un formato y en un
tiempo de elaboracién que no es el mis-
mo que el de Bolivia. En Bolivia éramos
tres personas, de las tres el Ginico que sa-
bia algo de cine era yo. Otro era un perio-
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dista que estd hoy trabajando en el
Deustsche Welle en Alemania, |a otra era
una militante peronista que se quedoé en
el camino. Yo que manejaba la camara y
hacia la produccion. La tematica de Boli-
via no era una tematica en la cual nece-
sitaramos tener un equipo monstruoso,
un equipo de diez personas, como hici-
mos con Raymundo en México, éramos
pocos. Y lo que teniamos que hacer era
mas contacto personal con la gente que
otra cosa. La elaboracidn del trabajo esté-
tico vino después, en el momento que
uno se sienta y dice esto es lo que filmé,
con esto tengo que hacer tal cosa, tengo
que pensar como inicio, cdmo arranco,
dénde voy, qué es lo que coloco, qué es
lo que saco, qué es lo que elimino, em-
pieza un trabajo de elaboracion estético,
ideologico. Tuvo ese tiempo, que no fue
el tiempo de Mayo, que no fue el tiempo
tampoco de México, que lo hizo Raymun-
do, que si fue el tiempo de Eloy, con di-
versas formas de manejar una tematica y
una forma de expresar que tiene que ver
con la forma que va a tomar definitiva-
mente la obra, la urgencia o el reportaje.
Lo que importaria en este caso es pensar
si el pensamiento real, profundo estd en
las tres, en los tres momentos, estd en
Eloy, esta en Bolivia, estd en Mayo o pue-
de estar en Ceramiqueros, que pareciese
lo mas alejado de lo politico. Cuando de-
cia al comienzo de nuestra conversacion,

cuando uno camina por la calle esta pen-
sando qué es lo que uno es, como cineas-
ta, como politico, como traductor, como
persona, como musico, como qué, qué es
lo que en ese momento soy yo. Sobre to-
do, hay un elemento que surge mas que
otro en ese momento: en este instante
soy una persona que esta escribiendo y
no pienso mas que en mi escritura, no
puedo pensar en otra cosa, a pesar de
que lo otro también esta internalizado y
eso es lo que es uno. Es muy dificil ser lo
que la gente piensa que uno es, porque
lo que uno es realmente es mucho mas
complejo y polifacético de lo que normal-
mente a uno lo ven.

Volviendo a lo anterior: Gleyzer era del
PRT, Solanas era “la linea de Peron”, ha-
bia también cine montonero y del Pero-
nismo de Base. Usted que trabajo con
casi todos, ;como se ubicaria?

Tiene que ver con una persona que llego
de La Habana y se comunicé conmigo, me
presento a otro grupo de gente y nos pu-
simos a trabajar. Quienes me iniciaron en
la linea politica que después adopté fue-
ron Osatinsky y Pati Berger, de quien era
amigo ya desde antes, tiene que ver in-
clusive con los comienzos del movimien-
to guerrillero en Argentina, cuando Ma-
setti se fue a Salta.

Me ubico en un lugar en el cual des-
pués... hoy lo puedo sintetizar asi: ;qué
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es el peronismo? Para los perros el pero-
nismo era la muerte, victoria o muerte. Y
no pudieron, ni Raymundo ni otra gente
de los perros, odiar a los montos, porque
estaba Cedron. Amigos, eran piel de piel,
militantes igualmente, seres humanos
que se querian como seres humanos, no
podian despreciarse nunca. Yo no podria
nunca despreciar a Raymundo -que
nunca lo hice, ademas-, lo defiendo
siempre, como hasta Cedrdn, que era
otra linea. Cuando FAR adopta la posibi-
lidad de juntarse con Montoneros yo me
alegré mucho, me alegré enormemente.
Creo que senti el momento mas glorioso
de mi militancia, cuando senti‘que esté-
bamos todos en el campo popular, con
diferencias, con matices, con ejercicios
de politica diferente. Pero estabamos
todos. Yo me senti muy feliz, muy feliz.
Cuando se liber6 a la gente y yo fui a De-
voto y me encontré con el pelado Osa-
tinsky, con la Pati Berger, con Paco Uron-
do que es un gran amigo, me senti como
un nino con un regalo de reyes. Me sen-
ti muy feliz. Lloré muchisimo, porque
mas alld de los limites politicos habia
una sensacion de hermandad, sentir
que el otro te iba a acompanar a pesar
de todo. Y de hecho fue asi. Si hoy pue-
de levantar la voz alguien contra Ray-
mundo, es que todavia sigue siendo un
esqueleto demagégico. Si, en cambio,
puede defenderlo -no digo defenderlo,

sino solamente respetar su memoria- a
mi me parece lo més elemental de esta
larga lucha que hemos tenido en el pais.
Lo mas elemental para honrar una me-
moria que no se jugé por ningtn dine-
rito, se jugd por una idea, una herman-
dad social dificil de mantener y que se
mantuvo hasta sus Gltimas instancias. Ni
Haroldo (Conti), ni Raymundo flaquearon
en sus ideas, ni el mismo Cedrén, ni el

‘Pablo Szir, que puede ser la imagen mas

cuestionada, nos traicioné. A nosotros,
no. Toc6 posiblemente en la militancia a
otros nombres, pero a la gente de cine,
ninguno. Y eso es lo importante, esa
sensacion de hermandad que uno tiene
ya no solamente en lo politico, sino
también en el trabajo diario, en lo que
uno es como ser humano. Uno es ci-
neasta y eso es basicamente la esencia
humana.

Hay momentos en que la gente de La
Plata y de Buenos Aires va y filma el re-
greso de Peron de 1972 o el triunfo de
Campora, la libertad de los presos o des-
pués la asuncién. Usted en algunos par-
ticipé. Ademds cineastas, ;habia grupos
de fotografia?

Algunos eran fotdgrafos, otros tenian sus
camaras y tomaban fotografias ahi. Ha-
bia un deseo de no perder el instante
histérico, tanto lo de CAmpora como lo
de Ezeiza o lo de Perdn. Ahi estaba Ray-
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mundo, que no fue a victorearlo a Perén
sino fue a captar el momento historico.
No podia perdérselo, era imposible a un
militante pensar no estar, como fue para
mi imposible pensar que yo podia estar
alejado de Brukman. Tenia que estar ahi,
no podia no estar. Nuestra esencia era
estar ahi, después veiamos qué podia-
mos hacer, qué podiamos aportar, qué
podiamos construir. No podiamos estar
lejos, es como darle la espalda a la pro-
pia historia, imposible. Cuando los equi-
pos salieron, salieron porque habia una
idea: este momento histérico lo tenemos
que tener si o si, es nuestro deber, es
nuestra esencia misma de cineasta que
nos obliga a estar ahi. No era por una
cuestion de linea politica, no. Cuando
nos reunimos en la casa de esta chica
que era del PRT, frente al Boténico la no-
che anterior a Ezeiza, nos reunimos pen-
sando que teniamos que estar, a pesar
de que sabiamos de antemano que ya
estaban ahi las fuerzas de la derecha ar-
madas. Igualmente fuimos, no teniamos
ni siquiera el temor de un enfrentamien-
to, igualmente fuimos: hubo gente en el
palco o en otros lados... Es decir, es co-
mo no poder dejar de tomar agua...

Habia algun fotografo del PRT cerca del
palco en el momento del tiroteo, que
inclusive después le pasa su material a
Montoneros...

Estuvo un colorado santafecino que no
sabemos cuando lo mataron pero que
guardé material. Estaba ahi, era fotégrafo.

Juan Carlos Romero, que era docente en
La Plata, artista plastico, también foto-
grafio. :

Estuvo Montos, estuvo FAR, estuvo PRT,
estuvo Peronismo de Base. ;Cuanta gente
estuvo? ;Cuanta gente de todas las orga-
nizaciones militantes estuvo ahi? Todas o
casi todas. Esa es la historia.

De la escuela de Santa Fe, ;qué vincula-
cion tuvo con quienes luego continua-
ron haciendo fotografia? Luis Priamo,
que desde hace anos se dedica a la in-
vestigacion, Raul Beceyro, que si bien
contintia haciendo cine, también traba-
jo algunas cuestiones teoricas en foto-
grafia...

Tuve relacion con dos personas de la Es-
cuela del Litoral. Con (Miguel) Montes,
que después fue director. Yo lo repropu-
se, porque me habian ofrecido ese cargo
a mi y dije que no, porque tenia que se-
guir trabajando fuerte. Tenia el material
de Devoto. "Que sea Montes quien vaya
adentro”. Y con Dolli Pussi. A ella la cono-
ci en Paris, venia de su experiencia de
Italia del Centro Experimental en Roma,
venia junto con (Fernando) Birri. Lo cono-
ci a Birri fotografiando la historia de un
canguro azul en la ciudad universitaria,
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una idea de un belga que lo contrat6 pa-
ra que hiciera la fotografia. Fui su ayu-
dante en ese momento en Paris. Con
Priamo fue otra la relacién, con otra con-
notaciéon. Nunca mas tuve ninguna otra
relacién con ningtn fotdgrafo. De Montes
no se mas donde esta.

Esta en Centroamérica...

Y hay otro muchacho que era fotégrafo,
amigo del “Chaco” Vallejos que estaba
en Ecuador, Costa Rica, que se quedd
ahi. Y con nadie mas, digamos que tuve
mucha mas relacion con la gente que
hacia documental o ficcién que con los
fotégrafos, porque de algiin ‘modo yo
dejé la fotografia hace mucho. Estuve
trabajando con fotografia fija mucho
tiempo, pero habia dejado la imagen
filmica. Es decir, es muy dificil y a mi me
pasé lltimamente, trabajar con las ideas
narrativas que conjugan simultanea-
mente en el ojo. Cuando uno esta con la
cdmara, la tentacion de tomar otras co-
sas es enorme, el dolor de dejar también
es enorme, entonces pienso que otro
tiene que estar en la cdmara. Porque si
yo estoy en la cdmara, la tentacion de un
lado y del otro es muy grande, muy se-
vera, no obstante sigo haciéndolo, pro-
bando esa historia de contar historias
con la cdmara digital. De algin modo
me estd facilitando muchisimo el traba-
jo de tomar la camara, salir, filmar, edi-

tar en cualquier momento. Como lo ha-
ria un escritor: me siento ante la maqui-
na de escribir o computadora y escribo
cuando tengo tiempo, deseo, cuando
me viene la idea a la cabeza o cuando
tengo ganas, ya no estoy atado tanto a
las circunstancias.

De alglin modo ahora también me quedo
con total libertad, que tiene que ver con
dos cosas: con la posibilidad de hacerlo
cuando uno necesita o quiere, y con la
otra que permite pensar “;estoy hacien-
do bien?". La duda se mete encima, te
obliga a repensar constantemente en lo
que uno esta haciendo y a fijarse en la
imagen que uno capto, si realmente estoy
enamorado de esa imagen, si sirve 0 no,
a pesar de que sea linda. Una persona
dada dice "mira, sobra", y le creo porque
ve con la vision de quien necesita el
tiempo de lectura real, que no es el de la
ternura y el amor por la imagen, aunque
me diga "aca cortd” y me duela. Con Lui-
sa Vehil me paso lo contrario, cada vez
que veo Luisa Vehil digo por qué me dejé
dominar... Corté, cuando yo necesito mas
tiempo que esta imagen, necesito que
esté mas tiempo acd y no esta. También
hay una especie de divorcio entre el pen-
samiento de uno y la urgencia del otro.
Eso es todo.

Cuando estuvo en México, en el exilio,
usted dio clases durante un tiempo en el
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CUEC (Centro Universitario de Estudios Ci-
nematograficos). ;Recuerda si habia un
ambiente de cierta “modernizacion”
tedrica en torne al cine y la fotografia?
Su ensenanza en el IDHEC, La Plata y Mé-
xico ;fue fundamentalmente técnica,
historica, tedrica?

En México pasaba mas por lo técnico, pe-
ro lo que yo ensefiaba pasaba mas por lo
estético. También en esos anos hice Del
viento y del fuego y Zapatismo. La sensa-
cion es que los chicos de algun modo tie-
nen el aprendizaje esencialmente técni-
co. Empiezan a madurar cuando de
pronto tienen que exponer ideas, y tie-
nen que llamar a un fot6grafo que les ex-
prese las ideas en fotografia. Ahi es cuan-
do se empieza a recurrir a lo que seria la
teoria de la imagen, no tanto en términos
de estética, sino en términos de expre-
sion. Uno llega a confundir estética con
expresion, y son dos cosas diferentes. Es-
tética de algin modo puede ser jugar con
la edicion, con los momentos de equili-
brio, las lineas de fuga, las perspectivas,
en cambio la expresion tiene que ver con
movimiento, tiempo en la imagen. Y el
tiempo para un cineasta es esencial, fun-
damental. Cuando llegan a ese momento
empiezan a preguntarse cuanto tengo de
carga luminica en una imagen que per-
mita visualizar lo que estoy tratando de

contar, cuanto tiempo, el tiempo psicold--

gico, el tiempo métrico y el tiempo real.

Esas diferencias tienen que empezar 2
dominarse y eso es lo que de algiin mo-
do uno desde la realizacion les explica.
No desde la ensefianza de la foto sino
desde la realizacion, cémo expresar con la
fotografia esta escena. Fotografia en el
sentido no tanto del contraste, del color o
de la cantidad luminica o de las curvas,
sino como expresar ese momento, la con-
jugacion entre el movimiento, el espacio,
la masa y la camara con su movimiento,
que a su vez lo tiene. Tiene dos movi-
mientos: uno que es el de la cdmara es-
tatica, que es el desfile de las imagenes.
Digamos que aunque la camara esta
quieta tiene un movimiento, que se per-
cibe mucho mas en las peliculas viejas
donde las rayas estan mostrando el paso
del fotograma, y con el desplazamiento
lateral o en profundidad. Eso tiene que
ver esencialmente con como se desplaza
la cdmara. Creo que hay una toma en Mé-
xico, cuando estamos hablando con la
mujer de un hacendado, que la cdmara
hace muy leves y suaves movimientos ha-
cia adelante con el zoom. Tiene que ver
con la sensacion de acercarse a una per-
sona que me va a rechazar, que nos re-
chaza, porque habia cierta sensacién de
una cosa hostil, muy hostil. Ese movi-
miento tiene un sentido que va mas alld
de lo proyectado, de lo pensado. Un ca-
mara en ese momento, sobre todo un ca-
mara de documentales (no tanto de fic-
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cion, aunque también de Ia ficcion) estd
atento a la sensacion que rodea el mo-
mento que se va a filmar.

En Brukman, en el momento que yo que-
ria filmar la toma de los lanzagranadas,
cuando me doy vuelta para ver otra gen-
te que estaba en el techo, voy colocando
la imagen y ya siento la granada en la ca-
beza. Es decir, me lo perdi por mi sensa-
cion de cémo ubicar la cdmara en ese
instante, adénde estaba en ese instante.
Lo otro salid, aquello era una amenaza
pero esto también era una amenaza
oculta, real, posiblemente aquella oculta
podria ser mas feroz...

Pero ;usted filmoé eso? ;ya lo terminé?
No, lo tengo ahi guardado, lo estoy proce-
sando para una especie de Apocalipsis...

También, hacia mucho que no ligaba-
mos como ese dia...

Si (risas), ;vos estuviste? Habia un cuerpo
de jovenes que me estaba cuidando,
eran los amigos de Boedo Films, de Clau-
dio Remedi. "jCuidalo! jCuidalo!"”. Cuan-
do llegé esa balacera habia que correr
porque era doloroso el olor, fue muy
fuerte, no se podia respirar. Y ademads,
para colmo, me encerré, me arrinconé en
el garaje, cuando vino el Cogote (Miguel)
Bonasso a hablar por teléfono con Juan-
jo Alvarez. Yo estaba encerrado en una
especie de rinconera, me tuve que esca-

par por un costado donde habia vidrios
rotos. Ahi zafé, sino seguiamos ahi,
arrinconados...

Ahi no filmaba...
Ahi no filmé. Yo no filmé mi escapada
(risas).

En Mayo, su trabajo toma fotografias
publicadas en revistas y periédicos para
de alguna manera hacer contrainforma-
cion. Pero daria la sensacion de que a
veces quienes trabajan hoy son mas edi-
tores de las imagenes que proporcionan
los medios, que realizadores. Obvia-
mente con un sentido opuesto...

Son expropiadores de imagenes. Se ex-
propia la imagen publicada y se la hace
propia. La contrainformacion estd en que
expropiando esa imagen, haciéndola pro-
pia, la usamos para otros medios. Esa es la
idea y fue la idea cuando se hizo Mayo, y
también consciente o inconscientemente
es lo que se hace hoy. Yo he robado y sigo
robando imagenes de la television, me si-
go aprovechando porque no puedo estar
en todas partes. Voy mezclando informa-
cién que viene de la imagen televisiva con
mi propia imagen. Hay una especie de ca-
samiento forzado que de alglin modo es
bienvenido. Eso estd en una pelicula que
se va a proyectar dentro de un tiempo lla-
mada Costo Argentino. Toda la parte do-
cumental del film esta hecha por alumnos
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mios, con algunas imagenes mias que tie-
nen que ver con lo que pasé en 2001. Es-
ta hecho por alumnos de escuelas, es un
largometraje que posiblemente se estrene
en junio. Esta hecho con imagenes de ar-
chivo, muchas reprocesadas, para que se
casen. Cuando los medios se apropian de
la imagen de un acontecimiento, ;qué es
lo que estan haciendo? Estan utilizando,
estan expropiando un hecho para vincu-
larlo con una informacién que tiene que
vercon la politica y el capital de los me-
dios. Tenemos exactamente el mismo de-
recho nosotros de hacer lo que ellos ha-
cen. Los hechos pertenecen a Ja realidad,
los agentes que practican, como nosotros
y ellos, tenemos derecho a usarla en lo
que necesitamos que sean usadas. Es un
derecho de "justicia revolucionaria” (ri-
sas).

En la fotografia el fenémeno se da mas
en el terreno artistico y tiene que ver con
apropiarse con la obra de otro fotografo.
Un ejemplo: no sé quién sacé la fotogra-
fia de la revista Ahora, que era una revis-
ta amarilla por completo, tampoco sé
quiénes eran los fotgrafos y si lo hicieron
como aporte al conocimiento o como
aporte a la venta. No lo sé, por lo tanto lo
expropio. Una cosa es que yo lo expropie
y otra cosa es que yo me aproveche de
una imagen de Cartier-Bresson, salvo que
lo haga como un homenaje.

Desde el punto de vista técnico la pala-
bra expropiacién en los sesenta y seten-
ta tiene otra dimension. No era poner
un casette a grabar un noticiero, sino
que era alguien que hacia una doble co-
pia y la sacaba del canal de television,
como en el caso de las imagenes famo-
sas del Cordobazo...

Eso pasaba. Muchos fotégrafos que traba-
jaban en noticieros, hacian una copia, o
se "extraviaba" la copia...

La pelicula de Quique Judrez Ya es tiem-
po de violencia es eso, la resignificacion
de esas imagenes a través del discurso.
Lo legal y lo ilegal acad ya no entra, ni lo
moral ni lo inmoral. Aca tenemos la apro-
piacion de imdgenes, la expropiacién y
uso de la imagen, informacién o con-
trainformacion. Podemos hablar de con-
trainformacion contra los medios o de in-
formaciéon a partir de uno mismo.
Digamos de donde partimos.
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.PE‘N_N[’}!}.{'I[_E‘!_ A R T | S T A W T S e e s
~2OR:..EDGAR LEE MaAs 7 s a s

Yo perdf mis clientes en Spoori River™
-"porque lntentaba poner ml pensamlento En ia .......................................................................
ettt A camara R R e A e L i g

 parac captar el alma de [a persoia.”
"2 mejor foto qiie Hice i en m: wda R i
“fue i is deIJuez §
Estaba sentado muy derecho y e ‘Kizo: E’Sperar .................................................................... 11
hasta que conmguuo mirar fecto con su ojo torcido: e
Y entonces cuando EStUVO preparado dijU' ..............................................................................

e P A i L

W ROR G UILLAUME APOLL[NAIRE
“_Tu sonnsa me atrae como
Podna atraerme et st
Fotografla eres el hongo pardo
Que forma Sll BRIRZA. - o e
las motas blancas sobre el
Lln claro defuna T
- En un pacrfco Jardm
L[eno de vwas aguas y de endiablados jardmeros-'------------‘---‘------A.. ’
Fotograﬂa tu eres Ia humareda dei anhelc
... Que forma su belleza
Ty hay e ,ﬂ
Fotograﬂa

> DOnde se escucha
Una meIOpea

. Fotografla eres |a sombra
_ Del so[

- Que forma su belleza
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s:mularon 1mpun|dad de tiempo no recibido, ol e

primera distancia parallzada fraude de etermdaa

y el astuto poder de lo wrtual

en la mente vaciada por el onf‘c:o del ojo.

.............
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.LAEOTO
R ORLLEOINTLO VITIER

......‘a,Donde estabas mama cuando te h|C|eron""“"'“

......esa foto fehz as: asomada

.....desde un marco fngldo a nuestra wda7
Era en la casa de la fnca claro

quizas en el portal frente aI jardm
..donde acababas de cortar rosas

‘,__"_&Y a qu1en mlras de Iado Sonnendo
.. CON €S0S 0jOS Ievemente picaros”
....que la luz :nundaba fam:llona?"""""""

‘___,,Tan holgado eI vestldo te L
......UN_POCO _gruesa, sin pedir dlscquas
...porque estas en tu casa y que te Importa
No es esta aque”a foto en’ que; ga][arda
rlndes hOﬂOI‘ a 'a fugaz belleza s B T L
.......de tu eterna, Impenosajuventud

_,,':_‘.Aqm no hay mono ni cenido talle,”
....ni.insinuacion de casta rebeidla
..0jos. vehementes zapatlco en punta

Este es el cuerpo materlal sencnﬂ
iR naturalldad yla fraganua.
..ka concha de tu pelo es la manana

..‘....‘._Juhan Ramlrez va a pasar ahorg
.....5udoroso y cortés en su caballo ™
..con las alforJas Ilenas de malz '
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_enla foto sin fin que me acompana?
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Autorretrato de
Horacio Quiroga. La
camara fue disparada
por su peon Isidoro
Escalera. Diciembre de
1936. Coleccion del
Museo Horacio
Quiroga, San Ignacio,
Misiones.
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Ojos crueles

Ao 2. Nro. 1

GusTAVDO MANZANAL:

MM&WW

“...debia encerrarme con él, solos los dos en una apretadisima tiniebla;
lo senti surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca
bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta

para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi

en la otra placa sensible de mi horror..."”

Si se tratase de montar la piragua he-
cha por las. propias manos del ‘cuentero’,
para asi atravesar el Yabebiri en busca de
animalitos que disecar o semillas con las
cuales ampliar la mixtura de especies so-
bre la meseta que campea entre selva y
orillas, entonces el periplo en torno a la
obra quirogueana pondria a quien tuvie-
se la intencion de registrarla en posicion
de carcelero de imdgenes, de atrapador
de sensaciones, de hurtador de breves
pero irremediables conceptos, en fin, de
fogonero literario con cierto temor o sus-
ceptibilidad.

Mas no. Debemos situarnos especifi-
camente en las resultantes de un eslabén
mas de la cadena, “la camara oscura”,
pieza de relicario que pertenece al Tercer

Periodo de su cuentistica, seguramente el
de mayor luz, el de proyeccion definitiva,
hablo de su trabajo durante los anos de
1920; sus recorridos ya no son ‘de amor,
locura y muerte': jentonces de qué son?
0 tal vez una pregunta un tanto mas
epistémica que cabria a la coleccién de
titulo Llos desterrados y subsiguientes:
;cudnto hay de si mismo en los productos
de un Quiroga cada vez mas yéndose, ca-
da tramo mds interno, cada idea mas
ajeno? Escarba y conecta, filtra y empuja.
Su accionar es el de un verdadero recono-
cimiento y autorreconocimiento del dra-
ma y la angustia. Y, sin embargo, cred ahi
su maestria, el perfil con que asoma es el
de la cautela y sujecion a un programa de
escritor que es capaz de mantener la cal-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com




ma y la frialdad pese a que dictamina un
ataque de asma para su personaje en
medio de sus popios ronquidos y accesos
de baba. {

El relato en cuestion es de ‘asunto fo-
tografico’, como aclama el mismo autor
promediando la secuencia, cuando ya sa-
pemos sobre el juez de paz y su entorno,
sobre ‘Corazon-Lindito’ y sus esfuerzos
inutiles por agradar a todos. Sabemos
que, acaecido el hecho central, alguien,
el sujeto-supuesto-saber, el omniscien-
te, el calificador, bien, Horacio Quiroga,
tendrd que retratar la mueca final, el es-
calofrio del estado postrero, el rostro sin
rostro y el gesto livido de una pose no
asumida sino por entumecimiento. Todos
detalles que a un cultor del ‘género ins-
tantdneo’ le presentan el desafio exacta-
mente inverso del natural: poner en mo-
vimiento lo que estd lacerantemente
quieto; pero “...;como privar a Elena del
retrato de su marido, el tinico que tendria
de é1?" (el destacado es nuestro). Esto su-
ma: ;cual es la fuente ética de quien fo-
tografia? Es decir, ;es una obligacion o un
derecho acuiar una imagen? Que el yo se
desnude es una cosa, que sea desnudado
es otra. Pero, ;el yo esta en todas partes

'Fotografia tomada por Dario Quiroga, hijo del
escritor, 1927. Coleccion del Museo Horacio Quiroga,
San Ignacio, Misiones.

0 en qué sector de la anatomia y su mar-
co? Seglin sea la respuesta, un disparo de
camara es un tiro al aire, o un grito en las
profundidades del cual su timbre es sdlo
un acento, o una mirada que todo lovey
por ello no es testigo de nada en particu-
lar, casi como un paneo divino.

A los quince afos Horacio Quiroga
siente despertar en su animo el entusias-
mo por el ciclismo y la quimica, asi tam-
bién por la fotografia (hay una muestra
de su estirpe con traje de andador), pa-
sados los cuarenta se apasiona con el ci-
ne (se decia que su interés iba mas alla
de la mera curiosidad, de hecho escribira
mas tarde en la publicacion El Hogar va-
rios articulos sobre “Teatro y Cine", “lLa
Poesia en el Cine”, “La Vida en el (Ci-
ne..."); pero fundamentalmente, esa vo-
cacion por extirpar un mundo de imagi-
naciones tenaces, de atmosferas concisas
y puntuales, de minuciosa parquedad, de
acciones cuya captacion va aderezada con
el fulgor inevitable de su aparicion, re-
torna el camino hacia un punto de union
donde el eje de vectores conexos implan-
ta su tarea en toda tarea de echar refle-
jos: nos referimos a la responsabilidad de
un arte propenso a fijar en el espacio.
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HORACIO QUIROGA: .&.W
OALUA

Del libro Los desterrados, de Horacio Quiroga.
© Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina,
1997. © Herederos de Horacio Quiroga.

Una noche de lluvia nos llego al bar de las
ruinas la noticia de que nuestro juez de
paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido
victima del cuento del tio y regresaba
muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, por-
que jamas piso Misiones mozo mds des-
confiado que nuestro juez, y nunca ha-
biamos tomado en serio su enfermedad:
asma, y para su frecuente dolor de mue-
las, cognac en buches, que no devolvia.
;Cuentos del tio a éI? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de
alcohol carburado que bebieron don Juan
Brown y su socio Rivet, el incidente de
naipes en que actud el juez de paz.
Llamabase este funcionario Malaquias
Sotelo. Era un indio de baja estatura y
cuello muy corto, que parecia sentir resis-
tencia en la nuca para enderezar la cabe-
za. Tenia fuerte mandibula y la frente tan
baja que el pelo corto y rigido como
alambre le arrancaba en linea azul a dos
dedos de las cejas espesas. Bajo ésta, dos
ojillos hundidos que miraban con eterna
desconfianza, sobre todo cuando el asma
los anegaba de angustia. Sus ojos se vol-
vian entonces a uno y otro lado con ja-

deante recelo de animal acorralado, ¥
uno evitaba con gusto mirarlo en tales
casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma
indigena, era un muchacho incapaz de
malgastar un centavo en lo que fuere, ¥
lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de
policia en la campana de Corrientes. L2
ola de desasosiego que como un viento
norte sopla sobre el destino de los indi-
viduos en los paises extremos, lo empujé
a abandonar de golpe su oficio por el de
portero del juzgado letrado de Posadas.
Alli, sentado en el zaguan, aprendi6 solo
a leer en La Nacion y La Prensa. No falté
quien adivinara las aspiraciones de aquel
indiecito silencioso, y dos lustros mas tar-
de lo hallamos al frente del juzgado de
paz de lviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hur-
tadillas, bastante superior a la que de-
mostraba, y en los ultimos tiempos habia
comprado la Historia Universal de (ésar
Cantd. Pero esto lo supimos después, en
razon del sigilo con que ocultaba de las
burlas ineludibles sus aspiraciones a
doctor.

A caballo (jamas se lo vio caminar dos
cuadras), era el tipo mejor vestido del
lugar. Pero en su rancho andaba siempre
descalzo, y al atardecer leia a la vera del
camino real en un sillén de hamaca, cal-
zado sin medias con mocasines de cue-
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0 que él mismo se fabricaba. Tenia al-
gunas herramientas de talabarteria, y
sofaba con adquirir una méquina de
coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi
llegada misma al pais, cuando el juez vi-
sitd una tarde mi taller a averiguar, justo
al final de la ceremoniosa visita, qué pro-
cedimiento mds rapido que el tanino co-
nocia yo para curtir cuero de carpincho
(sus zapatillas), y menos quemante que el
bicromato.

tn el fondo, el hombre me queria poco o
por lo menos desconfiaba de mi. Y esto
supongo que provino de cierto banquete
con que los aristécratas de la region —
plantadores de yerba, autoridades y boli-
cheros— festejaron al poco tiempo de mi
llegada una fiesta patria en la plaza de las
ruinas jesuiticas, a la vista rodeados de
mil pobres diablos y criaturas ansiosas,
banquete al que no asisti, pero que pre-
sencié en todos sus aspectos en compa-
fia de un carpintero tuerto que una no-
che negra se habia vaciado un ojo por
estornudar con mas alcohol del debido
sobre un alambrado de pla, y de un ca-
zador brasileno, una vieja y hurafia bes-
tia de monte que después de mirar de
reojo por tres meses seguidos mi bicicle-
ta, habia concluido por murmurar:
—Cavalho de pao...

Lo poco protocolar de mi companiia y mi
habitual ropa de trabajo que no abando-

QUIROGA: Ko whmmara

né en el dia patrio —esto tltimo sobre to-
do—, fueron sin duda las causas del rece-
lo que nunca se desprendi6 a mi respec-
to el juez de paz.

Se habia casado Ultimamente con Elena
Pilsudski, una polaquita muy joven que
lo seguia desde ocho afios atras, y que
cosia la ropa de sus chicos con el hilo de
talabartero de su marido. Trabajaba des-
de el amanecer hasta la noche como un
pedn (el juez tenia buen ojo), y recelaba
de todos los visitantes, a quienes miraba
de un modo abierto y salvaje, no muy
distinto del de sus terneras que apenas
corrian mas que su duefia cuando ésta,

-ton la falda a la cintura y los muslos al ai-

re, volaba tras ellas al alba por entre el
alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia alin en la familia,
bien que no honrara a Iviraromi con su
presencia sino de tarde en tarde: don Es-
tanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia
los angulos de su flaca cara, calzado
siempre de botas nuevas y vestido con un
largo saco negro a modo de caftdn. Son-
refa sin cesar, presto a adelantarse a la
opinién del més pobre ser que le habla-
ra; constituyendo esto su caracteristica de
viejo zorro. En sus estadias entre nosotros
no faltaba una sola noche al bar, con una
vara siempre distinta si hacia buen tiem-
PO, y con un paraguas si llovia. Recorria
las mesas de juego, deteniéndose largo
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rato en cada una para ser grato a todos; o
se paraba ante el billar con las manos por
detrds y bajo del saco, balancedndose y
aprobando toda carambola, pifiada o no.
Le lamabamos Corazén-Lindito a causa
de ser ésta su expresion habitual para ca-
lificar la hombria de bien de un sujeto.
Naturalmente, el juez de paz habia mere-
cido antes que nadie tal expresion, cuan-

~do Sotelo, propietario y juez, se casé por
amor a sus hijos con Elena; pero a todos
nosotros alcanzaban también las efusio-
nes de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen
en el asunto fotografico que es el tema de
este relato.

Como dije al principio, la noticia del
cuento del tio sufrido por el juez no ha-
bia hallado entre nosotros la menor aco-
gida. Sotelo era la desconfianza y el rece-
lo mismos: y por mas provinciano que se
sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de
nosotros hallaba en él madera ablanda-
ble por cuento alguno. Se ignoraba tam-
bién la procedencia del chisme; habia
subido, seguramente, desde Posadas, co-
mo la notjcia de su regreso y de su enfer-
medad, que desgraciadamente era cierta.
Yo la supe el primero de todos al volver a
casa una manana con la azada al hom-
bro. Al cruzar el camino real al puerto
nuevo, un muchacho detuvo en el puen-
te el galope de su caballo blanco para

contarme que el juez de paz habia llega=
do la noche anterior en un vapor de 2
carrera al lguazd, y que lo habian bajade
en brazos porque venia muy enfermo. ¥
que iba a avisar a su familia para que le
llevaran en un carro.

—;Pero qué tiene? —pregunté-al chico.
—Yo no sé —repuso el muchacho... Ne
puede hablar... tiene una cosa en el re-
suello...

Por seguro que estuviera yo de la poca
voluntad de Sotelo hacia mi, y de que su
decantada enfermedad no era otra cosa
que un vulgar acceso de asma, decidi ir a
verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez
minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levan-
ta un gran galpdon nuevo que sirve de de-
posito de yerba, y se arruina un chalet
deshabitado que en un tiempo fue alma-
cén y casa de huéspedes. Ahora estd va-
cio, sin que se halle en las piezas muy os-
curas otra cosa que alguna guarnicion
mohosa de coche, y un aparato telefoni-
co por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nues-
tro juez acostado vestido en un catre sin
saco. Estaba casi sentado, con la camisa
abierta y el cuello postizo desprendido,
aunque sujeto aln por detras. Respiraba
como respira un asmatico en un violento
acceso, lo que no es agradable de con-
templar. Al verme agitd la cabeza en la

‘almohada, levanté un brazo que se mo-
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Fotégrafo sin identificar. H. Quiroga junto a su esposa Maria
Elena Bravo. Olivos, Provincia de Buenos Aires. C. 1930.
Coleccién del Museo Horacio Quiroga, San Ignacio, Misiones.
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vid en desorden y después el otro, que se
llevé convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento in-
sondable de sus ojos y del afilamiento te-
rroso de la nariz, algo sobre todo atrajo
mi mirada: sus manos, saliendo a medias
del pufio de la camisa, descarnadas y con
las ufias azules; los dedos lividos y pega-
dos que comenzaban a arquearse sobre la
sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces,
me di clara cuenta de que el juez tenia los
segundos contados: que se moria: que en
ese mismo instante se estaba muriendo.
Inmévil a los pies del catre, lo vi tantear
algo en la sabana, y como si no lo halla-
ra, hincar despacio las uias. Lo vi abrir la
boca, mover lentamente la cabeza y fijar
los ojos con alglin asombro en un costa-
do del techo, y detener alli la mirada,
hasta ahora fija, en el techo de cinc por
toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez mi-
nutos yo habia salido silbando de casa a
consolar al pusildnime juez que hacia
buches de cafia entre dolor de muelas y
ataque de asma y volvia con los ojos du-
ros por la efigie de un hombre que habia
esperado justo mi presencia para confiar-
me el espectdculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresio-
nes. Cuantas veces he podido hacerlo, he
evitado mirar un caddver. Un muerto es

para mi algo muy distinto de un cu
que acaba simplemente de perder la
da. Es otra cosa, una materia horrib
mente inerte, amarilla y helada, que

cuerda horriblemente a alguien @
hemos conocido. Se comprendera asi
disgusto ante el brutal y gratuito cuad
con que me habia honrado el desconfi
do juez.
Quedé el resto de la mafana en casa,
oyendo el ir y venir de los caballos al ga=
lope; y muy tarde ya, cerca de mediodia,
vi pasar en un carro de playa tirado a gran
trote por tres mulas, a Elena y su padrme
que iban de pie saltando prendidos a la-
baranda.

Ignoro atin por qué la polaquita no acu-
dié mas pronto a ver a su difunto maride.
Tal vez su padre dispuso asi las cosas pa=
ra hacerlas en forma: viaje de ida con la
viuda en el carro, y regreso en el mismo
con el muerto bailoteando en el fondo. Se
gastaba asi menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Cora-
z6n-Lindito hizo parar el carro para bajar

en casa a hablarme moviendo los brazos.

—iAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en

Misiones un juez como él. {Y era bueno,

si! jLindito corazdn tenia! Y le han robado
todo. Aqui en el puerto... No tiene plata,

no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los

0jos, tomprendi la terrible preocupacion

del polaco que desechaba como nosotros
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= cuento de la estafa en Buenos Aires,
sara creer que en el puerto mismo, antes
2 después de muerto, su yerno habia si-
2o robado.

—:Ah, senor! —cabeceaba—. Llevaba qui-
nientos pesos. ;Y qué gast6? jNada, se-
Sor! iEl tenfa un corazén lindito! Y trae
vzinte pesos. ;C6mo puede ser eso?

¢ tornaba a fijar la mirada en mis botas
para no subirla hasta los bolsillos del
pantaldn, donde podia estar el dinero de
wu yerno. Le hice ver a mi modo la impo-
sibilidad de que yo fuera el ladron —por
simple falta de tiempo—, y la vieja gardu-
7a se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pe-
sadilla de diez horas. El entierro debia
sfectuarse esa misma tarde al caer el sol.
Poco antes vino a casa la chica mayor de
tlena a rogarme de parte de su madre
Jue fuera a sacar un retrato al juez. Yo no
ograba apartar de mis ojos al individuo
dejando caer la mandibula y fijando a
serpetuidad la mirada en un costado del
techo, para que yo no tuviera dudas de
que no podia moverse mas porque esta-
oa muerto. Y he aqui que debia verla de
nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y reve-
:arlo en mi cdmara oscura.

;Pero como privar a Elena del retrato de
su marido, el Gnico que tendria de élI?
Cargué la maquina con dos placas y me
encaminé a la casa mortuoria. Mi carpin-
tero tuerto habia construido un cajon to-

do en &ngulos rectos, y dentro estaba
metido el juez sin que sobrara un centi-
metro en la cabeza ni en los pies, las
manos verdes cruzadas a la fuerza sobre
el pecho.

Hubo que sacar el atalid de la pieza muy
oscura del juzgado y montarlo casi verti-
cal en el corredor lleno de gente, mien-
tras dos peones lo sostenian de la cabe-
cera. De modo que bajo el velo negro tuve
que empapar mis nervios sobreexcitados
en aquella boca entreabierta, mas negra
hacia el fondo mas que la muerte misma;
en la mandibula retraida hasta dejar el
espacio de un dedo entre ambas denta-
duras; en los ojos de vidrio opaco bajo las
pestafias como glutinosas e hinchadas;
en toda la crispacion de aquella brutal
caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavo a prisa el ca-
jon. Pero no sin que antes viéramos ve-
nir a Elena trayendo a la fuerza a sus hi-
jos para que besaran a su padre. El chico
menor se resistia con tremendos alari-
dos, llevado a la rastra por el suelo. La
chica beso a su padre, aunque sostenida
y empujada de la espalda; pero con un
horror tal ante aquella horrible cosa en
que querian viera a su padre, que a es-
tas horas, si aun vive, debe recordarlo
con igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice
por Elena. La pobre muchacha seguia in-
mediatamente al carrito de bueyes entre
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sus hijos, arrastrando de una mano a su
chico que gritdé en todo el camino, y car-
gando en el otro brazo a su infante de
ocho meses. Como el trayecto era largo y
los bueyes trotaban casi, cambid varias
veces de brazo rendido con el mismo pre-
suroso valor. Detras Corazon-Lindito reco-
rria el séquito lloriqueando con cada uno
por el robo cometido.

Se bajoé el cajén en la tumba recién abier-
ta y poblada de gruesas hormigas que
trepaban por las paredes. Los vecinos
contribuyeron al paleo de los enterrado-
res con un punado de tierra himeda, no
faltando quien pusiera en manos de la
huérfana una caritativa mota de tierra.
Pero Elena, que hamacaba desgrenada a
su infante, corrié desesperada a evitarlo.
—iNo, Elenita! jNo eches tierra sobre tu
padre!

La funebre ceremonia concluyd; pero no
para mi. Dejaba pasar las horas sin deci-
dirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hi-
ce por fin, tal vez a medianoche. No ha-
bia nada de extraordinario para una
situacion normal de nervios en calma.
Solamente que yo debia revivir al indivi-
duo ya enterrado que veia en todas par-
tes; debia encerrarme con él, solos los
dos en una apretadisima tiniebla; lo sen-
ti surgir poco a poco ante mis ojos y en-
treabrir la negra boca bajo mis dedos
mojados; tuve que balancearlo en la cu-
beta para que despertara de bajo tierra y

se grabara ante mi en la otra placa se
ble de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, &
noche libre me dio la impresion de us
amanecer cargado de motivos de vida ¥
de esperanzas que habia olvidado. A dos
pasos de mi, los bananos cargados de
flores dejaban caer sobre la tierra las go-
tas de sus grandes hojas pesadas de hu=
medad. Mas lejos, tras el puente, la man=
dioca ardida se erguia por fin eréctil,
perlada de rocio. Mas alla atin, por el va=
lle que descendia hasta el rio, una vaga
niebla envolvia la plantacion de yerba, se
alzaba sobre el bosque, para confundirse
alla abajo con los espesos vapores que
ascendian del Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era
mi vida real. Y caminando de un lado a
otro, esperé tranquilo el dia para reco-
menzarla.
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Fotografo sin identificar. H. Quiroga en Misiones. C. 1934-1§35. Coleccion del Archivo
General de la Nacion.
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Como un molusco en su concha
vivia yo en el siglo XIX,

que ahora estd delante de mi,

hueco como una concha vacia.
La coloco al oido.

W. B., 1932/1933

Hacia fines del pasado afio vio la luz
en espafol la seleccion de textos en los
que Walter Benjamin reflexiona sobre la
fotografia, con traduccion y edicion de
José Munoz Millanes. Algunos de dichos
trabajos ya habian sido editados en

nuestro idioma en distintas obras del au-
tor. la novedad procede, fundamental-
mente, de haber podido reunir los frag-
mentos dispersos en los que Benjamin
escribe acerca de la fotografia, desde los
ensayos mas divulgados (“Pequefia his-
toria de la fotografia"”, “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica")
hasta los menos conocidos, una serie de
articulos, crénicas y resefias periodisticas
publicados entre 1925 y 1940.

Su lectura sugiere abrazar, al menos,
tres lineas de trabajo en las que el autor
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arriesga, explora y avanza: el gran pro-
blema-proyecto de comprender y pensar
la modernidad (donde la fotografia se
constituye en uno de sus vehiculos), la
particularidad de la fotografia y su rela-
cion con el arte, y la preocupacion por la
politizacion del arte frente al avance del
fascismo.

El primer eje encuentra al autor hur-
gando en fotografias y escritos de y sobre
fotografos del siglo XIX, que contribuirdn
al proyecto Paris capital del siglo XIX. En
el intento de explicar los mecanismos es-
tructurantes de la modernidad de ese pe-
riodo, Benjamin encuentra en el desarro-
llo de la fotografia del XIX un modelo,
entre otros, para indagar en distintos
problemas que suponen el avance de la
modernizacion y las consecuentes tensio-
nes de una sociedad en transicion entre
la produccién artesanal y la industrial. La
exploracién encontré al autor sumergién-
dose en daguerrotipos y copias al colo-
dion archivadas en la Biblioteca de Parfs,
e inmerso en textos de fotdgrafos, artistas
y pensadores que se vieron involucrados
por la novedad y la expansion de la foto-

grafia: Quand j'etais photographe de Na=
dar, "la photographie au Salon de 1858"
de Figuier, poemas de Maxime Du Camp ¥ :
escritos de Wiertz y Balzac, como también
por las recientes investigaciones que in-
tentaban dar cuenta del desarrollo de I2
fotografia, entre las cuales ocupan un lu=
gar de privilegio los trabajos de Giséle
Freund, en quien encuentra la primer=
aproximacion al analisis de la historia de
la fotografia desde la dialéctica materia-
lista (con la aparicién en 1936 de La foto-
grafia en Francia en el siglo XIX. Ensayo
de sociologia y estética), pero con quien
también debate (dado que "discutirlo
puede contribuir a su fortalecimiento")
aquello que Benjamin entiende como
errores provenientes de una aplicacion
mecanicista del pensamiento de Marx.
Teniendo como marco la aproxima=-
cion tedrica explicita en “La obra de arte
en la época...”, el intento de abordar el
desarrollo de la fotografia en su doble di-
mension de fendmeno econdmico y ar-
tistico, Benjamin distingue tres periodos:
el decenio del daguerrotipo (1839-1850),
de caracter artesanal; el periodo “indus-
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tal", que comienza en 1855 y que en-
cuentra resumido en un personaje (Dis-
“eri) tanto el proyecto de la burguesia co-
mercial de la época, como metéforas del
ardenamiento social ("la columna como
emblema de la educacion general”), pa-
2 finalmente llegar a la etapa de la "re-
productibilidad técnica”, en la cual.la fo-
tografia se convierte en vehiculo de
zcceso de las masas al arte, a través de las
oublicaciones ilustradas.

En ese esquema, fotografia y arte dia-
ogan permanentemente en torno a la
dea de funcion. Asi, la fotografia atravie-
52 una primera etapa en la que perma-
nece el valor cultual heredado de la pin-
tura (los retratos sobre la base de
daguerrotipos) para luego, a partir de la
ndustrializacién, sustituir a aquél por el
valor exhibitivo. El primero es sustrato de
'a funcion del arte en la sociedad bur-
guesa; el segundo, via o posibilidad para
el despliegue de la funcién politica. En el
transito de uno a otro, Benjamin inscribe
'a conflictiva relacidn entre arte (pintura)
y fotografia, discusién que tiene como
marca central el desplazamiento de "la

fotografia como arte” hacia “el arte como
fotografia".

La primera de estas concepciones se-
nala la intencion de seducir al espacio de
la tradicion, produciendo fotografias que
compartan aquello que valoriza las
obras-mercancias de arte (unicidad, au-
tenticidad). En este sentido Benjamin in-
terpreta, junto a Giseéle Freund, que la
pretension de que la fotografia es un ar-
te es contemporanea a su aparicion como
mercancia, a la vez que sefiala la “ironia
dialéctica: el procedimiento que iba a es-
tar destinado a poner en tela de juicio el
concepto mismo de obra de arte al acen-
tuar su caracter de mercancia mediante
su reproduccion, se califica de artistico”.
Pero el intento sistematico de provocar
un enfrentamiento entre fotografia y arte
(que tiene como base la reproduccién fo-
tografica de las obras de arte) tenia que
fracasar desde el principio, pues "no po-
dia ser mds que una fase del enfrenta-
miento entre el arte y la técnica” (cita co-
rrespondiente a La obra de los pasajes).
Paralelamente, "“la importancia de la fo-
tografia aumenta a medida en que apa-

......................................
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rece mas cuestionable a partir de la nue-
va realidad técnica y social de su impacto
subjetivo en el terreno de la informacion
pictérica y grafica” (“Daguerre o los pa-
noramas", 1935). En "Pintura y fotografia"
-texto inédito de 1939- se desarrollan
propuestas interesantes para la discusion
(por ejemplo, que la fotografia emancipa
a la pintura de su solidaridad con las
cuestiones publicas), a la vez que de po-
Iémica actualidad: los criticos, en vez de
estar al servicio del publico, lo estan al
comercio del arte, lo que adquiere una
serie de consecuencias no menores en el
contexto de avance del fascismo. En una
interpretacion dialéctica, ello implica que
todas estas dimensiones pueden y deben
ser integradas para el despliegue, con-
frontacion y superacion de la relacién ar-
te-fotografia a lo largo de la historia.

El entrelazamiento de definiciones y
aproximaciones que abordan a la foto-
grafia en su especificidad dentro de la
perspectiva tedrica antes sefialada, hace
de la reflexién de Benjamin un producto
unico, donde los analisis inmanentes son
puestos en juego en el marco que permi-

ten y otorgan significado las distintas cir-
cunstancias historicas. Esta estética his-
torizada abre paso, entonces, a la di-
mension politica.

la trama conceptual benjaminiana
sobre la fotografia va a “marcar la can-
cha" de buena parte de la reflexion ted-
rica del siglo XX, desde ideas centrales
hasta desarrollos laterales. Podemos ras-
trear el “punctum" barthesiano en el su-
gerente fragmento de la “Pequena histo-
ria de la fotografia": el espectador “se
siente irresistiblemente forzado a buscar
en la fotografia la chispita mindscula de
azar, de aqui y ahora, con que la realidad
ha chamuscado por asi decirlo su caracter
de imagen...". Via la incorporacion por
Benjamin de conceptos del psicoanalisis,
es factible relacionar aquello de que "un
espacio elaborado inconscientemente
aparece en lugar de un espacio que el
hombre ha elaborado con conciencia”
como el protodesarrollo del abordaje que
Robert Castell continuard a mediados de
la década de 1960 para explicar —con la
complementaciéon de elementos del psi-
coandlisis freudiano y lacaniano- el me-
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tanismo de base individual que da cuen-
ta del hecho social que es el fotografico.
Pero también y simultaneamente esta li-
nea esta en sintonia con el desarrollo de
zlgunas vertientes de la fotografia de
vanguardia y de la nocién de "equivalen-
te" de Alfred Stieglitz, y alimentara algu-
nos fundamentos sobre los que va a tra-
bajar y con los que va discutir Minor
White en el MIT durante los afios de 1960.
Por otro lado, la nocion de "indicio",
aplicada a la fotografia de Atget, sugiere
interpretaciones que recuperan (redes-
crubriendo también a Pierce) Barthes y
Dubois en la década de 1980. Una men-
cién que aparece muy fugaz y lateral-
mente en un pasaje a la teoria de los es-
pectros de Balzac, serd retomada
(forzadamente) por Rosalind Krauss en los
anos de 1990 para sostener que la idea de
que la fotografia es antes que nada una
huella, no es ni benjaminiana ni posmo-
derna, sino pre-fotografica. Volviendo a
Barthes, el comienzo de La cdmara lucida
con "veo a los ojos que han visto al em-
perador"”, recuerda al Proust que es recu-
perado por Benjamin en el texto sobre

Baudelaire. Sin embargo, resulta intere-
sante y ameno traer una anécdota para
iluminar la honestidad intelectual de
Benjamin, que lo aleja de algunos de sus
“recreadores”: en una de las péginas del
“Diario parisino” de 1930, cuenta que una
librera le muestra libros con reproduccio-
nes fotograficas de obras de arte. Supe-
rando la "vieja tendencia a reaccionar tan
impetuosamente frente a ellas”, Benja-
min escucha: “Las grandes creaciones no
se pueden considerar obra de un solo in-
dividuo. Son configuraciones colectivas,
tan poderosas que sélo pueden disfrutar-
se a condicion de reducirlas... Ayudan al
hombre a alcanzar ese grado de dominio
sobre las obras sin el que no pueden lle-
gar a ser disfrutadas”. Casi un anticipo
del célebre ensayo que escribird afios
después (a propdsito: es inexplicable la
decision que lo deja trunco a la mitad,
porque —seglin explica el editor de Sobre
la fotografia— "las siete primeras seccio-
nes estan mds directamente relacionadas
con la fotografia”, con lo que se vuela de
un plumazo interpretaciones acerca de la
fotografia que serdn retomadas, entre

............................................................................................................................
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otras, por la teoria del cine de Bazin,
ademas de otras consideraciones).

Lo que hace mas interesante a los es-
critos es la relacién entre los conceptos y
la obra de fotégrafos de variadas épocas y
orientaciones: la critica a un libro de ma-
crofotografias de plantas abre las puertas,
a través de la nocion de ampliacion, a la
idea de equivalente (en la forma estilisti-
ca de los vegetales "se detecta cierto pre-
juicio a favor de lo gotico"), de imagina-
cion que despiertan las fotografias
("caminamos debajo de estas plantas gi-
gantescas como liliputienses”), como a la
de conocimiento, entroncando con pos-
tulados de la Nueva Objetividad alemana
y el pensamiento de Moholy-Nagy. Por
otro lado, Atget es reivindicado como fo-
tografo surrealista (al liberar a los objetos
de su aura), al tiempo que su obra resu-
me la amenaza del fldneury la extincién
de los pasajes.

Finalmente, vale la pena recuperar las
circunstancias que acompanaron y atra-
viesan la escritura de varios de |os textos:
el avance del fascismo (Benjamin se sui-
cida en Port-Bou, Gerona, en 1940, al no

poder cruzar la frontera hacia Espana
cuando su resistencia al nazismo habia
alcanzado el punto final en Francia). La
obsesion por contrarrestar los mecanis-
mos de estetizacion de la politica que
llevé adelante el fascismo (pero especial-
mente el nazismo), ubica a la fotografia
en un lugar de privilegio para contribuir
a una politica revolucionaria de masas,
s6lo superada por el cine (aunque llama-
tivamente son casi nulas las referencias a
imagenes provenientes del naciente fo-
toperiodismo alemdn, que no sélo dis-
tinguieron a la prensa alemana, sino que
fundamentalmente crearon condiciones
particulares para la percepcion de lo pt-
blico en los lectores). En este sentido, el
pensamiento de Benjamin contintia mas
que vigente, sobre todo para analizar y
confrontar a las politicas de la imagen
provenientes del autoritarismo de la li-
bertad de centros de poder, pero tam-
bién otras estetizaciones de la politica
que son llevadas adelante en ambitos
mucho mas reducidos, pero no por ello
menos eficaces para la construccion de
subjetividades.
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Fotdgrafo sin identificar. Retrato de Kafka nifio, perteneciente
a Walter Benjamin.
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La publicacion de este libro de Pierre
sorlin en espanol es un aporte signifi-
2tivo a los escasos espacios de analisis
2cadémicos sobre la fotografia en el si-
g0 XX.

Excederia el espacio de una resefia
Zetallar la trayectoria del autor,! sin
#mbargo no puede obviarse la referen-

Pierre Sorlin

cia a ciertos momentos de su produc-
cion, en particular sobre cine. Sorlin
inscribe su obra entre fines de los afios
de 1960 y principios de la década de
1970, en el contexto del “mayo francés”,
y compartiendo el espacio hegemoniza-
do por el paradigma estructuralista, la
semiodtica y el psicoanalisis que, enton-

“orlin es profesor de Sociologia de los medios audiovisuales en la Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris Ill, director de
« Tnemathéque Universitaire de Paris y del Instituto Histdrico de Bolonia, miembro del Comité de redaccién de la revista
“2s Cadre y del consejo editorial de Historical Journal of Film, Radio and Televisién. Dirigid varios films documentales sobre
= ®=volucidn Francesa, el affaire Dreyfus y el Frente Popular y, entre sus publicaciones, se destacan Sociologia del Cine (1977),
“enérica de los afios '30 (1986), Los hijos de Nadar (1997), Cines europeos, Sociedades europeas 1939-1990 (2002) y Estética del

fuciovisual. Medios masivos y sociedad (2004).

..............................................................................................................

Archivo Histérico de Revistas Argentinas / www.ahira.com



=146

Ojos crueles

Afio 1. Nro. 2

ces, desplazaban el foco de interés des-
de lo filmico y la realidad al aparato ci-
nematografico, no sélo en su funciona-
miento interno (Althusser) sino también
en la vinculacion del cine con los proce-
sos psiquicos (Metz). Luego, acompa-
nando los procesos de los afos de 1970
y de 1980, y el avance de la hegemonia
posmoderna, serd la emergencia del
posestructuralismo que enfatizara en la
deconstruccion de Derrida en textos e
intertextos, enfoques micro en lugar de
una "teoria del cine".

En ese contexto se plantea esta linea
de investigacion socio-histdrica, que en
paralelo con la propuesta de Marc Ferro
aborda el problema de la representacion.
Diferenciado asimismo del paradigma
positivo y recuperando ciertos ejes de la
Escuela de los Annales, Bloch formulara
un nuevo concepto de hecho historico.
Los hechos fundamentales de la Historia
pueden cambiar debido a la complejidad
de la misma. La escuela negara el docu-
mento escrito como fuente indiscutible y
maxima de conocimiento histérico y los

cambios tecnoldgicos no tienen como
matriz a la economia como para el mar-
Xismo, sino que la matriz generadora es-
ta en la historia sociocultural y de las
mentalidades colectivas de la época.

Pese a la polémica que suscitan esas
consideraciones, y que seria tema de otro
espacio, si interesa recuperar la apertura
a la utilizacion de nuevas fuentes hist6-
ricas como el cine. Sorlin enfoca las re-
glas socialmente determinadas, los prin-
cipios en funcién de los cuales se han
construido y distribuido los films en una
época cultural dada.

Profundiza el criterio de Le Goff so-
bre “historia de las mentalidades" que
no trata de los fenémenos objetivos si-
no de su representacion. Por tanto, ha-
ce hincapié en el cine como “puesta en
escena” de la sociedad por parte de la
propia sociedad, en una lectura histori-
ca del film en la linea de Ferro. Al des-
centralizar el cine de su aura artistica, el
interés de Sorlin es captar y comprender
las articulaciones entre la sociedad y la
Historia.
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Por eso su Sociologia del Cine inten-
taba poner en evidencia las condiciones
de produccion filmicas, en tanto proce-
50 que incluye un conjunto de factores
sociales entre los que se encuentran las
fuentes lucrativas, en un momento
donde el cine como terreno de experi-
mentacion estaba menos penetrado por
EE.UU. que el de la televisidn. :

De ahi el doble caradcter del cine en

tanto objeto fabricado por la combina-

cion de distintos materiales y encade-
namiento de operaciones. Pero no una
produccion asociada sélo a fabricacion,
sino en tanto producto cultural, como
producto dotado por el capitalismo de
una base industrial y financiera que en
pocos decenios lo transformdé de diver-
-sion, curiosidad u observacion cientifi-
“ca, en espectaculo abierto a las masas.
El producto cinematografico existe a
través de las condiciones de produccion
y no a pesar de ellas, por eso la perti-
nencia en el analisis del rol de las mul-
tinacionales en el mercado productivo,
un analisis extendido también para la

television, convertida desde mediados
del siglo XX en el medio mas importan-
te de informacién y comunicacion.

El punto de partida serd poner en
relacion el film con el sistema en el que
se produce, interaccion categorizada
como practica cultural que pone de ma-
nifiesto las tensiones del espacio social.
Diferenciada del concepto de cultura
que no lo incluye, como de campo, que
considera dicho espacio social en tanto
presencia de varios grupos, la practica
cultural es definida como practica de
diferenciacion que incluye el dominio
de los bienes especificos (una técnica,
una terminologia) inscriptas en un con-
junto social que reconoce un derecho
exclusivo o preferente al grupo especia-
lizado en este tipo de practica.

Estos ejes seran desarrollados en El
siglo de la imagen analdgica. Los hijos
de Nadar donde también la fotografia
integra ese circuito. Al focalizar su desa-
rrollo originado en el capitalismo in-
dustrial y en su dependencia directa, la
equipara a otros soportes de las image-
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nes, como el cine y la televisién. Y po-
dria pensarse, asimismo, que su enfo-
que sobre la fotografia refiere a los
“usos sociales” del cldsico de Pierre
Bourdieu, La fotografia, un arte inter-
medio (1965), mas que a referenciarla
cualitativamente. ‘

La hipétesis del libro es que la ima-
gen analdgica introdujo otra forma de
reconocimiento e interpretacion del
mundo. Los dos modos, sintético (pre-
vio a 1840) y analdgico (a partir de la fo-
tograffa), son inseparables de la vision
humana, pero si bien tienen en comun
la mirada del observador, se diferencian
en el tipo de construccién que él mismo
hace a partir de las formas encontradas
y de sus propias competencias.

La imagen sintética requiere un sa-
ber anterior, ciertas competencias para
comprender lo que se ve, los “saberes
laterales” de Schaeffer, para leer indi-
cios, alusiones, codigos. La analdgica,
en cambio, que es revelada al instante,
con su reputacion de exactitud y objeti-
vidad, plantea una ilusién de evidencia,

construye cierta verdad. Es el caracter
realista de la representacion, en la au-
tenticidad de lo reproducido.

Para Sorlin, hay tres tendencias fun-
damentales de la representacidn analé-
gica: la creacion de acontecimientos, el
desarrollo de retratos y la valorizacién
del cuerpo humano. Recupera a Nadar,
un comerciante que contribuyé a popu-
larizar el acto fotografico, mas que Da-
guerre. Nadar ofrece un retrato fotogra-
fico distinto del retrato pintado del siglo
XVIII, lo banaliza. En ese sentido, dife-
rencia la memoria fotografica en tanto
aptitud de recordar como mecanismo de
mediados del siglo XIX, de la metafora
fotogréfica (influencia del retrato) como
distancia entre el individuo y su estado
de danimo. )

Para analizar estas cuestiones, parte
de definir el régimen de percepcién no
sélo como aquellos recortes subjetivos
sobre la representacién visual, sino como
la serie de condicionamientos impuestos
a la mirada y, en ese contexto, los cam-
bios producidos por la imagen analdgica
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y su incidencia en la emergencia de las
ciencias humanas. Si bien las ciencias se
desarrollaron répidamente en el siglo
XVIl, el hombre comienza a tener un es-
pacio a partir de su visibilidad (a través
del doble que es su imagen mecénica) y
su caracterizacion como miembro de una
especie que comparte el universo.

De ahi que para Sorlin ese cambio
epistemoldgico se exprese en un nuevo
régimen perceptivo a partir de la ima-
gen analdgica. El régimen representati-
vo analégico estaria caracterizado por el
hecho de que en él la imagen da cuen-
ta de una situacion que muestra al ob-
servador sin que éste se comprometa
con lo que percibe (la imagen aparece-
ria como independiente y objetiva) en
paralelo al positivismo. El criterio adop-
tado para definirla y juzgarla sera el
realismo. Se desprende, entonces, que
el régimen analégico sélo puede ser
considerado en relacion con el capita-
lismo industrial.

Luego que, durante siglos, la repre-
sentacién figurativa de la humanidad

conociera un modo de reproduccién fi-
gurativa, la sintética, que dependia de
expertos, la aparicion de la fotografia,
en la primera mitad del siglo XIX, per-
mitio realizar una imagen analogica que
reduce la distancia entre los expertos
depositarios de una técnica y los dile-
tantes, transformados en fotdgrafos.
Sorlin indaga asimismo en los efectos
de la revolucién digital que habilita. un
nuevo modo de very vivir las imagenes.

La imagen analdgica intenta instau-
rar, a través de la fotografia y luego el ci-
ne, un lenguaje universal accesible a los
hombres. Los films mudos referian his-
torias simples que traducian impresio-
nes. A diferencia de la sintética (cargada
de alusiones y referencias) la imagen
analdgica no ofrece mas que lo que
muestra, no habla de "si misma”, evoca
sentimientos simples (orgullo, vergiien-
za) pero sin considerar su relacién entre
grupos humanos. De ahi que su pseu-
doevidencia alimentd la ilusion de ob-
servar los comportamientos de manera
sistematica y controlar la vida social (por

...............................................................................................................................
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Afio 1. Nro. 2

ejemplo, en el caso de los criminales).
Para el autor, el mito de una mirada
universal ilumina el desplazamiento que
hizo pasar la imagen analdgica de la
aplicacion técnica a (a utopia.

Sin embargo, la fotografia es investi-
da también de un poder discriminato-
rio. A mediados del siglo XIX el album
era de circulacién limitada para los ri-
cos. El desarrollo del retrato por sus im-
plicaciones psicolégicas y sociales mar-
¢6 una fuerte ruptura con la imagen
sintética: obligaba a los individuos a re-
conocerse e informaba a los observado-
res sobre la pertenencia social de sus
modelos. La imagen fotogréfica impone
un rapido y propio uso social e introdu-
ce gradualmente otra forma de lectura e
interpretacion del mundo, que es reve-
lado a la mirada. La aparicion de la re-
produccion fotografica inaugura una
inédita practica social que se extiende
al cine, la televisién y al video. Un régi-
men perceptivo en continua elabora-
cion y metamorfosis, que regula y con-
diciona nuestra relacion con los medios.

En ese sentido, Sorlin fija tres etapas
de adaptaciéon a la imagen analdgica.
Una primera época correspondiente a
un mayor dominio del espacio por las
sociedades avanzadas, donde la foto-
grafia representé un papel decisivo en
la observacién y descripcién del mundo
(caracter cientifico del positivismo). Un
segundo momento de perfecciona-
miento a través de la obtencién de la
velocidad, desde fines del siglo XIX,
junto al teléfono, el automovil y el cine.
Y un tercer momento a partir de la tele-
visién y el video, en que la difusion se
hace en directo, aboliendo plazos y
tiempos.

Analiza también el caracter de la
tecnologia y cémo influyd en la relacién
de los individuos con su entorno. la
imagen analégica no sélo suministrd
vistas inéditas sobre el mundo, también
dio forma a la nocion vaga de multitud,
a la masa. Modificé la relacion del ob-
servador con los hechos observados e
independizé parcialmente el aconteci-
miento del flujo temporal. Asi es que las
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invenciones no acarrearon ni progreso
ni retroceso en la conciencia que los se-
res humanos tienen del Universo, sélo
hicieron que esos hombres lo conside-
raran de ofra manera.

De alli que este libro nos plantea va-
rios interrogantes sobre las iméagenes,
las que, independientemente del so-
porte y del caracter mas inmediato co-
mo comunicacién, arte o industria cul-
tural, pueden aportar -segtin Sorlin- no
solo en la comprensidn sino en la cons-
truccion de la propia historia.

........................................................................................................................
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IV Jornadas de Fotografia y Sociedad
Facultad de Ciencias Sociales
12 de noviembre de 2005

Las Jornadas de Fotografia y Sociedad, organizadas en-la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires, tuvieron su primera edicién en 1997. Nos proponia-
mos crear un espacio de didlogo e intercambio en torno a la fotografia y lo fotografi-
co, partiendo de una premisa: ese &mbito sélo podria resultar fructifero si lograba sal-
tar el vallado interpuesto entre los fotégrafos y quienes se dedican a la reflexion tedrica
y la investigacion desde diversos campos del conocimiento. ;Por qué planteamos la
necesidad de esta conjuncién de actores? Algunos de quienes llevamos adelante las
Jornadas participamos de las dos zonas en cuestion, por lo que el cruce de prdcticas
—como suele ocurrir— dio cabida a la preocupacién: ;era posible generar un espacio
capaz de superar las limitaciones que inevitablemente acompafian a la reflexion que
gira sobre si misma, sea*sobre la base del oficio o nutrida en el enclaustro académi-
co? ;Era viable un didlogo a partir de la existencia de prejuicios de fuertes consecuen-
cias, tales como que quienes producen fotografias no estdn (no se sienten) capacita-
dos para la reflexién sobre su propia practica, y que quienes habitualmente investigan
o ensayan teoria, estan eximidos de aproximarse minimamente a las experiencias vi-
tales de los fotégrafos? En definitiva, creimos que apostar a la formacion de un lugar
que diera contencion a estas preguntas podia redundar en un crecimiento y democra-
tizacién de la discusién sobre la fotografia, ademas de contribuir a la produccion de
teoria. !

El intercambio convocd a fotdgrafos, historiadores, socidlogos, psicoanalistas, antro-
pblogos, a quienes se dedican al estudio de la filosofia, la historia del arte, la comu-
nicacién, la semiologia, la estética, entre otras disciplinas que contribuyen a tallar, con
miradas diferentes, los alcances del analisis sobre una practica y un producto cultural.
En este sentido, Ojos Crueles surge como continuidad y cristalizacién del espacio ted-
rico y politico de las Jornadas.

El esfuerzo que demandan la organizacion de mesas con panelistas invitados y la ex-
posicion de muestras de fotografia sobre el mismo equipo de trabajo que hace Ojos
Crueles, sumado a otros avatares, nos llevé esta vez a tomar la decisién de circunscri-
bir la actividad de las Jornadas a la presentacion de ponencias.
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Convocatoria

Las IV Jornadas de Fotografia y Sociedad, organizadas por la Direccién de Cultura (Se-
cretaria de Cultura y Extensién Universitaria) de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, son abiertas a todo publico.

La asistencia es libre y gratuita tanto para ponentes como para asistentes en general.
La inscripcidn se realizard en el transcurso de las mismas Jornadas. Quienes deseen re-
cibir periodicamente informacion sobre las Jornadas, deben enviar un correo electré-
nico a fotoysociedad@sion.com, colocando en el asunto “solicito suscripcion”.

Presentacion y seleccion de trabajos

Podran presentarse trabajos de investigacién que supongan algin aporte original. El
Comité Académico, conformado por Eduardo Garaglia, Ana Longoni, Silvia Pérez Fer-
nandez, Susana Sel y Marisa Strelczenia, se encargara de la seleccién y ordenamiento
en mesas de las ponencias presentadas.

Sugerimos algunas dreas temdticas que; desde luego, pueden ser ampliadas siempre
que el abordaje general sea respetado.

Fotografia y sociologia

Fotografia e historia social

Fotografia y antropologia

Fotografia y filosofia

Fotografia y semiologia

Fotografia y psicoandlisis

Fotografia y estética

Fotografia y comunicacién

Fotografia y economia

Fotografia y politica

Fotografia y memoria

La fotografia y el arte (literatura, cine, pintura, etc.)
La fotografia y el mercado (medios de comunicacién, arte)
Politicas en fotografia

Situacion laboral de los fotdgrafos
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Envio de ponencias

Se admitira sélo una ponencia por participante. La misma no podra superar la exten-
sion de 20 (veinte) paginas, tamano Ay, cuerpo 12, fuente times new roman, a doble
espacio. '

Deberan remitirse 3 (tres) copias impresas (puede tratarse de un original y fotocopias)
y un diskette en versién word 6.0 del trabajo presentado, adjuntando tres copias del
formulario para la presentacion de ponencias, que podra ser solicitado por correo elec-
trénico a los organizadores.

Calendario

Vencimiento de presentacion de ponencias: 30 de septiembre de 2005 a las 19 hs.
Anuncio de la seleccion de ponencias y conformacion de las mesas:

24, de octubre de 2005.

Las ponencias deberdn entregarse por correo o personalmente (en el horario de 10 @
19 hs.) en:

Facultad de Ciencias Sociales (UBA) - Direccion de Cultura

IV Jornadas de Fotografia‘y Sociedad

Marcelo T. de Alvear 2230, 52 piso, oficina 509

Cédigo Postal 1122. Buenos Aires.

De ser posible, se solicita enviar también una copia del trabajo a la direccion de co-
rreo electrénico fotoysociedad@sion.com. Si los trabajos incluyen imagenes deben re-
mitirse a una resolucién de 72 dpi, tamafio 13x18, en formato .JPG o .TIF

Informes y consultas

Direccién de Cultura de la Facultad de Ciencias Sociales
Marcelo T. de Alvear 2230, 52 piso, of. 509

Teléfono: 4508-3800, int. 164 (de 10 a 19 hs.)

Correo electrénico: fotoysociedad@sion.com

IV Jornadas de Fotografia. Directora: Silvia Pérez Fernandez; Secretario de organizcion:
Eduardo Garaglia; Comité Académico: Eduardo Garaglia, Ana Longoni, Silvia Pérez Fer-
néndez, Susana Sel y Marisa Strelczenia; Colaboradores: Guadalupe Faraj, Estela Fares,
Néstor Ferioli, Valentin Golzman, Alejandra Marin, Liliana Parlato, Daniel Ponce, Ma-
tias Russin, Tony Valdez, Pablo Vitale.
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Como todo emprendimiento que se inicia, su surgimiento, formali-
zacion y cuerpo tienen su origen en un deseo. Para nosotros, el de
intervenir, ampliando, a través de la escritura, el espacio y los con-
tenidos del debate en el campo fotografico.

Creemos que 0Ojos Crueles es, al mismo tiempo, un punto de par-
tida y de llegada. Punto de partida porque pretende ser un instru-
mento para la difusion de reflexién en torno a la fotografia, en el
cual la problematizaciéon del objeto fotografia no se vea limitado
mas que por los honestos limites de quienes escribimos y hacemos
la publicacién. Pero al mismo tiempo no podriamos explicar la ne-
cesidad de salir con Ojos Crueles sino por el camino transitado has-
ta hoy por buena parte de quienes integramos su staff. Tanto indi-
vidual cuanto colectivamente hemos venido impulsando la
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=158 construccion de ambitos en los cuales se privilegiara el intercambio
entre los productores de fotografias y de reflexion tedrica, dimensio-

Ojos crueles nes que dialogan permanentemente en el campo fotografico. La re-
Afio 1. Nro. 2 ferencia es ineludible: las Jornadas de Fotografia y Sociedad, espa-

cio que organizamos y nos convocé en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires desde 1997, encuentran en
0Ojos Crueles una de sus cristalizaciones. En ambos casos —Jornadas y
publicacién—, la heterogeneidad de recorridos y formaciones es qui-
zas el condimento cualitativo determinante. No somos tributarios de
un discurso Unico, lo cual también se expresa en que ésta no es una
publicacion cerrada, concebida para que escriban sélo sus miembros
e invitados escogidos; de ahi la funcién del Comité Asesor y una
pauta de redaccion.

No partimos de ninguna novedad cuando definimos que la foto-
grafia sea posiblemente uno de aquellos objetos malditos para el
pensamiento y el arte, siempre a mano para las consideraciones fa-
ciles y no exentas de obviedad. Huidizo, al mismo tiempo, para los
juicios enrolados en teorias que suelen aplicarse a formas del arte
tradicionales. Ademas, no podemos apartarnos en cada paso de una
premisa: son inherentes a la fotografia tanto su caracter de produc-
to artistico cuanto el de practica sociocultural. Por lo tanto, si pre-
tendemos dar cuenta de ella —entendiendo que cualquier dar cuen-
ta supone limites y parcialidades— sélo podremos intentarlo
seriamente si preservamos la relacién dialéctica entre teoria y pra-
Xis. Es por ésto que pretendemos de 0jos Crueles no otra cosa que
constituirla en una herramienta idénea para aportar a enriquecer el
pensamiento acerca de la fotografia, sabiendo que dicho objetivo
s6lo puede alcanzarse rompiendo compartimentos estancos y con-
sentimientos especulares, especie de guinos de ojo sostenidos oca-
sionalmente por francas barreras epistemolégicas, pero también -y
quizas mas frecuentemente— por cierta mediocridad de intereses
cortoplacistas.

Todo sujeto, por el solo hecho de estar socialmente constituido y
vivir en sociedad, contribuye con sus hechos a la produccién social
general, a veces mas, a veces menos concientemente. Si la fotogra-
fia es uno de los soportes por medio del cual lo social se expresa y
supone una articulacién entre lo individual y lo social, su produc-
cién, circulacién y consumo no pueden estar ajenos a la lIégica de la
produccién en general —tanto material como simbdlica-y a sus sis-
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temas de legitimacién. Por otro lado, como ya lo dijera Marx hace
ciento sesenta afos, desde que se escindieran trabajo manual e in-
telectual, muchos han vivido en la ilusién de creer en la indepen-
dencia y autonomia del mundo de las ideas respecto de las condi-
ciones materiales, de las cuales emergen y sobre las cuales son
aplicadas. Por el contrario, nos situamos en la fila de quienes sos-
tienen que las actitudes contemplativas sélo contribuyen a mante-
ner el estado de cosas existentes. A sabiendas, elegimos hacer expli-
cito nuestro propésito: desde Ojos Crueles anhelamos construir un
ambito de intervencion; una herramienta en la que polifonia no sig-
nifique pastiche ni la coherencia, dogmatismo. No nos apremian los
temas de agendas oficiales: ni los de cierto sector del campo foto-
grafico, con sus pautas acerca de qué y cémo producir y exhibir en
funcién de posicionamientos mas mercantiles que culturales ni,
tampoco, algunos de la Academia. Esta, a veces, se relaciona con la
imagen fotografica ligeramente, recurriendo a citas de autoridad da-
das por obvias, lo que no hace mas que esconder incomodidades
tedricas, epistemoldgicas y metodoldgicas que la fotografia provoca.
Para ser mas claros aun: Ojos Crueles no sera una revista de urgen-
cias, presta a acondicionar un vagén en algtin tren de la historia de
los que actualmentercirculan. Preferimos, con dos o tres certezas a
cuestas, no mas, sentar nuestro punto de vista, de modo que nin-
gln maquinista improvisado, advenedizo o testaferro —a veces con
titulo de especialista—~ haga de nosotros un turista de contingente.

Intentar traspasar lo que se nos impone como manifiesto y
reemplazar la liviandad de la critica que se ata al objeto desespe-
radamente —como a un fetiche préximo a desvanecerse—, por la
angustiante pregunta por el sentido, tal vez permita retomar aque-
llos viejos-nuevos temas que desvelaron a otros. ;Por qué habria-
mos de ser originales, si las ideas, por lo general, sélo cambian de
vestimenta?

Los saberes son —siempre- productos histéricos y sociales, expre-
siones de una permanente confrontacién ideoldgica. En ese campo
de batalla por el sentido, intentamos recuperar, desde un pensa-
miento critico, aquellos relatos fuertes relegados por los discursos
hegemoénicos de las Ultimas décadas —los que, por cierto, muchas
veces simulan ser criticos—. Estos, frecuentemente, asisten —en un
mismo movimiento- al intento de desdibujar, camuflar a la fotogra-
fia, con el propésito de equipararla para su aceptacion en ambitos
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—160 de legitimacién. En cuanto los artistas fotografos se preocuparon por
sumergirse en y ser reconocidos por el campo artistico, y toda vez

Ojos crueles que el mercado del arte abrid sus puertas a la fotografia, la respues-

Afio 1. Nro. 2 ta inmediata ha tendido, generalmente, hacia el mismo sentido. El
acercamiento de la fotograffa a la forma mercancia se vio acompa-
fiada, las mas de las veces, de una traicion a sus cualidades distin-
tivas. No ha habido mas de dos o tres disyuntivas: o bien la acepta-
cién de la inferioridad relativa a su condicion artistica y la
consecuente legitimacion como pariente pobre, a través de la instru-
mentacion de formas pictorialistas o neopictorialistas; o bien, admi-
tiendo y preservando la diferencia, tolerando el costo de situarse pe-
riféricamente en los @mbitos de circulacion de las obras de arte; o,
finalmente, mas alld de excepciones, aguardando que el tiempo
aplaque la fuerza de su poder referencial, las menos de las veces con
el autor en vida.

Entendemos que la produccién de textos criticos acerca de la fo-
tografia es un campo en construccién permanente. Las ciencias so-
ciales y humanas no repararon aun lo suficiente en las posibilidades
que la fotografia brinda para el abordaje de lo social. Tampoco han
estado abiertas lo necesario al aporte de discursos que, aln no sien-
do el desentrafiamiento de lo social su objetivo principal, como el
psicoanalisis, sin embargo permiten pensar desde otras categorias y
conceptos la complejidad del dispositivo y del acto fotografico. En
este sentido, es probable y hasta saludable que no haya un método
y una teoria de la fotografia. Incluso, quizas, metodologias tradicio-
nales para el abordaje de lo cultural y artistico, propias de cada dis-
ciplina o discurso, también requieran una vuelta de tuerca, al cru-
zarse con un objeto que atin hoy los increpa e interpela. Pero el
ejercicio no concluye alli: también es necesario repensar la pertinen-
cia de gran parte de estudios, ensayosy teoria acerca de /o fotogrd-
fico que son producidos en situaciones histdricas, sociales y politicas
con las cuales tenemos poco en comun. La particularidad de perife-
ria dependiente es el medio en el cual se desarrolla nuestra produc-
cién fotogréfica y tedrica, lejos de las condiciones de produccion de
la hegemonia cultural. De no detenernos a pensar este problema, se
corre el riesgo de —deshistorizacion mediante— justificar las mas di-
versas practicas y estéticas, relegando —cuando no, haciendo desa-
parecer— la discusién sobre la ética de las imagenes y su circulacion.
Esto lleva a cuestionar politicas en fotografia y politicas de la foto-
grafia. Pero ;hay voluntad de dar este debate, cuando desde los
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- anos de la transicion democratica |a fotografia no escapd al devenir
de un pais que tendio progresivamente a diluir lo colectivo en la ini-

s crueles ciativa individual, y a pensar en los supuestos beneficios de tener

& 1. Nro. 2 relaciones carnales antes que iniciativas propias? La ilusion de estar
en el primer mundo por la simple reproduccion de formas y conte-
nidos de la fotografia de otras latitudes y hasta por haber disfruta-
do de las bondades del 1 a 1, choca objetivamente con la realidad en
que vivimos, brindando por momentos un espectdculo entre impt-
dico y cinico. La fotografia, un lenguaje en alza, sentenciaba el co-
mentario de una exposicién de arte a mediados de 2002, al tiempo
que el pais se debatia entre la protesta social y la represion.

Frente a la disyuntiva, no queremos ser espectadores del tiempo
que transitamos, ni gozar del conocimiento producido si éste no es
compartido colectivamente. Tal vez 0jos Crueles brinde y nos brinde
una buena oportunidad mas de resistir como sujetos.

Octubre de 2004

MW@
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Los trabajos con pedido de publicacion
deben ser enviados a los directores de 0jos
Crueles, temas de fotografia y sociedad, a la
direccion postal Blanco Encalada 4589, 22 pi-
so, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Repli-
blica Argentina, CP: 1431. Los mismos deberan
ajustarse a los requerimientos del reglamen-
to, el cual también fija la modalidad de eva-
luacion: '

1. Los trabajos que se sometan a evalua-
cién para ser publicados deberdn ser prefe-
rentemente inéditos. También pueden acep-
tarse originales o traducciones de articulos
editados en publicaciones de poca difusion
en Sudameérica, que los evaluadores consi-
deren importantes y relevantes. Las evalua-
ciones serdn realizadas por dos integrantes
del Comité Asesor, junto al Comité Editor.

2. Debe presentarse una copia del trabajo
en diskette o CD-Rom, con los textos elabora-
dos en programa Word (.rtf o .doc) y tres co-
pias impresas en papel tamano Ay, en simple
faz a doble espacio. Las imagenes —si las hu-
biera- deben ser enviadas en formato .jpg o
.tif a 300 dpi en tamano 7 x 10 cm. Con excep-

cién de las imagenes o fotografias de libre
uso y circulacion, deberd acompanarse la
presentacion con una carta firmada por el
autor de Ia nota, en la cual deje constancia
de contar con la autorizacion del autor de la
fotografia o imagen para su publicacién. Si
bien no se establecen limites en la cantidad
de caracteres e imagenes de los articulos, el
Comité Editor podrd —una vez aprobado para
su publicacion y de ser necesario— sugerir al
autor ajustar la extensién del trabajo, de
acuerdo a criterios editoriales.

3. El articulo debe acompanarse de un re-
sumen de no mas de diez renglones.

4. Las notas deben insertarse a pie de pa-
gina, con numeracion correlativa; la biblio-
grafia, al final del articulo y en orden alfabé-
tico. Llas aclaraciones sobre el trabajo
(agradecimientos, mencién de versiones
previas, etc.), se indicardn con un asterisco
en el titulo, remitiendo al pie de pagina.

5. Las referencias bibliogrédficas deberan
contener los datos correspondientes en el si-
guiente orden:
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Si se trata de libros: nombre y apellido del
autor, titulo en itdlica, lugar, casa editora y
fecha de edicién: volumen, tomo, etc.; ni-
mero(s) de pagina(s) [pag.] (si correspondie-
ra). Ejemplo: Publio Lépez Mondéjar, Las
fuentes de la memoria Il. Fotografia y socie-
dad en Espana, 1900-1939. Ministerio de
Cultura, Espana, Lunwerg Editores S.A., 1992,
pp. 86-87.

Si se trata de articulos de revistas: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas. Titulo de la revista en itélica; volu-
men, numero, ano. Lugar, fecha de edicién;
numero(s) de pagina(s) (si correspondiera).

Si se trata de articulos de libros: nombre
y apellido del autor. Titulo del articulo entre
comillas; en nombre y apellido del compila-
dor / editor / coordinador. Titulo del libro en
itdlica, lugar, casa editora y fecha de edicidn;
volumen, tomo, etc.; nimero(s) de pagina(s)
[pag.] (si correspondiera).

6. Toda palabra utilizada en el texto que
no esté en espanol debe ir en italica.

7. El autor o autores del articulo deber(n)
consignar adecuadamente su(s) nombre(s),

apellido(s) y una breve (no més de 20 pala-
bras) descripcion de su actividad profesional,
laboral e institucional. Debera incluir una di-
reccion de correo electrénico, correo postal y
namero telefdnico.

8. La Direccion' de la publicacion notifica-
ra la aceptacion del articulo en un plazo no
mayor a los seis meses desde la recepcion del
mismo.
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guia de exposiciones

Fotografia fotograficas

Libertad 434 PB - Buenos Aires
4382-6566 / 4959
cmf@centromayoristafoto.com.ar

Juan Gazzano
FOTOSERVICE

Tel: 4383-1465

FLORIO & CIA. I.C.S.A. juanfgazzano@yahoo.com.ar
BODEGAS Y VINEDOS Solis 183. Buenos Aires

Estudie 1IN

FOtog raf |’a INsSTITUTO FOTOGRAFICO ARGENTINO

Director: CARLOS MEI

Av.Cérdoba 4432
4773-0553 Desde 1993
fotoifa @ fotoifa.com.ar formando fotégrafos

Taller de Estilos  Laboratorio
y Autores - Colory B/N
lluminacién de T ~ Transferencias a
Desnudos Retratos papel reciclado
~ Fotografia DIGITAL
(Photoshop, Scaneo, Toma Digital, Grabacién e Impresion)

\
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www.arg raescuela.org.ar
Venezuela 1433, Cap.Fed.- Tel./Fax:(54 11) 4381 4593
info@argraescuela.org.ar

Edgardo Filloy
Fotbgrafo

edgardofilloy@fotositio.net

www.memoriavisual.com.ar
www.edgardofilloy.com.ar

Tel. Cel. (54 11) 15 5007 1773

EL 0JO
MOCHO

criticas & tribulaciones

Romek

PRODUCTOS

- QUIMICOS FOTOGRAFICOS

www.romekquimicos.com.ar
correo@romekquimicos.com.ar

N POTO
l@y InTERAACIONAL

la mejor atencién y |
el mas amplio surtido
Rivadavia 990
Tel/fax: 4345-3675

e-mail: info@fotointernacional.com.ar
www.fotointernacional.com.ar

= PLUSCOLOR

Laboratorio Fotografico Digital

www.plus-color.com

v

incluye los sumarios de sus ediciones en
la base de datos Latbook (libros y revistas)

Disponible en INTERNET
en la siguiente direccién:

http://www.latbook.com
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' TEMAS DE

FOTOGRAFIA
Y SOCIEDAD

e R DT

. SSCRUELES@SION.COM

- Daniel Ponce: La intensa luz de lo remoto: fotégrafos viajeros del siglo XIX = Luis
~~amo: Fotografia y estado moderno = Verdnica Tell: Problemas de representacion:
2'gunas instancias en la conformacion el campo de la fotografia en la Argentina = Ana
=ngoni y Mariano Mestman: Documentalismo y eficacia comunicativa en Tucuman Arde
- Marisa Strelczenia: Fotografia y memoria: la escena ausente = Gabriela Brook y Julio
“znajovsky: Fotoperiodismo y mercado en la era digital: cuando los aficionados vienen
marchando = Silvia Pérez Fernandez: A cuarenta anos de Un arte medio = Héctor
“zntulli: Vendra la muerte y tendra tus ojos. Una aproximacion a Robert Mapplethorpe
«~ Fernando Aguayo y Lourdes Roca: Usos y apropiaciones de un espacio urbano. El Paseo
el Zocalo = Eduardo Garaglia, Silvia Pérez Fernandez, Daniel Ponce y Tony Valdez:
“ermenegildo Sabat (reportaje) = Rodolfo Walsh: Las fotos = Miguel Martelotti: Rodolfoto
- Daniel Ponce: Una frontera lejana. La colonizacion galesa del Chubut (resefia) = Eduardo
Saraglia: Nicolds de Lekuona. imagen y testimonio de la Vanguardia (reseiia) = Eduardo
zrossman: Grises peces viscosos (foto de tapa
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