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CARGANDO...

8. LA CAJA ABSURDA / Juliana Rodriguez rememora Cha cha cha
a dos décadas de la aparicién del progama entrevistando a cuatro
de sus fundadores: Alfredo Casero, Fabio Alberti, Mariana Briski y
Vivian El Jaber.

13. BIRI BIRI / Lo bueno breve,

14. S| MISMAS / Laura Ospital cruza a Las Nanas y Las Resitas, dos
bandas femeninas de Cérdoba, con parecidos aunque diferentes; y
con sus apuestas bien claras.

19. TINA Y DIEGO / Agite sigue haciendo tiras las delicias de la vida
conyugal.

20. EL HOMBRE QUE LLEGO A TIEMPO / Sof Aliverti recorre a su
moda esa curiasa historia de un musico chicano -Sixto Rodriguez—
que, sin querer y sin saberlo, cred un himno de la lucha sudafricana
contra la segregacion racial,

25. PRINCESA QUE PORTA EL PRANA / Gabriela Castillo escucha a
Pavan Kaur, una artista sanjuanina que se consagré af canto de
mantras en su encuentro con el kundalini yoga.

29. PAREDES CHINAS / Luis Paredes y Laura Lencina fusionan
foto y dibujo en acciones poéticas y humoristicas,

30. INMERSION / Gastdn Sironi-fenny Ndger-Rodrigo Fierro:
poemas y fotos, habitan la Galeria de este ntimero y arman el
booklet def CD que lo acompaiia.

36. EL BAILE NO TERMINO / Pablo Aguiar rearma el surgimiento
del debut discogrdfico de Los Bichos, del afio 69; y de paso, la
trayectoria de ese grupo cordobés, pionero del beat nacionaf,

51. EDITAR CON EL SUDOR DE LA FRENTE / Sef Alfiverti habla con

42.

futuro antropélogo.

Alejo Carbenelf sobre su manera de publicar y promover libros con
Caballo Negro y sobre fa industria focal de ese palo.

55. CASPITA! / Vifietas de Matias Savoldy,

56. CULTO A LA PERSISTENCIA / Martin Carrizo visita la casa-
estudio de Ringo Discos para conocer a fondo ese fenémeno del
empuje colectivo locaf con forma de sello musical independiente.

61. EL CARALISA / Luis Cuello nos cuenta una veridica que fe
contaron, de yiros, cacos, un fiolo y un fierro entre barrio Giemes y
los hernos de ladrillo.

64, PAPA ROCK / Martin Carrizo entrevista a Jorge Alvarez,
el visionario edijtor literario y musical que hizo mojar
papel y vinilo a varios nombres que hicieron historia.

70. LAS PALABRAS TIENEN MUSICA / Soledad
Soler conversa con Arnaldo Antunes sobre ese
didlogo entre los lenguajes sonoro y poético que
el brasilefio establece con tanta naturalidad,

75. NO TAN SENCILLO / Sol Aliverti /e
pregunta a su colega Leila Guerriero sobre
su nuevo libro-crénica, todo un malambo.

79. LO QUE ME IMPORTA / EI humor
de
Pito Campos.

“SOY EL HAZMERREIR DE LA FACULTAD" /
Dirty Ortiz estimula los ricos recuerdos del
mitico disquera y gestor cultural “Perro”
Emaides, bien parado en su presente de
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EDITORIAL

Volver a enamorarse

No podemos hablar de esta revista desapasionadamente, desde la
distancia, porque no fue de esa manera que nacié y por eso mismo
no queremos que desaparezca. Pero como en toda relacion, el paso
de los afos ha presentado algunos conflictos, muchas veces se nos
ha hecho dura la travesia, se nos extravit el deseo.

Este nimero quedd guardado mucho mas tiempo del que habfamaos
planeado, tal vez demasiado, entonces nos encontramos ante la en-
crucijada: {cudles serfan nuestros préximos pasos?, étirar la toalla?,
{esperar tiempos mejores? Al final nos parecié injusto borrar esta his-
toria de un plumazo, archivar para siempre el trabajo realizado, la his-
toria construida.

La cara del Perro Emaides, desde
ese gran retrato que le hizo Emes-
to Grasso, nos mira con su expre-
sién socarrona desde hace varios
meses, como diciendo "ZY che,
para cudndo?”. Por fin podemos
compartir con ustedes la vision del
mundo de un tipo apasionado,
que a veces ha estado mejor, que
a veces ha estado peor, que r0z6
la posibilidad de la gloria financie-
ra, pero que eligié seguir hacien-
do lo que le gustaba, lo que le dé
sentido a su vida.

Hlustracién: Karlo Lottersberger

De paso, queriamos homenajearlo celebrando al mismo tiempo las
tapas de una publicacién historica. Si, si miraron bien seguro lo nota-
ron, se parece mucho a los retratos de John Keatley para la revista
Esquire. Nuestra pretension fue lograr unos de esos grandiosos pri-
meros planos, donde pareciera que solo hay foco en los ojos, pero
en lugar de tener a Hollywood, poner a un procer local.

Tienen ante ustedes, entonces, una edicién complicada, a la que de-
beran sacudirle un paco el polvo, sacarle las telaranas, por si nuestro
plumero no alcanzé. Confiamos, sin embargo, en la calidad del ma-
terial, como para justificar que llegue a los kioscos. Y de paso, con un
regalo de lujo: la reedicion del disco de Jenny Nager con poesia de
Gaston Sironi, No me busques en el frio.

Conlfesiones publicas aparte,
la buena noticia {para nosatros,
esperamos que también para
ustedes) es que este espacio
sigue, que aguanta, que tiene
una nueva oportunidad, que
tal vez lo tinico que necesita-
ba era que lo redescubriéra-
mos, para darnos cuenta de
que todavia lo necesitamos pa-
ra vivir.

Droopy Campos

OcTavio MARTINEZ
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CHA CHA CHA

LA CAJA

Por JuLiana RODRIGUEZ. JLUSTRACION DE KARLO LOTTERSBERGER.

Ya se cumplieron 20 anos del debut de Cha cha cha, el programa

que cambié la manera de entender, hacer y sentir el humor en la

television argentina. Varios de sus protagonistas evocan el inicio

~de esa marcianada y evaltian qué lugar ocupa en la historia de la
_pantalla chica nacional.



ABSURDA

\ \ Cha cha cha, cha cha cha, non tu n'existais pas encore/ Cha cha
cha, cho cha cha, fe Brésil n'en était pas ", No hace falta un in-
e de buen francés. En la memoria emativa
si existiera esa palabra) de quienes vieron television en la década del 90;
la letra ya no remite-a la cancidn que cantaba-Boris Vian, sino al tema de
apertura de un-programa de TV que, en &l contexto de una pantalla chica
dominada por Grande Fa, parecla hecho por marcianos. Es.que el humor
de Cha cha'cha era algo de otro planeta paras espectadoresieuyo codigo
para relrse tenfa, hasta entonces, doslenguajes: la verborragia de Tato Bo-
res, anclada en la realidad polftica; el estilo picaresco heredadade Alber-
40 @lmede, anclado en fas curvas de-mujeres pulposas.Hasta queta mave
dlisglgena y artistica de Cha ghaicho desernbarco en el canal América.

Pasaron 20 afios de aquel debut, con el que:un nuevo lenguaje llegs a la pan-

talla de la TV argentina. Es que ya en el primer sketch del primer episodio, Al

‘

fredo Ca hablaba, literalmente, en un idiomna inexistente, mientras deba-
[an subtitulos en otro idioma ficticio. En esos afios, Juana Molinag ha-
s primeros guifios al absurdo en TV abierta, p ia cha

g creaba un universo més cadtico, deforme v disparatado. Como un tinel
subterrdneo cavado por los mineros del doctor Vaporeso, el programa fue ca-
janda de'a pow en'el gusto de una audiendia minima pero fiel, hasta conver-
tirse.en un producto de culto,

¥.51'20 afios no son nada,.qué mejor que la efeméride para reconstruir,
conila misma vitalidad que YouTube le da hoy a los videos del ciclo, los

sorigenes de esa idea de la:mano'de varios de'los actores que le pusies




10N CUerpo y-;i:abeza: Alfredo Casero, Fabio Al-
berti, Vivian ElJaber v Mariana Briski. s el pro-
grama mds fiado delos tilfimos aos de la re-
levision Grgenting,.gue b Hicimos todos los gue
trabgjamos en el proyecio yen el gue me to-

.- ¢d creer absolutornents, desde el fondo de' mi

i

cofgzon,sMeremociong mucho recordar eso.
e A

Hoy fo ved y me \cago de.ja isa. Creo que ten-
go lo formuio de la Coca Celg”, dice Casero,
alma mater del delirie. Pero empecemos por el
principio.

COMO iiALSOS
EN LA LUNA

Todo comenzé en 1983, con la'vida breve del
programa De fa cobeza, por América, que reclu-
tabal actores del under teatral porterio y fue el
primer semillero. “En De la cabeza, cada uno de
nosotros iba con su propia rutina y grababd, No
erg un gripo, Ahf jo conodl a Alfredo y luego se
armd el grupo,de lo que se tignsformd en Cha
cha cha’, evoca Vivian, £l Jaber, que se autopro-
clama “la sobreviviente femenina” que estuvo
en esa troupe desde el principio hasta el final.
Una de los mejores mormentos del ciclo era el
sketch de Vivian y Casero, como una pareja de
casados que tenlan eternas discusiones de alco-
ba. “Ese ntimero era todo improvisado. Cinco
minutos antes de grabar decidfamos de qué iba-
mos a hablar y se grababa, de una sola vez Ca-
si nada se repetio, no habia tiempo ni posibili-
dad de volver a filmar. Poreso g veces los pro-
gramas eran dispares”, cuenta ella, que en 2013

BN o R&VISErS" Arentinias

la tira Farsantes, de PolKa.

Tambiénen De lg cobeza aparecié por prime-
ravez Peperino Pomoro, el cura parroco crea-
do por Fabio Alberti que vivla colgado de una
palmera y conducla "Todos juntes-en capilla®
‘Fue ung idea quie se me ocurrid a partir de
los momentos de meditacicn que existian en
aquel entonces en la tele corno cierre de trans-
misidn”, recuerda’Alberti, que pusolal semvicio
de Cha cha cho otros personajes, como el car-
pintero espariol que tenla un programa de ma-
nualidades imposibles; Juan Carlos Ojeda, el El-
vis paragliayo,; o Manuk, el talentosd! indtil de
dentadura enorme.

{De qué entrafias de los 90 brotaba ese humor
que nada tenfa de populary que sin embargo le
dio'definitivas vueltas de tuerca a la comicidad
remanida de entonces? Los|Monty Python, co-
mediarites que ya hablan dado vuelta con el ab-
surdo la TV y el cine britdnico, eran para todos
los participantes del programa' una referencia
ineludible. Y mientras en la superficie mediatica
argentina el lenguaje era el mismo de hacla afios,
el off del teatro porteio va se sacudla con las fi-
guras del Parakultural y del Rojas, con presencias
como Las Gambas al Ajillo, Batato Barea, Hurm-
berto Tortanese o Alejandro Urdapilleta (los dl-
times dos también dieron el paso a la TV en el
programa de Antonio Gasalla).

De alll surgieron algunas de las figuras del pro-
grama, pero la arqueologla de esos origenes es
distinta en cada caso. ‘A ninguno de los que hi-
cieron Cha cha cha los vi alguna vez por ahf”,
aclara Alberti en 'referencia al Parakultural. Para
Vivian, en cambio, en Cha cha cha hay mucho
de la estética y el tono de ese mitico reducto. Y
considera ella que de alguna manera fue un.es-
tilo de comicidad que llegs en esa época post
dictadura, un estilo ne marcado por el humor
verborrégico y politice ni por lo picaresco-porte-
ne. "Fue una tercerd linga, mds lddica, mds I-
bre y abstrda”, dice la actriz.

Mariana Briski, que paso del duo de humor Las
Barbigs -junto a Sandra Monteagudo—al progra-
ma, aclara: "El humor tiene que ver mucho con
el momento, el contexto. Por eso Cha cha cha
tenia ese ritmo, ese desparpajo, esa improvisa-
cin. Tambign tenia que ver con lo econdmico:
no ensaydbamos casi-nada, y al principio
tenfamos solo un fieus y ung mesa”. Mariana
también evoca que en tomo al nicleo estable
(Casero, Alberti y Diego Capusotio) pasaron mu-
chos nombres: Pablo Cedrén, Alejandra Flech-
ner, Mex Urtizbereg, Alakran, Jorge Takashima,

www.ahira.com.ar



entre ofros. ¥ defrds de escena habla otros nom-
bres claves, como Néstor Montalbano y Pedro
Saborido, que luego cranearon Todo x § 2 y Fe-
ter Capusotio y sus videos.

El rol que Nicolds Repetto tuvo en el programa
tiena casi la liviandad del mito. Alberti recuerda:
"El verdadero productor ere Radl Naya. Hoy veo
los ttulos de algunos programas y me.da cosi-
i feer Idea general: Nicolés Repetio™, Y. Case-
ro confirma: “Nicolds era productor y nos djo de
ir a Cangl i3, pero no se pudo dar. Y después
se bajé porque hizo otro programa, No sé has-
ta qué punto influyd”

FAVORITOS

Sidharta Kiwi enyoguizadndose con violencia en
medio de |a histeria urbana; Juan Carlos Batrnan,
el superhéroe excedido en peso pero igualmen-
te enfundado en calzas; los policlas buenudos
que lelan proverbios chinos (y en chino) a los
criminales; la madre judia que atormentaba a su
hija con la culpa; el clip "Bailando en la Socie-
dad Rural”. Cada cual tiene su propio top five de
los momentos mas gloriosos de Cha cha cha.
Con un impasse en 1995, el diclo continud con
ternporadas como “Dancing en el Titanic”, “El es-
tigma del doctor Vaporeso” o “La parrilla del Xe-
fior, de 1997, afio en el:queé el programa hizo
su tltima reverencia.

’Es comprensible guie no estemos mds en i fe-
levisidn. Ustedes ven que no hay lugar para
nosotros, Este programa es excesivarmente 'oaro;
‘poco comerdial! Este programa es coma fue af
principio y asf terming ™ ésas fueron las palabras
con las que Casero le dijo adids a'su criatura. En
seguida surgieron proyectos que no lograron su-
perar el intento. Pero Cha cha cha dejé una este-
la que continuaron Magozine For Foj, Todo x § 2,
Peter Capuisotto, las peliculas Soy t aventura o
Fdjaros volgndo, y miles de guifios que la gene-
racién Cha cha cha legda las nlevas. Fue el pro-
grama que desafié la narativa [dgica realista de la
comedia imperante, que se arriesgs a seguir aun-
que los gerentes del canal cada mes insistieran
o0 “no se entiende nada” rientras los auspician-
tes se preguntaban qué demonios era esa paro-
dia de talk-show llamada “uzguemos a los otres”.
Con el tiempo, esa improvisacion de actuacio-
nes y escenografia (el ficus, el machimbre de
fondo, la iluminacién opaca) se profesionalize,
de a poco, pero siempre al senvicio del delirio.
Briski se acuerda, por efemplo, que eventualmen-
te empezaron a requerir mas produccién para
cada sketch. “Lo Unico que nos pedian los pro-
ductores y asistentes era que si ibamos a nece-
sitar un caballo y un ledn, por glemplo, les avi-
sdramos on tiempo de anticipacion. Era dificil
que el producto no perdiera identidad para adap-

www.vapo reso.word press.com
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VA POR ESO

Mariana Briski: “E/ dngel de Cha cha cha ero lo identidod de un lenguaje. Las cosas ocurren

porque existen vacios. En ese momento ese humor pegd, No tenfamos idea en ese momento
de fo que haciamos. Affredo tenia un tremendo impulso creativo y fortaleza para sostener ese

lenguaje”!

Fabio Alberti: “Nos pusimos ung cucarda asf de grande en lg television de los 90, y sequiro le

abrid puertas @ muchos. Hoy se tilda de inteligente un humor chabacano y del chiste faci.
Del lugar comin”

Alfredo Casero: “Era caos, y cuando quieren ordenarte el aaos es una mierda, Acompafia el
@os y nunca vas a fallar; vas a terminar en el abismao oscuro o vas a encontiar una peqtie-
fia luz que cambia toda la historia”

Vivian El Jaber: “Eramos el Parakuktural de o television, el under de la tele. Son esas cosas
que no se explican. Todos tocdbamos lo misma tedla. Cha cha cha no podiia existir en la tele
de hoy. Seguramente hay gente joven que debe estar intentando o investigondo nuevas for-
mas creatiuas”

tarse g lg estética televisiva”, afiade. Mas tarde,
Mariana pasé a Wideomatch con los personajes
de las adolescentes Luna y Matilde. "Ese lugar
en el programa de Tinelli era incompatible con
el de Casera”, evoca ella.

“ta tele hizo mds masivo ese humor, pero fue-
ron los que lo copiaron quienes lo hicieron mds
popular”, asegura Alberti. ‘Empezarmos.muy al-
to, éDespués de haber hecho Cha cha cha gue
mds podés hacer?”, dice Vivan. "Tenia ese vérti-
go de que en cualquier momento se termina-
ba y perdiamos contacto con fa Gente' que lo se-
guia. No se comprendia si no lo veias, fue un
cambio muy grande. La forma de reirnos, de co-
municarmas, un montdn de cosas cambiaron, v
s fan querido para tanta gente que aigo debe
tener esa porqueria”, afirma Casero.

Esa porquerla enfrafiable sigue teniendo ecos en
los que tuvieron la suerte de formar ese Infimo
rating de la resistencia. Como tantos de los mi-
oS que se crearon en estas dos décadas, hay
uno dando vueltas en la web (sostenido hasta

TRIPLEDOBLEVE

www.cha-cha-cha.com.ar |
(guia de episodios) |




; -g?f"ande La "C?Jaz;d fntibi®, como la llama Cases

[0, /esté sieffprelen praceso, como Una etérna |

promesa, queilate'y alimenta la espera‘de fans.
“Estd caro. todo 'y estay: hacienda otras cosas.
Entonces' me.firo ko frazada para taparme fo aa-
bezq yme destapo (os pies. Siempre dige que
estamos af 33 par tlento de fo peliculg, pero es-
tamos muche mds adelontados; concluye Al-
fredo. @

HEREDEROS

Con el retorno a la democracia, ferments en Buenos Aires un descuelgue underground
que venfa de las catacumbas de la dictadura y que pidié cancha para jugar las ligas ma-
yores. Sin embargo, no fue para nada facil la emergencia de esos nuevos referentes cul-
turales, sobre todo de aquellos que presentaban propuestas que para los medios mask-
vos resultaban revulsivas o directamenta impresentables.

De las Bay Biscuits, por ejemplo, surgieron intérpretes musicales como Fabi Cantilo e Isa-
bel de Sebastian, que en pooos afios ocuparlan lugares de privilegio en la cresta del rock
nacional. Sin embargo, Vivi Tellas, la actriz mentora del grupo, debid recorrer un largo ca-
mino hasta convertirse durante los afios 90 en una directora teatral de renombre y has-
ta el nuevo siglo para instalarse como referente del biodrama a escala internacional.

De los integrantes de Los Peinados Yoli, la que en poco tiempo se popularizé a través de
la pantalla de TV fue la menuda Divina Gloria, quien se incorpor6 al programa No toca
botdn y acompafic al legendario Alberto Olmedo en el sketch que finalizaba con la frase
"Eramos tan pobres...”. Cuando ella recorrfa bares y fondas con su primer elenco, la
acompafiaban entre otros Tino Tinto y Doris Night, artistas que luego prosiguieron su pe-
riplo por el circuito alternativo que se aprestaba a vivir su edad dorada en el Parakultural.
Y también andaba por allf Ronnie Arias, cuya trayectoria posterior como notero de TV y
conductor radial es conocida por todos.

En el rol de director, en las obras de Los Peinados Yoli aparecfa un tal Billy Boedo, del que
se sabla que su verdadero nombre era Walter Barea y se sospechaba que trabajaba co-
mo taxi-boy. La posteridad lo recuerda como Batato Barea, una especie de clown todo-
terreno al que roded la crema del off porterio, encabezada por Fernando Moy, Alejandro
Urdapilleta y Hurnberto Tortonese.

Cuando Antonio Gasalla arranca con su ciclo en la por entonces ATC, se jugd por Urdapi-
lleta y Tortonese y a través de la pantalla chica meti6 a esos dos monstruos del under en
todos los hogares argentinos. También reclutd a Atilio Veronelli, a Juana Molina vy al cor-
dobés Daniel Ardoz, personajes exdticos para una television que asistia a la coronacién
de Marcelo Tinelli.

Es entonces que el programa De fo cabeza pintd de un color inusitado al humor televi-
sivo y construyé el trampolin del salto cualitativo que implicaria para el género el debut
de Cha cha cha. Ese grotesco entre escabroso y provocador que habla nacido en las pos-
trimerlas de la dictadura, serfa encarnado a partir de alli por la patriada de Casero y com-
pafila, quienes —con sobrados méritos— sabrfan ubicarse a la altura de las circunstancias
para heredar una prosapia originada en las cavernas de los suburbios.

Rail Dirty Ortiz




NOVELA DE PABLO AGUIAR CAU DISCO DE NAGER

POLICIAL CON ANTUNES

>3 MUSICA
A LO CORDOBES BT vyt ¥

que comparte sus ralces nortefias con el autor—, y luego
de un lanzamiento oficial en San Salvador de Jujuy, llegd
a Cordoba |a tercera obra literaria de Pablo Aguiar Cau:
Balada en jozz, ko desventura del Inspector Sablich.
Si bien muchos lo conocermos por ser un referente de la
gestién cultural local, a Aguiar también le gusta, y sabe,
contar historias que, en esta oportunidad,
asumen la forma de un policial negro
ambientado en los afios 90 y soste-
nido en unas extrafias desaparicio-
nes de musicos de jazz El libro se
completa con una serie de ilustraciones, a cargo del lapiz de Verénica ;
Mammana, que le dan vida en blanco y negro a los perscnajesy a [Anesa=: ! es a O
los ambientss.

Segtin lo serialé un amigo personal de Pablo en la presentacicn, él
s “un nostdigico empedernido, que no se cansa de revisar una y
otra vez su memoria desde distintos dngulos Lo bueno es que no jo
hace neurdticamente, sino que festeja su pasado reinventdndolo y esta vez vientadefondo
viene en fa forma de un policiol negro cordobés’
Completan la obra literaria de Aguiar Cu, la novela De lapachos florecidos (2000) y el li-
bro de cuentos Merengues (2006).

-
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miisica a prime oido

’ g
jenny nager sobre textos de arnaldo antune

Para aquéllos que se quedaran con ganas de
disfrutar ain mds de las intervenciones de
dos de los artistas que compartieron y nos
LIBRO DE RADIO - compartieron su esencia en la Ultima edicién
-~ del Festival Internacional de Poesia, el sello
Y /7 independiente Viento de Fondo presenta £:
E D I T 0 R I A L E S N ‘ { tamos - Misica a primer oido, el nuevo d
h J 4 co donde Jenny Nager canta a Arnaldo Ant
N / nes.
\/ E R S O A v E R S O Luego del exquisito encuentro en el que el
Ly publico local pudo deleitarse con las inte
] pretaciones que la artista cordobesa rea

Subversiones, el programa que de lunes a viemnes irumpe, des-  EC%S g sobre textos del brasilero, llega una placa d
de Nuestra Radio 102.3, en plena siesta y se extiende hasta la 3 que no sélo cuenta con la partici-
hora del mate, se hizo libro a través de su conductor. Se trata - . pacién de Nager, sino también con un des-
de Pablo Ramos, el mismo que a fines de los afios 90 coman- tacado mas que cautivante: la voz del propio
daba el ciclo radial Perdedores hermosos, nombre que afios después comenzo Antunes sonando en tres temas.

a identificar a un colectivo audiovisual del que también formé parte. Como en el caso de No me busques en el
Pablo cerrd este ario con el lanzamiento de Crdnicas subversivas, un libro de poemas so- frio / Ahora, que acompana esta edicién de
noras y libres que funcionaron como editoriales del programa radiofnico. Los textos fue- LaCentral, una vez mas se trata de un disco-
ron escritos cada mafiana entre los meses de mayo y noviembre de 2013 en conexién libro, porque incluye, en formato biling
transversal con lo que acontecla par ese entonces en la ciudad en particular y en el mun- diez poemas de Antunes traducidos por Gas-
do en general. tén Sironi.

Manifiestos urgentes. Interferencias en el aire. Radiogramas de la Comechingonia Dos Estamos. .. tiene como productores a Jenny
Ml Trece. Fbén’cqs abrqpras. Escritura automndtica. Palabras que no empiezan ni acaban. y German Nager, siendo éste dltimo ademads
Introducciones rizomdticas a un programa de radio. Disparos sonoros desde un ataloya uno de los miisicos invitados a los que se su-

subversivo, Estas son algunas de las caracteristicas que Ramos escogid para describir de man Paala Bernal, Franco Dall’Amore, Tebi
qué estdn conformadas esas crénicas que, bajo el sello cordobés Editorial Grafica 29 de : ;
Mayo, vio la luz pocos dias antes de que las copas choquen en los brindis findearieros.
Seguramente convenga hacerle caso a Ricardo Cabral, encargado de ponerle letra a la
contratapa de la obra, quien sugiere “leer estos textos en woz alta, endulzando el paladar

ArerivsiistsriedE REvrStas Argenti

Giordano y Julieta Ghibaudo, entre otros.



LAS NANAS Y LAS ROSITAS

Si MISMAS

s 5 i fa experimentacion con los géne-
edificaron su renombre con calidad y trabajo intenso y e e

profesional en la escena cordobesa, tocando temas  /ar/atinaamericana, y el protagonismo de fos
. . 5 arreglos. Hay una metodologia de produc-
propios, compuestos bajo una marca singular que No se€  sny creacion que se alimenta del juego. ¥

congela en ningun género. Se definen por lo que arriesgan v ugarfundamental dado a la voz femeni-
Y 3 L na, en su sonoridad y también en lo concep-
justo cuando el horizonte se les abre auspicioso. Las  war”, dicen en canon las cinco Nanas, Lala
Rositas estan celebrando seis aiios de carrera. Las Nanas, Disandro. jazmin Paz, Clarita Martinez, Celes-
te Marcén y Luci Rivarola.
ocho. Y las dos estrenaron discos en 2013.  odelss Rositas es tango fusién, y ahora mis-
mo, en un arroje de identidad, es Tango Up: el
nombre que lleva su nueva placa discogréfica.
La férmula maestra refiere a una propuesta des-
de las raices del tango que, con muche amar
por Astor Piazzolla y la sonoridad jazz, es capaz
de estirarse en bases electronicas, fortalecien-
do una formacion atipica de violin-viola-piano,
fundamentalmente en lo que se prevé de un
conjunto acdstico de musica ciudadana.

Por Laura OspimaL. Foros pE Acostina Rosso. Ambas bandas de mujeres ‘ Las Nanas es el lugar de las voces,
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Cecilia Palma, violista del grupo, se presenta
como la atipica y explica: “El timbre es lo que
suena poco comiin. Los arreglos son los que
dan fa gran masa sonora, eso que nos hace
sonar como orquesta siendo un trio, £l ban-
donedn y el contrabajo se suplen con fos arre-
glos, y la viola puede ser protagonista cuan-
do habitualmente funciona como transicién
entre violin y violonchefo”.

NO RETORNO

Pero para experimentar esta vida y no otra,
ambeos grupas tuvieron que patear piedras de
tamafio variable.

Elegidas para representar a Cérdoba en Maon-
tevideo; habiendo girado por Espafia, Francia
y Alemania junto a Bersuit Viergarabat y |a es-
paficla El Puchero del Hortelano; y con nue-
ve disco en bateas; Las Rositas lograron en-
trar en un género tradicional, asociado a pu-
blico mayor, compoeniendo lo propioc y mien-
tras sorteaban con disciplina de instrumen-

tista el clisé de que el éxito se nutre de belle-
ia.

Gabriela Palma, |a violinista Rosita, asegura
que son tres mujeres por casualidad, puesto
que lo que las define es su propuesta artisti-
ca, pero que ser mujeres siempre sirvid para
potenciar su proyecto. Belén Disandra, la pia-
nista, subraya los afios de trabajo y la riguro-
sidad musical. Y en esos afios de trabajo hay
una experiencia de no reterno. Sucede que
cada vez que arreglaban clasicos del tango,
arreglaban tanto que llegaban a observar cria-
turas desconocidos en el medio de una inter-
pretacion. Lo que les salia era releer el géne-
ro y disparar hacia otros, muy a pesar de las

“Habia creacion excesiva y 1nos
ibamos del tango, pero eso que se
iba era lo que nos daba vida...
Entonces nos dimos cuenta de lo
que nos pasaba y abrimos juego”.
(Cecilia, de Las Rositas)

ié

observaciones de sus jovenes prafesares: “Re-
sulta que habia creacion excesiva y nos iba-
mos del tango —rememora Cecilia—, pero eso
que se iba era lo que nos daba vida... Enton-
ces nos dimos cuenta de lo que nos pasaba
y abrimos juego”.

Con el mismo afan exploratorio y similares
criticas en cuanto a la fidelidad interpretativa
y preciosismas por el estilo, Las Nanas escu-
charon, se cuestionaren y revisaron muchas
veces. Pero en un punto cayeron en la cuen-
ta de que lo que les gustaba era simple, pop,
liviano... &y qué?

“Lo que vale es ser sincero con lo que a uno
le gusta. Nos dimos cuenta de que nos inte-

r




resaban los temas cotidianos. Nos relajamos
y empezamos a hacer lo que teniamos ga-
nas... lo que salia naturalmente. Al margen
de que tuviera sélo tres bicordes, o de que
ya lo hayan propuesto otros, o incluso mds
alld de que lo haga gente sin formacién mu-
sical académica —afina Lala Disandro—. No
dejamos de disfrutar lenguajes musicales mds
complejos, pero asumimos que hacfamos un
producto escuchable, donde no queriamos
parecernos a nadie, sino ser auténticas sin
defar de ser chicas normales que compran
su ropa en la peatonal”.

HERMANAS

Antes de ser Rosita, Belén fue parte de Las
Nanas, grupo donde su hermana manejo
siempre la guitarra. El enlace fraterno ha sig-
nificado compartir fechas (Cosquin, Pasec
del Buen Pastor...), tertulias de las més di-
versas, e incluso trabajos heredados en oca-
siones en que una banda, por ejemplo, no
pudo afrontar nuevos compromisos.

Pero en una capa mas profunda, la fraterni-
dad es una malla de respeto profesional, un
espejo que las muestra guerreras de simila-
res tacticas y batallas. Rositas y Nanas com-
parten su aplicacién en torno a lo estricta-
mente musical y también en rubros no mu-
sicales, esperables y excluyentes en todo mu-
sico independiente que pretenda proyeccién.
Son disciplinadas en los tiempos de ensayo,
en la gestion camercial y medidtica de su
producto, y en la imagen de si mismas, des-
de el arte de tapa del disco a la indumenta-
ria o la pose estética. Y acé, la sistematici-

“Nos relajamos y empezamos a
hacer lo que teniamos ganas... lo
que salia naturalmente.

Al margen de que tuviera sélo
tres bicordes o de que yalo hayan
propuesto otros”.

(Lala, de L.as Nanas)

dad, entrenada por el ejercicio autogestivo,
deja paso al detalle. Muuuucho detalle.

En ese viaje, Las Rositas encontraron disefios
en la marca independiente Judy is Punk y por
estos dias disponen de accesorios customi-
zados para su look. Las Nanas, ademds del
bolsén de ropa, tienen un teléfono celular “de
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UNA MUJER ES UNA MUJER

A lo largo de los encuentros con ambos grupos, la imagen de la mujer serd un punto inelu-

dible, de reincidencia.

Cuando hablamos de las letras, Las Nanas subrayan “fa voz femenina en fo conceptual” para
referirse a su decisién de presentarse, cantando como mujeres, temas de mujer: “Como
mufer roquera o princesa o dama antigua, pero mujer”, ilustra Clara.

Cuando caemos en la cuestién del atuendo y la produccién —ineludible y fundamental—, to-
das aportan datos sobre la existencia de una bolsa-valija comun, donde habita |a ropa-nana;
un reservorio que se activa con cada situacién de previa-concierto, recreando un juego in-
fantil conocido por el género que consiste en vestirse como mama o disfrazarse de otra.
Ademés de su profesional metodismo, su visibilidad en la escena local y la calidad de lo que
hacen, si hay algo que Las Rositas y Las Nanas comparten, es su impronta femenina. Sedu-
cen por lo que eligen y lo que arriesgan. Gustan por desarmarse a sl mismas en canciones o
interpretaciones, y por asumir una pose artistica donde la mujer es sujete. Jamds objeto.
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la banda” que rota de integrante en integran-
te, funcionando como una especie de man-
do con el que administran fechas, propues-
tas o notas. Este orden, definido por el quin-
teto como una actitud rebelde-nerd, se con-
trarresta ahi només cuando crecen con el jue-
g0, una herramienta que suelen invitar a sus
ensayos como mecanismo creativo. Discipli-
na aprende de flexibilidad: Las Nanas pueden
trocar instrumentos, y pueden probar milon-
ga, balada, bossa, jazz o cumbia en un delei-
te simple que las ha llevado a ser quienes
son.

Las Rositas no se mueven de su férmula vio-
lin-viola-piano, pera metieron fucsia, gibré y
tachas al entorno visual del tango, y en toda
actuacion publica sobra espacio para la car-
cajaday la complicidad.

ESTACIONES

Tanto Nanas como Rositas vivieron el espa-
cic de la Escuela de Musica de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la UNC, un san-
tugrio dopde fue posible aprender de lo cla-

ATP

La escuchabilidad de Las Nanas se explica con anécdotas que juntan éxito con publico ado-
lescente y gente mayor; y se amplifica en los vastos recursos estéticos que resumen sus can-
ciones, con o sin auriculares.

“El fanatismo es sin duda de los adolescentes: son los dnicos que compran la entrada anti-
cipada, los que nos siguen en las redes’; cuenta Celeste. “Nuestra platea fue incluyendo a
distinta gente y también ha variado en ef tiempo. Nunca apuntamos a un sector especifico,
de mijsicos o artistas que puede sumarse porque frecuenta el circuito donde tocamos. No-
sotras queremos hacer musica para cualGuiera”, completa Clara.

La experiencia de Las Rositas, en este mismo aspecto, también habla de apertura. “Hay un
ptiblico diverso... muy joven, que se engancha por fo visual la polenta que se mueve en el
escenario —describe entusiasta Gabriela—. Muchos se acercan a un género que por ahi se
mira con cierto prejuicio, come si fuera exclusivo de gente grande”. “En el tltimo Festival de

Zdrate compartimos con eminencias como ef maestro Leopoldo Federico, Julia Zenko o
Adriana Varela. iy un sefior se acerco para pedirnos que le firmemos una remera! ¥ lo mejor
de todo: si bien les gusté cuando hicimos 'La cumparsita’, ef tanga electrénico fes encantc”
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sico, lo consagrado y lo fundamental; pero
también un territorio que les permitié encon-
trarse y animarse a explorar formas nuevas
de la musica y sus variaciones.

Desde aquel caldo de cultivo, en 2005 Las Na-
nas se autoproclamaron grupo mientras pro-
baban arreglos y tocaban covers de canciones
de los méas diversos géneros. Sin proponérse-
lo, fue evidente que se iban alejando de las

La fraternidad de ambos grupos
es una malla de respeto
profesional, un espejo que las
muestra guerreras de similares

tacticas y batallas.

formas puras, coqueteanda con lo étnico, siem-
pre bien paradas sobre las voces. Partiendo de
una formadién de piana/vos/percusidn/guita-
rra o flauta. ..—eso también fue variable—, atra-
vesaron vientos roqueros hasta que el proyec-
to cobré una personalidad estable sclventado
por su perfil estético y la voluntad de menjun-
je, superando el vaivén de integrantes.

En ese sentido, Lala Disandro registra un es-
calén justo cuando aprendieron a manejar los
tiempos del producto frente a las idas y vuel-
tas personales de cara al cambio continuo:
‘Aprendimos @ frenar ciertos procesos para
cerrar temas o trabajos. Soliamos dar mu-
chas vueltas, el tiempo pasaba y ya queria-
mos hacer otra cosa u otra versién de algo
que no habia terminado de consolidarse co-
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mo reflejo de una etapa. Hubo un aprendi-
zaje en relacién a sobreponer el producto por
sobre la voracidad creativa™

EL DESEO QUE SEA

Turno de habla para la ctra Disandro, Belén,
que hace raconto de Las Rositas: “Ef trio se
dio a conocer por sus otiginales arreglos so-
bre grandes tangos de la historia del géne-
ro, con un formato novedoso como el nues-
tro. Pero al comienzo tenia una propuesta
bastante tradicional porque era actstico, sin
bases electrénicas. Eso nos lievé a escena-
rios cldsicos como La Falda (Festival Nacio-
nal de Tango) o Cosquin (Festival Nacionaf
de Folciore), donde fuimos Revelacién 2009".
Estaciones fue su primer disco y simboliza
aquel momento. Se edité coma resultado de
ganar un concurso para conjuntos instrumen-
tales de tango.

El segundo trabajo de Las Rositas se presenté
en 2013, a la vuelta de su gira europea, y ha-
bla claro de una nueva instancia profesional:

Las Nanas

Jazmin Paz, voz principal

Lala Disandro, guitarra y voces
Clarita Martinez, piano y voces
Luci Rivarola, bajo y voces

Celeste Marcén, percusién y voces

Nombre: evoca lo femenino, lo maternal, la
dulzura de las canciones de cuna... y tam-
bién “las chicas” en francés, Celeste sinteti-
za: “Hasta ditime momento dudamos de fa
eleccién, como toda mujer. Hubo muchas
reuniones en torno a esto. Mucho mate. Lo
fuimes resignificando y queds”
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Gustan por desarmarse a si mis-
mas en canciones y por asumir
una pose artistica donde Ia mujer
es sujeto. Jamads objeto.

Tango Up conjuga composiciones propias y
bases electrénicas, con aporte de Fede Gau-
met y Sebastian Spada, fue editado bajo Pirca
Records —sello que tiene a Tan Bidnica, entre
otras bandas de proyeccién nacional—y se gra-
bé en Remma&Roma. “Tiene una marca muy
personal y, sin duda, es una apuesta de fa pro-
ductora y un desafio que nes ponemos al hom-
bro con amor y compromiso, después de ha-
ber estudiado mucho la propuesta que nos hi-
cieron”, asume Ceci Palma.

IDENTIDAD

Fieles a su esencia, Las Nanas vienen de dar
todas las vueltas posibles a su primera placa
homénima. Después de analizar y explorar

. AR . ™YW
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Las Rositas

Gabriela Palma, violin
Cecilia Palma, viala
Belén Disandro, piano

Nombre: en honor a Rosita Melo, autora,
pianista y compositora. Aseguran que, co-
mo instrumentistas, se sienten reflejadas en
su ejemplo; y que ademas resulta una refe-
rendia clasica, un nombre concurrido en Ar-
gentina (Dofia Rosa, Rosita la del barrio,
etc.). Cecilia cuenta: “Pensamos en Rosita
porque hay muy pocos instrumentistas mu-
jeres en el tango. Aunque hay y hubo can-
tantes y bailarinas, hacerse un fugar en un
territorio de hombres no es nada facif”

das

los abanicos musicales posibles en Ojo Blin-
dado (estudio de Germdn Néger), organizar
una lista de tracks bajo produccion musical
del enorme musico y productor Titi Rivarola
(padre de la bajista, fallecido en septiembre
pasado), e intentar dos estilos opuestos pa-
ra el arte de tapa, saben que lo que viene es
condensar una etapa ya vivida, aprovechar la
placa como carta de presentacién y disponer-
se a los nuevos y necesarios procesos que se
abriran.

Mientras, el grupo examina otras facetas del
musico, coma compartir escenarios de shows.
internacionales (por Ley Provincial, a cada pre-
sentacién le corresponde una banda soparte
local, dato que rescatan por su poder dina-
mizador para los grupos independientes).
También avanzan en suscribir su produccién
a bibliotecas musicales como Metrénomo
(vinculada a la megaproductora de TV Polka),
protagonizar cortos y micros o musicalizar se-
ries cordobesas. “Si la ciuded genera mds
movida, salen mds cosas. Publicidad, TV, pi-
lotos, ficcionales... éSe acuerdan? El piloto de
MU (Misica Urbana) fue con Las Nanas re-
fresca Celeste Marcén, percusionista de la
banda.

AHORA

“Estamos en un impasse creativo, buscando
nuevos dmbitos laborales, y sobre todo mds
para adentro, para ver qué es fo que sigue”,
detalla Clara Martinez la pianista Nana.

Por su parte, el Rositas team se rie del vérti-
g0 que causa un despegue para el que se pre-
pararan por afios. Sobre la mesa estédn el dis-
co con sello portefio; gira europea para este
afio; invitaciones para volver a Uruguay (Pun-
ta del Este, este verano 2014), |a costa argen-
tina o San Pablo; haber teloneado a Bajofon-
do en La Plaza de la Musica; la apertura del
amistoso de Nadal-Nalbandian y la Noche de
los Museos el pasado noviembre; y otro in-
greso en estudio de grabacion invitadas pa-
ra el nuevo disco de Pier.

‘Lo vivimes muy profesionalmente, queremos
que el proyecto musical sea lo central de la
vida. El grupo funciona y funciona come pro-
ducte comercializable —hace consciente Ga-
bi Palma—. Ahora toca trabajar lo masive con
el soporte de un equipo que antes no tenia-
mos y del que estamos muy agradecidas”” o

www.ahira.com.ar



TINA Y DIEGO Por AGITE

YA NO ME
COMENTAS
SSLO PONES
ME GUSTA.

SNO TE PARECE
QUE ALGO EMPIEZA
A IR MAL ENTRE

OTROS?

' uH, que pEPRIMIDO ME UM, QUE DEPRIMIDA ME
] DESPERTE ESTA MANANA. DESPERTE ESTA MARANA.

TE QUIERO.

uY, YA ES
HORA DE
VOLVER.

ENTONCES MATI VOLVS B0LA Y. ABaREG LN
ATAGUE D% A ¥ GUERA QUE JATA CON EL

¥ ¥O DIJE: NI EN PEDO, PORQUE VISTE
LO QUE ES LA PRIMA DE NATI
AL FINAL. SQUE OPINASE
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Por Sor ALIVERTL. TLUSTRACION DE Luis LIENDO.




E xiste una ciudad al oeste de los Estados Unidos llamada Detroit. Si
uno la quiere pronunciar, la e se convierte en i, la lengua golpea

el paladar, la r suena como empantanada. Uno dice: Ditroit. Esa
ciudad parece salida de una ficcién apocaliptica: en menos de 60 afios,
la mitad de su poblacidn emigré. Hay més de 78 mil edificios vacios, la
mitad de la ciudad estd a oscuras por falta de alumbrado pablico y un
tercio de las ambulancias no funciona. Si a eso se suma el crimen en las
calles, difamos que se trata de un suelo en estado de sitio donde sélo
pueden quedarse los locos y desgraciados. En esa ciudad nacié Sixto
Rodriguez. Sobre &l cuenta esta historia.

DONDE TODO PARECIA TERMINAR

Al comienzo fue Sixto Rodriguez, llamado asl por ser el sexto hijo de una
pareja de inmigrantes mexicanos llegados a Estados Unidos en la
década del 20. Nacié en 1942. De la primera parte de su vida se sabe
poco: que crecid, que se hizo poeta y musico. Escribié canciones, tocd
an bares grises de aspaldas al pablico. Grabd un simple en 1967, Luego
vino un LP en 1870, llarado Cold Foct. Y Coming For Reality llegs en
1971. Todos en sellos chicos de la ciudad. Quienes lo contrataron
coincidlan; Rodriguez seré grande, la voz de su generacién, el poets
urbano, otra voz heroica en la época heroica de los musicos universales,
algo asl como un nuevo Bob Dylan.

Sélo que nada de eso sucedié: en 1975, la compafifa discogréfica
Sussex lo despidié una semana antes de Navidad, volviendo
premonitoria la cancion més triste de uno de sus discos: la historia de
un hombre sin nada, que se encontraba en la calle para esa fecha
cargada de pollo relleno y patetismo Ifrico. Sixto Rodriguez tuvo tres
hijas y dejo de componer. Los siguientes 30 afios los pasé trabajando
como obrero de la construccidn. Nunca més volvié a tocar una guitarra.
Sin lamentos: siguid viviendo.

Pero alll donde todo parecla terminar fue donde comenzé a operar el
azar con su maquinaria misteriosa. El artista sin saberlo habfa lanzado
una flecha que no se perderla en el aire, que encontrarfa su blanco al
otro lado del océano con esa precision despreocupada y agil de las
cosas verdaderas.

ALETEOQ Y HURACANES

Dicen que en 1971 una joven partis a Sudéfrica con una copia del disco
Cold Fact. Se la mostré a un amigo y empezaron a hacerse copias
clandestinas. Eran los afios del apartheid, tiempos en los que nadie
pagaba derechos de autor. Los sellos sudafricanos decidieron reeditar
Cold Fact. ¥ asl como el aleteo de la mariposa produce huracanes a lo
lejos, las canciones del trovador de la ciudad menos prospera del Imperio
terminaron por convertirse en hirnnos de las libertades civiles en
Sudéfrica, con rmas de 500 mil copias vendidas.

No habla sudafricano progre que no tuviera en su casa el vinilo de
Rodriguez. Mo habfa nadie que no supiera aunque sea tararear alguna
cancién de él. Todo era rumores acerca de su paradero. Se decla que se
habla suicidado prendiéndose fuego a lo bonza, o que se habla pegade
un tiro, ambas cosas en escena. Nadie sabla qué habla sido de la vida de
aquel cantautor norteamericano. Mientras tanto, en Detroit, Sixto
Rodriguez levantaba paredes, y criaba hijas. Nada sabfa de lo que pasaba
con su obra al otro lado del océano.

Fue en 1991 que dos admiradores sudafricanos de Sixto, el musicélogo
Stephen Segerman y el periodista Craig Strydom, se preguntaron qué
habla pasado con é&l, justo cuando en Sudéfrica volvian a reeditarse sus
discos. No habfa noticias, ni un solo dato. Todo lo bueno que podla
asperarse de unas canciones ofrendadas al mundo sin la ayuda de
Internet, ya habfa ocurrido. Eran ofras épocas: atin era posible el misterio.
Lo mds seguro es que estuviera muerto.

Luego, en 1998, Strydom puso en la web la imagen de una caja de leche
con una leyenda: “Buscando a Jests’, porque lo conoclan sélo por ese
nombre, el que figuraba en los créditos de sus discos, y por la foto en la
tapa de un hombre con anteojos y el pelo oscuro. “¢Ha visto o este
hombre?” preguntaba la cajita. Desde ofro continente, Eva, una de sus
hijas, respondié al mensaje: “Yo conozco a ese hombre, ese hombre es
mi padre”. A casi tres décadas del primer disco de Rodriguez, comenzaba
el trabajo para concretar la llegada a Sudéfrica del hombre que en ese
pafs era considerado mas grande que Elvis Presley. Asl fue como el artista
supo lo que habla pasado con sus canciones en ese otra extremno del
planeta, tan lejos de la ciudad de las ambulancias rotas y la oscuridad del
alumbrado pablico. Un cristo al que resucitar le llevé 30 afios.

TUVO TRES HIJAS Y DEJO DE COMPONER. LOS
SIGUIENTES 30 ANOS LOS PASO TRABAJANDO
COMO OBRERO DE LA CONSTRUCCION. NUNCA

MAS VOLVIO A TOCAR UNA GUITARRA. SIN
LAMENTOS: SIGUIO VIVIENDO.




SUS CANCIONES TERMINARON POR
CONVERTIRSE EN HIMNOS DE LAS
LIBERTADES CIVILES EN SUDAFRICA, CON

MAS DE 500 MIL COPIAS VENDIDAS. NO
HABIA SUDAFRICANO PROGRE QUE NO
TUVIERA EL VINILO DE RODRIGUEZ.

@

VIVO LO MISMO

En 1998, Segerman y Strydom invitaron a Rodriguez, también llarado
Sugar Man por una de sus creaciones mas famosas, a girar por Sudéfrica.
Rodriguez pensé que tocarla en bares, que sélo irfan a verlo algunos.
Llegd con sus hijas, guitarra al hombro, y al bajar del avién esquivé unas
limusinas pregunténdose quién serfa el potentado. Las limusinas eran
para €l y no habla ningtin bar ldgubre como los de Detroit. Hizo seis
recitales en los cuales lo vieron cerca de 30 mil personas que cantaron y
agradecieron el advenimiento. Lo que demuestra que el mundo ya era
esta pequeria comarca de gente esperando encontrar poesla, tratando de
discemir lo verdadera. “Gracigs por mantenerme vivo®, dijo en su primer
show, tan tranquilo como si hubiera sabido que eso pasaba, que eso
pasarfa y que aunque no pasara, &l seguirla vivo 1o mismo.

A los medios sudafricanos les gané la incredulidad. {Es verdad que estd
vivo? Es realmente &7 La maravilla siempre sucede después del misterio.
Imaginar, sélo imaginar: ahl estaba Rodriguez, el albaril que levantaba
paredes en la ciudad de los edificios vacios, alll donde las palabras éxito,
fama y gloria son céscaras sin contenido, términos exquisitos de algan
otro dialecto, donde todos se van suponiendo que la vida siempre,
siempre sucede en otra parte. Imaginar que palabras como éxito, fama o
gloria siguen siendo cascaras vaclas para Sixto Rodriguez, que disfruta
como una cenicienta por haber dicho a tiempo lo que tenfa que decir y
eso fue todo, amigos.

Si hay algo que tiene esta historia es un largo epflogo. O quizés la
extensién de ese epllogo sea lo que da sentido a la hazana. Después de
los recitales, algunas cosas cambiaron: uno de los grandes admiradores
que lo resucit se casé con su hija Eva, los fans cantaron felices, los discos
se siguieron editando. Pero Rodriguez volvié a su casa en Detroit, a la
misma vida, la de antes. Sin lamentos.




EN CALMA

Catorce afios después, en 2012, el periodista sueco Malik Bendjelloul
for Sugar Man, que gand un Oscar.

S tro con el mundo manteniendo

Ima monacal. El filme mu vida contada por que lo
nocieron, quienes que insistian en que debla ser reconocido, los que

& preguntaban por qué nadie lo habla valorado en los Estados

omo salido de un tocadiscos mégico nncontradu

en el lugar més inhdspito de |a tierra: “Sugar man, won't
i'm tired of these scene”. Luego abre la ventana en el frio inviern
Detroit y mira o parece que mira a la cdmar.
Algunas veces lo muestran caminando
parece incdmodo o incrédulo ante las preguntas del periodista. Sixto
parece sospechar que debe jugar un rol desenvuelto, pero se rfe y
apenas habla. El documentalista quiere traerle la buena nueva. Qui
decirle que es importante, que es mas gran ue Elvis, que por fin
lleg6 a su vida el reconocimiento, eso que una existencia.
En un plano en don o se ve la cara de Rodriguez, la voz de
Bendjelloul insiste. Le pregunta —icon morbo, con curiosidad, con
liviandad, con desapego?- cémo se sinti6 al enterarse de que su vida

dria haber mejor en e saber que en Sudafrica su obra
era un himno contra el apartheid. Rodriguez sonrle un poco detrés de
los antecjos oscuros. Desde el frio de una ciudad en bancarrota, apoya
la cara sobre una mano y con una voz que apenas se oye, contesta:
"¢y como podemos saber

FROM THE ACADEMY AWARD-WINNING PRODUCER OF

“powerful,
uplifting and

“Wonderful. ..

IMAGINAR QUE PALABRAS
COMO EXITO, FAMA O GLORIA
SIGUEN SIENDO CASCARAS
VACIAS PARA EL, QUE
DISFRUTA COMO UNA
CENICIENTA POR HABER DICHO
ATIEMPO LO QUE TENIA QUE
DECIR.

‘MAN ON WIRE'

as hzm-wérrnhg a tale

unforgettable” as you'll see all year”

DAZED AND CONFUSED. St d
MO

SEARFSHING
SUGAR MAN

“Fascinating. «
A must-see’™
ek

Aneaseth, EAPSE

“An extraordiingny
joumey"
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Earvic Ectwarcs, DLy MIROR

“Stunning”
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PAVAN KAUR

PRINCESA
OUE PORTA
EL PRANA

Por GaBrIeLA CastiLto. Foros pe MArco CoNTL

Sanjuanina afincada en Cordoba, Julieta
Buschiazzo recibié el nombre espiritual

de Pavan Kaur al formarse como @
instructora de kundalini yoga; y su faceta

de musica se encontrd con el canto de

mantras. Aqui cuenta esa evolucion,

cémo siente y como hace.

/"/‘
) %




Cérdoba, sobre una calle por la que parecen pasar todos los

6émnibus del mundo, apenas al margen de la zona de los
boliches y de las casas de repuestos para autos. Hay ruido, mucho
ruido, en todos los sentidos.
Mo es facil escuchar a Pavan. Para entrar a su mundo, primero hay que
desolr. Desolr cualquier concepcién de las que nos conforman a la
mayorfa de quienes nacimos de este lado del mundo occidental, cristiano
y capitalista. Recién entonces Pavan canta y habla.

Nombre de alma

p avan Kaur es cantante de mantras y maestra de yoga. Vive en

Desde su nombre mismo, o de Pavan invita a repensar. En San Juan,
donde nacid, era Julieta Buschiazzo. Y lo sigue siendo. Pero también es
Pavan, a veces escrito con V y otras con W.

“Pavan Kaur es mi nombre espiritual Significa ‘la princesa que porta ef
prana’ Prana representa la energia. Yo llego a los mantras porque
empiezo la formacion en kundalini yoga, y ahi me entero del mundo
del sonido, de los mantras y de su poder, y me enamoro de esa porte.
En esa formacidn, la mayoria de los profesores llevan un nombre
espiritual. No es obligatorio ifevarlo. Pero lo que significa,
vibratoriamente, le recuerda a tu alma cudl es tu destino. Representa
un desaffo. No es alge que viene fddi, sino algo que hay que llevar
adelante. A veces me preguntan; {Te llamamos Julieta o te llamarmos
Pavan?: Lo diferencio es que si me llaman Povan, en algtin fugar de mi
subcanscients, de mis fibras, o de mis células, flega ese mensaje, que
yo tengo que vivir esa esencio, que es fa que porta el prana”.

“Mi nombre espiritual me fue dado por lo institucion en fo que me
formé, que tiene su sede en Estados Unidos. Me llegd por correo y
estaba escrito con W: Pawan. Durante meses fo pronundé asi. Pero
cuando vine g Cérdoba, mi maestro me djjo que se pronunciaba
FPovan, La diferencia es importante, porque si ponés el corazén en un
mantra va a estar bien, pero bien pronunciado es mejfor. Entonces
empecé a escribirfo con V para que la gente lo pronuncie como es”.

Flujo de movimiento

Julieta llegs a ser Pavan. Llegd por un camino de reflexicn sobre el mundo
y sobre sl misma en el que puso su cuerpo, su alma Y, por supuesto, su oz
Pavan, para seguir siendo Pavan, se mantiene cada dfa en el mismo camino.
“El kundafini yoge fue difundido en Latinoamérica y buena parte del
mundo por Yogi Bhajan. Elfue el maestro que formd maestros. Antes de &)
el kundalini yoga ne era abierto a todas las personas. El considers que, por
el poder gtie otorga y por todos sus beneficios, ef mundo iba a necesitar
de estgs técnicas para fos tiempos gue se venian”,

“El kundalini es ka forma de yoga mds completa, porgue tiene muchos
elementos, no solo lo parte fisica, sine también las meditaciones y ef poder
de los mantras, La dindmica de fos efercicios es completamente distinta, y
la incorporacidn de los mantros como forma de meditacion y de limpieza
def subconsciente hace que se sienta rdpidamente ef combio de energia”.
“Liegué al kundalini por un musico. Yo antes era cantaulora y practicaba
yoga, pero no habla meditado nunca. Este musico me habld del kundalini
¥ me invitd @ una prdctica. Fue diferente de o que venia haciendo, pero no
{ue algo muy fuerte porque la meditacion es un largo camino. En cambio,
sf senti Ung revelacisn cuando escuché el primer disco de mantras, uno de
Snatam Kaur, que me conedtd con una parte mia con la que estaba
peleada, con lo duzura. A partir de aflf tuve un cambio profundo’

“Tada esta ensefianza viene con una filosofia de vida, que de alguna
manera yo estaba busaando. Lo primero que me troe esta enseflonza es
sentir que soy parte de una famili mayor, Yo ya venia leyendo libros de
Osha, de Krishnamuiti, y sintiende un montén de resononcia con todas
esas enseflanzas, Pero me sentia muy sofa, Kundalini es como entrar a
una familia espiritual mds grande y me da una sintesis, una nueva vision
respecto del mundo y un universo nuevo a través de la mdsica, Empieza
a cambiar mi manera de ver y de entender”.

“Yo trafc muchas cosas personales sin trabajar que no me permitian
encontrarme y a partir de ahi hago un camino de sanacidn, de
integracidn y de cambio de mirada que se va anclando. Es un camino de
conciencia de toda la vida que empezd en ese momento”.




“Fue un combio en todo mi mundo, incluso en mis refaciones. A mifomilia
le costs un poco entender estas cosas que empezaron @ Surgir en mi,
pero no hubo un rechazo, Indlusive me apoyaron para la edicidn de mi
primer disco. Creo que la gente que entra o sale de mi vida tiene gtie ver
un poco con fa vida misma y su flyjo de movimiento, mds que con mis
decisiones o cambios en cuanto @ cdémeo ubicarme en el mundo. A lo
largo de este cornino fui encontrando muchas personas que comparten
el mismo deseo de busqueda espiritual, pero nunca ese cambio significs
cerrarme hadia los demds, independientemente de cudles fueran sus
creencias”.

"Si hay algo que me ha traldo como sabiduria todo esto es poder aceptar
con dignidad cdmo son las cosas en mi vida. Estar en este camino no
significa que no vaya a tener dificultades, Por ung parte, me siento muy
bendecida porgue en cada conderto que doy taco fibras muy profundas
de las personas y eso me provoca mucha gratificacion. El heche de gue
con algo que me fluye tan fdcilmente pueda transmitir y que suceda esa
magia, es aigo que no tiene predo. Fero por otio lodo, al menos hasta
aqui estd el sabor de lgs dificuitades o sacrificios, o cosas que uno querria
que fueron de otia manera v que no tienen que ver con cosas maleriales.
Sibien hay un montdn de gente que ya estd vibrando con ciertos cambios
y cosas que estdn sucediendo, tambign hay muchisima otra que no
entiende nada de lo que estoy diciendo, que incluso piensa que estoy
foca, Entonces siento que con mi propia vida tengo que ser el glemplo de
b que estoy transmitiendo, con la musica, con mi modao de vida, con &l
yoga. Me fo tomo con calma y, bdsicamente, creo que son todas sas
gue me ayudan a gprender a vivir. Son muchos cambios que se han
producido, y hoy mas alld de quign esté mas cerca o mas Jejos en mi
vida, tengo mayor aceptacion hacia las diferencias”.

Transformacion

Bocinazes, frenadas, una vez suena el imbre y dos el teléfono. La voz de
Pavan va engarzando los sonidos en un discurso dnico. Lo hace con los
de la calle y los de la charla, como lo hizo con la mdsica y los mantras.

“Se dbre todo

0 Cue
es La musica,
enricuecicla con
mi formacion

asica, mi

Vv mi
crealivicad, pero
traicla clesde una
ensefianza
espiritual”

“Tengo formacicn musicol cldsica, En San Juan siempre fui intéiprete,
pero en Cérdoba empezd a aflorar todo eso no dicho y empecé a
componer, Lo que hacla como cantautora erd muy genuino, no se
parecia @ nada. Yo vine a Cérdoba a estudior teatro, me costé mucho
adaptarme y renegaba siempre de lo que, en definitiva, habia sido mi
propia eleccidn, Quizd por eso mis primeras composiciones fueron medio
catdrticos. Caoda presentacidn me hacia sentir mal, expuesta. Tenia
muchas cosas sin resolver con mi padre, que fue tambin mi maestro, y
sentia mticha exigencia respecto al instrumento. Por otra parte, en el
ptiblico causaba fascinacicn v horror, sin términos medios”.

“Cuando entro en el mundo de lbs mantras comienzo a simpificar el
mundo sonoro con respecto a la guitarra y empiezo o explorar otras
cuestiones, Uso muichas afinaciones diferentes en lo guitarra, lo cual me
da otros matices armdnicos bastante particulares. Pero todo eso que
parece complicado apunta a simplificar. Entonces se abre todo este
espacio que es lo musica, enriguecido con mi formacion cldsica, mi
experiencia y mi areatividad, pero traida desde una enseffanza espirituaf”.

"Mi primer disco fue ef resuftodo de una serie de intentos por encontrar el
mdsico que mds compatibilizase conmigo. Con uno de los mdsicos
suspendimos el trabgjo cuando @ mf me robaron la guitarra, y para
cuando pude retormnar, a €l no le interesaba mds el proyecto. Con otro, que
entendio muy bien lo que yo queria, fue imposible sostener el trabajo
Jjuntos porque €l no vivia en Cdrdoba. Finalmente fo conocf a Daniel Kogan.
Con &l pude terminar ese disco y también hacer los dos siguientes”.

“Mis discos estdn en olgunas disquerias y en muchos espacios de yoga,
pero sobre todo se venden en mis presentaciones. A veces logro conjugar
todo: doy una prdctica de yoga, después canto y tarmbién vendo mis discos”,
“As/ fue como me fui a Europa, Cuando terminé el sequndo disco vigjé
a un festival de kundalini yoga en Francia. £n esos festivales, durante
el dia se hacen las prdcticas y ¢ la noche hay demostraciones
artisticas, Ahl di mi primer concierto y me fue muy bien: un sello
distribuidor de Alemania me comprd dosdentos discos y se armé una
red de contactos con espacios de yoga que me permitié dar ocho
conciertos mds en Espania’.




“En cacla
concierlo gue
coy, toco fibras
muy profundas
de las personas.
Que con algo

que me fluye
tan facilmente
pueda transmitir
v sucecla esa
madgia, no Liene
precio”.

Liberar la mente

Msica, sonido, vibracién, La simplificacion parece concentrar el poder de
los mantras. Proteger, enfocar, sosegar la mente. Mantra: mana (mente) y
triate (liberacién). Liberar la mente, eso es lo que Pavan hace cuando
canta.

"La utilizacicn de los mantras se ha occidentolizodo. Ponerles misica es
parte de algo nuevo, Originalmente, o que funciona es el poder de fa
vibracidn, la repeticion del sonido. Todo este mundo que se abre a través
de varigs cantantes que estdn vigjando y provocando esta expansion de
los mantras, es una forma de hacer accesible a través de la mdsica algo
que es milenaric”.

"En mis dos primeros discos hice una mtisica con mantras, no pensando
en que lo gente meditara con la mtsica. Pero la musica se vuelve
meditativa. s como un género de mdsica particulor. & que con eso
abro una puerta para gente que no tiene la menor idea de lo que es
meditar, pero a la que le flega porque la musica es linda. He escuchado
mantras con enda flamenca, o brasilera, Ne hay limites ni preconceptos
@ la hora de musicalizar, es misica universal af servicio def mantra. Pero
lo importante es que verdaderamente lo musico esté ol servicio del
mantra y no al revés, Aara eso lo msica tiene que tener ung corriente
de sonido armdnica, no tener cambios bruscos, para gue se pueda
cantar’.

“Normalmente, cuando yo hago mis prdcticos elfjo las cosas mds
mondtonas. Cuando tengo que hacer una prdctica muy larga, si algo es
muy musical me distrae de la meditacidn. Un mantra con onda
flarmenca o carnavalito no me sirve para meditar, me sirve como musica,
como cualquier atra cancién. La mayor parte de lo que se produce hoy
no es mantra en el sentido de esa vibracién con poder para modificar un
espacio, sino que es musica”.

"Cuando se canta un mantra se estdn pronunciando palabras sagradas
o palabras de personas que se ifuminaron. Yo no escribo las letras de los
mantras, sino que musicalizo textos que han sido bgjados a través de
alguien que, en un grado muy alto de conciencia, de meditacion
profunda, conecta con o palabra diving”.

"El gurmukhi, que es el idioma en que yo canto, tiene los cinco
elementos equilibrodos en su composicidn fonética. Cada idioma tiene

No canta para que la gente la
escuche, sino para gue se escuche

a si misma.

una combinacion distinta de los elementos y tiene una vibracién
diferente. Por eso na es lo mismo cantar en castellano o en inglés que
cantar en gurmukhi o en sdnscrita”.

“{Cualguier sonido puede ser un mantra? 5 todo puede mantralizarse.
Pero el mantra, en un sentido en el que uno no puede ver, estd creando
forma también, porgue no hay una distancio entre lo que uno dice y lo
que es, ése es el poder del mantra, gue va generando luz a fa vez que va
limpiando tu mente”.

"Todo lo que hago a través del yogo y de lo musica es poder conectar
con el espacio de mi alma, que sé que no es a travds de la rozdn. Ese es
mi despertar. Muchos estamos identificados con una sola voz, que es la
voz de nuestro ego, y dctuamos atendiendo g ella. Pero el ego es
nuestra identidad falsa, y cuando entendés que ésa no es tu propia voz,
que no es la voz que surge en un estado profundo de silencio a través de
lo meditacion, que es cuando se logra detener los pensamientos y
clarificar lo mente, entonces ahf vienen otro tipo de acciones, Parte de las
cosas que yo canto se flaman shabda, que también es un mantra, pero
que especificamente significa corrente de sonido que corta el ego”,
“Hay que ir mds aild y comprender que uno es muchisimo mds que el
interactuar en el mundo de forma cotidiong, y que tenemos adentro un
tesoro, que es el alma, y hacer conexidn ahi; ése es el espacio infinito e
intemporal. Hay que entender que, como dice Yogi Bhajan, somos
espiritus teniendo una experiencia humana, no humanos buscando la
espiritualidad”.

Fawan Ravan Favan Fawan / Far Parg Favan Gurtd / Pavan Guru WWahe Guru /
Wahe Guru Pavan Gurt, Las mismas frases se repiten durante 31 minutos. Es
&l prirmero de los dos temas que contiene el nuevo disco de Pavan. Favan no
canta para que la gente la escuche, sino para que se escuche a sl misma. @

Tripledoblevé

www.facebook.com/ julipav
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NO ME BUSQUES EN EL FRf@%AH%OR

ral- acdmpana a este ejemplar. De plus, testimonios de
nisica y el escritor compartiendo ahora cémo sintieron
nten ,aquel em:uentro artistico y vital que gener6 la obra

uando nos conocimos con Gastén, una de las primeras co-
sas que hablamos fue sobre hacer canciones, y al instante
supimos que éramos afines en las ganas de hacer cosas.
Gaston es un caballo brioso: emprende tode con energia

tremenda, anda a los saltos, o correteando, pensando muchas cosas a
la vez. Tiene ojos de nifio, es agradeddo, tiene el pecho tibio, es ami-
go incansable y ahora hermano. Es un artista que busca, le duele la
panza cuando escribe, reniega, hace y rompe, imagina y concreta. Es
tozudo, talentoso, peleador y sensible. Esto explica todo: porque nos
conacimos, dijimos lo lindo que serfa hacer letras y musicas, tuvimos
ganas, nos juntamos a disfrutar ¥ beber, a escribir o tocar y fumar...

Q@b;mqs.-en la casa de La Granja con la ayuda invaluable de Titi Ri-
; quien pradujo el material sonoro. Muchos compafieras misi-
nos apoyaron en participaciones exquisitas. Gaston, desde el se-
ento de Fondo, se encargé de imaginar el objeto y concretarlo.

Nos tomé un afio y un poco hacerlo. Las energias de los dos iban fluc-

tuando. A veces era yo quien aceleraba, pero Gastén arremetio sobre
it ] flnal,i‘y*még;camenin con su hermasa energia de hacer, convirtia
1 creaciones en materia.

Les confieso: me da emacion y orgullo. Es una obra hecha desde las
ganas, desde el amor a lo que hacemos. Esté llena de corazén v, al
decir de Arnaldo Antunes, “e a alma aproveita pra ser a matéria e
viver”

ey ists Argentinas | www.ahira.cSH4®



na vez fui a un featro que ya no exis-

te, que se incendid y atn nadie fue

capaz de reconstruirlo. Andrea Mo-

las presentaba su segundo disco,

Perros locos. Por primera vez escuché palabras

mias hechas cancién, y conoci a Jenny. Ella te-

nia la musica, buscaba las palabras. Hacer can-

ciones juntos fue como respirar: lo necesita-
bamos.

Primero fue una, “No me busques en el frio”.

Serd siempre la que més me guste. Esos trom-

bones que inventaba Jenny me dieron viento

para todo lo demds: un disco y un libro y las

fotos de otro hermano, Rodrigo Fierro, y el vi-

deoclip y el viaje delirante a un concierto con

quinientas persanas y todo lo que vino des-

Ah, hacer una cancién con Jenny es como nave-
gar. Vos izés un par de frases, cazas fuerte dos
estrofas y después viene ella con su guitarra y te
ensefia que donde p, mejor q, que donde tanto
desparramo de palabras mejor un grito certero.
“Sali del agua, chabén®, me dijo, y se tird al mar.
Tan lejos del mar, Jenny se tir6 al agua: literaria
y literalmente, como en la sesién de fotos bajo
el agua que tramamos. El agua no era su medio.
Le costé miedo y rechazo, pero se tiré.

Jenny es una musica total: del encuentro de dos
baquetas hace aparecer una cancién que escon-
de un disco que esconde otro. Caprichosa, tan-
to como yo, Jenny es la duefia del fuego que tie-
ne. Lo prende si quiere para estar con vos.

Lo que hicimos juntos me colma de alegria vital,

pués, lo que vendrd. ’ me enorgullece como un drbol, como mi hija Mora. Jenny es mi maes-
Jenny es mi maestra de musica. Es también qu'n me ensefié mi amiga, una hermana que elegi.

tia, y yo rajaba para ofi
hacer cosas més o me
entendf que lo qui
palabras para un ct
desde ese momen

Gastén Sironi



uno

hay que estar acd
hay que hacer olas
tan lejos del mar

escribir tan lejos del mar

a la velocidad de la musica
con la sangre

de las olas que no estan

salir al mar para callar |a ola
la cla que trae y

lleva

la cla que martilla el sistole

salir al mar

salir del umbral de la rompiente
al més alld de acéd

tan lejos del mar

suena después

del viento una rafaga
de calma

pasa

todo viento pasa

cémo serd cruzar

el mar

nube larga ola

de la noche

estrépito silencio

lejos horizonte

imposible

en el viento de proa de la calma

noches y dias

tan lejos

del mar

al pulso del mundo que lo mueve
de la luna que lo turba

de la turba

que lo mueve

cémao serd el mar

al medio de la noche

como esas ostras en el cielo
de los acantilados

hace millones de afios mar

tan lejos del mar

lo tinico que fluye es
fuego

sexo que llora
ldgrimas blancas
espesas

de siléndo



cuatro

la bruma se despejay
mientras muere el mar

en esta isla

las dudas

van comiéndose mencs tripa
menos viento

escribir a la velocidad de la mano
a la velocidad del mar

la luna de apenas humo

a las seis del sol que cae

detras del cerro

escribir a la velocidad del saol

al son del mar

tan lejos de esta isla

buscar el mar

tan lejos del mar

hay cielo

hay un fonde negro

alli pende la luna con faros encendidos

tre S de lo mds negro nace un viento franco
s6lo a medianoche
comienza
. el dia
aquf
ahora

dejar chorinhes en la noche
sin que nadie lo note

sin darse cuenta

sin saber

después del negro de fondo
después de |os vientos de agosto
queda una de las formas del temblor
la musica de las tormentas

no es mar la sal que liban las lenguas
sal marina hecha de lagrima
no es mar la l4grima en el mar

escribir a la velocidad de la noche
en esta isla se puede escribir
a la velodidad de la luz

arden las escamas

llora humo el llanto mudo
arden los poros supuran

4cido

arden las yemas de escribir
arden las yemas que ya no tocan
el cielo

escribir a la velocidad de la luz
las yemas no se sienten

na se sienten

se puede escribir asf

tirar piedras en un lago de arena
amortiguar el dcido con 4cido

como ir al mar y

no meter los ojos

no abrir los ojos en |a sal del agua
ne mirar atras.

estela de sal

huella de nada

aqui

ahora

uno puede desplomarse
derrumbarse

sentirse extranjero

y pasa todo lo que uno deja pasar
cuando estd aqui

cfindoebtsal | B [ el e
AFCEIB Histo

Stol lra.com.ar




CINCO

escribir a la velocidad de la luna SRR SRS TR Y e P
la luna llena que fue una | f ! ) f )
y luego ofra ;

yo no sé cudl es su nombre LRG| il : AP Ve Ay aee]

Yo no sé quién es el mar t

mafiana nunca existe y
el pasado L'y k
pesa menos en el mar

escribir a la velocidad de la luna Hins LA SRR Thiiar ity fuitsder 4
mafana revienta la luna
mafiana no existe

se |evanta un viento libre y | g
feroz ;

lo sopla la luna llena Lok
lo sopla

ella

aquly ahora sé cuédl es el nombre
de la luna

es s6lo un momento

pasa

todo momento pasa

{m,“- g b At e

el g P
¢ r“" AT dod Ten REpl

hay un umbral del estémago

un més alla fisiolégico

después de cruzarlo

después de dejarse atravesar

por su espina alcohdlica

empieza a soplar un viento frescoy
aromatico

.
yo no sé cudl es su nombre S el S

yo no sé quién es el mar

arde ahora la montafia

un corazon

de llamas en la ladera este

se huele en el aire el humo
verde

el mar allé se traga el humo

yo también

la palabra mar vive en estas flores

la velocidad de la luz es
mayor que |a del fuego

y sin embargo el fuego

quema

arde el corazén en la montafia
a la noche

en el mar arde la piel

son las nueve

en el mar duerme |la noche

el incendio se dispersa

va por mas

el corazon se parte en dosy
ahora es una costa

una ciudad incinerada

mi barco saqueado por piratas

ne nombre

ahaora la luna
ahora no

tal vez sea el ritmo de las olas
tal vez las réfagas tan lejos
del mar

es |a luna soplando esta luz

la intensidad para escribir

para distinguir las frases hechas
de |adfrdses.porhacer.




ocho

escribir a la velocidad de |a luna

hay que estar

aca

hay que hacer olas
tan lejos del mar

en el mar siempre viene otra cancién
ése y no otro es el fin de las mareas
y los vientos y la luna:

hacer olas

siete

no es musica el trazo

de las manos

no son mis lenguas las que se hablan
en el mar

ellas deslizan su musica

en los oidos

de las yemas

se mixturan con la memoria de las frases

unica musica posible
arreglos nuevos
murmullos de sal en la fritura de palabras

escribir a la velocidad de una lengua
que se canta

la velocidad de una lengua

caliente

una cantinela marina que inunda y se escurre
uma entre meluscos

scara de mar

la musica del mar es volatil vientodefondo.com
sd'va conlla capcion



LOS BICHOS




Por PaBio AGUIAR CAU. ILUSTRACION DE PABLO ESTEVEZ

Otro de nuestros rescates discograficos. Otro hito de la
musica grabada por cordobeses. Y otra reconstruccion de
la historia de la banda que grabé esta perla. En este
caso, mas necesaria que nunca, porque la historia de Los
Bichos es, injustamente, poco recordada en proporcion a
lo que significé la gran novedad de su LP.

amino por la peatonal de una Cordoba

abrurnada por el calor. Vendedores am-

bulantes, ruidos de ciudad, mujeres con
bolsas de compras, hombre de maletin, inspecto-
res municipales y de fondo escucho: “H sof se ha-
brd ocultado ya, nuestro querer la lung espiard
¥ celosa, nuestro amor olumbrard..”. Es "Tus pies
descalzos en la arena’, del grupo Los Bichos, en
la voz de su fundador, que toca por el Pasaje San-
ta Catalina. “Ese temma se fo hice @ mi vigja. Ima-
ginate el edipo”. El que habla es Carlos Avalos.
“Veni a mi oficina”, dice, y nos sentamos en uno
de los canteros de la Peatonal. Nos saludamos y
contintio mi camino con la promesa de llamado
y juntada a tomar un café para hablar de mdsica.
En la disquerfa de la esquina suena fuerte uno de
es0s cantantes de moda. Apuro el paso.




Guiero volverme ayer

En 1968 vio la luz el disco larga duracién de Los Bichos, titulado asl, ho-
manimo. Ser apadrinados por Billy Bond y los hermanos Fatorusso signi-
fics para estos jévenes cordobeses ~Carlos Avalos, Roberto “limmy” Arce,
Jorge “Lalo” Ordaz y Alejandro Baré— codearse con la elite musical porte-
fia. Y surgi6 un disco bisagra para la musica beat de Cérdoba, tal vez el pri-
mero fntegramente conformado por compasiciones propias, sin los acos-
tumnbrados covers de grupos extranjeros con malas traducciones.

Decir que Los Bichos fue un grupo de Gérdoba de los afios 60 es més o
menos facil. Una googleada y la info sintética v clarita aportada por Martin
Carrizo en wwwyrock.com.ar nos dan un pantallazo. También por la web, uno
se entera del fallecimiento de uno de los miembros originales, “Lalo” Ordaz.
El Colo Bonfigli, periodista de Oncativo, me surna datos significativos: TQue
bueno recordar ese tiempo de nuestra mdsica en Cérdoba de fines de
los 60 y comienzos del 701 Los Bichos venian a mi pueblo muy frecuen-
temente. Lo hacan en un local que todavia existe sobre fa Ruta 9. Era la
Confiterfa Franco. Ahf fo conodl y nos hicimos amigos fundamentalmen-
te con Carlitos Avalos. Con un repertorio de canciones propias que atn
suenan en mis oidos, como ‘Ef baile termind’ o “Tus pies descalzos en la
arena, y también de covers del momento, en especial de Los Beatles. Los
Bichos representaban fo musica progresiva, como se le lamaba enton-
ces, Tocaban en fas instalaciones del Club Atitico Oncative, al que un tar-
nado destruyd en esos affos. Tambign eran reconocidos en otros boliches
que funcionaban agui Fue muy hermoso y es bueno reconocer g estos
referentes que hicieron la historia musical de
nuestra Cordoba. Lo hago sin nostalgias, ya que
el futuro siempre es mejor, es superador’,

Hay que charlar con los protagonistas. Concertarmos
charla con Carlos Avalos y Jimmy Arce. Ahora hay
que encontrar a Alejandro Baro. Sé que anduvo ha-
cienda folclore y recurro a algunos amigos en co-
man. “Ef ‘Chine’ no sabe ni prender una computa-
dora. No lo busques por intemet, lamalo a fa ca-
sa, sale en la gufa®, me dice el “Chiri” Montero. En

“Hugo Fattoruso y Billy Bond
se acercaron y dijeron ‘Chices,
tienen que ir a Buenos
Aires! (...) Apenas llegamos a
Retiro nos llevaron al estudio
en Music Hall, (...) Fuimos
derecho a grabar”,

Gula 2012 no aparece ningdn Alejandro Baré. Que toca en un grupo de fol-
clore, me dicen. Mando mail al grupo y me responden que Ale no tiene ce-
lular, que lo llame a la casa. Pero ‘el diente no estd disponible”, a ninguna ho-
ra del dia. Bajo los brazos.

Que Huya

Carlos Avalos llega a la cita 15 minutos antes de lo acordado. Charlamos
de sus comienzos musicales con Los Relémpagos, en barrio Juniors, de los
equipos Alfizar y de la movida radial en los 60, mientras esperamos a Ro-
berto “Jimmy* Arce. Cuando llega, es emocionante presenciar el abrazo de
dos amigos. De esos abrazos fuertes, apretados. Carlos habla suave y pau-
sado y Jimmy, con su problema auditivo avanzado, habla a viva voz: “Ef
mes que viene me ponen nuevos audifonos y tendré un 75 por dento de
capacided auditiva”, nos cuenta emocionado.

2Qué preguntarles a estos pedazos de historia de la msica de Cordoba?
Tengo un papel con algunas gulas para ir orientando la charla, pero nunca
sale de mi bolsillo.

Quiero hablar del disco grabado en Music Hall, pero tienen tanta por decir
que dejo que fluya y voy apuntando hacia algunas inquietudes particulares.
4C6mo era el ambiente musical por aquellos afios? “Cérdoba era mucho
mds limpia, por dedirlo de alguna forma figurative, era mds pura. Ahora
también hay gente buena, siempre hay gente buena”, arranca Carlos. Y
continda Jimmy: “Tecdbamos en Juniors, Atenas, Redes Cordobesas, De-
portivo Central Cérdoba, en Barrio Observatorio, en todos fos dubes de
rock por toda la provincio, era muy lindo, se llenaba de gente’!

Trato de imaginar el contexto. Cérdoba de fines de los
60, estudiantes, Ongank. . . Para mi, una pelicula en blan-
@ y negro. En toda b charla no aparece ninguna refe-
rendia polfica. Todo gira en tomo a lo musical y a la ex
periencia en Buenas Alres.

{Como se dio el viaje a Buenos Aires a grabar?
“Toadbamos en un boliche de la calle Junin y
Obispo Trejo y coen Hugo Fattoruso y Billy Bond,
iCuando los vimos casi nos morimos! Se acer-

Ast de puro tj)u&’fr

Con Cacho Arce, Carlos Avalos y Alejandro Baré nos conociamos
desde nuestra juventud en la ciudad de Cérdoba. Cada uno de
nosatros integrdbamos diferentes grupos de la época. Llegué a
la banda en 1969, si mal no recuerdo. Yo estaba cumpliendo el
servicio militar en la banda del regimiento en Ciudadela. Una
vez fui a visitarlos al hotel en el barrio de Once y me integré.
Hacla poco tiempo que el Lalito Ordaz se habia desvinculado
del grupo para volver a Cérdoba.

Anécdotas hay muchas. Viviamos en la “casa de Dolores”, en el
Barrio de Congreso. Delores era una ex bailarina, o algo asi. To-
das las tardes nos preparaba un té de cascarilla que era horrible,
como una purga. Més allé de los ensayos, tocdbamos mucho

juntos, de purc gusto. Aborddbamos la musica de quienes admi-
rdbamos, como los Beatles, Tom Jobim, Burt Bacharach, Blood,
Sweat & Tears y otros grosos. iEramos muy felices!
Tocdbamos en boliches coma Viva Maria y otro més que no re-
cuerdo, que quedaba sobre la calle Rodriguez Pefia. Firmamos
contrato con CBS y nuestro productor era Frands Smith. Se edi-
t6 un simple con los temas “La isla”, de Cacho, y “Ella ne me
quiere, de Carlitos. Grabamos con una orquesta que dirigié el
maestro Jorge Leone.
Algo muy gracioso que recuerdo con mucho carifio es que, no
sé por qué razdn, nos tratdbamos de usted, y repetiamos este
didlogo como una muletilla: “-¢Se acuerda de Manuel? -Si, ca-

llesé””

Luego la vida hizo lo
suyo: cada uno de
nosotros siguid y
construy6é su propic
camino. Me gustaria
volver a verlos y com-
partir una vez mas la
musica y la amistad. Asi
de puro gusto.

Daniel Homer




“Nos metian en el estudio y
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Trascendiendo
fro nleras

Impresionante lo que era la movida roquera por aque-
llos afios. Se tocaba en todos lados: clubes de barrio,
confiterias... Haclas un recital en Juniors y se llenaba. Te
pasaba Enrigue del Campo en Radio Universidad y eras
un éxito. El organizaba grandes bailes y ahi tocdbamos
también. Mi grupo de esa &poca, Los Violentos, compar-
tié varios shows con Los Biches. Senaban muy bien y
prolijos. Por eso se los llevaron a Buenos Aires. Yo siem-
pre dije que en Cérdoba hubo dos grupos importantes
que trascendiercn las fronteras: Pasaporte y Los Bichos.
Con ambos me tocd compartir hermosas experiencias
musicales. Lastima que, luego, Los Bichos no tuvieron la
suerte necesaria. Pero se merecen largamente un ho-
menaje.

Miguel C fio, lider de Cr Traffic

L0S BICHOS

SIENTAS VIEJA
£ — CUANDO 7_7_____,

LA AMAR

Tapa del disco homdnimo de Los Bichos

v gtendiamos los teléfonos. Una verdadera locura. Hicimos fotos de pro-
mocion, nos hicieron ropa con sastres... Una bocurg, eso, Eramos chicos
Fara el LP fue todo mds o menos igual, Nos metian en el estudio y deck
an Toquen, chicos, toquen’, ¥ nosotros tocdbamos nuestros temas y elios
elegian. Quedaron cosas grabadas que nunca salieron. iUn sonide...! Mi-
10, escucho muchas grobaciones, pero no sé... Quizd porque se toca muy
fuerte, qué sé yo... Nosotros teniamos matices, teniamos elementos de
Jazz, de bossa, teniamos un sonido gue no era avasaliante pero era muy
entrador’, Carlos se emociona facilmente.

“lusto cuando sale el LB, Billy
Bond abre La Cueva, y
nosotros nos hacemos musicos
estables del boliche. Estaban
los Manal, los Almendra y los
Gatos entre el publico. Se
sentaban a vernos tocar.
iéPodés creer?!’”.

Glovia y desarmparo

Miro la ficha técnica del disco y pregunto por qué los temas tienen la firna de
Billy Bond como coautor, a lo que Jimmy responde: “Forgue nosotros fio sa-
bigmos nada, entonces &l djio; *Como ustedes no estan inscriptos en SADAIC,
yo voy a poner la mitad de les temas asf ustedes cobran’. /Todos los temas
son musicd y letra Auestrd, no son nada de &l Nos estafd. Eramos muy pi-
bes... Hoy gente que ha esaito cosas sin saber. Hay un tema de Laio Ordaz
que se flarma ‘Desciendo en tones, una bossa nova que es una belleza, y dr
ce que tocoban Hugo y Osvaido Fattortiso. itentira! Tocamos nosotros, Lo
que eflos hicieron fueron algunos arreglos de orquesta’’

Luego, el relato de los dlas de gloria, pero igualmente dificiles, contintia en
boca de Carlos: Justo cuando sale el LE Billy abre La Cueva, y nosotros
n0s hacermos misicos estables del boliche. Iban todos los musicos y nos
velgn tocar, Una emocion tremenda. Estoban los Manal, los Almendra y
Los Gatos entre el publico. Se sentaban a vernos tocar. icFodés creer?! Al
final, el Bond ponia nuestro terma 'El baile termind’ para que la gente se
fuera. Pese @ eso, nosolos estdbamos muy solos. Eramos muy chicos. No
tenjamos dénde parar, dénde comer, estdbamos muy desamparados’
Lo de los musicos del interior en Buenos Alres viviendo de prestado es un
cldsico. El suefio de ir a triunfar, grabar discos, conocer el mundo, conquis-
tar mujeres, se vuelve una quimera. Esas peripecias van desgastando rela-
ciones, ganas y pasion de juventud. Y comienza el principio del fin.

“Lalo Ordaz se volvid y entrd con nosotros Daniel Homer. Nos pasaban
los temas por la radio, pero viviamos en una pension y no tenfamos pa-
ra comer; Viviamos de las novigs, que tenfamos un montén. Unicamente
teniendo esa edad y mucho amor por la misica podés aguantar esa vi-
da, Imaginate: @ mi me consiguieron un trabajo en Mau Mau tocando
con Roqui Evans. iCon o que yo cobraba comigmos todos! —cuenta Jimmy—,
Viviarnos en una pension en Plaza Italia, No habia droga. Eramos admi-
rados como musicos por nuestros pares, Todo durd hasta que me ofre-
cieron tocar con Los Ndufragos... ¥ bueno, habla hambre’,

Carlos, pausado, buscando la palabra justa, dice: “Para mi, Los Bichos fue
la eclosion final de una cosa que yo ya la presentia de antes. Como esa
determinacidn que quizds se tiene a esa edad, no s& Fue el momento jus-
to, estar con lgs personas precisas. Fuimos el tnico grupo moderno de ese
momento que grabd sus propios temas. Tuvimos el reconocimiento de
nuestros pares y de ko prensa. Pero no del publico masivo. Yo siempre sue-
fio con Un grupo que suene como Los Bichos. No hacia falta tocar fuer
te, hocfarmos matices, se entendia lo que tocdbamos. Fue un grupo muy
claro, muy unido, y se desgastd en Buenos Aires”

Carlos Avalos se va a seguir tocando en la peatonal para poder sobrevivir.
Jirnrriy Arce, a preparar la clase de baterfa que dicta cada sébado en el CPC
Argtiello, y yo me voy silbando bajito una cancién de Los Bichos: “Ef baile
terming, 1a gente ya se fue v sélo quedo vo, mirando sin ver. Sentf tantas
C0sas que no supe expliqar, aralala’ @
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HECTOR “PERRO” EMAIDES

r d Q
Archivo Historicc A hirakoft



Por RadL Dirty OrTiZ. FOraGRrAFiAs DE ERNESTO GRASSO.

A los 59 aios, como estudiante de cuarto aiio de
Antropologia, el productor de espectaculos que fue
dueiio de la legendaria disqueria Mussnack mira hacia
atras y comparte con nosotros todo lo que recuerda,
mientras sigue caminando hacia adelante.

a Ciudad Universitaria, que alguna vez fue ”(UANbo (KEO QUE

mi habitat natural, me parece ahora ajena
y desconocida. Y la zona de Filosoffa y Hu-

manidades, en cuya biblioteca supe pasar mas UN PKOFESOK EST.A

horas que en mi casa, se me ofrece tan cambia-

da que me cuesta un poco orientarrme. Pero fi-

nahﬂ]ente llego sin pmpblemas hasta lo que mi EWDO EN LO QUE
entrevistado llama “ef shopping”, una especie

de cafeterla donde &l me espera leyendo un li- m Dl('ENDOf LO
bro v furnando. E

“Llegds siete minutos tarde”, me dice el Perro

con un dejo de ironfa. ¥ me saluda con la mis- |MEWMPO Y SE LO

rma rmirada sobradora con que me obsen aque-

lla vez que le compré Black Market Clash, corn- S

pilado de la banda de Joe Strummer, y en el ac- Dlao . A Lo

to le encargué Bitches Brew, de Miles Davis. U O
“iEeeh! (Estds loao?’, me preguntd. Y s, la ver- S FES N 8
dad es que en mi adolescencia leer la Expreso PROFE o !

Imaginario me generaba brotes de locura ted- S
rica, a los que su disquerfa de la galerla Santo POR (.ENTO DE MI
Domingo les brindaba la posibilidad de pasar a

Ee%ajlsst.e mafiana en que, por un paro docen- IN'FEKVENOONES LES

te, el Perro tuvo un tedrico del cuarto ario de la

carrera de Antropologfa de la UNC, no nos he- S‘\’A POKQUE
mos reunido para hablar de mi pasado, sino del CIU ]

pasado de Héctor Emaides. Y, por supuesto, su n
espiritu juvenil no le permitira agotarse en los (REAN ?OLﬁM'(A o
recuerdos; volverd al presente y desafiaré al fu-

turo cada vez que sea necesario.

- £Qué onda con tus compafieros de Antropologia?

Soy el hazmerrelr de la facultad. La generacién de chicos de hasta 30 afios no me conoce tanto,
porque no hubo contacto cara a cara con la disquerla. Y yo a las mega-producciones las dejé de ha-
cer después de 2005, salvo Manu Chao y el Nuevo Rock: han pasado mas de siete affos... Yo creo
que la disquerfa era fundamental porque se me conacla la cara. No soy tan televisivo como José (Pa-
lazzo), de salir en las revistas y esas boludeces. Pero yo no me entero de quién me conoce y quién
no me conoce, parque por timidez no se acercan. Ahora. .. toda la facultad sabe que soy el Perro.
iToda!

— &Y con los profes como te llevas?

— Mir4, los pibes de entre 19 y 30 afios no se animan a interrumpir a los profesores para preguntar
algo que no entendieron o para hacer alguna obsenvacion. Por una cuestion de respeto que muchos
trasladan desde los colegios secundarios, no sé. Y yo sl lo hage. También lo hacen otros comparie-
105 y comparieras de mas de 40 afios, que son los que mas intervienen en las clases. Es una cues-
tién muy loca eso. Inclusive cuando creo que un profesor esta errado en lo que esta diciendo, lo in-
terrumpo v se lo digo. A los profesores, un 80 por ciento de mis intervenciones les gusta, porque cre-
an polémica. Se pierden unos 10 0 15 minutos de clase, pero un concepto que aparentemente lo
hablan entendido todos, de repente termina en una discusidn. O sea que nadie lo habla entendido
tan bien, o hay varias opiniones sobre cada cosa.

— {Habias cursado antes alguna otra carrera?
— S, en los setenta. Primero habfa hecho afio y medio de Arquitectura en el ‘72, que la dejé. Después
pasé por Filosoffa. Unos meses nomds, porque cerraron la facultad. Y después hice una semana de
Abogacha, porque tenfa Introduccién a la Filoscfla aprobada. Eso fue entre los 17 y los 20 més o me-
nos. Después volvl a insistir a los 22 y dije: "oy a estudiar una carrera en la gue no cierren la focul-
tad". ¥ me met en Ingenierfa Electricista Electrénica. Yo de chico sofiaba con ser astronauta. Entonces
pensé: “Voy a seguir una carrera que no me gusta, pero tengo facllidad para la Fisica”... y llegué has-
ta j ud L agogd 0.52pll rribrg del ‘80, 1 3 e.gqb;_a en la dis,gver{a

@



Ningin negocio redondo

- Vs, de chico, {ddnde comprabas los discos?

— En Clocco. Imagino que habré comprado discos en Vértice Musical, pe-
o no me acuerdo. Habfa cuatro o cinco cosas que me interesaban. Por-
que escuchaba muchas cosas, pero compraba David Gates, Meil Diamond,
Simon & Garfunkel ... después, cuando salié Donna Summer, me copé
mucho con ella. Y en mi grupo de amigos estaba muy mezclada la mdsi-
ca. Yo tenfa un casete en el que estaban "And You And I, de Yes, después
segula Johnny Mathis y después segula Billy Cobham. No habfa una dife-
renciacién, todo era muisica que te gustaba y chau. Entonces amabamos
los casetes de esa manera.

— &Y cédmo se te ocurrié poner una disqueria?

— Yo lefa muchos libros. Y en el 78 mi viejo vendid la Tintorerla Palermo,
la que estaba en 27 de Abril, la intorerla més grosa de Cérdoba. Yo hacla
el reparto de la ropa de la tintorerfa y ganaba un montén de guita. Y en-
tonces ese chormo de guita se acabd. Yo habla hecho una operacién inmo-
biliaria, habfa vendido una casa de la mujer de mi hermano, y me habfa
quedado un terrenito de ganancia. Y tenfa un Fiat 600. Entonces le dije a
mi papé: "Ayudame, quiero poner una libreria”. Justo me fui ese verano a
Mar del Plata, donde vivia mi hermana, y me enganché a mi primera es-
posa. El hermano y el papa de ella eran fanaticos de la musica y compra-

Palabra de Perro 1

uyo €N LA MUSICA To(ABA VE
ofpo, No ERA MUY (APO £N €fo.
peRo DUE: ‘ME VoY A PoNER,Lﬁ\
MeJoR DISQVERIA DE (6RVOBA’ ” -

ban en la disquerla El Agujerito (de Buenos Aires). ¥ me hinchaban las bo-
las de que en vez de una librerfa pusiera una disquerfa. Justo mi hermana
se habla separado y estaba saliendo con un tipo que tenfa una disquerfa
en el puerto de Mar del Plata. El me dice: "Yo te mando todo el stock a
consigracion”. Entonces se me facilitaba mucho més poner una disquerfa
que una librerfa. Yo en la misica tocaba de oldo, no era muy capo en eso.
Pera dije: "Me voy @ poner la mejor disqueria de Cordoba”. Averiglié cud-
les eran los mejores equipos, me busqué tres arquitectos y les dije que hi-
cieran un disefio acastico total. Pusimos alfornbras, cafios de PVC para &l
sonido, y le agregué el barcito. Por eso le pusimos Mussnack: porque era

“En1970, en Mar del Plata, sali con una
chica que era ex novia del baterista de
Industria Nacional, £l era Eduardo Garcfa

Caffi, hermane de los Garcia Caffi del
Cuarteto Zupay. Resulta que yo voy a
Playa Grande a visitar a su ex novia, que
era una minita asi muy cool, que no me
daba mucha bola a mi, y éf estaba por

ahi también tirado. Yo tendria unos 15
arios y él tenia 18. Me

vas?. Mi hermana se habia casado con
un marplatense y yo vivia en un
departamento en Bolfvar y Diagonal
Pueyrreddn. Me dice: 'Si querés, te lleva’.
Ahi fuimos charlando. Me pregunta si me
gusta la masica. 'Si', fe contesto,

‘LConocés Industria Nacional?, me dice, y
yo fe respondo: 'iSeee!’ y le canto: ‘La
tarde, la tarde cuando el sol caia, la tarde
en que ti fuiste mia’. ‘&Y no querés
darnes una mano? , me pregunta,
‘Estamos necesitando un plomo’. Bueno,
en esa época no se le decia plomo... No
sé& ‘asistente’ Me pide que le arme la




musica y snack a la vez. La abrl en junio de 1979 y me costaba mucho,
porque cerraba la disquera a las seis de la tarde y cinco minutos después
tenfa que entrar a la facultad. Me iba mal en la disquerla, me iba mal en la
facultad... ime iba mal con mi mujer! Un desastre. Esa disquerfa nunca
funciond, me daba pérdida. No podia pagar el alquiler. Vendl el Fiat 600y
me traje 200 discos ingleses. En Cordoba no se escuchaba Frank Zappa,
no se sabla qué era Van der Graaf Generator, UK —que acababa de apare-
cer—tampoco, The Clash tampoco, Sex Pistols tampoca, Joy Division tam-
poco. iEn mi vidriera estaban esos discos! Me calan todos |os tarados, una
elite de 50 personas, que tenlan poder adquisitivo para comprar Gentle
Giant, cosas muy alternativas. Ni yo sabfa lo que tenfa. Yo recomendaba
Camel, no encontraba nada mejor que eso. A Gustava Bornancini el pri-
mer disco que le vend! fue de Camel. Y el primer disco que vend! en la
disqueria fue a un arquitecto, Luis Santillan: Chunga’s Revenge, de Frank
Zappa. Eso marcs lo que iba a ser mi vida. Y esos 50 tarados me hacfan
traerles cosas mas rebuscadas de las que yo ya tenfa. Calan los artistas, es-
tudiantes de la Escuela Provincial de Bellas Artes, los musicos de la Sinfé-
nica de Cordoba. .. Esos eran mis dientes. Un dia dijeron que querfan col-
gar cuadros y se convirtié medio en una galerfa de arte. Calan las bandas
que querlan ensayar, me preguntaban si conocfa a alglin baterista... Me
volvieron tan loco que armé un libro donde anotaba todos los musicos que
iban a mi negecio, qué instrumento tocaban, qué msica les gustaba... y

armaba bandas. Parte de Mousse |o armé yo, parte de Gambo Rock o ar-
mé yo. Antes de que terminara el 79 ya toc6 una banda, que fue Mousse,
junto con el grupo de Eddie Cazén y Carola Giraudo. El otro dia me la en-
contré a Carola v le dije: “En mi primera produccion, la primer cantante
fuiste vos’!

— {Hasta cuando estuviste ahi?

—En la Santo Domingo no duré ni dos afios. Los curas me echaron a la
mierda y me fui al Paseo de la Merced. Ahf cumpli el contrato de dos afios
y me fue bien. {Qué pasc? Estalls la Guerra de las Malvinas. Este chico Luis
Santillan, que me compré Chunga’s Revenge, se convirtié en mi asesor. Fue
alevosa esa época. Haclamos charlas de musica y se llenaba, entraban unas
cien personas. Luis Sartillan me dijo: "Perro, se viene una guerra, stockea-
te con musica nacional”. El tipo la vio. Y me hicieron escuchar Tiempos di-
ficifes, de Baglietto. Yo dije “Esto va a pegar” y compré como 500 discos. A
dos mangos, porque todavia no habla explotado. Y me hice un stock de to-
do o que era musica nacional. Estallé la guerra, prohibieron la mdsica en
inglés por un tiempo y yo tenfa un stock de rock nacional impresionante.
Por primera vez, gané plata con mi negocio, con el puto rock nacional, en
vez de todo lo raro que tenla. Me fue bien, ahomé, vend! un Ford Falcon he-
cho bosta que tenla y me fui, dos afios. Agarré y me fui a la ruta con mi ex
mujer. Hice dedo en la autopista a Carlos Paz... Iy me fui hasta Nicaragua!

bateria, me pregunta si sé armar ung, yo
fe digo que algo sé. Bueno, durante ese
verano fui plomo de industria Nacional. ¥
los Garcia Caffi, que habian alquilado el

Teatro Diagenal, también necesitaban
gente que ayude, asi que en el trasnoche
me iba a Enterprise, Sunset, Banana,
donde tocaba Industria Nacional, para

ayudarlos (y de paso me hacia el
Industria Nacionaf también yo), y antes, a
fas ocho de la noche, eran las
actuaciones en ef Diagonal, Ahf conoci af
Flaco Spinetta (iconocf a Almendra en
1970}), Carlos Bissa y su Conexion

N° 5... iConoci a Cetano Veloso, que en
ese momento estaba en el exilio en

Argentina, rumbo a Europal Y bueno,
pasaban todos por ahi. En ese teatro
tocaban para 200 o 300 personas. Era
una nube de marihuana. Yo no sabfa lo
que era eso, Sentfa un olor raro pero no
tenfa ni la menor idea de lo que era. Yo
no fumaba ni cigarrifles”




Tres meses en bolas

— LY te quedaste, en Nicaragua?

— Al afio me separé, mi mujer se volvié y yo me fui a Creta. Ahf hice ca-
za submarina. Tenla un arpén que me habla regalado mi primo griego y
me fui a vivir a una comunidad nudista en un lugar que se llama Mata-
la. ivivl tres meses en bolas! Era amor libre, hippismo pleno... Una cosa
de locos. Yo era el tinico que tenla pasaporte griego y la policla nos per-
mitié vivir en unas cuevas bizantinas hasta que empezara el verano eu-
ropeo. Con un portugués que estaba ahl nos hicimos cargo de la comu-
nidad. Eramos coma 70: franceses, alemanes, hindtes, austriacos, espa-
fioles... Habfa una colombiana, una brasilefia, una berlinesa que se ha-
bia venido con una bolsa de hongos. Y habla una olla comdn. Yo me iba
con mi arpén, me metla bajo el agua en apnea, porque no tenla tanque
de oxigeno, y le pegaba a cualquier pez que vela que se movia. En la pri-
mera semana pesqué un solo pez, porque les tiraba a la cabeza con un
arpon de tiburén y los destrozaba. Hasta que aprendf que tenfan que ser
peces mds grandes, que habla que tirarles a la cola. Muchas veces me
arrastraron para abajo y me fui hasta 15 metros de profundidad con el
arpén. Casi me muero, me salla sangre por la nariz. Pero después inclu-
sive llegué a hacer negocio. Los peces de costa son distintos de los pe-
ces de altura. Y habfa peces que estan en la costa que los restaurantes
me los compraban, me los cambiaban por vales para el supermercado.
Y asl me convertl en uno de los proveedores de la comunidad. Ademas,
levantabamos la cosecha de manzana y naranja ahl en Creta. Vivi de eso
y de vender artesan(as.

“Cuando hicimos La Falda 2002, estdbamos con el Flaco, que
venia de dejarse con la Peleritti, y yo le digo: 'Flaco, ivos te
acordéds de mi? Yo te subf una vez al escenario con Almendra en
Mar del Plata, que vos estabas totalmente de la cabeza. Te tenés
que acordar’. Me contesta: ‘(Estuviste en el Teatro Diagonal
conmigo?’. ¥ yo le digo: 'Si, boludo, ino te acordas?. ¥ no se
acordaba ef Flaco. En esa época estaban con una onda beatnik
y usaban como unos ponchos de sdbanas que les lfegaban
hasta ef piso. Nunca fue mds flaco que en esa época, ef Flaco.
Parecian unos Jesucristos tados, dando vueltas por ahf. ¥ el
Flaco andaba con eso también, entre hippie y beatnik. Salié
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Almendra a tocar y el Flaco no aparecia. Empezaron a
improvisar y me mandan a mi a buscarlo. ‘Flaco’, le digo, ‘esta
tocando la banda hace come 15 minutos’. ‘Voy, voy, voy, me
dice. Y lo llevo por una escalerita que habia y entra al
escenario. Enchufa y empieza con un solo de viola que no tenia
nada que ver con lo que estaba haciendo la banda. Y por ahi se
para y se da cuenta de que estd sobre un escenario, ¥ dice:
‘Esto es como un café con leche con medialunas y todo’. ¥
empieza a tocar de vuelta. Nunca me voy a olvidar de eso.
Nunca me voy a olvidar de esa frase. Yo se lo recordé y me dijo:
‘Si, me cuentan que yo decia frases..."”




Palabra de Perro 3 M 8 k

“Cuando terminamos la titima gira, Manu Chao me dijj

tengo un mango, Perro’, Estdbamos en el aeropuerto de Barajas
y le tuve que pagar un pasaje hasta Barcelona. De repente al
tipo la guita le pasaba por el costado. Ne sé no podia ser que
no agarrara algo. En un momento cuando éf decide... Este es
tno de los dos problemas que tengo: uno se flama José Palazzo
y el otro se fama Pocho Rocca. Cuando Manu decide
cambiarme a mi por el Pacho Rocca, tomd una decision

— LY por qué te volviste?

— Volvl creyendo que todavia estaba enamorado de mi primera mujer.
Llegué y abrl la disquerfa en la 9 de Julio, en un sucuchito arriba de la
Galerfa del Sol. Antes de irme habla abierto dos o tres meses ahi. Puse
un cartelito de "Vuelvo en 5 minutos” y volvl a los dos anos. Ahl me apa-
recié mi primera produccién grande: venla Sumo al Teatro Griego. Y
acepté. Me acuerdo que la gente vela el show y tomaba cerveza. Para mi
eso fue algo totalmente nuevo. Afio 86. La gente bailaba y tormaba cer-
veza mientras habla r No tenlamos generador, enchufédbamos direc-
tamente en la |uz del parque. Se cortd la luz y Superman Troglio hizo un
solo de baterfa. Luca siguis cantando sin micréfono, a capela, durante 15
minutos. Después volvi la luz y siguid el show. Mario Luna era el pro-
ductor y yo estaba coproduciendo. Y al afio siguiente me tocé Redondi-
tos, que ya no venlan porque no habla plata. Duilio Di Bella y Fito Ascen-
cio, que se habfan largado a hacerlo, me llamaron a dltimo momento y
me dijeron: “Perro, ayudanos”. Me los llevé a todos los Redonditos a dor-
mir a mi casa y se hizo ese show, al que parece que fue todo Cérdoba,

econdmica, porque yo no estoy tan capacitado como el Pocho
Rocca, desde Buenos Aires y con todos sus contactos, para
hacerle ganar tanta guita. Manu Chao sigue diciendo que
hagamos otra gira por Pert, Bolivia, cinco personas en una
Trafic No vemos a ganar guita. Me gustaria hacer esa gira...
pero Pocho no la va a hacer. Pocha lo que va a hacer es otro
festival como ese que hizo, que metié 50 mil personas, cerrando
con Manu Chao. Y Manu debe haber cobrado una buena guita”

pero habfa 250 personas. Después ya me calmé, hice Ratones Paranoi-
cos, Divididos... Y ahl aparecié Marcelo Franco, que estaba trabajando
en el suplemento SI! de Clarin. Marcelo me dice: *Hay un amigo mio,
Gustavo De Césare, que lo trae a tu misico favorito, a Peter Hammill".
"¢Qué? Viene Peter Hammill a la Argentina? {Cudnto vale? INo me in
portal’, le digo. Perdl un montén de plata para conseguir que Peter Ham
mill baje a Cordoba. Yo creo que ahl decidl dedicarme més a la produc-
cién que a la disquerfa, porque la pasé muy bien, fue otra experiencia. Y
bueno, ya ahl con Marcelo habfamos sido productores de Los Enviados
del Serior, de Praxis, de Inés O'Connor. Entonces medio que me metl en
eso, ino? Fue alevosa esa época. Ya tenfa la disquerla en la Galerfa Li-
bertad, arriba, donde estd el bar ahora. Después pasé abajo y llegd un
momento en que tenfa cuatro locales en la misma galerla. Estaba Cicu-
ta, que la puse can el gordo Charly; la disquerfa de Matlas, que era el Iu-
gar alternativo donde se escuchaba Smiths, Pearl Jam. ..; mi disquerla,
que ya se habfa convertido en algo de todo un poco; y la disquerfa del
Edu, que era la que vendia a los deejays.




Festivaleros

—Y lo del Nuevo Raock, icémo fue?

—Enel 93 me llama de vuelta Marcelo Franco. Me lo presenta a Alejan-
dro Almada, que era el manager de Tla Newton, y salié la idea del Nue-
vo Rock. Yo hasta ese momento, si bien habla producido cosas grandes,
como Divididos o Fito Pdez, nunca me habla metido en algo asl. Y fue
fabuloso, fue increlble. Nuevo Rock de 1993 y 1994 fue lo mejor que
me pudo haber pasado en la vida. En el 96 fue el tercero, que fui copro-
ductor. Y los otros tres que siguieron sf los hice yo. Del primero te pue-
do decir todas las bandas que estuvieron: Babasénicos, Todos Tus Muer-
tos, Los Brujos, Tla Newton, Martes Menta, Los Visitantes, Rastrojero Die-
sel, la banda de Karina (Mana), otra banda de Cérdoba que después
desaparecio. .. Habla muchas bandas de Cérdoba. En el 94 estuvieron
El Otro Yo y Dos Minutos, y en el 96 entraron La Renga Y Piojos. Y Ca-
tupecu también. En el 2000 entré Estelares. Hice el otro con rack cha-
bon, que también estuvieron Gardelitos, Massacre, Cienfuegos. Y des-
pués el frustrado, que hubiera sido espectacular. Tengo los afiches y to-
do, pero no se hizo. El otro dla estuve hablando que, de hacer otro Nue-
vo Rock, tendrla que ser de solistas, onda Aristimurio, Gabo Ferro, el Pa-
lo, Lucas Heredia de Cérdoba... Los que estdn diciendo cosas en este
momento no son bandas, son cantautores.

— {Cémo lo conociste a José Palazzo?

— En los ochenta José tenfa una banda que se llamaba Los Descartables
y cala todos los dfas a ofrecerme los afichitos y yo se los auspiciaba. A
plata de hoy, 50 pesos, ponele. ¥ ellos haclan las fotocopias. £l jugaba
al rugby en Tablada y yo jugué un afio ahl. Era simpatico José, un pen-
dejo. ¥ yo lo querfa mucho, me hice muy amigo de &l. Después, duran-
te varios afos, hicimos el programa La Jungla. Yo le llevaba las bandas
que trala: Babasonicos, Peligrosos Gorriones... Y él, a cambio, me con-
segula hotelerfa, un restaurante para que comieran... Habla muy buena
onda. Cuando armd el programa El Gmnibus también lo hice. Habla esa
buena onda con José, éramos muy amigos. En un momento, él pasé de
ganar 10 mil délares por mes en Cablevisién, a ser un desocupado, con
el 50 por ciento de Prointel, que lo dnico que daba era pérdidas. Me di-
jo “Perro, estoy en bancarrota, pero tengo un montén de contactos, £no
los puedo usar en tus shows?". Y los usamos. Primero con Rick Wake-
man, cuando traje a Buena Vista Social Club, los 15 afios de Los Fabu-
losos Cadillacs... El me consiguid sponsors v lo que querfa era el 30 por
ciento de la ganancia de la productora, no el 50 por ciento del sponsor,
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que era |o que yo le ofrecfa. Era como un socio oculto que recibla una
guita que le venla bien para saldar algunas deudas.

— {Ahi deciden armar el Cosquin Rock?

— El viclero de Restos Fésiles es hijo de Julio Maharbiz, que disponfa de
la Plaza Préspero Molina. Mahdrbiz, que andaba en esos negocios con
el viejo de José (ahora sé de qué se trataba, en esa época no sabla), le
pregunts por qué no se hacla un festival de rock en Cosquin. Julio Ma-
hérbiz nos llamé y nos dijo que, si querfamos, nos daban una fecha en
febrero. Y que lo que él querfa era el 50 por ciento de la ganancia. Nos
provela de la Plaza Préspero Molina, nos daba la seguridad policial v li-
bre de impuestos. A mil me parecié muy buena la idea y le dije a José:
“Mird, yo te armo la grillo completa, de dos noches, cerramos una no-
che con Divididos y atra con Pigjos, y te asequro que con esa grilla sa-
fimos hechos, no perdemos plata”. Argentina estaba en quiebra, era el
ano 2001. Nos tiramos a la pileta, se agregé Constantino Carrara, que
supuestamente iba a conseguir sponsors y al final no consiguié nada.
Pero ayudo, era uno més que empujaba. No nos fue excelente, pero nos
fue bien. Ganamos plata. Al afio siguiente conseguimos a Brahma. Era
el dnico festival que habla en la Argentina. Hicimos tres noches en el
2002 y 2003, y en el 2004 llegamos a las cuatro noches.
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“Estd la historia eterna de que hay que verlo a Charly Garcia
antes de que se muera; y el culeado no se muere nunca. Yo
no voy a desmerecer a Charly en absoluto, al margen de que
lo tengo parade en un huevo. Como compositor, es el ntimero

uno de Argentina. Pero como poeta, no hay duda de que el

mejor pinetta. Son dos cosas distintas. Y la poesia de
Spinetta es mucho mds dificil y la misica de Spinetta

también, con su incorporacién del jazz. Charly siempre pecé
de ser muy inglés en su misica, muy sinfénico. Spinetta

pre se arriesgdé un poco mds, porque si hubiera seguido
con la temdtica de Almendra o Pescado Rabioso, en una de
esas hubiera sido tan famoso como Charly. Pero bueno, ef
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“En la colimba la pasé muy mal porque tuve la mala suerte de
estar con Menéndez en el 76. Fui chofer de él durante diez dias
por un quilombo que hubo con el que era su chofer, que le pe-
g6 un tiro a un soldado haciéndose el chistoso. Después termi-

Izquierda y derecha

— &Y cémo empiezan las diferencias entre vos y José?

— Mi idea todavla era el Nuevo Rock. La idea de él era plata, poder, fama.
¥ mis ideas pasaban mas por lo cultural. Lo dijo José en una entrevista que
le hicieron: que | se separd de ml porque yo era de izquierda y &l era de
derecha. Lo dijo de frente y me parece bien. Porque su ideologla era, fun-
damentalmente, fama y poder. El me metié en un estilo de vida que no
era el mfo. Porque picar alto significa muchas cosas: estar todo el iempo
encima, sacrificarte, ponerle huevo. En el 2004, cuando se armd el qui-
lombo con Charly Garcfa, uno de los problemas fue también que yo puse
bandas que a €l le parecfa que no surnaban. Quiza no llevaban gente, pe-
ro llevaban nombre, como Chango Spasiuk, Melingo, Palo Pandolfo, la Pe-
quefia Orquesta Reincidentes y un montdn de bandas totalmente alterna-
tivas que a él le paracla que no eran importantas. Més alld de lo que pasé
con Charly, para ml el 2004 fue el dltimo Cosquin Rock como la gente.
Con la férmula de José, a partir de ahl se empexzd a reiterar. Las bandas de
cierre siempre son Ciro, Pelotas, Babasénicos. La tnica nueva son Las Pas-
tillas del Abuelo o las dos uruguayas.

— {Cudl es el problema? {No hay recambio?

—No hay bandas nuevas, es un fenémeno a nivel mundial. El rock esté en
un parate y no s culpa de José. Pero, sl yo estuviera en os Cosquin Rock,
la grilla tendrfa otras bandas que José no estd poniendo. Estarfa un Gabo
Ferro, por ejemplo. Y habrfa bandas que no tocaron y que estarfan, como
No Te Va Gustar, Onda Vaga. Tendrla diferencias con la grilla de &l. Mo le
darla el lugar que le dio a Ciro, por ejemplo: Los Persas no me parece una
banda significativa. De 2001 a 2004 el festival dio ganancias, funcioné. ¥
asa férmula, de haberse seguido aplicando, hubiera fundionado también.
Hubiéramos llegado a lo mismo por un camino distinto. Y no hubiera afec-
tado lo econdmico, porque estas bandas chicas, en un bolo de tres millo-
nes de pesos implicaban 100 mil pesos extras de inversién. Y le estabas
dando una exquisitez que a un periodista no le pasarla desapercibida y a
un tipo que le gusta la misica tampoco.

— Por este rumbo, el festival no se empieza a parecer a los de folclo-
re?

— Ahora gue los rockeros tienen casi setenta arios, {no son ya folclore? Fol
clore urbano, llamalo como quieras. Entramos en un prablema de termi-
nologlas. Las palabras rock, pop, folclore y todo lo demés ya estén agota-
das. Lo que hacen es decir lo que estd sucediendo, en el paradigma que
astd viviendo, arriba de un escenario. De ahf a que su misica suene mas
o menos eléctrica, es muy relativo. Pateco Carabajal, que se sube con un
violln eléctrico, una baterfa, bajo, vicla y todo lo demds, y dicen que hace

né en el calabozo, me hicieron averiguacién de antecedentes.
Mi cuiado estaba en Sierra Chica, mi hermana Ana Maria es-
twvo detenida en Mar del Plata, iy yo estaba dfifiado al Partido
Intransigente!”
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folclore, hace una especie de rock criollo. Lo mismo que Arbolito, que Se-
milla, que Raly Barrionuevo, que el Chango Spasiuk. éPor qué hay cierta
gente que va a tener su lugar en el Cosquin folclore y ofra que va a estar
en el Cosquin rockero? Yo no le veo mucho sertido a eso. {Cudl es el es-
cenario ideal de Arbolito? Esa sl que es una banda que no sabe para dén-
de ir, que est4 justo en el medio. ¥ muchas como esa. El Humahuaca Trlo. ..
a doénde esta? Se llaman Humahuaca: norte, indios. .. IPero en realidad
hacen rock!

— &Y qué pasa con el rock, entonces?

— Esta historia del rock hace agua por muchos lados, dirfa yo. Y creo que
en esa Charly tenfa razén, ha llegado un momento en que los viejos roc-
keros tienen 70 afios y no les queda ofra que hacer un poco de plata pa-
ra sus ditimos afos de vida. Y los nuevos no tienen lugar. Se ha hecho tan-
1©, que se reiteran. Yo creo que el tnico rockero auténtico que esta dicien-
do y haciendo algo distinto en este momento en la Argentina es Gabo Fe-
rro. No creo que haya otro. Pero bueno, pobre Gabo Ferro, estd de la ca-
beza con lo que estd haciendo. éCudntos mas pueden aparecer asl? {Cudntos
mas pueden decir algo distinto musicalmente? Es muy dificil. éQué vas a
inventar? Yo creo que desde los Beatles no se pudo inventar mas nada. Y
ahl se acabd todo. Por eso ahora hago teatro. Hice “La dltima sesidn de
Freud” v llené tres veces la sala; traje “La mujer justa”, de Sandor Mérai, con
Graciela Dufau; y préximamente “Four Walls”, de John Cage, con Gabo Fe-
rro. Tres obras. iYo, que nunca hice teatro! @
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El campo editorial
cordobés tiene las
dificultades y aciertos
propios de una pequeiia
y heterogénea industria
que no quiere parar de
crecer. De ese panorama
habla el creador del sello
Caballo Negro.

Si hubiera un lector que, como ex-
perimento, sdlo leyera literatura
cordobesa, igual podria tener una
cosmovision rica del mundo, Pe-

10 es un experimento que no re-
comendaria hacer a nadie en su casa’, dice
Alejo Carbonell. El poeta y editor entrerriano
hace unos afios que vive en Cérdoba. No se
considera escritor porque dice que escribe un
poema al afio y con suerte. Aun asl, su activi-
dad en el circuito editorial y en las propuestas
culturales emergentes es constante: desde

ALEJO CARBONELL, EDITOR Y POETA

con un catalogo que va desde Elvio Gandelfo
a Marfa Teresa Andruetto, y ha llevado adelan-
te, junto con otras editoriales independientes
como Viento de Fondo y Recovecos, proyec-
s como el Festival Internacional de Poesla, o
la Feria Internacional de Literatura de Cérdo-
ba, que ya va por su tercera edicién. El sello
de Carbonell forma parte de la variopinta fila
de alrededor de 40 editoriales cordobesas que
existen y coexisten en una ciudad donde la li-
teratura y la produccion literaria se conforman
y se asientan con propuestas donde todo pa-
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“Tenés desde la
editorial que paga
al autor, hasta

la editorial que

le cobra 15 mil
pesos para sacarle
lo que sea.

Es imposible
pensar eso como
una comunidad”.

NINGUN CAMPO

Carbonell decidid ser editor entendiendo ese ofi-
cio como el de escuchar la voz de un autor vy sa-
car lo mejor de él. Dice que cualquier trabajo hu-
biese sido més fécil o més redituable pero eso
s lo que quiere. Mas acé de la suerte de boom
editorial que la industria local vivi6 con la apari-
cién de exponentes de la novela histérica, algu-
nas editoriales y colectivos emergentes partici-
pan de esa industria de manera marginal, con-
tando con pocos espacios para la circulacion y
la llegada a un publico lector fuera del circuito,
En ese campo emergente —Carbonell dird que
no es propio hablar de “campo’, pero entretan-
o sigamos llamandolo asi— las editoriales “inde-
pendientes” —también dird que esta palabra no
sinve—y los editores buscan encontrarse con el
lector en experiencias como los mencionados
festivales Internacional de Poesla e Internacional
de Literatura de Cérdoba, y en ferlas del libro y
actividades particulares como las presentaciones
de obras.

"La literatura no es mds un campo: es una in-
dustria. Muy pequefia, pero industria al fin, Te-
nes desde ia edlitorial que paga of autor, hasta

fo editorial que le cobra 15 mil pesos para sa-
corke lo que sea. Es imposible pensar eso como
una comunidad. Hay quienes tienen una im-
prenta y tres familios viviendo de esa imprenta.
Yo no le puedo decir @ ese tipo: "No, pagale a
los autores! Ese tipo tiene que mover la impren-
ta. Hay de todo. Estd bien que seq heterogéneo,
pero es muy dificil pensar una estrategia para
todo eso’ dice Carbonell.

Existe una realidad: en esa pequefia industria na-
da resulta facil. Las editoriales cordobesas inten-
tan generar espacios y discusiones, mientras el
mercado sirve su catalogo en las mesas y pro-
pone, de un modo en el que el puablico pocas
veces interviene, qué leer y qué no, cudndo le-
er determinadas obras y cudndo no. En ese pa-
norama, la ardua lucha de los proyectos locales
intenta coexistir con un pequefio catlogo en un
mundo donde a cualquier librero del centro de
la ciudad le llegan més de 20 mil novedades al
afio, Io que a cualguier libro le deja dias, apenas
segundos, en las mesas de novedades. Hay su-
ficientes escritores, pero es dificil verlos en las
mesas de las librerfas por mucho tiempo, “Tenés
gue asumir este laburo con mucha humildad.
No podés creerte “El" editor ni "EI" sello editor.
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“Que el autory
el editor no
renuncien a nada
de su estética o
su contenido,
pero que después
salgan a mataro
marr: ... Esaes
mi manera de
pararme con una
obra frente a la
gente”.

Nosotros laburamos contra io novedad. Sale un
fibro nuestro y b loburamos dos afios, Las os-
tras de Martin Cristal, se agotd al afo. Los libros
encuentran @ su fector. Yo no puedo hacer ma-
durar eso a la fuerza, ni me interesa”

ToDos DEPENDEMOS DE ALGO

Los caminos altemnativos comienzan a surgir con
las necesidades: escritores que querlan publicar,
editores que querfan editar, un campo que es-
taba por explorarse y empezar a mirarse a sl mis-
mo y no en direccién hacia los grandes centros
de produccion culturales. “Ef término ‘indepen-
diente’ no sirve absolutamente para nada —vuek
ve Alejo—. Todos dependemos de algo. Indepen-
diente serio que alguien escriba libros, los au-
topublique y los regale. Porque si no, ya estds
negociando con algun librero o un critico, o re-
cibiste apoyo del Estado o de una empresa, o
de tu suegro, o renunciaste a tu primer catdlo-
go porque un escritor que te interesa tener te
da un libro de mierda y vos se lo publiads lo mis-
mao". Para el editor, se trata de categorlas que sir-
ven para esquivar discusiones més importantas.
Por ejermnplo, la discusion sobre el estado de los

catdlogos.

— {Cudles creés que son los déficit del pano-
rama editorial local?

— Tenernos que calentarnos por buscar lectores
silvestres, que no escriban, que lean. Por lo ge-
neral se hacen dos cosas: o libres de calidad con
el criterio del editor para un piblico restringido,
o libros pedorros para todo el mundo. A ml me
gustarla hacer el mejor libro posible v trabajar
editorialmente para la mayor cantidad de gente
posible. Que el autor y el editor no renuncien a
nada de su estética o su contenido, pero que
después salgan a matar o morir. ¥ bancarse no
ser reconocido, vendido. Esa es mi manera de
pararme con una obra frente a la gente. Acd se
hace mucho esfuerzo en ser reconocido por vein-
e personas. Pero no por cualquiera: son los vein-
te que ocupan espacios de poder. Porque ac4
parece que el vecino vale un punto y el chabén
al que resefian en un diaric o en Buenos Aires
vale 100. Entonces, después, cuando pasas de
moda, cuando aquel critico encontrd otra cosa,
un juguete nuavo para entretenerse, no patale-
es, porque vos laburaste para eso.

La experiencia de la Feria del Libro no parece su-
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ficiente para contener la propuesta editorial local.
El apoyo gubemamental estd mayoritariamenta
concentrado en premios municipales y provincia-
les y en ediciones propias, como es el caso de la
editorial de la Municipalidad v los titulos del pre-
mio Luis de Tejeda o el premio literario Provincia
de Cérdoba. “La gente que va @ la Feria del Libro
de Cordoba no compra los libros de las editoria-
les de aad, vo a la ferfz que es una feria que tie-
ne 25 afios de desarrollo y yo estd, Lg feria es eso,
No voy @ pagar un stand en o Feria del Libro. Eso
es una vez al afio y los que sostenemos o activ-
dad con o sin Bstado somos nosotros. éQuign sos-
tiene lo aatividad todo el ario? éla Cémara del Li-
bro? Ni en pedo. La hacen los gue hacen cichs,
los que corren el riesgo de hacer libros que les
gustan. (Cérmo wamos a pagar 10 0 15 mil pesos
un stand? £Y por gué me quieren poneren el Fa-
tio Menor sfla gente pasa por otro lado? Ef Patio

Tripledoblevé

Menor; con eso solo ya te diste cuenta, Condicio-
nes no acepto ahl. No voy”

— {Qué cosas favorecen experiendias alterna-
tivas coma las de los festivales?

— Con las ferias pasan cosas: los que vinieron de
Buenos Aires encontraron distribuidores en Cor-
doba. ¥ el flaco que me distibuye en Rosario tie-
ne una editorial, y nosotros ahora le distribuimos
acd. El Festival de Poesla, por ejemplo, lo hacen
tres editoriales. Perdemos guita. No pasa nada.
Lo hacemos porque queremos. Si el Estado es-
14, esta. Y si no, lo hacemos igual. Porque asl son
las cosas. El problema va a ser de ellos con su
ausencia. Para sobrevivir tenés que conocer tu
escala, para qué estas, qué podés hacer vos. Yo
tengo tantos libros y los puedo distribuir asf. El
autor también tiene que empujar el libro. Si el
autor s6lo estd para la foto, no da.

— 4Qué queda por hacer en el ambito editorial?
— Falta mucho, pero en general como ambito es-
td muy bien, se ha avanzado. Estamos editando
mejor todos. Basta de no saber dénde poner el
guion, de no saber elegir el papel. Hay gente que
siempre lo hizo bien, tarmpoco todos tenemos la
misma edad. Hace diez afios habla tres tipos edi-
tando bien. Hoy en Cérdoba hay gente que sa-
be de tipografia, otra gente especializada en e-
baoks, en libros disefio, editoriales de cosas es-
pecificas, gente especializada s6lo en cine. Se
puede dar porque hay un campo que la contie-
ne.Y también porque se encuentran cosas en el
camino, como lo que sucedié con Elvio Gandol-
fo, por ejemplo. Ese tipo demuestra que podés
laburar bien y que estas a la altura de editoriales
de todos lados. @

www.caballonegroeditora.com.ar

www.caballonegroeditora.blogspot.com.ar

www.filic.com.ar
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RINGO DISCOS

LUN CULTO

A LA PERSISTENLCIA

Por MARTIN CARRIZO. ILUSTRACION DE MATIAS SAVOLDL.
Origenes, modo de funcionar y proximos
pasos de un caso sobresaliente de
autogestion colectiva en el ambito de la
produccion musical, el del sello cordobés
Ringo Discos, que retine e impulsa a varias
de las bandas mas proyectadas del
rockanpop local.

Bulevar Las Heras al 800. Del otro lade del rio. Paraiso de repueste-
ros y clientes “tuercas”. Alli mismo, desde hace varios afos, se encuen-
tra afincada una pujante cooperativa musical cordobesa, que poco tie-
ne que ver en ese entorno comercial.

Seguramente los miles de transelintes y automovilistas que diaria-
mente circulan por esta calle del barrio Ducasse desconocen lo que
se produce detrds de una puerta despintada, con un afiche de la ban-
da Biernes coma Unica identificacién. Pero en el universo musical cor-
dobés, especialmente en el del rock, casi todos tienen alguna referen-
cia de los Ringo. A pesar de su corta vida (se formé en 2010), el sello
ha conseguide un reconocimiento mediterréneo, que desde 2013 bus-
<o ser mas federal.

Nacido dentro de los circuitos brasileros del Fora do Eixo (Fuera de
Eje), el festival Grito Rock pasé nuevamente por la ciudad de Cérdo-
ba durante el mes de marzo del afio pasado. En esa tercera edicién,
mucho mas diversa y extensa que las anteriores, generd encuentros
e intercambios entre misicos y gestores culturales de Cérdoba, Bue-
nos Aires 'y el pals carioca. “Con La Cartelera Ska vigjamos bastante
y conacimos la realidad de tados los circuitos Fora. Después fue pa-
ra alla una banda de Ringo, fos Biernes, y elfos también usaron un
tiempo los circuitos de Fora. Y ahf quedaron las ganas de contactar-
se con ellos y salié esta idea del Grito. Son bandas emergentes, que
no tienen una concurrencia muy grande, pero, en el balance final, es
positive intercambiar con esa gente”, cuenta Pablo Maccario, integran-
te de La Cartelera Ska y uno de los responsables de Ringo Discos.

“Cuando impulsé Ringo con mi socio, Santiago lzquierdo, que ahora
estd viviendo en Brasil, fue también un poco a partir de ver las cosas
que alli pasaban y después de sentarme a charlar con las cabezas
pensantes de los Fora do Eixo en unas ruedas de negocios que se hi-
cieron. Fue sorprendente la afinidad con el proyecte nuestro —conti-
nta-, la manera de laburar, los objetivos y lo que es el Fora en ge-
neral, es muy grande. Eso nos ayudd a decir Buenn, no estamos so-

los, hay gente que esta haciendo este tipo de cosas’. En ef resto de La-
tinoamérica hay lugares donde se labura asi. La economia solidaria,
toda esta movida de trabajar cooperativamente, es algo que estd to-
mando mds fuerza””

EL ANO DEL CATH

Ringo nacid de una idea coincidente de Santiago Izquierdo, Pablo
Maccario y Rocio Paulizzi. Promediaba 2010. Pablo recuerda cémo
se dio exactamente ese momento: “Era algo que estaba dando vuel-
ta entre las primeras bandas que lanzamos fos discos (Un Dia Per-
fecto Para El Pez Banana, Lautremont, Moo, Biernes), estaba ahf la-
tente la historia. Todos habian laburado con nosotros en el estudio.
Dijimos ‘Pongamos un nombre, hagamos un loguito, saquemos los
discos y empecemos a laburar’, y ahf se empezaren a dar un mon-
t6n de cosas’

El estudio en cuestién se llama Ringe en honor a un gato que ha-
bitaba la misma casa que hoy alberga a una buena porcién de las
bandas emergentes de nuestra ciudad, Carlos Paz y Villa Maria.
Durante |as tardes, esta casa, dividida en estudio de grabacién,
sala de ensayo y sala de produccién y prensa, recibe el transito
de méas de 30 personas que diariamente trabajan en llevar ade-
lante “/lo maravilloso de las posibifidades”, segun la ensefianza
de los Fora do Eixo. “Por momentos, denso trdnsito,” reconoce
Pablo.

La actualidad del rock de Cérdoba se encuentra en un momen-
to ideal para dar el “gran salto” federal y lograr un reconocimien-
to definitivo a un movimiento cultural perfectamente identifica-

EL DBYETIUD FINAL PERSICUE
UNA PLENITUD QUE 50L0O SE
ALCANZARA CUANDO LOEREN
EDITAR 5U SEGUNDDO DISED,

¥ EN LO POSIBLE EL TERCERDO.

""EN EL NECOLCIO DE LA MuszCA,

L0 DUE MAS RINDE ES

LA CONTINUIDAD",

EXPLICA PABLO MACCARINO,
CO-FUNDADOR DEL SELLD.







"ESTE TIPO DE ESTRUCTURAS SOLIDARIAS,
DE LABURO COOPERATIVO, NECESITAN MUCHO
LA PRESENCIR FISICA DE LAS PERSONAS

EN LO5S PROYECTOS, ALED MUY DISTINTO

DE LOS SELLOS INDEPENDIENTES, QUE POR
AHI ESTAN MANETADOS POR DOS O TRES'.

do. Parece que finalmente el “rock nacional” po-
sard sus ojos en los musicos que laburan fronte-
ras adentro de esta provincia mediterrinea antes
que deban emigrar, como ocurrié en décadas an-
teriores. Los Ringe conocen muy bien esta histo-
ria. Si no la vivieron, alguien se encargd de trans-
mitirsela. Todos ellos pretenden construir una re-
alidad laboral distinta para sus musicos. Algo que
vaya mucho mas alla de llegar a tener un disco
en la mano y después no saber qué hacer con él.

Ante una posible expansién nadional, la gente de
Ringo espid mucho mas allé de su casa de ba-
rrio Ducasse. Pudiercn dimensicnar el pablico
que gand Cérdoba “En otras provincias fuera de
Buenos Aires, Ringo y Cdrdoba estdn muy bien
vistos. Muchos misicos dicen Vas a Cérdoba a
un lugar donde hay 200 personas, te dan de be-
ber, te tratan bien, te pagan un caché’, destaca
Pablo. Esos musicos estan hablande de lugares
como Belle Epoque o La Fabrica.

De |a primera tanda de bandas de rock editadas
por Ringo Discos, principalmente en 2011, Pablo
reconoce “un resuftado muy positiva”. Pero el ob-
jetivo final persigue una plenitud que sélo se al-
canzard cuando logren editar su segundo disco,
y en lo posible el tercera. “En ef negacio de la
mdsica, fo que mds rinde es fa continuidad”, ex-
plica Maccario. Parte del objetivo fue consegui-
do y las primeras bandas generaron produccio-
nes mas grandes para su segundo disco, de me-
jor calidad. Esto deberia afirmarse con giras, via-
jes, publico, para poder sostenerse en el tiempo.
“Para que un proyecto musical dé sus frutos, son
tres, cuatro, cinco afios de laburo y recién te po-
dés empezar a parar y plantearte que se auto-
sostenga”, concluye.

La segunda etapa de las ediciones de Ringo Dis-
cos se concretd a mediados de 2012, con el se-
gunde disco de Lautrement, Moo y Anticasper
més el ingreso de Ent. Pero quizds la incorpora-
cién que mds aprendizaje aportd a esta coope-
rativa musical fue la de los villamarienses Benig-
no Lunar. “Benigno es gente que siempre estu-
vo cercana a Ringo. Fue una experiencia intere-
sante porque ellos son de otra ciudad. Todavia
hoy estamos aprendiendo de qué manera aco-
modarnos, con una banda que estd a mds de
200 kilémetros de Cdrdoba. Estamos vienda de
qué manera articular su base en Vilfa Maria. Effos

no pueden venir todos los dias acd”, explica Pa-
blo, dejando entrever la intencién de conseguir
para Ringo Discos un satélite en Villa Maria que
permita compartir bandas y shows.

Todo el catélogo de Ringo Discos se encuentra
disponible para su descarga libre y gratuita. A
pesar de esto, las ediciones fisicas —que son
fabricadas a través de la histérica disqueria
Edén— mejoraron su calidad de gréfica y au-
dio, perque la productora las sigue conside-
rando su carta de presentacién. Ringo tiene
muy en claro que esto demuestra una apues-
ta del artista, que “es visto con otros ojos”
por productores y prensa especializada so-
bretodo, aunque la venta de los discos fisi-
cos no sea un medio de supervivencia: “Los
Pez Banana metieron 300 personas en la
presentacidn. Vendieron 10 discos, pero cor-
taron 300 tickets: ahf estd la diferencia y ef
recupero de la parte invertida en el disco”;
ejemplifica Maccario. Y cuando le consul-
tamos sobre la posibilidad de que las ban-
das puedan vivir de su musica, responde:
“Cada banda es un mundeo dentro de Rin-
go. No sé si vivir, pero sf que no les salga
ni una moneda hacer lo que tengan que
hacer. Para una produccién de disco ter-
minadg, con videoclip, con el mejor pre-
cio posible, no te gastds menos de vein-
te lucas. Siuna banda puede lograr fac-
turar veinte mif pesos af afio, para mi
ya es un logro”

UNIDOS ¥
ORCANIZADOS

La cordialidad y buena relacién que
se da entre todos los Ringo se perci-
be en el ambiente. Seguramente es-
to contribuyd a que tados continden
en carrera, excepto |la banda Biernes:
uno de sus musicos, Andrés Lazaroff,
se convirtié en integrante de la mur-
ga uruguaya Falta y Resto, y como
debi6 instalarse en el pais vecino,
|a historia de |la banda qued6 en
standby.



Pero si quiere, Lpuedo sumar mi proyecto? “Es todo un tema
la sumatoria de bandas. Basicamente, fas bandas que inte-
gran Ringo siempre estuvieron cerca, y algunas terminaron
plasmande su disco en el estudjo’; dice Pablo, y deja muy en
claro que este tipo de estructuras solidarias, de labure
cooperativo, necesitan mucho la presencia fisica de las per-
sonas en los proyectos. Algo muy distinto de los sellos inde-
pendientes, que por ahi estdn manejados por dos o tres per-
sonas: ‘Acd en Ringo tenés que laburar dentro del sello. Eso
genera una dindmica que te da una vuelta de lo que vos
ponés. Te vuelven un montén de cosas. Y eso fue lo que tu-
vimos que aprender: a loburar con gente nueva, cémo su-
marlos. Vino bastante gente. Nos pasa eso: a todo el mun-
do le planteamos Veni a laburar, fijate si padés laburar con
nosotros, fijate si nosotros podemas laburar con vos y des-
pués vemos si te sumds a Ringo” Porque la realidad es asi:
en estas estructuras se da el trabajo cotidiano®

La organizacién interna de Ringo Discos no tiene alguien
definido que tome todas las decisiones. Si bien Pablo con-
fiesa ser encargado de “pilotear el barco junto a Rocio”, las
decisiones se toman en grupo y las bandas también tienen
su peso a la hora de elegir qué hacer con un montén de
cosas. Qué hacer con la guita, qué hacer con las grillas, con
las fechas cerradas, con los shows, con las producciones.
“Mucha gente, cuando se enteré cémo era, se bajé sola.
Muchas veces no es lo que uno espera. Desde ese lado,
ya el filtro empieza a funcionar. Después estd fa miisica,
pero no es lo mds importante. Siempre que un praducto
tenga calidad y sobre tode laburo, ne somos muy exigen-
tes con ef estilo. Hay bandas de cualquier cosa. De he-
cho, La Cartelera Ska se sumé en 2012. Ahora acabamos
de editar su tercer disco por Ringo’; agrega Maccario.

La estructura actual de Ringo Discos se divide en dos gran-
des dreas, que tienen que ver con la produccién y con la
comunicacién. Pablo se define como el encargado de la pri-
mera. Rocio Paulizzi es quien dirige toda la parte de pren-
sa y comunicacion. Ademds, en cada drea trabaja todo un
grupo de personas, entre las que generalmente hay por lo
menos un integrante de cada banda, condicién indispen-
sable para ser parte de Ringo. “Dentro de Produccicn, tra-
bajamos en la parte de fos shows, todo lo que tenga que
ver con la parte institucional, todo ef laburo que hacemos
con ef Grito Rock, con el Mica -el proagrama de colectivos
emergentes de la Secretarfa de la Nacidn-, la produccién
artistica de las bandas, el fichaje... Y la gente de Prensa
se divide entre la que hace redes, que labura Facebaok,
las pdginas, el Twitter; y la que se dedica mds a fa redac-
cidn de contenidos, las gacetillas, las resefias, Siempre
con la direccién de Rocio”; amplia nuestro entrevistado.

www.ringodiscos.com.ar

Lautremont

tautremont (2010)

Luy (2012)
www.lautremont.bandcamp.com

Un Dia Perfecto Para El Pez Banana

Un dia perfecto para el pez banana (EP, 2010)
Suba (2013)
www.undiaperfectoparaelpezbanana.bandcamp

Moo
n Moo (EP, 2010)

: | Osamenta (2012)
www.losmoo.bandcamp.com

::-_.5_}\}&\\“////2; | Biernes
— B ——|  Vordgine (2010)

Nash Coll

Sopa (2011)
www.nashcoll.blogspot.com.aj

Bosques de Groenlandia
‘Bosques de Groenlandia (
Fuga y fabula (2013)

www.bosquesdegroenla

Ent
Ent (2012)
Fogo (2013)

www.ahira.com.ar
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DIECISEIS
RINGCOCANCIONES

(Elegidas y comentadas por Rocio Paulizzi)

“Muy Lo”, de Lautremont: s su primera cancién escrita en
castellano y la puerta de entrada al primer disco. El tema
que inicia la banda de sonido de la pelicula que vos quieras.

-
“

PARA UNA PRODUCEXON DE DISCO “Entrar”, de Moo: me gusta cuando el primer tema de un
TE""I""B"’ CON “IDEHELIF' disco es contundente. Frenético, te introduce coma por una

espiral y te lleva de viaje. Una locura.

EON EL METOR PRECIO POsTBLE, [ttt )
“Te lo vas a perder”, de Biernes: es fresca e irdnica. Me
NO TE GASTHS MENOS DE UEINTE LUCAS. hace acordar a un amigo del pueblo que les decia eso a las
ST UNR BANDR PUEDE LOCRAR FACTURAR chicas cada vez que lo rebotaban.

UEINTE MIL PESOS AL “"n’ PARA MI “ Sumergidas”, de Un Dia Perfecto Para El Pez Banana:

es ma| El cuento de un pufiado de post adolescentes
¥A ES UN LOCRD". - : s

que se perdieron en el pais de las maravillas. “Pienso en
cémo nos salvamos”, dice.

“Lugar”, de Nash Coll: el tema que le hubiera gustade
companer a Bjork si hubiera vivido en barrio Bajo Palermo,
en el departamento de arriba de Nash Coll. Bellisimo.

Casi redondeando la charla, y antes de que el transito en la casa de los Rin-

go se vuelva “denso”, Pablo, nacido en Cérdoba, asegura que nunca vio en

esta ciudad alguna organizacién que cumpla la tarea de cubrir necesidades

basicas de los musices. Si reconoce sentirse influenciado por Planeta X, colec- “No me internet”, de Anticasper: la interpelacién

tivo rosarino que hoy estd bastante disgregado. Para su aprendizaje musical “Preguntame qué es lo que escucho?” es fabulosa. La

resultd ser “un efemplo muy fuerte”. cancién empieza como un arrorrd y termina para adelante
y a toda furia.

“Madreselva”, de Bosques de Groenlandia: la historia
Hm uu FLm de Cara de Tajo, tes un poema?, {es una cancién?, Luna
cura? “Guiame hacia el sur de mi”, reza. Precioso.

Pablo califica la actualidad de Ringo Discos como “firme”. A pesar de haber te-
nido un 2012 y un 2013 “tumultuesos”, todas las bandas pudieron re-apostar
a su proyecto y lanzar otra produccién. Con “/a cuestién un poco mds aceita-

“Todos estos dias”, de Ent: |a més triphopera del disco.
Empieza cruda, desértica y se vuelve un despelote.

da, las bandas van logrando afianzarse, cada una va encontrando su publico”, “Nada espadial”, de Lautremont: el tema que Viejasound

sostiene. Y el sello va buscando nuevos destinos para su musica: “Estamos tra- me dedica, aunque é|, por supuesto, niega todo. Y a mf

tando de meternos un poco en el negocio editorial: en el cine, la tele, en algu- me encanta.

na tira. Estamos hablando con gente de Buenos Aires que estd interesada en s by 3

el catdlogo de Ringo, revela Pablo. Sé mi mujer”, de Ant:_casper-. es uno de_lo; que més
me gusta escuchar en vivo. Con guifics a mil himnos del

Otro de los grandes objetivos de Ringo fue definir la cuestién legal: “Estamos rack y también a ninguno. Una pieza de ingenieria tnica.

viendo de conformarnos como cooperativa, un proceso lento. La cooperativa tie- o

ne figura legal, Estamos en camina de eso. Es primordial poder tener persone- “Sol lunar’, de Moo: ese estribillo se lleva todo puesto.

rfa juridica que nos permita facturar. También nos puede permitir pararnos y Es campo, pampa, llanura seca. Un stper hit para
gestionar aigtin tipo de subsidio, que no nos vendria mal. Ringo tado lo que hi- escuchar por la ruta.

zo, lo hizo con sus propios recursos” Y hay mas planes a corto plazo: mudarse
a una casa mas grande que permita un movimiento més espaciado de todos los
involucrados en esta pyme en plena expansidn; seguir con el estreno en vivo de
las nuevas ediciones dentro del ciclo Disco es Cultura de la Provincia; y llegar a
sonar en vivo en alguncs lugares de Capital, Rio Cuarto, Villa Maria y La Plata.

“Bruce Lee”, de Benigno Lunar: |e hace un claro guifio
a la serie de TV Twin Peaks. No es un gigante, sino el
mismisimo Bruce Lee quien nos deja un rompecabezas
sin armar.

En cuanto a las ediciones, claro que tampoco faltan proyectos: “Una de las dlti- “México”, de Un Dia Perfecto fars El Benan
mas incorparaciones a la grilla de artistas es la de Apolo Beat, banda bastante pe_!flla seme o I?s eleEs el belnthce
nuevita. Con Nash Coll estames trabajando para ver si le podemes armar una SRR e i A SR T G
banda y sacar un producto mds grose, mejor producido, con mds guita encima, A

mds estudio. Sopa fue un disca que grabé en su computadaora”” “Ves”, de Ent: | presté atencion a este tema cuando

los Pez Banana lo versionaron en el primer acto del
Ringo Discos es Cultura. Me gusta la letra y que, més
allé de las capas y los samples, es un tema bien rockero.

Antes de cerrar el 2013, Ringo Discos consiguié editar tres nuevos discos. Fo-
go, de los Ent; Fuga y fabula, de Bosques de Groenlandia; y Briflantina en el
aire, ingresa oficial de La Cartelera Ska al sello. Una alianza con Discos desde

el Mar (Mar del Plata) alumbré una serie de cds de artistas conjuntos llamada “Hombre bala”, de Bosques de Groenlandia: es ¢l
“Las rutas del agua”. Pero su mayer apuesta fue la primera produccién audiovi- tema que rompe Y, @ la vez, le termina de dar sentido
sual de Un Dia Perfecto Para el Pez Banana. El clip de “Los Reyes de la ciudad” a este gran nueva disco de Bosques. Es répido —como
fue realizado por Séptimo Jota. reza su estribillo—, gracioso, punk y cordobés de

Alberdi. Me hubiera gustado que sea uno de los cortes.
We are sudamerican rackers es su nuevo slogan y parece que tienen con qué. @ Heiteiinicel ibec.

“Dos sin uno”, de La Cartelera Ska: tiene swing. Te
hace mover automaticamente. iY los vientos! iLa
TRIPLEDOBLEVE percusién! Ringo se vuelve a poner bailable con la

. " primera edicién —en nuestro catélogo— de una de
ringodiscos.bandcamp.com Iz bahdas,mis representativas del under da Cérdoba.



"% | barric, en silencio y termeraso, lo junaba

de recjo con respeto y algo de despredio

.,_.z por su cartel de infame amasado con san-

gre y barro pisoteado, un cartel que sélo

podia exhibir gente como Ramdn Benavidez, El
Caralisa (K= - -

Medla algo mas-de metro ochenta. Era delgado.

-De tez cetrina y rostro aindiado. De buen porte

y buena pinta. Vestia a lo dandi con trajes de Fo-

restieri, se perfurnaba con Atkinson y se peina-

Por Luis CueLLo.
ILusTRACION DE Lucas AGUIRRE.

El galerista y anticuario

3 que afina la pluma nos
trae otro aspero relato
de bajofondos, esta vez
_originado en una

; 16 - ba @ la gomina con Brancaio. Caminaba por las
i narracios oral escuchada calles de El Abrojal —ya llamado barrio Gliermes—,
1 en 1984 de boca del frecuentaba el Almacén de Pepino y los inquili-

natos del pasaje Revol.

La calda de Perén lo habla traldo de regreso a
Cordoba. Habfa sido un puntero politico muy ha-
bil en el partido de La Matanza. ¥ alll habla que-
dado debiendo varias muertes, pero dada su fi-
liacion, hasta los responsos habla cajoneado la
Justicia bonaerense, flojita de memoria.

Ya en Cérdoba, habla vuelto a su antigua ocupa-
cién: manejar y proteger mujeres de la calle. Re-
genteaba unas veinte putas. Alglinas muy joven-
citas y en su mayorfa del propio barrio Gliemes.
No efan pocas las madres que le entregaban sus
hijas para que &l las llevara por la vida haclendo
lo que mejor sablan hacer. Prostituta sin fiolc, era
fija que perdia la vida en una rodada en la pri-
mera curva de la noche. Yirar sin la proteccién
de un Caralisa era aparecer golpeadas, tajeadas
o muertas. Por eso, las madres, la mayorfa sol-
teras y de escasos recursos, conocedoras del
submundo del oficio mas viejo del planeta, in-
duclan a sus hijas a trabajar en la calle pero per-
teneciendo a un caralisa, como seguramente ha-
bfan pertenecido ellas.

on. <

_Todo comenzo cuando a una de las pupilas de
Rarnon Benavidez, la China —una negra cordo-
besd de piel marroncita bien lustrosa, dé labios
gruesos y tetas en punta—, un cliente, por gozar
de sus favores, le pagé con un revdlver. El cha-
bén habfa recibido el arma como parte de pago
por la venta de una moto Puma. Se la habila en-
tregado un chorito nuevo de la villa aledafia a la

artista plastico Manuel
Martinez Riadigos,
conocedor de suburbios
y malandras de la vieja
Cordoba.

los responsos
habia cajoneado

la Justicia
bonaerense, flojita
de memoria.

Revistas Argenti}nas-[_

calle Arturo M. Bas, cerca de los bafios pablicos.
El fierro era fruto de un asalto a un caserén pi-
tuco del Cerro de las Rosas.

-Ching, te arreglo el servidio con este fierro. No
te vay @ mentir: yo no queria recibirlo a cuenta
por la Puma, pero tompoco lo queria jugar de
ortiba. Tené cuidado, China, que este fierro td
aaliente, Sacatels rdpido de encima. For o gue
me conts ‘el nuevo;, viene de un gjuste @ un ro-
pa gruesa, un carteludo quele hace al polo.en
Ascochinga. Acd te ko dejo, de paso me saco un
bardo de encima, Otra cosa, Ching: tedebo una,
y la proping.

La China le vendié el arma a un tal Eufrasio Ché-

vez, no sin antes contarle a medias la proceden- . :

cia. Chavez, un tipo mariero y jodido, aprovechd
la volada para extorsionar al clients, quien certa
noche que cala una garda muda, a los gritos y
medio en pedo, cayd a lo.de la China con las so-
lapas levantadas ylas venas hinchadas para ave-
riguar qué carajo habla hecho la negra con el fie-
mo. Asustada, la muchacha no duds en avisatle
a Ramén Benavidez 1 :
— Quedate tranquile China —le dijo Ramon-, @
ese otario lo conozao, Suele caminar por ef ba-
rria buscande algun yeite, A lo sumo me costa-
id un favor

Griselda era la querida de Eufrasio Chavez, que

ademnds era un coso asqueroso y maldliente, * - <uv.

un caco de poca monta rajado de Rosario que
en Cordoba encubrfa sus actividades con un
cortadero de ladrillos en el camino a Bouwer.
Acostumbrado a los trabajos sucios, por si las
moscas, acumulaba faveres alquildndoles ar-
rmas a los cacos de la zona con la condicién de
que afanaran lejos de allf, en los barrios cajeti-
llas de [a ciudad. Chavez era golpeador de mu-
jeres, bebedor de vino carlén, borracho y de
mal talante. Se habfa llevado a la Criselda
cuando efa apenss una niria de trece anos. Par
un poco de tabaco y unas monedas, se la ha-
bla cornprado a un peén del cortadero con la
excusa de que leiba a dar ofro pasar.

ww.ahira.comar . ;




— Che, Negro Ardoz —le habia gritado Chéavez
aun pedn venido desde la Estacién Thea—,
me Hevo a tu hifa la Griselda, qué tanto jo-
der. Vos, como padre y como hombre, sabés
bien que acd en el cortadero no va a durar
mucho, porque tiene lindas carnes la piba.
Con el préximo jornai, fos muchachas se van
a tomar unas vinos y te la van a culiar. ¥ lo
que es peor, te la van a dejar prefiada. Tomd
este tabaco y estas chirofas. La Griselda se
viene conmigo. Quedate tranquilo, Ardoz, yo
te la voy a cuidar.

El Negro Ardoz sabfa que la paga era misérri-
ma y que una hija vale mucho més que lo
que le habia pagado Chavez, pero tampoco
le interesaba cargar con ella. “Un cigarro pa’
fumar y un vino pa’ tomar no vienen mal”,
habia dicho el Negro, convendido de que las
chirolas le comprarian el vino que en parte
apagaria la realidad de su pobre vida.

Griselda era una criollita bien desarrollada a
pesar de su edad. Pelo renegrido y ondula-
do. Ojos enormes, verdes y rasgados, un cal-
co de lo que habia sido su madre, una turca
tan linda como bruta, también criada en el
cortadero y muerta en un accidente, bajo una
pila de ladrillos.
Ramén la conocié ocasionalmente cuando
fue a sacarle las papas del fuego al diente de
la China por ese entuerto con un arma fule-
ra, cuando no le quedé otra que caer a la ca-
sa de Chévez. Griselda lo fulmind con sus oja-
z0s verdes y su despampanante figura. Re-
cién cumplia los quince y ya conocia todo de
la vida. Ramén Benavidez no podia dejar de
mirar que molestd a Chavez.
ird, Ramon, esto no fo hago por vos. Lo
' hago porque el que lo tiene y estd compro-
metido es uno de mis mejores muchachos:
Yo sabia que el fierro que me vendid esa ne-
gra puta venia caliente por una muerte, pe-
o no de un milii ‘Me entendés...?! —le
dijo Ch. i tono amenazante.
@sas |as sabia lungas. Los afios de.
ro en La Matanza le habian dado can-
cha suficiente para estar sereno ante bravu-
fec] ma Chavez. ~

v.allll d.\SJlll.al
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Conocedar. de mujeres
COIMO POCOS, SUPO
entonces que aquella

mujex.exa Ioque habia

estado buscando
Sabia que ésa iba sex.
sa hembra paxra
siempxe. Lo que no
intuyd fue Ia trampa.

*) Caralisa; del lunfarde, rufidn, proxeneta.

(ﬁ?@iﬁ%‘jﬁf torico

- Lo comprendo, Eufrasio, y se agradece -dijo
Ramén tratando de apaciguar los 4nimas. Lo que
no podla apaciguar era su propia mirada, que
acorralaba a la muchacha. Griselda tampoco le
sacaba los ojos de encima.

Esa noche decidic seguirla. Sabla que comlan en
un bolichon de la Julio A. Roca, pasando-apenas
lo que era la Avenida La Plata (actual Elpidio Gori-

‘zdlez). Pasé disimuladarmente con su coché un®
par de.veces por la plierta del comedor. Chavez, .

viejo conocedor de entraderas’y salideras, siem-
pre‘se sentaba con la espalda pegada a la pared
de un costado del bar, punca de frente, con los
fifiones sin cubrir. En la mesa, el pinglino con
vino carlén y los dos platos con costeletas y en-
salada esperaban mientras Chéavez le reprocha-
ba en voz baja a Griselda las miradas que le ha-
bfa echado a Ramon Benavidez:

— Mird, chinita de mierda: si seguss haciéndote
la actriz de cine con ese tal Ramdn, vas a ter-
minar en el barro del cortadero de fadillos, re-
volcada en la norig pero con ld cara como un
bote, tan desfigurada que ni los peones van que-
rer tocarte. .

En una de las pasadas, como si lo hubiese per-
cibido, Griselda mird hacia afuera y reconocis el
auto y el rostro de Ramaon, que miraba al inte-
rior, pero comprendid que no-era el momento
ni el lugar para llevarse lo que querfa.

Esa noche, Benavidez no puda dormir. Los pen-
samientos le daban vuelta en la cabeza. La que-
ffa. Y la querfa solo para él. Soriaba con frotar su
cuerpo contra ese cuerpo desnudo, respirando
a través de esa negra cabellera mientras resba-
laba en su transpiracién.

Por la mafiana, salié a recolectar el vento (**)
que la noche anterior hablan producido sus mu-
jeres. Cuando estuvo frente a la China, le pidié
que le hiciera la mano para ver a Griselda. La ci-
ta tenfa que ser lejos de miradas indiscretas. El
pedido, Raman lo sabla, era harto peligroso pa-
ra la China v para la propia Griselda.

Se juntaron al otro dia en el codo de La.Cariada
cuando baja de Bella Vista. Se acodaron en el
Calicanto. Era media mafiana. Nada podla des-

pertar las sospechas de Chévez Apenas Rarnén
la vio, abrié la puerta del coche, la subid, y picé

rato només, los dos cuerpos desnudos se entre-
lazaron en un loco frenesl. Ramdn Benavidez,
conocedor de mujeres como pocos, SUPS en-
tonces que aquella mujer era lo que habla esta-
do buscando. Sabla que ésa iba ser su hembra
para siempre. Lo que no intuy6 fue la trampa.
La puerta se abri de golpe y el sonido seco de
un disparo le vol6 la cabeza a Griselda. Su negra
cabellera, ahora barfiada en sangre, colgaba de
la orilla de la cama. Sus ojazos verdes abiertos,
como mirando al techo. Chavez, el tipo mafiero
y jodido, no le dio tiempo a Ramaén para tomar
su arma. Dos,de sus hombres ya lo hablan aga-
rrado por los brazos. Una expresion de satisfac-
cion habla en la cara del tal Eufrasio Chévez.

— Traeme aquella otra, que quiero que vea —le.

git6 a su tercer hombre, que entrd en la habita-
cién con la China a los empujones.

— éAhora entendés, Benavidez? éNo ves que to-
do se compia y se vende? No-te das cuenta de

que es lo plata fo que hace que ia gente haga

lo quie hace? 1

SU tono era cada ver mas sarcastico.

— Desnudate, puta de mierda —le grito Chavez
a la China, que obedecid temblando como una
hoja.

— Tirate en lo cama af fado de esa otia arras-
trada, ¥ eso que yo la saqué de la mierda del
cortaderd de ladillos. .. éViste, Benavidez, cdmo
te pagan lgs.minas? Con traicienes. Son todas
guales. tUna por pfa.;o olrd por un macho nue-
.. o “ T

No alcanzs a termninar la frase, cuando un segun-
do disparo soné como estamp\da La bala le dio
de lleno en el pecho a la China, que quedé ten-
dida en la cama al lado del otro cadaver.

— Mird vos, Caralisa, sf entrds a tu pieza y te en-
ntids @ ung de tus pulds refregdndose con mi
hembra... {Qué haces? éLas cogds matando a
las dos o no? —pregunts Chévez sonriendo— ¥
para colmo, con el arma que mataron al mili-
. éNo te parece genial? {Qué haces despugs
de eso? iTe fugds, Caralisa, te fugds!

Un tercer disparo retumbd en la habitacion. Ya
nadie le debla nada a nadie. La vida se habla co-
brado las cuentas.

En las afueras de Cérdoba, en un-enorme hor-
no de ladrillos del camino a Bouwer, se quema
&l cuerpo de Ramnén Benavidez, El Caralisa.

En el cuarto de un altillo de barrio Goermes, dos
cuerpos desnudos tirados en una cama yacen
cublertos de sangre. Y en el suelo, un Smith &
Wesson calibre 38 Es e tmico que sigue deblens

derRevistase Argeritifids |'wWisEatia.eom.ar
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Papa rock

o

Por Martin Carrizo. Foros pe CAE Méi‘eador del sello
Mandioca, productor del sello Talent, descubridor y
promotor de Sui Generis, Manal y varios otros grupos
seminales; ademas de primer editor, bajo

nombre, de numerosas figuras de la lite

artes. Con él, una charla pausada y deta

centrada en su relacién con la misica, gt

tomarse como repaso de las memorias personales que
acaba de publicar.

pulsos culturales en las
décadas del 60 y 70. Pero poco se
cuenta, por ejemple, de sus encuentros con
Perdn, a quien co
\ inteligente, y con Fidel Castro. Poco tiempo
-l sheuinaums o Beffonaje de 80 arios,
que habla muy pgusado pero con una segu-
ridad que con*?eve, terminé un libro que
incluye sus memorias. Alli, detalla encuen-
tros como ésos. Y también cuenta cémo fue
eso de producir el primer show de Vinicius
en Buenos Aires, mucho antes de su explo-
sién en La Fusa: “Conodi a su hifa, que ha-
cfa teatro infantil, y a través de elfa me con-
tacté. Nunca habia producido nada. Vinicius
Hlegé en barco: no se animaba a vigjar en
avién. Vino por una semana y se quedd por
dos o tres. Lo tinico que pidié como condi-
cién en el contrato era tener todos los dias
una botella de Johnnie Walker Etiqueta Ne-

» gra’ recuerda Jorge Alvarez
De regreso en Buencs Altes desde hace uncs
LY anos, recibié un ofrecimiento de la Biblioteca
wswNacional Mﬁm que fundd
) con su nombre en los afios 60. “Dije que s pe-
Y ropegn fa condicidn de yg elegir qué. Entonces

. . .
idera el argentino més

empecé con las abras completas de Germén
Rozenmacher —nos cuenta—, Yo edité el primer
libro de Germdn que fue Cabecita negra Esto
de las ebras completas ya lo he terminado. Co-
mentdndole eso a Mario Luna, me difo ‘tendri-
amos que ver de organizarte un festejo, un pre-
mio o algo porque sos un pesado! Ok yo en-
cantacfa,.‘{ asi surgic que la UNC lo incluyera
entre |as destacadas personalidades que reci-
biefbnel afio pasado el premio ‘Cliltura 400
Afios, " 4
Jorge dice'®ntir a Cérdoba muy “especial”,
y se animgea definirla como un lugar donde
“empezar Ig vuelta, digamos la sequnda
vuelta”. 'i,

b oeef
- icémo fuelarrancar con la editorial en
19637
— Facil. David Vifias me dijo que queria edi-
tar un libro y yo me ofreci. As{ empezamos.
Después el libra po salié, porque era la bio-
gtafia de Evita'y no queria editéirle en‘el lu-
gar que \é tilibajaba, en Palma.
- Ya era un momento convulsionado e! que
se vivia en el pais. ..
— Fue heavgen fodo el pais. Milibsssigsesta-
“'ba en plena Capital. En calle Talcahuano, en-
tre Lavalle y Corrientes.




Y que a los grupos, en Argentina, no les daba
bola nadie.

“A Manal los lleué a los sellos grabadores
y todos me dijeron que no. Que el rock en

espafiol no iba a uender, nunca. ‘Buena,
uamos a ver . llo tenian razan’.

— iEra un refugio para intelectuales de la
época?

— Refugio es una palabra sospechosa. No era
un refugio. Era un lugar en donde se encon-
traba la gente. Tampoco era de vanguardia,
porque yo soy de la liga anti-vanguardia, me
gusta hacer la realidad. Y eso fue.

- {Estabas ligado al Di Tella?

- No, pero tenia amigos, buencs amigos: Ro-
mero Brest, Rodriguez Arias, Nacha Guevara,
Torcuato Di Tella... Teniamos amigos comu-
nes. Ellos venfan a mi libreria y yo iba al tea-
tro de ellos.

Sonido incipiente

En la segunda mitad de los 60, en Argentina
el rock era apenas un sonido incipiente, aun-
que ya sonaban los Beatles y Elvis Presley. Lo
que pasaba era que los discos no llegaban
oportunamente, coma sucedid después, que
saffan en Buenos Aires casi al mismo tiempo
que en Londres o Nueva York. Nunca han si-
do maravillosos los efecutivos de la Argenti-
na. Fueron visionarios en descubrir que El
Club del Clan les iba a dar dinero, que Pali-
to era un buen autor? reflexiona casi en tono
burlén.

- Un fenémeno efimero, con poco sostén,
El Club del Clan...

— Tenia sostén, pero no era rock. Efimero no
era, porque vendian y seguian vendiendo. Pa-
lito era un compositor de temas populares,
vendia tode.

- Por ahi conociste a los Manal antes de ser
Manal.

- Estaba en un cumpleafios de Piri Lugones
y me cantaron “Avellaneda blues”. Era un blues
con una letra medio discepoliana. Lo escuché
con guitarra espaiiola y les dije “Por qué no
me dan una copia?”. “iCopia de qué?; me di-
jeron. No tenian nada.

- Ni siquiera nombre.

- Ricota se llamaban. Les dije “Bueno, vamos
a entrar a un estudio de grabacién y vamos
a grabarlo”. Y eso hice. Los llevé a los sellos
grabadores y todos me dijeron que no. Que
el rock en espafiol no iba a vender, nunca.
“Bueno, vamos a ver”. No tenian razén.

- ¢{Ahi empezaste a reclutar mas gente?
- Yo no sabia que habia grupos en Argentina.

- &Y coémo conseguiste grabar?

— Fui a (el sello) TNT. Le dije a Tim Croatto
que queria grabar con esta gente, y que yo no
sabia nada de este negocio, se lo aclaré. Y
cuando empezaron a vender Manal, Vox Dei
y Miguelito Abuelo, Ricardo Kleiman me ayu-
dé. Me hizo conseguir la posibilidad de edi-
tar rock and roll en Music Hall.

- Mir4, éste es el primer disco de Pappo’s
Blues. Alli escribiste algo sobre lo que te
costé convencerlo a Pappo.

— i¢Sabés hace cudntos afios que no veia este
disco?! Ni me acuerdo qué escribi ahi. Pappo
no queria hacer Pappo's Blues, queria ser Na-
politanc, le dije “Te vas a llamar Pappo’s Blues”.
Ahi saqué el cardcter y me impuse.

- A Billy Bond c6mo lo conociste?

- Billy Bond trabajaba de técnico con Kleiman.
Tenia mucho talento. Lo que no tenfa era di-
reccién. En un momento le dije “Billy, anda-
te a lo de Kfeimann que vemos a hacer un
grupo con vos”. La Pesada la armé yo, y él
también porque conocia a los musicos. Has-
ta participé en la letra de un tema que se lla-
ma “Cada dia somos mas”.

- Lado B tema 1. Dice: “Letra: Pedro Pu-
jo - Mdsica: Billy Bond".

- La letra la hice yo, pero no me gustaba
aparecer en los discos, porque esa era la
mania que tenfan los productores de que-
darse con el dinero. “Vamos a elegir ef jue-
go que tados podamos jugar, sin titulo ni di-
nero para ser un hombre mds. Empecemos
con el juego, pongdmonos a cantar. Amor
¥ paz son palabras, que sirven para rimar.




Alternatiua de radio

- {Cémo te conectaste con Cérdoba?

— Ami me gustaba venir a Cérdoba y Mario (Luna) tenia una audicidn radial, entonces nos ha-
bldbamos. Yo le mandaba los discos. Surgié la posibilidad de hacer una movida en Cérdoba.

Yo encantado.

- Por ahi debe haber nacido el programa Afternativa de Mario.
- Alternativa era mi programa y yo se lo di a Mario para que lo hiciera como &l quisiera, perc
con el misma tipo de estructura. Yo, encantado de que Mario movilizara a los cordobeses.

— &Vos lo hiciste mucho tiempo?

— No, muchos afios no, dos o tres. Era en Radio Antértida. Un horror, teniamos dos kilovatios:
se escuchaba solamente en Capital Federal. Kleiman tenia Modart en la Noche, que era un
avién de programa, en una radic con 100 kilovatios.

El tnico juego es éste, que estamos jugan-
do ya. Juntos estamos viviendo, cada dia
somos mds” (Jorge refresca su memoria le-
yendo las lineas que &l mismo escribié ha-
ce mas de 40 afos).

Original de Latinoameérica

Hay historias que se enriquecen en cada nue-
vo relato. Por eso, aunque ya lo contd algu-
nas veces, le pedimos a Jorge que nos re-
frescara por qué su sello se llamé Mandio-
ca, con una especie de subtitulo que decia
La Madre de los Chicos: "Mandioca se le
ocurrié a Sanchez (Rafael Lopez), a Pujo (Pe-
dro) y a Arroyuelo (Javier). Eligieron una co-
sa que fuera original de Latinoamérica. ¥ La
Madre de los Chicos porque fa madre de
uno de los chicos que trabajaba con ellos,
que era Mario Ravei, los atendia mucho, era
muy simpdatica, y quedd. A mi no me gusta-
ba demasiado el nombre, me parecia raro.
Pero habia leido que habia que dejarlos li-
bres”

- Y el tiempo, corto tiempo, les dio la ra-
zon.
— Era un lindo nombre.

- {Mandioca fue el primer sello que edité
rock en Sudamérica?

— Si. Después de Argentina el Unico lugar
donde hubo asi, rock fuerte, fue en Méxi-
co. También fui yo. Contacté un par de se-
llos grabadores y les dije “Negros, hagan
rock en espaiiol”. Alla hacian un rock en
espafiol, pero un rack clésico. Enrique Guz-
mén (cantante de Los Teen Tops) cantaba
muy bien.

- ¢Por qué cerré Mandioca?

- Cuando saqué el quinto disco de Man-
dioca, ya no podia sacar mas. Todos los se- -
llos grabadores habian avanzado sobre los
musicos y les habian ofrecido mucho dine-
ro. Yo tenia los contratos bien, todo en or-
den, pero no tenia ganas de lidiar, ni de pe-
lear. Y bueno, llévenselos... Salvo Vox Dei .
y Moris, que pudieron seguir haciendo al-
go,. el resto quedd ahi. A Manal se lo car-




Con tapa ilustrada por Rep,

publicé sus Memorias.

Esa uisi

Jorge Alvarez fue un tipo que, como productor, ayud® a que se estimule la msica de rock
nacional e internacional. Estamos hablando de una época en la que los productores acé no
tenian la méas minima idea de nada. Por ahi salian los discos de Led Zeppelin, llegaban aca
y las compariias decian “No, éstos no van a vender nada”y no los sacaban, los cajoneaban.
Entonces Jorge se peleaba con esos tipos que pertenecian a CBS y no me acuerdo cuél otra
compaifiia, por lo menos por teléfono. Yo lo escuché personalmente. Les decia “ustedes son
unos turros. Tienen todo el catdlogo de estos artistas y no son capaces de editarlos porque
piensan que no van a vender” Acé eran muy retrégrados, tenian cualquier berretada de ima-
gen. No tenian esa visién. Jorge si. Hablaban de negocios entre ellos y les decia: “Déjense
de joder con esas porquerias, si tienen discos a nivel internacional”. Siempre estimulé a que
salga el material de musica de rock en nuestro pais, lo cual fue stper valedero, un aporte

a finales de 2013 Jorge Alvarez

o de R

muy grande.

Edefmire Mali
0

“Yo no estoy en contra de
qQue Sea un Negocio, pero
tienen que pensar en los
artistas, en dirigirlos, en

lleuarlos, en aconsejarlos,

en hacer una tarea un poco
mas amplia que llevarse el
dinero del éxito”.

garan, por ejemplo. Grabé un disco més. A
Vox Dei le echaron un integrante (el cuar-
teto se transforma en trio tras la partida de
Yodi Godoy). Ellos lo que no tenian era di-
reccién, no sabfan qué hacer con los mu-
sicos, que no eran gente fécil. Yo si los sa-
bia tratar, porque los habia tratado siem-
pre. Cerré Mandioca, no quise saber mas
nada.

- {Por ese entonces ingresas a Talent?

- Ahi Mario Kaminsky, que era el duefio de
Microfén, me ofrece el sello Talent. Yo no
querfa usar el nombre Mandioca de nuevo.
Le pido irme de la oficina de Microfén, una
suerte de independencia, y él acept6 todo.
Ipso facto descubr a Sui Generis. Fue un es-
céndalo, porque vendian discos como cho-
colatines.

- Por Talent también apareci6é Tango, de
Tanguito.

— No sé como llegamos a grabar ese dis-
orque Tanguito era imposible. Nunca

i, ex Al dra y Color Hi actual soli:

podiamos hacerlo grabar. Era muy drogén.
Drogén raro, le encantaba el Romilar, que
era un jarabe para la tos. Se tomaba un
frasco y se ponia high, intratable. También
edité Invisible, Color Humanao, Pescado Ra-
bioso, Aquelarre, todo Almendra. Crucis
fue el dltimo disco que hice yo, un grupo
fantastico.

— {Cuanto tiempo trabajaste como produc-
tor para Talent?

- Yo me fui en el 78. Duré un tiempo mds
que Mandicca, no muche mas, tres o cua-
tro afios. Estaba de moda el folclore y Mi-
crofén era un sello de folclore: Argentinisi-
ma y todo ese tipo de historias. La estruc-
tura no estaba preparada para el rock and
roll. Yo la movilicé todo lo que pude, pero
llegd cierto momento en que me cansé.

La peninsula mia

Jorge Alvarez recuerda que decidié exiliarse
de nuestro pais en una época en que “a vio-
lencia no era como demasiado apetecibie
para vivirla, se escapaban tires para cual-
quier lado, a todos, sebre tode a fos mifita-
res”. En 1977 parti6 hacia Estados Unidos y
recalé dos afics en Nueva York. A mediados
de 1979 se fue a Espafia para iniciar una nue-
va carrera de productor.

- {En Espafia conocian algo del rock que
se habia hecho en Argentina?

— No existia el rock argentino. La gente y los
musicos no sabian nada. Habian empezado
la movida, pero tocaban muy mal. Pero bue-
no, aprendieron. El primero que llegd fue Mo-
ris.

— {Como te convertiste en productor mu-
sical en Espana?
— Habifan venido a la convencién de Buenos
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Aires los directivos de CBS de Espaiia y esta-
ba muy latente el éxito de Sui Generis. Me
ofrecieron contratarme para que yo descu-
briera al Sui Generis espafiol. Nos pusimos
de acuerdo en el tiempo que me daban y
todo lo que yo queria para hacerlo bien y
me dieron todo. Entonces encontré a Me-
cana. No lo encontré, lo hice. Eran dos her-
manos y la novia de uno de ellos, Ana To-
rroja. Tenian talento, pero tocaban mal. Yo
les puse buenos musicos a la base de ellos.
Estuve como un afio trabajando para lan-
zarlos. Después fueron una méaquina demo-
ledora y vendieron ance millones de discos.

— Después sigui6 Olé Olé,

— Olé 0lé lo armé con Nacho (Cano) de Me-
cano. Teniamos una cantante que se llama-
ba Vicky Larras, que era muy buena, pera que-
ria ser solista y se fue. Lo llamé a Gustavo
Montesano (ex Crucis), que vino con su her-
mano, y rearmamos la banda. Yo encontré a
Marta Sanchez, que es la mejor cantante de
Espafia. Era un sex-symbol.

— ¢Nunca intentaste llevar algdin grupo de
Argentina?

- Los de Soda Stereo venian a verme a Ma-
drid. Ellos lo que no podian plantearse era
querer ser sajones. Ellos queria entrar a Es-
pafia como si fueran The Police o The Cure y
era imposible eso. Alli tenfan que entrar a pe-
learla, como le pasaba a los argentinos.

Uoluer can |a frente sanita

El regreso de Jorge a Buenos Aires coincidié
con los festejos del Bicentenario. Ya visitaba
perigdicamente su ciudad natal, pero perma-
necfa apenas una semana. En 2010 fue dis-
tinto: “Estuve dos o tres semanas y vi que es-
taba bastante animado a nivel de rock. Ha-
bian empezado a traer muchos grupos ex-
tranferos, se habia armado un publico po-
tente. Pero no para el rock nacional, sino para
el rock extranjero —registra su infalible mira-
da de productor-. £n el rock nacional habia
buen ambiente, mucho talento. Lo que pa-
saba es que les sacaban los discos, pero na-
die fos dirigfa”

— tVas a producir misica de nuevo?

— Tengo ganas de trabajar con la musica tam-
bién. Tengo un par de grupos. Pero eso to-
davia no lo encaré. Hay cosas buenisimas,
con mucho talento. Lo que les falta es me-
dios y direccién. Conffo en que aparezca.
no un mecenas, porque no me interesan los
mecenas, sino alguien que tenga ganas de
hacer el negocio. Yo no estoy en contra de
que sea un negocio, pero para que sea un
negocio tienen que pensar en los artistas, en
dirigirlos, en llevarlos, en aconsejarlos, en ha-
cer una tarea un poco mas amplia que lle-
varse el dinero del éxito. Hay unos grupos en

“Después de Argentina el
Onico lugar donde
hubo asf, rock fuerte, fue
en [Tiéxico. También fui yo.
Contacté un par de sellos
grabadores y les dije
Negros, hagan rock en
espaniol’.

Buenos Aires talentosisimos. Cantantes so-
listas, también, hay un montén, pero nadie
les presta atencién.

- &Y de las bandas de rock que hoy son
masivas te gusta algo?
— Hay unas bandas que estan bien. Por ejem-
pla Catupecu Machu me gusta. Babasénico:
también. Soda Stereo me gustaba mds qui
ninguno. No vi nunca a Los Redonditos d
Ricota.

- Dargelos tiene algo de Miguel Abuelo.
— Eso me dicen algunos, pero yo nos los vi
en vivo nunca. Me dijeron que son muy bue-
nos.

- Cuando arrancaste con el rock tenias
ca de cuarenta y casi todos los protagoni:
tas rondaban los veinte, {fuiste un poce
padre?

— La madre de los chicos (risas). Si, la verd
que si. Pero como dicen los franceses, “M
dre mof? a pesar mic. Yo no tenia ganas, p
ro qué iba a hacer...

- {Perdbiste que estaba naciendo algo nue-

vo? -
— Esa pregunta me la han hecho muchas ve-
ces. Yo no puedo tener conciencia de lo que
va a pasar con lo que estoy haciendo.

- Pero habia algo diferente...
- Claro que era diferente, era notorio. Pel
sar que nosotros somos el Unico x
pais del mundo en donde hay rock
nacional. En Uruguay rock urugua-
yo, en Chile rack chileno, todo asi.
Pero en ninguno de esos pafses
hay lo que se llama “rock nacio-
nal”. Yo creo que soy el culpable
de que eso sea asi. Nosotros que-
riamos divertirnos, que la gente
se divirtiera. Creo que finalmente
lo logramos, porque mird, ahora
estamos hablando de eso. @
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Por SoLEDAD SOLER. ILUSTRACIGN DE Ruby GiL Foros pE MELINA PASSADORE, JAVIER
Cresein v Marino Sirovi. Una charla detras de bambalinas con
el masico y poeta brasilefio Arnaldo Antunes, entre su
performance y la presentacién de su nuevo libro en
Cordoba. La palabra, su efecto poético y de ruptura:
claves del infinito universo creativo del ex integrante de

Titas y Tribalistas.

“Uma coisa de cada vez. Tudo ao mesmo
tempo agora” (del tema “Uma coisa de ca-
da vez”, del dlbum Tudo ao mesmo tempo
agora, de Titas)

rnaldo Antunes rompe el silencio con

una voz clara y profunda. Cuando lee,

lo hace con todo el cuerpo. Su pie iz-
quierdo marca el pulso del poema, mientras
sus ojos dibujan el recorrido de las palabras.
Arnaldo lee con ritmo y su poesia juega por
momentos a transformarse en cancién. Lee
con la misma naturalidad, con la misma ca-
dencia con la que escribe, compene o canta.
En el patio del Cabilde, las cabezas se mue-
ven coma si acompafiaran un hit de Titas.
La presencia de Antunes en ese patio, en un
festival de poesia, en el centro de la ciudad
de Cérdoba, parece una ilusién. Pero ahi es-
t&, con su libro Las cosas, alistandose para la
presentacién, tomando café y un vaso gran-
de de soda. Parece que ingresamos a un es-
pacio de ensuefio al verlo recitar, golpeando
sus palmas contra la cara, la cabeza, los bra-
zos. En el fondo, las imégenes atraviesan el
terreno de lo surreal e instantdneamente Ar-
naldo se transforma y salta las casillas desde
las cuales lo mirames: Titds y Tribalistas se
convierten en imagenes eternas en medic de
un infinito caleidoscopioy el poema se mul-
tiplica, como las cancicnes, |las palmas, las ca-
bezas que se van sumando al encuentro
profundo con el Arnaldo que no conociamos,
con el que hasta 2013 no habia cruzado la
frentera cultural del pais hermano para llegar
a Cérdoba.

El misico que nacié poeta

En el patio del Cabildo, minutos antes de su
performance, en un portufiol claro y musical,
Amaldo relata a LaCentral de qué manera el
didlogo entre los lenguajes de la masicay la
poética, esa interconexidn primaria a través
de la palabra, se presentS en su vida desde
muy pequefio, cuando se conectd con la
creacién artistica: “Trabgjo muy naturalmen-
te con fas dos dimensiones, con la escrita y
con las canciones, desde muy temprano. Des-
de muy joven aprendi a tocar fa guitarra, ya
con la intencidn de hacer canciones. Comen-

cé a escribir los primeros poemas y las dos
cosas fueron llegando y apasiondndome por
distintas vias, pero al mismo tiempo asocia-
das” Asi, Antunes sigue sumergiéndose en
aquellos origenes de la creatividad con las pa-
labras: “Yo creo que cuando era joven me li-
gaba, por ejemplo, con los peetas concretos
y con fa mtsica de la Tropicalia y esas cosas
tenfan intercambios de intereses. Caetano
musicalizé algunos poemas de Augusto de
Campaos, que escribié sobre elfos. Tenia un
territorio hibride de influencias. Creci un po-
co ya en ese ambiente de hacer mixturas y
creo que en mi trabajo son actividades que
se intercambian por ser cosas que tienen esa
interseccion en la palabra. Entonces ahf apa-
rece el trabajo con la palabra contada en fas
canciones o escrita en los libros, o contami-
nada de algtin aspecto grdfico visual en otros
trabajos de video, instalaciones, cosas asi”
De origen paulista, entre los afios 1982 y 1992
Arnaldo integré una de las bandas mas legen-
darias de la historia del rock brasilefio: Titds.
Se desempefié como vocalista y compositor
del grupe, compartiendo el espacio con ofro
genio inclasificable de la musica de Brasil,
Nando Reis, con quien volvié a compartir es-
cenarios en parceria ain después de haber
abandonado la banda para dedicarse a su
proyecto artistica personal.

El destino que le esperaba a Arnaldo después
de Tités superd cualquier producto de la ima-
ginacién y cualquier tipo de frontera artistica.
De hecho, en 1992 Antunes publicé la ver-
sién original de As coisas, la coleccién de
poemas que la editorial Yaugurl, mediante
el proyecto Boca a Boca, tradujo recientemen-
te al castellano para editar en Uruguay y que
el muisico poeta vino a presentar, el afios pa-
sado, en el marco del |l Festival Internacional
de Poesia de Cérdoba. Antes de As coisas, el
brasilefio ya habia publicado Ou/e (1983),
Psia (1986) y Tudos (1990); y més tarde sal-
drian a la luz Nome (1993), 2 ou + corpos no
mesmo espaco (1997), Doble duplo (2000),
40 escritos (2000), Outro (2001), Palavra des-
ordem (2002) y ET Eu Tu (2003).

Durante la presentacion del libro en Cérdo-
ba, Arnaldo explicé el arigen de Las cosas,
una especie de enciclopedia poética, ilustra-
da por su hija Rosa, que en aquel momento
tenia tres afios: “Las cosas del mundo son las

Un odrdol

Cuando me encontré con Antunes,
yo venia de hacer un disco de musi-
cay poesia fonética, en una media
lengua entre el portugués y el caste-
llang, saboreando un caramelo en la
boca. Se me habian quemado los li-
bros, se habia agotado el lenguaje y
la incertidumbre era de divan. Prefe-
ria el vehiculo sonido cargado de in-
tencién, natural y maternal, casi
primitive, perque sencillamente lo
deméds estaba confuso. La palabra se
diluia en los contornos, quemaba en
las manos y dolia en la cabeza. Las
palabras habian dejado de decirme
cosas, se hablan alejado tantc de las
CO5a5...

Leqg, veo y escucho 2 ou + Corpos
no mesmo espaco y me entrego. Re-
cuerdo que fue como respirar, luego
de nacer y llorar. Apareci6 una forma
que calzaba perfectamente en el
momento, una palabra era la justa
en una hoja blanca y un paréntesis
conmovia mi ser més que un discur-
so de Gandhi. Ocurrié en un idioma
que no entiendo totalmente (me
gusta aquello de dejar algunos ca-
bos sueltos), con lo cual no todo es-
taba cierto y dicho. Una fraccién
impaortante de los poemas me con-
macionaba por el disefio, los dibu-
jos, la forma, el espacio utilizado en
la hoja, el tipa de letra; y de todo
aquello quedaba siempre una im-
presién que remitfa a una musica de
infancia.

Pensé: Antunes es su propio rey, ha
inventado su reino, se ha otorgado a
si mismo la libertad y la alegria al
escribir, cantar, hacer musica, dibu-
jar; y ello ya le otorga una belleza
muy singular.

Pienso: no tiene limites cuando
quiere expresar algo: mueve su cin-
tura, se corre y traslada libremente
hacia el 4ngulo que desea, me hace
suspirar e inspira cierto salvajismo
musical.

Busqué mas poemas en Internet (no
se consiguen sus libros por aquf) y
senti amor a primera vista, musica a
primer oido. Juro que cuando leo un
poema suyo, escucho su musica. Es
un caracol: lo acerco a mi cido y
suena.

Jenny Ndger. cantante y compositora



LAS COSAS Y BOCA A BOCA

Fronlera
permedble

El libro

Lo que en un principio parecia muy ambicioso se hizo reali-
dad, demostrando una vez més que “lo imposible puede ser”:
nos encontramos con un ser sumamente accesible y dispues-
to, comprobando, ademds de su sensibilidad y talento, la se-
riedad, el compromiso y la meticulosidad con que cuida cada
detalle y se brinda generosamente.

Uno de los puntos fuertes fue la eleccidn del traductor, el tam-
bién poeta, musico y performer Héctor Bardanca. Queriamos
a alguien que conociera y gustara de la obra de Antunes. Era
necesaric un traductor sensible para balancearse entre el sig-
nificado concreto de cada palabra y el ritmo o la musicalidad
del texto, enfre cierto humor y cierta trascendencia, alternan-
do los caminos y los cruces. La conexién y el entendimiento
entre autor y traductor resolvieron ese didlogo de ida y vuel-
ta, los posibles escollos.

La edicién respeta la puesta tipogréfica de la edicién original
(As cofsas, Editora lluminuras, 1992), donde cada texto —algu-
nos muy pequefics, casi aforismos— ocupa el total de |a pagi-
na, siempre impar, y el cuerpo de la tipografia para no dejar
espacio en blanco.

La coleccion

Alfredo Fonticelli —con quien coordinamos la parte uruguaya
del proyecto— fue quien tuvo la idea original de Boca a Boca.
Nos pusimos en contacto con Carlos de Magalh&es, de Grua
Livros. Surge entonces la coleccién Boca a Boca como proyec-
to editorial que tiene por objetivo la difusion de una parte sig-
nificativa de la literatura creada en Uruguay y Brasil mediante
la edicién de titulos y autores representativos de sus culturas
y sus letras. La seleccién de escritores, el disefio editorial y la
traduccién literaria se apoyan en la trayectoria y el trabajo de
las editoriales Yauguri (Uruguay) y Grua Livros (Brasil), y en
un esfuerzo colectivo que apunta a ir creando puentes lingiis-
ticos capaces de atravesar las fronteras idiométicas.

La serie Literatura Uruguaya de la coleccién ya lleva editados
en Brasil, en formato bilinglie, Las hortensias, de Felisberto
Herndndez, y Toquator, de Henry Trujillo. Y estdn en proceso
de edicién Mudanza —una antologia de canciones—, de Fer-
nando Cabrera, Misales, de Marosa di Giorgio, £f alma def mun-
do, de Felipe Polleri, y La tumba, de Juan Introini.

En tanto, en Uruguay la serie Literatura Brasilefia Contempo-
rdnea lleva editados otros tres titulos ademds del libro de An-
tunes: Mi alma es hermana de Dios, de Raimundo Carrero,
Espinas y alfileres de Jodo Anzanello Carrascoza, y Otra vida,
de Rodrigo Lacerda. En camino, van Antonio, de Beatriz Bra-
cher, y Pitanga, de Carlos Eduardo de Magalh3es.

Este proyecto fue declarado de interés cultural por la Bibliote-
ca Nacional de Uruguay y cuenta con el apayo del Ministerio
de Cultura de Brasil/Fundacién Biblioteca Nacional.

Maca (Gustavo Wojciechowski), poeta y editor uruguayo

que me llevaron a escribir. Con los dibujos, los textos adquieren una
significacion diferente. La inspiracién viene de la infancia, pero tiene
la intencidn de encontrar una mirada multiple. La tentativa de com-
binar esta mirada multiple con la mirada infantil y la experiencia del
mundo fueron el impulso para escribir este fibro”.

La produccién poética del ex Titds dialoga con un registro propio de
la poesia concreta, el juego con la forma, alga de la tradicién orien-
tal. {Cémo nace ese didlogo entre la construccién poética y el dibu-
jo? LCémo nace el poema? “En el caso del libro Las cosas —dice
Arnaldo-, /a relacién con el dibujo es bien diferente, porque clara-
mente es ef texto y una flustracion hecha por otra persona, en es-
te caso una nifia de tres afios, Pero la interseccion entre el lenguaje
verbal y el visual estd muy presente en otros poemas. En el traba-
Jo de la cancién hay una relacién de lo verbal con la melodia, la
diccidn ritmica, la musicalided. Tiene mucho de didlogo con la ma-
teriafidad grdfica. ¥ creo que los poetas concretos son los pioneros
de esta interconexidn entre diferentes lenguajes, especialmente el
lenguaje grdfico y el poética”

Contar con la presencia de esta figura emblemética del rock latinoa-
mericano en la grilla de un Festival de Poesia llamé mucho la aten-
cién al publico local. Indudablemente, la poética de Antunes habia
logrado, al menos hasta ese momento, cruzar la frontera geogréfica
e idiomética Brasil-Argentina esencialmente a partir de su musica.
Ademés de la influencia de Tit&s en la cultura rockera argentina de los
80 (pensemos en Todos tus muertos o Los Fabulosos Cadillacs), An-
tunes se popularizé al integrar, junto a Marisa Monte y Carlinhos Brown,
Tribalistas, una formacién explosiva, profunda, en la cual Arnaldo des-
plegé toda su sensibilidad poética.

Pero Antunes ya venfia transitando el campo de la poesia, y con ella
habia llegado a varios paises. “Performances como fa que hice aqui
en Cérdoba, hago mucho mds fuera de Brasil que dentro. Hay mu-
chaos festivales de performance o de poesia a fos que me invitan. Ya
hice performances como éstas en Berlin, en Londres, en Madrid, en
Barcefona, en Lisboq, en Porto, en Buenos Aires, en Austria, en Mé-
xico, en Estados Unidos, en Roma. Y es un placer, porque acabo en-
contrando otros artistas, otros poetas, y aprendo viendo otros tipos
de performances”, relata el brasilefio.

El poeta que escribe canciones

Al preguntarle a qué se dedica Arnaldo Antunes, &l responde: “Yo di-
go que soy miisico, porque es fa actividad que tiene mds que ver con
mi sobrevivencia de dinero, es lo que paga mi sueido. Pero no hay
una prioridad afectiva en relacién a un lenguaje o a otro”.



Arnaldo lanzé en octubre el CD simplemente denominado Disco, el
15° de la etapa solista de su carrera. Ese dlbum se suma a los siete
discos de Titds en los que particip6, a una decena de colaboraciones
en discos de artistas amigos como Marisa Monte, Erasmo Carlos y Tom
Z&, y a varios homenajes a musicos le-
gendarios como Os Mutantes, Cazuza y
otros.

Como compaositor, Antunes escribié cer-
ca de 400 cancicnes en distintos regis-
tros estéticos, con diferentes grupos y
parcerias artisticas. Sus hits —si es posi-
ble cualificar asi la creacién de un artis-
ta transgresor como él- de la época de
Titds son “Bichos escrotos” (junto a Nan-
do Reis y Sergio Britto), “Familia” (con
Tony Bellotto), “Comida” (con Marcelo
Fromer y Britto), por mencionar sélo algunos. “Saiba”, interpretada por
Adriana Calcanhotto; “Beija eu”, grabada por Marisa Monte; “Cabela’,
por Jorge Ben Jor; “As coisas’, por Caetanc Veloso y Gilberto Gil; “Amo-
res cinzas” y “Busy man’, registradas por Carlinhos Brown, también
forman parte de la artilleria de canciones suyas que han trascendido
las barreras de la historia de la musica.

Influenciada por el tropicalismo —representado por artistas enormes
como Caetano Velose, Gilberto Gil y Tom Z&—, Arnaldo no se limité
a permanecer en sus margenes, sino que mas bien se nutrié de aque-
lla corriente artistica propia de la década del 60 que musicalizé par-
te de su infancia, para dejar su propia marca en un terrena dificil de
clasificar, atravesado por la rebeldia de sus afios mas rockeros, la
profunda autenticidad de sus gestos poéticos y la popularidad de
su obra completa.

“Ndo tem que fazer nada/ basta ser o que se é”, afirma en “Tri-
balismo”, el tema de cierre del disco que produjo junto a sus ca-
maradas Marisa Monte y Carlinhos Brown. Antunes ha llevado
esta afirmacién hasta las Gltimas consecuencias, traspasando las
fronteras de lo posible. “Yo me expreso en los medios que me
sienta tentado a usar. Pero no hay una meta donde ten-

go que llegar. Yo voy haciendo, voy
siguiendo ca-

“Tenia un territorio hibrido de influen-
cias. Creci un poco ya en ese ambiente
de hacer mixturas y creo que en mi tra-
bajo son actividades que se intercam-
bian por ser cosas que tienen esa
interseccion en la palabra’.

da paso en el instante”, manifiesta.

Bajo este espiritu de produccién artistica libre, ademds de lanzar
nueve disco, cuenta sobre la publicacién de un libro de ensayos y
el montaje de una muestra de arte visual. “Voy a fanzar un libro que
retine articulos que publiqué aisfada-
mente. Lancé un libro asf en 2000. Se
Hamaba 40 escritos. Este segundo vo-
{fumen se va a llamar Outros 407 anti-
cipa. Arnaldo no tiene tiempo que
perder. Sin prisa, pero sin pausa, siem-
pre se encuentra escribiendo, compo-
niendo y encarando proyectos en
parceria: *Hice una misica reciente-
mente para una pelicula de animacién
que fue hecha en México, muy hermo-
sa. Se flama Electrodoméstico. He reci-
bido muchas invitaciones e hice ahora una letra para una cancién
de Erasmo Carlos, que va a grabar un disco nuevo en Brasil, Tam-
bién trabajé en una exhibicidn en Rio de Janeiro. Se trata de pane-
les de fotos con palabras y asociaciones, intercambiables. Se ponen
las imdgenes que van cambiando y ellas van creando asociaciones.
Como paneles vivos de imdgenes intercambiables”

Al parecer, Antunes esta obsesionado con la palabra: “Si, todo fo que
hago envuelve ef use de ia palabra. No me veo como un artista vi-
sual que hace pinturas a trabajos puramente visuales, Tampoco ha-
go mdsica instrumental, hago canciones o poemas visuales. Puede
no haber un invalvimento directo con fa palabra, pero siempre hay
un involvimento con la significacién poética’ C)
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En noviembre de 2011 sofidbamos parir un festival de poesia en
Cérdoba. Sofiabamos sin frenos, el corazén desbocado. Entre los
primeros invitados estaba Arnaldo Antunes, que después de varios
sondeas nas respondia: “Este marzo no voy a poder, estaré con el
lanzamiento de un disco, Espero poder participar en otra edicion”,
Ahora es otro marzo, otro verano despefiandose. Estamos en San
Vicente. Es miércoles a la noche, tarde, las dos, las tres. Hace unas
horas se ha inaugurado el segundo festival. En San Vicente una
vez fundaron un pafs y ahora hay tres en una casa: un cordobés
comienza a hacer sonidos con los labies, un brasilerc se prende,
se suman dos uruguayos y dos whiskies, una brasilera marca el
ritmo armando flores y unos cuantos argentinos mds cierran un
circulo tribal. Son amigos, hermanos, mones en su salsa. La Casa
Dadé es la casa de to-
dos y cada tanto aloja
una noche inelvidable.
Ahora a la guitarra la
desmadra Jenny y en
los coros esta Arnaldo
Antunes: parece un sue-
fioy a la vez algo tan
natural. {Hay algo mas
natural a nosotros que
los suefios?
Como en los suefios, el
relato avanza en digre-
siones: cuando empeza-

bamos a armar la trama del primer festival todo parecia un suefio,
atravesado de nombres coma faras en la noche. Después del se-
gundo hay noches que siguen pareciéndolo: Marina y Maria Tere-
sa en luna llena, Hugo Gola y el viento del 24. Todo el teatro en La
Luna y los versos entreverados con la musica y todos bailando en
comunién. La poeta que dice en mapuche compartiendo la mesa,
compartiendo todo, con la poeta que dice en su espafiol de Espa-
fia. Y Circe en el Cabildo. Circe Maia, todavia no sé si ése es su nom-
bre o su mejor tftulo.
Volvemos a San Vicente: Antunes es el duefio generoso de una de-
licada amabilidad con la que nos conquists. Honda come su voz,
su sensibilidad flota en el espacio. Ahora es atento silencio: todos
escuchamos a Maca, poeta y editor uruguayo que actia sus versos
en lo que parece un homenaje conjunto a Girondo, a Felisberto, a
Masliah. Ahora es un coro: alguien sabe una de Antunes y se ani-
ma con la guitarra. Arnaldo espera su turno para el coro.
Alejado de todo esncbismo, sin afectar la més minima pose, Antu-
nes disfruta el guiso de lentejas que el carifio de la casa ha prepa-
rado. A su lado, Marcia Xavier, artista plastica que lo ha acompafiado
en el festival con una exquisita proyeccién. Antunes acababa de
romperla en el Cabildo: ahi, para todos, Arnaldo Antunes ofrecia su
espectaculo. Inusual, en todo sentido: Antunes en Cérdoba, en un
recital de poesia, gratuito y abierto,
ante mas de seiscientas personas.
La potencia de Antunes reside en
la suma de lo posible: |a fuerza del
talento, si, claro, pero también una
vida dedicada a la palabra poética.
Al otro dia presentaria Las cosas,
y ofra vez al bar, como uno mas.
en tren de festival, y al otro diaa
San Pablo, Barcelona, Estocolmo.
Antunes se fue y nos dejé musi-
@3, un libro, un recital inolvidable.
“El tiempo todo ef tiempo pasa”,
dice Antunes en Las cosas. Se
comprime o se dilata, y pasa, agua
entre las yemas: “Un cigarro du-
ra menos que una estrella. £l cf-
garro se apaga. La estrefla se
apaga. El fuego no tiene fin. Un cigarro viene después
de otro cigarro. Una estrefla estd al lado de otra estrelfa. Ef ciga-
rro se apaga, la estrelfa se apaga. El fuego no tiene fin”

Gastdn Sironi, periodista, traductor, poeta, editor de Viento de

Fondo, coorganizador del Festival internacional de Poesia de
Cordoba
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Por So Auverr. Foros pe Dieco Savieere Nacié como una crénica sobre el Festival de
Malambo de Laborde, y terminé siendo el relato de la vida de uno de sus
concursantes. Una historia sencilla, de la periodista argentina Leila Guerriero,

narra la épica de un hombre comiin, y su camino en el intento de llegar a lo
mas alto en la arena de un baile tipico con rigor de disciplina olimpica.
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| titulo Una historia sencilia, igual al que un film de David Lynch
ecibié en esta parte del mundo, esconde una trampa. Tal co-
la, la trama que contenga la lucha de un ser
>cura de un objetiv
0 en principio no rev

1ch de su casa a Laborde en enero de 2011,
no sabfa que fuera a el trarse con la historia de Rodolfo Gonzélez
céntara, un hombre “comn’, con una vida se dirfa “mediana”, pero mo-
vido por un deseo y una esperanza: convertirse en el campedn del Festi-
val Nacional de Malambo, que se realiza cada afio en esa localidad cor
dobesa. Alll, la destreza de este baile tipico se mide hasta en los altimos
detalles.

A Guerriero el deseo de escribir sobre ese festival se lo despert una pe-
quefia nota lelda en 2009, que ded s del folcore ya estdn lis-
e otros artlculos de un diario na
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con una peculiaridad simbélica que lo distingue de cualquier certamen de
baile: quien sale campedn del concurso de malambo ya no puede presen-
tarse a competir en ningtin otro certamen. El tftulo representard, para el
bailarin que se corone, la gloria del mejor baile, pero tarmbién el fin, Con
ase propdsito se entrenan dias, meses, afios.

Al cabo de un dila trabajo, 1o g Snica sobre el Festival se
convirtié en un lib itado por Anagrama acerca de uno de sus protago-
nistas, de su lucha por la consecucién del objetivo. “Cuando fo conod a
Rodolfo en 2011 me quedé alucinada. Pero tampoco tenfa un conodi-
miento técnico especifico como para saber si este tipo seria o no el me-
Jor de todos. Fue el r
quirlo. Le hice la propuesta y &l estuvo encantado, creo ¢
asombrose’; cuenta la autora nacida en Junin en 1967

— Una historia sencifla cuenta la épica de un hombre comun, un re-
lato que vos misma te cuestionds a quién podria interesarle. {Por qué
te resultd necesario relatar la historia de un hombre como Rodolfo
enmarcada en un género como la crénica, en el que
suelen abundar teméticas de marginalidad sodal?

YT e—

LEILA GUERRIERO él. Creo qlie en principio yo no escribf el libr
crea que unashistoria como la de Rodolfo sea
Uﬂa bistoria tia’. Me parece ‘que es necesario contar las historias que
* uno'siente que tiene que contar. El Gnico impulso para
SBHCIIIH contar Una historia, para que sea bien contada, es que al
autor le importe genuin ofundamente lo que esta
contando. No tiene que haber ahi un afan de cambiar el
mundo. Yo sall d& mi casa un dfa del verano de 2011
queriendo contar la historia del Festival de Laborde y me
topé con Rodolf es que sall de mi casa diciendo:
“Voy @ contarfa historia necesaria de un hombre comun
cuya vidgd. 't No, no es ése el movimiento. Si uno salie-
ra de gasa ' hacer una'nota o lo que fuere con esa ot
intencién, se ransformarfa en un trabajador de una O
fio en up pefiodista. Me parecid un ¢
engafasd. No es nada sencillo. Inclusc
de wista técnico, de cémo contarla. Creo que la historia
de Laborde es una historia rnarginal en #rminos de que
nadie est4 mirando. El margen est en mL
marginal tarbién estd en la final del Hipddromo de San
Isidro, en el cocktail de beneficencia de una cena de ga
la, en una fiesta de lobby del Ritz de Parls. La historia de
Laborde es una historia marginal a su rman
gen que los periodistas no estamos mirando f@anto.
contando las historias de marginalidad y de viclencia
que estarnos contribuyendo a ese cliché que se ve desde Europa o
Unidos de que lcs anos salimos a la calle con una 45 en la cin
tura, de que vivim es hiper mega conflictivas. Nosotros tenemos
que encontrar puestra forfna de coptar puestrq coni




— Comenzaste esta crénica sin saber qué iba a ccurrir con Rodolfo, con
la competencia ni con la historia. £Qué importancia tiene la intuicién
en tu trabajo perm:«:hstlco7

todo en el reporteo v la ira. Por eso es tan
preguntas stper concretas, por ejemplo como se
un personaje, 0 como se logra transmitir tal cosa. Uno aclara siem-
bir un procedimiento técnico o lo que 2, que es0 &8s Co-
mo una col uccién que uno hace a eriori. Pero en el momento de
hacerlo se mezclan otras €0s3as, ¥ en esas respuestas que uno Cjﬂf muchas
veces me da miedo sonar soberbia: “Af, yo me baso en mi experiencia’.
Pero la verdad es que hay mucho de eso. Una lleva muchos afios escri-
biendo y ya tenés més o menos tus propias manlas. Yo confio mucho en
mi intu uOn. Creo que también soy una persona sumamente segura, co-
mo que conffo mucho en mi'y en mi método de trabajo, que me ha lle-
vado a puertos —no siempre- mas o menos interesantes. No es motivo pa-
ra pensar que no va a ser asl. Aunque lo de Rodolfo fue muy karikaze,
muy kamikaze.

El altimo baile de Rodolfo lo pasé trabajando como una animal. En el mo-
mento del baile de Rodolfo yo era una especie de bicho con todos los ra
dares parados. Grabé siete horas seguidas. Era una maquina de mirar, ‘r
esa fortaleza de decir: "No voy g dejar espacio para la duda, voy @ hacer-
lo hasta el final Y que pase lo que pase. Después veré qué se hace con
eso, si plerde o gana'”. Esa épica vale la historia, igual. Es la historia del es-
fuerzo. Con lo cual vale, gane o pierda. La parte intuitiva es bastante deter-
minada, y me ayuda a tener confianza.

Y después me pasé que estaba tres o cuatro horas con Rodo v sentia que
no me habla contado nada. Estoy contando la historia de este tipo, pero
no habla material. Era una vida como homogénea, sin sobresaltos. No ha-
bla "ung vez me fui caminando hasta Bolivia” ni nada de eso. Era una lu-
cha contra mf misma, porque si Rodolfo no podla poner su vida en p
bras rimbormban entonces quiere dedr que no hay historia? Hasta el
dia de hoy es duro para los detalles. Adel no hace una victimizacién de
su vida. Eso era muy bueno en un punto, salla del cliché del tipo pob
Pero desde el punto de vista narrativo me preguntaba cémo hacer para
contar esta historia ner puntos don
no, fue llegando fin de afio y ahl empezé
fuerza: “éQué pasa si no gan

a aparecer la L"Pglhm con mas
" Me doy cuenta ahora, mirdndolo para
atras, que yo no me permit/ esa pregunta hasta muy avanzadas las entre-
vistas y el seguimiento.

“Es necesario contar las historias

que uno siente que tiene que contar.
El dnico impulso para contar una
historia, para que sea bien contada,
es que al autor le importe genuina y
profundamente lo que esta contando™

— {Como te afectan a vos las historias después de escribirlas?
— Siento que la historia termind con la historia en el libro. No me afecta de
manera personal. SI me interesa cémo estd Rodolfo y su familia.

— {Le gustd el libro?

- Muchisimo. Siempre pensé que iba a ser una crénica, y terminé siendo
un libro. Y fue a las manos d

ro pub

asl, como ‘c' \.' b\,:eno, e
hablé con Rodol fo y e expliqu d, Rodo, la
crdnica se transformé en un fibro y llegd a las
manos.de Anagrama, que es una editorial muy
importane”. Se puso muy contento, pero no tu
Vo con es@ ni una relacién de histeria, ni de an-
siedad, ni nada. Es un tipo muy discreto, de una
naturaleza ranquila. La presentacién acé la hizo
Piglia en Ja Fundacién Tomas Elay Martinez. Por
stipuesto, &l estaba invitado y me llama a la ma-
fiama y me dij queria hacer ung pregunta’
torio lo de hoy? Porque a
mi me safid un laburo” (risas). Y yo le dije que
porsupuesto, no era obligatorio.

F*¥-yo,me qu

— Vos contés que cuando lo viste a Rodolfo
quedaste impactada. Virginia Woolf habla, en un ensayo, sobre la irri-
tacién que produce ser testigo de algo bello y sentir el pinchazo de
ne saber o no peder contarlo, compartirlo, {Sentiste algo asi en algun
momento, algo sobre el limite del lenguaje?

— Yo tenfa muchas ganas de escribir porque eso me parecia fantastico. $C6-
mo hacla yo para ingenidrmelas para contarle a la gente que no conocla
el lugar, que no conocla nada, que no habla visto todo lo que yo habfa vis-
o, que no habla escuchado todo o que yo habla escuchado, sin que es-
o pareciera un mundo de Locomla pero sin abanico? Que se notara el co-
raje, el trabajo, el ertrenamiento, la cosa artistica. Esto no es un festival de
artistas, bailarines. No son tenistas. A ml no me da ningan pinchazo, me
envalentona, por el contrario. Ahl estd el juego rico con las palabras. Sabla
algunas cosas cuando me senté a escribir: ese primer impacto que yo tu-
ve con el malambo, ese impacto medio sordo, opaco, la escena cuando
estoy debajo del eucaliptus y me doy vuelta y veo a esos dos ahl, vestidos
de civil y que empiezan a -r.a\<mb~ar y el de la guitarra dice: TBuena!”.
Dije: “acd @ wa @ pasar alguna cosa”.
Yo sabla que la primera descripcion del primer malambo adulto, que no
fue el de Rodolfo, tenla que transmitir lo més perfectamente posible lo que
ase baile transmite. Me detuve mucho en esas descripciones, te d
al final hay una egodeo. Yo digo que las d
que engarzarse como joyas. Pongo una palabra aca, que )nl\r‘ mucho, e
tonces alla pongo otra al costado, mas opaca, esto se tiene que ver mas
rojo sangre y esto mds claro, y ademds tiene que tener sonido. Entonces
ami e produce eso de “gy, @mo transmito esto’, sino todo o con-
que transmitir esto.

— {Qué esperés de tus libros una vez terminados? {Existe alguna vo-
luntad?

— No. El trabajo se tiene que defender solo. Por supuesto que me
ta que la gante me diga que lo lee, que llora, que va a buscar las imége
nes a YouTu te manda un mail. No es que digo: “ay,
qué pena q tes de mf fibro”. Serfa una Inpﬂrl[a
0 bueno, trato de pensar que asf como hay mucha gente que \u
lee v lo comenta, hay gente que no le importa. Tengo la expectativa de que
algunos lector an que el trabajo estd bien hecho. Por ahl me pregun-
tan: "Che, &y cdmo vo el libro?”, y yo no sé céme se responde a eso. éC6-
mo se responde eso? @

can-
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