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8. "SE ESCRIBE COMO SE MEA” / Gloria Kreiman

nos presenta una seleccién detextos de Danjel
Salzano contdndones cémo vivia y sentia los
procesos de escrifura. »

12. TINAY DIEGO / Mds desencuenl J
de pareja en las tiras de Agite.

13. TROTAMUNDOS / Gonzalo Pﬂ@
conversa con Amparo Sdnchez sobre
género, famifio, compromiso, cHsis
migraciones. Y Evelin Mellano expres

cudnto fa moviliza trabajar junto a es
mulsica andaluza,

20. LUZ DE MEMORIA / Martin Carrizo intro
Radio Roquen Roll, el film sobre los origenes d
Cérdoba que comparte adjunto a esta revista.

21. BIRI BIRI / Varias y breves buenas nuevas.
23. POESIA HECHA PINTURA / Galerfa de la artista visual Sof Halabi.

28. LOS LADEROS DEL TANO / Rirty Ortiz recoge las historias de los
cordobeses que hace mds de veinte afios acompafian a Piere en bondis,
aviones y escenarios de América y mds alfd. ¥ el propio Piero cuenta por
qué fos eligié y lo sigue haciendo.

32. DIARIO DE UN DEPRESIVO DE 40 ANOS / Matias Savoldi estrena
nueva serie de vifietas.

34, SOPLARLE LA OREJA AL ORDEN / Laura Ospital entrevista a

Dario Sztajnszrajber, gestor y divulgador filosdfice, que advierte
su PRE)PIA 9D|SEA/ A sobre el peligro de las certezas y elige la libertad de la angustia.
Sol Aliverti sale de baile Diego Tatidn valora la capacidad de su colega para hacer de la
con Ulises Bueno, el mds filosoffa un bien comun.

‘racker de los cuarteteros, 46, HAY UN LUGAR DONDE ESTA TODO / Santiage Olagaray
bien apartado ya de esa narra con pulsuda literatura la fechoria de tres grandotes que
buena pero pesada Sombm‘ se conocen de mocosos yse meten en cosas raras.
que imponia ser hermano 50. LA RESISTENCIA DEL METAL /Juliana Rodriguez
de Rodrigo. Diego se mete al estudio con los fundaderes de Hammer para

- . repasar los altos y los bajos de la banda mds longeva y
3:;2:%Zﬁg?geeézg; osala emblemdtica del rock pesado local. Marcelo Gomez

2 > aporta desde su cercania como entrevistador y
promesa bien cumplida.
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61. LA DECADA CANTADA /
Sol Aliverti va al Encuentro de
Cantautores de Alta Gracia y acompanidl
desde la cocina hasta fos bises. Sof
Pereyra, Fernando Cabrera y Luciano
Levin piropean ef evento por experiencia
propia.

68, EL DIBUJANTE SIN 0/DO / Natalia
Torres reconstruye junto al hacedor de
cdmics Fernande Gonzdlez su camino desde los
concursos de manchas hasta las imdgenes que
nutren un proyecto de peficula norteamericana.
Andrés Accorsi recuerda sus encuentros con el
talento del artista.

74. LA CONSPIRACION DE LOS NOROS / Jufiana
Rodriguez concreta un encuentro con ef incégnito
lider de la cofradfa nerd que habita oculta @ nuestro
alrededor. Un plus para Super freak, fibro que Carla
Ferndndez resefia recorriendo todos sus capftulos.

80, EN LAS ALCANTARILLAS DEL SUQUIA / Luciano
Lamberti celebra como marcha la revista Palp, gran
espacio para los relatos de zombis, robots, extraterrestres,
ucronias, distapias y otros marginados de las letras cordobesas.
Elvio Gandolfoe reivindica la literatura de género y sefiala la
coherencia de una revista pufp en una ciudad pulp.

84, OTRO CRACK PARA SEGUIR JUGANDO / Sebastidn Cdmara
toca y charla con un instrumentista y arreglador cordobés con cinco
décadas de versatilidad y una musicalidad propia, reconocidas
en el pafs y mds alld. Litto Nebbia, Rubén Rada y Juan Carfos
Ingaramo subrayan las virtudes de Daniel Homer.

90, LO QUE ME IMPORTA / El humor de Pito Campos.
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EDITORIAL

Pequeno catalogo de seres queridos
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TtusTracion pE Luis LIENDO SOBRE
FotoGrAFiA DE NicoLAs Bravo.

La muerte de Daniel
Salzano nos dejo a
muchos impregnados
de una nostalgia

tan palpable como

la que abundaba en
sus creaciones. Para
extrafiarlo un poco

b menos, pedimos a
*m Gloria Kreiman -quien
acompaiio sus procesos

de redaccion para La Voz
del Interior y Metropolis
durante los dltimos tres
afios— que presentara

una seleccién de textos

del poeta, periodista y
cineclubista que ya en vida
se habia convertido en patrte
del alma de Cérdoba.




frase, concibiendo a la escritura como algo natural, que

fluye solo, sin que se pueda hacer demasiado al respecto.
Y &l escribfa asf, es cierto. Por instinto y con envién. Pero sélo en la
primera etapa del proceso.
Coregir ya no era una excrecion placentera, sino una tarea minucio-
sa y dificil. La bisqueda de una palabra, ejemploc o metéafora demo-
raba lo que tuviera que demorer. Llego, incluso, a descartar trabajos
enteros por no dar con la imagen deseada. Es que no es lo mismo
una nota sin barras que una con bamas. No es lo mismo Femiplast
que La Gran Mufieca. No es lo misrmo la calle Dedn Funes que la
calle 9 de Julio. No es lo mismo hacer pis que mear.
Un top ten no necesariamente en orden y probablerente incorm-
pleto de los favoritos de Salzano:
1) Recuerdos de su infancia. En especial los melancélicos, los tier-
nos, los graciosos y las historias chiquitas pero con poesfa.
2) Lugares y persongjes de Cérdoba, con predileccidn por los cines
viejos y por Jerénimo Luis de Cabrera, quien, al morir y dejarnos
huérfanos —sostenfa Daniel—, inaugurd la temporada de desdichas
de los cordobeses.
32) Cine y sus derivados: peliculas, actores, directores, anécdotas del
detrés de escena y romances intrincados.
4) King-Kong.
5) Escritores.
8) Futbol: “Primero, Willington. Después, nadie. Y después, nueva-
mente Daniel Willington'.
7) Caballos, famosos o desconocidos.
8) Signos del zodfaco, a los que describfa segdin necesitara devolver
favores o vengar perjuicios.
9) Su mujery su hijo.
10) Su corazon.
Escribla escuchando bandas de sonido o jazz, salvo excepciones.
Las paredes de su oficina estaban (y estén) llenas de marcos ne-
gros £on cosas como una foto de Laurel y Hardy tapada con otra de
Anna Karina llorando, un Fontanarrosa original, un péster de un ciclo
de Vittorio Gassman en el cine El Angel Azul y tapas de la revista
Metrépolis.
Prastaba particular atencién al sonido que emitfa lo que escribfa.
Por eso le gustaba que se lo leyeran. Como el buen misico que
reconace al instante la nota errada, ¢l detectaba con pericia cuando
tenfa que hacer un cambio. Usar un diccionario de sinénimos
estaba absolutamente vedado, y se encjaba con los textos escritos
en segunda persona.
Los titulos y los cierres de las notas eran lo que més tiempo y
esfuerzo le demandaban, aunque hubiera esaito brillante y como
meando desde chico y hasta pocos dfas antes de morirse. Creo
que es esperable, entonces, que a mi, los titulos y los cierres, me
cuesten mucho més y que mi mejor opcidn sea titular y cerrar esta
nota citindolo: “Cada vez gue me preguntan por qué escribo, cie-
110 los gjos y contesto lo primero que se me ocurre. Si lg respuesta
proviene del cerebro, mala sefial Si proviene del cinto para abgjo,
entonces estamos cerca def poema’’

't (Se escribe como se mea’”. Daniel dijo muchas veces esa

Groria Kreiman

Feentinas |

Le pregunio que cudntos afios tiene / y me
dice que dos / levantando los cinco dedos de
la mano / He aquf una buena definicion: / Nifio
es todo aquel que dice dos a cada rato / {Te
dan miedo los titeres con grandes dientes de
conejo? / Dos / iSeras el dia de mafiana un
hombre libre y firme y autdnomo en tus con-
vicciones? / Dos.

{Hace mucho que no levantan en brazos a un
nifio de dos afios? / Nifio es todo aquel que
pesa comno una bolsa de agua caliente / como
una resma de papel de seda / como un globo
que sale disparado entre los &rboles del Farque
Sarmiento.

Si le less el cuento de Los siete cabritos / se
duerme / v si le contas el de La vieja que vive
adentro de un zapato / se duerme / Nifio es
todo aquel que se duerme / pero escucha.
Hubo una época en esta ciudad / en la que
todos los nifios se llamaban Juancito / Juancito
el que comfa tierra / Juancito el de la foto /
Juancito el primo de Juancito /v el Juancito que
se meaba en la cama / especialments ese: /
todas las noches le ataban un cable alrededor
de la cintura para que sonara una alarma en la
cocina / y la mama le preguntaba / ite vas a
hacer pis de nuavo? / {me vas a avisar? / Nifio
es todo aquel que dice dos /y se mea.

Dios mio / acabo de advertir / que ya no queda
ningdn Juancito en esta ciudad / los que habla
vya son hombres / se han ido / han desapareci-
do / o han muerto / y esperan una senal /en el
cementerio que estd detrds de la colina.

{Hace mucho que no alzan a un nifio de dos
afos? / Nifio es todo aquel / que se abraza a tu
nuca / estrechamente / comno hacfa la pelota /
con el Pato Fillol / v viceversa.

www.ahirseomiar



Cada vez que fbarmos a pedir trabajo / con el
diario debajo de la axila / una mujer corpulenta
/ de brazos blandos / y ufas convexas / nos
entregaba una solicitud / Si eras argentino / te
hacfa un tilde / verde / con forrma de navaja /
La de 1977 / fue una época dificil / para los
inmigrantes argentinos.

Nos hablamos tirado media vida / aprendiendo
de memoria el teléfono de los bornberos / el del
Cine General Paz / media vida aprendiendo que
la farmacia Del Aguila quedaba en Trejo y 27 /
pero eso / en Madrid / no nos servia para nada.
La primera vez que nos rechazaron la solicitud
/ dijimos oh / no es nada més que un con-
tratiemnpo / la segunda vez dijimos oh / no es
nada mas que un contratiempo / pero a la ter-
cera / ya no sablamos si habfa que permanecer
parados o sentados.

SOMos €508 CUATo O ¢inco inmigrantas / de ce-
jas negras / y pasaporte azul marino / que en su
vida / han pronunciado la palabra mantequilla.
Nos levantdbarnos al amanecer / nos afeitd-
bamos / nos bafidbamos / nos poniamos una
corbata de espiritu cordial / y salfamos / a bus-
car trabajo / detrés de unos grandes anteojos
oscuos / un poco avergonzados / como que-
riendo pasar inadvertidos.

Cada ver que por la tele / veo los caballos de
Jesuis Marfa / con los ojos vendados / resoplan-
do / ebrios de terror / me pongo de parte del
caballo / me pongo de parte de los desocupa-
dos / de los inmigrantes argentinos

Cada uno llevaba en el boksillo / como amuleto
/ alguna cosa / que habfa traldo de Argentina /
una medallita / una foto / un crucifijo / yo lle-
vaba una piedra ovalada / suave al tacto / que
habla encontrado en Mendiolaza / una piedri-
ta de dos o tres centimetros / a veces / me la
metfa en la boca / v caminaba / y caminaba /
oh me decla / no debe ser nada méas que un
contratiernpo.

La de 1977 fue una &poca dificil / para los ca-
ballos argentinos.

Composicion / Dfa del Animal / dos puntos /
El primer animal de todos / se llamaba King
Kong / y murié a los pies de Nueva York / con
un tiro de avién en la cabeza / Desde entonces
las puertas del cielo / miden de ancho / como
el arco de la U / Nadie recuerda a la aviacion
nortearmericana / pero King Kong es eternc.

Yo no sési lo han advertido / pero los animales
nos estan abandonando / Mo se ve una sola
vaca en la avenida 24 de Septiembre / No se
ve una sola liebre en la avenida 24 de Septiem-
bre /¥ si los domingos vas al hipédromo / todo
lo que podés hacer es mirar la lluvia / sobre la
pista deslerta

Cada vez son més los animales que se van /
Sélo permanecen los perritos de labios pinta-
dos de la avenida Hipdlito Irigoyen / las mos-
cas cautivas bajo las campanas de vidrio / y los
teros entrenados para defender a Dios / en el
country Las Delicias.

Y hablando de gallinas / recuerdo a mi rmaméa
como una valse / girando en la inmensidad del
gallinero / el maiz se hundia en el barro /vy
las gallinas se refan / Nacian doce pollitos por
gjemplo / y nos llendbamos de aire / tierra /
belleza /'y fuego / Poi poi poi / decia mi mamé4
/ de dénde habrfa sacado eso.

Lo que no sabrfa contestar / es en qué animal
quisiera reencarnarme / Tal vez en el martillo /
con que muelen el maiz de las palomas / en la
Plaza San Martin / A veces se lo olvidan / al pie
del monumento.

Los animales de esta ciudad / se estan acaban-
do / las nubes tarmbién /v los grandes palos bo-
rrachos / Dentro de diez afios / cuando tengan
que escribir una composicién sobre el Dfa del
Animal / los nifios sacaran una hoja /v tampoco
habré més hojas / ni lapices / ni cuadernos.

Tiene la palabra el escritor espariol Javier Marias:
“Hl fatbol es en tantas cosas semejante af cine
que quizd por eso su mundo se ha llevado rarg
vez a la pantalla: parecerfa una redundancia’
Es cierto.

Cualquier cinéfilo medianamente entrenado en
el gimnasio del Cineclub Municipal sabe que
Boca, al fin y al cabo, es una pelicula de Ser-
gio Leone, aquel gringo tan sobrado de energla
que, cada vez que estrenaba una pelicula, habla
que prevenir a la Policla para evitar disturbios,
a los bomberos para impedir incendios y a los
camiones de Brasca para recoger escombros.
&Y River? River es una suntuosa comedia musi-
cal de Busby Berkeley en la que para alcanzar el
reino de los cielos, la carara debe atravesar un
tinel de 100 mujeres desnudas con las piernas
extendidas. Pobre Busby: siempre habfa una
chica que parpadeaba en mitad del movimien-
to. Pobre River: siempre hay un jugador que se
distrae pensando en la Juventus.

Talleres en cambio es puro Hitchcock, un direc-
tor preocupado en hilvanar pedacitos de pel-
cula entre T para hacer gritar a la gente con el
pretexto del suspenso.

Talleres es igual: pedacitos de fatbol unidos en-
tre sf para hacer gritar a la gente con el pretexto
del descenso.

El Club Atlético Belgrano, por su parte, podria
llamarse indistintamente Club Atlético Sam Pec-
kinpah y nadie protestarfa. Peckinpah era un
combdi de la tercera edad y anteojos RayBan
que puesto a elegir entre la tristeza v la nada
optaba siempre por una buena balacera.

Y, para terminar, Vélez Sarsfield, que ocupa el
primer lugar en la tabla de posiciones de la
misma manera que la segunda parte de Matrix
ccupa el de recaudaciones. Cormo en el cine de
los hermanos Wachowski, en el fitbol de Vélez
los jugadores son capaces de volar y detener
las balas con las manos. Es una ilusion, claro,
paro el corazén de la gente continda latiendo,
alegre y violento.
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Lote 1. Un trencito a cuerda fabricado en Ger-
many, Alemania. En el primer vagén viajan 12
pasajeros de perfil y en los tres restantes una
gran variedad de animales enjaulados. Se trata
del farnosa tren de lata del Gran Circo Norteame-
ricano, que tanto puede viajar de adelante para
atras como de atrés para adelante: Mendiolaza
- Unquillo - Rio Ceballos y/o Rio Ceballos - Un-
quillo - Mendiolaza.

Lote 2. Un gorila a cuerda que trepa por la fa-
chada del edificio de la Caja de Ahorros para
depositar una moneda en la azotea. Una caja
de madera que contiene una docena de ta-
chuelas y un pufiado de tizas fosforescentes.
Un almohadén al que basta presionarlo con un
dedo para que suene como una pedorreta.
Lote 3. Un carrito con rulemanes y dos autitos
de plastico rellenos con masilla. Una cerbatana
fabricada con un tubo de sifén que arroja dar-
dos empapados en tinta china. Un granadero.
Dos granaderos. Un general de plomo al que
basta con mirarle las espuelas para saber de
quién se trata.

Los 4. Una caja de cartdn en cuya tapa puede
learse la palabra El Estanciero. Dos dados. Un
cubilete. Un fajo conteniendo billetes de 1, &,
10, 100 y 500 pesos. Si pasa por la salida co-
bre 5.000. Un chanchito azul detenido en la
comisarfa.

Lote 5. Un barrilete fabricado con cafia tacuara,
al extramo de cuya cola brilla una hoja de afeitar
Legion Extranjera.

Lote 6. Un trompo de madera en movimiento.
Parece quieto v estable hasta que la fuerza de
su rotacién cornienza a debilitarse. Un ternblor,
luego disminuye la velocidad y se vuelve ines-
table. Se tambalea y se barbolea y repiquetea.
Después se detiene. iHay alguien capaz de no
ammar la imagen de un trompo, exangtle, bajo la
sombra fresca?

El trompo, confiesan asombrados los juguete-
ros de la calle Dedn Funes, ha vuelto a ponerse
de moda entre la gente.

Una de las peores cosas / que pueden suce-
derte / es perder el amor /y €s0 es lo que me
pasa / nena / consenvo los sentirmientos / pero
he perdido el amor por la polftica

Faltan unos meses para las elecciones / y como
Steve McQueen en el calabozo / de fa Isla del
Diablo / voy tachando los dias / con el mango
de una cuchara / Ya conocen la rutina: / a las
6.20 te convidan un Marlboro / a las 6.45 una
copita de grapa /v a las 700 te cortan la cabeza.
Seré breve / nena / he perdido el amor por
la polftica.

A los hombres / se los puede golpear para hu-
millarlos / para doblegarlos / A nosotros nos
han golpeado / para que hagamos rayitas / con
el mango de una cuchara / sin entender una
sola palabra de lo que sucede.

Seré breve / nena / tengo tan manchado el do-
cumento nacional de identidad / con gotas de
sudor / que parece la librata del almacenero.
Una vez / en la playa del supermercado / vi a
una pareja / que cargaba el auto con paquetes
/ cerraba las puertas / se mandaba a mudar / y
olvidaba a su hijo en un cochedito.

Que te abandonen tus padres en una playa de
estacionamiento / es lo peor que puede suce-
derte / Que la clase dirigente te abandone como
a un bebé / que cometa errores / que arruine
vidas / es lo peor que puede sucederte / Eso /
y perder el amor por la politica / naturalmenta.
Seré breve: / al primer candidato que me pare
por la calle / que camine 100 metros a mi lado
/ que me recorra la cara con la yema de los
dedos / que hable con mi propia voz / que se
detenga ante el acordeonista del drea peatonal
y diga /iah! /iesto es msical / iesto me gustal
/ yo lo votarfa / Quierc decir que yo / podria
volver a enarmorarme / nena.

A veces pienso que yo hubiera podido ser un
tipo como Humphrey Bogart / Hay dos tipos de
Bogart: / el que masticaba cubitos de hielo con
sombra de barba /v el que tenfa el estetosco-
pio conectado al corazon de la Segunda Guerra
Mundial / Bueno / yo hubiera podido ser como
el tercero / con los ples apoyados en las sillas
del Sorocabana / Escuchemos al mozo: / déle
mister / tenemos que cerrar.

A veces pienso que yo hublera podido ser un
buen sastre / Para coser un botén / se corta el
hilo con los dientes / se lo humedece con la
lengua / y se enhebra la aguja / con la radio
puesta en elevedds / Todo lo que se necesita
para ser un buen sastre / es tener seis afics / y
que tu maméa te ponga en penitencia / a coser
botones / A veces pienso en mi mamé.

A veces pienso que yo hubiera podido ser el
sereno de la zapaterfa Grimoldi / Apagaria to-
das las luces / me probarfa el fabuloso par de
tamangos combinados / que guardan en la caja
fuerte / y llamarla por teléfonc a Hollywood /
{Hola? / Uennifer Lawrence? / (A que no sabés
con qué zapatos te estoy hablando?

A veces pienso que hubiera podido ser una
gran maquina devastadora de recuerdos / pre-
guntenme cualquier cosa que hayan olvidado /
pregtntenme qué es lo que tenfamos / pregan-
tenme todo lo que nos rabaron / yo lo recuerdo
todo: / el aroma de los jazmines / &l pan con
manteca / el aguacerc de las 2 de la tarde / &l
mono Silvio / el planisferio fosforescenta de La
Gran Mufieca /v las clases de castellano.
Aveces pienso que hubiera podido ser un tipo
sonriente / v saludador / como el caballo de
Sucesos Argentinos / pero no se dio / lo siento
/ no se dio. @
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AMPARO SANCHEZ

Teotamundo

Por Gonzaio Puic. Foros pe Rocio YACOBONE.

Charla intima con Amparo Sanchez, mujer comprometida,
compositora, cantaora, chamana y madre. Viajes, soledad,
feminismo y politica con la gitana que encontré su voz a pesar
de las dificultades que le presento la vida.




bre completo que los primeros esparficles

que se acercaron a esta tierra le pusieron
a esta ciudad. La cultura andaluza mareo los
primeras afios de armado de lo que hoy cono-
cemas simplemente como Cordoba. Incluso la
arquitectura inicial rermemoraba aquella regién
de nuestra, por entonces, madre tierra. Quizas
es0s aires andaluces, que hoy siguen impregna-
dos en algunos rincones de la ciudad, seducen
a Amparo Sanchez a venir tan seguido por aqui.
Es que Amparo nacio en Alcalé la Real, una ciu-
dad ubicada al sur de Esparia, en la provincia de
Jaén, corunidad auténorna de Andalucla, tierra
gitana y mestiza por excelencia. Y claro, eso la
marcd de por vida.
Amparo Sanchez es uno de los pilares funda-
mentales de eso que en la década del 90 se
conocié como musica mestiza y que, quizas
con Manu Chao, Los Fabulosos Cadillacs y To-
dos Tus Muertos, haya cambiado la forma de

C 6rdoba de la Nueva Andalucia fue el nom-

entender |a musica de habla hispana. La mezcla
de sonidos y la sensacién de que no hay limites
ni fronteras para crear, fueron los fundamentos
principales de Amparanoia. Esa agrupacién lo-
gré darle a Sédnchez un lugar de privilegio en
una escena musical predominanternente enca-
bezada por hombres y le permitié, a fines de
los 90 v principios de este nuevo siglo, alcanzar
un gran nivel de popularidad mundial. Rumbas,
reggaes, boleros, aires de musica balcanica, ska
y punk agitaban al pablico desde cada esce-
nario. Desde Espafia hasta Alemania, México
o Argentina, Amparanoia comenzé a tener un
gran publico internacional y a dejar su semilla
en eso de hibridar culturas. Amparaneia tenfa
candiones de amor y desamor, pero tambign
muchas letras que apuntaban al feminismo, al
carmnbio social y a la busqueda de un mundo
mejor. Por eso Manu Chao decidié apadrinar
artfsticamente el proyecto y giraron juntos largo
rato por el mundo.

Fue hace casi diez afios que la andaluza pis6
por primera vez tierras cordobesas para rega-
larnos su musica. El 22 de agosto de 2005,
Amparanoia se presents en la Sala de las Amé-
ricas del Pabellén Argentina. En 2008, la banda
volvié a Cérdoba para tocar en un festival, como
parte de una emotiva gira que significd su des-
pedida. Amparo planeaba romper el capullo de
Amparanoia, el proyecto que le llevé a recorrer
el mundo durante algo méas de 13 afios, para
mastrar oftra faceta musical, més personal y ma-
dura como solista.

Copiriln
de. ruta

Unos cuantos afios han pasado desde esas pri-
meras visitas de Amparo al pafs. Estamos en
Cérdoba y vuelve a llover intensamente. Ella
aparece con su guitarra enfundada y saluda
sonrienta. Siento las gotas sobre el techo que
nos cobija v recuerdo que en Tucson-Habana
(2010), el primer disco de Amparo post Am-
paranoia, la andaluza grabé el tema “La gata
bajo la lluvia®, que Roclo Durcal hizo famoso
a comienzos de la década del 80. En uno de
sus (ltimos viajes por estas latitudes —que se
han vuelto casi frecuentes—, Amparo se sienta y
pide desesperadarmente un mate. Con mucha
gracia se predispone a la charla, a la entrevista,
a ese incémodo momenta de someterse a un
cuestionario que uno nunca sabe dénde puede
acabar. Por suerte son muchos arfios en la ruta:
sabe manejar esa situacién. Y eso hace més lle-
vadero el dialogo.

— {Te puedo preguntar por los tatuajes en
los brazos...?

— Pues si. Comencé con estos sellos que tengo
en la mufeca. Tengo la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, y tengo al dios del arte, también
de la cultura ancestral mexicana. Luego tengo
&l corazén del disco Alma de cantaora, porque
es un 4lbum muy especial dentro de mi carre-
ra ya que, cuando lo estaba preparando, tuve
problernas de salud. También tengo mi hords-
copo de 13 lunas, galactico, y una herradura
de la suerte de Tucson. Ademas, en México
me hice esta calavera que simboliza la muer-
te, porque aceptar que morimes nos empuja
a vivir mucho més satisfactoriamente. Desde
que comencé a Ir seguido a México, cambid mi
relacion con la muerte y decid llevarla conmigo
para que no se me olvide que hay que vivir el
presente, el ahora, e intentar hacer en la vida
0odo |0 que tu corazén y tus suefios te vayan
gritando y no taparlo nunca y recordar que es
finita; que igual que nacemos, morimas. Aqul,
en Cordoba, me tatué los nombres de mis dos
hijos: Yeyo y Mario.

— Hablando de tus hijos y los viajes, hay una
idea roméntica del artista en gira respecto al
plblico, los seguidores, la histeria, que no se
condice generalmente con lo que realmente
se vive, que es un tiempo de soledad...

— S, la vida del artista es soledad méxima, dirla
yo. 51 que te encuentras con gente y te acom-
pafian en el trabajo. Pero cuanto mas famoso
eres, hay més soledad. Yo recuerdo que en el
momento &lgido de Amparanoia tenfa ganas de
salir, conocer a la gente del lugar y todo eso,
pero al final dej¢ de salir porque la gente cree
que continda tu conclerto o que se merecen
todo el tiernpo tu atencién. Entonces vienen las
fotos, los comentarios y las charlas, pero ya han
pasado como cuatro horas del concierto, estés
CON Unas copas y ya no tienes tantas ganas de
conocer gente. Obviamente uno siempre estd
agradecido del pablico, porque sin 8l no sormos
nada. Pero llega un momento que, cuando eres
muy farncsa, te ves sola en la habitacion del
hotel y echas de menos tu familia, tu cama, tus
amigos de toda la vida que te conocen como
eres realmente. Luego, también, en los mo-
mentos de creacion, yo necesito esa soledad.
Me auto culpo con la soledad, pero es una so-
ledad buscada, necesaria para reflexionar, para
crear, para mirar dentro de ti. ES un tema recu-
mente cuando hablamos con otros miisicos o
artistas que hacemos gira, esto de la soledad.

— Debe ser dificil para el artista y su familia,
el tema de la giras. Son muchos meses fuera
de casa. LComo se vive con eso? LEs compli-
cado seguirle el ritmo a alguien en gira?

— SI, dlaro, por supuesto. En mi caso siempre
intento que los periodos no ssan muy largos,
siempre hay una vuelta al hogar de al menos




dos o tres dias para después volerme a ir.
Hago muchos viajes de paso por casa. Mientras
mis hijos eran pequefos, mucho més. ¥ ahora
estdn mayores pero igualmente no extiendo de-
masiado la duracion de mis giras o grabaciones
fuera de mi casa. Programo muchas actividades
para hacer en casa cuando estoy preparando un
4lbum o ahora, cuando estuve escribiendo el li-
bro. Son épocas donde intento pasar el méximo
tiernpo posible en casa. Siemnpre hay que estar
buscando el equilibrio entre lo que es tu pasién
vy tu trabajo —en mi caso la misica— y lo que es
tu farnilia y relaciones parsonales. No es facil. Es
dificil tener pareja. Incluso los hijos esparan méas
tranquilos que la pargja. Tampoco en los viajes
tienes mucho tiempo para conocer Nuevas pa-
rejas, porque son encuentros muy fugaces que
no permiten desarrollar vinculos més fuertes.
Pero creo que las relaciones sentimentales son
dificiles en cualquier caso v en cualquier profe-
sién. Con mis hijos, siernpre me he agarrado a
la fuerza de que la mayor herencia que podfa
dejarles, més que la econdmica —que siempre
trag problemas v lios entre familia—, as la he-
rencia de mi ejemplo de luchar por sus suefios.
Ellos deben trabajar en lo que quieran trabajar,
y buscar y darse su felicidad para poder dar a
otros. Que no mendiguen amor ni busguen
la felicidad fuera de ellos, porque allf no esté.
Estd entre nosofros, v en ese sentido somos los
responsables y encargados de proporcionamos
asa felicidad.

Una, mu;
mal

Amparo hace un alto en la charla para sacar
papel y tabaco de un bolsillo de su pantalén
Y armar un cigamo. Yeo su pantalon y recuerdo
una resefia de la Rolling Stone que la senialaba
como “la Manu Chao con polleras”. Seguro que
quien escribié esa resefia s un varén, y que
poco debla saber sobre el posicionamiento fe-
minista de la cantante. En el librillo intemo del
disco Rebelidn con alegria, de Amparancia, hay
un texto que dice: “Hagamos del respeto a la
mujer una costumbre”. Amparo habfa visto esa
frase en una marcha del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, y tiene otro sentido en su
biograffa hoy, luego de escribir su libro La nifia
v el lobo, un crudo relato autobiogréfico sobre
su experiencia de vida marcada por la violencia
machista cuando era apenas una adolescen-
te. “Habiar de violencia de género incomoda.
Cuestg muchisimo abordar el tema, sobre toda
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Motivacion
infinita,

Cuando tenfa 20 afios me llegd un disco de Amparancia y una de las
frases gue me marco —entre miles méas— fue “...ganar lo mismo que
te pagan a ti”. Desde ese dia supe que lo que siempre habla pensado,
& inconscientemente realizado, en mi cotidiano, le pasaba a miles de
mujeres. ¥ sentl que estaba encaminada, encontré el camino que venia
buscando desde siempre. Las canciones que cantaba Amparo me ayu-
daron en este proceso en el cual ransformé mi incertidumbre-bronca
en actitud.

Por esas cosas de la vida que no tienen explicacion, o si, en el afo 2005
nos conocimos en Cardoba, durante una gira de Amparanoia, y conecta-
mos mucho. Luego de algunas situaciones de la vida, hace dos afios nos
reencontramos en Berlin y desde ese dfa no hemos parado de generar
movidas comno cantante-manager y como amigas, colegas.

El encuentro con Amparo fue con un mundo y no solo con una perso-
na. Porque Amparo Sanchez es eso: todo un mundo. Su vida, historia,
hijos, trayectoria musical, viajes, musices, pafses, colaboraciones, son un
mundo al que me convidé sin limites, como inmensas ¥ sin tope son su
fortaleza y su bondad. Puedo decir que encontré una gula, Una amiga,
una hermana, una compariera. Ella estd slernpre, para lo que sea que ne-
cesites. Esté, tiene tiempo y te lo dedica, algo poco usual en los tiempos
fugaces que vivimos. Por eso siento que encontré un lugar donde puedo
expresarme con sinceridad, donde puedo proyectar, generar, proponer,
que del otro lado la respuesta serd "Azfante”, expresién que te motiva
profundamente.

Amparo me anima a hacer lo que siento. Y aprendo de ella en las cosas
de todos los dfas. Por ejemplo, en lo que tiene que ver con el recono-
cimiento de la violencia de género, en fodas sus expresiones, no solo
fisica. Aunque siempre repudié con todo mi ser esa viclencia, sentla
verglienza de reconocerme en la lucha por la igualdad de género porque
siempre me tildaban de feminista, palabra que tenfa una connotacién
negativa para ml, parque toda mi vida la pasé rodeada de hombres a los
cuales amé, amo y amaré profundamente .

Me costaba reconocer que me pasaban ciertas cosas solo por ser mujer,
sobre todo en el &mbito del trabajo, en donde estéd todo stper bien
hasta que te sentds a hablar del dinero que te corresponde por lo que
has trabajado y ahi te dejan claro como es la cosa, ahf ves de frente la
desigualdad imperante en este sistema patriarcal en el que vivimos. En
palabras de Amparo: “Pero gue sf, hijg, que si, hijg, esto nos pasa por ser
mujeres, es la invisibilidad gue nos acompand a lo largo de fos siglos”.
Ella genera una dindmica en la que varios aspectos de mi vida confluyen.
Sobre todo la labor profesional con la realizacion espiritual. Soy una mu-
jer que trabaja en la cultura y ahf es donde estd mi aportz a la sociedad,
ahi es donde dejo mi historia y mi paso por este mundo. Ahf es donde
creo que podemos transformar parte de la sociedad. Y caminando con
Amparo, ese suefio s posible.

Por supuesto, ademés de los anhelos personales, estd que nes la pasa-
mos genial y disfrutamos mucho de los viajes, los conciertos, los encuen-
tros; y que los problemas los pasamos con risas y un chupito. Perc sobre
todo, Arpara significa esperanza, futuro y un camino real para conseguir
nuestros deseos, que el amor impere en todos os dmbitos v que de
una buena vez encontremos esa igualdad tan deseada entre los seres
hurnanos. No creo que lo llegue a ver, al menos en esta vida, pero can
solo pensar en dejar estos pasos coma herencia, la motivacion es infinita.

Everin Metrano
PRODUCTORA ¥ MANAGER
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ante periodistas gue son hombres. Y la verdad
&s que, en el planeto, una de cada tres mujeres
ha sufrido algdn tipo de viofencia machista, ya
seg {fsico o psfquica, e incluso abuso sexual
Es dedir que somos muchas. El problema es
que estos sucesos tienden a ocultarse porque
sentimos verglenza, porque sentimos culpa
tambigén. Ambos sentimientos tardan mucho
tiempo en irse. El miedo a romper el silencio
hace que guede enquistado dentro de una
cuaiguier hecho traumdtico como el que cuen-
to en milibro. Yo, como todas esas mujeres, en
un momento decidf olvidarme y tirar mi diario,
hacer ndcer ung nueva Ampadro y que esa his-
toria se acabe, guardando todo en un rincdn
muy escondido de mis recuerdos”

— LComo te decidiste a escribir tu historia?
— Hace unos tres afios, una gran amiga de mi
infancia me convenci® de ponerme a escribir
sobre ese momento de mivida. Ella actualmen-
te trabaja contra la violencia de género, casual-
mente. O en realidad no tan casualmente, va
que creo que ella sufrié mucho a mi lado cuan-
do éramos jévenes, ¥ de alguna manera eso
hizo que ella decida trabajar sobre los derechos
de la mujer en concreto. Ella me dijo: Amparo,
&s clerto que haces muchas cosas por las mu-
Jeres, que haces muchas canciones que invitan
al empoderamiento de la mujer. Pero & tienes
una historia, {por qué no la cuentas?” Casual-
mente o que necesitan las mujeres son casos
de superacin, ya que lo que a mi me toco vivir
fue muy fuerte: fui una mujer maltratada, me
costé mucho salic. Me caf muchas veces, me
levanté muchas veces, pero al final logré salir
Eso hizo que me pusiera a pensar, a recordar,
a repasar cada cosa que habfa escrito en mi
diario personal que habfa quemado y olvidado.
Ahf empecé a escribir, intentando acordarme y
conectar con esa nifia que suffié todo eso, Ha-
cer el elercicio de recordar qué pensaba, qué
escribfa en ese diario, y ver cémo se desarmollé
la historia y como se convirtié —como nos pasa
a todos— en la gran historia de mi vida.

- Recordar debe haber sido muy movili-
zante...

— Acordarme me ayudd mucho. Cada frase me
hizo encontrar con sensaciones, pensarmientos,
olores y sentimientos. Fue un viaje bastante
fuerte. Eso me permitié. acercarme a esa nifia
que habfa quedado encerrada en el fondo
de mis recuerdos. El encuentro con esa nifia
fue lo que méds me hizo llorar. Al dia de hoy,
cuando releo el libro, sigue asombrandome lo
fuerte que era esa nifa. Cuando me encontré
con ella; sabla que tenla un libro. Me interesaba
contar que hay sefiales al comenzar una rela-
cién que presagian que puede haber violencia
de género, y que quizds una no las ve porque
esté realmente enamorada de la otra persona.

Para i, &l era el amor de mi vida. Yo fui madre
a los 16 afios, y ser madre me dic la fuerza para
poder salir de esa dificil situacian. La posibilidad
de contar que se puede salir, que se pueden
seguir los suefios y superar estas cuestiones,
rne empuié a contar mi historia.

— A la hora de escribir el libro, évaloraste la
exposicion en la que te pondria?

— La verdad que no fue una cosa que valoré
tanto en un principio. Yaloré y reflexioné, y me
costd mucho tomar la decision de compar-
tir esta historia, que ademnds est4 contada tan
cruda y con tanto detalle, pero por mi entomo
familiar y de relaciones més cercanas. Ellos sa-
blan del dolor que podia llegar a causar leer
algo que me habla pasado a mi. Esto me asus-
taba mas que todo, pero siempre me agarré al
abjetivo final de que pueda senvir como ayuda,
COMO prevencion, como visualizacion. Y me pa-
rece que el objetivo es mucho més importante
que lo miedos sobre lo que pueda llegar a pa-
sar a partir de ahora. Yo tampoco quiero ser la
persona que represente una lucha, porque no
lo soy: somos muchas las mujeres que esta-
mos luchando. Pero sf formo parte de ellas y
he estado siempre involucrada en todo lo que
tiene que ver con los derechos de la mujer. Este
&5 Un paso MAs en ese compromiso, que es
un corpromiso natural porgue soy mujer. Lo
anormal es que no lo hiciera si pudiera. A mi
me disgusta escuchar a las mujeres que dicen
entender lo de los derechos de las mujeres,
pero no son feministas. Creo que hay algo que
no se entiende del feminismo, v €s que, sin
ese movimiento organizado por mujeres y para
las mujeres, hoy no tendrfamos muchos de los
derechos que hemnos adquirido en muy pocas
décadas. Todavia hay mucho que avanzar en lo
que respecta a los derechos de la mujer.

— Debe ser complicado eso de ponerse en el
lugar de un personaje plblico comprometi-
do. Todo el mundao te debe buscar para que
te unas a sus causas. LCémo manejas eso?

— Sf que tengo muchas peticiones de mucha
gente que tiene sus |uchas y piensa gue, como
una es solidaria, debe unirse a cada una de
ellas. Hay veces que es factible y vecss que no
lo es, ya sea por agenda o por incompatibilidad
de empatfa hacia el asunto. Sea por lo que sea,
hay veces que no encaja ¥ simplemente no lo
hago. Pero siempre que me es posible, lo hago.
No ocupa mucho tiempo hacerte una foto o
mandar un paquefio video de un saludo o fir-
rar un manifiesto. Como cudadana del mun-
do, tampoco es un gran esfuerzo. Hay gente
que sabe contarte muy bien cémo es la historia,
que hace que te intereses por su causa. Ofros
no saben explicarte muy bien y uno no sien-
te empatla, pero per ahl es porgque no hubo
tiempo de profundizar. Yo creo que no hay que




gar con la culpa de lo que se puede o no

— Bueno, viste que hay gente que dice que
no le interesa la politica. ..

— Quizés no le esa h
a ndo g plblico,
lab e sea, estd en su d

tar lo que quiera contar al pab

o de la proble
estoy atenta a

"Crap o e
buenisimo pard,
o pee mano

migrar, A Volver
a b ﬁmﬁa con
ideay nwevas,
renovado, aprender




“tn Lapadia,
la propucsta
de Podemoy ha
Mirado mircho mas
Lo cambios G
ha realizado en
Loa Wtimon ariol
Latinamirica,

¢ lo que ha
pasado e Europa,
donde lay recitas,
evidentemente, estan
Teacasando”.

T a, 0d,
senbibilidad

Amparo tiene adn su cigarmo a medio furar. No
puedo dejarla ir sin preguntarle por esos nue-
vos vientos politicos que parecen estar soplan-
do en Espania, en medio de una crisis que, adn
viendola de lejos, nos toca de cerca: nosotros
ya hemos estado ahf.

- En la realidad politica de tu pals parece
haber una oleada de aire fresco con el movi-
miento Podemos. ¢Cuél es tu opinién?

— Que desaparezca el bipartidismo que nos
inunda a los espafoles desde el franquismo,
es algo que tiene que pasar. Los partidos de
izquierda no han conseguido nunca llegar a esa
sensibilidad o llegar con su propuesta a la ma-
yorfa de la ciudadanfa. Estarnos a travesando un
momento rmuy duro, no solo en mi paks, sino
global, y se necesita otro tipo de respuesta. Esa
respuesta es simple: se necesita pensar en &l
ciudadano, en el pueblo, buscar la manera de
que esté feliz, sienta que estd trabajando por
un objetivo en comnidn, ¥ no sienta que le estin
robando. Los casos de corrupcién de la clase
politica o de la familia real de mi pals son mo-
neda corriente en las noticias, como ocurre en
muchisimos pafses. Afortunadamente, la justicia
esta detrds de ellos. Y es nomnal, ante esta si-
tuacién, que aparezcan otro tipo de propuestas
politicas y que la gente abrace ese cambio sin
pensar si serd bueno o no. Al menos serd di-
ferente, al menos hablan de otra manera. Es-
tan proponiendo una transparencia a nivel de
la economifa. ¥ sobre todo, estén proponiendo
cambiar el destino cruel y los dramas que esta-
mos viviendo con los bancos, con la desocupa-
¢i6n y con los recortes presupuestarios en todas
las &reas. Todo eso que se estd desmoronando,
tiene gue venir alguien a reconstruirlo. La gente
tiena que volver a tener ilusién o esperanza en
que nuestro voto sirve para algo. Somos muy
jovenes en la democracia y nos queda mucho
para hacer. Debernos rirar a los palses que te-
nemos alrededor. Por ejemplo, en Europa, por
casos menores de corrupcion la gente dimite,
asume su responsabilidad. En Espafia, lo que
estd pasando es que justamente no pasa nada:
estan en la calle. A lo mejor, un padre que tuvo
que salir a robar un pollo para darle de comer
a sus hijos debe pasar dos afios en la carcel, y
un gobemante cormupto no. Eso no es logico.
Se necesita un cambio, nuevas leyes para las
minorfas y un parlamento que conternple esas
minorfas politicas, sociales y culturales.

— Cuando uno ve la crisis de algunos pafses
europeos, pareciera que no han aprendido
de las que vivimos en Latinoamérica. ..

— Fomnarmos parte del mismo planeta. Por més
que hemos inventado esto de las fronteras, es-
tamos todos en la misma. En Espana, la pro-
puesta de Podemos ha mirado mucho més los
cambios que ha realizado en los dltimos afios
Latinoamérica, que lo que ha pasado en Eu-
opa, donde las recetas, evidenternents, estén
fracasando. Las politicas sociales estan desa-
pareciendo, se estd recortando y hay recesion
en muchos mas palses. Estd bueno mirar a
Latinoamérica porgue creo que hay gobiernos
y propuestas que estdn mirando al ciudadano
y a los mds desfavorecidos. No nos olvidernos
que la inseguridad ciudadana y las injusticias
sociales llevan al caos. Hay que volver a gue la
gente tenga o bésico, a que pueda vivir digna-
mente donde decida vivir. Por eso digo que las
fronteras no valen para nada. Si tienes un pasa-
porte con una buena cuenta bancaria puedes
entrar al pafs que quieras v, al final, la cuestion
de la movilidad por el mundo es una cuestion
de clasismo. Creo que es buenfsimo para el ser
humano emigrar y migrar, y volver a su fierra
con ideas nuevas, renovado, aprender de otras
culturas. No hay que tener miedo a lo diferente
y hay que enriquecerse de lo que es diferente
ath

— Quizés en este contexto mundial vuelvan
a ser indispensables los cancionistas como
los viejos juglares, llevando esas novedades
por el mundo...

— Eso siempre ha existido. De hecho, el mesti-
7aje, la fusién de musicas y ritmos, existis siem-
pre. Cuando el espariol llegd con su guitarra
espariola a Cuba, por ejemplo, y alll se mezclé
con la chanson francesa y los cantos africanos,
empezaron a generarse estilos, mezclas de
instrurnentos y obras musicales. Es claro que
los humanos hemos evolucionado también
gracias a escs movimientos de la cultura. Son
movirmientos imprescindibles para entender el
mundo tal cual es hoy. Si cada uno siguiéramos
en nuestro lugar de origen sin saber nada del
mundo exterior, alimentandonos solamente de
nuestro pequenisimo entorno, no hubigramos
evolucionado hacia donde estamos. Respeto
también las culturas indigenas que viven igual
que hace miles de afios. Por supuesto, son ne-
cesarias y debernos ayudar a que se consenven
esas culturas ancestrales vy no se destruyan.
Pero en las sociedades modemnas, sin dudas
el movimiento de sabidurla, de cultura por el
mundo, es fundamental para evolucionar y para
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LA CREATIVIDAD HAGE LA DIFERENGIA

Establecida en 1990, Hi Fi Mix es la productora integral de
audio para publicidad con més trayectoria en el mercado de
(Cordoba. Por eso, las mejores agencias y las marcas mas
reconocidas nos siguen eligiendo. E d + Taller de canto

Unay otra vez. Porque trabajar con nosotros brinda un : e « Cursos de locucidn y conduccdénen TV

resultado garantizado y mas alld de tus expectativas. « Cursos de comunicacion verbal para empresas

Ademas, desde hace varios aiios, incorporamos
un diferencial de formacidn artistica y profesional.

Hi Fi Mix, producimos audio.

Pérez de Herrera 2351, Cerro de las Rosas 0351 482-2696/4429637 www.hifimix.com
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RADIO ROQUEN ROLL

LUZ DE MEMORIA

iQué llevo a Martin Carrizo a trabajar durante mas de un lustro
casi en solitario para producir Radio Roquen Roll, el documental
sobre los inicios del rock cordobés que acompaiia esta edicion de LaCentral?

acl en diciembre del 72. Un jueves.
Tal vez el mismo dia en que el tifo
Abejorro, Ave Fénix o Encuentro
Duro ensayaban urasos en ak-

gun garaje/sdtano para ser banda
soporte de Color Humano, Vox Dei, Aduelarre,
Cuero o El Reloj en el viejo Cordoba Sport de
calle Alvear. Seguramente por ahf también
“Loco” Omar caminaba las cashhhhes de la city
cordobesa mangueando un sope para poder
r los primeros pogos en los conciertos or
ados por Pancho Samiento y Mario Luna
os después. El destino quiso que, lue-
\0s, me tocara trabajar en
= tarminé echando luz sobre
buena parte de este recorrido del rock cordobés.
Pero la linea de tiempo de Radio Roguen Roil
arral Un mds atrds. Relatar la escena beat
cordobesa con Los Teen Agers, Los Reldmpa-
gos, Los Crazy Boys, Los Sanders, Los Viclentos
y Los Bichos, entre otros, fue el cuadro més re-
velador de mi primer largometraje documental.
Hacer ruido en la historia oficial del rock argenti-
no no estaba en los planes, pero que esto haya
sucedido resultd mas que interesante, Sf sefio:
res, aunque a muchos los sorprenda, Cérdoba
TUvo cancio propias de rock en nuestro idic-
ma antes, 50, que los rosarin s Gatos

El mismo nos da la respuesta.

Salvajes editaran su primer disco, en el 65. Esa
histeria oficial que ignora todo lo sucedide méas
alla de pocos kilémetros a la redonda del Obe-
lisco deberl: scribirse. Serla justicia histérica
para los pioneros cordabes
El guidn de Radio Roguen Roll desarrollado a
lo largo de 107 minutos, se sustenta en un tra-
bajo recopilatorio personal de siete afios, v para
nada pretende ser definitivo. El relato final de la

Cordoba tuvo canciones propias
de rock en nuestro idioma
antes, incluso, que los rosarinos
Los Gatos Salvajes editaran su
primer disco.

pelicula lo obtuve hilvanando recuerdos de més
de cuarenta entrevistados. Algunos de ellos,
contenidos en material de archivo casi inédito.
Pude rescatar e incluir t icas en
formato Sdper 8 sonoro scital en el Club
Municipal a mediados de los 70, cuando filmar
era casl una utopfa. {C6mo se vefa a peatonal
de nuestra ciudad en 1980y 19837 La pantalla
muestra esto gracias a entusiastas estudiantes
de cine movilizados por el Cineclub La Quimera
(uno de los primeros del pas).

Espacios radiales v festivales de rock colabora-
ron a forjar esta incipiente movida que abarcé el
periodo 1962-1985. Espero que todo esto fun-

cione como dis-

parador directo
de la memora

Yy continuemos
armando  este
rompecabezas
musical entre -
dos. Si se encen-
dio una luz, la
intensifiguemos
mucho mas. Ce-
lebro la buena
recepcion - que
tuvieron todas las proyecciones en Cordoba,
Cosquin, Villa Marfa, Buenos Aires y La Rioja.
Personas relacionadas al rock y ofras que no;
periodistas de distintas ge
manifestaron su interés en

stofia de 50 anios de rock en Argentina.
que disfruten mucho el DVD que acom:
pafia esta edicidn de LaCentral.

Marrin Carrizo

Parados de izquierda a derecha: Flzco Pesci (Jam),
Chine Bar6 (Los Bichos), Martin Carrize, Enrique Sanchez
(Los Viglertos), Pitucho Vilella (Los Violentas), Mario

Luna y Jorge Cérdoba (Los Veter Boys)

Sentados de izquierda a derecha: Cacho Rodriguez
(Los Miolentos), Jimmy Arce (Los Bichos), Sergio Lamas
(Los Sanders).



VIVI POZZEBON

TODOS POR
EL TERCERO

La ex De Boca en Boca sigue haciendo de las suyas en su ca-
rrera solista, aunque la invitacién para participar de su proxi-
mo trabajo estd abierta a todo piblico. Es que Viviana Pozze-
bén, referente de la percusidn en todo el pais, se le animo al
crawdfunding —una movida que crece en el mundo entero—-y
lanzé una campafia de financiamiento colectivo para su proxi-
mo disco de estudio.

Para participar del proyecto, solo basta con ingresar a
panaldeideas.com/proyectos/nuevo-disco-de-vivi-pozzebon/,
donde son vélidos todos los aportes y se puede elegir
entre distintas recompensas, slempre segin

el monto: el disco en formato

digital o fisico, el

disco més entradas

a la presentacion,

la difusién de logos

de empresas o em-

prendimientos en los

shows, talleres de per-

cusién y hasta una pre-

sentacién en la propia

casa del que se subio a

este tren.

Mientras tanto, desde

SOL PEREYRA

TIRA CON TODO

Sol Pereyra, actriz, cantante, compositora y multinstrurentista de carrera
internacional, estrend videoclip para darle movimiento al segundo corte
de su dltimo trabajo discografico, puesto en bateas el afio pasado al grito
de Tirame agua.

El video de “Loca” ostenta la ilustre participacion de Jorge Serrano (Autén-

ticos Decadentes), y un feam de actrices cordobesas: Camila Sosa Villada,
Eva Bianco y las ex comnpafieras de Sol en el grupo teatral La Negra —Na-
talia Alvarez, Liliana Angelini y Victoria Centeno—, que a fines de los 90
embellecia el under més joven de esta ciudad.

Laura Cidmpoli y Lali Zanetti, a cargo de la direccion de este trabajo, com-
pletan ese mapa donde predominan las féminas de prolffico prontuario

el mismo sitic se puede
bajar de manera gratuita
“Soy tamborera”, un ade-
lanto de la placa que tam-
bién es una recompensa de
adelanto.

artistico que no hace tanto ni hace tan poco abandonaron la categoria
sub 30.
Para quedarse prendido: facebook.com/solpereyracficial

EL FLACO DOCUMENTADO

MUESTRA MEMORABLE

Spinetta, los fibros de la buena memoria, una muestra bajo curadurfa de Eduardo Mart, llegd en
marzo y queda hasta finalizar abril en el espacio 220 Cultura Conternporanea (ex Museo Barri-
lete, bajo la Plaza de la Musica). La expo ordena rnanuscritos inéditos, poesfas, dibujos vy letras
de canciones de Luis Alberto Spinetta, en sabia convivencia con objetos varios de Marti (libros,
discos, fotograffas y documentales privados, profesionales y artfsticos) en torno a la figura de uno
de los préceres de nuestra cultura rock. El compendio guarda, inclusc, indicaciones a un luthier
para la confeccion de su guitama.

La muestra pasé por la Biblioteca Nacional a fines del afic 2012, semanas antas de la desapari-
cion fisica del Flaco.

s 'N El templo 220 CC sigue la senda roguera que marcd con las propuestas en torno a John Lennon
A . d R\os Romﬁ;tones. muestra cuenta con visitps WWara instipuciones.
POz oria O de ReVistas Argentinas w.dnira.com.ar




LUIS PAREDES

WHATS-BOOK

Luis Paredes hace mucho mas que dibujar arriba de fotos en “Pos-
tales Chinas” Ahera editd Pez-sedario, un libro gratuito especial de
formato hiper-compartible: la inciativa se cuelga oportunamente
de la fiebre intercambiadora de iméagenes que mantiene caliente
al popular chat para smartphones Whatsapp. Abocado hace tiempo
a la preduccién de geniales contenidos para nifios, Paredes pensé
este formato en sus recientes vacaciones y los resultados fueran casi
instantdneos. Organizado en tres capitulos, el titulo distribuye ilus-
traciones de peces a través de un abecedario que recuerda el Ave
Sedario, un trabajo creado por el ilustrador cordobés tres afios atras
con el desea de que su hijo aprendiera las letras. Facil, répido, lindo,
iy gratis!

Se puede descargar de wwaw.facebook com/paredes.a.luis

101 Cagy
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SINEAD, LA IRREVERENTE

iELLA MANDA!

cordob:
The Boss, cir, v mandona, soy la jefa”.
Con la impronta que s lee en semejante nombre, po
nar un show donde la controvertida irlandesa se ad

s juni 1 pedir permi

n de “Nothing Compa
rnundialmente a la fam
vn Your Ari

I d

fi de mandi
cionadas a personaj
en el mundo de la musica.

HUMOR DE CAMPOS & ESCHOYEZ

DELIRIO GRAFICO

Humor me
convirtié
que la mo

en papel, impulsada
taneo v rotundo proélog
aporte de 90 voluntades,
Ideas durante un mes y medio.
Pito Carnpos es artista plastico de forrmacion autodidacta, hurmorist
, creativo publicitario y director de la revista de hum
ez es animador, motiongrapher, ilustrador, disefiador
gréi sta del software libre en la tgorfa v la practica.

rgeritlnas www.anira.com.ar



SOL HALABI, ARTISTA VISUAL

Poesia hecha pintura

Mujeres y nifias que protagonizan parte de la obra
de Sol Halabi asaltan las paginas de LaCentral para
sumergirnos en un espacio sin tiempo o, al menos,
en un tiempo dificil de identificar.

razos, colores y conceptos se conjugan

I poéticamente, invitdindonos al particular
mundo creado por Sol Halabi, una ar-

tista cordobesa que se formd entre la Escuela
Provincial de Bellas Artes Figueroa Alcorta y la
Universidad Nacional de Cordoba. Encontré,
ademas, un camino para transitar con su arte,

evidenciando un lengyaje propio,que atravess

El fuego es paz Técnica mixta sobre lienzo, 14 cm x 24 ¢cm, 2011

los limites de su ciudad natal para presentarse
en destinos diversos de la provincia, el pais y
el exterior, tanto a través de exposiciones in-
dividuales como colectivas, e incluso ferias,
obteniendo reconocimianto local, nacional e
internacional.

Aungue el trabajo de Sol incluye dibujos, objetos

e [nstalaciones, los persgnajes femenings que

A disfrutar. O

reproducimos en estas paginas son parte de su
principal produccion: la pintura. Y el lienzo o el
papal fueron las superficies sobre las que, en es-
tos ocho casos, dejé su impronta.

A nosotros solo nos resta apreciar la poesia en
el gesto de cada rostro o fantasear con la época
a la que nos remite el escenario de cada obra.




Viaje en bote.
Técnica mixta sobre lienzo,
140 cm x 80 cm, 2012




Nifia mundo.
Técnica mixta sabre papel,
° 70O cm x 50 cm, 2008

Suefio de agua.
Técnica mixta sobre lienzo,
150 cm x 80 cm, 2007
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Por Dirry OrTIZ
ENTREVISTA DE DROOPY CAMPOS.
TLusTRACION DE PABLO ESTEVEZ

Hace dos décadas
que la banda de

Piero, en continua gira
internacional,
esta confor- '
mada exclusiva-
mente por musicos
cordobeses. Aqui, en
testimonios de los

protagonistas, una

bitacora del largo rodar
plagada de anécdotas
y canciones.

7



S —.
Ué manera de quejarse fa gente de-Cér-
doba de lo desventurado gue es el rock
de ac4, ina? Maldiciendo esa supuesta

suerte, sembrando culpables por todos lados,

“muchos de los adherentes al movimiento rockero

local concentraron su mirada.en ese foco, sin de-
tenerse en las bordades que rodearon y rodean a
ese género en este lugar donde vivimos. Se agota-
ron asf los pasajes hacia el resentimiento, en tanto
ofras mentes més ablertas y menos prejuiciosas
tentaban nuevos carninos oon rumbo a un destino
un poco més gloroso.

Enfrascados en esas absurdas cuestiones acer-
ca de un sino fatal que nos habrfa marcado
para siempre, no prestamos la debida aten-
cion @ —por ejemplo— un fendmeno que, de
tan repetido, se convirtié en tendencia. ¥ fue
el constante fluir por estas regiones de algunos
de los grandes protagonistas del rock nacional,
que elegfan este punto geografico como base
para un exilio interior, una pausa para la recupe-
racién de energlas o, simplemente, una. usina
creativa que les proveyese de nueva inspiracion
para su carrera.

Enumerar los nombres de aquellos que andu-
vieron por aqul tras alguno de esos objetivos,
nos harfa posar la lupa sobre un asunto que
al menos distrae bastante aquel sentido de la
historia derrotista y agorero que tan hondo ha
calado entre nosotros. Pero como muestra al-
canza y sobra mencionar que Luca Prodan solfa
considerar a Surme como una “banda cordobe-
sa" y que ese caracter impregnd después a Las
Pelotas, un grupo que hered6 la peregrina resi-
dencia entre Hurlingharn y Traslasierra.

Frente a un dato como ese, conocido por to-
dos, se nos ocurre pensar en Litto Nebbia, Pa-
jarito Zaguri, Tito Losavio ¥ tantos ofres que en
detemninada instancia de su trayecto artfstico
consideraron la necesidad de armar su propia
“banda cordobesa”. Es decir, fijaron en este
rincén mediterranes el eje de su actividad y/o
buscaron en el medio cordobés los instrumen-
tistas que acompariaran sus emprendimientos
musicales, por motivos personales que vaya a
saber uno cuéles fueron en cada caso.

Entre ejemplos tan notorios, no deja de llamar
la atencién el caso de Piero, ofro artista clave
en la evolucién de la misica argenting entre [os
afios sesenta y setenta, cuando sus letras de
claro compromiso politico y social le pusieron
condimento criollo a una trova urbana que en
ase entonces proliferaba en las principales ciu-
dades del planeta. También Piero se vio ten-
tado a conformar su propia banda cordobesa
con algunos de los talentos mas reconocidos
de la provincia. Nos dispusimos a escuchar una
versién bien cercana de como sucedieron los
hechos.

FLECHAZO

“Con un grupo que se llamaba Mundo Nue-
vo, donde tocaban Hugo (Ordanini) y Gustavo
(Nazar), en el aifo 83 yo grobg un disco que
tenia un tema donde cantaba Piero —rememo-
ra Jorge Nazar— Aff o conodf a Piera, en el es-
tudic, y después él dio un condlerto en Atenas
donde nosotios también tocamos Al tiempo yo
me fuia Estados Unides y no lo vi mds. Hasta
gie me enganche de nuevo con €l a traves de
gn«sHVfﬁo de contactos y queds en su banda

-
parg-und gira” La accidn se traslada entonces a
esa Argentina en la que la joven democracia se

vela acosada por la crisis econémica y por las
~asonadas militares. 3= s
“Piero le dijo a Jorge quefigcesitaba una ban-
da en Argenting y Jorge le paso un demo que

habiarnos grabado con nuestro grupo Romires "% = %

acd en Cordoba. A Pero le encantd; explica oy S (=

Gustavo Nazar, sobre como fue ese flechazo w i“"‘"ﬂﬂi‘lﬁ"‘

que uniod al trovador con la que iba a ser por \ S

décadas su formacion de apoyo. “Todo fue muy \

rdpido —relata Gustavo—. En febrero de 1989 \

nos fuimos de gia @ Colombia con Piero, todo = - A\

un mes. Laburamos con &l hasta 1997,

En esa primera etapa llegaron a grabar un &k

bum con Piero en los Estudio Del Cielito, hasta

que les surgit una propuesta para irse a México SH

con la banda Ramires v resolvieron darle una

nueva oportunidad a esa apuesta. “Cuando nos

fuimos, &l armd otra banda y siguid haciendo

girgs, porque el Tano-ntnca pard de andar por

Latinoamerica. Estuvimos (fres afos fuerc de

Piero, hasta que Cacho (Aiello) se enganchd

a laburar de nuevo con &l Poco despues, nos ”
convoco al resto de los musicos, hasta gue ar- G
mamos la banda otra vez. Hjate vos que eso =

fue en 1995, asf.que ya.son gGS]' vefntgaﬁos'.’ ESTUVINMOS MUGCHAS ——
Hugo Ordanini habla regresado de México an-

tes que el resto v ya estaba tocando para Pimpi- VEGES EN ECUA-DOR

nela, por lo que surgié la urgencia de encontrar g

un nuevo: batersta. Lo qgue necesitdbamos PERY, BOLIVIA,

era un bateroque tuviera pasaporte en regla y 2

Jjusto se dio que el Pichi (Pereyra) lo tenfg, en- DRUGUAY, MEXIGO, >
tonces lo- @wmiocamos’; cuenta Gustavo Nazar. CENTROAHERICA k
Pero la historia no se resolvié de manera tan -
simple: “Resulta que el Pichi aceptd, se fuedel Y HUBO ANOS EN LOS

estudio a un bar y... iPerdic el pasaporiel Al

final, se tuvo que ir a Buenos Aires para mover  QUE BHIGIMMOS VARIAS

contactos y asf consiguid auevo pasaporte”

Y vaya si fue importante para ellos tener la do- GIRAS POR ESTADOS

cumentacion adecuada. Con algunas variantes

en su integracion, desde entoncgs labandaco-  UNIDOS.

dobesa de Piero no pard de actuar en todo el 2 z

mundo. “Las giras ddsicas son por Chile, pero EL UNIGO PAIS DE

en realidad, por orden de idas, lo primera es -

Colombia. Es como auestro segundo pafs; Co- AIERICGA DONDE

lombia es el lugar donde mds tiempo pasa- NO TOCAMOS FUE

mos fuera de Argentina los que laburamos con

Piero, También estuvimos muchas veces en  BRASIL”.

Ecuador, Pery, Bolivia, Uruguay, México, Cen-

troamérica. ¥ hubo afios en los que hidmos .
varias giras por Estados Unidos. El Unico pafs

de América donde no tocamos fue Brasil”. .

DE USHUATA e
A AUSTRALIA &

Las anécdotas de lo vivido durante estas Glti-
mas dos décadas brotan como de un manan-
tial. Un incidente que dejé tiitando a los corde- S
beses de Piero acontecis en algln sitio del sur
argentino. ‘No me acuerdo si fue en Ushuaia
o en Neugugn. Terminamos de tocar, volvimos
al camarin y nos habfan robado todo. Te
imaginds el frfo que hacla... iNo
habfa ni una camperal’

Entre 2006 y 2007, el pe-
regrinaje llevs a los cor-
dobeses hasta Austra-
lia, en el otro extremo
del globo, donde se-




" JUSTO EVO
SE AGAGHA & JUNTAR “
GO DEL PISO... 1

;Y LE PEGO UN

RODILLAZO

EN L& CABEZA!

YO DIJE ‘ACA CAGUE.

NO ME ALGANZABAN
0S5 PERDONES. ME DIJO

‘TODO BIEN, NO TE HAGAS

PROBLEMNA’{PERO LE

PEGUE UN RODILLAZO A

EVO MORALES!”

ASISTENCIA
PERFECTA

Un repaso por la lista completa de los
misicos oriundos de Cordoba que
integraron o integran la banda de Piero,
implica tomar asistencia a una verdade
ra legin de instrumentistas con vuelo
propio. Actualmente, se alistan en esa
formacion Enrique “Cacho” Aiello —direc-
tor de la banda— en guitarra eléctrica y
coros, Carlos “Pichi” Pereyra en baterfa,
Diego “Negro” Bravo en teclados y

coros, ¥ Gustavo “Gustavi” Nazar en bajo
¥ COMOS.

Pero hubo muchos otros profesionales
que pasaron por ese grupo. Como el
baterista Hugo Ordanini, el tecladista
Juan Cruz Pefialoza, v el guitarrista

Jorge "Uncle George” Nazar, quien fue
el primer nexo con Piero, A lo largo

de todos estos afios, tarmbién tuvieron
intervencion en esa banda los tecladistas
Sergio Aranda, Mareelo “Indio” Gutiérrez,
“Flaco” Pesci, Pablo Cordero y Federico
Lorusso, ademas del bajista Fer Bobarini
y el baterista Luciano Cuviello.

Entre Cordoba y Villa Maria, Piero encon-
trd durante las dltimas décadas a mu-
chos de quienes fueron sus comparieros
de ruta en esta etapa de su carrera, en
la que sigue cosechando aplausos cada
vez que interpreta sus tantos cldsicos.
Sera que vivimos en una tierra fértil en
inspiraciones musicales, pese a que
creemos a pies juntillas ese mito que
sentencia que todo lo que suena por
aqul estd condenado al fracaso.

s
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presentaron en salas teatrales de Sydney y Me-
Ibor Lo loco de Austrafia es gue a fa ida

perdeés un dig, v lo reciperds a la vuelta’; aco-
ta Aiello. “En un momento, yo venfa dormido.
Pero me contaron que se hace de dia y al ins

tante se hace de noche. ¥ debe ser ahf donde
perdfel dfa (risas). Todo muy loco, muy loco”

En Cuba los invitaron para los 80 afios de Fidel
Castro, donde compartieron escenario con Sil-
vio Rodriguez. Y también cruzaron sus caminos
en distintas giras con figuras tan conocidas a
nivel popular como Leonardo Favie, Leo Dan o
Dyango. “Estuvo muy bueno cuando fuimos a
tocar @ Ecuador hace paco, en un festival gue
se llama Todas las Voces Tadas, con artistos
con @ncones de contenido socdial; acota En
rique “Cacho” Aiello. Joan Boez invitd a Piero
a cantar un tera y me djio ‘veni a tocar con
nosotros. Casi me muero. Le die a Dieguito:
‘Sacame vos una foto, por favor. Togué el tema
v bajé super excitado. Llegué al camarin y lo
vi @ Diego charlando con Braulio. 'Boludo, Ino
me sacaste la fotoll Y me preguntd: 'lQué, ya
tocaste?. Asf que no tengo la foto”

Otra festejada anécdota tuvo lugar en Bolivia,
durante la primera campafa electoral para la
presidencia de Evo Morales. Gustavo Nazar la
recuerda con lujo de detalles: “Particioanos
porque Evo usaba un tema de Piero. Estdba-
mos tocondo sobre un escenario donde tam

1. De visitz en Zaruma, Mina de
Qro, Ecuador. 2. Previa al concierto
en Lima, Perd. 3. Concierto en
“Stockholm Concert Hall', Su:
4. Concierto en el Teatro Teresa
Carreno, Caracas. 5. Prueba de
sonido en la Mediatorta, Bogotd.

bién habfa muchos indigenas practicando sus
ritugles. Y atrds estaban otros, junto a Evo, sen-

tados en unos siflones. Terminamos de tocar
¥ yo salgo con el bajo para guardarlo en el
estuche, Crizo rdpido por donde estaban los
sillones, justo Evo se agacha a juntar algo del
piso... iY le pego un rodiliazo en lo cabezal Yo
diie ‘Ach Cngé' No me alcanzaban fos perdo-
nes, Me djjo Todo bien, no te hagas prob\ema

iPero le pegué un rodiflaze a Evo Merales!”
También es imborrable el recluerdo de una visita,
unos diez afios atrés, a San Vicente del Caguan,
en una zona de distensién que en Colormbia se
llarna “de despelje’, en medio de las conversacio-
nes por la paz entre el Gobierno y las FARC. “Es-

tdbamos tocando en Cali aporta desde su me-
moria “Cacho” Alello. “Lo flama el alealde de San
Vicente @ Fiero yo_invita diciéndole: ‘La gente
no quiere actuar acé porque hay muertes. Pero
si usted viene, para nosotros va ser una alegria’
‘Bueno, vamos!, fue k3 respuesta. La recepcidn
estuvo increfble. En el pueblo no habla polica
porque estaba tomado por kas FARC. Paramos
en casas de curas, en la alcaldia, en ks iglesias,

porgue el resto no era seguro. Nos flevaron al
lugar donde se hadlan fas charlas de paz y fue
muy fuerte ver @ todos os tipos con fas armas
en g mesa. Piero termind contando ‘Para el
pueblolo que es del pueblo’ con una monja de
un fado y una guerriflera def otro”

3 *‘4‘.: 3
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LAS QUE MAS
GUSTAN

repertorio de Piero, conocen a la perfeccion
cudles son Iac canciones que na» ;ﬂJ<tah

o de los
) amb‘c, en el resto J* Lae‘muoménca
han seguido escuchande las 1S canciones.
Ahf tocamos temas vigjos y no pedes creer que
la gente se p a cantarlos’; explica Jorge
Nazar. “For gje ‘Mi viejo' salid como lado
B de 'Sivos te ¥ en otros lugares pegd
mucho ese tema”

Puestua a p\egu qué canciones de Piero estan

“Mi viejo”, “Si vos te vas’, "Coplas de mi pafs’,
“Juan Boliche”, “Soy pan”. Después de enume-
Aiello expone su teorfa sobre por qué las
canciones son las m nas en el
Yo noto que &l es un poco exigente,
como que le da vertigo, (viste? Porgue hay
muchos artistas que sacan.un o ¥ par ahl
('UPC{(' tin solo tema, o ninguno. En, \-’l'Te’)") !
tomd otra postura. Es como que
un materiof que no supere el anterior, prefiere
quedarse con fo que tiene”

M4ds alld de las canciones, lo que todos 1
es |a libertad que Piero les da para abordarlas.
Y cuanto ha colaborado ese pri > 2N S Cre~
cimiento profesional como ints pretes “Yo gcd
aprendr que, en el oficio de n , la musica
es una p antecita, que el oficio es mucho mds

i
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o

que eso <asume Juan Cruz Pefialoza— Apre.

di sobre las responsabilidades de la vida fi'e
gira. ¥ en lo musical aprendfasintetizar’ Entre
tanta pedagogla, Juan Cruz también tuvo
aprender a ser oportuno en Sus comentanos
“Yo siempre fe decfa ‘Tano, el tema que me
gusta tuyo es tal’ porque bhabia un tema que
me encantaba de Hasta gue Cacho me
agarra un dfa y me dice Mo se lo repitas més.
De los setenta temas que hacemos, creo que
&se es uno de los pocos que no son de &1
El balanece de esta‘larga aventura que los cor
dobeses ndigron junto a Piero corre por
cuenta ar: “Si-bien.no o sido
nuesto porgue la verdad que

Unico

algo muy importante; y
divertido hacerlo. Hemos. he

ses quUe afrancaron
y lleg
enarios del exterior, es-
dad por los

los

mé
tu. midsicas \mn paseado suU cap
inales. ¥.lo han

, 15U [J(.HD\U dca de s

mparo de aquella an
beés encendis alld por
: ntraron junto a Piero &l
10 que |os ha llevado a su realizacion mas

con n,,l@ta O

FAMILIA
DE RUTA

Finalizando el afo 1985, y después
de cinco afios de recarrer toda la
Argentina con més de 400 conciertos
multitudinaries, decidimos cerrar el
ciclo de Prema, la banda con la que
compartl varios afos de vida artistica.
Le siguieron, por el término de dos
anos, Los Enanitos Verdes, grupo con
el que también hicimos miles de ki-
lémetros juntos y muchos escenarios
de Sudamérica.

Y mas adelante, charlando con el
maestro Jorge Nazar, guitarrista y
director de la banda que me acom-
pafaria en una gira por Estados
Unidos, le comenté sobre la necesi-
dad de tener un grupo que ya esté ya
armadeo, sin tener que buscar musico
por masico. ¥a o tengo! —me dijo—:
los Ramires”. Inicialmente, esa banda
estaba integrada por Gustavo Nazar y
Hugo Qrdanini, de Cérdoba, y Cachito
Aiello y Sergio Aranda, de Villa Maria.
Con el tiempo, la formacién cambid,
a partir de una posibilidad que se le
abrit a la banda en México. Hoy en
dfa, Hugo cambib por el Pichi Pereyra
y Sergio por Diego Bravo.

Debe decir que tengo el privilegio de
contar con un grupo de mdsicos muy
especiales, seres humanos increibles,
que siempre estdn de buen humor,
haciendo gala de sus cuentos bien
cordabeses, muy solidarios, resol-
viendo conflictos siempre que se
presentan, dispuestos a enfrentar los
escenarios mas diversos... Mlsicos
de extremo profesionalismo. Puedo
seguir enumerando varias paginas de
cualidades y siempre faltaran adjeti-
vos para calificar a este maravilloso
grupo de persanas.

Llevamos més de veinte afios juntos,
siempre con un pie en algln aero-
puerto del mundo, siempre con la
calidez intacta de estos companeros
de vuelo. Cada gesto de ellos no hace
més que enaltecer nuestra relacién.
Una palmada del Gustavo, una mira-
da del Cachito en el escenario, una
ocurrencia del Pichi o un chiste del
Diego, siempre confirman que estén y

esto corrobora mi sentir: mi familia de

ruta, los cordobeses.

Pitro

\
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DARIO SZTAINSZRAJBER




Soplarle [a oreja

al orden

n tipo de apellide Derrida —de nombre Jacques y de profesion
filésofo— sostiene desde hace un rato que nada hay fuera del
texto. Darfo Sztajnszrajberg se enters, pero no se detuvo. Y se
hizo filésofo, para no cansarse nunca de llevar las palabras al
extremo. Y si el acceso a la realidad solo se hace posible para
todo mortal por el tubo del lenguaje, Dario tuvo que dar parti-
cular batalla en el género literario filoséfico, con su formato; sus
c6digos y su proposito. )
El filsofo argenting de apellido exigente adquirié cierta masi-
vidad en los Gltimos dos afios con Mentira la Verdad,-un-programarde
TMW‘@G fue nominado a los Premios
Ernrry, distincion anual a la excelencia en la industria de la tele-
vision estadounidense. En su fase embrionaria, la jugada se
pensé como un contenido pedagogico para publico joven-
adolescente, pero termind ganando platea en otras gene-
raciones y va por su tercera temporada. El envio televisiva
se ocupa de cuestiones como la historia, la belleza, el
amor, la felicidad, la identidad, el otro, la justicia, el ser
y la nada, la ley, lo femenino, la verdad, lo religioso, la
naturaleza, la angustia, la patria, la politica... Su eslogan.es
“FAilosoffa @ martillazos®, y el arch ogranmas estd
accesible en la web de Encuentro: £
Mumdq mientas de rvu!gacvén cientifica,
Sztamﬁzrajbergse ‘tomd en sefio el labuio de asumir los
dispositivos que median el vinculo con la realidad ¥, por
eleccion consclents, se empefia en democratizagehacceso
al saber, o al menos a la pregunta. Entonces, pasando de su
activa tarea docente, escribié un libro donde desarma los pares
binarios del pensamiento occidental —Para qué sirve la filosoffa
(Pequefio tratado sobre la demolicidn), lanzado por Editorial Plane-
ta-, problernatiza las verdades que otros consideran cerradas en todo
espacio donde lo invitan y siembra dudas con un espectdculo teatral
donde cruza filosoffa v rock nacional, con fechas por todo el pals.
La obra, las ponencias, el programa, los tuits v los comentarios de café de
Darfo siguen la pista de un crujido fntimo, una incomodidad que nos avisa
que las cosas No s0n COMO Creemos.

Por Lavra Ospita. ILusTRACION DE Pito Campos.

Foro pe Gaston Barov. Charla sobre lo que

no cierra de este mundo, con el
filosofo argentino Dario Sztajnszrajber,
realizador de Mentira la Verdad y
autor de Para qué sirve la filosofia. Un
encuenfl’o con pensamiento activista

‘para el agujero negro existencial.

{

como método pedagigico, en el que todo su componente extremno, provo-
cativo y subversiva no persigue construir, sinc que las personas aflojen tanta
verdad encapsulada, tanta sociedad establecida y establecadora. “Se trdta
de lograr un ser humano que se'suelte tn poco mds de esas amarras que
lo figan af mundo como si fuese algo verdadero. El refativismo, en este
ase, es una herramienta para marcar de cerca ol orden. Para soplaile la
oregja y recordarie todo ef tiempo que tiene que estar conectando con ef
otro. Un arma para derrumbar todas las idolatrios que edifican ef mundg”.
Darfo alza la bandera del tiempo sin tiempo, tiempo.pararperdar, tiempo
sin resultado cuantificable; el rato-qué;-sinimportar cudnto dure, abre
una ventana éntre el ruido externo y nosotros. Un entretanto en el que
|0 ajeno se suspende, en el que nada esta dicho, ni resuelto. Ese tiempo
vive muy lejos del tiernpo productivista que nos persigue con sus deberes
y obligaciones.

Ese filésofo contempordneo gusta de tuitear ideas disparadoras. Valora en
Twitter y ofras plataformas por el estilo la posibilidad de crear, compartir,
abrir preguntas; y reconoce cierta adiccion a ese recurso, una pequeria
trampa para no dejar de trabajar nunca. “Tengo una relacicn ideoidgica

* con la filosoffa.tuitera, que tiene.que ver on g gerta demacratizacion del

saber. Pero’ tambign hay s:fuamnes»qvé‘ me exceden Tuve épocas de
tuits intimistas, de dominge depre; y cuando esfoy contento y nd escribo
nada en ésa finea, algunos estdn esperando o frase anausrﬂada Esa
expectativa me pone inadmado”,

s“"&-"

T pactode olido

Nuestro pensador suelta .que cuando analiza a fondo las cosas, se
deprime mucho. En su caso, ir al fondo es interrogarse FOf qué hace lo
que hace 0 por qué “nos vemos arro;ados 0 tramas que no construi-
mos”, y de las que cuesta tanto salirse. “Hay, en esto que flamamos
existancia cotidiand, un pacto de olvido gue hacemos con los grandes
temas: la muerte, el amor, el tiempo...”, dice, arriesgando que las chan-
ces para escapar de la trampa son muy pocas, porque si-bien nacemos

¥ su vida cotidiana y profesional va
detrés de una respuesta que, ya sabe,
nunca llegara.

“La filosoffa sirve para que sepas que
esas bases sobre las que estructurds
tu vide nunca son definitivas, y que
necesitan estar siempre replanteando
sus fundamentos”, dice Sztajnszrajberg.

“Setrata de lograr un ser humano que
se suelte de esas amarras que lo ligan al
mundo como si fuese algo verdadero”.

para morir, desde el principio nos
ensefan a olvidar que eso es inevi-
table. “Me deprime lg obturacién de
esa consciencia: creernos infinitos
hasta que nos damos un golpe —
larnenta Darfo— Martin Heidegger
dice que recordar todo el tiempo
nuestro cardcter finito es una pri-
mera forma de reconectarte con las
cosas. Es que fa consciencia de lo

Knms amos a hablar de la filgsofa,
VO
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Mmuerte,

oler tr.tjg
losoffa tan abierta como la que

de la ﬂ.(adenn
todo el tiempo. No se puede-a

-prOpotiE, en cada rincén de la
> iertas esiabilidades”.

Masivo y tensionante

En el uni

na nocldn bastante, CO(_I‘-DCW[I a que
conocir ni o, Sz 'tdm; Zrajberg

hace siglos, la verdad es una quiinta con seguridad privada. Algo QUE nos
“iiporta especialmente cuando hablamos de productos culturales de di-

cotidianeidad, porque “ivir todos los dio S

no si ho
Aht hay un
Ser Ve

' Es

1 que mientrashaya
(0GOS hare buenos tratos econdmi-

no estd en &l
cos y tambisn se involicra €n)
armds todo tu trabajo para fle
Este es mi ariterio cuando f
Darfo define la exper
Masivo, muy rar

norem... Distinto es cuando
f Vi HO quiere ser parte.

El programa, que tiene una feliz respuesta del publico.en general, propone
una celebracién de lapregunta, un: movimiento que saca a cualquiera
de su zona de confort, Un chau a la seguridad que no*deja mu
cabeza. “El mundo estd flena de resptiestas )
se siiva de ellos como parte del ejercicio.del pode y.‘w

vulgacion masiva con contenidos cien-
tificas v, para més, exitosos.
Darfo tiene claro que en es

(, ros te'r\ruw, In-
g linea que tam-

el yeite Su ode lo mismo con la mu-
sica comercial, n:'um’ro falsa mdsic

“Prefiero la angustia y la libertad que
hahilita: que estar feliz o tranquilo para
ser un idiota al servicio de otro”

que todo funcione como un re;o;;fo,
Nohay riejor estado de’ poder yido
minacisn que ogueﬁ en el que nadie
se pregunta nadg. m’o mitrabajo va
en sentido contrario”.
Entre las lecturas actuales de Dario
dsorman como Cinco primeros autores
JanLes D&Ya rgio Agamben,
ch Nietzsche

Pensador todo terreno

Docente en todos los niveles educativos, da clases en la univer-

sidad FLACSO en las dreas de Comunicacion y Educacion, y en el
CBC de la Universidad de Buenos Aires, Ademas fue miembro del
Consejo Directive de la Universidad Libre de Estudios Judaicos y

desarroll6 una extensa tarea en el &mbito de la gestién cultural.
En medios, ha colaborado en los diarios Clarin, Perfil, Tiempo Ar-

gentino y en la revista Noticias. Desde el afio 2013 conduce otro
programa por Canal Encuentre, £/ amor al cine, donde presenta
peliculas de amor analizandolas desde el punto de vista filosofi-
co. En radic, conduce el programa de filoscfia Ef innombrable, en
Radic Madre. Fue columnista del programa Gente sexy, por Rock
& Pop, y de 1000 manos, en la TV Pablica.




coanalizd durante mucho tiempo, hasta hace cuatro afios. El psicoanali-
sis aparece en su experiencia como un dispositivo Util, entre otros, para
alivianar los altisimos niveles de perplejidad a los que se expone alguien
propenso a la actitud filosdfica.

En cada una de las cosas que lleva adelante, Dario subraya el valor hu-
mano de a.!gunog encuentros, la manera en que lo invitan a participar de
> el rol comprometido
anceando lo pro-
j i y
olitico del gobierno na-
es. Propone, en cambio,
mente, dar
debate en tormo & € a mercancfa de la informacién. Como
para estar entretenido.

Mar de contradicciones

La mirada enloca I vivo, en nues-
tro mar de contrgdicgiones, el vértigo-de habernos descubierto a‘rog«.
.ﬂ\ ;imw‘ I\dn primario: “5i figy un adentro, estd fopor una le
an. Y si sentimos aigo ”UfL'LJd.J a Paz interar, es UUL"
fado sobré fos otros. Pero pagamos eﬂlmf io de sojuzgar
{ Ilm realidad insoportable,“un ejército de ambigledades para
antes que aceptar fos tapones que la humanidad se inventa

gestor LL,ILL‘ra\ [
fesional y lo personal y también que cuar
h. Y S & nnrsmle’a de apoyar el

ico de

ia

da la angustia, pero con la libeftad que habilita
star f o y pagar €l costo de ser un
S r‘fgr f@ifu"’@j on

cl
Ni en la del Lorm\ ni en la de la previsibilida en cuotas. E‘\s riita de‘u<
. SUS guftf\% andar en

, el fatl

Pieza que desordena

Desencajados es un espectaculo teatral-musical desde la fi-
losofia que propone un didlogo de desmontaje, a lo large
de dos horas. Aborda unidades teméticas clasicas y con-
temporéneas como Dios, el amor o el tiempo, uti do
géneras varios como stand up o la interpretacién dramaéti-
ca. Complice en extremo, la pieza desordena en escena el

mito del Dios Eros standapeado, el texto La gaya scienza
—de Nietzsche- interpretado para emacionar, una banda de

en vivo y la poesia de canciones como “Barro tal vez’
(Luis Alberto Spinetta), “DLG” (Fito P4ez) y “Corazén delator”
(Soda Stereo), entre otros clasicos de nuestro rock. Genial,
sentida y divertida, la puesta invita a “escapar de la coti-
dianeidad, perderse para dejar que el ofro te lleve puesto,
tener miedo, llorar porque si, detenerse y ser la risa que
rie porque Dios ha muerta” iY Sztanjnszrajberg baila!

lleccon/satajnstrah
TRIPLEDOBLEVE it ot

Lugar comtin, la filosofia

Una vieja historia —tal vez la mas antigua historia de la filosofia—
narra la desventura de Tales, quien una noche, par mirar el cielo,
cay6 en un pozo, para divertimento de una doméstica de Tracia
que pasaba casualmente por el lugar. Eso nunca podria pasarle
a Darlo Stajnszrajber, pues su interrogacién de todas las cosas
no comienza por el cielo, sino siempre por una historia cotidia-
na que se presenta como una oportunidad para el pensamien-
to. Pregunta sin pedir permiso, sin pleitesia a los protocolos de
la repeticién y sin las preceptivas de los comisarios. Inquiere por
el ser —por ese “resto” incategorizable que los seres humanos
estamos condenados a inquirir y concebir pero no a conocer, sin
por ello afirmar que “the rest is silence”- desde la mirada de un
marciano, o inspirado en una situacién de un rincén perdido en
el conurbano bonaerense. Encuentro en |a préctica filoséfica de
Darfo una urbanidad radical y una filosofia del deshecho, y no
solo una filosoffa del resto. Pero.el lector o el espectador debe
evitar sucumbir a engafio: una muy importante fermacin filo-

séfica estésiempre ahi, sin‘que se imponga. Y esa es la mayor b

cortesfa de un filgsefo.

Acaso una juntura-de rigor y desparpajo y una encrucijada de
imaginacidn y atencién por lo que siempre: estd delante, es lo
que dota-de eficacia a la capacidad de Darfo Stajnszrajber de
hacer de la filosoffa un lugar coman, un bien coman, una afir-
macién de la igualdad de las inteligencias; un derecho de todas
las personas en tanto practica de la libertad: al alcance de cual-
quiera, para cualquiera, de cualquiera. A su modo, Darfo tam-
bién declara —en sentido fuerte, como se declara un derecho,
la independencia o el amor— lo mismo que Aristoteles declara
en la primera linea de su Metafisica: todo ser humano aspira al
conocimiento, a la comprensiény a la lucidez. Presupuesta esa
confianza, se libera un arte de preguntar —también una teoria
de la pregunta— que rehusa la jerga, conmueve los sistemas
de evidencia y establece formas de apertura en lo que parecia
€Jausurado en el interior del sentido, cuyo perimetro establece
lo que pademos pensar, concebir o imaginar.

Para ello solo hace falta un poco de asombro, un poco de ex-
trafieza y un poco de valentfa. Solo hace falta una disposicién a
dejarse tacar por la experiencia de las cosas —por su presencia
més alld de todo su estatuto como valor de cambio o de su
dimension pragmética— para que el vértigo filosofico tenga su
punto de desencadenamiento.

Cerremos estas lineas como las abrimos: con otra vieja historia.
La cuenta Lucrecio al comienzo de Libro Il de su poema “De
rerum natura’, el mayor decumento del epicureismo que nos ha
sido legado, y que inspiré un bello libro de Hans Blumenberg
llamado Naufragio con espectador. Alli se lee: “Es dufce, cuan-
do sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar

- desde tierra. el penoso trabajo de ofro”. La alegria —o, para ser
“exactos, la “dulzura” - de la que se trata no es proporcionada

por el espectéculo de ver naufragar la embarcadién de los no
filésofos —estrictamente una stultifera navis— en el mar de las
pasiones, sino por el hecho de saberse a salvo en la tierra firme
de la filoscfia. El goce de esa contemplacién se produce “no
porque ver sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce
considerar de qué males te eximes”.

La filosoffa clasica ensefia pues que los no filbsofos acabaran
sucumbiendo a las tempestades y naufragios de las que los fil6-
sofos se hallarfan exentos por ejercer su arte de permanecer en
tierra firme. Sin embargo, Darlo Stajnszrajber es un filésofo en
la nave, un navegante en el piélago de los seres y de las cosas
que con cada pregunta “parte por partir” (Althusser lo ensefiaba
con su metéfora del filbsofo materialista: “ef que sube a un tren
en marcha sin saber de dénde viene ni hacia dénde va”), y lo
hace siempre con los otros, con los que estén ahi. A veces la
navegacién se aleja de la costa, pero nunca de la pregunta prin-
cipal de toda filosofia que se ejerce en coman: LA qué estamos
encadenados? ¢Qué nos somete? ¢ComMo es la emandpacion?

Dieco Tariin
FiLosoro




ULISES BUENO

Por SQL Aviverti. Foros pe ERnesTo GRrasso. Foros EN
viva pE Rocio Yacosone. Con dieciséis discos
grabados.y una estética que linkea

al rock, Ulises Bueno pisa fuerte en

la escena del cuarteto tras haber
recorrido un camino dificil. Aliviado
del peso de la herencia, el hermano
de Rodrigo tiene nombre propio en la
noche de Cérdoba, la misma en la que
el Potro nunca llego a ser rey.




n dfa cualquiera de 2002, aéo del Estero, Uli- “EN UN COMIENZO NADIE
ses Bueno subid al escenano que 05 habfan preparado . ! - £
para horrenajear a Rodrigo. Le pidieron que dijera unas palabras, APOSTABA UNA FICHA POR
cualquier cosa en memoria de su hermano, el santo popular que MI, DECIA QUE YO ERA UN
habfa muerto joven y hermaso el 24 de junio de 2000 en la au < e
ta La Plata - Bl res. Ulises te era &l b IMITADOR, Y ESO PESO. ERA MUY
los al U COMPLICADO DESPEGARSE, NO
TENIA REPERTORIO PORQUE LAS
CANCIONES DE MI HERMANO

ERAN LO MEJOR QUE SABIA’.






CANTOS DE SIRENAS




UN VUELO

SACRIFIC
LA MONA

“Es un chico que le tocd
muy diffcil: se le muris ef
papd, se fe murid Rodri-
go, ¥ a él se le ocurrid ser
cantante igual que su her-
mano. Se queds solo ese
chico”, dice, en una lista
triste y precisa, Federico
Pulisich, uno de los pro-
ductores de Ulises junto a
Marcos Farfas. La mencion
al padre de Ulises y Rodrigo no es gratuita. Eduardo “Pichin” Bueno habfa
sido director artistico de la disquera CBS y gran difusor de la masica en Cor-
doba, un faro para el Potro v una referencia dentro del ambiente. Pulisich
lo habfa conocido en los afios 80, cuando €l comenzaba a trabajaren FM y
"Pichin” le pass un disco para que difundiera. Desde entonces, el productor
astd cerca de los Bueno,

Las paredes de la oficina de La Morocha estan empapeladas con la grilla de
todos los especticulos del afio. En el centro, una mesa larga con papeles.
Cerca de la puerta, una foto del Cura Brochero. Pulisich acomparia & Mar-
cos Farfas, convertido en el mecenas definitivo cuanda Ulises terming de
rehabilitarse en un centro especializado en drogadiccion.

Dice que ahf no es solo cuarteto, que “*hay un vuelo”, algo que los dis-
tingue: la tapa de uno de los discos la ilustré el artista pléstico Jorge
Cuello; uno de los videos fue realizado por los creadores audiovisuales
Los Pugliese.

Mientras hablarmos, la figura de Rodrigo vuelve, como si no pudiéramos
referirnos a Ulises sin definirlo en relacion a sus muerts, Pero a cada uno
le toca lo que le toca, y a Ulises le tocd tener un hermano hermoso y san-
to. Asl son las cosas. En esa mesa largg, bajo el sol de la siesta del centro
cordobés, Pulisich insiste: “Ctiando Rodrigo io pegd, io pegd. ¥ este pobre
Ulises es imido y no salié agraciado como su hermano. Todo en contra

ME PROTEGE DEL DOLC

DEJA RARL

‘AreHis HIStOrIce e Revistas Argantifias®

R O NO ME

[ WILL SURVIVE

Es viernes en La Morocha, el boliche cuartetero que
retne a las figuras del momento: en la marquesi-
na que cuelga en la entrada estn las imagenes de
Ulises y Damian Cérdoba. No hay euforia, ni amon-
tonamiento. Las paredes estén pintadas de negro,
y la gente se asoma para comprar las entradas: 50
pesos la general, 75 pesos el ingreso al VIP con una
pulserita verde. Adentro, la realidad anula el prejui-
cio: no se escucha ni cuarteto, ni cumbia, ni me-
rengue, ningdn ritmo sinuoso y desbordado. Lejos
de toda especulacion, suena Gloria Gaynor. Y para
hacer de eso una escena coherente, lo que gira en el aire es "Sobrevivi-
r&". Hoy toca Ulises, pero nadie de los que va a bailar esta noche en La
Morocha va a ver al "hermano de Rodrigo”. A los costades, dos barras
grandes. Ariba, unas escaleras donde solo suben los que compraron las
entradas VIP. Al fondo, el escenario con los instrumentos acomodados vy
un micréfono en el centro, con una cruz plateada. Hoy entrardn alrededor
de dos mil personas, la propia legién uniforme de Ulises Bueno que cada
fin de semana llega a ocho mil y en el mes supera los 30 mil especta-
dores. Luego de 16 discos, Ulises mete casi lo equivalentz a tres Orfeo
Superdomo por mes.

“Nosotros fo vetamos cuando apenas se podia subir”, dice una mujer al
costado del escenario, con una cerveza en la mano y un cierto orgullo por
su lealtad

“Yo vengo porque Ufises nos respeta, es atento con nosotios”, dice otra
chica en el VIP, antes de que empiece el show

ROCKANROLL YO

En ese sector VIP la gente se amontona en las barandas. Un mozo de
camisa blanca, mofio y pantalén negro se pasea con los vasos de cerveza

R U T R o) 13 ik
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QUE SOY YO
FUSIONES CON EL RO

Y LA FILOSOFIA QUE U
ROCANROL".

EL MONTAJE FINAL

Alap

TRIPLEDOBLEVE

WWW.ULISESWEB.COM




>

LIBROS

Podés leernos en papel. Podés leernos en digital.
Podés compartirnos. Podés ser parte.
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LETRA CENTRAL

ILusTRACION DE FEDE CAmin.

Tres guasos con infancia
de barrio callejera y
presente de puesteros
en el Mercado Norte
agarran “una changa
medio rara” porque

“la vida dura cuarenta
y ocho horas”y “la
plata es lo de menos”™.
Con este fibroso cuento
de Santiago Olagaray,
LaCentral inaugura un
espacio literario curado
por Alejo Carbonell,
poeta y editor.

=& ¥ N

Hay un lugar
donde esta todo

#l

En el colegio a veces me declan Negro.

- Negro es Angel —contestaba yo, y me mi-
raban con cara de no conocerlo.

En el barrio me decfan Indio.

— Mi bisabuela era india —les dije una vez.
Angel era vecino y se cagd de risa el dia que
nos mandamos al otro lado de la calle para
descargar del Rastrojero del verdulere los
cajones de frutas a cambio de unas man-
darinas. Supongo que hacer ese tipo de
trabajo le resultaba indigno porque era el
anico chico negre de la cuadra, del barrio,
capaz que de |a ciudad. Esté bien, lo habfan
ensefado asi.

Desde ese dia, el verdulero estacionaba el
Rastrojero cargado una vez por semana, se
bajaba y acodado en la puerta abierta nos
llamaba con tonito de patrén.

- iChangarines! —decia. Ahi Angel se rela
desde el otro lado de la calle con la sonrisa
llena y esa tarde-repetia changarinesss esti-
randa’la “s” con sorna, riéndose con un so-
nido'de hachazos. No parecia, pero éramos
amigos, y los més intimos éramos el mismo
Angel, los mellizos Muller y yo.

Creo que estdbamos jugando a frenar el
auto. Esperabamos que viniera un cache y
cuandao la trompa cruzaba la linea de la ver-
duleria, al que le tocaba tenfa que saltar a
la calle. Y cuando uno se cagaba empezaba
el verdadero juego: uno de los Muller se
quedd parado en la vereda y se tuvo que
sacar |aremera y ponerse de cara a una pa-
red pintada a la cal; los demés juntamos
tres piedritas cada uno, el otro mellizo fis-

*_caliz6 el tamafio, y se'las tiramos con furia,

una por una, a la carrera. Después creo que
jugamos a dormir el brazo. Angel y el otro
Muller se estaban-dando pufietazos en el
hombro, una vez cada uno. En un momen-
to Angel ya no pudo levantar la mano. Se
notaba que le dolia més el orgullo que otra
cosa, asf que se sentd enculado, y ahi me
acuerdo que llegd-el Gnice desafic que no
iba a aceptar: descargar cajones de fruta.
Entonces el viejo llegd, nos abalanzamos
encima del Rastrojero, Angel se ri6 de no-
sotros y poco a poco, mientras decfa chan-
garinesss, se fue yendo, o dejanda de venir.
Se |o vio cada vez menos y daba la impre-
sion de que habfa dejade de tener cuerpo,
porque se segufa hablando de él'y se lo es-
peraba en la calle, el campito o el Club Pe-
narol a las horas habituales, nada mas que
&l no aparecfa. Unas viejas empezaron a ba-
rrer las veredas y decir que se habia fugado
con una mujer que vivia en la cuadra, una
veterana laica consagrada, vicepresidenta
de la Sociedad Protectora de Animales.
Nosotros nos guardamos caprichesamente
esa historia de la rubia reprimida que se
habfa ido con o fibroso para que
le arrancara de golpe y sin dolor lo que
ella habia cuidado toda la vida. 1



7

Angel se reia desde el otro lado de la calle
con la sonrisa llena y esa tarde repetia

changarinesss estirandoa " con sorma,
riéndose con un sonido de hachazos

#t2

Mas o menos cuando termindbamos el se-
cundario, un sébado tempranito fuimos al
Mercado Norte y nos ofrecimos en varios
puestos. Chiquitin, que-era-el-menos fiero
de los Muller, se paraba adelante nuestro y
explicaba que tenfamos experiencla, y alza-
ba un par de cosas para demostrar-el-ma-
nejo de los pesos. El atro dia se cumplieron
diez afios de que conchabamos y como el
Mercado significa verdulera de la cuadra y
elverdulero significa Angel y el negro signi-
fica rubia beata, nos estuvimos acordando.
—Las laicas consagradas no son manjas,
aunque  hacen el voto de castidad. Qué

cosa hermosa y fea a la vez —dijo-el-Gordo,——

que de los dos Muller es el-que-més-le
pint6 leer y cultivarse. Por ahi se apoya en
el pecho una manc que parece un rami-
llete de salamines caseros y con cara de
poeta“dice estas cosas mientras Chiguitin
y yo nos refmos de ély a él le encanta. El
Gordo es un gourmet bruto. Un fin de se-
mana nos hizo ir a la casaly cavar un foso
alargado en el patic| siguiendo. un dibujo=
suyo. Después preparé mezcla

una piecita enterrada y le X
especial. Tir6 la loza, instaloll
ta y se armé una fabriquita
para vender en el mercado.
Un brasilero blanco y petiso que labura de
changarin lo escuché cuando decia lo de las
laicas: Esta préfugo de la justicia brasilera y
se esconde cargando cajones a la luz del dfa.
— Coma Pelé, que se casd dos veces con mu-
jeres noruegas y jamais se enamoré y sélo
querla probar lo que ele valla —dijo.

Los Muller lo-miraron con un asco sin pen-
samiento.

— No es el preconceito de los blances con
los negros. Pelo contrério. tMe entiende? —
dijo tambi&n.

ompuer-
utidos

"= Si, si —le contesté Chiquitin.

— Yo no tenho preconceitos, més... todo
macaquinho es preto y todo preto es maca-
quinho —rematb el brasilero. El Gordo tradu-

——jo endirecto qué era macaquifio.

A hlqumn no le gustd escuchar eso y se la

AeiiveHistorred de Revistas Argentinas

oonstrUéo el h

S —

Después, con el hermano, se quedan pen-
sativos, con esos ojos brillosos que a veces
tienen los perros, que hacen que la gente
diga que son inteligentes. A los segundos
vuelven a hablar a los gritos con las bocas
llenas de masa triturada, pero nadie les
dice nada porque los conocen. Estamos
en un bolichito en un rincon del mercado,
armado con unas banquetas y unas tablas
donde hacen pizzas de cinco centimetros
y tienen un cartel que dice “condimenta-
das a la vista”. Hoy me siento como si fuera
la primera vez que vengo. Me doy cuenta
que estoy tratando de aclimatarme al lugar.
Miro alrededor: todo esta grasiento y a tres
metros por el pasillo hay una carniceria en
la que alcanzo a ver los chanchos colgando
cabeza abajo, pacificos y cuidados. Les ha-
cen dos tajitos en el cuero a los costados
de la cabeza y les enganchan ahi las patas
delanteras para que queden prolijos.

— Bueno. Vamos, che —los agito para que ter-

uno que se puede aguantar el dolor, asf que
a Angel todavia lo tiene ahi arriba.

— Después dicen que en Brasil no hay discri-
minacién —dijo el Gordo.

- En los mercados y en las terminales estd la
peor lacra —dijo Chiquitin.

— Vamos a comer —dije yo.

Habiamos agarrado una changa medio rara
‘solamente-porque a Chiquitin-se la-habfan minen de tragar.

un desaffo. Yo querfa aprove- Cuando Chiquitin se baja de la banqueta,
1z para ajustar detalles. .Esta-latiraal piso-El-Gerdo-vuelea

RVaso-con

~ba pensando que un-dfa-sos-un-mecese-y——un.culita de cerveza, Saludan al pizzero. Si

te divertls matando las viudas negras que
hay en el desvan de los Muller rociando
Raid con un encendedor prendido adelante
y otro dfa, al otro dia, sos un tipo grande
y te divierten cosas més raras y sabés que
“hacer las cosas bien” es dejar de hacer lo
que te gusta, Es ast.

son |gbai|ﬁ0}s a esos cachorros torpes que
hacen imerda las macetas, que hacen hue-
cos en el patio y muerden las cosas. Para
bajar ia comida les gusta agarrar el Gltimo
trarno;del lForarlo de carga y descarga, y
sumarse a los vaguitos que bajan merca-
deriq.eiNo Iés hace falta: los tres tenemos

ne‘g‘n"ﬁlo en el Mercado. Pero dicen que lo
“hacen “de hobby".—— ——

Més tagrdev mos hasta el galpén que un au-
topartista amigo de Chiquitin tiene sobre el
rio. Nos tiene guardade un coche oscuro. El
contacto, tuerce la jeta y se rfe
as pecas parece que le saltaran
oma en 3D. Es un cochazo que

3

=.Cambié la cara gue me amar|
—dice Chlqurﬂn yme pega un

en Ias cien J,u_gaﬁ

- Papé, la vida durs cda
~dice el Gordo.

— Sentilo —dice Chtqum'n mlentrgs Io seﬁala

 cabeceo.

- Es asi, dos dias —sigue el Gordo-. No hay
tiempo para pensar, poco tiempo para dor-
mir y al tercer dfa te vas a encontrar entre
los muertos —dice y se pasa por |a boca ul
pufiad de papel qu
absorben una mier:

n loquito nos va a pagar tres mil pesos por
sdcar unas cosas de tres iglesias. Le dio una

Pero esta divertido. La verdad es qug}arpiata
es lo de menos. /

e

lista a los Muller, Si se jode, se jode mal. -

i




— Saquensé las fajas, vamos a andar llaman-
do la atencién si no —digo.

El Gordo se rie tirado contra el volante, se
endereza de golpe y se agarra un tirador de
la faja como haciéndose el millonario.

— Yo no me la saco. A mi me duele la espal-
da —dice Chiquitin.

— El que se |a saca es puto —dice el Gordo.
Damos tres o cuatro vueltas a la manzana
del mercado. En las veredas hay cajones
de madera apilados, bollos de cartén co-
rrugado color violeta y cascaras de cebolla
arremolinadas por el viento. El agua con
lavandina todavia chorrea bajo las persia-
nas de metal hacia la calle. La vieja Merce-
des levanta sus limones, ajos y pimientos
de una tela en el suelo y los guarda en un
canasto. La saludamos y nos devuelve una
sonrisa.

— Chau, gordita hermesa.

Miramos los carteles de chapa de los ne-
gocios como si estuviéramaos de visita en la
ciudad. En pacas cuadras a la redonda hay
mayoristas de productos de limpieza, hay
bazares y mueblerias de usado, de pino o
de algarrobo. Lo que pidas. En un pasaje
hay sclo negocios de golosinas, Otra calle
tiene todo electrénica, otra tiene herra-
mientas y armas.

— Se me van a cagar de risa, pero siento una
cosa. ¢Todo esto siempre estuvo acd? —dice
el Gordo.

— Mird la calle —le digo-. iChe, tenemos
todo?

— Un alicate para candados y un cochazo
—dice Chiquitin y me da un pufete desde
atrds. Me desabrocho el cinto, apoyo una
radilla en el asiento y le doy un cachetazo
con tanta buena suerte que un dedo le entra
en el ojo. ¢Cudl es el ojo izquierdo de los
demas, el izquierdo de ellos o el que uno ve
de ese lado?

Arreglado. Nos vamos relajando, damos
una vuelta més amplia por las avenidas,
con las cabezas afuera de las ventanillas y
las lenguas afuera de las bocas. Bien arriba
agarramos la Buenos Aires y empezamos
a bajar, preparandonos mentalmente para
tres paradas jodidas de romper candados y
hacer saltar alarmas. El Gordo frena a me-
tros del portén de entrada de la iglesia de
los Capuchinos.

— Me ojean esos bichos —digo.

— Se llaman gérgolas —dice el Gordo y trata
de explicarme qué son.

— Come es de dia nos van a dejar entrar —le
digo y me rfo. Chiquitin se sorprende y tam-
bién se rfe buscando mi cara por arriba del
techo del auto. Yo abre y cierro el alicate con
las dos manos. El Gordo imita el gesto con la
boca haciendo sonar las muelas.

El autor

Chiquitm estd empezando a contagiarse de

S hermano, como si parecerse fuese una
enfermedad y ellos fueran dos chicos que llevan
dias sinir a la escuela porque cada uno es la
causa de la recaida def otro.

- Gordo escuché; el objetiva es completar la
lista de cosas que nos encargaron. No echés
moco.

— El otro es que todo lo que es sagrado vuel-
va a valer lo que vale el sencillo hecho de
estar vivo —dice.

— Prrrfff... —hace Chiquitin y se acomada los
huevos.

- Quedate en el auto.

- Ni en pedo.

Una vieja flaca que estd sentada junto a la
reja nos mira al pasar, alargando la mano. El
Gordo le tira una moneda.

— La puerta est4 abierta —dice la vieja.
Vamos derecho al altar, agarramos las cosas
y desde alld nos venimos caminando como
si nada. Algunas seforas no atinan a hablar
pero hacen algo con los ojos que es como
un murmulle. Nos ven pasar como quien se
lamenta por una oportunidad perdida en el
mismo momento en que la esté perdiendo.
Me doy vuelta y vee que una manotea su
teléfono celular.

El Gordo tira el punto muerto dos par fres,
tal cual si levantara los pies y los apoyara
en una mesita. El auto se desliza calle aba-
jo hasta la iglesia San Francisco. Entramas
por el costado de la plazoleta. Los vagos que
duermen en los bancos nos miran ya sin
curiosidad en los ojos. Estd cerrada. Corto
el candado y en el momento del chac los
ojos de los Muller se transforman en ojos de
fotografia nocturna, de biches observando
desde el oscuro. El Gordo se manda entre
los bancos del coro. Desaparece atrds de
una baranda. Después lo veo pasar con un
candelabro en cada mano, sacudiendo su
cabeza prendida fuego a las carcajadas. Chi-
quitin estd empezando a contagiarse de su
hermano, como si parecerse fuese una en-
fermedad y ellos fueran dos chicos que lle-
van dias sin ir a la escuela porque cada uno
es |a causa de la recaida del otro. A la salida
me siento mareado y pienso que es como si
viniéramos aspirando el pegamento con el

“Naci en 1980 en La Plata. Me crié en San Luis. Me vine a Cordoba a estudiar
v creo que mi nacionalidad son las sierras. Dejé de dibujar por duro, dejé las

artes marciales por blando y empecé un monton de cosas para prebar. Laburo

en publicidad hace 10 afios y le pierdo y le agarro el gusto varias veces por
dia. Me interesa la literatura que hay en mis amigos. Todos los cuentas que

escribi sin pensar en ellos, los borraria, porque los que valen son los otros. Me

gustaria escribir como dirige un cineasta japonés. Con eso en mente, si tengo

gue ngcer de nugvp, lo haré”.

que estan sostenidas las piezas que forman
este mundo roto hermoso. En la vereda de
enfrente veo a un tipo negro bien puro con
un traje tipo mayordomo inglés calor rojo,
gris y dorado.

— tAngel? —le grito.

Hace un gesto disimulade con una mano y
noto que tiene guantes blancos.

— iEs el botones del hotel! —suelta Chiquitin,
y se empieza a refr sefialéndome.

Cuando el auto vuelve a frenar veo oftro ne-
gro en los mosaicos de la pared lateral de
la Gltima iglesia. Alcanzo a entender que
cuentan la historia de Cérdoba con indios,
conquistadores, esclaves, frailes, arados, va-
cas y engranajes. Vamos para adentro. Zig-
zagueando entre las hileras de asientos, el
Gordo se sacude como si fuera una lengua
mojada y caliente, chasqueando contra los
bancos de madera, desacomodéndoles a
culazos y rodillazos. Chiquitin fuerza el sa-
grario, me pasa un copény un platito como
de oro-y ya estamos, pero se oye un ruido
y los Muller, se dan vuelta come un par de
pastores alemanes, con los huecos de las
orejas apuntando hacia una puerta al lado
del altar, donde se escucha una voz ajada.
Se les erizan los pelos de la cruz. Corren y
desaparecen dentro del cuartito. Me asomo
¥ veo un cura que sostiene en-alto una es-
pecie de baculo. Tiene el dorso de la piel de
la mana como papel manteca, pero el pufio
bien firme. Lo baja y le da un golpe seco a
Chiquitin en la oreja. El Gordo se mata de
risa. /Alcanzo a ver que empujan al viejo y
escucho un forcejeo. Ya estoy caminando
para la puerta.

~ No te vayés, cagén —grita el Gordo.
Arranco el auto. Ellos llegan encorvados, ba-
beando. Chiquitin me muestra unes anillos
que tiene puestos en la mano derecha. San-
gra de la oreja izquierda y de la nariz. Se tapa
un agujera nasal y sopla fuerte. La sangre
con moco sale por el otro agujero en direc-
cién a mi. El hijo de puta se sigue cagando
de risa,

Pasamos el Bar Real y el cine Atlas. Entramas
al otro mundo, donde sabemos la ubicacién
de cada ferreteria y de cada negocio de ar-
ticulos de caza y pesca. Del otro lado de la
Colén no te puede faltar nada, ni comida ni
herramientas ni sexo. {Querés electrénica?
Chiquitin tiene una radio-afmada-con par-
tes. Después de Colén esta todo mezclado.
Suenan sirenas, Los Muller ladran que hay
que aprovisionarse porque se viene jodida
la mano.

Paro y arranco, paro y arranco, paro el auto y
le arrancamos cosas a nuestros préjimos. La
alarma de un local suena mientras Chiquitin
sale con un bidén de querosén y dos lin-

.
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ternas industriales. El Gordo fuerza la malla
metdlica de otro negocio y al minuto apare-
ce con una bolsa de dormir llena al hom-
bro como un papé Noel degenerado. La tira
en el asiento del acompanante y se manda
atrés con el hermano. La bolsa se abre y se
caen unos cartuchos de escopeta y benga-
las sobre la alfombra, pero no hay ninguna
escopeta.

Las alarmas saltan como si fueran depreda-
doras y nosotros fuésemos sus presas, pero
cuando caen ya no encuentran a nadie y se
quedan comiendo polville, porque los Mu-
ller y yo estamos en otra parte.

Cruzamos Lima. El Gordo olfatea las casas
de cotillén, trae vasos de plastico decorados
con caras de payasos y platos de carton. Al
gunas guirnaldas de cumpleafos y unas vin-
chas de cartulina que tienen pintadas plu-
mas de indio. En Buenos Aires y Catamarca
Chiquitin se baja y ataca un mayorista de
golosinas, mientras el Gorda corre y violenta
¢l local de rezagos del ejército. Trae un balso
de lona verde militar y cascos para las cabe-
zas de los tres.

Una cuadra més. El Mercado. Entramos.
Subimes y bajamos una persiana y espe-
ramos metidos en la noche, como en una
celda, como enterrados, como en la bolsa
de una cigliefia, come jugando, como en la
cencha de su madre. En este hueco del que
ya deben estar viniendo a sacarnos a la fuer-
za, con férceps, con armas, con la ley en la

mano. it

El brasilefio esta durmnendo de costado so-

la gente, ese bullicio que de dia se levanta
como humo y queda flotando all4 arriba.
Hay un olor mezclado a cordero y chancho.
En las bateas de plastico blanco, dentro de
las heladeras, estén las lenguas, los rifio-
nes y los higados de las vacas, que a la
mafana las viejas van a mirar bien antes
de elegir. El brasilero lloriquea y los Mu-
ller le bailan alrededor haciendo vibrar el
piso. Les llevo bonetes de cumpleafios y
me prendo en el baile. Reparto un silbato
y una matraca. Tiramos papel picado, bai-
lamos con cuchillazos de carnicero en las
manos. Tiro el mfo. Le pongo anzuelos a
la bolsa de papel picado, la cierro y la sa-
cudo, meto la mano y tiro puiados para
arriba. Un Muller se rie babeando cuando
el otro salta aullando porgue tiene un an-
zuelo enganchado en el cuello.

En los platitos de cartén ponemos papitas
y otras porquerfas saladas. Nos sentamos
en el suelo. Preparamos jugo mezclado
con vino en una cantimplora del ejército
y lo servimos en los vasitos con caras de
payaso. Afuera suenan las alarmas que se
mezclan con el ritmo sabrosén que sale
del equipo de musica que robamos en una
casa de electrénica. Abrimos un puesto y
descuelgo un salame de una viga. Le meto
un machetazo y mordisquec el trozo que
queda scstenido por un hilo de pellejo.
Les tiro un cacho de salame a los otros y
los tres aspiramos profundo el olor a carne
_que cuelga en el aire masticando y chu-
pando oxigeno por la boca y la nariz. Sal-

bre el piso, en un rinconcito antre dos pues=-~--tamos.y.CaRMOs. .con_pisotones, haciendo

tos. Debe estar copetin porque hace una
gambeta de més: se endeteza lento como
un lanudo poco guardidn que verifica la lle-
gada del duefio y sin afecto se vuelve a tirar,
pere antes murmura algo.
— 0s tres patetas —creo que dice eso.

Cuando el Gordo recupera un poco el
aliento, va hasta el rinconcito y le pega una

patada bien en el centro del culo-Después—cietran el hocico. Las alarn

le mete otra un poquito més-atriba,.en la.
parte baja de la columna. Se rie y la carca-
jada resuena en el techo alto que ahora,
de noche, no esté lleno d‘FI murmullo de

! |

f |
|

_sonar los
mos colgado:
brasilere lloriquea en silencio en el piso,
borracho, cagado, con los ojos apretados,
como cuando uno se quiere despertar de
un suefio feo y no puede.

Justo ahl, la persiana de la entrada norte
chilla més fuerte que el brasﬂern Los Muller

achetes y los fierros que le tene- G

sar. Se corta la electricidad.
do, sigilosamente, el elastico que sujeta el
bonete de cartén a mi papada. Me agacho
y lo dejo en el piso. Me siento en el suelo

frio del Mercado. Me ato fuerte las botas de
colimba. Con un dede en la beca les hago
entender que tienen que hacer silencio.

El chirrido de las cadenas y el mecanismo
metalico de la entrada descubren como una
cortina el sonide de la noche. Al otro lado
estd la oscuridad real. Me paro y me acerco
hasta la cara invisible de un tipa.

—tPueden cortarla con todo este lio? ¢No
ven que estdn molestando a la gente que
quiere descansar? —dice.

Miro por encima de su hombro: hay viejas
con vestidos floreados, estudiantes, polidias,
caras aindiadas y rostros pélidos. De cerca
noto que es negro.

—tSos vos? —digo.

—SI, ahora terminenlé que queremos dormir.
Los Muller se acercan con ojos desvelados
y se paran uno a mi derecha y otro a mi
izquierda. Lo miran al blanco de los ojos y
sueltan unas carcajadas largas. Le dan be-
sos. Salimos a la vereda del Mercado. Hay
gente apretada en todas las veredas de al-
rededor, como si estuviéramos en el pasto
de un estadio. Hay gente en la calle y en los
techos, mirando para aca. Aspiramos el olor
a pescado que el viento tibio seguramente
lleva y trae desde los monticulos de hielo
picado que se derrite en las tazas de los &r-
boles.

Aullamos a la luna y siento la puta madre,
qué poco realismo hay en la felicdad. La
gente nos mira con sus propias emociones
detrés de los ojos y se ve que los Muller tam-
bign flegan-a-sentirlas; porque-los tres nos
refmoas, nos refmos con amor. Si esto no es
otra cosa, afior por Nosotros mis "
prup}o A
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de las paredes, la imagen més grande, que emana un brillo propio v se
erige como centro de este altar, es la de James Hetfield, &l frontman de
Metallica. La foto no es actual, Hetfield tiene el pelo largo de otras épocas,
rubio y despeinado, como un Cristo heavy, Cerca de esas fotos de sefiores
de melena abultada y gesto duro hay otros elementos: un gatito japonés
dorado, ese de la buena suerte, que mueve la pata como un reloj y una
vasijita con flores, dos detalles que los Hammer de hace 27 afios no
hubieran incluido en el mobiliano. En estos afios pasaron cosas, muchas:
los discos, la gloria, las giras, la calda, las esposas, los hijos (y todo lo que
se puede hacer por ellos, como ir a un recital de Tan Bi6nica), el regreso,
la estabilidad.

En el banker tambign hay Instrumentos, por todos lados. Como plezas
de museo, contra una pared se ven sus primeros amplificadores. “os
compramos en marzo del 92, con mi primer sueldo. Para alegria de mi
vigja, cuando conseguf mi prirer laburo después de largar fo escuela, lo
primero que hice fue comprar estos amplificadores”, dice el Gringo sefia-
lando un Fender y exhibiendo una memoria para fechas importantes de la
banda que lo convierte en “el memorioso Funes”, La historia de Harnmer
habfa empezado mucho antes, en las aulas del colegio Cassaffousth, don-
de los dos estudiaban. Que la banda de metal emblemética haya surgido
de una escuela t2cnica es todo un detalle en su biograffa.

AUTODIDACT

SRABIO

»OS

En marzo de 1987 Guillermo en bajo (luego pasarfa a la guitarra), Cerardo
en guitarra y Carlos Carranza en baterfa ernpezaron a formarse. Eran auto-
didactas rabiosos, en épocas en las que solo estaba la revista Toco v canto
con algunas canciones de Sui Generis y, con suerte, a veces aparecia un
aspecial con temas de Iron Maiden para interpretar en la criolla. Asf que
la manera de aprender era poner los discos o cassettes v tocar encima. El
7 de noviembre del 87 ya estaban tocando en vivo, por primera vez, un
cover de Metallica, en la plaza de barrio Residencial Arnérica, espantando
a las sefioras que tomaban mate en la fiesta del centro vecinal y miraban
la guitarra salpicada de sangre hecha con témpera roja. Tenian 16 afios.
Asl como pintar la guitarra era todo un gesto, el nombre de la banda
también lo fue. Pasaron antes por todos los tiulos satdnicos posibles:
Leviatan, Belcebd, Astaroth. En esa época, algunas revistas de metal ase-
guraban que la banda suiza Hellhammer era el peor grupo sobre la tierra.
“Entonces fos iban a ver mucho, porque se dedla gue eran lbs peores.
Nosotros decidimos ser los segundos peores. Y nos pusimos solo Ham-
mer”, cuenta Guillermo. Es un nombre tan comdn en el mundo del metal
(como el apellido Lopez en la gufa de teléfona), que a nadie mas se le
ocuria usarlo,

Ellos mismos aseguran que lo de Hammer fue més a fuerza de perse-
verancia que de talento. Que aprendieron a tocar solos y terminaron ins-
taléndose en una escena del rock local que vibraba entre los clubes de
barrio, las cajas de vino, los instrumentos prestados v los seguidores fieles.
“Como no éramos virtuosos, no podiamos dopiar a las bandas que nos
gustaban. Y esa limitadidn, a! final, nos ayudd a tener mds originalidad”,
dice Gerardo.

MOMENTO JUSTO

Cuando llegaron los 90, los Harnmer vivieron su primavera. Estaban en el
rnomento justo v en el lugar adecuado. Gerardo sefiala que el contexto
musical fue clave: el disco negro de Metallica crecla en popularidad v la
banda de Hetfield ya sonaba hasta en los boliches. Y ahf estaban ellos, los
Onicos que también hacfan thrash en la ciudad. Para entonces, ya tenian
un bajista, Juan Carlos Judrez, y en Cérdoba tocaban Pragis v Evil, grupos
de metal que tenfan apenas un par de afios més de vida. Guillermo des-
taca que otro rasgo de ese momento fue la coyuntura de la convertibili-
dad, que permitfa comprar instrumentos y discos importados: las casas de
misica se llenaron de marcas, y se consegulan 4lbumes que antes eran
imposibles. Ese escenario econdmico y artistico permitid que crecieran las
bandas vy el publico. Harmmer empezé a tocar en boliches, en lugares més
grandes, y a telonear a otras bandas

En 1995 editaron un CD, A New Damage, recordado no solo por los
ternas, sino por una tapa emblemética; una foto en primerisimo primer
plana muestra una boca, con la mitad izquierda de los lablos cosidos por

+ pasiabamos, no volviaa crecer

VNN

“Nos convertimos en el

caballo de Atila: por donde

el pasto”, dice el Gringo.
Asiytodo, llegaron alameca
delos90: MTYV.

Y SR

ganchos de metal, mientras la otra mitad se esfuerza por
abrirse, en una mueca entre primal y dolorosa. La foto es
de Gabriel Orge; y el arte de tapa, de Pablo Boneu. Es, para
muchos, una de las tapas inolvidables del rock cordobés. Pre-
sentaron el disco el 17 de junio del 95 (la fecha, otra vez, est
grabada a fuego en la memoria del Gringo), en el Centro Cultu-
ral General Paz. Guillermo y Gerardo se acuerdan de dos cosas:
era la época de los bonos Cecor que habla lanzado Mestre v al
show fueron mas de mil personas. Muchas de ellas forzaron su
entrada sin dudar en romper los vidrios como si fueran de papel.
“Nos convertimos en ef cabalio de Atila: por donde pasdbamos,
no volvia a crecer el pasto”, dice el Gringo. Asf y todo, llegaron a
la meca de los 90: MTV.

CENSO ALAMECA

La llegada al primer canal de videos musicales se convirti para
Harmmer en su segundo nombre. Hasta el dia de hoy son recorda-
dos como “lo-primera-banda-cordobesa-en-sonaren-MTV", como si
hubieran clavado una bandera en la Luna. Y asf como el dato confor-
ma parte de la mifstica, el relato de esa historia es parte de la épica de
Harmmer. Guillermo lo evoca y algo en su manera de narrarlo sugiere
que lo ha contado de la misma manera dentos de veces. Dice asf:
ANIMAL sonaba en MTV y nosotros solflamos a tocar mucho con
elbs en Cdérdoba. Su mdnager, Alefandro Taranto, un dfa nos pasa el
contacto del productor del programa de heavy de MTV, José Ramdn
Hurtado. Hicimos dos videos y se los mandamos por encomienda. Al
tiempo, el tipo me llama @ mi caso. Yo al principio pensé que alguien
me estaba haciendo una joda. Me dice que le gusta la banda, que es
intensa, Y adlara: ‘Las puertas estan ablertas’. Lo tomamos en serio, ¥ nos
fuimos. Conseguimos unos pasajes baratos en época def uno a uno,
con ida y vuelta, siete dias de hotel y un auto. Ef bajista de entonces se
sumd. Sacamos el pasaporte y a las tres semanas estdbamos tocdndole
la puerta en Miami. El tipo ne fo podia creer, que sin avisar cayéramos.
No le queds otra que recibimos”

El regreso de Miami fue con gloria v laureles. La prensa los mimé y toca-
ron en el Teatro Criego ante dos mil personas (otra vez, con disturbios).
“Habfamos estado en MTV e iba a vernos el doble de gente. Pero asf
como se duplicd nuestro pdblico, al tiempo esos seguidores se fueron
también. Entonces, aprendimos que hay que generar admiracion en el
fan. Que o gente se engancha cuando el artista es diferente. 5i Hetfield
viviera en Unquillo, no sé si en Cérdoba tendria tantos fans. Acd se aplica
la cldsica frase ‘Qué va a ser famoso ese, si lo conozco del barrio™, cuenta
Guillermo. En la actualidad, esa idea de generar admiracién o buscar el
artificio de la distancia con el fan implica cuidar no solo la concepcion de

y;
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“No hacemos niisica par:
agredir el oido. Hacemos
musica agradable, aunque
tenga distorsion. Queremos
que te pegue, perono

unapina”.




padecemos la tendinitis. El batero, por suerte, tiene 29 afios. Yo hoy sigo
viende bandas, pero en lg platea”, dice Guillermo, que tiene asistencia
perfecta a todos los shows de Metallica en el pals.

FLEXIBILIDAD
NO ESBLANDURA

Si se trata de elucidar mitos de una leyenda, imposible no preguntarles a
los Harnmer si ese lugar comin del fundamentalisrmo heavy (viril, anti-pop,
recio, machista) se mantiene igual. Si hubiera que responder por la remera
negra de Guillermo y la melena larga de Gerardo, habrfa que decir que sf.
Pero los dos coinciden en que el pablico heavy, con los afios, se ha ablan-
dado. Y que ya es posible admitir que escuchan algunos discos de bandas
fuera del género. Guillermo se lamenta por haberse perdido de conocer en
su momento grupos como Depeche Mode o Bon Jovi, y asegura que hoy
disfruta con Foo Fighters. Hasta estuvo presente en el meet & greet de Tan
Bidnica. No por gusto, aclara, sino para llevar a su hija adolescente. “Eso no
cuenta, porgue ni siquiera es misica”, responde Gerardo, que dos segun-
dos después admite que fue a ver al Cuarteto de Nos, porque le gusta. Y
que todo bien con todos los géneros, excepto con el reggae.

Los relatos de la paternidad también los ponen en otro lugar, lejos de las
fotos de prensa en las que la actitud heavy es todo. Guillermo cuenta que
&l otro dia encontrd a su hija buscando cotizaciones de su coleccién de
guitarras en Mercado Libre. “Me hizo acordar a una frase que lef por ahf:
‘Lo peor que te puede pasar es que tu mujer venda tus guitarras al precio
que le dijiste que valfan™. El Gringo asegura que no venderia ninguna, pero
que les tiene dicho a sus hijos que cuando se muera hagan lo que quieran
con los instrumentos. Guillermo lo interrumpe: “No, no, yo no dejo nada.
Me entierran con las guitarras”

Al estudio de Rincdn empiezan a llegar los chicos de una banda, que lo
alquilan para ensayar. Y el amblente se torna mas ruidoso. La conversacion
sigue por temas de la nutina diaria: los hijos, los trabajos (Gerardo estd
hace afios en una empresa de transporte, Guillermo tiena su propia com-
paiifa), las mujeres (esposas y groupies, aunque estas Gltimas, aseguran
ellos, nunca fueron muchas) y queda una dltima pregunta.

— tPuede una banda de metal de culto ser mainstream y sobrevivir?
— Suefio con eso. Trabajo todos los dfas para eso. Si me preguntas si
quiero tener una banda de culto o ser Metallica, te respondo en un se-
gundo: quiero ser Metallica. Quiero que los cuatro tengamos una casa
an Malib (bueno, en Carlos Paz o en Salsipuedes). Me encantarfa que
Harnmer sea una banda mainstrearn. Que cada vez la escuche mas
gente, no menos —confiesa Guillermo. @

Miwvida
con ellos

Conocl a los Hammer alla por 1989, cuando los entrevist
en los primeros estudios de la FM a Galena, en la calle
Santa Rosa. A partir de alll nos relacionamos muchas veces,
por convocatorias para shows que haclamos o en las innu-
merables —y desopilantes— entrevistas que les hicimos an
el programa Al Abordaje. Recuerdo el revuelo que se armé
cuando, para un festival en el Teatro Griego, desde la Muni
—radical en aquella época— los censuraron y le dijeron a la
gente que organizaba que si tocaba Harnmer, el Griego no
se alquilaba. El Java Carrizo (bajista en aquel tiempo) salié
al aire y los mandé al frente. Menudo quilombo se arms,
tanto que tuvo que salir el entonces director de cultura,
Claudio Massetti, quien justifict la decision con una frase
poco feliz: “Poner a Hammer en el Griego es como meterse
con un férmula uno en el centro”. Vivi la etapa de los 90 de
la banda como periodista, pablico y a veces productor de
algtn show. Y empezamos a hacernos amigos.

Cuando se reunieron con nueva formacion —estrenada en
la Plaza de Toros de Quito, Ecuador, junto a Ataque 77 y
Todos Tus Muertos—, casi sin darme cuenta termingé siendo
el ménager de la banda. Y ahl empez6 para mf otra historia.
Ya habla trabajado en esa funcién con otras bandas. Pero
laburar con Hammer es dnico. Porque la musica que hacen
no es fécil de vender, pero a la vez el nombre tiene tanto
peso y leyenda, que nunca hay que explicar quiénes son.
Harnmer es una rmarca registrada.

Una gira con los Hammer es una experiencia dnica. Los
tours por el exterior v el interior son aventuras donde se
toca, se la pasa bien, se hace de enfermero, mandamas y
amigo. Y uno nunca deja de divertirse, por méas dificultades,
horas de viaje, intoxicaciones estornacales o sonidos pedo-
rros que le toque enfrentar.

Harmnmer es una familia, con todo lo que ello implica. ¥
sobre todo, desde mi puesto, creo a ciegas en los kilates
musicales de la banda. Més alla de que los tipos que suben
son como herrnanos para mi, a la hora de sonar, la banda
es tremenda.

Cuando tocaron como banda invitada de Almafuerte en
un Malvinas Argentinas repleto del publico de lorio, que
promediando el show empezé a aplaudir y vivar y al térmi-
no del set entond un “IHammer! iHarmmer! IHammerl, no
pude menos que sentir orgullo:

Profesianalismo, humildad, buena onda. Eso se respira en el
mundo Hammer. Con las discusiones y cambios de opinién
l6gicos. Pero cuando los cuatro tipos se suben al escenario,
ya sea en Cosquin Rock, Ecuador o antes de Megadeth, o
cuando tocan desde el piso en Jujuy, la magia funciona y te
vuela la peluca. Como debe ser.

Gracias cooleaos. Gracias Guille, Gringo, Isma y Brunello por
permitifme ser parte de esto.

Marcero Gomez

CONDUCTOR DEL PROGRAMIA RADIAL AL ABORDAJE
¥ MANAGER DE HAMMER
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LOS ENVIADOS DEL SENOR
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Por Pagio Ramos. lusteacion oe K Viae, Una vez mads, una grabacion musical cordobesa
con pasta de emblema nos lleva a un rescate memoristico mas amplio, el de la
extraiia banda que la realizo y el del irrepetible caldo cultural en el que surgio.
El imperio de las circunstancias, de Los Enviados del Seiior, se edit6 a finales de
los 80, solo en cassette.
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La Facultad de Arquitectura y la Escuela

Invocacion de fiesta _
de Artes operaban como espacios de

Humberto Sosa, como Mario Bulacio, formaba parte de la fauna en la

que surgio el ndcleo mistico de Los Enviados del Sefior. “Era un grupo i i i<t
edsctico que defentaba una importante apacidad de gestidn y conten- cruces ent_re |0 Ide()léglco y [0 artIStICO
cidn. Pupi, Peti (Silving Cerrada), Sole (Corna), Charly (iglesias), Mabel, [

Crembil (Gustava), Castro (Jorge), Sudrez (Oscor), Foco’ estudiantes de para una ]U\/entUd que quena romper
Arguitectura, de Artes y de Letras, y nocturnos giradores entre la Plaza de la con IOS parachgmas V|gentes con una
Intendencia y la disco Angelus, el ambiente dark y las sefias punks, “convi- s iy
viamos con una sensacicn de extrafieza, sin confianza con todos, con una cu |tu ra autontana y I jg|da_

postura estética en la ropa, pero que no erd definitiva.”

En los afios post dictadura, las expresiones contraculturales se viralizaban.

iSin internet! Con el boca a boca, en los encuentros ocasionales, sobre

un mapa under de la ciudad: “a escasez de informacion, de referencias,

Jfugaba g favor de la originalidad, en comparacidn con un tiempo giobalizado donde todo aparece
como realizado y acaparade por algunos que logran mercantilizar sus producciones” Los excén-
tricos cornpartfan una estética sobre una zona polftica situacionista: “fenfamos lecturas del Mayo
Frangés y ef punk, que llegaban tarde para comprender lo que estdbamos hadendo. Tenfamos ia
idea de la fiesta como evento cultural, como plataforma artfstica. Habfa una constante invocacdidn
de fiesta: salir de la nostalgia. Eramos activistas del absurdo, situacionistas sin saberlo”.

La Facultad de Arquitectura v la Escuela de Artes operaban como espacios de cruces entre lo ideold-
gico ¥ lo artistico para una juventud que querfa rormper con los paradigrnas vigentes, con una cultura
autoritaria v rigida, para abrir nuevas perspectivas. Pero no era una movida “de universitarios para
universitarios, sino de universitarios para afuera”. Y la muasica era un lenguaje comin que conju-
gaban bandas como Astroboy, Los Viejos Putos, Washington Canesiiy-Las Sclapas (las dos Gltimas,
integradas por Sesa), con una actitud vanguardista y sin ningdn plan. ‘Manejdbamos recursos esco-
s0s. No importaba o plata. Ni tampoco eso de cdmo conseguir chicas: la escena eran las chicas
tambien. Erg estor en el lugar con la gente, interpretar tu rol, desde tus limitaciones y creyendo en
lo que estabas haciendo. Lo importante era fa escena’”

Acecho de Lucifer

Otro punto de fuga para esos meldmanos que sentfan que ‘ef ocgano se habla achicado” era la
disquerfa Mussnack (ver nota “Requiern por un cierre” en LaCentral 16), de Héctor “Perro” Emaides,

uno de los difusores culturales alternativos més importantes de Cérdoba, por el material discografico S TARG (A e

que trala de afuera y por su empecinado rol de productor de eventos (ver nota “Soy el hazmerreir de T 5:‘,\;‘_

la facultad" en LaCentral n® 20). “Fue muy impertante para mi conocer a esos tres chicos —valora El ! ; 2

Perro. Los conocf como Los 666, En la galerfa tocaba Eddie Cazon, y aparecieron el Pelade Cervetto H

¥ Mario Bulacio, haciendo quilombo como siempre.” En el principio fue 666, pero el trio que habia £

conseguido vivir en una casa prestada empezd a recibir extrafios mensajes diabolicos, y opté por l“"i‘f 'f[g
il

cambiar de nombre para contrarrestar el acecho de Lucifer. ‘Ahora que fo pienso seriamente, fue ia
banda mds creativa en lo muftimedidtico que he visto”
Mario Bulacio, guitarrista de Los Enviados, cuenta que en esa época la banda “solo era un grupo de
amigos con inquietudes por todo tipo de arte” “Pere no tenfas que saber de arte o haber estudiodo.
Estdbamos rodeados por una gran cantidad de seres humanos con muchas ganas de hacer, de
decir. Liamalos personajes urbanos. La calle fue la cantera. Despugs vinieron los intelectuales que
big bla bla: 'Si, espera que yo te explico como es esto’, decion. iUna cagodol”
Entre esa fauna de outsiders estaba Jorge Cuello, que disefid junto a Bulacio &l arte del primer cassatte:
“Yo manejaba otro lenguaje. For ahf hublera hecho otro disefio pard la tapa. Pero Mario estaba tan
convencido. .. Me pareda que estaba decodificando un mensaje de los ovnis. Asf que bueno, lo segur.
Yo tenia como una empresa, una editorial clandesting, que en realidad laburaba con fotocopias. ¥
toda esa historia de hacer la tapa de un cassette era una osa de jerarquia, un foburazo”.
Esa primera cinta contenla improvisaciones grabadas en barrio Clmos bajo el influjo de objetos
celestes noctumos no identificados. La edicion fue de 100 objetos tnicos v muy dificiles de ma-
nipular. Al mismo tiempo la ban-
da tocaba en el Club Audax, en

LaS ImPFOVISBCI()neS del trio; COn Ciudad Universitaria, en bares o |

el

coLeCTWibAD

apariciones circunstanciales de 2\ Jerdsstios erovectabe i Al
tival Latinoamericano de Teato ' &“J‘L@ N‘Pi@& fﬁ

invitados, sumaron més de 50 horas 4 ireaneiane de o
de grabacion, de las que surgieron ~ =Es
los 22 tracks, que resumenun
huracan creativo que absorbid el I 20

espiritu de una épocay lo escupié g
visceralmente. ™

Archivo Historico



Abismo impredecible

El Perro y Marcelo Franco —periodista que manejaba el boliche Lado Norte, un foco de desquicio
en la noche cordobesa— decidieren apostar por esa movida fundando la productora Yire, ¥ editaron
el segundo registro de Los Enviados: El imperio de fas circunstancias, un evento sonoro dentro de
las multiples mutaciones del exabrupto cultural que desato la diabélica trinidad de Mario Bulacio
(guitarra), José Cepvetto (baterfa) y Affredo Quinteros (baja).
Hurnberto Sosa recuerda que en ese memento “era complicadfsimo acceder a grabar en Cordoba.
El Perro se puso al frente de la grabacidn. Pero no habfa una visidn a largo plazo, todo era accidn’
El rnaterial fue registrado en el estudio del Gato Negrini durante el inviemno del 87 Las immprovisacio-
nes del tfo, con apariciones circunstanciales de invitados, surnaron mas de 50-heras de grabacion,
de las que surgieron los 22 tracks del cassetts, que resumen parte de un huracén
creativo que absorbe el espiritu de una época y lo escupe visceralmente. La expe-
rimentacion puesta al mango sobre un abismo impredecible donde la dnica acti-

Esa explosiva accion sonora se inserté para hui o para dejarse caer sin que nada més impoite
£ CASSETIES CONVERIADS EMIPIEZASN  rchioicny o o1 roromicims hodoae e “easme ikt Comeih
esculturales artesanales, revestidos
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LG ENVIAPOS pEL SENOL

Estética de la sin razon

Se podtia decir que, en cuanto a la imagen, la estética de Los Enviados del Sefior era la No Estética. Y en su muisi-
ca se traslucia esto mismo: los ritmos eran atonales; y poco tenian que ver con las imagenes que a veces proyec-
taban o con su forma de vestir. Los integrantes de la banda nunca acordaron su vestimenta: cada uno era libre de
vestirse como quisiera. Creo que simplemente tocaban con lo que se habian puesto esa mafiana.
En sus shows mas preparados, como aquella musicalizacion de la pelicula Nosferatu en el Museo Caraffa o las
performances en el viejo Colegio Olmos, armaban andamios y tocaban alli, desde distintas alturas: Alfredo a dos
metros, Mario a tres y el Pelado sobre una tarima mas elevada aiin. En un show en el Centro Cultural General Paz,
tiraron a escena y al publico decenas de rollos de papel higiénico y restos de afiches callejeros.
Lo del Olmos fue increible. Esa vez, los andamios eran mas altos de lo habitual. En uno de ellos, Superman -un
loco de remate de la calle- contaba sus aventuras nocturnas mientras “Batman y Robin” —el Yuyo Tarditti y Cecilia
Ruiz Cérdoba bien disfrazados- se descolgaron con arneses desde un edificio de diez pisos adyacente al lugar,

tras Los Enviados ionaban la musica del dibujito animado de esos superhéroes. Mientras tanto, al costa-
do del escenario, artistas desnudos se llenaban de barro.
La de esa banda era una estética de la locura, de la sin razén. Y algo habian heredado del movimiento punk
inglés, pero eran distintos. Quizas i on el punk cordooobés. Los Enviados del Sefior crearon una movida
(nica, especial, que nunca olvidaré y que Cérdoba extraiiara por siempre.

HEcror “Perro” EMAIDES
PRODUCTOR DE ESPECTACLEOS



Movida nomade

El arte subversivo en estado de expansién de Los Enviados del Sefior no
tiene muches mds registros de esa 8poca. El mismo mal pesa sobre gran
parte de la historia del rock cordobés, que vamos recuperando residual-
rmente, y que sirve para dimensionar la magnitud de un presente que se
ramifica desde las resistentes raices de un pasado invisibilizado. Pero la
rnemoria, con sus vacfos y fabulaciones, nos permite reconstruir parte de
una escena que conmovid v revoluciond almas mediterraneas.
Cuando tocaban Los Enviados del Sefior siempre habla una puesta de
arte'y un conclave de personajes conspiradores de una alegria furiosa. No
era solo musica, era una movida cultural subterranea, periférica, némade
y auténtica. Era una conjuncion multimedial v performética, con la
banda sonando sin parar, habitando un espacio de foquismo cultural,
con referencias de las vanguardias del siglo XX, del punk de los Death
Kenedys, el noise-rock de Sonic Youth o el rock industrial de Einstiir-
zende Neubauten.
A la hora de rescatar algunas de esas performances, Mario elige “dos,
bien opuestas”. Una: “El show que armamos en el baldio al frente
del eolegio Jerdnimo Luis de Cabrera, calle Santa Rosa al toque de
La Canada. No habla lugares para tocar, solo-algun bar, nada, no
existian lugares para fo que haclamos”. La banda ocupd un vigjo
estacionamiento, con una estética a lo Mad Max, para desconcierto
de los asistentes accidentales. Bulacio con su Telecaster mutante
tapizada con transistores y portando una méscara de gas, el Pela-
do gritando y golpeando, tipos v tipas lookeados sin disfraz, todos
en trance festivo. Y dos: Lo apertura del Festival Intemadonal de
Teatro en ef patio de la Escuela Olmos. Lo que hoy es un centro
comercial, iQué evolucidn!”. En ese especticulo, retornando el
legado de la agrupacion catalana La Fura del Baus, montaron
una serie de escenas multimedia, con actores y personajes rea-
les, como una mujer que habfan trafdo de Oliva, que explicaba
como habfa aislado el 4tomo, o los tipes que se tiraban desde
tomes de basura. Trabajaron mds de treinta personas en esce-
na y unasveinte en la produccion.
Jorge Cuello conoci6 a Los Enviados en el bar El Agora mien-
tras algunos vecinos tiraban botellas desde los edificios: “E/
recuerdo sonoro mds preciso era Una especie de taladro, la
baterfa del pelado Cervetto, enfrentdndose al pidblico para
ver quien estallaba primero. En ese momento @ mf me
sonaba muy ormonico. A ko mejor no todos escuchaban eso...”.
¥ también recuerda que en Barrio San Martin existié un reducto sagrado
para Los Enviados. Era un taller mecanico sobre el pasaje Brandsen: “Era
como meterse g una fosa. Ef Mario tenfa tanto urbanidad. .. Mucho des-
control, v es que venfamos de alge tan estructurado. No hablfa otra cosa
asl. Eran punks, de clase cbrera: Mario venfa de Villa Pdez”.
Sosa rememora en especial “La Festa Blanca’ en el Pabelldn Gris de
Ciudad Universitaria®. “Era para pintarfo. Con la difusion, consigtieron
donaciones de pintura. Pasdbamos videos de Peter Murphy... Estaba
llena de gente. Empezamos a pintarnos entre nosotros v fa gente nos
agitaba como si fuéramos payasos, todos muy de negro... Y entonces
alguien tird el primer baldazo y se armo el bardo. Los Enviados termina-
ron tocando para poces con pésima onda” Por su parte, el Perro rescata
una intervencion frustrada: “Cuando vino ef Fapa, en la Galerfa Libertad
estaban Los Enviados vestidos de monjas, de negro, con los instrumen-
tos. La idea era interceptar ef Fapamaovil, tocar y putear... Pero los de la
galerfa se enteraron y cortaron la luz'.

|

Irrepetible

La banda tenla calle para amoldarse a cualquier situacion, y un back-
ground cultural que le permitia interactuar con instituciones y artistas di-
versos. Toco en distintas ocasiones con Fernando Noy, Enrique Symms,
Damidn Nissenson, Daniel Melero, musicalizé en vivo la pelicula de
culto Nesferatu en el Museo Caraffa, hizo recitales en el Instituto Pa-
blo Pizzurno y una fiesta en el Hospital Psiquidtrico de Oliva que fue
filmada. En Buenos Aires, se presenté en Cemento invitada por Omar
Chabén, en el Parakultural y en el Centro Cultural Recolecta. Pero el pafs
entré en una nueva crisis econdmica y social y se generd una didspora
generacional que desarticuld una inmensidad de proyectos culturales.
Quinteros emigrd a Espaiia y Bulacio a Brasil. Cervetto se quedd en Cor-

Cuando tocaban, habia una puesta
de arte y un conclave de personajes
conspiradores de una alegria furiosa.
No era solo musica, era una movida
cultural, periférica y auténtica,

una conjuncion multimedial,
performética.
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La banda tenia calle para amoldarse a
cualquier situacion, y un background
cultural que le permitia interactuar
con instituciones y artistas diversos.
Pero el pais entrd en una nueva crisis
econémica y social y se generé una
didspora generacional.

doba y armd otra banda emblemética del rock de acé: Rastrojero Diesel.
Bulacio finalmente aterizé en la capital nacional, donde gestd un espa-
cio mitico de la noche portefia: La Catedral. Al mismo tiempo se arienté
musicalmente hacia el tango con su agrupacion Las Mufiecas v continud
rockeando con una nueva formacion de Los Enviados del Serior: “Sigo
manteniendo el arte dentro de mi vida, hago mtsica, algunas perfor-
mances, actudciones muy pequefias en mi lugar Toco y compongo
tangos y folchre con un tifo de guitarras, y de vez en cuando enchufo
la eléctrica para despeinarme’”. “IEl pasado es lrrepetible!’, nos advierte
Bulacio, un enviado del més acé. Solo es cuestién de actitud: aquf'y ahora
todos podemos ser enviados.
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ENCUENTRO DE CANTAUTORES

LA DECADA CANTADA ‘

Por SoL Ativerri.
Foros pE Rocio YACoBONE

Des

inoameérica en
musical
idad
especial que ya es
considerado de culto.
Variaciones y azares
de esa fiesta a la que
hay que ir.
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na presuncion: deberia haber un cartel

que diga que allf adentro estd pasando

algo. Un cartel quizds modesto, pero
que invitara a detenerse a qulenes esta noche
pasan por la calle Urquiza, en el centro de Alta
Gracia. En lugar de eso hay un pizarén me-
diano, corno los que se usan para anunciar un
ment. Allise lee que hoy, 15 de enero, comien-
za el 9° Encuentro de Cantautores, y la lista de
artistas que participaran. El aviso es senillo; el
encuentro serd a las 22 en el patio interno de
la librerfa Hora Libre, el negocio de Adolfo Ba-
rrera, creador del encuentro. La falta de fmpetu
publicitario fuerza que haya que volver a mirar
para saber que en esa casa, esta noche, cantau-
tores de Latinoamérica van a estar tocando sus
creaciones en un escenario chico de cemento,
frente a un pablico que no superara las cien
personas y que se sentard bajo una carpa y so-
bre sillas de plastico bien ordenadas, bafados
por una luz blanca y bombitas de colores que
darén la atmosfera ¥ la sensacion de estar en
un circo.

Mocehi, Sandr:
equipo organizador g

Virginia. Cobra las entradas de 100 pesos
rda en una cajita que funciona como
Pregunto por Adolfo. Escucho que Vir-
adentro, que voy
e una rer
rejuicio; Adolfo
hombre politico, de convi
partidarias eminentes como para que Vi
su mujer, lo referencie asl. Veo a un hombre de
barba con remera negr
— iAdolfo? —pregunts
con la cabeza.

los buitres”.

ca. El, el verd ffio
nes azules y una remera gr
fusion otorga coherer

de Los Beatles.
cia. Todo a dor

Un grillo feliz llenaba

— Estoy nenvioso como el primer dfa —dice el
verdadero Adolfo, yaclara que no va a estar mu-
cho tiempo cerca, que estd dando vueltas para
que todo salga bien. El recital empezars cerca
de la hora prevista y los misicos del aranque
ya estdn probando sonido. El encuentra reunird
2 exponentes de la cancién del subcontinente
en un escenario que vio desfilar & Fernando Ca-
brera, Raul Carnota, Juan Quintero y Luna Mon-
ti, Horacio Sosa, Kevin Johansen, Ana Prada o
Daniel Drexder. Pero nada es aparentemente
grandioso ni evidente, y la modestia de Adolfo
no parece un simulacro. Lo que allf sucede v lo
que sucederd en esos tres dfas es un encuentro
de los musicos con el pablico, de los musicos
con ofres musicos y de los misicos con ellos
mismos, en el mejor de los casos. Todo, siem-
pre, se supone en el mejor de |os casos.

La distribucion de tareas en bambalinas se ve
pareja: rnientras en el escenario tocan, Papina




de Palma atiende &l puesto de discos improvi-
sado sobre una mesa. Los deméas misicos que
van a tocar esa noche o al otro dfa estdn por
ahl, escuchando entre el pablico, o ayudando
con una logistica que los incluye en todo: desde
el cuerpo en escena hasta la comida que se
vende en otro puestito amado cerca del es-
cenario.

La primera en salir a la arena es Marfa Pien,
artista indie de pollera larga y gesto retraido que
Va a tocar con Mariana Paraway, la cantautora
mendocina que usa calzas negras a la rodilla y
unos anteojos que ocupan la mitad de su cara.
Pien le cuenta al publico que iba 2 empezar con
una cancién, pero que justo escuchd un grillo y
ese grillo sonaba en un tono que le hizo acor
dar a otra cancion. El ptbico acepta la introduc-
cin cormo cierta, y celebra el cambio. Se estan
encontrando, ¥ esa es una buena manera de
afirmar que lo que esta sucediendo allf podrfa

suceder de ofra manera, pero que la informali-
dad del encuentro supone una aceptacién total
de las variaciones.

Después pasan cosas como esta: la uruguaya
Luciana Mocchi canta y el pablico se entusias-
rma. No dejan que se vaya, se paran y aplauden.
Ella termina de cantar porque después sigue
otra compariera y ella se va a ir a atender el
puesto de discos. Pero el publico insiste. La uru-
guaya baja del escenario y se queda parada al
lado de Sol Pereyra, que también la aplaude.
Aqul el misterio que supone el bis —la desapari-
cion artera del misico que se esconde para que
la gente insista— no es posible: Luciana sigue
ahl, de frente al publico, solo que a un costado,
obligada a no desaparecer, a seguir con el papeal
que le toca en este encuentro porque, coma en
todo verdadero encuentro, no hay espacio para
los privilegios del protagonismo.

La escena es un contrapunto colorido: mien-
tras el escenario se ocupa, Hilda Zagliaga va
pintando el rmural en el patio, una obra que
quedaré terminada al final de las tres fechas.
Sol Pereyra escucha apoyada en una pared al

costado del escenario. Después se acerca a
Virginia y le da un abrazo. ‘Qué hermoso esto,
Vir. Gracias por todo”, le dice. Es la primera vez
de Sol en el encuentro y tendré a cargo el cie-
rre de esta primera noche. Virginia le responde
que la agradecida es ella y recibe el abrazo.
Estd un poco preacupada: la comida que co-
cinaron para vender se estd acabando. Pensé
que iba a sobrar y que luego cenarfan eso.
Otra mujer se acerca. Deliberan si mafiana
tendran que cocinar fideos para todos. Pensar
la comnida para tantos es una tarea que prever.
Para colmo, se estén haciendo todos veganos.

CARGADO
DE SONRISAS

uatro afios err mos las charlas
1 Adolfo para participar en el Encue
| ores. I\

Sor PeREYRA



Lo que alli sucede
y lo que sucedera
en esos tres dias
es un encuentro
de los miisicos
con el pablico,

de los musicos
con otros musicos
y de los musicos
con ellos mismos.

Rema, rema

Adolfo habfa encontrado una nueva fascina-
cién. Se habfa encontrado con la obra del can-
tautor Luis Pescetti y tuvo la certeza de que
tenfa que hacer un taller de promocion de la
lectura. Que Pescetti tenia que ser conocido
en Alta Gracia, enfrar a las escuelas. Un lunes
a las 8 de la mariana salio para la Municipali-
dad v le contd la idea al Secretario de Cultura
y Tunismo. Esa mafiana de 2008, Adolfo vy el
funcionario terminaron bailando las canciones

Marfa
20n ami

de Luis Pescetl, y ya nadie pudo decir que
no. Con el sl asegurado, se sentd frente a
la computadora y escribio: “Luis: seré breve.
Chau”. Y puso “Enviar”.

Luis tampoco pudo negarse. Con el apoyo
de la Municipalidad y con el premio de un
concurso literario que habfa ganado, organizo
una grilla pequeria, de dos dias. Entre las mis-
mas paredes de la casa de calle Avellaneda
donde medio siglo antes vivis el nifio Ernes-
1ito Guevara, se harfa el primer Encuentro de
Cantautores. La primera noche fue un éxito.
Al otro dia tuvieron que mudarse y hacerlo
en un espacio cerrado porque llovia. Hace de
esto nueve afios.




Fideos con huevo

La Tana acomoda unas ollas en el baul del
auto y pregunta quién va con ella. En la casa
de Adolfo estd Mariana Péraway sentada en la
mesa del comedor con una computadora. Vir-
ginia avisa que su hija esta descompuesta, que
van a ir despugs. Julidn Venegas toca la guita-
rra sentado al borde de una escalera. No hace
mucho que amanecieron. Como si no hubiera
ni arriba ni abajo del escenario. Todo continta
hasta que se acabe el encuentro. Beto Caletti
se sube atrds. Dice que viene al Encuentro por-
que ya se habla enterado de que ac4 tratan a
todos muy, muy rmal.

“Esto estd buenfsimo, sobre todo b gue se vive
en estos momentos. Las comilonas, las pasa-
das de guitarra, la charla. Cada afic conozco
a un musico y me pongo tipo cub de fans a
promaocionarlos despugs, porque es gente que
si o, no se conoce. Despues terminamos re-
ventados. £l afo pasado, el domingo no me
podfa levantar, directamente. Hoy me levanté
a las 8 para hacer unas cosas. Sé que hasta
las tres de la mafiana es igual”, dice la Tana
rientras maneja hasta la casa de Hilda, donde
finalmente almorzardn todos. La logfstica del
festival estd en esa postal: amigos que prestan
la casa para alojar musicos, amigos que coci-
nan, amigos que llevan y traen. Lo hacen con
esfuerza licido: la Tana se lamenta de que la
gente del pueblo no vaya al encuentro. Eso es

Maria Pien y Mariana Paraway en escena.

L\ casa de la
a pocas cuad la casa de la nii
Es una propiedad de jardines fronc
ta, donde cualquier cosa parece estar puesta
sin quere' a ser oun'ornp‘ada 0 adm

a los 24r<0f tn

llegando se acorr de madera.

Adolfo no lleg na de Pal-
ma y Lucian |OCLh\ en una radio de Cordoba.
El resto a a cocina

inaca al

faltan algur
Barbizi, que lleg
de les cordo C
e ahora estd mas '@\quo C\\Jﬁ ¢l afio
abi “apici (».JHJ porq

esc'undlca alr
lo buscaron. E
encontraron.

FERNANDO CABRERA

La logistica del
festival esta

en esa postal:
amigos que
prestan la casa
para alojar
musicos, amigos
que cocinan,
amigos que
llevan y traen.



Un picado

El encuentro se llena de paréntesis dificiles de
abarcar: mientras recorremos la casa de Hil-
da —dos pisos repletos de murales, cuadros y
esculturas—, a la casa de Adolfo llegd Pificn
Fijo, un aliado del encuentro desde hace arios,
quien estd entrevistando a los misicos acer-
ca de su infancia. Adolfo llega cuando todos
terminaron. Se sienta en la punta de la mesa.
Recibe un mensaje: es un amigo que lo invita
a jugar al futbol.

—Este no tiene idea en lo que ando —dice, y se
pone a responderle.

Después se tiene que ir. En la librerfa se ests
transmitiendo en vivo Mamé Rock, el programa
de Radio Nacional Cérdoba. Van a llevar a Ma-
rina di Palma y Luciana Mocchi para una entre-
vista, mientras el resto se queda ahl, en el jardin
de Hilda. Tantas cosas suceden cuando hay un
encuentro. Ayer, antes de comenzar el festival,
no funcionaba ninguna de las fases; y el sonido
llegé mas tarde de lo que perisaban. Las varia-
ciones, los grillos: todo puede pasar.

Una obviedad:

—{ComMo estds? —pregunto.

—Cansado —responde, Adolfo.

Pero no es una queja, més bien es una cons-
tatacion. El encuertro se sostiene por ayuda
municipal y de privados, pero el gje principal, la
logistica total, es la que hacen ellos en esos tres
dlas entre febriles y alegres.

“Sol Pereyra no sabfa que era esto. Como cuan-

SR L

Adolf@Barrera

do te invitan una fiesta donde no conocés a na-
die y cuando vas, dedls Ay, como no vine antes’
Add se entablan intereses comunes. Yo no tuve
gue convencer g nadie. La muni ponia la plata,
pera los musicos venlan porque velan &f esfuer-
Zo. Antes les escribfg aartos findas contdndoles
que conoda su obia y que los querfa traer. Asl
funciona. No hay muche misterio”, dice.

Adolfo no se detiene, como no se detiene nadie
alli. Me ofrece seguir hablando mientras vamos
carnino a la librerfa. Los conductores de Mamd
Rock van anunciando que estan en el Noveno
Encuentro de Cantautores, transmitiendo en
vivo desde Alta Gracia. Adolfo se sienta en un
nincdna escuchar la entrevista. Mientras Luciana
Mocchi habla, el sonido &spero del ventilador
se escucha en la librerfa como una esperanza
vana. Salimos al patio donde esa misma noche
serd la segunda jomada. El mural de Hilda Za-
gliaga avanza: tiene pintados los rostros de los
risicos que estuvieron la noche anterior. Sol
Pereyra se asorna en la pintura. Escrito an le-
tra roja, se lee su nombre. Un poco mas abajo
dice Yorge”. Adolfo me explica que Jorge es un
admirador de Sol, que la sigue donde vaya. Y
como la vio en el mural esa noche, también
escribié su nombre, cerca del de ella. Adolfo
dice que cosas como esas pasan todo el tiem-
po. Pero esas cosas no pasan todo el tiermpo.
Son variaciones que se aceptan, aunque sea
durante tres dfas, por poco que se note.

facebook.com/encuentrocantautores

Rmpr%a y gratitud. Jamas pensé en formar
de semejante festival. Me tomo despre-
n el cormienzo de 2014 y recuerdo
nencionado el dia que me tocd

participar. Compartir el esp: y las canciones
con maravillosos musicos colmados de talento
no tuvo desp io para mil.

cantautores en un encuern
hecho noble y arriesgado, algo 4ue No SUCK
frecuentermente y que le otorga un valor e
cial que s6lo serd posible apr con &l paso
del tiempo

Soy un hombre con suerte, definttivamenta
Suerte de haber disfrutado de madsicos mara:
villosos en dfas maravillosos para multiplicar lo
que cantarmos o ejecutarnos. Entregar un lugar
para la cancion v la interaccién no es menor.
Reunir tanto esfuerzo con ese fin es u

te 3 ta unien-
do y reuniendo musicalidades. ro poder
volver algtin dia a cantar y escuchar con aten-
pero volver pronto. Cracias
una vez més por tanto y todo vy por mas.

Luciano Levin

“Aca se entablan
intereses comunes.
Yo no tuve que
convencer a nadie.
La muni ponia la
plata, pero los
miisicos venian
porque veian el
esfuerzo. Antes les
escribia cartas
lindas contandoles
que conocia su obra
y que los queria
traer. Asi funciona.
No hay mucho
misterio”, dice
Adolfo.
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FERNANDO LEON “JUNIOR” GONZALEZ

AoV

Por NaraLia Torres. ILUSTRACION DE JUNIOR.

De las lecturas del Correcaminos al
trabajo con las Tortugas Ninja y a una
novela gréfica norteamericana que
sera cine en Hollywood, el recorrido
del historietista Fernando Leon
“Junior” Gonzalez, construido a f

de vocacion tras esqt

musicales y desecha

eran el mejor remedio.

[

Trabajos mas mundanos

Guiio del destino







mento Chicos.cor haciendo Glippy. El dinero que me daban por la tira
dominical era muy inferior al de mi trabajo como visitador médico, era
como un ‘bdsico! Asf que, a pesar de este guifio tan fuerte del destino,
mi familia sequia insistiendo en que debla trabajar de Visitador médico.
De hecho, recuerdo que la primera vez que salis Glippy en el diario,
recibf un Nomado de mi mamd en el contestador que decfa ‘Hijo, ahi vi
la historieta que te publicaron en el diario. iTe felicito! Fijate en el mismo
diario, en los clasificados, que sale un aviso para visitador médico’, relata
Fernando con sonrisas.

A su trabajo en Chicos.cor se sumé poco después una participacion con
caricaturas en el suplermenta Hurnor con Voz. Pero las cuentas segulan sin
cerrar. Y asf, surgi6 una idea: “El tema era que no pagaban fas colabora-
ciones hasta ver qué pasaba con el suplemento”, cuenta el artista, que
en aquel entonces ya se daba a conocer con su seudsnime: “Junior”.
“Mientras tanto, a los dibujos me los compensaban con un

aviso. Necesitaba mds ingreso de dinero y estaba dis-
puesto a dar clases de dibujo todos los dfos de la
semanda, sdbados incluidos”. Asf, la cosa cerrd por
todos lados: Fernando anuncié via Humor con
Voz que cualquiera que quisiera convertirse en
dibujante podia hacerlo bajo su tutela.

“El anuncio tuvo tal repercusion que tuve
que comprar mesas y cnvert! el living-co-
medor en una escuelo de dibujo”, agrega.
“Eran tantos los lamados, que se llend de
alumnos que entraban y salfan todo el dia

de casa. Cabe adlarar que jamds estudié
para docente ni hice la carrera de Bellas Ar-
tes. Fue la necesidad. Hoy sigo con la escue-

la, pero doy clases solo una vez a lo semana

¥ con cupos limitados”

N

Ser usitador médico
Me SIPVIO de MUChO para
conuncarme eficazmente ante un
editor o para hablar en piblico ()
A pesar de aue el frabajo era muy
denandante, nunca. deié de dibuiar
Nt de estar en contacto con ¢l

ambiente del dibujo.

Las palabras jstas

Asl, rebobinando recuerdos hacia aquellos momentos decisivos, Fernando
también rescata las palabras justas escuchadas en el momento exacto,
el apoyo moral que aparecié cuando las dudas acosaban. “Siempre intuf
que podia vivir del dibujo o cobrar bien por ello, sin embargo mi entorno
no ayudaba a que ese pensamiento pudiera transformarse en realidad.
Incluso acd en Cordoba habia muy poca gente que vivia del dibujo y elios
eran los dibujantes que lo hactan para el diario: Ortiz o Peirs”, recuarda
“Pero siempre hay aigo o alguien que te abre los gjos y te dice lo que tu
interior sugiere. ¥ ese alguien, para mi, fue Pepe Angonoa —continda—. £/
fue el primero de los dibujantes profesionales que conacfy que af ver mis
dibuyjos djjo “os ya deberias estar viviendo de esto! Eso me incentivd
sobremanera. Fue un antes y un despuégs en mi carrera, ya

que tenfa la aprobacion de alguien aglificado. No fue
fdcil @ pesar de la certeza. Tuve que hacer un tra-
bajo interno y aceptar que ser dibujante podfa ser

una profesidn, que podfa cwbrar por ellb. Al dia
de hoy voy dejando de lado agquel mandato v
voy aceptando que me pagan por hacer algo

que me divierte y amo’”!

Con la confianza ya blindada por la alegrfa

de vivir de lo que amaba, Fernando decidia
enviar muestras de dibujo 4 varias editoria-

les norteamericanas de comics. Un aviso
llarné su atencién: provenfa de uno de los
guionistas de la version en papel de Teenage
Mutant Ninja Turtles, quien pedfa dibujantes
para un nuevo proyecto, La obra del mucha-
cho que le escribié desde la lejana Cordoba le
gusto tanto al guionista, que termind incluyéndolo

en el equipo que hada la mismisima historieta de

los héroes verdes. Primero, para dibujar contratapas y

pin-ups, v luego para participar directarnente en los cua-

ditos.

“Solicitaban un artista con estilo de aventuras y cartoon”, reconstruye
Fernando ese momento clave de su carrera. “Hasta ef momento no sabia
que ai aviso lo habfa puesto Ryan Brown, un veterano creativo de Mirage
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Comics, el hogar de las Tortugas Ninjas. E tipo trabajaba con gigantes
como Dan Berger o Peter Laird. Al tiempo de trabajar con &l en un mon-
ton de proyectos de libros infantiles para colorear y de actividades, me
propone hacer un pin-up porg uno de los numeros de fo revista de las
Tortugas Minja. No lo podfa creer. Asf fue que empecé un largo camino
de colaboraciones con la mitica Mirage, hasta su derre”.

No fue féci a

pesar de o certeza. Twve aue

hacer un Trabajo imfemo y aceptar
Que ser dibiante podia. ser una
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Lo méjor, por venir

Més alld de sus ya importantes logros, el artista remarca que, para él, lo
mejor siempre estd por venir. "Quizd lo digo porque no me considero un
buen dibujante, sino mds bien un dibujante eficaz. Nunca llego o estar
def todo conforme con mis trobajos, o pesar de tener buena recepcion
en los editores. Al dfa de hoy consulto los libros sobre dibujo de Loomis
v estudio obsesivamente algin autor que me fascina. Mis alurmnos me
ensefian mucho también. Esto significa que en coda trabajo que hago
pongo lo mdximo de mi sea por mucha o poca plata. Tampoo creo que
el punto mdximo se refiera @ dibujar algo internacional o excepcional
para todo el mundo, sino algo con lo que esté enteramente conforme”!
Pero en este punto Fernando no puede evitar subrayar con rojo en su
curculum uno de sus hitos més recientes: el comic Cludad, escrito por
los hermanos Joe y Anthony Russo junto a Ande Parks.
Los Russo tienen dentro de sus logros haber dirigido la que
probablemante fue la mejor pelicula de accion de 2014:
Captain America: The Winter Soldier. Y Parks es un
autor conocido por dos grandes cémics: Union Sta-
tion y Capote in Kansas. Luego de que le llegaran
algunos dibujos de Fernando, el mismo Parks se
puso en contacto con €l para ofrecerle trabajar
en Ciudad. La historieta sigue a un merce-
nario contratado para rescatar a una mujer

WWR BRTFA ST ar



meca del narcotréfico vy los negocios sucios. Y el empuje que significa la
presencia de los hermanos Russo dentro del proyecto hizo que Ciudad,
editada oficialmente el 3 de diciembre, ya tenga destino de pantalla gran-
de: Sierra Pictures ha cornenzado a delinear la etapa de preproduccion
para convertir a la novela gréfica en pelicula.

Buena. £poca.

¥ con los lazos de trabajo y vocacion finalmente uniéndose en un nudo
perfecto en la vida de Femando, no deja de ser curicso que el cficulo
se muerda su propia cola de una manera casi perfecta: el mundo de
la musica, aquel que rozd la carrera del artista de comic en su infancia
sin abrirle las puertas, volvid a chocarse con &l poco tiempo atrés: sus
dibujos terminaron siendo un ingrediente esencial en el show que la ban-
da cordobesa Funcircus brindé en Studio Theater para despedir el 2014
Maxi Braun, guitarrista del grupo y amigo de Fernando desde sus

épocas de visitador médico, lo invitd primero a dibujar el
arte de tapa del &lbum debut de Funcircus. Y, en el

Ciudad aparece en un momento histérico en el cual las TﬁJV’\POCO creo recital, al dibujante le tocd acornpafiar a la banda
industrias culturales de todo el mundo han redescu- e pintando acuarelas en vivo en base a algunas
bierto que el ¢émic puede tener brillo popular, ¥ e 2l meo MAXINO de las canciones. Algo que, sin duda, pondrfa
el sello Marvel en una pellcula garantiza butacas é T ! una sonrisa esquinada en la cara de aquella
acupadas. Y Fernando lo reconoce. “Esta es una se iﬂeﬁem a dfb\)dw" al profesora que diagndstico a Fernando una

buena época parg trabajar con ef cdmic. &
arte pop avuda, claro, potencia a la historieta
desde lo estético”, analiza. “Hay una movida
interesante a nivel pafs, con muchas conven-
clones, muestras y eventos de historieta. Las
escuelas también la estdn adoptando como
parte de lo lectura entre lbs alumnos, y se estd
revalorizando a nivel mundial gracias a que lo
novela grdfica estd siendo incorporada en los
oficionados @ lo lectura como un género inte-
resante v novedoso. El cine norteamericano hace
muy buen cine de cdmics y despierta interés en la

gente que no los lefa. Fero, por sobre todas las cosas,
hay una muy buena cantidad de autores noveles que no de-
jan de crecer y de interesarse por la historieta’] agrega.

IVO Ristorico

infernacional 0 excepcional pora
fodo &l mundo, sino algo con lo cue
esté enferamente conforme..
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No me acuerdo cuéndo le vi la cara
por primera vez a Leén Gonzélez,
como répidamente rebautizamos a
Fernando en la redaccion de la revis-
ta Comiqueando. Si me acuerdo —y me
voy a acordar siempre— de la primera vez
que vi un dibujo suyo.
Era 1995 cuando desde Comiqueando lanzamos un concurso de
historieta para autores que atn no tuvieran publicaciones profe-
sicnales en su curriculum. Ahi, entre toneladas de estiércol radic-
activo, brillaban dos péginas, apenas dos paginas, de un autor al
que no cenocfamos, pero al que le oliamos la madurez, la solven-
cia, la sabidurfa de los grandes. La historieta se llamaba £f Viejo y
pasé holgadamente el primer filtro, el de los miembros del staff
de la revista. Y después fue evaluada por un jurado de ilustres
profesionales, integrado por Quique Alcatena, Ariel Olivetti, Jorge
Lucas y los inolvidables Carlos Meglia, Carlos Trillo y Juan Zanotto.
Ahf obtuvo el segundo mejor puntaje, entre més de 120 concur-
santes. Y le publicamos su historieta en el niamera 19 de la revis-
ta, junto a la del participante que sacé mas puntaje que él
Después intercambiamos cartas, no me acuerdo por qué motivo
puntual y, en una de ellas, el cordobés me mandé un dibujazo
del personaje norteamericano Lobo junto al logo de Comiquean-
do. Lo publiqué —creo que previa consulta con &l en el nimero
27 de la revista, como ilustracion de “En el Salén de la lusticia”,
la editorial con la que yo abria cada entrega de Comiqueando.
Gustd muchfsimo.
Luego, no recuerdo si yo lo invité a mandar ilustraciones para las
futuras editoriales, o si &l me dijo “contame qué notas van en el
proxima ntimero y te hago un dibujo alusivo”. Lo cierto es que
esa fue |a operatoria que se puso en marcha: avisarle al Leén

Fiera

Nubecita
e“cuentra un

qué venfa en la préxima Comiqueando y que &l se mandara un
dibujo con algtin guifo satirico para acompanar la editorial de
cada nimero.

Para ese entonces creo que ya se publicaba la re Aspid, que
tenfa como principal atractivo —al menos para mi- ver a esta fiera
narrando historias en secuencias, poniendo su enorme talento
para el dibujo al servicio de un relato, no de una mera ilustracion.
Y ahi me hice fan para siempre.

Varios meses antes de auto-editar su novela gréfica Control re-
moto, Fernando me mostré tadas las péginas, un delirio brillante,
con una aventura bien al palo. Entonces devolvi su generosidad
con un textito para la contratapa en la que hablaba bien de él,
que es lo menos, en realidad lo Gnico, que puede hacer.

Y siguid la amistad y siguieron las colaboraciones. Recuerdo es-
pecialmente cuando en 2006 vino a Buenos Aires para la fies-
ta de Comiqueando, y cuando en 2010 nos recibié en Cérdoba
para el Vifietazo y nos llevo a conocer un montdn de lugares
copados.

Me queda pendiente una deuda con él, la de

a un libro que recopile sus chistes para diari

acuerdo que aquella tarde de 2010, en Carlos Paz, le pusimos
nombre a la criatura: Desajunior. Y ac4 estoy, esperando que sal-
ga, aunque el préloge lo escriba otro, para disfrutar de otra dosis
de este enorme artista al que admiro hace casi 20 afios y que
—estoy seguro— me va a seguir sorprendiendo, porque tedavia
estd lejos de su techo.

ANDRES ACCORSI,
PERIODISTA Y GESTOR COMIQUERO
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PLUS DE SUPER FREAK

La conspiracion
de los nonos

Por JuLiana RopriGuEz. TLUSTRACION DE MiATias SavoLpl

Un bonus track para el libro Super freak, publicado
poco tiempo atras por la autora de esta nota. Mas
detalles sobre Nofiépolis —la logia secreta de nerds

cordobeses- y entrevista a su lider, Mr. President.

uando empecé a escribir los textos de Super freak, libro
de crénicas sobre la cultura freak de Cérdoba que publica-
mos con las editoriales Caballo Negre y Recovecos, decidl
abordar temas que ya eran conocidos pero en los que con-
sideraba que era interesante seguir indagando: los fans de Star
Wars, los del animé, los de los zombis o las chicas que se visten
de mufiecas, entre otros. Mientras buscaba informacién, visitaba
convencianes y entrevistaba a desconocidos, me enteré de la exis-
tencia de Nnﬁépolis. la Atlantida de los Rofios, una logia de nerds
cordobeses con alcance nacicnal. Para una periodista de cultu-
ra, insuficientemente relacionada con el concepto de primicia, el
descubrimiento fue una felicidad.
Primero, intenté saber més a partir de las personas
que me habian nombrado a Nonbpolis, pero los
que hablan tirado las primeras piedras escon-
dieron la mano. Lo de secreto iba en serio. Al
final logré contactarme con algunos miem-
bros, pude averiguar varios datos y escribir
la crénica que explica, a partir del encuen-
tro con dos de ellos, de qué va el grupo
de masonerfa fiofia. Lo que nunca logré
fue que el presidente de la logia, a quien
aquf llamaré Mr. President, respondiera mis
mails con la version oficial. Hasta ahora.
Dias antes de la presentacién del libro, en el

Comenzaron a
aparecer posteos
de personas que solo
escribian “(N)”. Pensamos
que los fiofios estaban
saliendo del closet. Pero
no sabiamos si el santo y
sefia era un saludo, una
amenaza o un simple

menzaron a aparecer posteos de personas que no conoclfamos, que
solo escribfan “()”. Lo primero que pensamos fue que los fiofios
estaban saliendo del closet. Pero no sabfamos si el santo y sefa era
un saludo, una amenaza o un simple “presente”. “Estdn entregando
las armas, como los soldados”, me dijo Alejo, unc de los editores.
£Se estaban rindiendo? Uno de ellos llegd a escribir: “No podemos
salfvar el dique con un dedo”. iCrelan que fbamos a publicar una
lista negra con todos los nombres de los miembros en el libro?
élban a ir a la presentacién? élban a boicotearla? Fueron, algunos.
No los conocla. Se sentaron en una de las mesas, cuatro de ellos.
Los identificamos porque llevaban un pin rojo con este signo: (V).
Tomaren una copa, se quedaron hasta el final, no hicie-

ron nada fuera de lo normal.
Cuando termind la presentacion, uno de ellos
me pidié que les firmara los ejemplares. Nos
sacamos una foto, todos muy abrazados y
sonrientes. Me pidieron que nos sacaramos
otra, distinta, y muy amablemente me pre-
guntaron si podfa simular que me ahorca-
ban. Accedi, sabiendo que de todas, esa
iba a ser la Gnica imagen que iban a subir
a su Facebook. No me equivoqué. Un par
de dias después, una de mis fuentes me
permitié espiar por unos minutos el grupe
cerrado de Nofidpolis. Ahi estaba la foto, con

tdek la.difusié ta d tarios. Ademas, algui
Archive Historico de RevisthS*BiFgentinas’] WwWw ahira.com.ar
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se habla tomado el trabajo de escanear (increfble usar ese ver-
bo en el ano 2015) el capitulo entero del libro. Los comentarios
estaban orientados, en su mayoria, a descubrir quiénes eran “fos
topas”. Pormenaorizadas exégesis de cada pérrafo rastreaban hue-
llas delatoras de la identidad de mis informantes, para sefalar y
expulsar a los traidores a la causa.

Un par de dias después, sorpresivamente, Mr. President, lider de
la logia, respondié mi mail. Me felicitaba por el libro, argtila que
era “un honor” que Nof6polis estuviera incluido como capitulo,
se disculpaba por no haber respondido antes y me proponia una
entrevista para aclarar los puntos que hablan quedado difusos.
La propuesta venla con story board incluido: grabar el encuentro
en una video-entrevista, en la que &l aparecerla con una
méscara. “Bien misterioso y sci-fi”, agreg6. Nunca le

pregunté qué clase de mascara hubiera usado,
pero imaginé una versién de V de Vendetta.
Mi contrapropuesta fue clara: primero haga-
mos |a entrevista, pero escrita, para publicar
como bonus track del libro.

A mascara quitada

Llegué con retraso a la cita con Mr. Presi-
dent, pautada en uno de los merenderos
de meda de la ciudad. Al final, &l no tenfa
ninguna méscara, solo una remera roja. Ha-
blamos casi por dos horas, exclusivamente
sobre Nofépolis, sus origenes, sus metas y sus

obsesiones. El gesto de Mr. President era ambiguo,

coma quien quiere guardar su privacidad hablando so-

bre ella. Como el que posa para una foto tapandose la cara.
Confirmé entonces mis sospechas: los fiofios se mueren de ganas
de salir a la luz, en contra incluso de sus propios principios. El tono
de su conversacién iba hacia el misme camino: solemne, pero con
una sonrisa. Lo que sigue es una sintesis de lo que realmente suce-
de en el paraiso perdido de los fofios.

Lo primero que dijo Mr. President fue: “Efectivamente, soy el pre-
sidente y fundador de Nofidpalis, primera logia de conocimientos
inservibles”. Se trata de un grupo con integrantes que saben de

“Tildan de inmaduro a un
tipo vestido de Superman
y no a uno que va a la cancha
disfrazado de futbolista. Hay
gente que se gasta toda la plata
en arreglar autos y nadie le dice
nada; pero si un tipo tiene
mufiequitos, entonces es un
boludo”.
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cine, comics, arte, computacién, series. Se creé hace un afo, ante
el cansancio de ver en Facebook fotos de bebés, de politica y de
gatitos. Solo se ingresa por invitacién. Y aunque la mayoria de
los integrantes son de Cérdoba, hay sub-logias en San Francisco,
Salta, Entre Rios. Para ser sede oficial, la condicion es reunir tres
miembros residentes. {Quién tiene la palabra final para decidir a
quién se aprueba para ingresar? La cGpula directiva, formada por
el presidente y dos asesores, es la que lo determina. “En general
se aceptan todos. Excepto que sean mujeres”, me respondio, sin
pestafear.
Le pregunté entonces céma padia estar tan segurc de que no ha-
bia mujeres infiltradas en el grupo, con falsos perfiles de varones.
Y lo hice con media sonrisa picara, sembrando la duda.
Mr. President midié mi mirada con suspicacia. Admi-
tié que es un rumor que circula, uno de los mitos
de Nofdpolis, pero que se darlan cuenta por la
manera de escribir. “Como la masoneria era
una logia de hombres, este concepto es si-
mifar, pero de la fofiez. No se aceptan mu-
jeres porque los integrantes no serfan tan
libres para escribir los comentarias. Se fa
pasarfan tratando de escribir cosas para
ganarse a las minas. La idea era liberar
esa tensién”, fue la respuesta oficial que,
como imaginaba, hizo foco no tanto en las
cualidades de las mujeres, sino en las debi-
lidades de los hombres. O quizé sefialé eso
para quedar bien.

Aunque no los veamos

Mr. President es, sobre todo, fanético del cine y de las conspi-
raciones. Me conté varias historias de conspiraciones célebres,
muche més complejas que aquella que sostenia que fue Bush
quien mandé a destruir las Torres Gemelas. Cada tanto me causa-
ba gracia lo que decia, pero &l no se inmutd ni se ofendié. Hasta
me mostré, por unos segundos en los que presté mucha atencién,
como funciona ese mundo secreto, esa deep web de las redes
sociales.
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El logo de Nonépolis es la cara de un nifio con lentes, mofito y
un sombrero con hélice, el clasico gorro con el que estereotipaban
a los tontos en los dibujitos animados. Las portadas del sitio se
cambian todos los dias, como el doodle de Google. En este caso,
homenajeando el nacimiento de un escritor, de un director de
cine, de un nerd famoso. Hay un sello oficial, una marca de agua,
que autentica todas las creaciones visuales que suben:
ilustraciones, disefios, memes y fotos. Y hay seccio-

nes: "Noficbardo”, para los temas polémicos (y
“Megafofobardo” para los més encendidos);
“Ahf lo tenés al pelotudo” —cita de la pelicula
Esperando la carroza— para rotular neticias
tontas; “Conspirafiofios”, para desarrollar
teméticas conspirativas; “Patrafias”, para
refutar alguna opinién.

Pero no todo se agota en las redes so-
ciales. Cada tanto se relinen, se conocen,
organizan las denominadas “chorizépolis”,

en las que comen cheripanes, charlan aca-
loradamente sobre los temas que les inte-
resan, y planean estrategias para dominar el
mundo. Incluso hay una sefia que se hace con
las manos y que simboliza a los fofios, un gesto
de camaraderfa. Mr. President me juré que le ha

pasado en la cola del cine, o en una esquina céntrica,

que un desconocido de lejos lo mira y le hace la sefa. Y que

hay algunos que entran gratis a los boliches asl. “Estamos en todes
fados, qunque no nos vean”, asegurd, con tono intimidante.

The real nerds

Si en esa dimensién los hofnos tienen una vida tan activa, équiénes
son en el mundo real? {Trabajan, tienen hijos o pagan impuestos
en la Matrix? Mr. President calculé su propia estadistica. Los in-
tegrantes tienen, en su mayorla, entre 20 y 30 afos. Muchos son

Los integrantes
tienen, en su mayoria,
entre 20 y 30 anos.
Muchos son publicistas y
disefiadores. Hay famosos
entre ellos. Hay planes

_ afuturo: lanzar los

Nofioawards, realizar los

textos de “Elige tu propia
fonez”.
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publicistas y disefiadores. Hay fofies famoses entre ellos. Y todo

un trabajo de los que mas saben para introducir a las nuevas ge-

neraciones “en esta gran Wikipedia de la estupidez”. Hasta hay

planes a futuro: consolidar el festival de cine que organizan, lanzar
los Nofoawards, realizar los textos de Elige tu propia fiofiez.

Ante la lista de palabras que comienzan con N y el tiempo que

dedican a esta gran cantidad de actividades indtiles (y

deliciosas), no pude evitar preguntarle si padecen ser

tildados de infantiles, inmaduros o improductivos.

El hizo un silencio largo y, por primera vez, me-

dité su respuesta. Creo que fue la Gnica que

no ensayb antes de la entrevista. Finalmente,

explict: “Algo de razon tienen los que se-

fAalan lo infantil de estos temas. Pero acé

tildan de inmaduro a un tipo vestido de

Superman y no a uno que va a la cancha

disfrazado de futbolista. Hay gente que se

gasta toda la plata en arreglar qutos y na-

die le dice nada. Pero si van a la casa de

un tipo que tiene mufiequitos, entonces es

un boluda”. También admitié que en los Glti-

mes afos, ser nerd se puso de moda, se volvié

ccol. Que ahora estd llenc de chicos que creen

que es suficiente con usar una remera de Star Wars.

Pero hay un test para detectar verdaderos fiofios y dis-

tinguirlos de los impostados. Solo hay que preguntarles cuél

es su serie preferida: The big bang theory es una serie nerd para

gente que no es nerd; los auténticos fofios prefieren The IT crowd.

Hacia el final de la entrevista, le hice a Mr. President la gran pre-

gunta: {Hay dnimos de venganza entre los fiofios hacia el resto

de la sociedad? {Podrén dominar el mundo algtin dia? Su res-

puesta: “Hay tanta actividad en Nefdpolis que uno propuso usar

esa creatividad para juntamnos y robar un banco. ¥ otro escribié

que eso serig imposible: demorariamos mucho tiempo en elegir

con qué mdscara entrar”. Es decir que, por el momento, estamos

salvados. @

el N |
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PASAIJE DE IDA

Por CariA FERNANDEZ

“Por eso, cuando andaba por ahf prequntando cosas para estos tex-
tos y alguien me dijo, al pasar, si sabfa de la existencia de un grupo
de personas bautizade Nofiépolis, me emocioné como la primera
vez que vi Volver al futuro en el cine®, confiesa Juliana Rodriguez
en "Atléntida”, la crénica que cierra Super freak, incursiones por el
lado B de Cérdoba, libro al que la pericdista cordobesa le puso el
cuerpo, confirméndonos que esta ciudad es un puerto por demaés
interesante donde tirar anclas.

Imagino a Juliana enterdndose de la propuesta de Caballo Negro
Editora para lanzar su primer libro. Tal vez més tarde recordé alguna
insistencia con similar sentido, a la vuelta de un correo electrénico
que respondia a sus lineas enviadas desde un lugar remoto. Segu-
ramente también vino a su mente la devolucién de un lecter de su
blog de viajes, al que pudo haber entusiasmado con la experiendia
compartida a través de guifios cinéfilos, melémanos o literarics. O
pudo haber espantado con la escasez de pelos en la lengua que la
caracteriza cuando un destino la desconcierta. Per fin, se animé y se
lanzd a esa nueva travesfa, casi imprevista.

Con un par de ideas encima, mas algunos datos que supo cazar al
vuelo, Juliana emprendié ese viaje de ida —y solo de ida, porque la
vuelta implicaria desandar un camino que ya es parte medular de
su andar periodistico— al que pademos colarnos en cualquier parte,
siempre y cuandoe arranquemos en un ttulo. Porque Super freak es
una suma de historias reales sin vinculos aparentes entre si, a ex-
cepcidn de la sutil coincidencia de ilustrarnos miultiples realidades
de un destino particular: la Cérdoba actual que ella misma habita.
Ante una sorpresa responde, primerc, con curicsidad, y luego con
accion concreta: Juliana investiga, nos cuenta sobre esas realidades
que imaginarlamos extrafias a nuestro habitat citadino y nos invita a
saber de ellas en un recorrido que puede parecernos ficcional, aun-
que la cuestion esté sucediendo a la vuelta de la esquina.

Super freak, incursiones por el fado B de Cérdoba es entonces el
pasaje a nueve realidades cordobesas. Arranca con “Patinador pro-
fano”, una especie de anecdotario, producto de una decisién de la
propia autora: sumarse al excéntrico “clan de patinadores” que sur-
fean el asfalto mediterraneo. Le siguen “Universo expandido’, don-
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de una mirada detallista frena
ante la multiplicidad de fans
de Star Wars reunidos en una
maratén de cine; y “Un casti-
llo todo para mf’, el relato de
una jornada medieval que
nos sumerge en un mundo
lidico regido por el honor,
pera también por reglas internacionales que

nadie duda en transgredir. Sables laser y hachas ceden lugar a “Girl
Power’, donde un incipiente deporte le arrebata a la rutina una que
ofra joven para convertirla, al menos por un rato, en lo que nadie se
imaginaria: una jugadora de rofler derby.

Con medio libro transitado, “Superhéroes de subsuelo” nos devuelve
al ambito fandom a través del encuentro de cosplayers y colecdonis-
tas que celebran el 75° aniversario de Batman en una galeria tradicio-
nal de La Docta; y con “Yo soy el personaje” se hace més que eviden-
te que los disfraces son una tendenda de varias “Cérdoba" y que, en
esta oportunidad, la competencia o la pura exhibicién alimentan una
tradicién animé que se reproduce y transforma en diversos niveles.
Por fin, la cosa se endulza un poco con “Té con mufiecas®, quiza un
apéndice de la crénica anterior, pera con la atencién puesta sobre
otro legado nipén: las Lolitas, chicas que se convierten en nifias finas
que siguen al pie de la letra antiguos mandatos aristécratas. Y el final
se aproxima con “No estd muerto quien camina’, un acercamiento
contagioso a la cultura zombi que se salié de las pantallas y los libros
para invadir las calles cordobesas.

Super freak cierra con una cronica que pide més cuando llegamos al
final: “Atlantida”, mezcla de intriga y gracia que te tiene en vilo por sa-
ber de qué va el mundo de los Rofios en esta Cordoba de principios
del siglo XXI. Por suerte, Juliana culminé un ciclo sin dejar con &l su
curiosidad ni su voluntad de andar, rastrear y encontrar.




DONDE EL ROCK VIVE







LITERATURA DE GENERO EN CORDOBA

€n las alcancarillas
del Suquia

Por Luciano Lavisertt. fLustRacion D Nicords Bronpe. Con dos niilmeros muy bien
recibidos, la revista Palp armé una guarida que los relatos de
fantasia, ciencia ficcion y diversos ingredientes vinculados con
la clase “B” no tenian, y abrié un tajo en la tradicion editorial
cordobesa, que parecia poco inclinada a la literatura de género.

Corre Cordoba el peligro de una
inminente invasion zombi? {Exis-
te una conspiracidn extraterrestre
manejada desde Casa de Gobier-
no? ilos policlas apostados en los
puentes son en realidad robots de
piel sintética destinados a preservar &l orden
institucional? {Comenzard el fin del mundo
un veintiocho de diciembre en calle Colon
asquina General Paz?

Todas estas imégenes, que eran imposibles
deconcebir hace unos afos en esta parte del
mundo, ganan cada vez mas fuerza. Es que la
ciencia ficcién, el terror y la fantasfa ya tienen
quién le eseriba en Coérdoba, upa provincia
cuya tradicion literaria estd mas apegada al
realisno o a la literatura de ecos universita-
rios que al popy al cine de bajo presupuesto.
Hace poco més de un afie,y de la mano de
Guillermo Bawden, Diego Cortés, Sebastidn
Pons y Martin Cristal, la.fevista Palp vino a lle-
nar el vacfoique la literatura cordobesa venfa
presentando quizas desde sus inicios.

“Se cocind asado, el equivalente de un fast
food argentino —bromea Cortés—. jodos ios
que la hicimos. somos lectores de asta (-
teratura, asf que fue muy simple el laburo.
Cuando empezamos ¢ buscar material nas
dimos con una cantidad muy supedor a la
que pensdbamos. El criterio es variable, pero

fue ante fodo la percepcidn del amor por
la literatura de género, no solo ponerse @
hacer glge para fo revista sin gue antes hu-
bieran estado escribiendo o leyendo”.

El agrupamiento de estos cuatio escritores
no es casual. Cortés es un verdadero mili-
tante del género, asl como el responsable de
Llante de Mudo, une de los sellos mas viejos
yresistentes de la escena cordobesa. Guiller-
mo Bawden ‘es el artffice de Letra Muertg,
la primera nevela zombi cordobesa, escrita
a cuatro manos junto a Gezary Novek; qui-
z4s el cordobés que mas novelas de Stephen
King haya leido. Sebastian Pons puede hablar
durante horas de géneros y adaptaciones ar-
gentinas de los mismos {como Ef Eternauta,
la clasica historieta de Qesterheld) y Martin
Cristal realiza, desde hace anos, exhaustivas
lecturas de obras de ciencia ficcion en su
blog El pez-volador.

“Bdsicamente, la revista surgid de las charlas
con. Diego Cortés —explica Bawden—. Yo te-
nia el nombre, y la idea delos viejas revistas
que lefa en casa, como El Péndulo.y Ei Club
del Misterio, algunos cuentos que publicaba
la revista-Humor y sobretodo la- concepcicn
de esgs rewistas de tradicidn norteamericana
repletas de relatos de ciencia ficcidn, terror,
policial e incluso relatos erdticos. Invitamos
despugs a Sebastidn Pons' para que porga

un poco-en orden el delirio y las ganas y con
dos cafés de por medio ampliamos ia invita-
cidn g Martin Cristal quign aportd la idea de
la pata web del proyecto”!

La ‘pata web" de la que habla es un as-
@ecto tan importante de la revista como el
soporte de papel. Consiste en una platafor-
ma virtual dgnde se suben semanalmente
novelas'que simulan a lgs folletines del si
glo XIX, obrasique se emitlan por entr
v resultaban tremendamente popula
Escritas por Bawden, Ari Epstein, Algjandro
P. Drallny y Cortés, estas novelas virtuales
cambinan las posibilidades de Intern:
redes sociales —hay varios método
que uno pugde suscribirse a entregas, que
seran publicadas en papel al finalizar— con
el gusto por una literatura folletinesca.

Laboratorio experimencal

Desde la fonetica del titulo, Falp busca re-
crear | espfritu de las publicaciones pulp,
revistas que se vendian de a miles entre los
afios 20y 50, denominadas asf tanto por &l
soporte grafico en el que estaban impresas
—papel barato producto del deshecho de
la pulpa de madera— como por la clase de
historias gue contenlan: accién pura, tremen-
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dismo, sexualidad sugestiva, terror, western,
ciencia ficcidn y ficcion de explotacion, en la
que el placer surge directamente de la vio-
lencia contra las mujeres. El equivalente fic-
cional a un periédico de la prensa amarilla
paraguaya compo iEsto!

Pero a pesar de su supuesta baja calidad, el
puip era tambign un laboratorio experimental

como legitimacién. ‘Lo de Gandolfo, ademds
de nuestra admiracion total, es como un
lazo con otras revistas como Ef Péndulo, que
son nuestro modelo a lo hora de laburar;
agrega Cortas.

“Los grandes fibros de terror, sci-fi policial,
son libros que invaden todas las zonas de
la literatura y se los apropian’ —dice Cortés
acerca del subtitulo de la revista. “Sobran
ejemplos. Dick no es solo un escritor de sci-fi,
Ellroy supera los lfmites del policial negro. Son
escritores simplemente. Por el mismo motivo,

e 3 : ;
I ublicamos b'ls torias de genero no hay un género que yo prefiera, sino sola-
que tienen un anclaje geografico local,  menre escitores, personalidades, ideas!
mas no localista, y en ningtin caso
sevuelven incémodas a Ia leczura”,

para las nuevas voces, y por sus paginas pa-
saron esuitores que vendrfan a reformar los
géneros, como Ray Bradbury o lsaac Asimov.
Ademés, conformd un pablico lector dispuesto
a tomnar cada vez mas riesgos, y significd una
forma de subsistencia para esos escritores en
Sus primeros framaos.

Més refinada, mas prolija, maés literaria, mas
cuidada en su factura —y més cara— la revista
cordobesa “de generos”, como se autodeno-
mina, muestra un fino trabajo de seleccian vy
edicién, y el producto final es tan hermoso
en su formato como en la calidad pareja de
los textos. En sus paginas hay escritores jdve-
nes y no tanto, pero es la presencia de Elvio
Gandolfo, una verdadera eminencia, la que
resalta en el grupo y de alguna forma le sirve

Formas cristalizadas

Si bien la academia siempre desprecid los
géneros, considerdndolos “menores® dentro
de la literatura, esa actitud se viene revirtien-
do desde hace un tiempo. Es que, dentro de
sus limites, las posibilidades de experimen-
tacién y creatividad son muy ricas. Si bien
de formas fijas v cristalizadas, de elementos
repetidos y construccion casi automatica (es
buena una definicion del policial realizada
por Borges: “Hay un indescifrable asesinato
en las pdginas iniciales, una lenta discusion
en fas intermedias, una solucidn en fas ulti-
mas”), los géneros, en buenas manos, pro-
ducen alta literatura. £Qué es el Quijjote sino
una novela de caballerfa, con todos sus ele-
mentos llevados al extremo de la ridiculez?
En el cuento “La muerte y la brijula”, Borges
(otra vez) invierte perfectamente la ecuacion
para construir un criminal que busca al de-
tective, que arma la “trama® del cuento para
que este sea vencido por su propio inganio.
&Y qué es 2666, la alabada novela postuma
de Roberto Bolafio, que le debe mas de un
procedimiento a Twin Peaks de David Lynch,
sino un policial cuyo asesine no se descubre
nunca?

Cordoba La Docta, seria y provinciana, es
poco propicia a la lectura y la circulacién de
la literatura de género, considerada por la
academia como literatura barata. Algo para-
déjico, si se tiene en cuenta que una de las
novelas clasicas cordobesas, £f desierto y su
semiffa, escrita por Barén Biza, se acerca en
algunos momentos, con sus descripciones
de un rostro deformado por el 4cido, a la
literatura o el cine del méds puro terror gore.
iCémo escribir esa clase de historias desde
Cordoba? Dice Bawden al respecto: “El terror,
sobre todo zombis y vampiros, fa novela de
aventura, el detective privado, son fconos de
la imaginerfa anglosajona sobre todo. Pero
creo que ya no tienen ese anclaje. En Palp
publicamos historias de género que tienen
un anclaje geogrdfico local, mas no localis-
ta, y en ningun caso se welven incdmodas
a la lectura. Por efemplo, un capitdn nacido
en Mendoza es enviado desde el futuio @
acabar con todos los hominidos posibles al
Africa de hace cien mil afios, en una misidn
de exterminio mesidnico existenciolista”




La explosion

Por suerte, ahora con el cine pasa poco. Creo que era Luis Bufiuel, hace
muchos afios, el que decla que la promesa del cine, siempre, era que
algo iba a hacer estallar la pantalla, mostrar lo prohibido, liberar las cade-
nas. 5igo viendo bastante cine, aungue en formatos pequerios (TV, PC,
DVD), pero si voy a una sala la paso mejor si se trata de una produccién
para nifos muy bien hecha y me acompafa mi nieto. Cuando veo algo
“para mayores’, por lo general salgo sordamente deprimido, o puteando
si me hice alguna ilusion al estilo de la que mencionaba Buriuel. La
altima vez me pasé con Interestelar, que me parecié pretenciosa y en-
grupida y sobre la que planea la sombra gigantesca de 2007

En la literatura siempre me atrajeron los géneros. En una época el orden
era: ciencia ficcién, terror, policial v un largo etcétera (espionaje, sagas
al estilo Harry Potter), menos importante. Ahora el orden entre los dos
primeros se invirtié: terror primero, después ciencia ficcion, mientras la
policial sigue ocupando un honroso tercer puesto. En el terror, una o
dos veces al afio —en &l insaciable Stephen King, en el més escurridizo
Thomas Ligotti, en los cuentos de Clive Barker— el relato me aferra y no
me suelta, y a veces explota.

Después esta el territorio raro, resbaladizo, de los pulps, donde esos gé-
neros se mezclan de manera chirriante v, cuando se alinean los planetas,
producen la explosion buscada. Creo que en el cine, en la Gltima década,
solo me ocurrié con la reciente Polvo de estreflas, de David Cronenberg,
donde después de unas cuantas peliculas muy buenas que solo por mo-
mentos pareclan de él, al fin se le desplerta el afien canadiense dormido
que lleva adentro, y delira con intensidad, altura y salvajismo. Especulé
con la idea de que a Bufiuel le habria gustado.

En la narrativa me sorprendio el relato “Los hombres topo quieren tus
ojos” (Valdemar), primero de una excelente antologfa de cuentos de
la era dorada del pulp como uno quisiera que se hagan siempre: con
mucho material informativo, otros relatos muy buenos y una tapa espec-
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tacular. Me lo presté Pablo Dobrinin, un burilador montevideano de re-
latos fantésticos y a veces erdticos, que en ciertas ocasiones se inclinan
hacia lo reméntico (en el sentido alemén de la palabra), pero en otras
se acercan a los pulps.

Poco después de leer ese libro me entaré del proyecto de la revista Palp,
v les envié un par de relatos cortos. Fue sobre todo en mis dltimas visitas
esporddicas a Cérdoba Capital cuando se me fue revelando su costado
pulp. Hasta los didlogos parecian sacados de ese mundo. Un dfa fbamos
varios apretados adentro de un auto chico y pasamos junto a un curioso
y enorme edificio de cristal, nuevo, oficial, relacionado con el transporte,
con algo de Ciudad Gética. Ese mismo dia me llamé la atencion la pre-
sencia de algunos policias cada dierta distancia, a lo largo de la Cafada.
Me explicaron que se habfa cafdo al agua una nifia chica y no la habfan
encontrado (después sf).

En otro viaje visité la sede oficial y totalmente pulp de la editorial Llanto
de Mudo, en una galerfa vigja. Ya a esa altura, habfa empezado a pensar
en un cuento nuevo, en el estilo pulp. El deseo de escribirlo lo habla
provocado la existencia misma de la revista, de la cual adn desconozco
el segundo numero. Queria escribirlo, querla que me saliera bien, queria
mandarlo y que lo publicaran. Tenfa una idea: una mujer en la cama que
entreabre los ojos y tiene a muy poca distancia la cara de su pareja sa-
domasoquista y cirujano que le dice en voz baja, con una sonrisa: “Mejor
no te muevas” No sabfa cémo seguirlo. Asl que en todo caso tenia
que escribir otro tema. Siemnpre odié mi falta de discipling, la maldita y
necesaria espera del “click’. El sonido de los dos elementos que solos
no funcionan, pero que cuando hacen “click’ provocan la explosion. Por
suerte creo que tengo tiempo, hasta el numero 2, o el 4.

Ewio GanpoLFo
PERIODISTA ¥ ESCRITOR

Quizds en mil anos algtin

androide [a encuentre burgando entre las ruinas deuna
ciudad colapsada en sus propios liquidos cloacales, y se

identifique con alguno de los relatos.

Un vacio que estaba abi

La aparicién de Palp significa una brisa de
aire fresco para una tradicibn més apegada
al realismo, a los avatares romanticos de la
novela histérica o al remanido uso politico
de la literatura policial. {Habfa una necesidad
de literatura de género en Cérdoba? “No creo
que ninguna haya vislumbrado una necesi-
dad mds alld de dar cauce al gusto de pu-
blicar esas historias que se te ocurren y que
tal vez no escribfs porque no se les da mu-
cha entidod —dice Bawden—, Historias como
zombis, cowboys, robots nazis, extraterretres
nazis, distoplas, ucronfas, guerreros, vigjes
espacio-termporales y lo mar en coche”

Hay ya dos nameros ubllcadog, y todo lleva

Archivo

. . B
istorico de

a pensar que la revista no correré la suerte
agénica de la mayorfa de las publicaciones
literarias. “La respuesta de la gente fue ex-
celente, como si Palp llenara un vaclo que
estaba ahf sin que nos digramos cuenta”,
dice Bawden. Y también: “Liovieron, Hovieron
interesados en publicar, casi tantos come en
conseguirlg”
Quizas estemnos asistiendo al puntapié inicial
para una renovacion literaria. Quizés en mil
afios algin androide la encuentre hurgando
entre las ruinas de una ciudad colapsada en
sus propios lfiquides cloacales, y se identifi-
que con alguno de los relatos. Puestos a ima-
ginar el futuro, Bawden puede verlo con cla-
ridad y gracia: “No habrd estado sino mega
corporaciones, todos los cordobeses serdn
rﬁfeados, det alguna ;empresa subsidiaria
evistas

rgentinas

de una mayor y la policla
der de justicia total Serdn
y jueces. ¥ en las alcantal
estard lg entrada a una
que aun conserva los ultimes
de la vigja Cordoba. Alll, entre
subterrdneos, sobrevivird
libro sagrado tendrd frases
dad dice que soy un margin:
ma que me usa/ para poc
dice, a o mejor se cue
en ese libro (@

| www.ahir



DANIEL HOMER




OTRO CRACK
PARA SEGUIR
JUGANDO

Por SesastiAn CAmara (Texto v Foros). Entre rasguidos de a

dos, el aqui firmante vuelve a hacer hablar a un
prestigioso musico cordobés de proyeccion nacional

y extranjera. Esta vez, al intérprete, arreglador y

director musical Daniel Homer.

(A la memoria de Sergio Alignani, querido amigo).

éDecls que nunca lo escuchaste con el trio? éifn dénde estabas, focol?” Transcribo

datos que Sergio Alignani me tira en un recorte de papel mientras ensayo algunas

excusas: que si, que algo escuché, que Horacio Burgos me envié un mensaje por

teléfono para que nos encontremos, que esto y lo otro... Sergio menea la cabeza,
estd preocupado. Descubro que a este buen amigo y médico le encantarfa contarme todo de
golpe como una bofetada. El siguiente lunes, en el extravagante lugar que nos redne, con la
sonrisa del Humphrey Bogart de Casablanca, me conduce hasta su maletin, escarba veloz-
mente y dice : ‘TTomd... agarrd! ¥ después me decis...” Prolijamente envuelta y rotulada de
la manera en que un adorable melémanc como él lo hace, me entrega la primera grabacién
del Che Trie, con Daniel Homer en la guitarra.




S

(

Melodias de su historia

Semanas después de aquel encuentro inicidtico con un disco, se abre la
puerta y aparece Daniel, que con gesto amable y una especial parsimonia
me dice: “Buena, contame... {Vos qué querds hacer?..” En el ascensor
le confieso que esa es una pregunta que me hago desde que ingrese a
jardin y que, hasta ahora, nunca pude responder. .. Asl, entre risas, desen-
fundarmos guitarras y empiezan las juntadas.

iCémo contar el derrotero de un hombre que ha participado, tanto como
intérprete, arreglador o director, junto a misicos de tremenda trayec-
toria como los hermanos Ingaramo, Jorge Dalto, Dino Saluzzi, Warren
Bemhardt, Peter Erskine, Eddie Gémez, Jay Anderson, Manclo Judrez,
Chany Suérez, Rubén Rada, Enrique "Zurdo” Roizner, Jorge Nava-

rro, Hugo y Osvaldo Fattoruso, Litto Nebbia, César Isella, Ju-
lio Lacarra, Raul Porchetto, Donna Caroll, Enrigue Llopis
y Jairo? No pasan muchos acardes y secuencias para
que este cordobés nacido en Villa Cabrera y criado
en San Vicente, hijo, hermano y to de masicos
Y guitarristas, comience a soltar las melodias de
su historia de vida,

‘Mi vigio era cordobes nieto de franceses.
Cudndo se casd, fa familia se agrands. Habla
penurias econdmicas y mi vigjo entid a labu-
rar en EPEC, y colgd la viola.... A mi aasa la
frecuentaba Tosco, amigo de mi papd. Pero
erg de espiiitu musico y le salieron fos hijos
mdsicos. Siempre tocaba. A eso lo llevd hasta
el final. Arofesionalmente habfa sido violero de
un cantante de tango de la época, Rogelio Araya,
¥ acd tocaba en los boliches buenos. Se codeaba
con Cobrera, Martinez, Villalba... También habia sido
violero estable de la radio LV3... Mi vigjo era de Lo Can-
defaria, un pueblo def Departamento Cruz del Ee, era chunca-

na y habiaba como buena cruzdelgfeiia. ¥ mi hermana, de sobrenombre
‘Irnpa’, canta. No se desarrolld porque en aquello época Una mujer que
cantaba era mal vista. Somos tres hermanos y yo soy el mds chico”

“Mi vigjo querfa que alguien le trajera un titub... Y bueh... De ung es-
cuela industrial me echaron porque hice saltar los tapones. fuia parar al
Jerdnime Luis de Cabrera, aguanté casi tres afios y de ahf me echaron
porque, para hacer una broma, le di un cubanite con caca de perro a un
compafero. Se armd un quilombo.. .f Abf fue cuando mi vigjo preguntc
por primera vez: ‘Bueno, iqué querés hacer?. Entonces yo le djie ‘Méande-
e a estudiar la guitarra™”.

Daniel le atribuye a su hermmano Lalo una buena parte de su destino de
musico, y se percibe que entre ellos existe una conexidn extrasensorial
que excede mis posibilidades de explicacion, y que tiene que ver con un
profundo y cultivado amoer fratemal: “El Lalo me Neva diez afios. ¥ o digo
asf porque para mf no ha muerto. Para mi estd. Yo lo pienso siempre
presente. De heche, hablo con &l algunas veces. Ha sido fa mayor in-
fluencia musical para mi. iNo te imaginds cémo tocaba la guitarra! éNo
escuchaste nunad los Tres para el Folklore? Hay un disco antoldgico del
&1. Para mf es el fcono musical. ¥ pese a los diez afos de diferencia, &!
nunca me hizo sentir esa distancia. Yo tenfa diez y el veinte, y &l jugaba
conmige en el patio como uno de diez. Hay cosas que me enseid que
tienen que ver con la vida. 'Pens4 la miisica siempre en grande’ - me de-
clg- pensala sinfénicarmente! Y afios despuss veo una notd gue le hacen
af productor de los Beatles en donde cuento que &l les decio gue en la
mdsica piensen siempre en grande”.

Che Trio

T tocamos nomas

Afortunadamente, es imposible dlasificar a este guitarrista que piensa y
siente en grande. Tiene influencias de folclore v jazz, un poco de rock de
los 60, algo de msica clasica. Forjé su destino tocando con intérpretes y
autores muy disfmiles, en frentes musicales diversos y todos igualmente
vélidos, mientras fue delineando sus propias inquietudes musicales. Basta
hacer un arriesgado repaso de sus participaciones en discos instrumenta-
les inolvidables de los afios 70, su experiencia en Estados Unidos —de la
que salié un trabajo formidable en los 80 junto a Jorge Dalto, Eddie Go-
mez y Peter Erskine—, su colaboracidn con los uruguayos Rada y Fattoruso,
su precioso disco solista “Cordobalgia”, y valiosos trabajos como arre-
glador de artistas como Roxana Carabajal, Victor Heredia o Chany
Sudrez. En todo eso aparece una musicalidad propia, llena
de texturas y pasajes armoénicos que obedecen més a la
inspiracion que a la pura técnica depurada, aunque
estd sustentada en cinco décadas de escenarios y
estudios.
“Ef primer labure profesional fue con Amelita
Baltar, Ella viene a cantar en enero del 67 y yo
estaba tocando en una peha de Cosquin que
se llamaba Carpa de Salta, acompaiiando a
un amigo mio, el 'Cara’ e poio’, por las empa-
nadas y el vino. En una de esas terminamos
nuestra entrada y enfilamos a fa cocing y se
acerca el mozo y me dice que hay una pa-
reja que guiere habiar conmigo. Eran Amelita
Baltar y Eduardo Lagos, que en esa epoca erg
periodista de Gente, comentaba discos. 'Che —me
dice— te estuvimos escuchando y la verdad es que
nos gustd mucho como armonizés. Yo conozeo a tu
hermnano! Es que Lale ya tenfa su chapa. 'Casualments
—dice Amelita — yo acabo de grabar un disco para la CBS en el
que toca él. Bueno, tengo que cantar el sdbado en la plaza y no tengo mid-
sico. {Querés trabajar?. £/ negro Armando Sena, un viokero de Cordoba,
me prestd un traje. ¥ tocamos nomds”
“Pero la pre-historia de todo eso es en Cdrdoba. Yo tocaba en Ronda
Juvenil con Los Sanders, un conjunto de rock en el que el Buby Cairizo fo-
caba el piano. Despugs tenfa un grupo, Los Brothers, gue después fueron
Los Grillos. Toadbamos cosas de los Beatles y los Rolling y fuimos muy
conocidos aad en el 64 yel 65. Y despues toque con Miguel Camario, en
el grupo Apertura. También en uno que se llamaba The Tour Group, En
fin, alterndbamos todos”.
“Un dfa viene el Lalo con la propuesta de ir a Buenos Aires. Yo no gueria
saber nada, porgue andaba medio enomorado en esa épocd, ¥ también
apostaba al conjunto. La busqué a mi hermana de cdmplice, pero elia
me dijo Te tenés que ir’ Era mucha plata. Noventa fechas parando solo
para Navidad y Afio Nueve. Una cosa con grandes ariistas. Estaban Cé-
sar fsefta, Daniel Toro, Mercedes Sosg, Julig Elena Ddvalos, los Tucu Tucu,
Los Cantores def Alba, muchfsimos grandes. Me acuerdo que el primer
dfa de gira fue en Balaarce, el dfa que Racing gand la Copa Interconti-
nental contra el Celtic de Escocia (4 de noviembre de 1967). Y en 1968
va me queds en Buenos Aires”
“En el 69 hice la colimba en Ciudadela... iEra ef tambor de la banda!l
Porque yo originalmente soy baterista, por eso me gusta tanto lo ritmico.
Yen el 70 me volvfacd a ver qué pasaba. Miguel Camafic rme dio faburo.
El trabajaba en una agendia de publicidad y me flevd para que pintara
los pldsticos y para que pegara letras. Asl aguants hasta el 72°




Tiene influencias de
fololore, jazz, rock de
los 60 y miisica clasica.
Forjdé sudestino tocando
con intérpretes y autores
muy disimiles, en frentes
musicales diversosy
todos igualmente validos,
mientras fue delineando
sus propias inquietudes
musicales.

Conocl a Daniel a mediados de los 70, por medic de un amigo que me dijo “Te voy
a ilevar a tu casa a mi profe de viofa para que fo conozcas” Una noche aparecen
los dos. Hablamos de la cantidad de discos que tenfa que yo, como melémano
que soy, tenia. Saqué uno de Brian Auger & The Trinity, un gran tecladista y orga-
nista inglés, y derecho al equipo de mdsica. Daniel quedé sorprendido, encantado
con ese musico y esa musica. iAvanti! La contrasefia funciond. En algiin momento é| tomé la guitarra (de mi her-
mano Mingui, que recién empezaba a tocar ) v, a los primeros cuatro o cinco acordes, quedé hipnotizado. Nunca
habla escuchade armenizar asl a nadie, de una manera tan original y sensible, exquisita, Por eso digo siempre que
&l es mucho més que un gran guitarrista. Creo que tocd un par de temas de sus —y mis— adorados Beatles y de otro
grande, West Montgomery. Para mi esa noche fue un antes y un después, porque conocl a un musico extraordinario,
Unico, quien al poco tliempa pasd a ser amige y familia.
En esos afios &l vivia a cinco cuadras de mi casa, y nos reunfamos a tocar los dos, &l con su viola y yo con mi piano,
temas de Jobim, y algunos temas que compeniamos. El 90 por ciento eran en 6 por 8. ¢Por qué? No lo sé... Y gra-
babamos con un grabador chiquito, y colocdbamos el micréfone atado a un atril de pintura, todo muy made in casa.
Pero, sin pecar de exagerado, en esos cassettes quedé registrada muchisima musica que atin hoy tiene valor, no solo
en lo emodional, sino también en lo musical. Daniel siempre tocé como toca ahora.
La musica de Daniel tiene el sello Homer, por su hermana Lalo, que contintian su sabrino Obi y los hijos de este,
Lucas y Abel. Compartimos muchos momentos. Mingui aprendié a tocar |a guitarra viendo céme tocaba Daniel en
casa. Daniel Homer es el musico del que més aprendimas y reci-
bimos influencias, marcas que quedan para toda la vida, mas all4
de que uno después modela su propia musica, su personalidad .
Cuando &l decidié instalarse en Buenos Aires, quedé un vaclo
tremendo para mi. Pero luego compartimos grabaciones, a pun-
to tal que el primer registro que hice en un estudio impresio-
nante , el de EMI, fue para un disco que él estaba arreglando
y produciende. Yo no tendifa més de 19 afios, y estar ahl era
como viajar a otro planeta. Y afios después, no hace mucho,
tuve el més que honor de escribir una musica para su Ultimo
disco con el Che Trio, un tema que Daniel grabd a ddo con su
hermano Lalo.
Daniel Homer, misico exquisito. Nunca escuché a nadie tocar
como él. Y no lo digo porque sea un hermano del alma.

Juan Cartos INGARAMO
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En el segundo disco que grabé en Argentina, que se llamaba La Rada,
tuve la suerte de contar con uno de los mejores guitarristas del pafs.
Arménicamente insuperable y de un talento increible para improvisar,
componer y arreglar misica. Me sobran dedos de las manos para contar
guitarristas tan completos como él. Su nembre: Daniel Homer.
Trabajamos mucho tiempo juntos y nos divertimos mucho. Le tengo que agradecer cémo embellecid mi msica en los
momentos en los que estuve con él. No sé por qué mativo, a veces, a artistas tan talentoses como Daniel Homer no se
les da el recanocimiento que se merecen.

Rupen Rapa e .



todos nosofros, “El Daniel” era una divinidad, ju:
E oy un Dics goleador, que portaba ore:
o a dar dases. Ecrny tocando mpafierns como una sombra bue-
con Nebbia (habla del disco que grabaron na. Me refiero al crack albiazul Daniel Willington.
con Litto y con Juan Ingaramo en percusion), Jugdbarnos a pocas cuadras de la cancha de
produciendo mi disco solo, haciendo un aanchita de los chingolos”, y
en el boliche Dain, en Fm‘ermq. con invita- querlamos ser &l Daniel”. Asl, esa denomina-
dos. Y tocando con otra gente, siempre. Con cién designaba no solo al habilidoso goleador,
el Che Tifo, fu convocados por Lito Vita- <|no también una jerarquia, un lugar gloricso,
le para uno de onciertos”. ado de las cosas fuera de este mundo.
Va concluyendo la tarde, amasaros una inter- En un 1sguido y silencio de negra, este violero
pretacién de su te na “Cordobalgia™ y Daniel no que tengo al frerte, “El Daniel”, me mira como
3 ificar modos de abordar armaé- lo hizo toda la tard 1 la guitarra tibia en lm
algo mio que anda estan- ; 7 3 / c oy
caminitos para redondearse. De pronto, aprieta Un poco N S para mis adenrro
uno de eses giros melédicos me dispara un bello Iapfus esta risterniosa aven!:ura que i
que me lleva a mi infancia en barrio Ipona. Sucade que, para armima a ofro crack para seguir jugando.

Creo que conocl a Daniel debutando ambos como invitados para un &lbum de Manolo
Judrez, en los afios 70. Estdbamos para improvisar y asl lo hicimos en la “Chacarera
sin sequnda”. Exceptuando miisicos del jazz, no habfa en esa época mucha gente
que improvisara sobre cualquier género. De ahf en més nos encontrébamos a ra
mus‘cos menudo. Comidas que siempre terminaban plenas de guitarreadas. Tenemos

musicales muy parecidos, quizés porque ambos somos buenos escuchas, atentos y
sin prejuicios. Como se dirla, “de Argerich a Colombier”. La pasamos bien hablando y
tocando. Podemos disfrutar de un chiste o hablar sobre Wes Montgomery.
Muy sensible a la hora de tocar, tiene la virtud de hacerlo con gusto, en cualquier tipe
de musica. Guarda el conocimiento de comprender que a algunas formas musicale
humildes también hay que saberlas tocar bien.
Hacia el afio 76 nos propusimos el desaflo de grabar un album, Bazar de fos milagr
tocando Unicamente los dos. Daniel toct guitarras y bajo eléctrico. Yo, teclados y b
terfa. Nada queriamos demostrar. Solo reconocernos tocando, aprender uno del ofrc
escucharnos.
Daniel ha logrado evoludicnar toda su vida, tocando el género que se le p
buen trabajador. Lo elogiable, es que ha logrado un estilo guitarrero en

estén las sutilezas y finuras de acordes invertidos, ritmos entrelazados y cualquier “yeite” que a uno se le

veces, desgraciadamente, grandes musicos se pierden en el camine por la imposicién del trabajo “obligatto

tarea profesional para sobrevivir.

Siempre me siento bien tocando con é&l. Los acordes nos van llevando de aqui para alld, como si todo estuvi

friamente calculado. Como es la dase de misico que siempre tiene algo més para dar, veremos —oiremos— con qué

sorprende en su préxime lbum solista.

- Litto NeBBi
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