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Cincuenta

Franco Rizzi

(¢ A través de Deodoro, la Universidad
busca ser la ocasion de un hecho

de lenguaje donde narradores, poetas,

dramaturgos, actores, misicos, artistas

visuales, vivos y muertos, encuentren un

lugar comtin, la critica” Asi comenzabamos

el texto editorial que escribia Diego

Tatian en septiembre de 2010. Entonces

publicdbamos y presentdbamos la

primera revista en ocasion de la feria del

libro. Hoy, a poco mas de cuatro afios

ycincuentantimeros después de aquel

primer ejemplar, damos cuenta del

paso de mas de 300 narradores, poetas,

dramaturgos, actores, misicos, artistas

visuales, que publicaron sus trabajos en las

paginas de Deodoro.

Deciamos también que nos proponemos
pensar los objetos culturales de Cérdoba
porque veiamos y seguimos viendo c6mo

la marea de producciones culturales,
politicas y estéticas se multiplica, pero

los espacios en los cuales estos pueden
pensarse a si mismos y ser pensados

por otros desde la critica, por fuera de

la agenda o de la inmediatez, fueron
desgraciadamente desapareciendo poco a
poco, fundamentalmente en proporcién con
los esfuerzos magnanimos que significa en
muchos casos mantener a las publicaciones
impresas en el tiempo. Las revistas
culturales deben cumplir este rol, ocupar
este espacio de critica que es también un

espacio de difusién, pero que excede a la
gacetilla y la cartelera de espectaculos. Es
una pausa que permite una segunda lectura
sobre la velocidad de los acontecimientos.

No es casual, y al mismo tiempo no es
tampoco algo obvio, que el esfuerzo
provenga de la Universidad Pablica. En
primer lugar, porque las instituciones
piblicas tienen ese deber, cuando

todo lo privado se estanca en su propia
autorreferencialidad, de sostener las
discusiones con pluralismo y de empoderar
las voces que no tienen las mismas
posibilidades de prensa o acceso a bienes
simbélicos y materiales que otras. Parece
un lugar comin decir que es uno de los
“roles del Estado’; pero siempre hay que
reafirmar esa posicion cuando se trata

de la cultura, donde todavia muchas
opiniones sostienen que el Estado no tiene
que fomentar, ni financiar, ni sustentar
proyectos —y en cambio hacerlo solo con
las tareas mis evidentes de alumbrado
publico, transporte, gestion de la basura,
etc. Por otra parte, la Universidad piblica
cordobesa tiene cuatrocientos afios de
vida. Eso significa que no es nada facil
desalojar prejuicios y lugares comunes
sobre sus funciones y presuntos “recatos”
que deberian sopesarse al abordar temas

o incluir diversas escrituras: uno de ellos,
el que méis le compete desentrafiar acaso
a Deodoro, es el mito iluminista por el cual

la Universidad tiene una opinién de mayor
jerarquia, valor de verdad y plenamente
realizada en sus laboratorios internos, o con
las 16gicas endogdmicas de sus claustros.
Prueba de ello es la apelacién mediitica
cada vez mis constante ala frase “un
estudio de la Universidad x comprobé que...”
para “prestigiar” las opiniones mis burdas
—cuando no un poco fascistas— que puedan
imaginarse. No es que no haya sucedido eso
en la historia de la universidad cordobesa,

y de la “Universidad” en general, y que no
siga sucediendo tantas veces. Pero desde
hace un tiempo se viene produciendo

un cuestionamiento, en la teoriay enla
praxis, a esas versiones ya vetustas de la
universidad aséptica y extrafia a todo lo que
no sean sus claustros.

Por eso Deodoro es, sobre todo, una apuesta
por pensar a contramano de tantos mitos
sobre nuestras instituciones de educacion
universitaria, ala par con muchas delas
transformaciones que las mismas transitan.
La discusion de la cultura —que es también
una disputa por una sociedad distinta- es
una tarea tan permanente como pocas.

Cincuenta niimeros son una pequefiez y
es preciso insistir con més voces, temas,
modos, con sus traspiés y errores: todo
lo que requiera un proyecto que busca la
consideracion critica de sus lectores mas
fieles y de los més casuales. O
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Miss Once

Maria Pia Lopez*

ﬁ modo de explicacion:
ace poco mds de un afio, quizds casi dos,

en una noche de insomnio en lugar de contar
animales de alguna indole pretendi recordar

las calles de mi barrio. Con mds precision: las
que recorria de casa al trabajo. Aparecié una
escritura como surge un arroyito a la vera de
algiin rio, con pretensiones poéticas y ritmos de
caminante. Las palabras buscaban otro molde
u otro desborde. Empezaron las historias, los
persongjes, el asedio de una ficcion sobre Once.
Mi barrio. Mi aleph o mi babel. Los sonidos. En
algiin momento senti la redundancia del nombre
sobre otras literaturas ya escritas. Aparecié una
idea: un nuevo personaje, la Miss Once. Que seria
centro y periferia, hilo conductor o pitonisa. El
titulo un homengje a su tardia apariciéon. En
alguna de sus epifanias, el Once me mostré a

su Miss. Iba caminando, vestida como debia,
llamativa y platinada, con primacias de rojos y
tacos firmes y hablando por un extrario aparato.
Hace unos meses, la novela ya en la editorial,
recibo un correo de mi hermano. Se cruzé con la
Miss y ella hablaba, en la esquina de mi casa,
con alguien que lleva el nombre de mi hermana
Clarisa. No temo. Espero. Quizds mi destino sea
ser su personaje. El suyo ser la narradora. Por lo
pronto, lo que aqui elijo publicar es parte de la
novela que lleva sunombre y que estd compuesta
por tres tipos de fragmentos: Once, Historias y
De casa al trabajo. Intercaladas: que la novela
sea polifénica y dispar como la Babel que la
habita. Eso quise o lo quiso ella.

Miss Once

Once: Miserere era tierra del alsinismo y en
los atrios las elecciones incluian puntazos

y trompadas. Caras y caretas recordaba,

ya entrado el siglo XX, el tiempo de las
compadradas, los comicios “sin cuarto oscuro

ni sobre cerrado” en los que galleaba el perito
agricola y diputado Pedro Cernadas, hombre de
Balvanera. Eso por 1900, porque desde 1912 1a
ley electoral corregiria rasgos tan proclives a los
triunfos faciles. Las primeras elecciones regidas
por esa ley las ganaria uno de sus impulsores. El
que habia nacido el 13 de julio de 1855 en Alberti
y Rivadavia. Hipélito Yrigoyen antes de ser
presidente fue comisario del barrio. Como habia
sido su abuelo, Leandro Alén, ejecutado en 1852
por rosista. Una placa recuerda al expresidente
radical, ninguna al supuesto mazorquero del
cual el criptico descendia.

Historias: La jornada empieza mas temprano,
le toca un curso mafianero de drenaje linfatico.
Ay, me pierdo al pastor, se burla de su propia
tentacion. En el almuerzo compartido en medio
de llamados, charla con las chicas: todas dicen
creer en dios pero ninguna es practicante. Ni
iglesia ni templo ni ritual requieren. Apenas un
bautismo all4 lejos y hace tiempo, un nombre de
aroma religioso, una idea de culpas y pecados,
un rezo ante urgencias asustadas. Salvo una, que
cuenta su abrumador pasaje por los testigos.
Crey0 por la activa militancia de una tia, fue
convencida en su temblorosa adolescencia,
encontr6 un ambito amable y solicito, una
fraternidad desconocida. Endogamica como
toda comunidad. Fue presionada hasta el
agobio para que se enganche con un hermano.
Y una noche en la que el tedio pudo mas que

la creencia, la minifalda reemplaz6 la pollera
oscura y una afiorada cerveza al jugo permitido,
bail6 un tema de La renga y de un muchachén
del barrio qued6 prendada. El tipo la convencio,
poquito a poco, de que esa vida austera y casta
no convenia a una chica de su edad y que

habia formas menos rigidas del creer y del
querer. La flaca dejé el mundo de los hermanos

y hermanitos y meses después también al

laico redentor, pero ya no volveria al templo y
los testimonios. Contaba con gracia aunque
reconocia el profundo temor a equivocarse

que siempre la aquejaba: si esa era la verdad

y la habia conocido y luego abandonado para
dedicarse al cuerpo y sus placeres y encima
elegir un oficio abocado a lo frivolo y efimero,
su alma ya estaria condenada, en el juicio final
ninguna apelacion seria posible, ningiin atajo la
sacaria del infierno. Las compafieras intentaron
desasirla del temor. Ella no podia olvidarlo. Dos
era en una: la creyente acobardada por el juicio
y la alegre coleccionista de hombres, pilchas

y experiencias. Mientras hablaba, aparecian

las dos, contradictorias. El resto se sinti6

en comprensible calma: tenian de religioso
camino soélo los ritos iniciales, el rosario de

un catecismo medio olvidado o una tibia
escolaridad catélica. Ni siquiera la que lleg6 a
la confirmacién tardia pudo acreditar algo més
que una desvaida creencia en un dios que todo
ve y en una iglesia olvidadiza de regular las
practicas. Isaias recuerda el rostro de la chica
que estaba sentada en el banco a la mafiana.
Hoy el dia esta penoso, la gente parece mas
apurada que de costumbre y él repite gritada
letania, admoniciones y relatos. No estd en
vena de convencer a ningin gil ni transetinte
pero sigue, una mision es eso: una insistencia,
una condena, una fatalidad aun elegida. Dios

te pone en esa plaza, sometido al escarnio de la
Miss y al desprecio de los caminantes, porque
antes creiste que la cruzabas por voluntad,
ateito de cuarta que custodiabas una puerta y
no advertiste que los pibes estaban desprovistos
del mas minimo cuidado, ellos si que no tenian
angeles de la guarda. Vos guardabas la entrada,
incrédulo miserable, y no te encomendabas a
ninguna fuerza superior. Creias que bastaba,



precario engendro de lo humano, con avisar que
no se podia prender tanta bengala. Cruzabas

el cemento, pobrecito, como si fueras vos libre
albedrio, ay, que quiero cruzar a mi trabajo,

ay, que elegi esto que ahora hago. Y no te diste
cuenta, hasta que el humo te llené los ojos, hasta
que enrojecieron tus retinas y tus pulmones
tosieron sangre y fuego, hasta que tus manos

se agarrotaron de sacar cuerpos del boliche, no
te diste cuenta de que no eras libre, gilastrin,

ni mucho menos. Que dios te puso ahi sin

que supieras como ahora fatal te clava en esta
esquina y te dice: propag4, imbécil, mi palabra.

De casa al trabajo: Once es desnudo y
despiadado aun en lo fatal de los rituales y las
profusas series de cositas, la plaza de granito

o pedregullo, los bancos del dolor suicida 'y

de la espera para retornar a las provincias.

Esa plaza a veces se enmilagra cuando el gris
maculado se rompe y brota violeta frescor de
jacarandées y hace de los cielos del oeste una
acuarela donde el lila es trazo superior sobre

el naranja y el aire que se enciende cuando el

sol esta cayendo se disfruta en las ventanas

de los pisos que gestionan movimientos que

se unen-organizan y despliegan sus batallas

en forma militante. Las siglas se suceden, los
nombres parecen infructuosos homenajes a

la historia, la politica necesita de sus proceres
linajes o antecesores pero también simbolos de
lo porvenir. Alguien ha dicho -y quizas fueron
varios— que comprende el pasado s6lo aquel que
tiene imaginacion para el futuro. Recoveco del
pensamiento utépico o de los suefios que tienen
pies de barro. Abajo duermen los abandonados
de la suerte, los quioscos gritan su prensa mas
canalla, la que hace gala de tapas a foto entera
de cadaver -si es posible bien desnudo y con
sangre que lo encharca. Arriba se discute la frase

del volante o del llamado, el lugar organizativo
de la mesa o un dificil calculo de votos.

Historias: Dia tranquilo, charla en el café con
Aldo Aranda. E11e cuenta penosas historias

de gente que trabaja. Una obrera fabril que
conocid, consumida por el ritmo de la maquina,
una chica dedicada a la limpieza por horas, los
huesos deformados por la artritis, una puta

en manos de un hombre irresponsable que la
explota, rehén juvenil de la merca traficada. Le
quiere decir con el muestrario que bajo su ala
esti protegida y bien cuidada, que es buena

en el oficio y no conviene cambiar de caballo a
mitad del rio. La oratoria le sale encantadora,
fluye la palabra entre miradas de seductor
encanto. Ella es feliz en esas circunstancias,
sujeta ante la verba del muchacho, gloriosa

de ser una mina convencida y no un animal
encadenado. Di6tima dice que estd bien, que
no va a pasatrear, que esta tranquila, que lo
suyo son curiosidades, si tiene capacidad para
otras cosas, si se le daria bien cualquier oficio,
no ahora, no ya, sino cuando el cuerpo no

sea bello o ya no aguante, no quiero terminar
como la Miss, loca, arruinada y arriba de

los tacos. Las palabras se acompafian con
sonrisas complacientes. Y él: tenés razon,
percanta, hay que pensar en el futuro. Por qué
no vas haciéndote unos cursos, algo facil y vas
probando. Hay afios por delante con esas tetas
y la piel firme. Qué piropos, parcero. Parece
un hombre burgués dando sus consejos a la
sefiora aburrida de ser ama de casa. Vistos
desde afuera, desde los ojitos golosos del
mozo nuevo, son una pareja de novios que se
quieren. Horas mas tarde los compafieros ya
le hicieron el informe: la chica es puta de la
esquina, el tipo regentea unas cinco. Enterado,
deslumbramiento y baba. Beto larecuerday

laimagina. Memoria de sus dichos caribefios

y su cantarino modo de decirlos, imaginacion
de posturas y de actos que nunca se atrevera

a pedir. Sila viera ahora en sus mohines, en

su pose de flaca seducida, sentiria dramaética
distancia con la que conoce cuando paga. Que

es alegre y predispuesta, duda no cabe, pero
nunca le dedic6 esos ojos sin distancia. Esono se
compra. En el shopping, mientras buscan unas
remeras, toqueteando entre las telas, sin saber
en qué consiste lo que quieren, Jenifer cuenta

el embarazo. La hermana aconseja premura.

Ella ayudaria con unos cientos y claro que
acompafia. Mientras tanto suma insultos al nabo
autoexpulsado. Cagbén y mentiroso intercalados
con la astucia visionaria del mayorazgo: yo te

lo dije. Y qué importa silo dijo o no lo dijo, sila
otra necesitaba de otro cuerpo y de la ilusién

de enamorarse. Por mayor que sea, sabia no es.
Apenas tiene un novio boludén y més constante.
La otralo piensa y no discute, no es momento de
hilar cantinelas conocidas, nunca una quiso al
novio de la otra, intruso en la fraternidad. Jamas
los tipos dan el piné y la cufiada empieza el lento
trabajo de demolicion. Cada ruptura implica

un didlogo plagado de “te lo dije”’ Y en efecto
siempre estuvieron advertidas de la precariedad
del candidato. Duelen menos las rupturas de ese
modo, cuando fueron anunciadas de temprano,
cuando hubo insistencia en explicarlas por una
aliada intransigente. Jenifer quiere conversar de
la decisién y lo que viene. Laura desestima su
importancia. Ya pas6 parecidas circunstancias y
con un gesto de la mano las declara leves. Y sino
lo fueran, igual hay que encararlo. No escucha
las dudas ni quiere percibir que la otra tiembla
mientras mira atenta una vidriera. ; Tenés a
quién llamar? Tengo. Arregld y vamos juntas. O

*Socidloga y ensayista
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Tres etiquetas y media

Sergio Gaiteri*

E ste hombre, Juan Carlos, vivia en nuestra
calle, en la vereda de enfrente, en
diagonal hacia la izquierda. Las veces que

lo crucé en la calle o en el almacén, aunque
lo saludara de la mejor manera, me devolvia
el saludo con un leve gesto de cabeza y un
sonido imperceptible que dejaba escapar

de suboca. Nora decia que era asi con todo
el mundo, que no tenia nada particular
conmigo. Yo no estaba tan seguro de que
fuera asi. Siempre iba de saco azul y corbata
negra. Se decia que trabajaba en el Banco

de la Provincia. Los sacos estaban gastados,
las corbatas habian perdido el brillo. A su
manera era un hombre elegante. Eso me
parecia. Alto, flaco, de unos cincuentay
cinco afios. Eso si, la piel de la cara arrugada,
agrietada, con manchas de color rojo oscuro
en la frente y en el cuello. Hay que decirlo:
llamaba la atencién porque no es comiin ver
a alguien de corbata caminando asi como asi
por las calles de barrio Miiller.

Hasta la tarde que toco el timbre de casala
mayoria de las veces lo habia visto con un
cigarrillo apretado en los labios. Y esa erala
cuestion. Esa tarde no traia un cigarrillo sino
varios paquetes de cigarrillos en las manos,
envueltos desprolijamente con el papel color
marrén con el que se venden los cartones
completos. Saludé, como siempre, cortante.
En este caso, el saludo tenia mas que ver

con la falta de aire que con sus modos
habituales. Lo invité a pasar, preocupado
porque se quedara duro en la puerta de

casa. Nime escuché. Dijo, segiin alcancé

a entender, que como alguna vez me habia
visto fumar en la vereda me regalaba esas
etiquetas, que el dia siguiente se internaba
porque le iban a extraer una parte de los
pulmones. Agarré los paquetes. No sabia
qué decirle, si agradecerle o no lo que me
estaba dando. ¢ Felicitarlo, desearle suerte?,
qué sé yo. Le pregunté si lo podia acompafiar
hasta su casa. Neg6 con la cabeza. Con un
esfuerzo sobrehumano sac6 una bocanada
de aire del pecho y aspiré lo que pudo. Dijo
algo, pero ya no le entendi ni una palabra,

y cruzo la calle meditando en cada paso
donde ubicaba sus pies para no perder el

poco equilibrio que le quedaba. Nora habia
visto la escena completa desde el fondo del
pasillo y se asomo a la calle cuando Juan
Carlos llegaba a los tropezones a la puerta
de su casa. Estaba impactada. Esa misma
noche, hablando y hablando sobre el tema,
ella decidio dejar el cigarrillo. Me parecio
que era un impulso, cosas que se dicen y que
duran nada. Pero no fue asi. Transcurrieron
los dias y Nora no volvié a tocar un cigarrillo.
No pasé lo mismo conmigo. Me impact6 la
historia de Juan Carlos, por supuesto, pero
no para tanto, no para eliminar de mi vida

el placer del humo saliendo por los labios
entrecerrados, la sensacion de tener algo
caliente, vivo, entre los dedos. Antes de que
volviera de la operaciéon me habia fumado su
carton y varias etiquetas mas.

>> Dijo, segun alcance a

entender, que como alguna
vez me habia visto fumar en la
vereda me regalaba esas etiquetas,
que el dia siguiente se internaba
porque le iban a extraer una
parte de los pulmones. Agarré los
pcquetes.

Olga, la mujer que vive al lado de Juan Carlos
tenia la llave de su casa. Se la habia dejado
para que le tirara algunas sobras de comida al
perro. Nunca habia visto al perro en la calle,
pero si habia escuchado los ladridos durante
afios desde el patio de casa. Un animal
grande imaginé siempre por la manera grave
en que retumbaban esos ladridos. Nora le
dijo a Olga que ella también tenia comida
para darle al pobre perro. Y consigui6 la
llave. Y la mafiana que entr6 ala casa de
Juan Carlos me llamo6 inmediatamente por
teléfono al trabajo para contarme lo que
acababa de ver. Un basurero. Toda la casa

es un gran basurero, dijo. El piso esté lleno
de papeles, plasticos, cartones, cosas rotas.
Hay bolsas llenas de basura. No hay lugar

en la mesa para apoyar un plato, un vaso.
Laheladera, la cocina, la mesada, todo esta

cubierto por una capa de grasa amarillenta.
Una capa gruesa, repugnante. Tengo las
manos hechas un asco solamente de tocar la
manija de la puerta. Hay cajones de madera
de verduleria, y cajas de cartén llenas de
cosas revueltas. Me dijo que iba a sacar fotos
con el celular para mostrarme lo que era ese
desastre. Pero por la noche, cuando volvi a
casa, ocurri6 algo extrafio, a Nora se le habia
pasado la excitacion, la intensidad con que
me habia detallado por teléfono lo que habia
visto en la casa de enfrente. No hubo ningtain
comentario nuevo. Ni fotos, ni nada. Cuando
le pregunté algo de eso me respondié con
cierto desgano, cambiando de tema en
cuanto tuvo la posibilidad. Entendi que la
situacion habia sido demasiado para ella,
que tanta dejadez la habia golpeado.
Pasaron varios dias sin hablar de Juan
Carlos. Hasta que me cont6 que le habia
llevado comida al perro y se habia quedado
un rato tratando de acomodar esa mugre

de casa. Nora es asi, una mujer sensible.

Y muy generosa con su tiempo, con su
energia. Y aunque ella no lo dejara traslucir,
yo me daba cuenta los dias que ibaala

casa de Juan Carlos a trabajar. Esos dias,

por mas que se pintara y se arreglara, sele
notaba el cansancio en la cara y, ademas, se
movia inquieta, sin encontrar una posiciéon
definitiva en la cama. Algo me contaba, algo
deslizaba sin que yo se lo pidiera. Tenia una
oscura necesidad de hacerlo, de compartir
algo que la sobrepasaba. Decia que debajo
de la grasala chapa de la cocina estaba
impecable, lisa, absolutamente nueva. Lo
mismo la puerta de la heladera, lamesaday
muchos de los muebles. Repetia la palabra
pureza. No sé bien qué queria decir con

eso. Ella tampoco tenia en claro qué me
queria contar. Se la notaba confundida,
insegura, sin convencerse ella misma de lo
que estaba haciendo. Decia que las cenizas
de los cigarrillos se habian metido en cada
rincon, en cada recoveco. Y que el lugar

maés desesperante era lo que habia sido la
habitacion de la madre, a quien nosotros,
vecinos relativamente nuevos en Miiller, no
alcanzamos a conocer. Ahi no se animaba a



ingresar, y le parecia que ella, con la fuerza
de sus brazos, hubiera sido incapaz de mover
la cantidad de muebles que estaban como
arrojados con safia en ese reducido espacio.
El colch6n de 1a cama de Juan Carlos era otro
asunto. Le pidi6 alos muchachos del taller
de la esquina, que al parecer sentian una
lastima similar por el vecino internado, que
la ayudaran a moverlo, a sacudirlo y a darlo
vuelta. ¢ Por qué lo hacia, qué impulsaba a
Nora a pasar muchas tardes de uno de los
peores calores de verano que se recuerde en
la ciudad en esa casa siniestra, a punto de
venirse abajo? Esa era la pregunta que le hice
desde un principio. Con distintas palabras,
con diversos tonos, y que ella esquivaba o

no sabia contestar. Y como lo mas probable
era que las cenas terminaran con la cuestion
de la casa de Juan Carlos, Nora se levantaba
antes de terminar su plato de lamesay se iba
aver tele al living. M4s seria, mas callada que
de costumbre. Le sefialé esa actitud. Me dijo
que estaba todo bien, que dejara de pensar
cosas raras.

Hasta que una tarde de sabado que Nora fue
avisitar a su hermana mayor, exactamente
en la otra punta de Cordoba, en Argiiello, y
encontré una pista de lo que estaba pasando
con ella. Aunque eso no pudiera explicar
todo. Habia una llave para mi desconocida en
el cajon de los cubiertos. Sola, herrumbrada,
sin llavero, sin identificacién. Se me ocurrio
que podia ser la llave de la puerta de Juan
Carlos. Me calcé unas ojotas y caminé

bajo un sol terrible los veinte metros que
separaban su casa de la nuestra. Miré para
un lado y para el otro. En la calle no habia ni
un alma. Probé la llave, la puerta se abrio.
Cerré rapido para que nadie me viera. Era
inevitable sentirme un usurpador. Eché

una mirada al living y a la cocina. No era ni
por casualidad el lugar horroroso que Nora
me habia descripto por teléfono hacia tres
semanas. Las paredes estaban despintadas
por la humedad, agrietadas, el aire se
percibia espeso, agrio, pero habia detalles
que contradecian esa sensacion general

de ruina. El brillo de algunos muebles, la
manera en que estaban alineadas las sillas,

laropa doblada con delicadeza sobre uno de
los sillones. La casa ya no era un inmenso
basurero. Erala mano de Nora. Sin duda. Me
asomé por una ventana al patio. Ahi todo
era un desastre, el otro mundo, el mundo
anterior a Nora. Una auténtica chacarita: un
chasis de auto, cafios retorcidos, escombros,
maderas de los mas diversos tamafios, y el
perro, que no era tan grande como lo habia
imaginado por los ladridos, corriendo
desesperado entre esa marafia de cosas ante
la presencia de un intruso en la casa de su
amo. Estaba por salir, temeroso de que algin

)) No hay lugar en la mesa para

apoyar un p/ato un vaso. La
heladera, la cocina, la mesada,
todo esta cubierto por una capa
de grasa amarillenta. Una capa
gruesa, repugnante.

vecino llamara a la policia por el escdndalo
que armaba el perro, cuando se me ocurrié
observar una de las cajas que estaban contra
la pared de la cocina. Levanté la tapa con
desconfianza, aunque el cartén no tenia

el polvillo que esperaba que tuviera. Nora
habia andado también por ahi. Esa caja
contenia una pila de revistas pornogréficas.
Decenas de revistas viejas, ajadas, de otra
época, de las que se vendian en los kioscos
protegidas con la bolsita de nailon negra.
Algunas todavia estaban dentro de la bolsa
original. Saqué la de arriba y cuando la abri
saltaron por el aire las fotos de Nora. Nora
parada en la puerta de casa, Nora de espalda,
Nora apoyada en el cabo de 1a escoba, Nora
caminado, Nora con bolsas de la verduleria,
Nora despidiendo a nuestro hijo Ezequiel,
cuando todavia vivia con nosotros, Nora
conversando con la sefiora que vende pan,
Nora con Olga y asi. Treinta, cuarenta fotos
de mi mujer. Fotos actuales y del pasado,
con ropa abrigada, con ropa suelta, algunas
de Nora mucho mas joven, del tiempo de
nuestra llegada al barrio. La mayoria estaban
fuera de foco y tenian poca nitidez, muchas
con los barrotes de la reja de la ventana

atravesando el encuadre. A un costado de
la caja estaba encajada la camara con la que
seguramente habian sido hechas las fotos.
Una camara antigua, de esas alargadas, para
rollo de pelicula. Acomodé las fotos mas o
menos como estaban entre las paginas de la
revista, cerré la caja y sali casi corriendo de
la casa echando llave a la puerta. No habia
patrullero de la policia esperindome ni
ningan vecino preocupado por la furia del
perro de Juan Carlos. Deposité lallave en el
cajon de los cubiertos. Sacudi el cajon para
que se confundiera entre los tenedores y los
cuchillos.

Nunca le dije nada a Nora sobre la casa de
Juan Carlos y mucho menos sobre las fotos.
Juan Carlos volvio a su casa el lunes
siguiente. Lo trajo una ambulancia, casi

de noche. Lo bajaron acostado en una
camilla. Les cost6 bastante trabajo a los dos
enfermeros hacerlo pasar por la puerta de
entrada. A pesar del calor, Juan Carlos estaba
cubierto hasta el cuello con una colcha.
Tenia los ojos cerrados. Daba la impresion
de que se habia achicado. Olgale conté a
Nora que el sobrino de Juan Carlos le habia
dicho que la operacién no habia salido bien,
pero que de igual modo los médicos no
encontraban sentido en dejarlo internado
enla clinica. Muri6 esa misma semana, el
sabado por la mafiana. El sobrino se movio
rapido. No hubo velatorio. Un grupo de
gente del barrio se junt6 en la vereda de su
casa cuando al mediodia sacaron el cuerpo.
Nora no quiso salir ala calle. Entre esa
gente estaban los muchachos del taller, que
comentaron que una vez le preguntaron
cuanto fumaba y que Juan Carlos les habia
dicho que desde joven, desde que habia
entrado como cadete al Banco, que fumaba
entre tres y cuatro etiquetas por dia.

Dias después, el sobrino y otras personas
limpiaron la casa para ponerla en alquiler.
Contrataron un container para depositar la
basura. Entre las montafias de desperdicios
sacaron las cajas de carton. Una de esas erala
caja con las revistas y las fotos de Nora. O
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Recursos humanos

David Voloj *

1 Gerente de Recursos Humanos aprovecha

que su mujer esta de viaje y va al after office
con un grupo de comparieros de trabajo. La pasa
bastante bien. Como no acostumbra beber (ni
mezclar, ni probar ciertas marcas, ni mucho
menos invitarles tragos a chicas desconocidas),
al salir esta mareado y euférico a la vez. Siente
una ligera puntada en el estomago y (muchas)
ganas de beber agua fria.
Con la vista un poco nublada, sube al auto,
enciende el aire acondicionado y, camino al
country, recuerda que cerca del acceso principal
hay un patrullero que suele hacer controles
de alcoholemia. Es tardisimo y, seguramente,
lo detendran, de manera que toma el camino
alternativo de tierra (bastante descuidado,
con pozos y piedra bola, por el cual ya elevo
una carta ala administracion del complejo) e
ingresa por la parte de atras.
Cuando llega ala casa, estaciona afuera. Asi
evitara esas tres o cuatro maniobras que tanto
le cuestan a la hora de meter el auto en el garaje
nuevo. Después activa la alarma (porque, sila
tiene, hay que usarla, aunque sea innecesario
ya que varios guardias de seguridad rondan las
calles), y entra.
Como esta solo y puede fingir que es libre
de dejar las cosas en cualquier parte (como
antes, cuando vivia con sus padres), pone
el portafolios arriba de 1a mesa, se quitalos
zapatos (ahi mismo, en medio del living) y tira
el saco sobre el sillon (de cuero ecologico). No
tiene suefio, de manera que planea picar algo
(enla cama) mientras baja un par de series de
internet. Es una buena idea. Ademaés, ya ha
hablado con la chica de la oficina para que vaya
al otro dia a limpiar y dejar todo en orden (tal
como le ha pedido su mujer).
Después de tomar agua (del pico de la botella,
porque ya no aguantaba mas), vuelve al living.
Entonces nota que hay algo extrafio. El soporte
donde deberia estar el plasma, por ejemplo, se
encuentra vacio. Un par de tornillos cuelgan del
aplique. También han desaparecido el equipo
de audio, la consola de videojuegos, el Blu-ray
y lanotebook que, si mal no recuerda, habia
dejado (junto a la taza de café) sobre la mesita
ratona (o mesa de centro segiin la revista de
muebles de disefio que le mostré su mujer antes
de comprarla).

¢Como es que no lo ha notado al entrar?
Confundido, apaga las luces y las vuelve a
encender. Todo sigue igual (es decir, varias
cosas no estan donde deberian). Trata de
buscarle una explicacion sensata al hecho,
explicacion que por suerte (y por desgracia) se
revela cuando un joven aparece por el pasillo.
Se trata de un tipo de veintitantos afios (que
tiene un tatuaje abstracto, muy bien hecho,

en el antebrazo), al que nunca ha visto. Lleva
en manos el cofrecito donde su mujer guarda
la bijouterie. Lo siguen dos sujetos méas
(también varones, de la misma edad, sin sefias
particulares), los cuales trasladan parte de los
artefactos electrénicos (antes citados) y algunas
prendas de su guardarropa.

>> El soporte donde deberia

estar el plasma, por ejemplo,
se encuentra VOCIO Un ar de
tornillos cuelgan del opﬁque.
Tambien han desaparecido el
equipo de audio, la consola
de videojuegos, e/ Blu-ray y la
notebook que, si mal no recuerda,
habia dejado (Junto a la taza de
cafe) soére la mesita ratona (o
mesa de centro sequn la revista de
muebles de diserio que le mostro
su mujer antes de comprarla).

El encuentro es inesperado, tanto para el
Gerente de Recursos Humanos como para
otros tres individuos, de manera que todos

se quedan parados, en silencio. Es evidente
que los desconocidos son delincuentes y, en
ese momento, se encuentran en medio de un
ilicito (agravado desde la infortunada llegada
del duefio de casa, quien desde ahora puede
considerarse, ademas de damnificado, rehén).
Para romper el hielo (porque la situacion

lo amerita), uno de los ladrones (que usa
musculosa y quizas se encuentre a cargo del
operativo), dice que se trata de un robo. No

es necesario dar demasiadas explicaciones,
pero igual se lo aclara. El Gerente de Recursos
Humanos no sabe cémo reaccionar. Se

pregunta qué deberia hacer en una situacién
semejante. Ha construido una casa en aquel
lugar (cuya seguridad, por lo visto, deja
bastante que desear) para evitar este tipo de
contratiempos. ; Como es posible que nadie los
haya visto entrar? ;Y como planean escapar?
Lamentablemente, cuando contrataron

el sistema de seguridad parala casa,
prescindieron del bot6n de panico. Fue una
(mala) decision (suya). Sumujer no habia
estado de acuerdo, pero la instalacion era
bastante engorrosa y habia que romper dos
paredes, los zocalos y los azulejos del bafio (que
yano se conseguian por ningin lado).

Es cierto que, dadas las circunstancias, el
bendito botén seria de gran ayuda. Si su mujer
estuviera ahi, se lo haria saber.

Es una noche calurosa. Uno de los ladrones

va ala cocina, abre la heladera, destapa una
cerveza (rica, de la Patagonia) y 1a lleva al living
con cuatro vasos. Sirve una ronda para todos,
pero el Gerente de Recursos Humanos rehiisa
la invitacion porque atn tiene esa molestia

en el bajo vientre. Después, el mismo ladrén
abre cada una de las alacenas y, finalmente,
encuentra una bolsa de papas fritas y otra de
mani pelado (sin sal, que la duefia de casa eligio
para controlar su tension arterial, aunque rara
vez le da por comer mani). Pronto regresa con
los snacks en un plato y otra botella de cerveza
(laGltima que queda fria).

Al Gerente de Recursos Humanos le molesta
tanta confianza. Es cierto que le han ofrecido
de beber y de comer (y sed, la verdad, tiene),
pero la actitud es inapropiada, como también
es inapropiado que el delincuente del tatuaje
se levante de la mesa y, disculpandose, anuncie
que ird al bafio (al principal, que quedaenla
habitacion matrimonial y tiene bidet).
Elladr6n de la musculosa aprovecha para
buscar la notebook entre los objetos (robados)
que han dejado en el pasillo. La enciende y,
luego de pedir la clave de acceso, revisa los
e-mails y las novedades de las redes sociales.
Por su parte, el tercer delincuente (que parece
el mas chico), se recuesta sobre el sillon y usa
uno de los almohadones (de animal print, con
motivo de cebra) de almohada.



El Gerente de Recursos Humanos comienza a
inquietarse. Es de madrugada, tiene suefio y

el estdbmago le hace ruido. La situacion parece
insostenible. Quien fue al bafio ya deberia
haber regresado y el otro, el del sillon (que se
ha tapado con su saco de tela Stiper 100), ronca
como una turbina de avién.

Le molesta que los delincuentes lo ignoren. ¢Es
que dan por sentado que no hardnada? ;Cémo
saben que no es un experto en artes marciales
que, llegado el momento, les partira la columna
vertebral de una patada voladora? ;Y situviera
un arma enfundada en la pantorrilla? Si fuesen
empleados de la empresa, sabria como actuar.
Puede contar con los dedos de una mano

a quienes han sido capaces de mantenerle

la mirada. Pero tantos afios de gestiony
experiencia, tantos afios de estudio (en esa
prestigiosa universidad privada enla que se

ha graduado con honores), no sirven para esta
clase de provocaciones.

Cansado de esperar que pase algo (no sabe qué,
pero necesita que algo pase), estira los brazos,
bosteza. Después interroga con la mirada al
sujeto que se rie (a carcajadas) conlo que lee
en la pantalla. Entonces, apoyalas manos en la
mesa con impetu. Y, ahora si, logra llamar su
atencion.

Después de dejar el celular sobre 1a mesa
(porque el inalambrico estd embalado junto
con los demas electrodomeésticos), el Gerente
de Recursos Humanos se levanta, va al
guardarropa, agarra un calzoncillo, una remera
vieja y una toalla. El bafio est4 libre, asi que

se pega una ducha rapida y decide acostarse.
Enciende el velador. En la cama esti el tipo

del tatuaje, que frunce los parpados y, entre
suefios, le pide, por favor, que trate de no hacer
tanto ruido.

Al dia siguiente, el Gerente de Recursos
Humanos se despierta con dolor de cabeza. Ha
pasado una noche pésima.

Mientras prepara café y tostadas, suena el
timbre. Debe ser la chica de la limpieza. Es
una persona puntual, responsable, que le
gusta bastante. La habria contratado si su
mujer no se hubiese encarifiado con esa otra

empleada que, desde que esta en blanco, viene
sacando licencia médica cada dos por tres. En
esto piensa mientras la tostadora eléctrica se
calienta. También piensa que podria hablar con
sumujer e intentar un cambio en el servicio
doméstico. Con probar no perderian nada.
Cuando reacciona, la chica de la limpieza (que
va ha entrado) le da un beso en la mejillay le
pregunta por dénde debe empezar. E1 Gerente
de Recursos Humanos le responde alzando

los hombros. Lo importante es que, al dia
siguiente, cuando su mujer vuelva, esté todo
impecable.

) Es una noche calurosa.

Uno de los ladrones va a la
cocina, abre la heladera, destapa
una cerveza (rica, de la Patagonia)
y la lleva al living con cuatro vasos.
Sirve una ronda para todos, pero
el Gerente de Recursos Humanos
rehusa la invitacion porque adn
tiene esa molestia en el bajo
vientre.

El sujeto del tatuaje y el que ha dormido en

el sillon se sientan en las banquetas para
desayunar. Ninguno de los dos habla. Hay
personas asi, que se despiertan de mal humor.
Como la mujer del Gerente de Recursos
Humanos, a quien era (y es) preferible no
dirigirle la palabra hasta el mediodia. En
cambio, el tipo de la musculosa (que también se
ha sumado al desayuno) no para de hablar y de
contar chistes mientras unta las tostadas con
manteca y dulce.

Pasan las horas. Aunque deberia llamar al
trabajo (porque no se siente del todo bien y
prefiere quedarse), se olvida de hacerlo. Ha
estado mareado casi todo el dia, y las aspirinas
y digestivos apenas han hecho efecto.

Cuando la chica termina y se retira, uno de los
delincuentes se acerca al Gerente de Recursos
Humanos, le pide disculpas y, acto seguido, le
pasa el celular. Dice que ha sonado varias veces
pero, por una u otra razon, no le aviso.

Quien llama es su mujer. Esti nerviosa. Quiere
saber por qué no le responde. Tiene un tono

de voz elevado. El tipo de musculosa sigue la
conversacion y, cuando le parece que el Gerente
de Recursos Humanos dice algo inapropiado,
hace un gesto (minimo, casi imperceptible) con
laboca. Entonces él se desdice, tose o cambia
de tema, cosa que le molesta a su mujer, quien
pierde la paciencia y, para finalizar, le avisa que
llegar4 al otro dia, temprano.

Bravita la sefiora, dice (con cierto tonito irénico)
el del tatuaje.

Al caer la noche, uno de los delincuentes
propone tirar un matambre (no cualquier
matambre sino ese que ha visto en el freezer) a
la parrilla. Sin embargo, llegado el momento de
comer, el Gerente de Recursos Humanos apenas
prueba bocado. Aunque la carne es tierna y
sabrosa, tiene el estbmago cerrado. Dice que
preferiria tomar un té digestivo y acostarse. No
se siente bien, se le nota.

El delincuente que parece més chico de los

tres lo acompafia a la cama, le toma la fiebre y
se queda a su lado toda la noche. Incluso es él
quien lo calma cuando las puntadas en la ingle
se vuelven insoportables, y hasta le trae un
balde cuando comienza con las niuseas.

Como el Gerente de Recursos Humanos cuenta
con una excelente obra social, el servicio de
emergencia llega ripido. E1 médico que lo revisa
estd practicamente seguro de que se trata del
apéndice. Dice que es urgente trasladarlo al
hospital para operar. Como no pude inyectarle
un calmante porque podria provocarle una
peritonitis, debe aguantar el dolor.

Antes de subir a la ambulancia, el Gerente de
Recursos Humanos alcanza a ver el rostro de
preocupacion de los tres delincuentes, que
quedan en la puerta de entrada. Después piensa
en sumujer. Como se ha dejado el celular en

la casa, no tiene forma de avisarle lo que ha
sucedido. Sin embargo, ella sabra qué hacer.
Tiene caracter, decision. Ademas (y esto nadie
puede negarlo), su mujer siempre encuentrala
forma de resolver los problemas de la casa. O
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Entrevista con Ana Prada

“El amor es una droga dura”

Soy Sola, Soy Pecadora'y Soy Otra, es la trilogia de discos solistas de esta cantau-
tora que con voz almibarada honra sus pecados. Es psicologa, pero ese es el dato

menos interesante. Tiene un cuidado quirdrgico por la palabra que nunca viste

con demasiado ropaje. Y las canciones le salen asi, casi sin envolver, ni condimen-

tar, para escucharlas en estado puro.

Mariano Barbieri*

Se pone un poco nerviosa minutos antes de
subir a tocar en Cocina de Culturas. Es una
especie de incomodidad, mejor que nervios.
Tiene algtin dolor en la garganta o una molestia
en las cuerdas vocales, ella tampoco lo sabe bien.
Venia de decenas de conciertos y se dirigia hacia
otros tantos mas. Siempre me pareci6 necesario
evitar los movimientos mecénicos, ese ejercicio
permanente de nunca acomodarse en el futén de
la confianza. Ana Prada parecia estar preparando
su primer contacto con el ptiblico y esa manera
de permanecer de alguna forma rubricaba lo

que habiamos escuchado en sus discos: es una
artista que tiene cosas para decir que superan al
deseo de subirse a un escenario. Aunque siempre
carismatica, cuando canta no se trata de un
show.

Ese dia guardé mi grabador y quedamos en
hablar o escribirnos para hacer esta entrevista.
Queria preguntarle por la idea de simpleza, por
el amor, por lalibertad y por el pecado; por las
mujeres en combate; por la poesia y por el ego.
Pasaron varios meses y le escribi. Encantada
respondo a tus preguntas —me contest6-. Y acd
estan.

D: Seanrioplatenses o latinoamericanas en un
sentido mas amplio, tus canciones siempre
conservan esa impronta que creo yo es tu manera
de contar las cosas: una resolucioén simple

y muchas veces tierna, de ideas complejas,
irénicas o tragicas. ¢ Cual es laimportancia de las
palabras en una cancioén, en tus canciones?

AP: Antes que nada gracias por la descripcion
generosa. En la mayoria de mis canciones la
letra ha sido el disparador, el motor, la intencién
primera y altima, la musica en ese caso seria
como el lecho, continente, torrente que lleva
esas palabras e intenta que sean comprendidas
maés ripidamente o simplemente llame la
atencion del escucha para decirle lo que esas
palabras quieren decir. En otras palabras, la letra
es muy importante y se viste mejor o peor con
la misica que tiene que reflejar su contenido.
Pero... a veces me ha pasado lo contrario,
encuentro una linda musiquita y no me quedo
del todo conforme con la letra, o siento que no
me quedd tan bien o tan profunda como esa
miusica merece. Ahi valoro méis la misica, que

creo profundamente que transmite mucho,
mucho, mucho mas que mil palabras. La miisica
instrumental es muy poderosa a nivel emocional
también. Pero en mi caso la letra quiza seaalo
que mas le doy importancia.

D: Todo lo que estd naciendo es inexperto. ;En
qué estas naciendo?

AP: Ando naciendo en muchas todo el tiempo

y muriendo en otras. En esto de componer

soy muy inexperta, quizi esa misma torpeza
genera simpatias, asi como un nifio que empieza
acaminar y se tambalea. Ando naciendo en
sentirme definitivamente trabajadora de este
oficio de componer y cantar, de andar por
muchos lugares mostrando un poco de mi
mundo intimo que es muy parecido al de muchos
por suerte. Me ha nacido la necesidad mas clara
que nunca de hacer algo ttil con mi mdsica,

de comprometerme con causas humanitarias,
con ese suefio eterno de un mundo mejor, mas
solidario, méas igualitario, mas generoso, menos
discriminador. En eso ya estoy nacida.

)) En Uruguay hay por

suerte una gran movida
de contautoresjévenes muy
interesante que de alguna manera
toman postura frente a la realidad,
aunque a veces sea no tomar
compromiso claro con nada.

D: El amor es una trampa para conservar la
especie, decis. Un proceso quimico. ; Qué parte
de eso te creés? O en todo caso, ¢hay algo por
fuera del amor alo que se le pueda cantar?

AP: Creo que en realidad todas nuestras
emociones tienen una base quimica, son
neurotransmisores que van de aqui para alli'y
nos hacen sentir muy bien o muy mal, esa es

la base del éxito de las drogas, el mundo se ve
distinto después de tomarse un fernet o un vino.
Pero a su vez, los producimos nosotros todo el
tiempo entonces es un poco como el huevo o la
gallina, el amor es una droga dura, lo dijo alguien
que no recuerdo, el estado de enamoramiento es

adictivo, habria que pedir licencia en el trabajo
por enamoramiento, seria la mas valida de las
licencias. Hay un mundo de amores distintos,
todo se basa en el amor, muy hippie este
comentario, pero es asi. Amor a tu tierra, a tu
gente, a tus hijos, a tu perro, al caballo, al arbol,
al sol, atodo, aunideal, a un suefio, sin amor
nada, eso es lo que hace que existan canciones,
no necesariamente al amor de pareja.

D: ¢ Qué significa ser pecadora?

AP: Utilizar la palabra «pecado», en definitiva
es tomar un marco normativo en referencia a
unareligion. Vengo de una familia atea en su
mayoria, salvo mi abuela y la otra rama que es
judia. En Uruguay en el afio 1918 se separa la
Iglesia del Estado y se transforma en un pais
laico, 1a palabra pecado naturalmente refiere a
un lugar entre el bien y el mal pero sin un marco
religioso fuerte.

Creo que las religiones han atacado muy
especialmente cualquier lugar de goce, de
disfrute. A veces se les haido la mano alo largo
de la historia y aun asi, no han podido domar

el espiritu humano y se han transformado
basicamente en sostenedores de un sistema

en el que resulta imposible cumplir con

sus exigencias. Incluso para los propios
representantes directos. También han sido
expertos en retrasar los avances naturales de las
sociedades.

Enlasreligiones dominantes las mujeres siempre
hemos sido colocadas en los extremos, en el
lugar de madre-santa-sefiora o de loca, puta,
bruja, interesada que hace que el héroe descarrile
y pierda surazén, su fe y sus bienes. Ni qué
hablar que hasta hoy nuestro conocimiento,
palabra y sabiduria tiene que probar dos veces
que es bueno, que sirve, que teniamos razon,
antes de ser tenido en cuenta. Y que hace 50 afios
casino nos dejaban trabajar fuera de la casa, ni
votar, ni tener cuenta bancarias, ni, ni, ni... y que
hoy a igual puesto de trabajo seguimos ganando
menos que los varones. Por todo esto y més soy
pecadora.

D: Sos una manifiesta militante del Frente
Amplio en Uruguay. Pero tus canciones nunca
—orara vez— hacen referencia explicita a los



procesos politicos latinoamericanos. Mucho se
debate en Argentina sobre larelacién entre arte
y militancia. ; Cémo leés vos esa frontera, si es
que existe?

AP: Lo que pasa es que me resulta muy dificil
hacer una cancién politicamente explicita que
no me suene a panfleto. Quiza el compromiso

y la composicién en algin momento se revelen
maés claramente que hasta ahora, esova air
saliendo en la medida que vaya profundizando
el vinculo con la gente, recorriendo, escuchando
historias. Para mi el arte tiene que servir para
algo, es una herramienta muy potente como para
desperdiciarla, pero tiene que ser honesto, uno
tiene que ser fiel alo que piensay siente. Creo
absolutamente vélido también hacer musica
para entretener, es necesario y muy ttil siempre
y cuando se haga de verdad no porque venda
mas o menos. Lo que me preocupa del arte es la
mercantilizacion a tal extremo de que se pierda
sumas bella esencia.

D: ;Te sentis parte de alguna generacioén de
misicos que compartan preocupaciones
similares? ¢ Qué otros artistas te interesan, por
sumisicay poesia, con quienes puedas trazar
cierto parentesco artistico?

AP: Seguramente parte de alguna generacion
seré, no me doy mucha cuenta ahora. La verdad
no le doy importancia a eso, creo que eso es

un trabajo que saben hacer mucho mejor los
periodistas o criticos o sociélogos que entienden
muy bien todo eso. Me interesan artistas de gran
trayectoria como Violeta Parra, Amparo Ochoa,
Maria Elena Walsh, Teresa Parodi, 1a Negra
Sosay Zitarrosa, El Principe, tantos que han
dejado y dejan, un legado hermoso para los que
venimos detras. Aqui en Uruguay hay por suerte
una gran movida de cantautores jovenes muy
interesante que de alguna manera toman postura
frente alarealidad, aunque a veces sea no tomar
compromiso claro con nada.

Me gusta mucho componer con otros, tengo
muchas coautorias y disfruto del proceso de
crear en conjunto una cancién. Ahora me siento
muy hermanada en la biisqueda estética con Pata
Kramer, gran compositora uruguaya, estamos
haciendo muchas cosas juntas y seguramente
hagamos pronto un disco.

D: Hay en tus canciones muchas referencias
alanaturaleza: los camalotes, los campos
tierra adentro, Paysandd, el Litoral. Pienso en
las distancias y en los lugares que se dejan de
habitar. En ese sentido, ¢para qué sirve cantar?

AP: Sirve para hacerte volver todo el tiempo,
cada vez que canto Amargo de caria, o Brillantina
de agua, o Cada mancha de tu cuero y otras
tantas, estoy alli, realmente me dejo volver a esos
paisajes y me hace muy bien.

D: Tu tltimo disco cierra con una frase de Queyi
que dice: me estoy felizmente desacostumbrando
demi. ;Cual esla funcién del ego en los artistas
que tantas veces conduce a morderse la cola?

AP: El ego tiene que ser tu sirviente y vos no
convertirte en sirviente del ego. Es una delgada
linea pero muy importante. Es necesario sentirse
fuerte para enfrentar el escenario y es mucho
mads necesario ser humilde para recibir lo que
venga de la gente y nunca perder de vista que no
sos nada més que alguien que tiene la suerte de
tener este trabajo tan hermoso y tan extremo,
pero nada mas que eso. O
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Viaje de Omar

Adrian Savino*

1 papa estd muy mal, dijo mami. Tuvo que

repetirlo porque su llanto no me dejaba
entender. O quizas porque antes, en la pantalla
del celular, el nombre que yo habia leido era el
de él, y el simple hecho de oirla a ella ya habia
empezado a desconcertarme. Habia atendido
lallamada casi risuefio, dispuesto a dar inicio a
nuestra costumbre de cada lunes por la mafiana,
seguro de que conversariamos brevemente sobre
las actividades del fin de semana, los resultados
del fitbol, su estado de salud tras el alta de su
internacion.
No me es dificil imaginar esa conversacion que
no fue. Yo le habria preguntado cémo estaba y él,
entusiasmado por mi interés, habria comenzado
a explayarse sobre todos y cada uno de esos
temas. Hasta que, més temprano o maés tarde, le
habria interpuesto alguna fria cuestién laboral
y entonces él, medio descolocado y con un casi
imperceptible dejo de tristeza, habria dado
respuesta a mi nueva pregunta, y comienzo al
final de nuestro contacto telefonico.
La que llamaba, en cambio, era mami. Y su
frase (inexacta, porque en rigor de verdad él ya
no estaba) les imponia un corte abrupto a mis
cansinos tramites mafianeros, para lanzarme a
través del trafico y de un lio de pensamientos:
el deseo de que saliera todo bien; la idea de un
mundo sin su presencia; el miedo a chocar y
agregar un nuevo problema al dia; las ganas de
llegar cuanto antes a su departamento; las ganas
de no llegar nunca.

Las casas de los recién muertos suelen
permanecer abiertas, siempre me llamoé la
atencion ese detalle. Por eso no fueron tan
necesarias las palabras de mi hermana antes de
abrazarme: con el reflejo de la luz diurna al salir
del ascensor ya casi estaba todo dicho.
Acababan de irse los paramédicos y estaban

al caer los flinebres. Todo me resultaba mas o
menos extrafio, tanto el dormitorio, donde él
yacia y mami lo acompafiaba, como el resto del
departamento, donde las entradas permanentes
de parientes y amigos, con sus picos aislados
de dramatismo y las frases costumbristas de
ocasion, me evocaban una oscura comedia de
situaciones con claque no de reidores, sino de
lloradores.

Vos todavia no entendés lo que esta pasando,
me dijo una tia al saludarme. Asenti con cara de
circunstancia y nos abrazamos.

Antes de esta situacién, mis pensamientos
sobre el eventual velorio de un familiar cercano
fueron siempre bastante fastidiosos. Me habia
tocado ser actor secundario, no protagonista, de
ese tipo de escenas, y lo que veia venir en este

caso era un desfile de caras largas que pasarian
una tras otra a saludar, cada cual con sus
respectivos consuelos sacados de una bolsa de
lugares comunes. Hoy pienso que esos temores
provenian sobre todo de mi particular actitud
en aquellos velorios vistos “de afuera”: correcto
y respetuoso, tal como se estila, pero también
demasiado atento a los detalles morbosos, y
contento en el fondo de que eso que presenciaba
les estuviera pasando a otros, y no a mi.

> Antes de esta situacion,

mis pensamientos sobre el
eventual velorio de un familiar
cercano fueron siempre bastante
fastidiosos.

Pero esta vez, cuando por fin me toco, el velorio
inaguantable que me temia no tuvo lugar. La
experiencia, si bien en general triste, fue ademas
armoniosa y plena. Con casi todos los presentes
fue agradable estar, conversar, compartir el
momento. Uno de los principales temas de
conversacion fue, en efecto, la aversion hacia ese
tipo de rituales. Alguien se refiri6 a la obligacion
legal de velar a los muertos, y yo de pronto
recordé un sketch de Chespirito en el que Ramén
Valdés sufria de catalepsia.

Mientras tanto, a metros o centimetros de
distancia, Omar también trasnochaba. Mas
presente que ausente, y casi tentado de larisa.

En cuestion de pocos dias, las imagenes
mentales sobre el motivo de su muerte se
agigantaron hasta cobrar vida propia. Por cierto
que una vida algo tosca, casi berreta, como en
aquellas viejas peliculas de aventuras por dentro
de un cuerpo humano.

Elinterior de un vaso sanguineo, la sangre

que corre. Pegado ala concavidad, un
corptisculo gelatinoso: el Coagulo. Por la

sangre circula el Antibiético, seguido de cerca
por el Anticoagulante. La mision de éste es ir
disolviendo poco a poco el Codgulo, desgranarlo
en fragmentos minimos que se unan de manera
gradual y progresiva al flujo sanguineo, para
finalmente ser asimilados o expulsados.

Sin embargo ocurre algo imprevisto: el Codgulo
se desprende entero desde la base y es arrastrado
por la correntada. Va dando tumbos frenéticos
contra las paredes como un kayak sin conductor
(o sin remo, que seria lo mismo), microscopico y
demasiado grande al mismo tiempo.

Recordé una historieta de la revista Hum®
que en su momento le habia gustado mucho,

llamada “Vida Interior”. Sus personajes eran,
por lo general, criaturas feas y viscosas que
jugaban pasos de comedia en lo profundo de un
cuerpo humano. Imaginé un nuevo capitulo: la
bacteria nacida y criada en laregion intestinal,
lista para emprender un viaje hacia nuevos

y desconocidos puertos. Feliz de abandonar
sumorada en un estrecho y poco confortable
diverticulo, Estreptococo —asi se llama nuestro
protagonista- inicia una divertida excursion
através de los conductos sanguineos. En el
camino conoce raros paisajes —los Macizos del
Yeyuno Iléon, el Delta Laringeo- y personajes
—el Subcomandante Alergia, el Espermatozoide
Exiliado-. Su aparente vagabundeo sin fin
queda, sin embargo, abruptamente interrumpido
alllegar ala Valvula Mitral, en el Corazén
profundo. Alli contempla a su alrededor y queda
deslumbrado: es un paraje calido, mas que bien
irrigado, 6ptimo para establecerse y progresar.
Este es el fin del camino, piensa, mi lugar en

el mundo... Mientras instala su campamento,
los “locales” 1o miran con desconfianza.
Estreptococo ni los registra: puedo verlo
desperezandose en un cuadrito, apoltronado
COmo un rey, o mejor aiin, como un linyera
realizado.

En el cuadrito siguiente lo reconozco a Omar.

El dibujo, de trazos sencillos pero elocuentes,

lo muestra demacrado y algo despeinado.

Acaba de recostarse en la hamaca paraguaya de
mi patio, preso de un estado de somnolencia
invencible. Lo llamamos para comer y se levanta
a desgano. Le servimos pollo al disco, luego
torta helada. El come apenas por compromiso,
dos o tres bocados y nada mas. Mientras tanto,
Estreptococo se da por descansado y pone
manos a la obra: va a construir su casa. Con
aridos que extrae del propio Corazon, levanta
cimientos y paredes en cuestién de minutos. Se
dispone a comenzar la losa al mismo tiempo que
Omar viaja, en el asiento de acompariante de su
Eco Sport blanca, desde mi casa hasta la guardia
del Privado.

Omar muri6 una mafiana de fines de agosto, solo
en su departamento. Le dio un infarto mientras
hablaba por teléfono con Pepe, el representante
de Il Divino Bagno. De pronto se hizo un bache
en la conversacion, y Pepe comenz) a repetir
sunombre sin recibir respuesta. Cortd y llamé
al negocio, donde mami esperaba sullegada a
media mafiana.

Mami sali6 disparando al departamento, donde
lo encontro6 sin vida. Intenté reanimarlo pero
fue inttil. Minutos mas tarde, los paramédicos
le informarian que el cuadro ya era irreversible
antes que ellallegara.

Pocos dias atras habia estado internado por
una infeccion cardiaca. La Gltima vez que nos
vimos fue precisamente en el Privado, donde
compartia habitacién con un chico flaquisimo
y envejecido, que segiin Omar me cont6 en voz
baja llevaba cuatro afios afrontando un cancer
6seo. Hablamos de ftbol y de politica (justo
arrancaba el Fiitbol para Todos), y al tocar el
tema de su situacién me dijo que todo iba bien,
salvo que la seccion Internado le parecia un
verdadero submundo.

Un par de dias mds tarde le dieron el alta. La
bacteria que lo atac6 habia sido repelida, y le
recomendaron reposo para los dias siguientes.
Sin embargo él decidi6 salir a atender asuntos
de trabajo un viernes de “veranito invernal’)
treinta y siete grados ala hora exacta en que
Omar practicaba, por Gltima vez en su vida, la
“gimnasia bancaria” O
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Cronica: merodeo y diversidad sexual

Es merodeo, es yire:

el deseo

Cuando termine esta nota vuelva aquiy preg(mtese que le pedir?a a Cordera que cante para

el epigrafe de hoy. Si puede responderlo, disfritelo.

A) con los locos, los borrachos /con las putas y los guachos... /Al zaguan de un mundo

liberado /al p|acer de un mambo margina|.

B) Lo que ves es solo una apariencia /Bamboleame el corazon, que se esta por enfriar /

Acercate haremos un coctel de amor.

Juan Manuel Burgos*

X

Teniamos diecisiete y dieciocho afios. Eramos
cuatro: Ariel, Lucas, Daniy yo. Era el afio
dos mil cuatro, era noviembre, era una noche
de verano. Salimos a bailar a Club V, en la calle
Tucumén muy cerca de la cafiada. Sonaba
Hollywood por Madonna, Christina, Britney
y Missy Elliott. Yo entré primero, al ver que se
demoraban y nos ibamos a perder la coreo sali
corriendo a avisarles que se apuren. Recibi de
un extrafio, un bife en seco que me partio la
cara. “;Corré loca!” Me grité alguna. Y yo corri.
Nos encontramos a las dos cuadras, el tipo les
habia sacado un arma y les habia apuntado,
pero ya no nos perseguia.

No entendiamos nada de lo que estaba
ocurriendo. Qué habia sido todo eso. Por

qué me habian pegado y nos apuntaban para
hacernos correr. Dar aviso a la policia no
estaba en nuestros planes. Intuicion de putos.
No pasaban maés colectivos a Villa Allende ni

a San Vicente. No teniamos a dénde volver.
En realidad si. Volvimos a la disco y nos
emborrachamos hasta que lo acontecido perdi6é
toda credibilidad. Terminé en la cama de un
desconocido que se vestia de cuero negro y
me prometia emparejarme el rostro si ponia

la otra mejilla. Menos cristianas las amigas se
fueron de after a Sucre y Colon. En la puerta
las esperaba el mismo tipo del cachetazo y el
arma, pero ahora uniformado. Dicen que les
sonreia y las miraba fijo. Dicen que les daba
asco y miedo. Una dijo que le calentaba un
poco. Luego de un silencio aclar6é que no sabe
siel tipo, ola situacidn, si fue en ese momento
o ahora al recordarlo después de tanto. Al

salir las detuvieron, porque si. Ariel llevaba
documentos, pero daba igual. Marche preso lo
mismo, como dice otra amiga. Por merodeo

y travestismo. Dani argumenté que su ropa
era unisex y que no era travesti todavia. No

se te nota, le dijeron los policias del género.

Las llevaron a la seccional primera, justo esa
madrugada lloviznaba y hacia frio. Donde yo
estaba también llovia, pero en dorado.

La vida no era rosa para ninguno pero ya
tendriamos tiempo de contar la historia del
color que mejor nos pareciese. No era seguro,
pero nos gustaba pensar que ya tendriamos
tiempo.

bl el

>> Fue una marcha de mujeres
no putas que han sido
insultadas bajo ese epiteto y desde
la ofensa quieren reivindicarse
pero que prescinden de las voces
de trabajadoras sexuales para
hacerlo. Me pregunto que ocurriria
si todos los varones que sin ser
putos fueron iry'uriojos con esa
palabra decidiesen convocar La
Marcha de los Putos. Creo que
iria, a yirar un poco.

Acé estamos, otra vez noviembre, diez afios
después. Aca estoy, recién llegado de la Marcha
de las Putas en Buenos Aires. No habia putas
en la marcha, quiero decir, putas en serio. Paso
una por casualidad, cuando cruzabamos la 9
de Julio por Avenida de Mayo. Llevaba puestos
unos tacos de acrilico, un jean ajustado, un
corsé negro y un bolso magenta al hombro, el
cabello alto, tirante, con extensiones, pedia
permiso y resoplaba algo molesta mientras se
hacia paso entre la gente. Intuyo que llegaba
tarde a algiin lado, a alguna whiskeria, a un
hotel, a una esquina, a su casa. Claro que no
tengo modo de corroborar que lo que digo sea
cierto, que la matriz de inteligibilidad que me

alienta a decir que esa si era una trabajadora
sexual, surge de un estereotipo representacional
que llevamos muy arraigado y de algtin modo
reproduce aquello que esta marcha intenta
combeatir: los prejuicios a través de los cuales
los tipos nos sentimos con derecho a endilgarle
auna mina que es una puta. ;Qué puedo decir
ami favor? Que las putas elaboran estrategias
de visibilidad para ser reconocidas, que no s6lo
existen tipos (malos) y minas (buenas) y que,
como dice el dicho, ojo de loca no se equivoca.
Son argumentos débiles y en cualquier caso
ahi estabamos nosotras las bienpensantes de
clase media con un berenjenal de consignas
absurdas: unas llevaban escrito “Soy Re-Puta’}
otras “No soy tu puta” y hasta habia un pibe
que se habia pintado un corazoncito en el pecho
“Ilove putas” Todas al ritmo de Bonnie Tyler
con I Need a Hero. Complejo. No es No, dicen
las mujeres: No hay confusion posible, y yo me
pregunto qué ocurrird con ese ex que me dijo
que me puedo quedar a dormir en su casa esta
noche si termino tarde, pero que no va a pasar
nada para no confundirnos. Tarde: estoy muy
confundido.

No sé bien por qué marché hoy, no me
convenci6 enteramente ninguna de las
consignas, marché triste, supongo que aun con
todo, la categoria puta todavia me convoca.
Puede que haya otro motivo: decia que aca
estoy, recién llegado de la Marcha de las Putas 'y
tengo que escribir algo sobre 1la Octava Marcha
de la Gorra en Cordoba, ala que no asisti por
quedarme a ver sino es realmente no, entre los
putos. Sali de putas para potenciar algtn placer,
para estimular mi letra, también de puta:
poérné graphein puro. No paso eso, la misma
cantaleta de siempre de la moral abolicionista,
me dejaron claro que esta fue una marcha

de mujeres no putas que han sido insultadas
bajo ese epiteto y desde 1a ofensa quieren
reivindicarse pero que prescinden de las voces
de trabajadoras sexuales para hacerlo. Me



Fotografia: Manuel Bomheker

pregunto qué ocurriria si todos los varones que
sin ser putos fueron injuriados con esa palabra
decidiesen convocar La Marcha de los Putos.
Creo que iria, a yirar un poco.

Bl

Cuando fueron detenidas mis amigas no
estaban solas, habia muchos otros pibes
detenidos también. En realidad si estaban

solas porque esos otros pibes las insultaban,

las agredian, las escupian. Los policias
decidieron ponerlas alas tres en el patio

del recinto, separadas por rejas de los otros
pibes. Asi habia unos enjaulados y otras ala
intemperie. Estuvieron desde las cinco de la
marfiana hasta las catorce horas que las reviso el
meédico, haciéndolas desnudar delante de todos
antes de liberarlas. Mientras, no las dejaban
sentarse ni apoyarse contra la pared. Cuando se
acomodaban para tomar un poquito del sol que
cada tanto alumbraba en medio de la llovizna
las trasladaban a otra parte del patio. Durante
las nueve horas que estuvieron cortando clavos
de pie, sin hablar, y rogando por dentro para que
sus padres no se enteren que estaban arrestadas
por putos, mis amigas fueron insultadas sin
descanso. Como sila violencia fuese un gran
domino y ellas las Giltimas piezas sobre las que
caian uno tras otro los insultos. Llovia por todas
partes. Desde las celdas, los pibes les tiraban té
o mate cosido caliente, tratando de alcanzarlas
para mojarlas més. También se tocaban el bulto
y las arengaban. En el patio y en el calabozo, de
una forma o de otra: todos merodeaban.

¢Cual es el punto? Tenia que escribir sobre

la Marcha de la Gorray como dije més arriba

no estuve alli este afio. Tengo algunas ideas
sueltas. Y otras tantas experiencias como
cuando me quisieron arrestar por portar quince
armas blancas que eran las gubias con las que
hacia grabados en la universidad. Me pareci6
mas importante desempolvar esa otra historia

que da cuenta de la compleja relacién que
existe entre el deseo, el poder, la violencia y la
sexualidad.

)) La consigna decia: No

es merodeo, es yire 'y
deseo. Cumplio con el objetivo
de visibilizar que muchos putos,
travas y trabajadores sexuales
somos detenidas por busconas, por
salir de levante.

Alguna vez hace unos aiios llevé a la marcha

de la gorra una consigna que oponia frente

ala figura del merodeo la del yire y el deseo,

asi como otros activistas oponen la figura

del paseo, para exigir se garantice el derecho
alalibre circulacion por el espacio ptiblico.

La consigna decia: No es merodeo, es yire y
deseo. Cumpli6 con el objetivo de visibilizar
que muchos putos, travas y trabajadores
sexuales somos detenidas por busconas, por
salir de levante. Que la sexualidad también

se criminaliza y se reprime. Pero lo cierto es
que si: es merodeo. Qué es el deseo si no mero
rodeo. Darle vueltas al machito de la esquina,
como decia Lemebel. Es un me rodeo de negros,
de putas, de travas, de chongos y chongas, de
tortas y de inconvenientes, de pobres, de locos,
de grasas, de fumanchines, de jovenes, de
viejos.

Y trato de decir lo que digo, por fuera del
entusiasmo afirmativo. Yo sé que la misoginia
y la homolesbotransfobia como todas las
violencias del régimen patriarcal estan
también entre los pibes mas pobres, en la
periferia, en las villas. Y sé que el racismo y el
clasismo circulan y abundan en el arcoiris de la
diversidad. No me olvido que a mis amigasy a
mi nos gritaban Laisa, utilizando el nombre de
una trans como insulto. Ni que a veces saliamos

temprano de la disco para regresar tranquilas

y sin tener que viajar en el colectivo de regreso
con todos esos negros. Tampoco me olvido que
hicimos de esa injuria una resistencia, ni que
Dani se las arreglé para pasarle su teléfono a
un preso, sin hablar, haciendo ntimeros con los
dedos de las manos y él para sonreirle en medio
de tanta vigilancia pandillera. Que ningiin pibe
nace choro, como ningiin pibe nace hetero.

El arma mas poderosa con la que contamos es
el deseo, pero no entendido como una verdad
de cada sujeto —yo deseo esto o deseo lo otro-
sino como una materia sobre la que podemos
rondar e intervenir hasta encontrarle la vuelta.
Los lazos y las solidaridades que se estan
forjando en Cérdoba entre las que militamos la
disidencia sexual y las trabajadoras sexuales,
por ejemplo, dan cuenta de estas potencias y
sus desarrollos politicos.

No sé a ustedes pero cuando yo leo la consigna
“Maés vale gorras embrollando, que la Policia
matando” me imagino que las gorras que
embrollan son las de tres o cuatro pibitos que
se transan, o las gorras de esas tortas bien
machonas que se franelean en la verja de
alguna casa. Pienso en esas gorras fucsia flior
con strass o animal print que usan las travas

y las putas para atraer chongos. Me gusta
imaginarme las calles pobladas de esas gorras y
me gusta imaginarmelas embrollando conmigo.

=% %

¢Se acuerdan del tipo vestido de cuero negro
con el que conté que me fuilanoche del arresto?
Bueno, nos volvimos a ver en la marcha del
orgullo de este afio, avanzaba con su grupo
sadomasoquista, me saludé con cara de no
recordar bien de donde me conocia. Yo tampoco
estaba seguro, hasta que vi que llevaba a un
sumiso con gorra de policia y la inscripcion en la
espalda: ABAJO EL CODIGO DE FALTAS. O

*Artista y escritor.
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:Quiere usted saber cual

era nuestro destino”

?

Acerca del original y la copia

Mas conocida como la Carta de Jamaica, su titulo es Contestacion de un

americano Meridional a un caballero de esta isla donde Bolivar, entre otras

consideraciones, expone algunas de las razones que provocaron la caida

de la Segunda Republica de Venezuela y avanza sobre posibles respues-

tas respecto del futuro de lo que llama America Meridional.

Maria Cristina Liendo*

“Pero ;seremos nosotros capaces de mantener en su
verdadero equilibrio la dificil carga de una Repiblica?
;Se puede concebir que un pueblo recientemente
desencadenado, se lance a la esfera de la libertad, sin
que, como a fcaro, se le deshagan las alas, y recaiga en
el abismo? Tal prodigio es inconcebible, nunca visto.
Por consiguiente, no hay un raciocinio verosimil, que
nos halague con esta esperanza”.

Simon Bolivar

La escueta noticia refiere el hallazgo del
original escrito en castellano de uno de

los textos de Simén Bolivar, considerado
posteriormente de mucha importancia, fechado
el 6 de septiembre de 1815, en Kingston, capital
dela colonia inglesa de Jamaica, en donde éste
permanecia exiliado, luego de la caida de la
Segunda Reptiblica de Venezuela.

El manuscrito borrador mas antiguo que se
conocia fue escrito originalmente en inglés

por el secretario de Bolivar Pedro Bricefio
Meéndez y se encuentra en el Archivo Nacional
de Colombia, registrando, ademas, dos
publicaciones en ese idioma, una de 1818 y otra
de 1825. En cambio, de 1833 data la primera
publicacion del texto en castellano. Del muy
reciente hallazgo del original en castellano en un
archivo piblico de Ecuador, se dice que contiene
un parrafo que no aparece publicado en todas las
demas versiones y que carece de la Giltima pagina
donde, supuestamente, estarian la/s firma/s.
¢Es en ese parrafo donde reside la importancia
del hallazgo o, quizis, es en el idioma en que

fue escrito? Si efectivamente se comprobara la
existencia de tal parrafo, ¢ cuél es su contenido

y por qué razones no apareceria en la version
inglesa del manuscrito original?; scuél es el
original y cual es la copia? Por el momento, estas
preguntas no tienen respuesta cierta y también
carece de real importancia su formulacién en
estos términos. En cambio, si es conveniente
reafirmar la existencia de un emisor que

tiene una fuerte voluntad de comunicacién

con un receptor, aunque ambos exceden

tanto al individuo Bolivar y a su secretario,
como al “caballero de estaisla’, a quien va
dirigida la carta, en tanto emisor y receptor,
respectivamente. El peso de la comunicacion

esta puesto en esa voluntad, alentada por la
expectativa de poder responder la pregunta
formulada por el mismo Bolivar que esté en el
titulo de estareflexion.

Texto y contexto

Es el contexto el que vuelve muy importante al
texto: estamos en guerra y tenemos un escaso
conocimiento del presente que permita predecir
futuros mis o menos probables. Los criollos
patriotasindependentistas del sur de América
sonlos que emiten este documento intentando
seducir con surevolucion especialmente a Gran
Bretafia, como su receptor privilegiado, quien
también oficia de modelo de forma de gobierno.
Esta fuera de toda duda la impronta
antiimperialista y anticolonialista de la carta,
puesto que se haroto el “contrato social” que
se estableci6 entre la Corona espafiola y los
conquistadores y se ha agudizado la represiéon
de la Regencia, sustituta del rey, que quiere
volver a sumergir a América en las “tinieblas de
la esclavitud” Esa impronta aparece matizada
con una insistencia especial acerca del caracter
extraordinario tanto de la situacién en que se
encuentra la revolucion en 1815 como de los
sujetos politicos que la estan gobernando.

El Libertador ve una revolucién en marchay
con muchas dificultades que se deben, sobre
todo, al deseo incontrolado de libertad de
quien ha estado sometido demasiado tiempo,
el suficiente como para perder las capacidades
y habilidades que, bien cultivadas y mejor
ejercitadas le aseguraran el adecuado gobierno
de si. América meridional se encuentra en una
forma de infancia desamparada y vulnerable
pero irreversiblemente decidida a ser libre del
imperio espafiol y ambas, infancia y decisién,

deben ser protegidas y guiadas hacia la madurez.

Laregion entera se ha lanzado hacia la aventura
de lalibertad sélo por el efecto del instinto

de aspirar a su mejor felicidad, pero pone en
dudalas actuales capacidades americanas “de
mantener en su verdadero equilibrio la dificil
carga de una Reptuiblica”

Hace una revista, pais por pais, de las diversas
regiones americanas para acentuar que el
panorama que ofrece la revolucién, hasta

ese momento, es muy complicado, que las
instituciones representativas que intentaron
conformar las tempranas reptblicas han
fracasado por la ineficacia de las formas
democréticas y, sobre todo, de las federales. La
hora antimonarquica impone un paternalismo
necesario que le permita a la revolucion seguir
sumarcha para constituir repiiblicas pequefias
y unitarias que puedan permanecer y afianzarse
en su libertad, evitando tanto las “anarquias
demagogicas” cuanto las “tiranias monocratas”.
Valiente anticolonialismo y antiimperialismo
que se fortalece frente a la carencia de una unién,
de una alianza que termine de consolidar lo ya
recorrido y que queda expresada en “la idea
grandiosa” de formar una sola nacién.

El contexto actual

Es casi innecesario sefialar que el texto y el
contexto de 1815 no agotan la grandeza y la
dignidad del Libertador en la totalidad de su
gesta americana ni ~-mucho menos- en sus
capacidades y praxis politicas. Como refiere
Arturo Roig, Bolivar se esta siempre excediendo
a si mismo. Es muy notable su capacidad de
analizar con detalle marcando las oposiciones,
los contrastes y discrepancias que imprimen las
contingencias y las dificultades revolucionarias
en cada pais de América meridional. Pero mas
notable aiin es que, precisamente por ello,

se haya abocado alaidea de la integracién
desconociendo las diferencias que él mismo

se habia ocupado en sefialar y esperando que
sblo la imposicién ya internalizada de lalengua,
las costumbres y la religion y el deseo de la
independencia politica y juridica respecto de
Espafia operaran como aglutinantes.

En lahora actual es necesario volver a pensar la
integracion bolivariana desde las diferencias,
sin regresar a la idea original del Congreso
Anfictionico de Panama de 1824, esto es,
reformular nuestra percepcion de la integracion
como transcurso y preguntarnos desde qué
perspectivas es la integracién una meta
deseable, quiénes serian sus actores principales
y si el proceso integrador debiera ser s6lo

una simplificacién armonizante o, mas bien,
implica atender a una creciente y conflictiva
complejizacion de nuestras sociedades.
Pretender integrar no es homogeneizar sino
entrar en los aprietos, las incomodidades y las
discordancias de la conflictividad social, es
considerar procesos diversos de integraciones
en sus variadas dimensiones, ya sean politicas,
econdmicas, culturales o sociales, que no
siempre se efectian en forma conjunta ni mucho
menos acompasada. La creciente conciencia

de las diferencias es la que va fortaleciendo la
construccion de procesos de integracién mas
regionales.

Este es el desafio que en estos momentos
recoge, desde 1a memoria histérica de nuestra
América, proyectos como los de la UNASUR,
que se propone construir una identidad y
ciudadania sudamericanas, para desarrollar
unaregionalidad integrada, esta vez de manera
holista, tratando de conjugar lo cultural y lo
social, ademas de lo politico y lo econémico

y contemplando, ademas, problematicas
ignoradas anteriormente tales como
infraestructura, energia y medio ambiente, como
fortalecedoras de la democracia. O

*Investigadora CIFFYH. SECYT. UNC



El edificio

Capitulo 6

Cuqui*

~

lva entre las gondolas del supermercado

ala siesta, no hay nadie. No tanto por
eso, sino porque estuvo todo el dia de ayer
-domingo- sentado mirando peliculas en
YouTube, durmiendo de modo intermitente y
hoy durmiendo también y se qued6 sin nada
para comer. Luego de dos dias sin ducharse ni
cambiarse la ropa interior... no, casi tres dias,
se bafi6 y sali6 al supermercado. Le llamaron
la atenci6n un montoén de cajas vacias
apiladas. Fantasea con mudarse alguna vez y
ver todas esas cajas, aunque mas bien chicas
-no serian tan ttiles, o si, para no levantar
tanto peso- le dieron ganas de irse a vivir a
otra ciudad.
Pero olvidé rapido su fantasia al tener
que juntar sus tres bolsas llenas. Sali6 del
supermercado y esa cuadra y media hasta su
departamento le airearon el cerebro.
Antes de salir tuvo que levantar una persiana
para ver como iba vestida la gente, si con
mangas largas o cortas. El vidrio estaba un
poco fresco pero se veia el sol. No sabia. Y tan
encerrado no tenia la menor idea. Asi que con
una camperita de algodén liviana solucioné su
conflicto.
A menos de media cuadra del edificio divis6
aun chico joven, de unos 20 afios, con una
bolsa de pan y algo mas en la mano. Iba
hacia el ingreso. Aminor6 el paso para no
tener que subir con él. Lo logré. Entro, llamé
al ascensor y escucho que alguien abria la
puerta de ingreso a su espalda mientras un
ascensor bajaba y el otro subia hasta el octavo
con el chico del pan. Habria que compartir el
ascensor.

Con toda la simpatia del mundo, saludé ala
sefiorita, una chica muy joven, también de 20
afios como mucho. Mientras se acomodaban
dentro del ascensor, le pregunt6 a qué piso
iba, para marcar. Octavo. Qué casualidad.
Basicamente la simpatia se le habia terminado
conel “hola” y se reservaba para el “hasta
luego” cuando ella bajara. No tenia interés

en preguntar nada sobre ninguna carrera ni
exdmenes. Menos que le preguntara algo a

él. Se suponia que por la edad -casi 40- ya
deberia tener un buen lugar en la sociedad.
Sélo tenia un lugar bien ganado y respetable
ensusillon. Y en la cama para dormir.

> Entro, llamo al ascensor y
escucho que alguien abria
la puerta de ingreso a su espalda

mientras un ascensor bajaba

y el otro subia hasta el octavo
con el chico del pan. Habria que
compartir el ascensor.

Apenas comienzan a ascender, empieza la
tarea de mirar un punto fijo entre el techo y
el casi techo. Sihubiera tenido un celular lo
hubiese revisado, pero con tres bolsas y sin
celular... No sabe qué haciala chica porque no
la miraba. En eso la mira por un movimiento
brusco y ve su cara de susto, como se le salen
los ojos de las 6rbitas sin emitir sonido y

es chupada por el ascensor hacia atras. El
ascensor se detiene en el piso ocho. Elno se
da cuenta. Se queda mirando el espacio vacio
donde estaba la estudiante. No entiende.
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Llaman al ascensor desde el quinto piso.
Cuando las dos personas que van a subir lo
ven dentro con las bolsas, le preguntan si baja
o sube. El no contesta. Bajan. El aprieta su
piso y sube.

Capitulo 7

El dia martes alas 6 am, tal vez un poquito
antes, escuché que iban armando la feria de
frutas, verduras, flores, pescados y huevos.
Se levant6 a desayunar y a leer alguna revista.
Apenas terminé no quiso hacer nada de todo
lo que tenia para hacer, aunque sea limpiar

su casa. Entonces fue hacia el interruptor de
luz y lo apag6 para seguir durmiendo. Y asi
sigui6 hasta el mediodia. Cuando se volvi6 a
despertar, muy cansado, se dijo que tenia que
levantarse si o si para ir a hacer su compra
semanal.

Entonces se levantd, se cambid, se peind.
Busc6 algo de dinero. Cuando quiso salir vio
que la puerta no abria. Intent6 de nuevo. No
abria. No eralallave, se veia que no era la
cerradura. Tampoco era una puerta de madera
trabada por la humedad. Simplemente no
abria, como si alguien hiciera fuerza del otro
lado. Pero eso no podia ser.

Crey6 que era algo que le parecia a él.
Entonces se saco la ropa y se acost6 de nuevo.
Pero le dio hambre. Tenia algo para comer, asi
que se prepar6 unos ravioles con zapallitos.

Y ahi si se acostd, previo ver una pelicula de
Stephen King en YouTube, con audio latino.
Alatarde se levanté precipitadamente al

oir unos gritos. No sabia si hacerse el que

no habia escuchado y seguir con su vida o
cambiarse y salir a ver qué pasaba. Opt6 por
seguir con su vida pero haciendo mucho
silencio, como si no estuviera, para que no le
reclamaran nada.

Cuando pasaron los gritos y todo el
movimiento en diferentes pisos, también

se notaba un movimiento inusual de los
ascensores, se acerco a la pared al lado de la
puerta y escuch6 una conversacion de los
vecinos de su piso en el palier. Que una sefiora
se habia quedado encerrada dentro de su
departamento. Que tampoco podia abrir las
ventanas y que salia agua de las canillas. Sin
embargo, cuando quiso entrar la policia no
tuvieron que forcejear ni nada, la puerta se
abrio sola, las ventanas se abrian y cerraban
silas abrian o cerraban. Pero el piso estaba
completamente inundado. Como vive sola

y es grande, piensan que tiene principio de
Alzheimer. O

*Escritora
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“Tengo mas de treinta mil

afinaciones encima’

La figura de Miguel Puch es un emblema en el circuito musical de Cor-

doba. Con poco mas de cincuenta anos, es un referente indiscutible

como afinador de instrumentos de teclado. Su taller de pianos tiene un

gran presente y su vida tanto profesional como personal, es una autén-

tica historia extraordinaria.

Julian Barbieri*

(44 N aci el 21 de noviembre, un dia antes

del Dia de 1a Mtsica. Mi viejo solia
decir que naci un dia antes porque tenia
que afinar los instrumentos”. El menor de
cuatro hermanos, Miguel se cri6 en medio de
instrumentos desarmados y discos sonando
en su casa. Lejos de querer retirarse, esta feliz
con su presente y nunca deja de proyectar para
el futuro.
El piano es un digno representante de la
sociedad moderna. Ha definido la cultura
occidental mejor que cualquier otro elemento,
a pesar de ser el instrumento mas nuevo.
“Lamisica cldsica antes era también misica
popular, la burguesia y el pueblo estaban
mas mezcladas. Por ejemplo, hoy hay cosas
que alejan a la gente comtin de la misica
clasica, como eso de no aplaudir al finalizar
los movimientos, cuando antes no era asi. La
gente aplaudia, comia, hablaba, sile gustaba
algo lo gritaba, era mucho mas ruidoso todo.
Las oberturas por ejemplo, se usaron en un
momento para que la gente se vaya callando
mientras entraba al teatro. Después las clases
altas alejaron al pueblo de esta mtsica. El
paradigma social de 1a misica clasica ha
cambiado mucho ahora, las piezas se ven como
piezas de museo, mientras que antes eran parte
delarealidad”

-Vos venis de una familia de afinadores.

—Si, mi viejo era un genio loco que en realidad
era ingeniero, pero amaba los instrumentos y
hasta el Gltimo momento de su vida estuvo con
los instrumentos desarmados en su casa. Yo
aprendi asi. Me he mandado cada cosa en su
casa, pero como era el mas chico de la familia
siempre me perdonaba, era el consentido. Mi
viejo era un inventor nato, trabajoé en la Fabrica
de Aviones, entre otros lugares. Ademas era
organista, y un melémano de la mtsica clasica,
sobre todo de Bach. Me solia decir que en Bach
estaba todo, desde los Beatles hasta Piazzolla,
Chopin, todo. Bach era un laburante de la
misica, ahora hay otra concepcion del misico,
como si fuese un iluminado. Siempre digo que
Liszt fue 1a primera estrella de rock (risas),

ahi es cuando empieza a tomar importancia el
artista, el misico. Cuando en realidad es solo
un misico, ni mas ni menos.

-¢Hace cudnto que trabajds como afinador?

—Es algo que hice toda la vida, al primer
piano lo afiné a los trece afios. No como

algo profesional, pero en fin... Después mi
hermano, que no se terminé dedicando a

€s0, me ensefio un poco, lo haciamos para
hacernos unos pesos de chicos. Después le
afiné el piano a una compafiera de la escuela,
y mas tarde la gente me empezo a confiar los
pianos. Me sorprendia que la gente le confiara
algo tan valioso como un piano a un chico tan
chico como yo en su momento. Entonces ahi,
mi viejo, que era un tipo muy derecho, me

) Bach era un laburante de

la masica, ahora hay otra
concepcion del masico, como si
fuese un iluminado. Siempre digo
que Liszt fue la primera estrella de
rock (risas), ahi es cuando empieza
a tomar importancia el artista,
el masico. Cuando en realidad es
solo un masico, ni mas ni menos.

dijo que sime iba a dedicar a esto estudiara
sobre eso y le diera seriedad al asunto. A mi
también siempre me gusté mucho meter
mano, saber como funcionaban las cosas,
reparar. Arreglar las licuadoras, el televisor,
etc. Era un buscavida. Si bien mi familia era
de clase media, éramos cuatro hermanos y no
sobraba la plata. Mirando atras fueron varias
cosas que me llevaron a ser lo que soy: yo

era muy idealista con la misica y ripido me
dije que vivir de la misica que me gustaba,
como Pink Floyd o King Crimson, no iba a ser
posible. Entonces, me di cuenta que con la
afinacion lograba vivir de la miisica pero sin
sacrificar otras cosas. Me acuerdo que a los

18 afios por ejemplo, tuve la oportunidad de
tocar con artistas como Carlitos Roldan o Cacho

Buenaventura, pero eso a mi no me interesaba
en sumomento. A lo mejor ahora he cambiado
mi forma de ver esas cosas. Mi viejo queria
que yo toque en la sinfénica, que estudiara

el fagot, que era un instrumento de los que
hay pocos, que era seguro y que iba a tener un
sueldo, etc. Pero yo veia a los instrumentistas
de la sinfonica bostezar a cada rato y dije esto
no es para mi. Quizas fue un error pensar que
no iba a poder vivir de eso. Hoy a los chicos les
aconsejo al revés, que apuesten a la misica,
que no aflojen. Sin embargo segui tocando,
pero sélo lo que yo queria hacer.

—Bueno, también te salieron hijos miisicos.

-Si, es cierto. Hoy quizas hubiera transado un
poco més con eso, ser mas flexible. Después
tuve la suerte de hacer una gira como mdsico
en Italia en el 89. Tenia 26 afios. Eso me

abri6é mucho la cabeza, porque yo de ser

muy cerrado, de solo escuchar cierta musica
selectiva, pude apreciar otras cosas. Alir a
Europa hicimos un muestreo general de todo
tipo de misica latinoamericana, y poder verlo
como algo exético desde afuera, es decir poder
ponerme en el lugar del extranjero me abrio
mucho la cabeza.

—¢Se puede concebir ser afinador sin tocar?

-Todos los afinadores tocamos, estamos todo
el tiempo con el piano, medio que va junto.
Seria muy raro ver que no toquen. A veces los
pianistas me piden cosas, y para eso yo tengo
que tocar. Creo que uno de los éxitos mios fue
darle con el gusto al pianista por saber tocar
algo.

—Sos el primer nombre que le salta a la cabeza a
la gente cuando se habla de afinacién de pianos.
Mirando atrds: te ha ido muy bien.

-Creo que eso tiene un poco que ver con que
la musica es para mi el mejor regalo de Dios,
o del Universo, o de 1o que sea. El arte para
mi encarna la esperanza de la humanidad. La
cuestion artistica fue mi apuesta: sino voy a



meter mi musica, entonces voy a meter todo
en mi para que hayan muchos conciertos y
misica, etc. He ido muchas veces a afinar
gratis, nunca estuvo la plata en mi objetivo,
sino hubiera elegido otra profesion. O sea, yo
quiero vivir de esto, y ensefiar el oficio a otros,
pero es todo un tema: cobrar. Mezclar la plata
con el arte es un tema delicado. A mi me cuesta
cobrar a veces, porque es mi forma de apoyar a
la musica en todos lados. Yo quiero ser artista,
no comerciante. Sin embargo, por suerte
econdémicamente me haido bien.

—La afinacién: ¢qué relacion tiene con la
luteria?

-Enrealidad los lutieres son los que fabrican
instrumentos, nosotros somos técnicos de
piano. Aunque fabricamos algunas piezas de
piano, recordemos que el piano es un objeto
industrial desde sus inicios. Hay marcadisimas
excepciones que han construido piano en sus
casas, y de hecho uno de mis proyectos para
la vejez es ese, pero nuestro oficio no se trata
de fabricar sino de reparar. Siuno compara
las horas que lleva construir un violin y la
cantidad de material, y las horas que lleva
construir un piano y la cantidad de material,
entonces el piano es un instrumento muy
barato. El piano tiene como 50.000 piezas,
de precision, relojeria, etc. Pero como lo hace
una industria y lo fabrica en serie se vuelve
mas barato. Hay un error comiin que la gente
comete, que es pensar que como los violines
Stradivarius del siglo XVIII son los mejores,
creen que con los pianos viejos pasa lo mismo,
y no es asi. El piano, a pesar de que nace en
la cuna de la artesania, es un instrumento
industrial.

—Vos trabajas mucho, al punto que cuesta
encontrarte en un momento libre. ;A eso como
lo manejds?

—Cuando empecé los primeros afios me
costaba. Después, cuando pasé las cinco
mil primeras afinaciones me empecé a
acostumbrar. Tengo un récord de nueve

afinaciones en un solo dia. Encima aci, donde
las instituciones son muy desorganizadas,

me llaman siempre a Giltimo momento; y yo
encima los malcrio, porque siempre les digo
que si. Ahora en estos iiltimos afios yo tengo a
mi hijo que me ayuda y todo un equipo detras,
ademas que los afios no vienen solos, por eso
estoy intentando cortar antes. Solia hacer
cinco o seis afinaciones de pianos por dia,
ahora no llevo mas ese ritmo. Trato de evitarlo

)) El piano, a pesar de que nace

en la cuna de la artesania, es
un instrumento industrial.

porque realmente te agota. La afinacién de un
piano lleva mucha concentracién y atencion.
Los norteamericanos, que tienen ranking para
todo, tienen uno para los diez trabajos mas
estresantes y entre esos esté el de afinador. Es
una tension constante, vos tenés que afinar
240 cuerdas y las tenés que dejar en un punto,
no en otro. Estas haciendo mucha fuerza con
una llave que tiene que ser muy controlada,
son movimientos milimétricos a veces. Llegué
a sufrir bastante de las cervicales. Por eso
tengo que aprender a manejar los tiempos con
ellaburo y la familia. Ademas, a mi me gusta
mucho viajar con mi profesion, incluso si
tengo que perder plata.

-c:Cudntas afinaciones tenés encima a esta
altura?

—Mis de treinta mil. Llevo un registro de todos
los afios. Hay todo un contexto del porqué.
Después de tantos afios de hacer esto se ve

que tan mal no lo hago. Ademas, muchos de
los afinadores viejos se fueron muriendo,

la gente joven no se dedic6 a esto, otros se
fueron a vivir a otro lado, entonces me dejaron
el campo abierto también. El laburo fuerte
empez6 cuando afiné un piano que lo tocé
Humberto Catania, un pianista célebre de
Cordoba, que me recomendd, y asi vino otro
gran pianista, Dante Medina. Siempre digo que
les debo mucho a ellos también.

—En este oficio, digamos familiar, veo que tenés
un recuerdo muy lindo de tu viejo.

- Si, yo soy lo que soy gracias a mi viejo. El
realmente era el genio, el tipo sabia de todo.
Yo siempre le consulté, empecé ayudindolo
de chico hasta que se puso mas grande, y
después lo terminé llevando a él a que me
ayude, mira vos las vueltas de la vida. Cuando
me preguntan qué hago, yo digo: soy técnico
de piano, 6rgano de tubo y armonio, pasa
que me dediqué maés al piano. El 6rgano es
una profesién mas solitaria, estds solo en una
iglesia, mientras que la afinacién del piano es
una cuestiéon mas sociable.

—:Como ves el piano en la actualidad? Sé
que es una pregunta muy amplia que puede
incluir la afinaciéon como oficio, la atraccion
de los jovenes al piano o el piano en la miisica
grabada.

—El piano no es lo que fue en una época, donde
todas las mujeres tenian que estudiar piano,
algo que te daba estatus, aunque un poco

de eso todavia hay. Mucha gente cree que el
piano ha muerto, que es de otra épocay, sin
embargo, en los tiltimos cincuenta afios es
cuando maés pianos se fabricaron en la historia
del instrumento. La verdadera revolucién del
piano es hoy. Un poco gracias al mundo de

la misica clasica que nunca acepto el piano
eléctrico, pero sobre todo por la entrada de la
cultura occidental en oriente. La introduccion
del piano en paises como China o Jap6n ha
dado lugar a una nueva revolucion del piano.
Estan fabricando muchos pianos y mandando
a sus hijos a estudiar miisica clasica, mientras
que acd en Argentina pianos nuevos se venden
muy poquito. Seguimos reciclando pianos
viejos y siguen andando.

La misica clasica es la primera en la utilizacion
del piano como instrumento, después estan el
jazz y el tango, que todavia quieren un piano, y
por dltimo los misicos del rock y de la miisica
popular que aceptan pianos eléctricos o
digitales. Ademas, ahora hay librerias digitales
de todo tipo de instrumentos, pero nunca

es tan real como el instrumento genuino. De
todas maneras, en instrumentos digitales muy
buenos a veces es dificil notar la diferencia con
los pianos acisticos.

—_
o}

VISIAFHLINT

—¢A futuro tenés algiin plan?

—Creo que me voy a morir afinando pianos
(risas). Pero también me interesa tocar mas,
me estdn presionando unos amigos para
retomar la grabacion de un disco, sin apuros.
También quiero volver a juntarme con Ay que
qué, un grupo de composicion espontianea que
tengo con amigos. También me interesa como
te dije la construccion de un piano artesanal,
experimentar con la construccion de algunos
instrumentos, continuar con la ventay
reparacion de pianos en mi taller de pianos y
el proyecto de la investigacion de afinadores
en la historia del piano. También disfruto de
otras cosas. Tengo una huerta en mi casay
estoy priorizando mi salud. Disfruto mucho
de viajar, me encanta el campo, las montafias
y el mar. El estrés del escenario es dificil de
aguantar, vos sabés. O

*Msico, tecladista de Viaje a un Mindsculo Planeta
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Todas las primaveras

sin Monsanto

Flavia Dezzutto*

“Apenas vino el primer calor, los frutales
antes secos, se rodearon de un halo
verde que ahora es flor

blanca. Sin preguntas

y cuando corresponde, cada arbol

hace lo que mejor sabe.”

Macky Corbalan, El acuerdo, 2012.

|_? tarea de escribir una breve resefia de las
intervenciones artisticas en el acampe
contrala instalacion de 1a empresa Monsanto
en el municipio de Malvinas Argentinas no
puede circunscribirse a la mera cronica de la
presencia de una pluralidad de expresiones
del arte, o de larealizacion de actividades a
él asociadas.

Se trata de dar cuenta de algunos modos de
resistencia y lucha que hacen del arte, de las
formas colectivas y participativas del arte,
una prictica y un lenguaje sustantivo.

El proceso de autoorganizacién de los
vecinos de Malvinas Argentinas, su
capacidad de pensar vias de resistencia
contra una multinacional de la envergadura
de Monsanto que cuenta con fuertes
aliados y socios en el gobierno municipal,
provincial, y cuya politica de inversiones en
Argentina ha sido avalada por el gobierno
nacional, tiene un enorme valor politico del
que es necesario aprender.

Buena parte de la creatividad comprometida
en este proceso iniciado en 2012, con

las primeras reuniones de vecinos/as
alarmados por la inminente llegada de

esta multinacional a Malvinas Argentinas,
involucra la comunicacién y comprension
de los presupuestos e implicancias de un
disefio agroalimentario que amenaza a

la vida en todas sus manifestaciones, y
expresa el proyecto del sistema capitalista
mundializado en materia alimentaria.

En efecto, explicar qué implica Monsanto
como una empresa de agroquimicos con
capacidad de influir en la politica de las
regiones en las que se instala, con el poder
para modificar, alterar y liquidar los modos
de existencia de comunidades enteras, no es
un desafio menor.

) Es relevante notar que

el Primer y Segundo
Festival Artistico “Primavera sin
Monsanto” fueron auspiciados
por una numerosisimay variada
cantidad de organizaciones
sociales.

De igual modo, celebrar la vida ante el
enorme poder de un proyecto de muerte, la
vida que lucha, que no se resigna, que resiste
y en su resistir avanza y crea sociabilidades
nuevas, comprensiones politicas mas
profundas, miradas alternativas que
rechazan el fatalismo de la fuerza de la cosas,
exige la fiesta del arte, de lamtsica, dela
pintura, del teatro, de 1a voz de los pueblos
que se levantan y cantan su propia cancion.

Se trata de sostener una lticida alegria en
medio de la hostilidad de los gobernantes,
de las presiones del poder econémico, y de la
represion estatal y paraestatal.

Conviene sefialar entonces que el actual
bloqueo ala planta procesadora de semillas
de maiz propiedad de Monsanto comenzé el
19 de septiembre de 2013, en la vispera del
Primer Festival “Primavera sin Monsanto”,
convocado por la Asamblea Malvinas

Lucha por la Vida, porlas Madres de Barrio
Ituzaing6 Anexo, y un niimero importante
de organizaciones socioambientales que

a partir del juicio por las fumigaciones de
barrio Ituzaing6 se ha congregado en CASA

(Colectivo de Asambleas Socio Ambientales
de Cérdoba), junto a Tribu Verde,

Coérdoba Se Mueve, vecinos/as de Villa La
Maternidad, Paren de Fumigar, Causa Sur,
Cordoba Ciudad Despierta, MOCASE via
campesina, MCC (Movimiento Campesino
de Cordoba).

Ese Festival, que tuvo lugar en la puerta de
acceso ala Planta, cont6 con la intervencion
de misicos populares como Negro Cheto,
Carli Jiménez, Perro verde, Ole blando,
Sikuris del viento, Brote Mestizo, Plantas,
Calle Vapor, indigo, La Vaca Multicolor y
Contraflor, y con una concurrencia nutrida,
que particip6 de ferias, pintadas, titeres.
Aquel Primer Festival anunciaba la
realizacion de dos charlas publicas, a

cargo del Dr. Andrés Carrasco, Director

del Laboratorio de Embriologia Molecular
del Conicet-UBA, y de Nora Cortifias, de
Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora,
poniendo en evidencia que este Festival,
como el efectuado en septiembre de este
afio, asi como los diversos encuentros
artisticos que han tenido lugar en Malvinas
Argentinas o en otros lugares con relacion
al conflicto, buscan ampliar la conciencia
de los involucrados/as de modo directo o
indirecto por el modelo agroalimentario que
propugna Monsanto.

Esta conciencia y las practicas que de ella
se siguen, tienen como eje a los Derechos
Humanos y a la soberania alimentaria,
asuntos intimamente asociados, que
ubican ala cuestion de los derechos
socioambientales en el centro del debate
politico y cultural.

En tal sentido es relevante notar que

el Primer y Segundo Festival Artistico
“Primavera sin Monsanto” fueron
auspiciados por una numerosisima y variada
cantidad de organizaciones sociales, que



muestran la gravitacion de estaluchay

su capacidad de orientar y contener las
inquietudes de vastos sectores del campo
popular, en los que resuena de modo especial
el problema de la tierra, sea en zonas rurales
como en espacios urbanos, como es el caso
de la prolongada lucha protagonizada por

los vecinos/as de Villa La Maternidad en
contra del desalojo impulsado por el estado
provincial y sus socios empresariales.

Durante el diltimo afio han sido muchas las
actividades artisticas y de debate realizadas
en Malvinas Argentinas, asi como el apoyo
de referentes del mundo del arte, la cultura,
los DD. HH., en Argentina y en el mundo,
por ello la segunda edici6én del Festival
“Primavera sin Monsanto”, convocada con
el lema “Vola Monsanto’, ha excedido las
fronteras de la provincia y del pais, en cuanto
a suconcurrencia y a surepercusion.

En este Segundo Festival Latinoamericano,
acontecido el 20, 21 y 22 de septiembre en el
Acampe por la Vida de Malvinas Argentinas
se redobld la apuesta de lucha y conciencia
nacida en el bloqueo, con charlas, mingas,
talleres, niimeros artisticos/musicales,
proyecciones, radio abierta y feria.

Algunos de los artistas que ya habian
participado del Primer Festival se hicieron
presentes, y se incorporaron otros, la lista de
misicos/as incluy6 a Carly Jiménez, Rubén
Patagonia, Jauria (Ciro Pertusi), Perro Verde,
Plantas, A Fuego, La Cruza, Siluros del
viento, Rimando Entreversos, Caminando
Tranqui (Villa Fiorito), Palin Possetto,

La Contraparte, Alma, Tranqui Punki,
Megapotencia, Poncho de Quebracho, El
Mulato, Chori de Algarroba, El Rodiyon y De
K-ravana.

Las charlas desarrolladas en el marco del
Festival tuvieron como invitados a la médica
pediatra Aleida Guevara (hija del Che
Guevara), Damian Verzefiassi (profesor a

cargo de la catedra “Salud socio ambiental”,
en la Facultad de Ciencias Médicas dela
UNR), Nora Cortifias (Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora), Medardo Avila
Vazquez (Red Universitaria de Ambiente y
Salud - Médicos de Pueblos Fumigados),
Claudio Lowy (ingeniero forestal. Master en
Desarrollo Humano Sostenible).

Resulta de importancia observar que estas
charlas reflejan una creciente preocupacion
por ampliar la comprension integral de

los factores en juego en este conflicto
socioambiental, de gran envergadura
politica, econémica y cultural.

> Las charlas, talleres,
mingas, y demas espacios

de intercambio y conversacion

politica fecunda, han tenido

y tienen un rol invalorable en

la conformacion de saberes y

practicas que aporten a una

vida plena y justa para nuestros

pueblos.

Alrespecto es necesario recordar que el
Segundo Festival “Primavera sin Monsanto”
se efectud en el contexto de una compleja
coyuntura politica, en el que el decano de
la Facultad de Ciencias Agropecuarias de

la UNC, Marcelo Conrero, habia suscrito
un convenio con la empresa Monsanto,
rechazado por la Asamblea de Malvinas 'y
otras organizaciones populares, en especial
ligadas ala cuestion socioambiental, y
también por las maximas autoridades de la

+ info

E-mail de contacto Asamblea Malvinas
Lucha por la Vida: asambleamalvinas(@
gmail.com

UNC, en la persona de surector Francisco
Tamarit, la vicerrectora Silvia Barei y del
Consejo Superior de esa Casa de Estudios,
en consonancia con una posicion de apoyo
alalucha de los vecinos/as de Malvinas
Argentinas en vigencia desde el afio 2012.

Mas alla de estas categoricas impugnaciones
al intento de convalidar las acciones y
pretensiones de Monsanto por medio de
lalegitimidad provista por la institucién
universitaria, y del vasto rechazo que
provoco la firma del convenio luego
derogado, es claro que en las discusiones
acerca de la peligrosidad de la instalacion
de la Planta en Malvinas Argentinas asomé
una contraposicion especialmente relevante
respecto del lugar de la ciencia y de los
saberes en juego en este conflicto.

Tanto en las actividades que se llevan a cabo
cotidianamente en el marco del bloqueo y

el Acampe, como en las realizadas en los
dos Festivales mencionados y en otros de
similar propésito, se hace perceptible que
alas afirmaciones que se apoyan en una
ciencia supuestamente neutral y aséptica,
se contrapone otro saber, que no desdefia
en absoluto la discusion cientifica, pero

que propone otro sujeto para ese saber, y
también otro destino para él.

Hablamos de un saber popular, que se
construye con los pueblos y para los pueblos,
que no carece de rigor y de conceptos
sélidos, pero que no los ofrece en los
mercados de la ciencia como instrumento
del poder de las grandes empresas, nos
referimos entonces a un saber en el que

el conocimiento procede de quienes se
involucran en la vida cotidiana de nuestras
comunidades, surgido de los vecinos/

as, académicos/as, militantes, artistas,
trabajadores/ras.

Es asi que las expresiones artisticas

que se han hecho cargo y han tomado
partido en este conflicto, en sus diversas
manifestaciones y procedencias, han dado
lenguaje y sentido para entender qué esta en
juego en Malvinas Argentinas. Igualmente
las charlas, talleres, mingas, y demas
espacios de intercambio y conversacion
politica fecunda, han tenido y tienen un rol
invalorable en la conformacion de saberes
y practicas que aporten a una vida plena y
justa para nuestros pueblos.

“Sinpreguntas/ y cuando corresponde,

cada drbol/ hace lo que mejor sabe’”) decia la
poeta neuquina Macky Corbalan, militante
de la poesia y de la dignidad del pobrerio

de las periferias del mundo “civilizado”

y “rentable”. Asitambién los vecinos/as

que luchan contra Monsanto en Malvinas
Argentinas y sus compafieros/as de distintos
oficios, pensamientos, latitudes, hacen,
cuando corresponde, lo que mejor saben:
mantener en alto, en la calle, en laruta, con
el arte, con el cuerpo, la esperanza activa e
invencible de los que resisten y crean sus
propios caminos de emancipacion y libertad,
para ellos, para todos/as. O

*Docente e investigadora de la UNC
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Enciclopedia ilustrada
del nino menemista

Algunos objetos e imagenes que nos acompanaron en la infancia se convierten en hitos
g ) g q P

y testimonios de una época. Revisitarlos, catalogarlos y redefinirlos, es un ejercicio de
nostalgia y reflexion. Lo que sigue es parte de un compendio de alguien que arranco el

jardfn de infantes en 1989 (ano electoral) y termind el colegio secundario en diciembre

de 2001.

Juan Pablo Bellini*

uniforme nirvana

el nifio menemista pirotecnia portatil
quiere pertenecer del nifio menemista



politica

el nifio menemista mueve la cintura
al ritmo del capitalismo

colimba

¢dénde se consigue ese videojuego?

fﬁ.ﬁqg.wq 35

futuro

proyeccién del nifio menemista

astronomia

el nifio menemista tiene
particular interés en un planeta

dogma

el nifio mememista necesita
que sus amigos le confirmen
que estd todo bien

¥’ G‘"
DOS Pees i
! *
LS EJ' E77)

todo

es mentira

* Disefiador grafico / llustrador
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Superhéroes del subsuelo

Juliana Rodriguez*

Si las convicciones ideolégicas fueran
igual de absolutas en otros campos, el
mundo podria dividirse entre los que aman
los caramelos media hora y los que creen
que son una bola de brea; entre quienes
vociferan que Yoko Ono fue la Maléfica
que dejé una manzana envenenada en el
estudio de los Beatles y los que la ven como
una artista con voz propia; o entre los que
defienden a Batman como el superhéroe
paradigmatico y los que lo sefialan como
un burgués que aplaca el aburrimiento con
sus juguetes de filantropo. Si el Hombre
Murciélago fuera candidato a diputado,

en este momento el subsuelo de la Galeria
Cinerama seria a la vez su blinker y su
mausoleo.

Cumple 75 afios Batman (el de los comics,
los de las peliculas son en plural y son

tema de discusiones partidarias mas
enfervorizadas) y los seguidores del
superhéroe sin superpoderes tomaron el
aniversario como excusa para organizar

un encuentro que lo celebre, como tantos
otros en el mundo, pero a escala cordobesa.
Es un sabado ala tarde, tefiido de esa
modorra melancolica-casi-depre de los
fines de semana en el centro. Llego ala
galeria Cinerama convencida de que voy a
encontrar a cinco o seis fans dispersos, pero
las entradas estan agotadas. Los devotos
salieron todos juntos de la baticueva.

Aligual que otros eventos de fandom, la
mayor parte del subsuelo estd ocupado por
stands que venden réplicas del personaje,
sus amigos y enemigos; comics y otras
chucherias de culto. Lo esperable. Lo

que le da otro tono son algunos detalles
que pueden interpretarse como ironias
afectuosas o rituales magnanimos. Por
ejemplo, laimagen que me recibe apenas
llego al subsuelo. Hay una cinta con la

leyenda “Peligro” que aisla dos siluetas en el
piso, pintadas con tiza blanca. Es la escena
del crimen de los padres de Bruno Diazy
alguien deposito unas candorosas rosas

de papel. Me causa cierta gracia la puesta
necrolégica y le saco una foto, mientras

dos chicos estan parados allado, parecen
deudos. La seriedad de ambos me hace

or decenas de carteles con
la leyenda “Se busca”y las caras
de todos los villanos que atentaron
contra Batman. Este subsuelo es
una version mas justa de Ciudad
Gotica.

>> Las paredes estan cubiertas
p

sentir una maldita insensible, incrédula,
amiga de El Pingiiino, asi que me retiro

con mi paranoia a otro lado. Las paredes
estan cubiertas por decenas de carteles con
laleyenda “Se busca” y las caras de todos
los villanos que atentaron contra Batman.
Este subsuelo es una version mas justa de
Ciudad Gética.

El piso de la galeria (zona de peluquerias,
casas de ropa friki y alguna quiniela) esta
convertido en un bazar de baticosas: una
coleccion de batimoviles, batiremeras,
batifiguras, un batibar, un batiperro con
baticorrea que lleva un batiamo y hasta
hay carteles que anuncian un baticurso de
fotografia. Y parece que hay batiseductores,
como uno que habla sin parar a dos chicas
que lo miran cautivadas. Una de sus frases
es “Y si, claro, es un superhéroe distinto,
un tipo con plata y sensibilidad social”.
Me pregunto si serd una estrategia certera
de levante, mientras aparece un grupo

de chicos con cosplays (disfraces para
caracterizar personajes) en el que la mitad

son mujeres y me respondo que si, claro,
debe de ser bastante efectiva.

Son de generaciones distintas los que
adoran al héroe con sus cosplays y los que
coleccionan sus objetos. Los primeros se
sacan fotos, posan y hablan a los gritos; los
segundos tienen perfil bajo, pertenecen a
esa clase de personas que usan gorras que
los camuflen entre la multitud y que nunca
ponen una foto de si mismos en el perfil

de Facebook. Ellos estdn en un rincén mas
apartado del subsuelo, escuchando una
disertacion sobre las raices filosoficas y
psicolégicas del personaje, acompafiada
de un powerpoint que analiza las primeras

SUPER

Este texto pertenece al libro Super Freak
editado por Caballo Negro Editoray
Recovecos, a quienes agradecemos la
gentileza: http://caballonegroeditora.com.ar/



Fotografias: Interactive PhIt,ograp (Mauricio Martin)

historietas de Batman y explica por qué es
el heredero natural de otros personajes de la
literatura pulp, como la Sombra y El Zorro.
Los que escuchan la charla permanecen en
un silencio de catedra.

En la otra parte del salon, los cosplayers
estan excitados, van y vienen de una punta a
la otra, hasta que se dan cuenta de que yano
hay mas personas ante las que mostrarse,

y se relinen entre ellos. Se admiran los

trajes como un grupo de mujeres elegantes
envidiando sus disefios en una gala
benéfica. Hay un Guasén muy prolijo, un
Acertijo, un par de batmanes, y, claro, un
escuadron de Batichicas y Gatiibelas, que

al fin encontraron un contexto propicio
para esos tipicos trajes de heroinas hot de
las fiestas de disfraces. La mejor de todas es
Hiedra Venenosa, con una peluca naranja
larguisima, gafas verdes y el mismo porte
que Uma Thurman le dio al personaje. Ella
es Helena Doppelganger, cosplayer local de
larga trayectoria, que hasta se cosié a mano
los guantes verdes de la Hiedra.

Un dato. No hay ningtn Alfred y mucho
menos un Robin. A nadie acé se le ocurriria
decir “Recorcholis’] seria un pase al
destierro. Incluso, hay mas villanos que
batmanes. Ellado oscuro siempre es mas
magnético que el luminoso. Algunos

fans sostienen que los motivos por los
cuales Batman es el mejor superhéroe de
los cémics es porque usa su inteligencia,
porque tiene plata (billetera mata
Superman), tiene un buen auto y, sobre
todo, porque se gané los mejores némesis
de la historia. Si Batman puede vencer

al Guason, un psicépata de antologia, es
porque él también tuvo una infancia jodida.
Se me ocurre que la humanidad de Batman
no esta en su carencia de superpoderes. Esta

en que, como tantos de nosotros, podria
necesitar un clonazepam cada tanto.

En el bando de los coleccionistas, impera
otro perfil. Los acopiadores de baticosas no
buscan atencion. Francisco, por ejemplo,
es de Rio Cuarto y trajo su exposicion de
batimoviles. Sifueran a escalareal, deberia
comprarse una playa de estacionamiento,
porque tiene mas de 40. El que le falta
cuesta mil pesos, que esta tratando de
ahorrar. Me hace una visita guiada por cada
articulo de su coleccion, ubicada detras

de una valla. Me explica a qué periodo del
cO6mic pertenece cada uno, qué los define,
cuan habiles son. Su pasion tuerca es tan
inmensa como pequeiios son los autos.

)) Hay un Guason muy prolijo,

un Acertijo, un par de
batmanes, y, claro, un escuadron
de Batichicas y Gatubelas, que
al fin encontraron un contexto
prOﬁ/'cio para esos tipicos trajes
de heroinas hot de las fiestas de
disfraces.

Tiene unaremera de Batman pintada a
mano, una gorra que le oscurece la mirada
y mientras habla hace ruido con el sorbete
de un Baggio sabor pera. Batman nunca
tomaria ese jugo en pajita, pero él no quiere
ser el héroe (como los cosplayers que hacen
barullo a nuestro alrededor), sino adorarlo.
Las diferencias entre ser el totem o bailar

a su alrededor. Entre el melémano que se
gasta medio sueldo en discos de Queeny

el tipo que se recorta el bigote al lado de

un poster de Freddy Mercury y cuando
canta “We are the champions” se cree un
verdadero campeon.

En uno de los puestos que estén cerca,
unas chicas que hacen caricaturas ofrecen
el servicio de dibujarte abrazado a tu
héroe favorito, en cinco minutos, por 20
030 pesos. Es el momento de pedir mi
retrato con IronMan, pero creo que seria
tan antipatico como ir ala cancha conla
camiseta del equipo visitante. También
IronMan carece de superpoderes, es
millonario y hace cosas por los demas.
Pero lo que me gusta de él es que no lleva
el karma de la solemnidad y, cuando sale
de noche, no es solamente para salvar ala
humanidad.

Estas maneras de celebrar los 75 de Batman
no sélo excluyen a otros superhéroes. En el
recorte del personaje no hay vuelta atras a
esa version camp de la serie de television de
los 60, con aquel gordo de cejas delineadas.
Nienlos stands ni en los cosplays. El
Batman que homenajean es el oscuro, el
atormentado, el héroe severo que naci6 para
oscurecer lo que Superman habia coloreado
volando sobre el cielo azul.

En una mesa, cerca de la salida, hay hojas
en blanco y lapices de colores para que

los chicos que circulan por ahi dibujen

su version de Batman. Una nena que no
tiene orejas de vampiro ni una capa negra

es la Ginica con una pizca de ironia. Esta
dibujando la batisefial con un frase dentro
de la silueta del murciélago que dice: “Trae
pan’. El rayo de luz emerge de una torre
altisima, que me recuerda a ese insélito Faro
del Bicentenario que vigila a esta ciudad sin
agua. Una amiga solia decir que el faro era
el ojo malvado de Sauron. Mirando el dibujo
creo que, como la sefial de Gética, esa luz
puede ser un pedido de auxilio. Lastima que
desde los subsuelos no se ve. O

*Periodista, escritora
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En la direccion correcta

Cezary Novek*

— -Tenés calor?
¢ | -No.

-Si querés, prendo el aire.

—-No, no. Esta bien.

- ¢ Te gusta la cumbia? —dijo, acercando el dedo
al estéreo.

-No, no.

- ¢ Te gustan las minas?

-¢Eh? Si, claro.

—Ah, pensé que nada més sabias decir “no, no”

Mauro lo miré alos ojos. El conductor se pasé la
mano por la transpiracién de la cara y se pein6
para atras los pocos pelos rubios. Fij6 su vista

en el camino llano, casi del mismo color del
cielo gris plomo. Unas gotitas caian sobre el
parabrisas del auto.

—Era un chiste. Los buenos copilotos dan algo de
charla, aunque no sea interesante. El problema
es cuando se duerme el que maneja. Asi que sino
querés charlar, cebd mate ¢ querés? Ahi, atras del
asiento, hay un bolso con todo el equipo.
—¢Dulce 0 amargo?

El conductor achicé los ojos claros.

-Lo que te quede mis comodo, me da igual.
Lallovizna se convirti6 en un chaparrén.

- ¢Faltamucho?

-No.

-Ah.

- ¢Esla primera vez que te invitan, no es cierto?
Creo que no te llevé nunca. Me acordaria.

Mauro irgui6 la cabeza un poco para acompafiar
larespuesta.

-Esla primera vez.

—Debés haber hecho algo extraordinario -la
altima palabra la silabed mostrando los dientes
separados.

—Hice un anélisis de los nimeros, tengo un
proyecto que le puede ahorrar mucho dinero
ala empresa si corrigen un par de errores del
sistema.

-Errores del sistema.

-Si. Eso. Errores. No entiendo c6mo no lo vieron
antes.

-Claro.

-Yo tampoco te senti nombrar antes.

-Es posible.

-¢S6lo vas alos asados?

El conductor lo mir6é un momento pensativo.
Mauro esper6 una sonrisa que no llegé.
—Casiquesi.

—Debés haber hecho algo extraordinario vos
también.

-¢Eh?

-Digo, para que s6lo tengas que ir a los asados.
El conductor prendié un cigarrillo sin preguntar.
Después de dos pitadas, 1o mir6 rapido.

-Una vez estuve casado. Y tenia dos hijos.

-Aja.

—Pero después me separé.

-Ah.

—No importa el motivo. Tampoco el hijo mayor.
Ese vivia conmigo.

Hizo una pausa para tomar un mate.

—-Lamas chica vivia con la madre, en la misma
pieza. Habia llegado a esa edad en que buscan
cualquier excusa para cruzarse a la cama de los
padres. Especialmente con esta pelotuda, que
siempre que podia se iba de joda y 1a dejaba con
la abuela.

-Claro.

-Los chicos que estén en el techo, decia. No me
dejan dormir. Quieren jugar conmigo, todo el
tiempo. Y a veces no tengo ganas. Me canso. Eso
eralo que decia. La madre no le dababolayla
dejaba sola igual. Como conmigo no se hablaba,
recién me cont6 cuando ya la cosa pasé a castafio
oscuro. Ponéle mas yerba.

) ;Sabeés lo que le pasa a la
gente que no duerme por

mucho tiempo?

-No.

~Se muere, boludo, qué le va a

pasar.

El chaparrén se volvi6é mas fuerte. El conductor
disminuy6 un poco la velocidad. Por fuera no se
veia nada, por el agua. Por dentro tampoco, por
el humo.

-Vos me diras ¢ qué tiene que ver esto conlo

que veniamos hablando? A la gente que ocupa
lugares como el tuyo le seca las pelotas de tener
que hablar cosas personales. Tienen miedo de
hacerse preguntas.

Pari un poco, yo no dije eso. Fijate si asi estd bien
de yerba.

-Esta todo bien. A mino me interesa tu vida
como a vos no te interesa la mia. Pero es una
cuestién de preguntas. Las preguntas siempre
nos llevan a algtin lado.

-¢Y qué pas6?

—Pas6 que la madre decia que veia lo mismo que
lanena. Y el mas grande no decia nada pero no se
queria quedar a dormir ni a palos con ellas. Decia
que le tenian repodrido hablando de las sombras
en la pared. Que no le gustaba el olor que habia
enla casa.

-¢Y no lamandaban con vos?

—Al principio no. La madre tenia una idea
pelotuda de que sélo tenia que dormir en la casa
de ella, que era chica. Cuatro afios tenfa ya y no
se habia quedado nunca en casa. Pero después

la mand6 unos dias conmigo. A ver sila dejaba

dormir de noche. En casa también jodia con eso
de que la querian invitar a jugar.

Lalluvia era torrencial, no se escuchaba tan facil.
-¢Coémo?

—Que en casa empez6 a joder con lo mismo. No
me dejaba dormir. La llevé al psic6logo.

Prendio6 otro cigarrillo con la colilla del anterior y
le pidi6 un mate con la mano.

—Me dijeron que tenia un problema complicado.
No me acuerdo el nombre. Pero el tratamiento
era largo, intenso, caro. En parte era de
nacimiento, en parte por la madre. Le podria
haber dicho que no joda y hacerme el boludo,
pero la pendeja no queria dormir. ¢ Sabés lo que
le pasa ala gente que no duerme por mucho
tiempo?

—-No.

—-Se muere, boludo, qué le va a pasar.

Le dio dos pitadas largas al cigarrillo y 1o apagé.
Lalluvia no menguaba ni un poco.

—-Lamadre entr6 a darle a las pepas y se puso
cada vez peor. Pero bueno, no era problema
mio. Desde que eligi6 la joda antes que quedarse
en casa, eso dejo de ser mi problema. Tuve

que hacerme cargo del tratamiento de la nena.
Carisimo.

—-¢Y el mas grande?

—Al principio se puso las pilas y sali6 a trabajar,
para bancar a la madre. Después termind
empepandose él también. Empez6 con la madre,
sigui6 con los amigos. Después me vino a patear
la puerta para que lo ayude. Lo saqué cagando.
—¢Perolanena mejor6?

El conductor ladeé la cabeza de una forma que
no decia ni “si” ni “no”.

Las preguntas siempre te llevan a algtin lado.
Siempre que se hagan en la direccion correcta.
A mime llevaron a pagar tratamientos caros

y a tener este trabajo, que me llevé a otros
tratamientos. A vos las preguntas te llevaron a la
casa de estos caretas a comer un asado.

—¢Pero qué tiene de malo?

- ¢Ves aquella entrada? Baja y quedate bajo ese
alero que ahora les aviso que te vengan a buscar.
-¢No venis?

—Nien pedo.

Mauro cerr6 la puerta y fue corriendo hasta el
alero. Este viejo estd de la nuca, pensé. Después
se dio cuenta que le habian puesto chofer para
la ocasién. Se acord6 de la propuesta que les
iba a hacer. Se sinti6 importante. En el auto,

el conductor sac6 su Nokia 1100 y escribi6é un
mensajito: “La carne esta en la puerta” O

*Escritor y docente
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