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APERTU
RA

Franco Rizzi

Cincuenta

“A través de Deodoro, la Universidad 
busca ser la ocasión de un hecho 

de lenguaje donde narradores, poetas, 
dramaturgos, actores, músicos, artistas 
visuales, vivos y muertos, encuentren un 
lugar común, la crítica”. Así comenzábamos 
el texto editorial que escribía Diego 
Tatián en septiembre de 2010. Entonces 
publicábamos y presentábamos la 
primera revista en ocasión de la feria del 
libro. Hoy, a poco más de cuatro años 
y cincuenta números después de aquel 
primer ejemplar, damos cuenta del 
paso de más de 300 narradores, poetas, 
dramaturgos, actores, músicos, artistas 
visuales, que publicaron sus trabajos en las 
páginas de Deodoro. 

Decíamos también que nos proponemos 
pensar los objetos culturales de Córdoba 
porque veíamos y seguimos viendo cómo 
la marea de producciones culturales, 
políticas y estéticas se multiplica, pero 
los espacios en los cuales estos pueden 
pensarse a sí mismos y ser pensados 
por otros desde la crítica, por fuera de 
la agenda o de la inmediatez, fueron 
desgraciadamente desapareciendo poco a 
poco, fundamentalmente en proporción con 
los esfuerzos magnánimos que significa en 
muchos casos mantener a las publicaciones 
impresas en el tiempo. Las revistas 
culturales deben cumplir este rol, ocupar 
este espacio de crítica que es también un 

espacio de difusión, pero que excede a la 
gacetilla y la cartelera de espectáculos. Es 
una pausa que permite una segunda lectura 
sobre la velocidad de los acontecimientos.   

No es casual, y al mismo tiempo no es 
tampoco algo obvio, que el esfuerzo 
provenga de la Universidad Pública. En 
primer lugar, porque las instituciones 
públicas tienen ese deber, cuando 
todo lo privado se estanca en su propia 
autorreferencialidad, de sostener las 
discusiones con pluralismo y de empoderar 
las voces que no tienen las mismas 
posibilidades de prensa o acceso a bienes 
simbólicos y materiales que otras. Parece 
un lugar común decir que es uno de los 
“roles del Estado”, pero siempre hay que 
reafirmar esa posición cuando se trata 
de la cultura, donde todavía muchas 
opiniones sostienen que el Estado no tiene 
que fomentar, ni financiar, ni sustentar 
proyectos –y en cambio hacerlo solo con 
las tareas más evidentes de alumbrado 
público, transporte, gestión de la basura, 
etc. Por otra parte, la Universidad pública 
cordobesa tiene cuatrocientos años de 
vida. Eso significa que no es nada fácil 
desalojar prejuicios y lugares comunes 
sobre sus funciones y presuntos “recatos” 
que deberían sopesarse al abordar temas 
o incluir diversas escrituras: uno de ellos, 
el que más le compete desentrañar acaso 
a Deodoro, es el mito iluminista por el cual 

la Universidad tiene una opinión de mayor 
jerarquía, valor de verdad y plenamente 
realizada en sus laboratorios internos, o con 
las lógicas endogámicas de sus claustros. 
Prueba de ello es la apelación mediática 
cada vez más constante a la frase “un 
estudio de la Universidad x comprobó que…” 
para “prestigiar” las opiniones más burdas 
–cuando no un poco fascistas– que puedan 
imaginarse. No es que no haya sucedido eso 
en la historia de la universidad cordobesa, 
y de la “Universidad” en general, y que no 
siga sucediendo tantas veces. Pero desde 
hace un tiempo se viene produciendo 
un cuestionamiento, en la teoría y en la 
praxis, a esas versiones ya vetustas de la 
universidad aséptica y extraña a todo lo que 
no sean sus claustros. 

Por eso Deodoro es, sobre todo, una apuesta 
por pensar a contramano de tantos mitos 
sobre nuestras instituciones de educación 
universitaria, a la par con muchas de las 
transformaciones que las mismas transitan. 
La discusión de la cultura –que es también 
una disputa por una sociedad distinta– es 
una tarea tan permanente como pocas. 

Cincuenta números son una pequeñez y 
es preciso insistir con más voces, temas, 
modos, con sus traspiés y errores: todo 
lo que requiera un proyecto que busca la 
consideración crítica de sus lectores más 
fieles y de los más casuales. O
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A modo de explicación:
Hace poco más de un año, quizás casi dos, 

en una noche de insomnio en lugar de contar 
animales de alguna índole pretendí recordar 
las calles de mi barrio. Con más precisión: las 
que recorría de casa al trabajo. Apareció una 
escritura como surge un arroyito a la vera de 
algún río, con pretensiones poéticas y ritmos de 
caminante. Las palabras buscaban otro molde 
u otro desborde. Empezaron las historias, los 
personajes, el asedio de una ficción sobre Once. 
Mi barrio. Mi aleph o mi babel. Los sonidos. En 
algún momento sentí la redundancia del nombre 
sobre otras literaturas ya escritas. Apareció una 
idea: un nuevo personaje, la Miss Once. Que sería 
centro y periferia, hilo conductor o pitonisa. El 
título un homenaje a su tardía aparición. En 
alguna de sus epifanías, el Once me mostró a 
su Miss. Iba caminando, vestida como debía, 
llamativa y platinada, con primacías de rojos y 
tacos firmes y hablando por un extraño aparato. 
Hace unos meses, la novela ya en la editorial, 
recibo un correo de mi hermano. Se cruzó con la 
Miss y ella hablaba, en la esquina de mi casa, 
con alguien que lleva el nombre de mi hermana 
Clarisa. No temo. Espero. Quizás mi destino sea 
ser su personaje. El suyo ser la narradora. Por lo 
pronto, lo que aquí elijo publicar es parte de la 
novela que lleva su nombre y que está compuesta 
por tres tipos de fragmentos: Once, Historias y 
De casa al trabajo. Intercaladas: que la novela 
sea polifónica y dispar como la Babel que la 
habita. Eso quise o lo quiso ella.

Miss Once
Once: Miserere era tierra del alsinismo y en 
los atrios las elecciones incluían puntazos 
y trompadas. Caras y caretas recordaba, 
ya entrado el siglo XX, el tiempo de las 
compadradas, los comicios “sin cuarto oscuro 

ni sobre cerrado” en los que galleaba el perito 
agrícola y diputado Pedro Cernadas, hombre de 
Balvanera. Eso por 1900, porque desde 1912 la 
ley electoral corregiría rasgos tan proclives a los 
triunfos fáciles. Las primeras elecciones regidas 
por esa ley las ganaría uno de sus impulsores. El 
que había nacido el 13 de julio de 1855 en Alberti 
y Rivadavia. Hipólito Yrigoyen antes de ser 
presidente fue comisario del barrio. Como había 
sido su abuelo, Leandro Alén, ejecutado en 1852 
por rosista. Una placa recuerda al expresidente 
radical, ninguna al supuesto mazorquero del 
cual el críptico descendía.

Historias: La jornada empieza más temprano, 
le toca un curso mañanero de drenaje linfático. 
Ay, me pierdo al pastor, se burla de su propia 
tentación. En el almuerzo compartido en medio 
de llamados, charla con las chicas: todas dicen 
creer en dios pero ninguna es practicante. Ni 
iglesia ni templo ni ritual requieren. Apenas un 
bautismo allá lejos y hace tiempo, un nombre de 
aroma religioso, una idea de culpas y pecados, 
un rezo ante urgencias asustadas. Salvo una, que 
cuenta su abrumador pasaje por los testigos. 
Creyó por la activa militancia de una tía, fue 
convencida en su temblorosa adolescencia, 
encontró un ámbito amable y solícito, una 
fraternidad desconocida. Endogámica como 
toda comunidad. Fue presionada hasta el 
agobio para que se enganche con un hermano. 
Y una noche en la que el tedio pudo más que 
la creencia, la minifalda reemplazó la pollera 
oscura y una añorada cerveza al jugo permitido, 
bailó un tema de La renga y de un muchachón 
del barrio quedó prendada. El tipo la convenció, 
poquito a poco, de que esa vida austera y casta 
no convenía a una chica de su edad y que 
había formas menos rígidas del creer y del 
querer. La flaca dejó el mundo de los hermanos 

y hermanitos y meses después también al 
laico redentor, pero ya no volvería al templo y 
los testimonios. Contaba con gracia aunque 
reconocía el profundo temor a equivocarse 
que siempre la aquejaba: si esa era la verdad 
y la había conocido y luego abandonado para 
dedicarse al cuerpo y sus placeres y encima 
elegir un oficio abocado a lo frívolo y efímero, 
su alma ya estaría condenada, en el juicio final 
ninguna apelación sería posible, ningún atajo la 
sacaría del infierno. Las compañeras intentaron 
desasirla del temor. Ella no podía olvidarlo. Dos 
era en una: la creyente acobardada por el juicio 
y la alegre coleccionista de hombres, pilchas 
y experiencias. Mientras hablaba, aparecían 
las dos, contradictorias. El resto se sintió 
en comprensible calma: tenían de religioso 
camino sólo los ritos iniciales, el rosario de 
un catecismo medio olvidado o una tibia 
escolaridad católica. Ni siquiera la que llegó a 
la confirmación tardía pudo acreditar algo más 
que una desvaída creencia en un dios que todo 
ve y en una iglesia olvidadiza de regular las 
prácticas. Isaías recuerda el rostro de la chica 
que estaba sentada en el banco a la mañana. 
Hoy el día está penoso, la gente parece más 
apurada que de costumbre y él repite gritada 
letanía, admoniciones y relatos. No está en 
vena de convencer a ningún gil ni transeúnte 
pero sigue, una misión es eso: una insistencia, 
una condena, una fatalidad aun elegida. Dios 
te pone en esa plaza, sometido al escarnio de la 
Miss y al desprecio de los caminantes, porque 
antes creíste que la cruzabas por voluntad, 
ateíto de cuarta que custodiabas una puerta y 
no advertiste que los pibes estaban desprovistos 
del más mínimo cuidado, ellos sí que no tenían 
ángeles de la guarda. Vos guardabas la entrada, 
incrédulo miserable, y no te encomendabas a 
ninguna fuerza superior. Creías que bastaba, 

Miss Once
María Pía López*
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del volante o del llamado, el lugar organizativo 
de la mesa o un difícil cálculo de votos.

Historias: Día tranquilo, charla en el café con 
Aldo Aranda. Él le cuenta penosas historias 
de gente que trabaja. Una obrera fabril que 
conoció, consumida por el ritmo de la máquina, 
una chica dedicada a la limpieza por horas, los 
huesos deformados por la artritis, una puta 
en manos de un hombre irresponsable que la 
explota, rehén juvenil de la merca traficada. Le 
quiere decir con el muestrario que bajo su ala 
está protegida y bien cuidada, que es buena 
en el oficio y no conviene cambiar de caballo a 
mitad del río. La oratoria le sale encantadora, 
fluye la palabra entre miradas de seductor 
encanto. Ella es feliz en esas circunstancias, 
sujeta ante la verba del muchacho, gloriosa 
de ser una mina convencida y no un animal 
encadenado. Diótima dice que está bien, que 
no va a pasatrear, que está tranquila, que lo 
suyo son curiosidades, si tiene capacidad para 
otras cosas, si se le daría bien cualquier oficio, 
no ahora, no ya, sino cuando el cuerpo no 
sea bello o ya no aguante, no quiero terminar 
como la Miss, loca, arruinada y arriba de 
los tacos. Las palabras se acompañan con 
sonrisas complacientes. Y él: tenés razón, 
percanta, hay que pensar en el futuro. Por qué 
no vas haciéndote unos cursos, algo fácil y vas 
probando. Hay años por delante con esas tetas 
y la piel firme. Qué piropos, parcero. Parece 
un hombre burgués dando sus consejos a la 
señora aburrida de ser ama de casa. Vistos 
desde afuera, desde los ojitos golosos del 
mozo nuevo, son una pareja de novios que se 
quieren. Horas más tarde los compañeros ya 
le hicieron el informe: la chica es puta de la 
esquina, el tipo regentea unas cinco. Enterado, 
deslumbramiento y baba. Beto la recuerda y 

precario engendro de lo humano, con avisar que 
no se podía prender tanta bengala. Cruzabas 
el cemento, pobrecito, como si fueras vos libre 
albedrío, ay, que quiero cruzar a mi trabajo, 
ay, que elegí esto que ahora hago. Y no te diste 
cuenta, hasta que el humo te llenó los ojos, hasta 
que enrojecieron tus retinas y tus pulmones 
tosieron sangre y fuego, hasta que tus manos 
se agarrotaron de sacar cuerpos del boliche, no 
te diste cuenta de que no eras libre, gilastrún, 
ni mucho menos. Que dios te puso ahí sin 
que supieras como ahora fatal te clava en esta 
esquina y te dice: propagá, imbécil, mi palabra.

De casa al trabajo: Once es desnudo y 
despiadado aun en lo fatal de los rituales y las 
profusas series de cositas, la plaza de granito 
o pedregullo, los bancos del dolor suicida y 
de la espera para retornar a las provincias. 
Esa plaza a veces se enmilagra cuando el gris 
maculado se rompe y brota violeta frescor de 
jacarandáes y hace de los cielos del oeste una 
acuarela donde el lila es trazo superior sobre 
el naranja y el aire que se enciende cuando el 
sol está cayendo se disfruta en las ventanas 
de los pisos que gestionan movimientos que 
se unen-organizan y despliegan sus batallas 
en forma militante. Las siglas se suceden, los 
nombres parecen infructuosos homenajes a 
la historia, la política necesita de sus próceres 
linajes o antecesores pero también símbolos de 
lo porvenir. Alguien ha dicho –y quizás fueron 
varios– que comprende el pasado sólo aquel que 
tiene imaginación para el futuro. Recoveco del 
pensamiento utópico o de los sueños que tienen 
pies de barro. Abajo duermen los abandonados 
de la suerte, los quioscos gritan su prensa más 
canalla, la que hace gala de tapas a foto entera 
de cadáver –si es posible bien desnudo y con 
sangre que lo encharca. Arriba se discute la frase 

la imagina. Memoria de sus dichos caribeños 
y su cantarino modo de decirlos, imaginación 
de posturas y de actos que nunca se atreverá 
a pedir. Si la viera ahora en sus mohínes, en 
su pose de flaca seducida, sentiría dramática 
distancia con la que conoce cuando paga. Que 
es alegre y predispuesta, duda no cabe, pero 
nunca le dedicó esos ojos sin distancia. Eso no se 
compra. En el shopping, mientras buscan unas 
remeras, toqueteando entre las telas, sin saber 
en qué consiste lo que quieren, Jenifer cuenta 
el embarazo. La hermana aconseja premura. 
Ella ayudaría con unos cientos y claro que 
acompaña. Mientras tanto suma insultos al nabo 
autoexpulsado. Cagón y mentiroso intercalados 
con la astucia visionaria del mayorazgo: yo te 
lo dije. Y qué importa si lo dijo o no lo dijo, si la 
otra necesitaba de otro cuerpo y de la ilusión 
de enamorarse. Por mayor que sea, sabia no es. 
Apenas tiene un novio boludón y más constante. 
La otra lo piensa y no discute, no es momento de 
hilar cantinelas conocidas, nunca una quiso al 
novio de la otra, intruso en la fraternidad. Jamás 
los tipos dan el piné y la cuñada empieza el lento 
trabajo de demolición. Cada ruptura implica 
un diálogo plagado de “te lo dije”. Y en efecto 
siempre estuvieron advertidas de la precariedad 
del candidato. Duelen menos las rupturas de ese 
modo, cuando fueron anunciadas de temprano, 
cuando hubo insistencia en explicarlas por una 
aliada intransigente. Jenifer quiere conversar de 
la decisión y lo que viene. Laura desestima su 
importancia. Ya pasó parecidas circunstancias y 
con un gesto de la mano las declara leves. Y si no 
lo fueran, igual hay que encararlo. No escucha 
las dudas ni quiere percibir que la otra tiembla 
mientras mira atenta una vidriera. ¿Tenés a 
quién llamar? Tengo. Arreglá y vamos juntas. O

*Socióloga y ensayista
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Tres etiquetas y media
Sergio Gaiteri*

Este hombre, Juan Carlos, vivía en nuestra 
calle, en la vereda de enfrente, en 

diagonal hacia la izquierda. Las veces que 
lo crucé en la calle o en el almacén, aunque 
lo saludara de la mejor manera, me devolvía 
el saludo con un leve gesto de cabeza y un 
sonido imperceptible que dejaba escapar 
de su boca. Nora decía que era así con todo 
el mundo, que no tenía nada particular 
conmigo. Yo no estaba tan seguro de que 
fuera así. Siempre iba de saco azul y corbata 
negra. Se decía que trabajaba en el Banco 
de la Provincia. Los sacos estaban gastados, 
las corbatas habían perdido el brillo. A su 
manera era un hombre elegante. Eso me 
parecía. Alto, flaco, de unos cincuenta y 
cinco años. Eso sí, la piel de la cara arrugada, 
agrietada, con manchas de color rojo oscuro 
en la frente y en el cuello. Hay que decirlo: 
llamaba la atención porque no es común ver 
a alguien de corbata caminando así como así 
por las calles de barrio Müller.
Hasta la tarde que tocó el timbre de casa la 
mayoría de las veces lo había visto con un 
cigarrillo apretado en los labios. Y esa era la 
cuestión. Esa tarde no traía un cigarrillo sino 
varios paquetes de cigarrillos en las manos, 
envueltos desprolijamente con el papel color 
marrón con el que se venden los cartones 
completos. Saludó, como siempre, cortante. 
En este caso, el saludo tenía más que ver 
con la falta de aire que con sus modos 
habituales. Lo invité a pasar, preocupado 
porque se quedara duro en la puerta de 
casa. Ni me escuchó. Dijo, según alcancé 
a entender, que como alguna vez me había 
visto fumar en la vereda me regalaba esas 
etiquetas, que el día siguiente se internaba 
porque le iban a extraer una parte de los 
pulmones. Agarré los paquetes. No sabía 
qué decirle, si agradecerle o no lo que me 
estaba dando. ¿Felicitarlo, desearle suerte?, 
qué sé yo. Le pregunté si lo podía acompañar 
hasta su casa. Negó con la cabeza. Con un 
esfuerzo sobrehumano sacó una bocanada 
de aire del pecho y aspiró lo que pudo. Dijo 
algo, pero ya no le entendí ni una palabra, 
y cruzó la calle meditando en cada paso 
donde ubicaba sus pies para no perder el 

poco equilibrio que le quedaba. Nora había 
visto la escena completa desde el fondo del 
pasillo y se asomó a la calle cuando Juan 
Carlos llegaba a los tropezones a la puerta 
de su casa. Estaba impactada. Esa misma 
noche, hablando y hablando sobre el tema, 
ella decidió dejar el cigarrillo. Me pareció 
que era un impulso, cosas que se dicen y que 
duran nada. Pero no fue así. Transcurrieron 
los días y Nora no volvió a tocar un cigarrillo. 
No pasó lo mismo conmigo. Me impactó la 
historia de Juan Carlos, por supuesto, pero 
no para tanto, no para eliminar de mi vida 
el placer del humo saliendo por los labios 
entrecerrados, la sensación de tener algo 
caliente, vivo, entre los dedos. Antes de que 
volviera de la operación me había fumado su 
cartón y varias etiquetas más.

Olga, la mujer que vive al lado de Juan Carlos 
tenía la llave de su casa. Se la había dejado 
para que le tirara algunas sobras de comida al 
perro. Nunca había visto al perro en la calle, 
pero sí había escuchado los ladridos durante 
años desde el patio de casa. Un animal 
grande imaginé siempre por la manera grave 
en que retumbaban esos ladridos. Nora le 
dijo a Olga que ella también tenía comida 
para darle al pobre perro. Y consiguió la 
llave. Y la mañana que entró a la casa de 
Juan Carlos me llamó inmediatamente por 
teléfono al trabajo para contarme lo que 
acababa de ver. Un basurero. Toda la casa 
es un gran basurero, dijo. El piso está lleno 
de papeles, plásticos, cartones, cosas rotas. 
Hay bolsas llenas de basura. No hay lugar 
en la mesa para apoyar un plato, un vaso. 
La heladera, la cocina, la mesada, todo está 

cubierto por una capa de grasa amarillenta. 
Una capa gruesa, repugnante. Tengo las 
manos hechas un asco solamente de tocar la 
manija de la puerta. Hay cajones de madera 
de verdulería, y cajas de cartón llenas de 
cosas revueltas. Me dijo que iba a sacar fotos 
con el celular para mostrarme lo que era ese 
desastre. Pero por la noche, cuando volví a 
casa, ocurrió algo extraño, a Nora se le había 
pasado la excitación, la intensidad con que 
me había detallado por teléfono lo que había 
visto en la casa de enfrente. No hubo ningún 
comentario nuevo. Ni fotos, ni nada. Cuando 
le pregunté algo de eso me respondió con 
cierto desgano, cambiando de tema en 
cuanto tuvo la posibilidad. Entendí que la 
situación había sido demasiado para ella, 
que tanta dejadez la había golpeado.
Pasaron varios días sin hablar de Juan 
Carlos. Hasta que me contó que le había 
llevado comida al perro y se había quedado 
un rato tratando de acomodar esa mugre 
de casa. Nora es así, una mujer sensible. 
Y muy generosa con su tiempo, con su 
energía. Y aunque ella no lo dejara traslucir, 
yo me daba cuenta los días que iba a la 
casa de Juan Carlos a trabajar. Esos días, 
por más que se pintara y se arreglara, se le 
notaba el cansancio en la cara y, además, se 
movía inquieta, sin encontrar una posición 
definitiva en la cama. Algo me contaba, algo 
deslizaba sin que yo se lo pidiera. Tenía una 
oscura necesidad de hacerlo, de compartir 
algo que la sobrepasaba. Decía que debajo 
de la grasa la chapa de la cocina estaba 
impecable, lisa, absolutamente nueva. Lo 
mismo la puerta de la heladera, la mesada y 
muchos de los muebles. Repetía la palabra 
pureza. No sé bien qué quería decir con 
eso. Ella tampoco tenía en claro qué me 
quería contar. Se la notaba confundida, 
insegura, sin convencerse ella misma de lo 
que estaba haciendo. Decía que las cenizas 
de los cigarrillos se habían metido en cada 
rincón, en cada recoveco. Y que el lugar 
más desesperante era lo que había sido la 
habitación de la madre, a quien nosotros, 
vecinos relativamente nuevos en Müller, no 
alcanzamos a conocer. Ahí no se animaba a 

»Dijo, según alcancé a 
entender, que como alguna 

vez me había visto fumar en la 
vereda me regalaba esas etiquetas, 
que el día siguiente se internaba 
porque le iban a extraer una 
parte de los pulmones. Agarré los 
paquetes. 
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ingresar, y le parecía que ella, con la fuerza 
de sus brazos, hubiera sido incapaz de mover 
la cantidad de muebles que estaban como 
arrojados con saña en ese reducido espacio. 
El colchón de la cama de Juan Carlos era otro 
asunto. Le pidió a los muchachos del taller 
de la esquina, que al parecer sentían una 
lástima similar por el vecino internado, que 
la ayudaran a moverlo, a sacudirlo y a darlo 
vuelta. ¿Por qué lo hacía, qué impulsaba a 
Nora a pasar muchas tardes de uno de los 
peores calores de verano que se recuerde en 
la ciudad en esa casa siniestra, a punto de 
venirse abajo? Esa era la pregunta que le hice 
desde un principio. Con distintas palabras, 
con diversos tonos, y que ella esquivaba o 
no sabía contestar. Y como lo más probable 
era que las cenas terminaran con la cuestión 
de la casa de Juan Carlos, Nora se levantaba 
antes de terminar su plato de la mesa y se iba 
a ver tele al living. Más seria, más callada que 
de costumbre. Le señalé esa actitud. Me dijo 
que estaba todo bien, que dejara de pensar 
cosas raras.
Hasta que una tarde de sábado que Nora fue 
a visitar a su hermana mayor, exactamente 
en la otra punta de Córdoba, en Argüello, y 
encontré una pista de lo que estaba pasando 
con ella. Aunque eso no pudiera explicar 
todo. Había una llave para mí desconocida en 
el cajón de los cubiertos. Sola, herrumbrada, 
sin llavero, sin identificación. Se me ocurrió 
que podía ser la llave de la puerta de Juan 
Carlos. Me calcé unas ojotas y caminé 
bajo un sol terrible los veinte metros que 
separaban su casa de la nuestra. Miré para 
un lado y para el otro. En la calle no había ni 
un alma. Probé la llave, la puerta se abrió. 
Cerré rápido para que nadie me viera. Era 
inevitable sentirme un usurpador. Eché 
una mirada al living y a la cocina. No era ni 
por casualidad el lugar horroroso que Nora 
me había descripto por teléfono hacía tres 
semanas. Las paredes estaban despintadas 
por la humedad, agrietadas, el aire se 
percibía espeso, agrio, pero había detalles 
que contradecían esa sensación general 
de ruina. El brillo de algunos muebles, la 
manera en que estaban alineadas las sillas, 

la ropa doblada con delicadeza sobre uno de 
los sillones. La casa ya no era un inmenso 
basurero. Era la mano de Nora. Sin duda. Me 
asomé por una ventana al patio. Ahí todo 
era un desastre, el otro mundo, el mundo 
anterior a Nora. Una auténtica chacarita: un 
chasis de auto, caños retorcidos, escombros, 
maderas de los más diversos tamaños, y el 
perro, que no era tan grande como lo había 
imaginado por los ladridos, corriendo 
desesperado entre esa maraña de cosas ante 
la presencia de un intruso en la casa de su 
amo. Estaba por salir, temeroso de que algún 

vecino llamara a la policía por el escándalo 
que armaba el perro, cuando se me ocurrió 
observar una de las cajas que estaban contra 
la pared de la cocina. Levanté la tapa con 
desconfianza, aunque el cartón no tenía 
el polvillo que esperaba que tuviera. Nora 
había andado también por ahí. Esa caja 
contenía una pila de revistas pornográficas. 
Decenas de revistas viejas, ajadas, de otra 
época, de las que se vendían en los kioscos 
protegidas con la bolsita de nailon negra. 
Algunas todavía estaban dentro de la bolsa 
original. Saqué la de arriba y cuando la abrí 
saltaron por el aire las fotos de Nora. Nora 
parada en la puerta de casa, Nora de espalda, 
Nora apoyada en el cabo de la escoba, Nora 
caminado, Nora con bolsas de la verdulería, 
Nora despidiendo a nuestro hijo Ezequiel, 
cuando todavía vivía con nosotros, Nora 
conversando con la señora que vende pan, 
Nora con Olga y así. Treinta, cuarenta fotos 
de mi mujer. Fotos actuales y del pasado, 
con ropa abrigada, con ropa suelta, algunas 
de Nora mucho más joven, del tiempo de 
nuestra llegada al barrio. La mayoría estaban 
fuera de foco y tenían poca nitidez, muchas 
con los barrotes de la reja de la ventana 

atravesando el encuadre. A un costado de 
la caja estaba encajada la cámara con la que 
seguramente habían sido hechas las fotos. 
Una cámara antigua, de esas alargadas, para 
rollo de película. Acomodé las fotos más o 
menos como estaban entre las páginas de la 
revista, cerré la caja y salí casi corriendo de 
la casa echando llave a la puerta. No había 
patrullero de la policía esperándome ni 
ningún vecino preocupado por la furia del 
perro de Juan Carlos. Deposité la llave en el 
cajón de los cubiertos. Sacudí el cajón para 
que se confundiera entre los tenedores y los 
cuchillos.
Nunca le dije nada a Nora sobre la casa de 
Juan Carlos y mucho menos sobre las fotos.
Juan Carlos volvió a su casa el lunes 
siguiente. Lo trajo una ambulancia, casi 
de noche. Lo bajaron acostado en una 
camilla. Les costó bastante trabajo a los dos 
enfermeros hacerlo pasar por la puerta de 
entrada. A pesar del calor, Juan Carlos estaba 
cubierto hasta el cuello con una colcha. 
Tenía los ojos cerrados. Daba la impresión 
de que se había achicado. Olga le contó a 
Nora que el sobrino de Juan Carlos le había 
dicho que la operación no había salido bien, 
pero que de igual modo los médicos no 
encontraban sentido en dejarlo internado 
en la clínica. Murió esa misma semana, el 
sábado por la mañana. El sobrino se movió 
rápido. No hubo velatorio. Un grupo de 
gente del barrio se juntó en la vereda de su 
casa cuando al mediodía sacaron el cuerpo. 
Nora no quiso salir a la calle. Entre esa 
gente estaban los muchachos del taller, que 
comentaron que una vez le preguntaron 
cuánto fumaba y que Juan Carlos les había 
dicho que desde joven, desde que había 
entrado como cadete al Banco, que fumaba 
entre tres y cuatro etiquetas por día.
Días después, el sobrino y otras personas 
limpiaron la casa para ponerla en alquiler. 
Contrataron un container para depositar la 
basura. Entre las montañas de desperdicios 
sacaron las cajas de cartón. Una de esas era la 
caja con las revistas y las fotos de Nora. O

*Escritor

» No hay lugar en la mesa para 
apoyar un plato, un vaso. La 

heladera, la cocina, la mesada, 
todo está cubierto por una capa 
de grasa amarillenta. Una capa 
gruesa, repugnante.
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El Gerente de Recursos Humanos aprovecha 
que su mujer está de viaje y va al after office 

con un grupo de compañeros de trabajo. La pasa 
bastante bien. Como no acostumbra beber (ni 
mezclar, ni probar ciertas marcas, ni mucho 
menos invitarles tragos a chicas desconocidas), 
al salir está mareado y eufórico a la vez. Siente 
una ligera puntada en el estómago y (muchas) 
ganas de beber agua fría.
Con la vista un poco nublada, sube al auto, 
enciende el aire acondicionado y, camino al 
country, recuerda que cerca del acceso principal 
hay un patrullero que suele hacer controles 
de alcoholemia. Es tardísimo y, seguramente, 
lo detendrán, de manera que toma el camino 
alternativo de tierra (bastante descuidado, 
con pozos y piedra bola, por el cual ya elevó 
una carta a la administración del complejo) e 
ingresa por la parte de atrás.
Cuando llega a la casa, estaciona afuera. Así 
evitará esas tres o cuatro maniobras que tanto 
le cuestan a la hora de meter el auto en el garaje 
nuevo. Después activa la alarma (porque, si la 
tiene, hay que usarla, aunque sea innecesario 
ya que varios guardias de seguridad rondan las 
calles), y entra.
Como está solo y puede fingir que es libre 
de dejar las cosas en cualquier parte (como 
antes, cuando vivía con sus padres), pone 
el portafolios arriba de la mesa, se quita los 
zapatos (ahí mismo, en medio del living) y tira 
el saco sobre el sillón (de cuero ecológico). No 
tiene sueño, de manera que planea picar algo 
(en la cama) mientras baja un par de series de 
internet. Es una buena idea. Además, ya ha 
hablado con la chica de la oficina para que vaya 
al otro día a limpiar y dejar todo en orden (tal 
como le ha pedido su mujer).
Después de tomar agua (del pico de la botella, 
porque ya no aguantaba más), vuelve al living. 
Entonces nota que hay algo extraño. El soporte 
donde debería estar el plasma, por ejemplo, se 
encuentra vacío. Un par de tornillos cuelgan del 
aplique. También han desaparecido el equipo 
de audio, la consola de videojuegos, el Blu-ray 
y la notebook que, si mal no recuerda, había 
dejado (junto a la taza de café) sobre la mesita 
ratona (o mesa de centro según la revista de 
muebles de diseño que le mostró su mujer antes 
de comprarla).

¿Cómo es que no lo ha notado al entrar? 
Confundido, apaga las luces y las vuelve a 
encender. Todo sigue igual (es decir, varias 
cosas no están donde deberían). Trata de 
buscarle una explicación sensata al hecho, 
explicación que por suerte (y por desgracia) se 
revela cuando un joven aparece por el pasillo. 
Se trata de un tipo de veintitantos años (que 
tiene un tatuaje abstracto, muy bien hecho, 
en el antebrazo), al que nunca ha visto. Lleva 
en manos el cofrecito donde su mujer guarda 
la bijouterie. Lo siguen dos sujetos más 
(también varones, de la misma edad, sin señas 
particulares), los cuales trasladan parte de los 
artefactos electrónicos (antes citados) y algunas 
prendas de su guardarropa.

El encuentro es inesperado, tanto para el 
Gerente de Recursos Humanos como para 
otros tres individuos, de manera que todos 
se quedan parados, en silencio. Es evidente 
que los desconocidos son delincuentes y, en 
ese momento, se encuentran en medio de un 
ilícito (agravado desde la infortunada llegada 
del dueño de casa, quien desde ahora puede 
considerarse, además de damnificado, rehén).
Para romper el hielo (porque la situación 
lo amerita), uno de los ladrones (que usa 
musculosa y quizás se encuentre a cargo del 
operativo), dice que se trata de un robo. No 
es necesario dar demasiadas explicaciones, 
pero igual se lo aclara. El Gerente de Recursos 
Humanos no sabe cómo reaccionar. Se 

pregunta qué debería hacer en una situación 
semejante. Ha construido una casa en aquel 
lugar (cuya seguridad, por lo visto, deja 
bastante que desear) para evitar este tipo de 
contratiempos. ¿Cómo es posible que nadie los 
haya visto entrar? ¿Y cómo planean escapar?
Lamentablemente, cuando contrataron 
el sistema de seguridad para la casa, 
prescindieron del botón de pánico. Fue una 
(mala) decisión (suya). Su mujer no había 
estado de acuerdo, pero la instalación era 
bastante engorrosa y había que romper dos 
paredes, los zócalos y los azulejos del baño (que 
ya no se conseguían por ningún lado).
Es cierto que, dadas las circunstancias, el 
bendito botón sería de gran ayuda. Si su mujer 
estuviera ahí, se lo haría saber.

Es una noche calurosa. Uno de los ladrones 
va a la cocina, abre la heladera, destapa una 
cerveza (rica, de la Patagonia) y la lleva al living 
con cuatro vasos. Sirve una ronda para todos, 
pero el Gerente de Recursos Humanos rehúsa 
la invitación porque aún tiene esa molestia 
en el bajo vientre. Después, el mismo ladrón 
abre cada una de las alacenas y, finalmente, 
encuentra una bolsa de papas fritas y otra de 
maní pelado (sin sal, que la dueña de casa eligió 
para controlar su tensión arterial, aunque rara 
vez le da por comer maní). Pronto regresa con 
los snacks en un plato y otra botella de cerveza 
(la última que queda fría).
Al Gerente de Recursos Humanos le molesta 
tanta confianza. Es cierto que le han ofrecido 
de beber y de comer (y sed, la verdad, tiene), 
pero la actitud es inapropiada, como también 
es inapropiado que el delincuente del tatuaje 
se levante de la mesa y, disculpándose, anuncie 
que irá al baño (al principal, que queda en la 
habitación matrimonial y tiene bidet).
El ladrón de la musculosa aprovecha para 
buscar la notebook entre los objetos (robados) 
que han dejado en el pasillo. La enciende y, 
luego de pedir la clave de acceso, revisa los 
e-mails y las novedades de las redes sociales. 
Por su parte, el tercer delincuente (que parece 
el más chico), se recuesta sobre el sillón y usa 
uno de los almohadones (de animal print, con 
motivo de cebra) de almohada.

Recursos humanos
David Voloj *

»El soporte donde debería 
estar el plasma, por ejemplo, 

se encuentra vacío. Un par de 
tornillos cuelgan del aplique. 
También han desaparecido el 
equipo de audio, la consola 
de videojuegos, el Blu-ray y la 
notebook que, si mal no recuerda, 
había dejado (junto a la taza de 
café) sobre la mesita ratona (o 
mesa de centro según la revista de 
muebles de diseño que le mostró 
su mujer antes de comprarla).



9 

C
uent


o

El Gerente de Recursos Humanos comienza a 
inquietarse. Es de madrugada, tiene sueño y 
el estómago le hace ruido. La situación parece 
insostenible. Quien fue al baño ya debería 
haber regresado y el otro, el del sillón (que se 
ha tapado con su saco de tela Súper 100), ronca 
como una turbina de avión.
Le molesta que los delincuentes lo ignoren. ¿Es 
que dan por sentado que no hará nada? ¿Cómo 
saben que no es un experto en artes marciales 
que, llegado el momento, les partirá la columna 
vertebral de una patada voladora? ¿Y si tuviera 
un arma enfundada en la pantorrilla? Si fuesen 
empleados de la empresa, sabría cómo actuar. 
Puede contar con los dedos de una mano 
a quienes han sido capaces de mantenerle 
la mirada. Pero tantos años de gestión y 
experiencia, tantos años de estudio (en esa 
prestigiosa universidad privada en la que se 
ha graduado con honores), no sirven para esta 
clase de provocaciones.
Cansado de esperar que pase algo (no sabe qué, 
pero necesita que algo pase), estira los brazos, 
bosteza. Después interroga con la mirada al 
sujeto que se ríe (a carcajadas) con lo que lee 
en la pantalla. Entonces, apoya las manos en la 
mesa con ímpetu. Y, ahora sí, logra llamar su 
atención.

Después de dejar el celular sobre la mesa 
(porque el inalámbrico está embalado junto 
con los demás electrodomésticos), el Gerente 
de Recursos Humanos se levanta, va al 
guardarropa, agarra un calzoncillo, una remera 
vieja y una toalla. El baño está libre, así que 
se pega una ducha rápida y decide acostarse. 
Enciende el velador. En la cama está el tipo 
del tatuaje, que frunce los párpados y, entre 
sueños, le pide, por favor, que trate de no hacer 
tanto ruido.

Al día siguiente, el Gerente de Recursos 
Humanos se despierta con dolor de cabeza. Ha 
pasado una noche pésima.
Mientras prepara café y tostadas, suena el 
timbre. Debe ser la chica de la limpieza. Es 
una persona puntual, responsable, que le 
gusta bastante. La habría contratado si su 
mujer no se hubiese encariñado con esa otra 

empleada que, desde que está en blanco, viene 
sacando licencia médica cada dos por tres. En 
esto piensa mientras la tostadora eléctrica se 
calienta. También piensa que podría hablar con 
su mujer e intentar un cambio en el servicio 
doméstico. Con probar no perderían nada.
Cuando reacciona, la chica de la limpieza (que 
ya ha entrado) le da un beso en la mejilla y le 
pregunta por dónde debe empezar. El Gerente 
de Recursos Humanos le responde alzando 
los hombros. Lo importante es que, al día 
siguiente, cuando su mujer vuelva, esté todo 
impecable.

El sujeto del tatuaje y el que ha dormido en 
el sillón se sientan en las banquetas para 
desayunar. Ninguno de los dos habla. Hay 
personas así, que se despiertan de mal humor. 
Como la mujer del Gerente de Recursos 
Humanos, a quien era (y es) preferible no 
dirigirle la palabra hasta el mediodía. En 
cambio, el tipo de la musculosa (que también se 
ha sumado al desayuno) no para de hablar y de 
contar chistes mientras unta las tostadas con 
manteca y dulce.

Pasan las horas. Aunque debería llamar al 
trabajo (porque no se siente del todo bien y 
prefiere quedarse), se olvida de hacerlo. Ha 
estado mareado casi todo el día, y las aspirinas 
y digestivos apenas han hecho efecto.
Cuando la chica termina y se retira, uno de los 
delincuentes se acerca al Gerente de Recursos 
Humanos, le pide disculpas y, acto seguido, le 
pasa el celular. Dice que ha sonado varias veces 
pero, por una u otra razón, no le avisó.

Quien llama es su mujer. Está nerviosa. Quiere 
saber por qué no le responde. Tiene un tono 
de voz elevado. El tipo de musculosa sigue la 
conversación y, cuando le parece que el Gerente 
de Recursos Humanos dice algo inapropiado, 
hace un gesto (mínimo, casi imperceptible) con 
la boca. Entonces él se desdice, tose o cambia 
de tema, cosa que le molesta a su mujer, quien 
pierde la paciencia y, para finalizar, le avisa que 
llegará al otro día, temprano.
Bravita la señora, dice (con cierto tonito irónico) 
el del tatuaje.

Al caer la noche, uno de los delincuentes 
propone tirar un matambre (no cualquier 
matambre sino ese que ha visto en el freezer) a 
la parrilla. Sin embargo, llegado el momento de 
comer, el Gerente de Recursos Humanos apenas 
prueba bocado. Aunque la carne es tierna y 
sabrosa, tiene el estómago cerrado. Dice que 
preferiría tomar un té digestivo y acostarse. No 
se siente bien, se le nota.
El delincuente que parece más chico de los 
tres lo acompaña a la cama, le toma la fiebre y 
se queda a su lado toda la noche. Incluso es él 
quien lo calma cuando las puntadas en la ingle 
se vuelven insoportables, y hasta le trae un 
balde cuando comienza con las náuseas.

Como el Gerente de Recursos Humanos cuenta 
con una excelente obra social, el servicio de 
emergencia llega rápido. El médico que lo revisa 
está prácticamente seguro de que se trata del 
apéndice. Dice que es urgente trasladarlo al 
hospital para operar. Como no pude inyectarle 
un calmante porque podría provocarle una 
peritonitis, debe aguantar el dolor.
Antes de subir a la ambulancia, el Gerente de 
Recursos Humanos alcanza a ver el rostro de 
preocupación de los tres delincuentes, que 
quedan en la puerta de entrada. Después piensa 
en su mujer. Como se ha dejado el celular en 
la casa, no tiene forma de avisarle lo que ha 
sucedido. Sin embargo, ella sabrá qué hacer. 
Tiene carácter, decisión. Además (y esto nadie 
puede negarlo), su mujer siempre encuentra la 
forma de resolver los problemas de la casa.  O

*Escritor

» Es una noche calurosa. 
Uno de los ladrones va a la 

cocina, abre la heladera, destapa 
una cerveza (rica, de la Patagonia) 
y la lleva al living con cuatro vasos. 
Sirve una ronda para todos, pero 
el Gerente de Recursos Humanos 
rehúsa la invitación porque aún 
tiene esa molestia en el bajo 
vientre.
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Se pone un poco nerviosa minutos antes de 
subir a tocar en Cocina de Culturas. Es una 

especie de incomodidad, mejor que nervios. 
Tiene algún dolor en la garganta o una molestia 
en las cuerdas vocales, ella tampoco lo sabe bien. 
Venía de decenas de conciertos y se dirigía hacia 
otros tantos más. Siempre me pareció necesario 
evitar los movimientos mecánicos, ese ejercicio 
permanente de nunca acomodarse en el futón de 
la confianza. Ana Prada parecía estar preparando 
su primer contacto con el público y esa manera 
de permanecer de alguna forma rubricaba lo 
que habíamos escuchado en sus discos: es una 
artista que tiene cosas para decir que superan al 
deseo de subirse a un escenario. Aunque siempre 
carismática, cuando canta no se trata de un 
show.
Ese día guardé mi grabador y quedamos en 
hablar o escribirnos para hacer esta entrevista. 
Quería preguntarle por la idea de simpleza, por 
el amor, por la libertad y por el pecado; por las 
mujeres en combate; por la poesía y por el ego. 
Pasaron varios meses y le escribí. Encantada 
respondo a tus preguntas –me contestó–. Y acá 
están.

D: Sean rioplatenses o latinoamericanas en un 
sentido más amplio, tus canciones siempre 
conservan esa impronta que creo yo es tu manera 
de contar las cosas: una resolución simple 
y muchas veces tierna, de ideas complejas, 
irónicas o trágicas. ¿Cuál es la importancia de las 
palabras en una canción, en tus canciones?

AP: Antes que nada gracias por la descripción 
generosa. En la mayoría de mis canciones la 
letra ha sido el disparador, el motor, la intención 
primera y última, la música en ese caso sería 
como el lecho, continente, torrente que lleva 
esas palabras e intenta que sean comprendidas 
más rápidamente o simplemente llame la 
atención del escucha para decirle lo que esas 
palabras quieren decir. En otras palabras, la letra 
es muy importante y se viste mejor o peor con 
la música que tiene que reflejar su contenido. 
Pero... a veces me ha pasado lo contrario, 
encuentro una linda musiquita y no me quedo 
del todo conforme con la letra, o siento que no 
me quedó tan bien o tan profunda como esa 
música merece. Ahí valoro más la música, que 

creo profundamente que transmite mucho, 
mucho, mucho más que mil palabras. La música 
instrumental es muy poderosa a nivel emocional 
también. Pero en mi caso la letra quizá sea a lo 
que más le doy importancia.

D: Todo lo que está naciendo es inexperto. ¿En 
qué estás naciendo? 

AP: Ando naciendo en muchas todo el tiempo 
y muriendo en otras. En esto de componer 
soy muy inexperta, quizá esa misma torpeza 
genera simpatías, así como un niño que empieza 
a caminar y se tambalea. Ando naciendo en 
sentirme definitivamente trabajadora de este 
oficio de componer y cantar, de andar por 
muchos lugares mostrando un poco de mi 
mundo íntimo que es muy parecido al de muchos 
por suerte. Me ha nacido la necesidad más clara 
que nunca de hacer algo útil con mi música, 
de comprometerme con causas humanitarias, 
con ese sueño eterno de un mundo mejor, más 
solidario, más igualitario, más generoso, menos 
discriminador. En eso ya estoy nacida.

D: El amor es una trampa para conservar la 
especie, decís. Un proceso químico. ¿Qué parte 
de eso te creés? O en todo caso, ¿hay algo por 
fuera del amor a lo que se le pueda cantar?

AP: Creo que en realidad todas nuestras 
emociones tienen una base química, son 
neurotransmisores que van de aquí para allá y 
nos hacen sentir muy bien o muy mal, esa es 
la base del éxito de las drogas, el mundo se ve 
distinto después de tomarse un fernet o un vino. 
Pero a su vez, los producimos nosotros todo el 
tiempo entonces es un poco como el huevo o la 
gallina, el amor es una droga dura, lo dijo alguien 
que no recuerdo, el estado de enamoramiento es 

adictivo, habría que pedir licencia en el trabajo 
por enamoramiento, sería la más valida de las 
licencias. Hay un mundo de amores distintos, 
todo se basa en el amor, muy hippie este 
comentario, pero es así. Amor a tu tierra, a tu 
gente, a tus hijos, a tu perro, al caballo, al árbol, 
al sol, a todo, a un ideal, a un sueño, sin amor 
nada, eso es lo que hace que existan canciones, 
no necesariamente al amor de pareja.

D: ¿Qué significa ser pecadora?

AP: Utilizar la palabra «pecado», en definitiva 
es tomar un marco normativo en referencia a 
una religión. Vengo de una familia atea en su 
mayoría, salvo mi abuela y la otra rama que es 
judía. En Uruguay en el año 1918 se separa la 
Iglesia del Estado y se transforma en un país 
laico, la palabra pecado naturalmente refiere a 
un lugar entre el bien y el mal pero sin un marco 
religioso fuerte.
Creo que las religiones han atacado muy 
especialmente cualquier lugar de goce, de 
disfrute. A veces se les ha ido la mano a lo largo 
de la historia y aun así, no han podido domar 
el espíritu humano y se han transformado 
básicamente en sostenedores de un sistema 
en el que resulta imposible cumplir con 
sus exigencias. Incluso para los propios 
representantes directos. También han sido 
expertos en retrasar los avances naturales de las 
sociedades.
En las religiones dominantes las mujeres siempre 
hemos sido colocadas en los extremos, en el 
lugar de madre-santa-señora o de loca, puta, 
bruja, interesada que hace que el héroe descarrile 
y pierda su razón, su fe y sus bienes. Ni qué 
hablar que hasta hoy nuestro conocimiento, 
palabra y sabiduría tiene que probar dos veces 
que es bueno, que sirve, que teníamos razón, 
antes de ser tenido en cuenta. Y que hace 50 años 
casi no nos dejaban trabajar fuera de la casa, ni 
votar, ni tener cuenta bancarias, ni, ni, ni... y que 
hoy a igual puesto de trabajo seguimos ganando 
menos que los varones. Por todo esto y más soy 
pecadora.

D: Sos una manifiesta militante del Frente 
Amplio en Uruguay. Pero tus canciones nunca 
–o rara vez– hacen referencia explícita a los 

Entrevista con Ana Prada

“El amor es una droga dura”
Soy Sola, Soy Pecadora y Soy Otra, es la trilogía de discos solistas de esta cantau-
tora que con voz almibarada honra sus pecados. Es psicóloga, pero ese es el dato 
menos interesante. Tiene un cuidado quirúrgico por la palabra que nunca viste 
con demasiado ropaje. Y las canciones le salen así, casi sin envolver, ni condimen-
tar, para escucharlas en estado puro. 

Mariano Barbieri*

»En Uruguay hay por 
suerte una gran movida 

de cantautores jóvenes muy 
interesante que de alguna manera 
toman postura frente a la realidad, 
aunque a veces sea no tomar 
compromiso claro con nada.
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procesos políticos latinoamericanos. Mucho se 
debate en Argentina sobre la relación entre arte 
y militancia. ¿Cómo leés vos esa frontera, si es 
que existe?

AP: Lo que pasa es que me resulta muy difícil 
hacer una canción políticamente explícita que 
no me suene a panfleto. Quizá el compromiso 
y la composición en algún momento se revelen 
más claramente que hasta ahora, eso va a ir 
saliendo en la medida que vaya profundizando 
el vínculo con la gente, recorriendo, escuchando 
historias. Para mí el arte tiene que servir para 
algo, es una herramienta muy potente como para 
desperdiciarla, pero tiene que ser honesto, uno 
tiene que ser fiel a lo que piensa y siente. Creo 
absolutamente válido también hacer música 
para entretener, es necesario y muy útil siempre 
y cuando se haga de verdad no porque venda 
más o menos. Lo que me preocupa del arte es la 
mercantilización a tal extremo de que se pierda 
su más bella esencia.

D: ¿Te sentís parte de alguna generación de 
músicos que compartan preocupaciones 
similares? ¿Qué otros artistas te interesan, por 
su música y poesía, con quienes puedas trazar 
cierto parentesco artístico?

AP: Seguramente parte de alguna generación 
seré, no me doy mucha cuenta ahora. La verdad 
no le doy importancia a eso, creo que eso es 
un trabajo que saben hacer mucho mejor los 
periodistas o críticos o sociólogos que entienden 
muy bien todo eso. Me interesan artistas de gran 
trayectoria como Violeta Parra, Amparo Ochoa, 
María Elena Walsh, Teresa Parodi, la Negra 
Sosa y Zitarrosa, El Príncipe, tantos que han 
dejado y dejan, un legado hermoso para los que 
venimos detrás. Aquí en Uruguay hay por suerte 
una gran movida de cantautores jóvenes muy 
interesante que de alguna manera toman postura 
frente a la realidad, aunque a veces sea no tomar 
compromiso claro con nada.
Me gusta mucho componer con otros, tengo 
muchas coautorías y disfruto del proceso de 
crear en conjunto una canción. Ahora me siento 
muy hermanada en la búsqueda estética con Pata 
Kramer, gran compositora uruguaya, estamos 
haciendo muchas cosas juntas y seguramente 
hagamos pronto un disco.

D: Hay en tus canciones muchas referencias 
a la naturaleza: los camalotes, los campos 
tierra adentro, Paysandú, el Litoral. Pienso en 
las distancias y en los lugares que se dejan de 
habitar. En ese sentido, ¿para qué sirve cantar?

AP: Sirve para hacerte volver todo el tiempo, 
cada vez que canto Amargo de caña, o Brillantina 
de agua, o Cada mancha de tu cuero y otras 
tantas, estoy allí, realmente me dejo volver a esos 
paisajes y me hace muy bien.

D: Tu último disco cierra con una frase de Queyi 
que dice: me estoy felizmente desacostumbrando 
de mí. ¿Cuál es la función del ego en los artistas 
que tantas veces conduce a morderse la cola?

AP: El ego tiene que ser tu sirviente y vos no 
convertirte en sirviente del ego. Es una delgada 
línea pero muy importante. Es necesario sentirse 
fuerte para enfrentar el escenario y es mucho 
más necesario ser humilde para recibir lo que 
venga de la gente y nunca perder de vista que no 
sos nada más que alguien que tiene la suerte de 
tener este trabajo tan hermoso y tan extremo, 
pero nada más que eso. O

*Sociólogo
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El papá está muy mal, dijo mami. Tuvo que 
repetirlo porque su llanto no me dejaba 

entender. O quizás porque antes, en la pantalla 
del celular, el nombre que yo había leído era el 
de él, y el simple hecho de oírla a ella ya había 
empezado a desconcertarme. Había atendido 
la llamada casi risueño, dispuesto a dar inicio a 
nuestra costumbre de cada lunes por la mañana, 
seguro de que conversaríamos brevemente sobre 
las actividades del fin de semana, los resultados 
del fútbol, su estado de salud tras el alta de su 
internación.
No me es difícil imaginar esa conversación que 
no fue. Yo le habría preguntado cómo estaba y él, 
entusiasmado por mi interés, habría comenzado 
a explayarse sobre todos y cada uno de esos 
temas. Hasta que, más temprano o más tarde, le 
habría interpuesto alguna fría cuestión laboral 
y entonces él, medio descolocado y con un casi 
imperceptible dejo de tristeza, habría dado 
respuesta a mi nueva pregunta, y comienzo al 
final de nuestro contacto telefónico.
La que llamaba, en cambio, era mami. Y su 
frase (inexacta, porque en rigor de verdad él ya 
no estaba) les imponía un corte abrupto a mis 
cansinos trámites mañaneros, para lanzarme a 
través del tráfico y de un lío de pensamientos: 
el deseo de que saliera todo bien; la idea de un 
mundo sin su presencia; el miedo a chocar y 
agregar un nuevo problema al día; las ganas de 
llegar cuanto antes a su departamento; las ganas 
de no llegar nunca.

Las casas de los recién muertos suelen 
permanecer abiertas, siempre me llamó la 
atención ese detalle. Por eso no fueron tan 
necesarias las palabras de mi hermana antes de 
abrazarme: con el reflejo de la luz diurna al salir 
del ascensor ya casi estaba todo dicho.
Acababan de irse los paramédicos y estaban 
al caer los fúnebres. Todo me resultaba más o 
menos extraño, tanto el dormitorio, donde él 
yacía y mami lo acompañaba, como el resto del 
departamento, donde las entradas permanentes 
de parientes y amigos, con sus picos aislados 
de dramatismo y las frases costumbristas de 
ocasión, me evocaban una oscura comedia de 
situaciones con claque no de reidores, sino de 
lloradores.
Vos todavía no entendés lo que está pasando, 
me dijo una tía al saludarme. Asentí con cara de 
circunstancia y nos abrazamos.
	
Antes de esta situación, mis pensamientos 
sobre el eventual velorio de un familiar cercano 
fueron siempre bastante fastidiosos. Me había 
tocado ser actor secundario, no protagonista, de 
ese tipo de escenas, y lo que veía venir en este 

caso era un desfile de caras largas que pasarían 
una tras otra a saludar, cada cual con sus 
respectivos consuelos sacados de una bolsa de 
lugares comunes. Hoy pienso que esos temores 
provenían sobre todo de mi particular actitud 
en aquellos velorios vistos “de afuera”: correcto 
y respetuoso, tal como se estila, pero también 
demasiado atento a los detalles morbosos, y 
contento en el fondo de que eso que presenciaba 
les estuviera pasando a otros, y no a mí.

Pero esta vez, cuando por fin me tocó, el velorio 
inaguantable que me temía no tuvo lugar. La 
experiencia, si bien en general triste, fue además 
armoniosa y plena. Con casi todos los presentes 
fue agradable estar, conversar, compartir el 
momento. Uno de los principales temas de 
conversación fue, en efecto, la aversión hacia ese 
tipo de rituales. Alguien se refirió a la obligación 
legal de velar a los muertos, y yo de pronto 
recordé un sketch de Chespirito en el que Ramón 
Valdés sufría de catalepsia.
Mientras tanto, a metros o centímetros de 
distancia, Omar también trasnochaba. Más 
presente que ausente, y casi tentado de la risa.

En cuestión de pocos días, las imágenes 
mentales sobre el motivo de su muerte se 
agigantaron hasta cobrar vida propia. Por cierto 
que una vida algo tosca, casi berreta, como en 
aquellas viejas películas de aventuras por dentro 
de un cuerpo humano.
El interior de un vaso sanguíneo, la sangre 
que corre. Pegado a la concavidad, un 
corpúsculo gelatinoso: el Coágulo. Por la 
sangre circula el Antibiótico, seguido de cerca 
por el Anticoagulante. La misión de éste es ir 
disolviendo poco a poco el Coágulo, desgranarlo 
en fragmentos mínimos que se unan de manera 
gradual y progresiva al flujo sanguíneo, para 
finalmente ser asimilados o expulsados.
Sin embargo ocurre algo imprevisto: el Coágulo 
se desprende entero desde la base y es arrastrado 
por la correntada. Va dando tumbos frenéticos 
contra las paredes como un kayak sin conductor 
(o sin remo, que sería lo mismo), microscópico y 
demasiado grande al mismo tiempo.

Recordé una historieta de la revista Hum® 
que en su momento le había gustado mucho, 

llamada “Vida Interior”. Sus personajes eran, 
por lo general, criaturas feas y viscosas que 
jugaban pasos de comedia en lo profundo de un 
cuerpo humano. Imaginé un nuevo capítulo: la 
bacteria nacida y criada en la región intestinal, 
lista para emprender un viaje hacia nuevos 
y desconocidos puertos. Feliz de abandonar 
su morada en un estrecho y poco confortable 
divertículo, Estreptococo –así se llama nuestro 
protagonista– inicia una divertida excursión 
a través de los conductos sanguíneos. En el 
camino conoce raros paisajes –los Macizos del 
Yeyuno Iléon, el Delta Laríngeo– y personajes 
–el Subcomandante Alergia, el Espermatozoide 
Exiliado–. Su aparente vagabundeo sin fin 
queda, sin embargo, abruptamente interrumpido 
al llegar a la Válvula Mitral, en el Corazón 
profundo. Allí contempla a su alrededor y queda 
deslumbrado: es un paraje cálido, más que bien 
irrigado, óptimo para establecerse y progresar. 
Este es el fin del camino, piensa, mi lugar en 
el mundo... Mientras instala su campamento, 
los “locales” lo miran con desconfianza. 
Estreptococo ni los registra: puedo verlo 
desperezándose en un cuadrito, apoltronado 
como un rey, o mejor aún, como un linyera 
realizado.
En el cuadrito siguiente lo reconozco a Omar. 
El dibujo, de trazos sencillos pero elocuentes, 
lo muestra demacrado y algo despeinado. 
Acaba de recostarse en la hamaca paraguaya de 
mi patio, preso de un estado de somnolencia 
invencible. Lo llamamos para comer y se levanta 
a desgano. Le servimos pollo al disco, luego 
torta helada. Él come apenas por compromiso, 
dos o tres bocados y nada más. Mientras tanto, 
Estreptococo se da por descansado y pone 
manos a la obra: va a construir su casa. Con 
áridos que extrae del propio Corazón, levanta 
cimientos y paredes en cuestión de minutos. Se 
dispone a comenzar la losa al mismo tiempo que 
Omar viaja, en el asiento de acompañante de su 
Eco Sport blanca, desde mi casa hasta la guardia 
del Privado.
	

Omar murió una mañana de fines de agosto, solo 
en su departamento. Le dio un infarto mientras 
hablaba por teléfono con Pepe, el representante 
de Il Divino Bagno. De pronto se hizo un bache 
en la conversación, y Pepe comenzó a repetir 
su nombre sin recibir respuesta. Cortó y llamó 
al negocio, donde mami esperaba su llegada a 
media mañana.
Mami salió disparando al departamento, donde 
lo encontró sin vida. Intentó reanimarlo pero 
fue inútil. Minutos más tarde, los paramédicos 
le informarían que el cuadro ya era irreversible 
antes que ella llegara.
Pocos días atrás había estado internado por 
una infección cardíaca. La última vez que nos 
vimos fue precisamente en el Privado, donde 
compartía habitación con un chico flaquísimo 
y envejecido, que según Omar me contó en voz 
baja llevaba cuatro años afrontando un cáncer 
óseo. Hablamos de fútbol y de política (justo 
arrancaba el Fútbol para Todos), y al tocar el 
tema de su situación me dijo que todo iba bien, 
salvo que la sección Internado le parecía un 
verdadero submundo. 
Un par de días más tarde le dieron el alta. La 
bacteria que lo atacó había sido repelida, y le 
recomendaron reposo para los días siguientes. 
Sin embargo él decidió salir a atender asuntos 
de trabajo un viernes de “veranito invernal”, 
treinta y siete grados a la hora exacta en que 
Omar practicaba, por última vez en su vida, la 
“gimnasia bancaria”. O

*Escritor

»Antes de esta situación, 
mis pensamientos sobre el 

eventual velorio de un familiar 
cercano fueron siempre bastante 
fastidiosos.

Viaje de Omar
Adrián Savino*
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Crónica: merodeo y diversidad sexual

Es merodeo, es yire: 
el deseo
Cuando termine esta nota vuelva aquí y pregúntese qué le pediría a Cordera que cante para 
el epígrafe de hoy. Si puede responderlo, disfrútelo.
A) con los locos, los borrachos /con las putas y los guachos... /Al zaguán de un mundo 
liberado /al placer de un mambo marginal.
B) Lo que ves es solo una apariencia /Bamboleame el corazón, que se está por enfriar / 
Acercate haremos un cóctel de amor.

Juan Manuel Burgos*

* * *

Teníamos diecisiete y dieciocho años. Éramos 
cuatro: Ariel, Lucas, Dani y yo. Era el año 

dos mil cuatro, era noviembre, era una noche 
de verano. Salimos a bailar a Club V, en la calle 
Tucumán muy cerca de la cañada. Sonaba 
Hollywood por Madonna, Christina, Britney 
y Missy Elliott. Yo entré primero, al ver que se 
demoraban y nos íbamos a perder la coreo salí 
corriendo a avisarles que se apuren. Recibí de 
un extraño, un bife en seco que me partió la 
cara. “¡Corré loca!” Me gritó alguna. Y yo corrí. 
Nos encontramos a las dos cuadras, el tipo les 
había sacado un arma y les había apuntado, 
pero ya no nos perseguía.
No entendíamos nada de lo que estaba 
ocurriendo. Qué había sido todo eso. Por 
qué me habían pegado y nos apuntaban para 
hacernos correr. Dar aviso a la policía no 
estaba en nuestros planes. Intuición de putos. 
No pasaban más colectivos a Villa Allende ni 
a San Vicente. No teníamos a dónde volver. 
En realidad sí. Volvimos a la disco y nos 
emborrachamos hasta que lo acontecido perdió 
toda credibilidad. Terminé en la cama de un 
desconocido que se vestía de cuero negro y 
me prometía emparejarme el rostro si ponía 
la otra mejilla. Menos cristianas las amigas se 
fueron de after a Sucre y Colón. En la puerta 
las esperaba el mismo tipo del cachetazo y el 
arma, pero ahora uniformado. Dicen que les 
sonreía y las miraba fijo. Dicen que les daba 
asco y miedo. Una dijo que le calentaba un 
poco. Luego de un silencio aclaró que no sabe 
si el tipo, o la situación, si fue en ese momento 
o ahora al recordarlo después de tanto. Al 
salir las detuvieron, porque sí. Ariel llevaba 
documentos, pero daba igual. Marche preso lo 
mismo, como dice otra amiga. Por merodeo 
y travestismo. Dani argumentó que su ropa 
era unisex y que no era travesti todavía. No 
se te nota, le dijeron los policías del género. 

Las llevaron a la seccional primera, justo esa 
madrugada lloviznaba y hacía frío. Donde yo 
estaba también llovía, pero en dorado.
La vida no era rosa para ninguno pero ya 
tendríamos tiempo de contar la historia del 
color que mejor nos pareciese. No era seguro, 
pero nos gustaba pensar que ya tendríamos 
tiempo.

* * *

Acá estamos, otra vez noviembre, diez años 
después. Acá estoy, recién llegado de la Marcha 
de las Putas en Buenos Aires. No había putas 
en la marcha, quiero decir, putas en serio. Pasó 
una por casualidad, cuando cruzábamos la 9 
de Julio por Avenida de Mayo. Llevaba puestos 
unos tacos de acrílico, un jean ajustado, un 
corsé negro y un bolso magenta al hombro, el 
cabello alto, tirante, con extensiones, pedía 
permiso y resoplaba algo molesta mientras se 
hacía paso entre la gente. Intuyo que llegaba 
tarde a algún lado, a alguna whiskería, a un 
hotel, a una esquina, a su casa. Claro que no 
tengo modo de corroborar que lo que digo sea 
cierto, que la matriz de inteligibilidad que me 

alienta a decir que esa sí era una trabajadora 
sexual, surge de un estereotipo representacional 
que llevamos muy arraigado y de algún modo 
reproduce aquello que esta marcha intenta 
combatir: los prejuicios a través de los cuales 
los tipos nos sentimos con derecho a endilgarle 
a una mina que es una puta. ¿Qué puedo decir 
a mi favor? Que las putas elaboran estrategias 
de visibilidad para ser reconocidas, que no sólo 
existen tipos (malos) y minas (buenas) y que, 
como dice el dicho, ojo de loca no se equivoca. 
Son argumentos débiles y en cualquier caso 
ahí estábamos nosotras las bienpensantes de 
clase media con un berenjenal de consignas 
absurdas: unas llevaban escrito “Soy Re-Puta”, 
otras “No soy tu puta” y hasta había un pibe 
que se había pintado un corazoncito en el pecho 
“I love putas”. Todas al ritmo de Bonnie Tyler 
con I Need a Hero. Complejo. No es No, dicen 
las mujeres: No hay confusión posible, y yo me 
pregunto qué ocurrirá con ese ex que me dijo 
que me puedo quedar a dormir en su casa esta 
noche si termino tarde, pero que no va a pasar 
nada para no confundirnos. Tarde: estoy muy 
confundido.
No sé bien por qué marché hoy, no me 
convenció enteramente ninguna de las 
consignas, marché triste, supongo que aun con 
todo, la categoría puta todavía me convoca. 
Puede que haya otro motivo: decía que acá 
estoy, recién llegado de la Marcha de las Putas y 
tengo que escribir algo sobre la Octava Marcha 
de la Gorra en Córdoba, a la que no asistí por 
quedarme a ver si no es realmente no, entre los 
putos. Salí de putas para potenciar algún placer, 
para estimular mi letra, también de puta: 
pórnè gráphein puro. No pasó eso, la misma 
cantaleta de siempre de la moral abolicionista, 
me dejaron claro que esta fue una marcha 
de mujeres no putas que han sido insultadas 
bajo ese epíteto y desde la ofensa quieren 
reivindicarse pero que prescinden de las voces 
de trabajadoras sexuales para hacerlo. Me 

»Fue una marcha de mujeres 
no putas que han sido 

insultadas bajo ese epíteto y desde 
la ofensa quieren reivindicarse 
pero que prescinden de las voces 
de trabajadoras sexuales para 
hacerlo. Me pregunto qué ocurriría 
si todos los varones que sin ser 
putos fueron injuriados con esa 
palabra decidiesen convocar La 
Marcha de los Putos. Creo que 
iría, a yirar un poco.
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pregunto qué ocurriría si todos los varones que 
sin ser putos fueron injuriados con esa palabra 
decidiesen convocar La Marcha de los Putos. 
Creo que iría, a yirar un poco.

* * *

Cuando fueron detenidas mis amigas no 
estaban solas, había muchos otros pibes 
detenidos también. En realidad sí estaban 
solas porque esos otros pibes las insultaban, 
las agredían, las escupían. Los policías 
decidieron ponerlas a las tres en el patio 
del recinto, separadas por rejas de los otros 
pibes. Así había unos enjaulados y otras a la 
intemperie. Estuvieron desde las cinco de la 
mañana hasta las catorce horas que las revisó el 
médico, haciéndolas desnudar delante de todos 
antes de liberarlas. Mientras, no las dejaban 
sentarse ni apoyarse contra la pared. Cuando se 
acomodaban para tomar un poquito del sol que 
cada tanto alumbraba en medio de la llovizna 
las trasladaban a otra parte del patio. Durante 
las nueve horas que estuvieron cortando clavos 
de pie, sin hablar, y rogando por dentro para que 
sus padres no se enteren que estaban arrestadas 
por putos, mis amigas fueron insultadas sin 
descanso. Como si la violencia fuese un gran 
dominó y ellas las últimas piezas sobre las que 
caían uno tras otro los insultos. Llovía por todas 
partes. Desde las celdas, los pibes les tiraban té 
o mate cosido caliente, tratando de alcanzarlas 
para mojarlas más. También se tocaban el bulto 
y las arengaban. En el patio y en el calabozo, de 
una forma o de otra: todos merodeaban.
¿Cuál es el punto? Tenía que escribir sobre 
la Marcha de la Gorra y como dije más arriba 
no estuve allí este año. Tengo algunas ideas 
sueltas. Y otras tantas experiencias como 
cuando me quisieron arrestar por portar quince 
armas blancas que eran las gubias con las que 
hacía grabados en la universidad. Me pareció 
más importante desempolvar esa otra historia 

que da cuenta de la compleja relación que 
existe entre el deseo, el poder, la violencia y la 
sexualidad.

Alguna vez hace unos años llevé a la marcha 
de la gorra una consigna que oponía frente 
a la figura del merodeo la del yire y el deseo, 
así como otros activistas oponen la figura 
del paseo, para exigir se garantice el derecho 
a la libre circulación por el espacio público. 
La consigna decía: No es merodeo, es yire y 
deseo. Cumplió con el objetivo de visibilizar 
que muchos putos, travas y trabajadores 
sexuales somos detenidas por busconas, por 
salir de levante. Que la sexualidad también 
se criminaliza y se reprime. Pero lo cierto es 
que sí: es merodeo. Qué es el deseo si no mero 
rodeo. Darle vueltas al machito de la esquina, 
como decía Lemebel. Es un me rodeo de negros, 
de putas, de travas, de chongos y chongas, de 
tortas y de inconvenientes, de pobres, de locos, 
de grasas, de fumanchines, de jóvenes, de 
viejos.
Y trato de decir lo que digo, por fuera del 
entusiasmo afirmativo. Yo sé que la misoginia 
y la homolesbotransfobia como todas las 
violencias del régimen patriarcal están 
también entre los pibes más pobres, en la 
periferia, en las villas. Y sé que el racismo y el 
clasismo circulan y abundan en el arcoíris de la 
diversidad. No me olvido que a mis amigas y a 
mí nos gritaban Laisa, utilizando el nombre de 
una trans como insulto. Ni que a veces salíamos 

temprano de la disco para regresar tranquilas 
y sin tener que viajar en el colectivo de regreso 
con todos esos negros. Tampoco me olvido que 
hicimos de esa injuria una resistencia, ni que 
Dani se las arregló para pasarle su teléfono a 
un preso, sin hablar, haciendo números con los 
dedos de las manos y él para sonreírle en medio 
de tanta vigilancia pandillera. Que ningún pibe 
nace choro, como ningún pibe nace hetero.
El arma más poderosa con la que contamos es 
el deseo, pero no entendido como una verdad 
de cada sujeto –yo deseo esto o deseo lo otro– 
sino como una materia sobre la que podemos 
rondar e intervenir hasta encontrarle la vuelta. 
Los lazos y las solidaridades que se están 
forjando en Córdoba entre las que militamos la 
disidencia sexual y las trabajadoras sexuales, 
por ejemplo, dan cuenta de estas potencias y 
sus desarrollos políticos.
No sé a ustedes pero cuando yo leo la consigna 
“Más vale gorras embrollando, que la Policía 
matando” me imagino que las gorras que 
embrollan son las de tres o cuatro pibitos que 
se transan, o las gorras de esas tortas bien 
machonas que se franelean en la verja de 
alguna casa. Pienso en esas gorras fucsia flúor 
con strass o animal print que usan las travas 
y las putas para atraer chongos. Me gusta 
imaginarme las calles pobladas de esas gorras y 
me gusta imaginármelas embrollando conmigo.

* * *

¿Se acuerdan del tipo vestido de cuero negro 
con el que conté que me fui la noche del arresto? 
Bueno, nos volvimos a ver en la marcha del 
orgullo de este año, avanzaba con su grupo 
sadomasoquista, me saludó con cara de no 
recordar bien de dónde me conocía. Yo tampoco 
estaba seguro, hasta que vi que llevaba a un 
sumiso con gorra de policía y la inscripción en la 
espalda: ABAJO EL CÓDIGO DE FALTAS. O

*Artista y escritor.

» La consigna decía: No 
es merodeo, es yire y 

deseo. Cumplió con el objetivo 
de visibilizar que muchos putos, 
travas y trabajadores sexuales 
somos detenidas por busconas, por 
salir de levante. 

Fotografía: Manuel Bomheker
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“Pero ¿seremos nosotros capaces de mantener en su 
verdadero equilibrio la difícil carga de una República? 
¿Se puede concebir que un pueblo recientemente 
desencadenado, se lance a la esfera de la libertad, sin 
que, como a Ícaro, se le deshagan las alas, y recaiga en 
el abismo? Tal prodigio es inconcebible, nunca visto. 
Por consiguiente, no hay un raciocinio verosímil, que 
nos halague con esta esperanza”.
Simón Bolívar

La escueta noticia refiere el hallazgo del 
original escrito en castellano de uno de 

los textos de Simón Bolívar, considerado 
posteriormente de mucha importancia, fechado 
el 6 de septiembre de 1815, en Kingston, capital 
de la colonia inglesa de Jamaica, en donde éste 
permanecía exiliado, luego de la caída de la 
Segunda República de Venezuela.
El manuscrito borrador más antiguo que se 
conocía fue escrito originalmente en inglés 
por el secretario de Bolívar Pedro Briceño 
Méndez y se encuentra en el Archivo Nacional 
de Colombia, registrando, además, dos 
publicaciones en ese idioma, una de 1818 y otra 
de 1825. En cambio, de 1833 data la primera 
publicación del texto en castellano. Del muy 
reciente hallazgo del original en castellano en un 
archivo público de Ecuador, se dice que contiene 
un párrafo que no aparece publicado en todas las 
demás versiones y que carece de la última página 
donde, supuestamente, estarían la/s firma/s.
¿Es en ese párrafo donde reside la importancia 
del hallazgo o, quizás, es en el idioma en que 
fue escrito? Si efectivamente se comprobara la 
existencia de tal párrafo, ¿cuál es su contenido 
y por qué razones no aparecería en la versión 
inglesa del manuscrito original?; ¿cuál es el 
original y cuál es la copia? Por el momento, estas 
preguntas no tienen respuesta cierta y también 
carece de real importancia su formulación en 
estos términos. En cambio, sí es conveniente 
reafirmar la existencia de un emisor que 
tiene una fuerte voluntad de comunicación 
con un receptor, aunque ambos exceden 
tanto al individuo Bolívar y a su secretario, 
como al “caballero de esta isla”, a quien va 
dirigida la carta, en tanto emisor y receptor, 
respectivamente. El peso de la comunicación 

está puesto en esa voluntad, alentada por la 
expectativa de poder responder la pregunta 
formulada por el mismo Bolívar que está en el 
título de esta reflexión.

Texto y contexto

Es el contexto el que vuelve muy importante al 
texto: estamos en guerra y tenemos un escaso 
conocimiento del presente que permita predecir 
futuros más o menos probables. Los criollos 
patriotas independentistas del sur de América 
son los que emiten este documento intentando 
seducir con su revolución especialmente a Gran 
Bretaña, como su receptor privilegiado, quien 
también oficia de modelo de forma de gobierno.
Está fuera de toda duda la impronta 
antiimperialista y anticolonialista de la carta, 
puesto que se ha roto el “contrato social” que 
se estableció entre la Corona española y los 
conquistadores y se ha agudizado la represión 
de la Regencia, sustituta del rey, que quiere 
volver a sumergir a América en las “tinieblas de 
la esclavitud”. Esa impronta aparece matizada 
con una insistencia especial acerca del carácter 
extraordinario tanto de la situación en que se 
encuentra la revolución en 1815 como de los 
sujetos políticos que la están gobernando.
 
El Libertador ve una revolución en marcha y 
con muchas dificultades que se deben, sobre 
todo, al deseo incontrolado de libertad de 
quien ha estado sometido demasiado tiempo, 
el suficiente como para perder las capacidades 
y habilidades que, bien cultivadas y mejor 
ejercitadas le asegurarán el adecuado gobierno 
de sí. América meridional se encuentra en una 
forma de infancia desamparada y vulnerable 
pero irreversiblemente decidida a ser libre del 
imperio español y ambas, infancia y decisión, 
deben ser protegidas y guiadas hacia la madurez. 
La región entera se ha lanzado hacia la aventura 
de la libertad sólo por el efecto del instinto 
de aspirar a su mejor felicidad, pero pone en 
duda las actuales capacidades americanas “de 
mantener en su verdadero equilibrio la difícil 
carga de una República”.

Hace una revista, país por país, de las diversas 
regiones americanas para acentuar que el 
panorama que ofrece la revolución, hasta 
ese momento, es muy complicado, que las 
instituciones representativas que intentaron 
conformar las tempranas repúblicas han 
fracasado por la ineficacia de las formas 
democráticas y, sobre todo, de las federales. La 
hora antimonárquica impone un paternalismo 
necesario que le permita a la revolución seguir 
su marcha para constituir repúblicas pequeñas 
y unitarias que puedan permanecer y afianzarse 
en su libertad, evitando tanto las “anarquías 
demagógicas” cuanto las “tiranías monócratas”.
Valiente anticolonialismo y antiimperialismo 
que se fortalece frente a la carencia de una unión, 
de una alianza que termine de consolidar lo ya 
recorrido y que queda expresada en “la idea 
grandiosa” de formar una sola nación.

El contexto actual

Es casi innecesario señalar que el texto y el 
contexto de 1815 no agotan la grandeza y la 
dignidad del Libertador en la totalidad de su 
gesta americana ni –mucho menos– en sus 
capacidades y praxis políticas. Como refiere 
Arturo Roig, Bolívar se está siempre excediendo 
a sí mismo. Es muy notable su capacidad de 
analizar con detalle marcando las oposiciones, 
los contrastes y discrepancias que imprimen las 
contingencias y las dificultades revolucionarias 
en cada país de América meridional. Pero más 
notable aún es que, precisamente por ello, 
se haya abocado a la idea de la integración 
desconociendo las diferencias que él mismo 
se había ocupado en señalar y esperando que 
sólo la imposición ya internalizada de la lengua, 
las costumbres y la religión y el deseo de la 
independencia política y jurídica respecto de 
España operaran como aglutinantes.
En la hora actual es necesario volver a pensar la 
integración bolivariana desde las diferencias, 
sin regresar a la idea original del Congreso 
Anfictiónico de Panamá de 1824, esto es, 
reformular nuestra percepción de la integración 
como transcurso y preguntarnos desde qué 
perspectivas es la integración una meta 
deseable, quiénes serían sus actores principales 
y si el proceso integrador debiera ser sólo 
una simplificación armonizante o, más bien, 
implica atender a una creciente y conflictiva 
complejización de nuestras sociedades. 
Pretender integrar no es homogeneizar sino 
entrar en los aprietos, las incomodidades y las 
discordancias de la conflictividad social, es 
considerar procesos diversos de integraciones 
en sus variadas dimensiones, ya sean políticas, 
económicas, culturales o sociales, que no 
siempre se efectúan en forma conjunta ni mucho 
menos acompasada. La creciente conciencia 
de las diferencias es la que va fortaleciendo la 
construcción de procesos de integración más 
regionales.

Este es el desafío que en estos momentos 
recoge, desde la memoria histórica de nuestra 
América, proyectos como los de la UNASUR, 
que se propone construir una identidad y 
ciudadanía sudamericanas, para desarrollar 
una regionalidad integrada, esta vez de manera 
holista, tratando de conjugar lo cultural y lo 
social, además de lo político y lo económico 
y contemplando, además, problemáticas 
ignoradas anteriormente tales como 
infraestructura, energía y medio ambiente, como 
fortalecedoras de la democracia. O

*Investigadora CIFFYH. SECYT. UNC

¿Quiere usted saber cuál 
era nuestro destino?
Acerca del original y la copia
Más conocida como la Carta de Jamaica, su título es Contestación de un 
americano Meridional a un caballero de esta isla donde Bolívar, entre otras 
consideraciones, expone algunas de las razones que provocaron la caída 
de la Segunda República de Venezuela y avanza sobre posibles respues-
tas respecto del futuro de lo que llama América Meridional.

María Cristina Liendo*



Con toda la simpatía del mundo, saludó a la 
señorita, una chica muy joven, también de 20 
años como mucho. Mientras se acomodaban 
dentro del ascensor, le preguntó a qué piso 
iba, para marcar. Octavo. Qué casualidad. 
Básicamente la simpatía se le había terminado 
con el “hola” y se reservaba para el “hasta 
luego” cuando ella bajara. No tenía interés 
en preguntar nada sobre ninguna carrera ni 
exámenes. Menos que le preguntara algo a 
él. Se suponía que por la edad –casi 40– ya 
debería tener un buen lugar en la sociedad. 
Sólo tenía un lugar bien ganado y respetable 
en su sillón. Y en la cama para dormir.

Apenas comienzan a ascender, empieza la 
tarea de mirar un punto fijo entre el techo y 
el casi techo. Si hubiera tenido un celular lo 
hubiese revisado, pero con tres bolsas y sin 
celular... No sabe qué hacía la chica porque no 
la miraba. En eso la mira por un movimiento 
brusco y ve su cara de susto, cómo se le salen 
los ojos de las órbitas sin emitir sonido y 
es chupada por el ascensor hacia atrás. El 
ascensor se detiene en el piso ocho. Él no se 
da cuenta. Se queda mirando el espacio vacío 
donde estaba la estudiante. No entiende. 
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Él va entre las góndolas del supermercado 
a la siesta, no hay nadie. No tanto por 

eso, sino porque estuvo todo el día de ayer 
–domingo– sentado mirando películas en 
YouTube, durmiendo de modo intermitente y 
hoy durmiendo también y se quedó sin nada 
para comer. Luego de dos días sin ducharse ni 
cambiarse la ropa interior... no, casi tres días, 
se bañó y salió al supermercado. Le llamaron 
la atención un montón de cajas vacías 
apiladas. Fantasea con mudarse alguna vez y 
ver todas esas cajas, aunque más bien chicas 
–no serían tan útiles, o sí, para no levantar 
tanto peso– le dieron ganas de irse a vivir a 
otra ciudad.
Pero olvidó rápido su fantasía al tener 
que juntar sus tres bolsas llenas. Salió del 
supermercado y esa cuadra y media hasta su 
departamento le airearon el cerebro.
Antes de salir tuvo que levantar una persiana 
para ver cómo iba vestida la gente, si con 
mangas largas o cortas. El vidrio estaba un 
poco fresco pero se veía el sol. No sabía. Y tan 
encerrado no tenía la menor idea. Así que con 
una camperita de algodón liviana solucionó su 
conflicto.
A menos de media cuadra del edificio divisó 
a un chico joven, de unos 20 años, con una 
bolsa de pan y algo más en la mano. Iba 
hacia el ingreso. Aminoró el paso para no 
tener que subir con él. Lo logró. Entró, llamó 
al ascensor y escuchó que alguien abría la 
puerta de ingreso a su espalda mientras un 
ascensor bajaba y el otro subía hasta el octavo 
con el chico del pan. Habría que compartir el 
ascensor.

El edificio
Capítulo 6

Cuqui*

Llaman al ascensor desde el quinto piso. 
Cuando las dos personas que van a subir lo 
ven dentro con las bolsas, le preguntan si baja 
o sube. Él no contesta. Bajan. Él aprieta su 
piso y sube.
	

Capítulo 7

El día martes a las 6 am, tal vez un poquito 
antes, escuchó que iban armando la feria de 
frutas, verduras, flores, pescados y huevos. 
Se levantó a desayunar y a leer alguna revista. 
Apenas terminó no quiso hacer nada de todo 
lo que tenía para hacer, aunque sea limpiar 
su casa. Entonces fue hacia el interruptor de 
luz y lo apagó para seguir durmiendo. Y así 
siguió hasta el mediodía. Cuando se volvió a 
despertar, muy cansado, se dijo que tenía que 
levantarse sí o sí para ir a hacer su compra 
semanal.
Entonces se levantó, se cambió, se peinó. 
Buscó algo de dinero. Cuando quiso salir vio 
que la puerta no abría. Intentó de nuevo. No 
abría. No era la llave, se veía que no era la 
cerradura. Tampoco era una puerta de madera 
trabada por la humedad. Simplemente no 
abría, como si alguien hiciera fuerza del otro 
lado. Pero eso no podía ser.
Creyó que era algo que le parecía a él. 
Entonces se sacó la ropa y se acostó de nuevo. 
Pero le dio hambre. Tenía algo para comer, así 
que se preparó unos ravioles con zapallitos. 
Y ahí sí se acostó, previo ver una película de 
Stephen King en YouTube, con audio latino.
A la tarde se levantó precipitadamente al 
oír unos gritos. No sabía si hacerse el que 
no había escuchado y seguir con su vida o 
cambiarse y salir a ver qué pasaba. Optó por 
seguir con su vida pero haciendo mucho 
silencio, como si no estuviera, para que no le 
reclamaran nada.
Cuando pasaron los gritos y todo el 
movimiento en diferentes pisos, también 
se notaba un movimiento inusual de los 
ascensores, se acercó a la pared al lado de la 
puerta y escuchó una conversación de los 
vecinos de su piso en el palier. Que una señora 
se había quedado encerrada dentro de su 
departamento. Que tampoco podía abrir las 
ventanas y que salía agua de las canillas. Sin 
embargo, cuando quiso entrar la policía no 
tuvieron que forcejear ni nada, la puerta se 
abrió sola, las ventanas se abrían y cerraban 
si las abrían o cerraban. Pero el piso estaba 
completamente inundado. Como vive sola 
y es grande, piensan que tiene principio de 
Alzheimer. O

*Escritora

»Entró, llamó al ascensor y 
escuchó que alguien abría 

la puerta de ingreso a su espalda 
mientras un ascensor bajaba 
y el otro subía hasta el octavo 
con el chico del pan. Habría que 
compartir el ascensor.
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EN
TREVISTA

“Nací el 21 de noviembre, un día antes 
del Día de la Música. Mi viejo solía 

decir que nací un día antes porque tenía 
que afinar los instrumentos”. El menor de 
cuatro hermanos, Miguel se crió en medio de 
instrumentos desarmados y discos sonando 
en su casa. Lejos de querer retirarse, está feliz 
con su presente y nunca deja de proyectar para 
el futuro.
El piano es un digno representante de la 
sociedad moderna. Ha definido la cultura 
occidental mejor que cualquier otro elemento, 
a pesar de ser el instrumento más nuevo. 
“La música clásica antes era también música 
popular, la burguesía y el pueblo estaban 
más mezcladas. Por ejemplo, hoy hay cosas 
que alejan a la gente común de la música 
clásica, como eso de no aplaudir al finalizar 
los movimientos, cuando antes no era así. La 
gente aplaudía, comía, hablaba, si le gustaba 
algo lo gritaba, era mucho más ruidoso todo. 
Las oberturas por ejemplo, se usaron en un 
momento para que la gente se vaya callando 
mientras entraba al teatro. Después las clases 
altas alejaron al pueblo de esta música. El 
paradigma social de la música clásica ha 
cambiado mucho ahora, las piezas se ven como 
piezas de museo, mientras que antes eran parte 
de la realidad”.

–Vos venís de una familia de afinadores.

–Sí, mi viejo era un genio loco que en realidad 
era ingeniero, pero amaba los instrumentos y 
hasta el último momento de su vida estuvo con 
los instrumentos desarmados en su casa. Yo 
aprendí así. Me he mandado cada cosa en su 
casa, pero como era el más chico de la familia 
siempre me perdonaba, era el consentido. Mi 
viejo era un inventor nato, trabajó en la Fábrica 
de Aviones, entre otros lugares. Además era 
organista, y un melómano de la música clásica, 
sobre todo de Bach. Me solía decir que en Bach 
estaba todo, desde los Beatles hasta Piazzolla, 
Chopin, todo. Bach era un laburante de la 
música, ahora hay otra concepción del músico, 
como si fuese un iluminado. Siempre digo que 
Liszt fue la primera estrella de rock (risas), 

ahí es cuando empieza a tomar importancia el 
artista, el músico. Cuando en realidad es solo 
un músico, ni más ni menos.

–¿Hace cuánto que trabajás como afinador?

–Es algo que hice toda la vida, al primer 
piano lo afiné a los trece años. No como 
algo profesional, pero en fin... Después mi 
hermano, que no se terminó dedicando a 
eso, me enseñó un poco, lo hacíamos para 
hacernos unos pesos de chicos. Después le 
afiné el piano a una compañera de la escuela, 
y más tarde la gente me empezó a confiar los 
pianos. Me sorprendía que la gente le confiara 
algo tan valioso como un piano a un chico tan 
chico como yo en su momento. Entonces ahí, 
mi viejo, que era un tipo muy derecho, me 

dijo que si me iba a dedicar a esto estudiara 
sobre eso y le diera seriedad al asunto. A mí 
también siempre me gustó mucho meter 
mano, saber cómo funcionaban las cosas, 
reparar. Arreglar las licuadoras, el televisor, 
etc. Era un buscavida. Si bien mi familia era 
de clase media, éramos cuatro hermanos y no 
sobraba la plata. Mirando atrás fueron varias 
cosas que me llevaron a ser lo que soy: yo 
era muy idealista con la música y rápido me 
dije que vivir de la música que me gustaba, 
como Pink Floyd o King Crimson, no iba a ser 
posible. Entonces, me di cuenta que con la 
afinación lograba vivir de la música pero sin 
sacrificar otras cosas. Me acuerdo que a los 
18 años por ejemplo, tuve la oportunidad de 
tocar con artistas como Carlitos Rolán o Cacho 

Buenaventura, pero eso a mí no me interesaba 
en su momento. A lo mejor ahora he cambiado 
mi forma de ver esas cosas. Mi viejo quería 
que yo toque en la sinfónica, que estudiara 
el fagot, que era un instrumento de los que 
hay pocos, que era seguro y que iba a tener un 
sueldo, etc. Pero yo veía a los instrumentistas 
de la sinfónica bostezar a cada rato y dije esto 
no es para mí. Quizás fue un error pensar que 
no iba a poder vivir de eso. Hoy a los chicos les 
aconsejo al revés, que apuesten a la música, 
que no aflojen. Sin embargo seguí tocando, 
pero sólo lo que yo quería hacer.

–Bueno, también te salieron hijos músicos.

–Sí, es cierto. Hoy quizás hubiera transado un 
poco más con eso, ser más flexible. Después 
tuve la suerte de hacer una gira como músico 
en Italia en el 89. Tenía 26 años. Eso me 
abrió mucho la cabeza, porque yo de ser 
muy cerrado, de solo escuchar cierta música 
selectiva, pude apreciar otras cosas. Al ir a 
Europa hicimos un muestreo general de todo 
tipo de música latinoamericana, y poder verlo 
como algo exótico desde afuera, es decir poder 
ponerme en el lugar del extranjero me abrió 
mucho la cabeza.

–¿Se puede concebir ser afinador sin tocar?

–Todos los afinadores tocamos, estamos todo 
el tiempo con el piano, medio que va junto. 
Sería muy raro ver que no toquen. A veces los 
pianistas me piden cosas, y para eso yo tengo 
que tocar. Creo que uno de los éxitos míos fue 
darle con el gusto al pianista por saber tocar 
algo.

–Sos el primer nombre que le salta a la cabeza a 
la gente cuando se habla de afinación de pianos. 
Mirando atrás: te ha ido muy bien.

–Creo que eso tiene un poco que ver con que 
la música es para mí el mejor regalo de Dios, 
o del Universo, o de lo que sea. El arte para 
mí encarna la esperanza de la humanidad. La 
cuestión artística fue mi apuesta: si no voy a 

“Tengo más de treinta mil 
afinaciones encima”
La figura de Miguel Puch es un emblema en el circuito musical de Cór-
doba. Con poco más de cincuenta años, es un referente indiscutible 
como afinador de instrumentos de teclado. Su taller de pianos tiene un 
gran presente y su vida tanto profesional como personal, es una autén-
tica historia extraordinaria.

Julián Barbieri*

»Bach era un laburante de 
la música, ahora hay otra 

concepción del músico, como si 
fuese un iluminado. Siempre digo 
que Liszt fue la primera estrella de 
rock (risas), ahí es cuando empieza 
a tomar importancia el artista, 
el músico. Cuando en realidad es 
solo un músico, ni más ni menos.
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meter mi música, entonces voy a meter todo 
en mí para que hayan muchos conciertos y 
música, etc. He ido muchas veces a afinar 
gratis, nunca estuvo la plata en mi objetivo, 
si no hubiera elegido otra profesión. O sea, yo 
quiero vivir de esto, y enseñar el oficio a otros, 
pero es todo un tema: cobrar. Mezclar la plata 
con el arte es un tema delicado. A mí me cuesta 
cobrar a veces, porque es mi forma de apoyar a 
la música en todos lados. Yo quiero ser artista, 
no comerciante. Sin embargo, por suerte 
económicamente me ha ido bien.

–La afinación: ¿qué relación tiene con la 
lutería?

–En realidad los lutieres son los que fabrican 
instrumentos, nosotros somos técnicos de 
piano. Aunque fabricamos algunas piezas de 
piano, recordemos que el piano es un objeto 
industrial desde sus inicios. Hay marcadísimas 
excepciones que han construido piano en sus 
casas, y de hecho uno de mis proyectos para 
la vejez es ese, pero nuestro oficio no se trata 
de fabricar sino de reparar. Si uno compara 
las horas que lleva construir un violín y la 
cantidad de material, y las horas que lleva 
construir un piano y la cantidad de material, 
entonces el piano es un instrumento muy 
barato. El piano tiene como 50.000 piezas, 
de precisión, relojería, etc. Pero como lo hace 
una industria y lo fabrica en serie se vuelve 
más barato. Hay un error común que la gente 
comete, que es pensar que como los violines 
Stradivarius del siglo XVIII son los mejores, 
creen que con los pianos viejos pasa lo mismo, 
y no es así. El piano, a pesar de que nace en 
la cuna de la artesanía, es un instrumento 
industrial.

–Vos trabajas mucho, al punto que cuesta 
encontrarte en un momento libre. ¿A eso cómo 
lo manejás?

–Cuando empecé los primeros años me 
costaba. Después, cuando pasé las cinco 
mil primeras afinaciones me empecé a 
acostumbrar. Tengo un récord de nueve 

afinaciones en un solo día. Encima acá, donde 
las instituciones son muy desorganizadas, 
me llaman siempre a último momento; y yo 
encima los malcrío, porque siempre les digo 
que sí. Ahora en estos últimos años yo tengo a 
mi hijo que me ayuda y todo un equipo detrás, 
además que los años no vienen solos, por eso 
estoy intentando cortar antes. Solía hacer 
cinco o seis afinaciones de pianos por día, 
ahora no llevo más ese ritmo. Trato de evitarlo 

porque realmente te agota. La afinación de un 
piano lleva mucha concentración y atención. 
Los norteamericanos, que tienen ranking para 
todo, tienen uno para los diez trabajos más 
estresantes y entre esos está el de afinador. Es 
una tensión constante, vos tenés que afinar 
240 cuerdas y las tenés que dejar en un punto, 
no en otro. Estás haciendo mucha fuerza con 
una llave que tiene que ser muy controlada, 
son movimientos milimétricos a veces. Llegué 
a sufrir bastante de las cervicales. Por eso 
tengo que aprender a manejar los tiempos con 
el laburo y la familia. Además, a mí me gusta 
mucho viajar con mi profesión, incluso si 
tengo que perder plata.

–¿Cuántas afinaciones tenés encima a esta 
altura?

–Más de treinta mil. Llevo un registro de todos 
los años. Hay todo un contexto del porqué. 
Después de tantos años de hacer esto se ve 
que tan mal no lo hago. Además, muchos de 
los afinadores viejos se fueron muriendo, 
la gente joven no se dedicó a esto, otros se 
fueron a vivir a otro lado, entonces me dejaron 
el campo abierto también. El laburo fuerte 
empezó cuando afiné un piano que lo tocó 
Humberto Catania, un pianista célebre de 
Córdoba, que me recomendó, y así vino otro 
gran pianista, Dante Medina. Siempre digo que 
les debo mucho a ellos también.

–En este oficio, digamos familiar, veo que tenés 
un recuerdo muy lindo de tu viejo.

–Sí, yo soy lo que soy gracias a mi viejo. Él 
realmente era el genio, el tipo sabía de todo. 
Yo siempre le consulté, empecé ayudándolo 
de chico hasta que se puso más grande, y 
después lo terminé llevando a él a que me 
ayude, mirá vos las vueltas de la vida. Cuando 
me preguntan qué hago, yo digo: soy técnico 
de piano, órgano de tubo y armonio, pasa 
que me dediqué más al piano. El órgano es 
una profesión más solitaria, estás solo en una 
iglesia, mientras que la afinación del piano es 
una cuestión más sociable.

–¿Cómo ves el piano en la actualidad? Sé 
que es una pregunta muy amplia que puede 
incluir la afinación como oficio, la atracción 
de los jóvenes al piano o el piano en la música 
grabada.

–El piano no es lo que fue en una época, donde 
todas las mujeres tenían que estudiar piano, 
algo que te daba estatus, aunque un poco 
de eso todavía hay. Mucha gente cree que el 
piano ha muerto, que es de otra época y, sin 
embargo, en los últimos cincuenta años es 
cuando más pianos se fabricaron en la historia 
del instrumento. La verdadera revolución del 
piano es hoy. Un poco gracias al mundo de 
la música clásica que nunca aceptó el piano 
eléctrico, pero sobre todo por la entrada de la 
cultura occidental en oriente. La introducción 
del piano en países como China o Japón ha 
dado lugar a una nueva revolución del piano. 
Están fabricando muchos pianos y mandando 
a sus hijos a estudiar música clásica, mientras 
que acá en Argentina pianos nuevos se venden 
muy poquito. Seguimos reciclando pianos 
viejos y siguen andando.
La música clásica es la primera en la utilización 
del piano como instrumento, después están el 
jazz y el tango, que todavía quieren un piano, y 
por último los músicos del rock y de la música 
popular que aceptan pianos eléctricos o 
digitales. Además, ahora hay librerías digitales 
de todo tipo de instrumentos, pero nunca 
es tan real como el instrumento genuino. De 
todas maneras, en instrumentos digitales muy 
buenos a veces es difícil notar la diferencia con 
los pianos acústicos.

–¿A futuro tenés algún plan?

–Creo que me voy a morir afinando pianos 
(risas). Pero también me interesa tocar más, 
me están presionando unos amigos para 
retomar la grabación de un disco, sin apuros. 
También quiero volver a juntarme con Ay que 
qué, un grupo de composición espontánea que 
tengo con amigos. También me interesa como 
te dije la construcción de un piano artesanal, 
experimentar con la construcción de algunos 
instrumentos, continuar con la venta y 
reparación de pianos en mi taller de pianos y 
el proyecto de la investigación de afinadores 
en la historia del piano. También disfruto de 
otras cosas. Tengo una huerta en mi casa y 
estoy priorizando mi salud. Disfruto mucho 
de viajar, me encanta el campo, las montañas 
y el mar. El estrés del escenario es difícil de 
aguantar, vos sabés. O

*Músico, tecladista de Viaje a un Minúsculo Planeta

» El piano, a pesar de que nace 
en la cuna de la artesanía, es 

un instrumento industrial.
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Todas las primaveras 
sin Monsanto
Flavia Dezzutto* 

“Apenas vino el primer calor, los frutales
antes secos, se rodearon de un halo
verde que ahora es flor
blanca. Sin preguntas
y cuando corresponde, cada árbol
hace lo que mejor sabe.”

Macky Corbalán, El acuerdo, 2012.

La tarea de escribir una breve reseña de las 
intervenciones artísticas en el acampe 

contra la instalación de la empresa Monsanto 
en el municipio de Malvinas Argentinas no 
puede circunscribirse a la mera crónica de la 
presencia de una pluralidad de expresiones 
del arte, o de la realización de actividades a 
él asociadas.
Se trata de dar cuenta de algunos modos de 
resistencia y lucha que hacen del arte, de las 
formas colectivas y participativas del arte, 
una práctica y un lenguaje sustantivo.

El proceso de autoorganización de los 
vecinos de Malvinas Argentinas, su 
capacidad de pensar vías de resistencia 
contra una multinacional de la envergadura 
de Monsanto que cuenta con fuertes 
aliados y socios en el gobierno municipal, 
provincial, y cuya política de inversiones en 
Argentina ha sido avalada por el gobierno 
nacional, tiene un enorme valor político del 
que es necesario aprender.
Buena parte de la creatividad comprometida 
en este proceso iniciado en 2012, con 
las primeras reuniones de vecinos/as 
alarmados por la inminente llegada de 
esta multinacional a Malvinas Argentinas, 
involucra la comunicación y comprensión 
de los presupuestos e implicancias de un 
diseño agroalimentario que amenaza a 
la vida en todas sus manifestaciones, y 
expresa el proyecto del sistema capitalista 
mundializado en materia alimentaria.

En efecto, explicar qué implica Monsanto 
como una empresa de agroquímicos con 
capacidad de influir en la política de las 
regiones en las que se instala, con el poder 
para modificar, alterar y liquidar los modos 
de existencia de comunidades enteras, no es 
un desafío menor.

De igual modo, celebrar la vida ante el 
enorme poder de un proyecto de muerte, la 
vida que lucha, que no se resigna, que resiste 
y en su resistir avanza y crea sociabilidades 
nuevas, comprensiones políticas más 
profundas, miradas alternativas que 
rechazan el fatalismo de la fuerza de la cosas, 
exige la fiesta del arte, de la música, de la 
pintura, del teatro, de la voz de los pueblos 
que se levantan y cantan su propia canción.

Se trata de sostener una lúcida alegría en 
medio de la hostilidad de los gobernantes, 
de las presiones del poder económico, y de la 
represión estatal y paraestatal.
Conviene señalar entonces que el actual 
bloqueo a la planta procesadora de semillas 
de maíz propiedad de Monsanto comenzó el 
19 de septiembre de 2013, en la víspera del 
Primer Festival “Primavera sin Monsanto”, 
convocado por la Asamblea Malvinas 
Lucha por la Vida, por las Madres de Barrio 
Ituzaingó Anexo, y un número importante 
de organizaciones socioambientales que 
a partir del juicio por las fumigaciones de 
barrio Ituzaingó se ha congregado en CASA 

(Colectivo de Asambleas Socio Ambientales 
de Córdoba), junto a Tribu Verde, 
Córdoba Se Mueve, vecinos/as de Villa La 
Maternidad, Paren de Fumigar, Causa Sur, 
Córdoba Ciudad Despierta, MOCASE vía 
campesina, MCC (Movimiento Campesino 
de Córdoba).

Ese Festival, que tuvo lugar en la puerta de 
acceso a la Planta, contó con la intervención 
de músicos populares como Negro Cheto, 
Carli Jiménez, Perro verde, Ole blando, 
Sikuris del viento, Brote Mestizo, Plantas, 
Calle Vapor, Índigo, La Vaca Multicolor y 
Contraflor, y con una concurrencia nutrida, 
que participó de ferias, pintadas, títeres.
Aquel Primer Festival anunciaba la 
realización de dos charlas públicas, a 
cargo del Dr. Andrés Carrasco, Director 
del Laboratorio de Embriología Molecular 
del Conicet-UBA, y de Nora Cortiñas, de 
Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora, 
poniendo en evidencia que este Festival, 
como el efectuado en septiembre de este 
año, así como los diversos encuentros 
artísticos que han tenido lugar en Malvinas 
Argentinas o en otros lugares con relación 
al conflicto, buscan ampliar la conciencia 
de los involucrados/as de modo directo o 
indirecto por el modelo agroalimentario que 
propugna Monsanto.
Esta conciencia y las prácticas que de ella 
se siguen, tienen como eje a los Derechos 
Humanos y a la soberanía alimentaria, 
asuntos íntimamente asociados, que 
ubican a la cuestión de los derechos 
socioambientales en el centro del debate 
político y cultural.

En tal sentido es relevante notar que 
el Primer y Segundo Festival Artístico 
“Primavera sin Monsanto” fueron 
auspiciados por una numerosísima y variada 
cantidad de organizaciones sociales, que 

»Es relevante notar que 
el Primer y Segundo 

Festival Artístico “Primavera sin 
Monsanto” fueron auspiciados 
por una numerosísima y variada 
cantidad de organizaciones 
sociales.
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muestran la gravitación de esta lucha y 
su capacidad de orientar y contener las 
inquietudes de vastos sectores del campo 
popular, en los que resuena de modo especial 
el problema de la tierra, sea en zonas rurales 
como en espacios urbanos, como es el caso 
de la prolongada lucha protagonizada por 
los vecinos/as de Villa La Maternidad en 
contra del desalojo impulsado por el estado 
provincial y sus socios empresariales.

Durante el último año han sido muchas las 
actividades artísticas y de debate realizadas 
en Malvinas Argentinas, así como el apoyo 
de referentes del mundo del arte, la cultura, 
los DD. HH., en Argentina y en el mundo, 
por ello la segunda edición del Festival 
“Primavera sin Monsanto”, convocada con 
el lema “Volá Monsanto”, ha excedido las 
fronteras de la provincia y del país, en cuanto 
a su concurrencia y a su repercusión.
En este Segundo Festival Latinoamericano, 
acontecido el 20, 21 y 22 de septiembre en el 
Acampe por la Vida de Malvinas Argentinas 
se redobló la apuesta de lucha y conciencia 
nacida en el bloqueo, con charlas, mingas, 
talleres, números artísticos/musicales, 
proyecciones, radio abierta y feria.
Algunos de los artistas que ya habían 
participado del Primer Festival se hicieron 
presentes, y se incorporaron otros, la lista de 
músicos/as incluyó a Carly Jiménez, Rubén 
Patagonia, Jauría (Ciro Pertusi), Perro Verde, 
Plantas, A Fuego, La Cruza, Siluros del 
viento, Rimando Entreversos, Caminando 
Tranqui (Villa Fiorito), Palin Possetto, 
La Contraparte, Alma, Tranqui Punki, 
Megapotencia, Poncho de Quebracho, El 
Mulato, Chori de Algarroba, El Rodiyon y De 
K-ravana.
Las charlas desarrolladas en el marco del 
Festival tuvieron como invitados a la médica 
pediatra Aleida Guevara (hija del Che 
Guevara), Damián Verzeñassi (profesor a 

cargo de la cátedra “Salud socio ambiental”, 
en la Facultad de Ciencias Médicas de la 
UNR), Nora Cortiñas (Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora), Medardo Ávila 
Vázquez (Red Universitaria de Ambiente y 
Salud - Médicos de Pueblos Fumigados), 
Claudio Lowy (ingeniero forestal. Master en 
Desarrollo Humano Sostenible).
Resulta de importancia observar que estas 
charlas reflejan una creciente preocupación 
por ampliar la comprensión integral de 
los factores en juego en este conflicto 
socioambiental, de gran envergadura 
política, económica y cultural.

Al respecto es necesario recordar que el 
Segundo Festival “Primavera sin Monsanto” 
se efectuó en el contexto de una compleja 
coyuntura política, en el que el decano de 
la Facultad de Ciencias Agropecuarias de 
la UNC, Marcelo Conrero, había suscrito 
un convenio con la empresa Monsanto, 
rechazado por la Asamblea de Malvinas y 
otras organizaciones populares, en especial 
ligadas a la cuestión socioambiental, y 
también por las máximas autoridades de la 

UNC, en la persona de su rector Francisco 
Tamarit, la vicerrectora Silvia Barei y del 
Consejo Superior de esa Casa de Estudios, 
en consonancia con una posición de apoyo 
a la lucha de los vecinos/as de Malvinas 
Argentinas en vigencia desde el año 2012.

Más allá de estas categóricas impugnaciones 
al intento de convalidar las acciones y 
pretensiones de Monsanto por medio de 
la legitimidad provista por la institución 
universitaria, y del vasto rechazo que 
provocó la firma del convenio luego 
derogado, es claro que en las discusiones 
acerca de la peligrosidad de la instalación 
de la Planta en Malvinas Argentinas asomó 
una contraposición especialmente relevante 
respecto del lugar de la ciencia y de los 
saberes en juego en este conflicto.
Tanto en las actividades que se llevan a cabo 
cotidianamente en el marco del bloqueo y 
el Acampe, como en las realizadas en los 
dos Festivales mencionados y en otros de 
similar propósito, se hace perceptible que 
a las afirmaciones que se apoyan en una 
ciencia supuestamente neutral y aséptica, 
se contrapone otro saber, que no desdeña 
en absoluto la discusión científica, pero 
que propone otro sujeto para ese saber, y 
también otro destino para él.

Hablamos de un saber popular, que se 
construye con los pueblos y para los pueblos, 
que no carece de rigor y de conceptos 
sólidos, pero que no los ofrece en los 
mercados de la ciencia como instrumento 
del poder de las grandes empresas, nos 
referimos entonces a un saber en el que 
el conocimiento procede de quienes se 
involucran en la vida cotidiana de nuestras 
comunidades, surgido de los vecinos/
as, académicos/as, militantes, artistas, 
trabajadores/ras.
Es así que las expresiones artísticas 
que se han hecho cargo y han tomado 
partido en este conflicto, en sus diversas 
manifestaciones y procedencias, han dado 
lenguaje y sentido para entender qué está en 
juego en Malvinas Argentinas. Igualmente 
las charlas, talleres, mingas, y demás 
espacios de intercambio y conversación 
política fecunda, han tenido y tienen un rol 
invalorable en la conformación de saberes 
y prácticas que aporten a una vida plena y 
justa para nuestros pueblos.
 
“Sin preguntas/ y cuando corresponde, 
cada árbol/ hace lo que mejor sabe”, decía la 
poeta neuquina Macky Corbalán, militante 
de la poesía y de la dignidad del pobrerío 
de las periferias del mundo “civilizado” 
y “rentable”. Así también los vecinos/as 
que luchan contra Monsanto en Malvinas 
Argentinas y sus compañeros/as de distintos 
oficios, pensamientos, latitudes, hacen, 
cuando corresponde, lo que mejor saben: 
mantener en alto, en la calle, en la ruta, con 
el arte, con el cuerpo, la esperanza activa e 
invencible de los que resisten y crean sus 
propios caminos de emancipación y libertad, 
para ellos, para todos/as. O

*Docente e investigadora de la UNC

»Las charlas, talleres, 
mingas, y demás espacios 

de intercambio y conversación 
política fecunda, han tenido 
y tienen un rol invalorable en 
la conformación de saberes y 
prácticas que aporten a una 
vida plena y justa para nuestros 
pueblos.

+ info
E-mail de contacto Asamblea Malvinas 
Lucha por la Vida: asambleamalvinas@
gmail.com

Fotografías: gentileza de "El ojo Parlante"
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Enciclopedia ilustrada 
del niño menemista
Algunos objetos e imágenes que nos acompañaron en la infancia se convierten en hitos 
y testimonios de una época. Revisitarlos, catalogarlos y redefinirlos, es un ejercicio de 
nostalgia y reflexión. Lo que sigue es parte de un compendio de alguien que arrancó el 
jardín de infantes en 1989 (año electoral) y terminó el colegio secundario en diciembre 
de 2001.

Juan Pablo Bellini*
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Si las convicciones ideológicas fueran 
igual de absolutas en otros campos, el 

mundo podría dividirse entre los que aman 
los caramelos media hora y los que creen 
que son una bola de brea; entre quienes 
vociferan que Yoko Ono fue la Maléfica 
que dejó una manzana envenenada en el 
estudio de los Beatles y los que la ven como 
una artista con voz propia; o entre los que 
defienden a Batman como el superhéroe 
paradigmático y los que lo señalan como 
un burgués que aplaca el aburrimiento con 
sus juguetes de filántropo. Si el Hombre 
Murciélago fuera candidato a diputado, 
en este momento el subsuelo de la Galería 
Cinerama sería a la vez su búnker y su 
mausoleo.

Cumple 75 años Batman (el de los cómics, 
los de las películas son en plural y son 
tema de discusiones partidarias más 
enfervorizadas) y los seguidores del 
superhéroe sin superpoderes tomaron el 
aniversario como excusa para organizar 
un encuentro que lo celebre, como tantos 
otros en el mundo, pero a escala cordobesa. 
Es un sábado a la tarde, teñido de esa 
modorra melancólica-casi-depre de los 
fines de semana en el centro. Llego a la 
galería Cinerama convencida de que voy a 
encontrar a cinco o seis fans dispersos, pero 
las entradas están agotadas. Los devotos 
salieron todos juntos de la baticueva.

Al igual que otros eventos de fandom, la 
mayor parte del subsuelo está ocupado por 
stands que venden réplicas del personaje, 
sus amigos y enemigos; cómics y otras 
chucherías de culto. Lo esperable. Lo 
que le da otro tono son algunos detalles 
que pueden interpretarse como ironías 
afectuosas o rituales magnánimos. Por 
ejemplo, la imagen que me recibe apenas 
llego al subsuelo. Hay una cinta con la 

leyenda “Peligro” que aísla dos siluetas en el 
piso, pintadas con tiza blanca. Es la escena 
del crimen de los padres de Bruno Díaz y 
alguien depositó unas candorosas rosas 
de papel. Me causa cierta gracia la puesta 
necrológica y le saco una foto, mientras 
dos chicos están parados al lado, parecen 
deudos. La seriedad de ambos me hace 

sentir una maldita insensible, incrédula, 
amiga de El Pingüino, así que me retiro 
con mi paranoia a otro lado. Las paredes 
están cubiertas por decenas de carteles con 
la leyenda “Se busca” y las caras de todos 
los villanos que atentaron contra Batman. 
Este subsuelo es una versión más justa de 
Ciudad Gótica.

El piso de la galería (zona de peluquerías, 
casas de ropa friki y alguna quiniela) está 
convertido en un bazar de baticosas: una 
colección de batimóviles, batiremeras, 
batifiguras, un batibar, un batiperro con 
baticorrea que lleva un batiamo y hasta 
hay carteles que anuncian un baticurso de 
fotografía. Y parece que hay batiseductores, 
como uno que habla sin parar a dos chicas 
que lo miran cautivadas. Una de sus frases 
es “Y sí, claro, es un superhéroe distinto, 
un tipo con plata y sensibilidad social”. 
Me pregunto si será una estrategia certera 
de levante, mientras aparece un grupo 
de chicos con cosplays (disfraces para 
caracterizar personajes) en el que la mitad 

son mujeres y me respondo que sí, claro, 
debe de ser bastante efectiva.

Son de generaciones distintas los que 
adoran al héroe con sus cosplays y los que 
coleccionan sus objetos. Los primeros se 
sacan fotos, posan y hablan a los gritos; los 
segundos tienen perfil bajo, pertenecen a 
esa clase de personas que usan gorras que 
los camuflen entre la multitud y que nunca 
ponen una foto de sí mismos en el perfil 
de Facebook. Ellos están en un rincón más 
apartado del subsuelo, escuchando una 
disertación sobre las raíces filosóficas y 
psicológicas del personaje, acompañada 
de un powerpoint que analiza las primeras 

Superhéroes del subsuelo
Juliana Rodríguez*

»Las paredes están cubiertas 
por decenas de carteles con 

la leyenda “Se busca” y las caras 
de todos los villanos que atentaron 
contra Batman. Este subsuelo es 
una versión más justa de Ciudad 
Gótica.

Este texto pertenece al libro Super Freak 
editado por Caballo Negro Editora y 
Recovecos, a quienes agradecemos la 
gentileza: http://caballonegroeditora.com.ar/
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historietas de Batman y explica por qué es 
el heredero natural de otros personajes de la 
literatura pulp, como la Sombra y El Zorro. 
Los que escuchan la charla permanecen en 
un silencio de cátedra.

En la otra parte del salón, los cosplayers 
están excitados, van y vienen de una punta a 
la otra, hasta que se dan cuenta de que ya no 
hay más personas ante las que mostrarse, 
y se reúnen entre ellos. Se admiran los 
trajes como un grupo de mujeres elegantes 
envidiando sus diseños en una gala 
benéfica. Hay un Guasón muy prolijo, un 
Acertijo, un par de batmanes, y, claro, un 
escuadrón de Batichicas y Gatúbelas, que 
al fin encontraron un contexto propicio 
para esos típicos trajes de heroínas hot de 
las fiestas de disfraces. La mejor de todas es 
Hiedra Venenosa, con una peluca naranja 
larguísima, gafas verdes y el mismo porte 
que Uma Thurman le dio al personaje. Ella 
es Helena Doppelganger, cosplayer local de 
larga trayectoria, que hasta se cosió a mano 
los guantes verdes de la Hiedra.

Un dato. No hay ningún Alfred y mucho 
menos un Robin. A nadie acá se le ocurriría 
decir “Recórcholis”, sería un pase al 
destierro. Incluso, hay más villanos que 
batmanes. El lado oscuro siempre es más 
magnético que el luminoso. Algunos 
fans sostienen que los motivos por los 
cuales Batman es el mejor superhéroe de 
los cómics es porque usa su inteligencia, 
porque tiene plata (billetera mata 
Superman), tiene un buen auto y, sobre 
todo, porque se ganó los mejores némesis 
de la historia. Si Batman puede vencer 
al Guasón, un psicópata de antología, es 
porque él también tuvo una infancia jodida. 
Se me ocurre que la humanidad de Batman 
no está en su carencia de superpoderes. Está 

en que, como tantos de nosotros, podría 
necesitar un clonazepam cada tanto.

En el bando de los coleccionistas, impera 
otro perfil. Los acopiadores de baticosas no 
buscan atención. Francisco, por ejemplo, 
es de Río Cuarto y trajo su exposición de 
batimóviles. Si fueran a escala real, debería 
comprarse una playa de estacionamiento, 
porque tiene más de 40. El que le falta 
cuesta mil pesos, que está tratando de 
ahorrar. Me hace una visita guiada por cada 
artículo de su colección, ubicada detrás 
de una valla. Me explica a qué período del 
cómic pertenece cada uno, qué los define, 
cuán hábiles son. Su pasión tuerca es tan 
inmensa como pequeños son los autos. 

Tiene una remera de Batman pintada a 
mano, una gorra que le oscurece la mirada 
y mientras habla hace ruido con el sorbete 
de un Baggio sabor pera. Batman nunca 
tomaría ese jugo en pajita, pero él no quiere 
ser el héroe (como los cosplayers que hacen 
barullo a nuestro alrededor), sino adorarlo. 
Las diferencias entre ser el tótem o bailar 
a su alrededor. Entre el melómano que se 
gasta medio sueldo en discos de Queen y 
el tipo que se recorta el bigote al lado de 
un póster de Freddy Mercury y cuando 
canta “We are the champions” se cree un 
verdadero campeón.

En uno de los puestos que están cerca, 
unas chicas que hacen caricaturas ofrecen 
el servicio de dibujarte abrazado a tu 
héroe favorito, en cinco minutos, por 20 
o 30 pesos. Es el momento de pedir mi 
retrato con IronMan, pero creo que sería 
tan antipático como ir a la cancha con la 
camiseta del equipo visitante. También 
IronMan carece de superpoderes, es 
millonario y hace cosas por los demás. 
Pero lo que me gusta de él es que no lleva 
el karma de la solemnidad y, cuando sale 
de noche, no es solamente para salvar a la 
humanidad.

Estas maneras de celebrar los 75 de Batman 
no sólo excluyen a otros superhéroes. En el 
recorte del personaje no hay vuelta atrás a 
esa versión camp de la serie de televisión de 
los 60, con aquel gordo de cejas delineadas. 
Ni en los stands ni en los cosplays. El 
Batman que homenajean es el oscuro, el 
atormentado, el héroe severo que nació para 
oscurecer lo que Superman había coloreado 
volando sobre el cielo azul.

En una mesa, cerca de la salida, hay hojas 
en blanco y lápices de colores para que 
los chicos que circulan por ahí dibujen 
su versión de Batman. Una nena que no 
tiene orejas de vampiro ni una capa negra 
es la única con una pizca de ironía. Está 
dibujando la batiseñal con un frase dentro 
de la silueta del murciélago que dice: “Trae 
pan”. El rayo de luz emerge de una torre 
altísima, que me recuerda a ese insólito Faro 
del Bicentenario que vigila a esta ciudad sin 
agua. Una amiga solía decir que el faro era 
el ojo malvado de Sauron. Mirando el dibujo 
creo que, como la señal de Gótica, esa luz 
puede ser un pedido de auxilio. Lástima que 
desde los subsuelos no se ve. O

*Periodista, escritora

»Hay un Guasón muy prolijo, 
un Acertijo, un par de 

batmanes, y, claro, un escuadrón 
de Batichicas y Gatúbelas, que 
al fin encontraron un contexto 
propicio para esos típicos trajes 
de heroínas hot de las fiestas de 
disfraces. 

Fotografías: Interactive Photography (Mauricio Martín)
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–¿Tenés calor?
–No.

–Si querés, prendo el aire.
–No, no. Está bien.
–¿Te gusta la cumbia? –dijo, acercando el dedo 
al estéreo.
–No, no.
–¿Te gustan las minas?
–¿Eh? Sí, claro.
–Ah, pensé que nada más sabías decir “no, no”.

Mauro lo miró a los ojos. El conductor se pasó la 
mano por la transpiración de la cara y se peinó 
para atrás los pocos pelos rubios. Fijó su vista 
en el camino llano, casi del mismo color del 
cielo gris plomo. Unas gotitas caían sobre el 
parabrisas del auto.
–Era un chiste. Los buenos copilotos dan algo de 
charla, aunque no sea interesante. El problema 
es cuando se duerme el que maneja. Así que si no 
querés charlar, cebá mate ¿querés? Ahí, atrás del 
asiento, hay un bolso con todo el equipo.
–¿Dulce o amargo?

El conductor achicó los ojos claros.
–Lo que te quede más cómodo, me da igual.
La llovizna se convirtió en un chaparrón.
–¿Falta mucho?
–No.
–Ah.
–¿Es la primera vez que te invitan, no es cierto? 
Creo que no te llevé nunca. Me acordaría.

Mauro irguió la cabeza un poco para acompañar 
la respuesta.
–Es la primera vez.
–Debés haber hecho algo extraordinario –la 
última palabra la silabeó mostrando los dientes 
separados.
–Hice un análisis de los números, tengo un 
proyecto que le puede ahorrar mucho dinero 
a la empresa si corrigen un par de errores del 
sistema.
–Errores del sistema.
–Sí. Eso. Errores. No entiendo cómo no lo vieron 
antes.
–Claro.
–Yo tampoco te sentí nombrar antes.
–Es posible.
–¿Sólo vas a los asados?
El conductor lo miró un momento pensativo. 
Mauro esperó una sonrisa que no llegó.
–Casi que sí.
–Debés haber hecho algo extraordinario vos 
también.
–¿Eh?
–Digo, para que sólo tengas que ir a los asados.
El conductor prendió un cigarrillo sin preguntar. 
Después de dos pitadas, lo miró rápido.
–Una vez estuve casado. Y tenía dos hijos.

–Ajá.
–Pero después me separé.
–Ah.
–No importa el motivo. Tampoco el hijo mayor. 
Ese vivía conmigo.

Hizo una pausa para tomar un mate.
–La más chica vivía con la madre, en la misma 
pieza. Había llegado a esa edad en que buscan 
cualquier excusa para cruzarse a la cama de los 
padres. Especialmente con esta pelotuda, que 
siempre que podía se iba de joda y la dejaba con 
la abuela.
–Claro.
–Los chicos que están en el techo, decía. No me 
dejan dormir. Quieren jugar conmigo, todo el 
tiempo. Y a veces no tengo ganas. Me canso. Eso 
era lo que decía. La madre no le daba bola y la 
dejaba sola igual. Como conmigo no se hablaba, 
recién me contó cuando ya la cosa pasó a castaño 
oscuro. Ponéle más yerba.

El chaparrón se volvió más fuerte. El conductor 
disminuyó un poco la velocidad. Por fuera no se 
veía nada, por el agua. Por dentro tampoco, por 
el humo.

–Vos me dirás ¿qué tiene que ver esto con lo 
que veníamos hablando? A la gente que ocupa 
lugares como el tuyo le seca las pelotas de tener 
que hablar cosas personales. Tienen miedo de 
hacerse preguntas.
Pará un poco, yo no dije eso. Fijate si así está bien 
de yerba.
–Está todo bien. A mí no me interesa tu vida 
como a vos no te interesa la mía. Pero es una 
cuestión de preguntas. Las preguntas siempre 
nos llevan a algún lado.
–¿Y qué pasó?
–Pasó que la madre decía que veía lo mismo que 
la nena. Y el más grande no decía nada pero no se 
quería quedar a dormir ni a palos con ellas. Decía 
que le tenían repodrido hablando de las sombras 
en la pared. Que no le gustaba el olor que había 
en la casa.
–¿Y no la mandaban con vos?
–Al principio no. La madre tenía una idea 
pelotuda de que sólo tenía que dormir en la casa 
de ella, que era chica. Cuatro años tenía ya y no 
se había quedado nunca en casa. Pero después 
la mandó unos días conmigo. A ver si la dejaba 

dormir de noche. En casa también jodía con eso 
de que la querían invitar a jugar.

La lluvia era torrencial, no se escuchaba tan fácil.
–¿Cómo?
–Que en casa empezó a joder con lo mismo. No 
me dejaba dormir. La llevé al psicólogo.

Prendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y 
le pidió un mate con la mano.
–Me dijeron que tenía un problema complicado. 
No me acuerdo el nombre. Pero el tratamiento 
era largo, intenso, caro. En parte era de 
nacimiento, en parte por la madre. Le podría 
haber dicho que no joda y hacerme el boludo, 
pero la pendeja no quería dormir. ¿Sabés lo que 
le pasa a la gente que no duerme por mucho 
tiempo?
–No.
–Se muere, boludo, qué le va a pasar.

Le dio dos pitadas largas al cigarrillo y lo apagó. 
La lluvia no menguaba ni un poco.
–La madre entró a darle a las pepas y se puso 
cada vez peor. Pero bueno, no era problema 
mío. Desde que eligió la joda antes que quedarse 
en casa, eso dejó de ser mi problema. Tuve 
que hacerme cargo del tratamiento de la nena. 
Carísimo.
–¿Y el más grande?
–Al principio se puso las pilas y salió a trabajar, 
para bancar a la madre. Después terminó 
empepándose él también. Empezó con la madre, 
siguió con los amigos. Después me vino a patear 
la puerta para que lo ayude. Lo saqué cagando.
–¿Pero la nena mejoró?

El conductor ladeó la cabeza de una forma que 
no decía ni “sí” ni “no”.
Las preguntas siempre te llevan a algún lado. 
Siempre que se hagan en la dirección correcta. 
A mí me llevaron a pagar tratamientos caros 
y a tener este trabajo, que me llevó a otros 
tratamientos. A vos las preguntas te llevaron a la 
casa de estos caretas a comer un asado.
–¿Pero qué tiene de malo?
–¿Ves aquella entrada? Bajá y quedate bajo ese 
alero que ahora les aviso que te vengan a buscar.
–¿No venís?
–Ni en pedo.

Mauro cerró la puerta y fue corriendo hasta el 
alero. Este viejo está de la nuca, pensó. Después 
se dio cuenta que le habían puesto chofer para 
la ocasión. Se acordó de la propuesta que les 
iba a hacer. Se sintió importante. En el auto, 
el conductor sacó su Nokia 1100 y escribió un 
mensajito: “La carne está en la puerta”.  O

*Escritor y docente

»¿Sabés lo que le pasa a la 
gente que no duerme por 

mucho tiempo?
–No.
–Se muere, boludo, qué le va a 
pasar.

En la dirección correcta
 

Cezary Novek* 






