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Mariano Barbieri 

Esconder la mano

Hay media serpiente tirada sobre una bolsa 
de residuos negra. Nunca antes había 

visto media. La serpiente, como cualquier ser 
cadavérico, horroriza. Tiene los dientes raleados 
y la boca semiabierta. Vista desde el corte, 
parece una agarradera de horno. Hablo de una 
imagen de Facebook que subió una vecina de la 
ciudad de Mendiolaza. Ella reclama por la falta 
de limpieza de los terrenos baldíos que la habían 
obligado a matar al animal. Algunos, muchos, 
apoyaron su demanda. Otros, muchos también, 
se rieron o criticaron su crueldad. Ecologistas y 
vecinos que pagan sus impuestos se enfrentaron 
defendiendo con sobrada intensidad sus propios 
valores utilizando el viejo recurso de acusar para 
ser absueltos. Todo aquello se diluyó. A pesar de 
la serpiente y de la intensidad verbal.

Casi al mismo tiempo, otro vecino envuelto en 
un conflicto barrial, amenazaba con mantener 
encendida una cámara filmadora para escrachar 
a quienes tiraran basura en la plaza pública. Yo 
imaginaba a los adolescentes que ahí mismo 
se besan o prenden sus primeros cigarrillos o 
esconden sus revistas porno. ¿Dónde deberían 
hacerlo ahora para no ser filmados? Otros 
prometían que denunciarían a quienes dejaran 
sus perros sueltos, y así... La tribuna virtual 
está abierta y la eterna tensión entre seguridad 
y libertad juega una nueva batalla. Cuando el 
control externo consigue reemplazarse por la 
autodisciplina, transformada en servidumbre 
voluntaria (La Boétie), dicen que el proceso 
de control se completa. Cámaras, escraches y 
exabruptos con costo cero para quien lo emite.

Pero quisiera poner de relieve un punto que 
me parece explicativo al mismo tiempo que 
creo que excede la discusión sobre las redes 

sociales. Se trata de una reflexión que plantea 
Zygmunt Bauman sobre la instrumentalidad de 
nuestra racionalidad. Él dice que a diferencia de 
la época de Max Weber (autor del concepto de 
racionalidad instrumental) ésta ya no nos ayuda 
a ajustar los medios a nuestros fines, sino que 
por el contrario adapta los fines a los medios 
disponibles, que crecen exponencialmente 
a una velocidad muy superior y que además 
construyen su propio relato: “Hubo una guerra y 
la ganaron las hachas a los verdugos. Hoy son las 
hachas las que seleccionan los fines: es decir, las 
cabezas que hay que cortar”.

Las redes sociales generaron una ilusión 
transformada en una necesidad latente. Como 
un espacio imaginario entre la calle y los 
medios periodísticos dominantes, Facebook 
y Twitter funcionan como medios masivos de 
comunicación unipersonales que están ahí, ya, 
micrófono abierto para hablarle al mundo. A la 
manera de un sistema Just in time de corrección 
política, las redes permiten atender a cada una 
de las demandas de solidaridad con ilimitada 
vehemencia en el momento preciso en que las 
cosas suceden, pero lejos de las acciones. Como 
pintar grafitis, dice también Bauman, pero con 
algunas ventajas considerables: no requiere 
habilidades especiales y está libre de riesgos 
(la policía no te pisa los talones) es legal, está 
ampliamente reconocido, apreciado y respetado.

Para muchos otros también las redes sociales 
representan armas de protesta y, nobleza obliga, 
ha sido un dinamizador de muchos procesos (el 
caso de Podemos en España es uno, pero hay 
más) aunque todos y cada uno de ellos tienen 
un anclaje territorial, real, si se pudiera hablar 
hoy en esos términos. Las ideas de prosumidores 

o de ciudadanos 2.0 me resultan en cambio 
demasiado ambiciosas con connotaciones 
construidas en imaginarios de igualdad.

Lo cierto es que la vida digital diluye las 
responsabilidades, habilita la acción de 
tirar la piedra y esconder la mano y eso es 
masivamente abrazado. Desde el levante y la 
espectacularización de la vida privada, hasta 
la militancia o los espacios de resistencia, la 
tentación es enorme. Personalmente reconozco 
momentos de atracción y de rechazo casi 
simultáneos por este espectáculo voyerista. 
Juego con sus reglas, como un usuario 
participativo. Por otra parte el contenido de las 
redes es también la fuente de argumentaciones 
periodísticas o judiciales, o simplemente la 
herramienta para la formación de absurdas 
hipótesis. De manera especialmente condenable 
se puede ver el uso que se da a la información 
y las imágenes publicadas en los perfiles de 
Facebook de las mujeres desaparecidas o 
víctimas de violencia sexual. Sobre ellas se 
hacen lecturas en relación a la vestimenta o las 
amistades, o lo que sea que permita cualquier 
grado de especulación. Pero, más allá de la 
perversión de las miradas estigmatizantes, el 
perfil de Facebook, ¿es un espacio público o un 
espacio privado?

Las viejas formas sociales desaparecen con 
mayor velocidad que las nuevas en consolidarse. 
El lenguaje digital es un espacio en formación, 
todavía con un claro corte generacional. Por 
detrás corren la ley, la ética y sobre todo la 
responsabilidad sobre las acciones. Algunas 
de estas cuestiones intentaremos profundizar 
en las siguientes páginas de esta edición de 
Deodoro. O
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Hay 20 millones de usuarios de Facebook 
en Argentina. En esa virtualidad conviven 

víctimas y victimarios. Algunos lo usan para 
cometer delitos, desde estafas hasta ataques 
contra la integridad. También lo utiliza la Justicia 
en las investigaciones. Pero en la red social más 
popular, hasta los criminales pueden ser presas.
Facebook puede ser un terreno fértil para el 
delito o una estepa donde nadie –ni siquiera un 
criminal– puede esconderse.
Si no pregúntenle a Marcos Dávila, que se 
camuflaba bajo el nombre de “Brian Love” y 
adornaba su perfil con fotos de un musculoso 
adolescente –que no era él, porque él tiene 34 
años– para seducir chicas, sobre todo menores 
de edad.
O a Jonathan Ronco, prófugo de la justicia con 
una condena por robo, que asistió a una cita 
amorosa a ciegas y terminó preso, porque la 
mujer que lo sedujo por chat era policía.
O al comisario Pablo Márquez, que irá a juicio 
por ordenar detener a inocentes para sumar 
estadísticas, y en su foto de perfil, donde se 
muestra barbudo y desalineado, un subalterno 
le escribió: “Jefe, se ve como uno de esos que 
detenemos cuando estamos al pedo”.

El Facebook puede ser un mar donde nadar como 
un pez o puede ser un anzuelo. Una red o una 
telaraña. Si no vean a los que se columpiaban 
como elefantes exponiendo en sus muros el 
botín de los saqueos de diciembre de 2013, hasta 
que atrajeron a la Policía.
Por ejemplo la vida de Walter Vinader, asesino 
múltiple. En Facebook parece una copia 

burdamente falsificada. Hasta la foto de su 
perfil es trucha, con uniforme de Prefectura y 
condecoraciones que nunca recibió. En su perfil 
se jactaba de saber esconder un cadáver, pero 
la realidad lo desmiente: al cuerpo de Araceli 
González lo llevó en un remis, envuelto en 
bolsas, hasta un basural.

El Facebook también dejó en evidencia a 
Adalberto Cuello, quien poco antes de matar a 
su hijastro de 9 años subió fotos y videos con el 
niño. “El oficio de ser padre”, escribió. Cuando 
lo señalaron como el homicida sus “amigos” 
se fueron borrando. Todos, menos alguien que 
dejó escrito: “Apa, ¿y el oficio de asesino lo 
aprendiste?”.

Todos son casos conocidos en los que se mezcla 
delito y tecnología. En especial con Facebook, 
ese confesionario público que cuenta con 20 
millones de usuarios en Argentina. Entre ellos, 
algunos delincuentes. En la era de las redes 
sociales hay nuevos delitos, nuevas palabras 

para nombrarlos, nuevas leyes para perseguirlos 
que motivaron la creación de áreas especiales 
para investigarlos y hasta se debate en el ámbito 
judicial el uso que se le da como prueba.

María Laura Quiñones Urquiza es perfiladora 
criminal. Estudió criminología y tanatología 
forense en la Policía Federal y Psicología en la 
Universidad Kennedy. Su trabajo consiste en leer 
el crimen como si fuese un texto (la escena, la 
víctima, la relación con el victimario) para saber 
así algo de su autor. Sus análisis han sido citados 
en fallos de casos célebres, como el de Walter 
Vinader o Adalberto Cuello.
En el último tiempo otros perfiles comenzaron 
a desvelarla: los delincuentes cibernéticos, 
los que se apoyan en la ingeniería social para 
desplegar sus estrategias. “Son personas con 
características particulares. Un coeficiente 
intelectual superior a la media, una gran 
capacidad para lo abstracto y de adaptación al 
avance constante de las tecnologías para poder 
innovar en delitos basados en el engaño”, dice.
En Argentina el robo de identidad no está 
penado. “Las redes sociales pueden ser una gran 
bendición pero también un peligro para gente 
desprevenida, nadie está exento de hablar con 
alguien que no es tal –dice la especialista a la 
revista Deodoro–. Una persona puede crearse un 
perfil falso en Facebook, contactar a un menor, 
desarrollar la confianza, lograr que prenda la web 
cam, capturar imágenes y comercializarlas en 
las redes de pedofilia”. Así las redes sociales son 
como la vida misma: “Un niño con Facebook sin 
supervisión es como dejar a tu hijo solo a las dos 
de la mañana en la calle”, alerta.

Un poco de todos esos condimentos coexiste 
en la personalidad de Marcos Dávila, el primer 
imputado por el delito de grooming (acoso 
por internet) en Córdoba. Dávila tiene prisión 
preventiva, la causa en su contra fue elevada a 
juicio en diciembre de 2014 y podría enfrentar 
una pena de hasta 4 años de cárcel. El acoso 
cibernético no existía en la legislación penal 
hasta noviembre de 2013, cuando se aprobó la ley 
que tipifica y penaliza “las acciones deliberadas” 

»En la era de las redes 
sociales hay nuevos delitos, 

nuevas palabras para nombrarlos, 
nuevas leyes para perseguirlos 
que motivaron la creación de 
áreas especiales para investigarlos 
y hasta se debate en el ámbito 
judicial el uso que se le da como 
prueba.

Lejos del cuerpo
Las denominadas redes sociales, especialmente Facebook y Twitter, constituyen plataformas 
a través de las cuales no sólo se ponen en escena algunos aspectos de la vida privada de las 
personas, sino también donde se proyectan muchas discusiones políticas y sociales. La sepa-
ración de las acciones (palabras) de sus consecuencias (cuerpo) es tal vez la condición que las 
vuelve herramientas tentadoras y de uso masivo. Sin embargo, como veremos, cierta inocen-
cia o impericia en el uso pueden provocar tragos amargos. Repasamos su uso, entre otros, 
como fuente periodística, judicial, como recurso literario y como promoción individual.    

Una telaraña virtual: Redes 
sociales y criminalidad
Waldo Cebrero*
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los sitios falsos, pero no dudo que en cualquier 
momento se empezarán a usar”, explica Luciano 
Monchiero. Los trucos más conocidos son 
phishing (fraude mediante manipulación 
informática) o el carding (usando una tarjeta 
de crédito o débito ajena). También se usa la 
“estafa nigeriana”, que consiste en anoticiar al 
usuario de que se ganó un premio a través de las 
redes o por mensaje de texto, y así se valen para 
conseguir información valiosa.

“Este tipo de fechorías va migrando todo el 
tiempo, es cambiante, su mayor característica 
es la adaptación a las tecnologías”, dice el 
ingeniero Gustavo Guayanes. Desde el área de 
Informática Forense, se encarga de analizar los 
dispositivos en busca de evidencia. “Antes había 
compartimentos diferenciados; los teléfonos por 
un lado y las computadoras por otro. Ahora con 
los dispositivos móviles todo cambió. Por eso 
estamos creando un área específica de Internet 
Forense”, cuenta.

“El tiempo que pasa es la verdad que huye”, 
aquella cita del criminalista Edmond Locard 
encaja como un guante en los casos de los 
delitos cibernéticos. “Estamos hablando de un 
entorno virtual donde lo que estás viendo en este 
momento, un instante más tarde puede que ya no 
esté. Ahora lo ves, ahora no lo ve”, dice Guayanes, 
haciendo gestos de un mago.

En la “nube”. Allí radica la debilidad de las redes, 
para los investigadores. Ningún servidor cuenta 
con la capacidad técnica para almacenar la 
información que se borra de las redes sociales. 

de un adulto “para ganarse la confianza de un 
menor a través de Internet con fines sexuales”. 
Antes, algunos jueces habían logrado dictar 
condenas por “exhibiciones obscenas” o 
“extorsión”.
En Facebook Dávila era “Brian Love” y su última 
víctima fue una adolescente de Río Segundo. 
Fue detenido el 12 de septiembre pasado, cuando 
iba a concretar un encuentro con la niña. Antes 
había cooptado a otras chicas. Almacenaba 
el material fotográfico en una computadora 
instalada en su casa de barrio Juniors, que fue 
rastreada gracias al trabajo de los abogados 
José Arce y Luciano Monchiero, del área de 
Coordinación y Seguimiento del Cibercrimen 
de la Fiscalía General, y de los técnicos de la 
División Tecnología Forense, a cargo de Gustavo 
Guayanes.
José Arce cree que muchos delitos sexuales 
tienen origen en las redes. “En muchos casos 
de abuso sexual en los que no hay parentesco el 
primer contacto entre víctima y victimario se 
da de manera virtual, si pudiésemos rastrarlos 
nos encontraríamos con muchos más casos de 
grooming que se pierden desde la calificación 
legal porque culminan en otro delito”, dice.

Aunque todavía no cuentan con estadísticas, 
en el área de Coordinación y Seguimiento del 
Cibercrimen creen que son más comunes los 
fraudes económicos que los delitos contra 
la integridad física. Internet es el paraíso de 
los estafadores. En las redes sociales está 
toda la información que necesitan. “Pueden 
confeccionar un perfil de la potencial víctima 
basándose en el estilo de vida, hábitos y 
billetera que ostenta en su Facebook o Twitter. 
Esta imprudencia hace que los delincuentes 
puedan darse un banquete no solo a la hora de 
elegirlos como objetivo, sino también vigilando 
sus movimientos”, dice Quiñones Urquiza. 
Por ejemplo, las redes creadas para encontrar 
parejas, muchas son usadas como base para las 
estafas.

“Las redes sociales no han sido tan explotadas 
para las estafas como el correo electrónico o 

No existe, por así decirlo, algo así como la 
“vejiga de la nube”. Si se borra, ya no está como 
evidencia.
Por ejemplo, para obtener el IP (número que 
identifica a un dispositivo que se conecta a la 
red) de la computadora de “Brian Love”, los 
investigadores del Poder Judicial solicitaron 
la información, mediante oficio judicial, a 
las empresas que proveen el servicio. Recién 
entonces pudieron actuar. Como en cualquier 
caso, los tiempos procesales deben respetarse.
Aunque también los pesquisas pueden valerse 
de las zonas grises que deja el sistema. Un 
investigador de Homicidios de la Policía no tiene 
empacho en confesar que él mismo tiene varios 
perfiles “falsos” para seguir a sospechosos. 
“Hace poco detectamos a un hombre prófugo 
desde hace dos años. Estaba en el sur del país. 
Lo supimos porque se casó y no se aguantó subir 
fotos al Facebook”, se mofa.
Eso es posible porque, además de la vida 
real, tenemos una virtual. Internet es una red 
informática, tecnológica, pero también de 
subjetividades, un espacio donde las emociones 
se expresan, se liberan, hasta delatarnos.

En su trabajo de perfiladora criminal, Ana Laura 
Quiñones Urquiza se apoya en las redes sociales 
de los sospechosos. “Siempre suelo revisar todas 
las cuentas que tienen, para ver cuál es la real 
y cuál utiliza para engañar o extorsionar, por 
ejemplo en casos de grooming. En los casos de 
Adalberto Cuello y Walter Vinader encontré 
contenido importantísimo. En el primero un 
alarde sobre lo que había hecho con su hijastro 
Tomás Dameno Santilla, este análisis fue citado 
por los jueces en el fallo condenatorio. En el de 
Vinader se lo pudo observar engalanado con 
un uniforme y con condecoraciones que no le 
pertenecían a modo de engaño”, cuenta.
El debate sobre su uso en las investigaciones 
criminales ya se inició en Tribunales. El punto 
en cuestión es la intimidad en Facebook, un 
oxímoron a esta altura. Como medio de acceso 
a la prueba, para las redes sociales rige la misma 
regla que en los casos donde se involucra la 
intimidad. Se llama “regla de expectativa 
razonable de la privacidad” y permite usar 
información como prueba siempre que no 
goce de “expectativa razonable o intensa de 
privacidad”. El ejemplo es el siguiente: sería 
como mantener relaciones sexuales con la luz 
prendida y la ventana abierta y, sin embargo, 
demandar al vecino fisgón porque con su mirada 
viola nuestra intimidad. En ese caso no se 
tomaron recaudos para mantener la privacidad.

Igual funciona para Facebook. “Los límites 
son los que impone el usuario al configurar la 
privacidad de la cuenta”, explica el fiscal Federal 
Maximiliano Hairabedian. “Si es de acceso 
irrestricto, cualquier investigador, hasta un 
particular, puede usarlo como prueba. Y si tiene 
restricción, a través de las personas aceptadas 
como amigos, se puede usar como prueba”, 
explica. “El problema está en los casos de las 
identidades simuladas, cuando a través de 
perfiles falsos se induce a error a una persona. 
Eso no se debería hacer y sin embargo muchos 
policías usan eso como técnica”, sostiene.
Por fortuna las relaciones interpersonales no se 
equiparan a las virtuales para la Justicia. En caso 
por despido, la Cámara Nacional del Trabajo 
sostuvo que ser amigos en Facebook no es lo 
mismo que ser amigo en la vida real, fue para 
aclarar que un testigo no será parcial sólo por 
“amigo” de una de las partes. O

*Periodista

»El acoso cibernético no 
existía en la legislación penal 

hasta noviembre de 2013, cuando 
se aprobó la ley que tipifica y 
penaliza “las acciones deliberadas” 
de un adulto “para ganarse la 
confianza de un menor a través de 
Internet con fines sexuales”.



6 

D
o

ssier

Leer y escribir en la tele 
de la compu
Diego Vigna* 

Preguntas, contexto y evidencias, mientras 
las cosas suceden. Preguntas: ¿qué lugar 

ocupan hoy la ficción, el ensayo, la crítica, 
la poesía, en el mundo de la web? O mejor 
dicho, ¿dónde ocupan lugar hoy, más allá 
de lo material, los textos a los que llamamos 
literarios?

Antes de responder, contexto. Mencionaré 
entre corchetes algunas referencias que cito. 
La presencia de textos literarios en la web lleva 
a pensar en la materialidad de la escritura. 
Lo que heredamos como textos y texturas, 
deudores del papel impreso, hace años que se 
puede encontrar en las pantallas. La literatura 
actual parece haber asimilado y exacerbado 
el rasgo de que antes de leerse, se ve [Mazzoni 
y Scelsi]. Lo textual fue “contaminado” 
por elementos antes restringidos al mundo 
audiovisual; por ejemplo, el diseño como 
elemento primordial de lo ofrecido a un 
público [Botto]. Hoy compartimos esa 
tensión inherente a la práctica de encender 
aparatos y ver para leer. Los dispositivos 
digitales emiten luz: primero la pantalla, 
después la lectura. Las redes, que llegan en 
formatos, plataformas, plantillas, enlaces, 
archivos que dependen de la luz, ampliaron 
las posibilidades de acceder y compartir 
imágenes y textos. Eso modificó todos los 
planos de la comunicación y, por tanto, la 
velocidad de las cosas. Ambas entidades 
ampliaron su valor dentro de la lógica del 
consumo y el reemplazo. La velocidad, y las 
cosas.

Al interior y al exterior del campo literario, 
el poder de Internet explotó luego de la crisis 
de 2001. Mientras las voces críticas [Sarlo, 
Laddaga, por ejemplo] trataban de explicar 
el descalabro a partir del daño a la identidad 
colectiva y las reivindicaciones sociales, 
sostenidas por pilares históricos como la 
escuela pública, el capitalismo productivo 
y el desarrollo de los derechos sociales y 
políticos, al mismo tiempo narradores, 
poetas, periodistas “jóvenes y argentinos” 
inauguraron nuevas rutinas de vinculación 

entre pares, y de promoción de sus trabajos. 
Rutinas que poco parecían compartir con 
las generaciones precedentes; las formas 
heredadas de producir y mover literatura, 
aún hoy hegemónicas, dejaron de estar solas. 
Gracias al uso que hicieron los escritores del 
formato blog desde 2002 en adelante, que 
encontró su apogeo entre 2005 y 2008, lo 
impreso y lo puesto en circulación comenzó a 
tener un complemento en el mundo virtual.

La lectura silenciosa comenzó a alternar 
con eventos y ciclos. Recitales de lectura, 
performances, ferias de literatura. En general 
empujadas por los vínculos que propició la 
cartografía de los blogs: formas de conocerse 
y de leerse en pantalla y papel, y de hacerse 
visibles desde esas pantallas, en un ambiente 
donde el éxito de la literatura impresa 
parecía exclusivo para los cobijados por las 
grandes editoriales. Nacieron y mutaron 
colectivos, grupúsculos, reuniones periódicas. 
Editoriales. Revistas. “Un desborde de la 
escritura por la sociabilidad” [Vanoli]. La 
irrupción del diseño fue funcional a las nuevas 
posibilidades de edición [Botto]; los formatos 
digitales permitieron difundir obras sin 
asumir grandes costos ni condicionamientos. 
El lenguaje en Internet no se despegó nunca 
de las situaciones de escritura, pero la 
ficción que comenzó a expandirse en esos 
espacios tendió a ensayar matices de la 
oralidad a través de voces deslocalizadas. 

Se movió el terreno gracias a los nuevos 
autores; los viejos prestaron atención y así se 
incorporaron nuevas maniobras, opacidades y 
transparencias. Los comentarios en los blogs 
renombraron las discusiones y los insultos. 
Las versiones digitales de los periódicos 
encauzaron esa dinámica de foro: un día 
las noticias aceptaron intervenciones de 
los lectores. En ese contagio, que llamaron 
“evolución de los formatos” y “web 
interactiva”, las redes sociales radicalizaron 
el vértigo del intercambio. Mermó la pulsión 
por mostrar textos pulidos y también por las 
pruebas de tonos. Las plumas se trasladaron 
a los lienzos inmediatos que ofrecían Twitter 
y Facebook para encauzar el registro de la 
cotidianeidad en primera persona, en forma 
aún más restringida. Twitter ofreció un molde 
para primicias y aforistas y, en consecuencia, 
la posibilidad de hacer una épica de cada 
aseveración. El correlato fue, por un lado, 
una mala digestión de la escritura con 
aspiraciones estéticas, a través de fogonazos 
reflexivos. Por otro, nuestra aceptación para 
seguir acentuando la fragmentariedad del 
pensamiento.

Y en el centro, Facebook. Cuando visitaba a 
mi padre, hace años, en una solitaria localidad 
de la precordillera neuquina, él vivía en 
una casa de Gendarmería y teníamos muy 
poco para hacer. Esperábamos con ansias 
las tres emisiones diarias de los “Mensajes 
al poblador” que transmitía radio Nacional. 
El programa: un locutor que leía papelitos. 
Cada papel era un mensaje que algún 
habitante de la región dirigía a otro para 
sobrellevar la ausencia de medios técnicos 
de comunicación. El programa era necesario 
por su respeto al broadcasting: la gente no 
tenía cómo avisarse las cosas y acudía a un 
núcleo para enviar señales. “María de Los 
Niches le avisa a Ricarlos del km 40 que la 
yegua está lista y sale mañana”. “Catalina de 
Andacollo, para Elba de Aguas Calientes: son 
dos bolsas lo que necesita”. Con un abismo 
de “progreso” en el medio, el método rural y 
las redes sociales que instituimos comparten 

»Las plumas se trasladaron 
a los lienzos inmediatos que 

ofrecían Twitter y Facebook 
para encauzar el registro de 
la cotidianeidad en primera 
persona, en forma aún más 
restringida. Twitter ofreció un 
molde para primicias y aforistas 
y, en consecuencia, la posibilidad 
de hacer una épica de cada 
aseveración.
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la difusión como acto mayor. En Facebook, 
somos nosotros los que soltamos mensajes 
al aire, pero también hay un narrador: la 
plataforma misma. Ella dispone una sintaxis, 
un orden de novedades y prioridades. 
Los perfiles producimos a partir de sus 
condiciones. Puede decirse que cada muro 
de posts es único porque cada quien sigue a 
quien quiera, pero las redes sociales lograron 
relativizar, en gran parte, la revolución 
que proponía la Internet: el triunfo de la 
heterogeneidad y el potencial expresivo, y 
los matices. Los millones de puntos en un 
rizoma abismal, heterogéneo y libre. Las redes 
sociales abanderaron la superación dando 
un paso atrás, el de los nuevos broadcasters. 
Núcleos desde los que brotan todos los 
mensajes, los enlaces a otros nodos, y donde 
ejecutamos un zapping vertical cuyo contorno 
está definido por una estructura precisa. En 
resumen: la tele de la compu [Cecilia Ruiz].

¿Qué proyectos de los que se llevan a 
cabo hoy podrían ser concebidos sin los 
medios digitales? ¿La escritura creativa? 
Sí. ¿La difusión tan veloz (feroz) de los 
productos artísticos, culturales, del ocio? 
Probablemente no. ¿La ampliación estratégica 
del público lector? No parece depender de 
eso y, si depende, la respuesta está, dados 
los antecedentes, más cerca del no. En este 
marco, ¿qué hacen los escritores en Facebook? 
¿Quiénes parecen haber explotado mejor, en 
el campo de producción, las posibilidades de 
la tele de la compu?

Para los que producen, difusión es promoción. 
Después de los blogs, los escritores 
consolidaron el trabajo del adelanto. 
Promocionar actividades antes de realizarlas, 
y obras, a veces, antes de escribirlas. Eso 
también marca la evolución de la ansiedad, 
que parece no tener límite. De los que narran 
o ensayan una prosa (pocos), queda una 
colección de retazos de lo cotidiano. La 
propuesta de un encadenamiento de vivencias 
o anécdotas en ese rollo que es el muro propio. 
En los casos más admirables hacen extrañar 

lenguaje y buscan en el grosor de la palabra 
el motor y el destino de la escritura. El 
lugar que ocupan los textos literarios en 
las pantallas, hoy, parece restringirse a las 
tabletas, las revistas culturales y los archivos 
digitales. Las tabletas reproducen libros 
electrónicos que sin embargo se ofrecen 
como una simulación de los impresos. Textos 
fijados y maquetados que leemos página a 
página. Según Laddaga, la tableta sugiere 
nuevas rutinas y temporalidades, no tan 
condicionadas al objeto libro. Comparto. 
Pero las nuevas temporalidades sugieren 
nuevos condicionamientos. Podemos vivir los 
días entre pantallas y redes, pero el tiempo 
de la lectura es uno solo. El que cada uno 
pasa leyendo. Las pausas contemplativas, 
reflexivas, exceden al soporte. Y en las revistas 
y los archivos digitales la literatura parece 
haber encontrado el nicho que antes ofrecían 
los blogs y que luego se aquietó por el traslado 
de la ansiedad a los panales de la apariencia 
y las comunidades. El trabajo creativo, la 
pulsión por narrar, las pruebas y tensiones 
sobre los modos de representar el entorno, 
parecen haber encontrado en los proyectos 
colectivos digitales un lugar estimulante. Y 
también en los archivos digitales, que intuyo 
cada vez más importantes por ofrecerse 
como alternativa para suplir la ausencia de 
los objetos (en el hacer literario, el archivo 
“.doc” reemplazó los borradores y apuntes 
que antes tocábamos. Los recorridos de 
escritura y la historia de los textos hoy se 
rastrean en folders, no en papelitos, carpetas 
y cajones). Las revistas, de hecho, funcionan 
como archivos. Espacios coagulados [Chejfec] 
que están ahí, sin la feroz pretensión de la 
renovación constante. Textos que coagulan 
y persisten en la nube, sin textura ni ruidos. 
Que un día son leídos de un modo, y luego 
dependerá de un nuevo abordaje. Como 
en la práctica de la relectura, que pervive 
en silencio y se sigue pareciendo a esa 
línea invisible compuesta por cronologías, 
hipótesis, insistencias y aprendizajes. O

*Escritor

»En Facebook, somos 
nosotros los que soltamos 

mensajes al aire, pero también hay 
un narrador: la plataforma misma. 
Ella dispone una sintaxis, un orden 
de novedades y prioridades. Los 
perfiles producimos a partir de sus 
condiciones.

las anotaciones de Benjamin sobre pasajes 
o juguetes. Algunos escritores publican sus 
gustos, o hacen balances de lo visto y leído: 
acciones que en la proximidad física brotan 
entre cervezas y cafés. Pueden ser valiosas 
en la soledad de la red, sin embargo, para 
aprehender la mirada de alguien con quien 
se estrechan ideas. Pero lo que más hacen los 
escritores es difundir, con distintos matices. 
Algunos con un descaro que conduce a 
una suerte de ternura megalómana; otros 
apelando al hacer, a las obras. En todo caso, 
respondiendo a la definición de Hernán 
Casciari de escritor orquesta. El autor, que 
otra vez lo es todo, también lo hace todo, para 
contribuir, creyendo que sólo se adapta, al 
ambiente.

Quienes parecen haber leído mejor la 
coyuntura de estas vidrieras renovadas al 
instante son las editoriales independientes y 
autogestivas. A salvo del autobombo pedestre, 
supieron visibilizar sus propuestas estéticas 
para llegar a quienes hoy son, en el estado 
efervescente y a la vez marginal del campo, 
sus principales interesados: los escritores. 
Interesados en un doble sentido: consumir 
literatura y ejercitar el lobby en busca de la 
publicación.

El gusto por la velocidad no sumó al 
establecimiento de variantes narrativas o 
poéticas en la web. Sí dinamizó la crítica y 
el relevamiento editorial, y sobre todo los 
libros. Sumó al cuestionamiento de las formas 
clásicas, también de las más acartonadas, y 
le cortó el rostro a los textos que escarban el 
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En el marco de revista Paco (“periodismo 2.0 
por y para gente irónica” según definición 

de Juan Terranova, su mentor) Sebastián Robles 
comenzó el proyecto de imaginar redes sociales 
inexistentes. El resultado fue un libro que inventa 
distintas redes temáticas que dan posibilidad 
de existencia a diez mundos: una red social de 
moribundos a la que se ingresa con diagnóstico 
fechado (Tod); una red social de huérfanos cuyas 
cuentas premium actúan el rol de los padres 
perdidos (Orphan); una red que no encuentra 
sexo, sino amor, independientemente de si la 
relación llega o no a un plano físico (Mon Amour); 
una red de escritores realistas (Balzac), otra de 
individuos aquejados por mutaciones que los 
ponen cerca de la imaginación de Lovecraft 
(Chutulhu),una red social de animales que 
implica el colapso de nuestro mundo después de 
que alguien inocula el virus subversivo de un PDF 
de rebelión en la granja (Animalia); finalmente 
(aunque hay más), la primera red social argentina, 
desprendida del diario de Natalio Botana y 
deudora de un anacronismo tecnológico creado 
por Eduardo Saturnino Sigera, oscuro personaje 
borgeano que da a los escritores argentinos 
un lugar virtual que es un doble secreto de la 
literatura argentina. Escrito como una suerte 
de enciclopedia falsa al estilo de La Literatura 
Nazi en América Latina, de Roberto Bolaño, el 
libro de Robles es una apuesta inusual, lúdica y 
rigurosa (el rigor relativo de un fake) y encuentra 
en el infinito mundo de las redes una variante 
imaginativa al modelo del libro de seres, ciudades 
o escritores inexistentes.

“Yo había reseñado un par de redes sociales reales 
para Paco –cuenta Robles sobre el origen del 
libro– pero el proyecto me aburrió rápido, aunque 
me gustaba la idea de contarlas como si cada una 
de ellas fuera un planeta con sus características 
propias. Un día, hojeando Las ciudades 
invisibles de Italo Calvino, me vino el título Las 
redesinvisibles a la cabeza. Un libro de redes 
sociales imaginarias. Quería escribir ese libro. Así 
que dejé pasar unos días, a ver si la idea me seguía 
pareciendo buena, y arranqué con Balzac, que 
publiqué en Revista Paco unos días después”.

¿Cuáles creés que son las modificaciones más 
importantes que la existencia de las redes sociales 
trajo a nuestras vidas?

Son tantas que no terminaría nunca de 
enumerarlas. La principal, creo, es haber 
introducido entre nosotros formas de vínculos 
donde la ficción –y con ella la lectura y la 
escritura– juegan un papel mucho más visible y 
activo que antes. Esto tiene un costado positivo 
porque a esta altura de la modernidad y del 
confort, sin esa fantasía, es posible que ya nos 
hubiéramos suicidado del aburrimiento. El 
problema es que, una vez que la máquina está en 
funcionamiento, ya no es posible distinguir qué 
es ficción y qué no, y en qué sentido esto obedece 
a intereses externos, como por ejemplo los de 
una compañía para la que sólo somos perfiles de 
consumidores. La palabra “usuario” enmascara 
una falacia, la idea de que “usamos” internet. Me 
parece que es al revés. Haciendo esta salvedad, me 
interesa la impostura de leer a las redes sociales 
como obras literarias involuntarias, polifónicas, 
donde todos los personajes –incluso el lector– 
van tomando un papel en particular. 

¿Hay una línea que diferencia las personas que 
somos en nuestra vida civil e íntima y la vida en las 
redes?

Me parece que la tendencia es que esa línea 
se desdibuje cada vez más, al menos así es la 
búsqueda de las grandes empresas en internet, 
que ya se instaló como si fuera una lógica propia 

de la web, aunque en realidad no tiene nada de 
gratuito ni espontáneo. Que los sujetos se vuelvan 
transparentes. O dicho de otra manera: que dejen 
de ser sujetos. Por un lado no me parece que esto 
sea posible. Por otro lado, siguiendo la lógica de 
“Mon Amour”, no importa que no sea posible, 
alcanza con que alguien crea que sí lo es y actúe 
en consecuencia.

Lugares comunes
El libro de Robles va, a veces, en contra del 
sentido común: si todos pensamos que las 
redes sociales han propiciado la licuación de 
las relaciones personales, un giro irónico en la 
imaginación de la red Mon Amour hace a su 
logaritmo capaz de encontrar el amor verdadero, 
100% infalible. A veces, pone en acto fantasías 
colectivas de colapso: animales que rompen el 
mundo, lunáticos que bajan aviones para desviar 
estadísticas, en un acto de terrorismo masivo y a 
la vez secreto.

En Mon Amour, el relato parece ir en contra de un 
lugar común sobre el modo en que las relaciones 
funcionan en las redes: la red produce vínculos 
profundos que exceden el sexo casual, incluso 
omiten el sexo. ¿Es deliberado?

Empecé a escribir una red de encuentros sexuales 
pero la descarté porque me parecía un lugar 
común. Todas las redes propician los encuentros 
sexuales, en alguna medida. En “Mon Amour” 
me interesaba hablar del aspecto contrario de la 
web, que es más invisible o paradójico: el hecho 
de que una red social es un lugar sin cuerpos, que 
habitamos con la mente. Podemos suponer que 
hay un cuerpo detrás de cada texto, avatar o foto 
que leemos, pero esto no necesariamente es así, o 
por lo menos no de una manera literal, porque ese 
texto, avatar y foto también están mediados por 
la imaginación que el otro tiene sobre sí mismo. 
Todos somos una construcción, en una medida 
más o menos consciente, donde a veces es difícil 
identificar qué parte es espontánea y qué es lo 
que fue puesto ahí artificialmente. Qué es real y 
qué es ficción, en definitiva. Lo que determina 
las relaciones en “Mon Amour” es la ficción de 
un algoritmo, algo no real, y eso transforma a 
sus usuarios en seres incorpóreos. Me interesaba 
escribir sobre ese mecanismo. En un lugar donde 
todo lo corpóreo puede ser una ficción, también 
sucede lo contrario: todo lo que es ficción puede 
pasar por real, incluso el amor espiritual y 
perfecto.

Animalia trata sobre una improbable red de 
animales, pero también sobre la permeabilidad de 
las redes a la acción subversiva. En algún punto, 
Hospital (con sus personajes claustrofóbicamente 
encerrados y obligados a la solidaridad mutua) 
y Tlön tratan sobre lo mismo. ¿Pensás las redes 
como un espacio en el que puede suceder algún tipo 
de rebelión?

Me gusta pensar a la web como un territorio 
donde todas las posibilidades ya están 
contempladas. Así que desde luego que una 
acción subversiva es posible, hay muchos 
ejemplos de eso, pero no es algo que me genere 
expectativas ni interés. Una rebelión “desde 
adentro” de las redes sociales –tal vez la única 
rebelión posible–, es algo que está dentro 
de lo previsible, lo cual ya le saca algo de su 
carácter “rebelde”. En cuanto a “Hospital”, mi 
intención era escribir sobre las posibilidades de 
supervivencia en este contexto, donde quizás lo 
más subversivo y persistente, la única rebelión 
auténtica, sea empatizar con otro de una manera 
que vaya un poco más allá del fav o el “me 
gusta”. O

*Escritor

“La palabra ‘usuario’ 
enmascara una falacia”
En su segundo libro, Sebastián Robles inventa diez redes sociales y las pone a 
funcionar en diez relatos, diez mundos puestos tensionados hasta el colapso.

Flavio Lo Presti*

Las redes invisibles.
Sebastián Robles, 
Momofuku Libros. 
206 páginas.
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Entre un puñado de colegas de la 
comunicación hay un consenso: las redes 

sociales lo cambiaron todo. Los trabajadores del 
periodismo que se hace todos los días, recibieron 
Twitter y Facebook algunos con enorme pesar 
y otros con fulgurante entusiasmo. Primero 
fue el celular, luego la Internet y ahora estas 
plataformas que claramente redefinieron algunas 
de las pautas más sagradas de la profesión como 
los anticipos o primicias y el chequeo de las tres 
fuentes. Puertas adentro, el ciclo de noticias 
antes determinado por la salida de los diarios (24 
horas) pasó a durar minutos con consecuencias 
que dejan atrás a los medios tradicionales y 
posicionan a los digitales y a las mismas redes 
como el espacio donde se da la batalla por quién 
informa primero. Si sale bien, es secundario, 
aunque no menos importante.

La dictadura de los públicos

En este contexto, el frenesí informativo de las 
redacciones también se alimenta desde afuera 
por una nueva versión de la “dictadura de los 
públicos”. Lectores, oyentes y televidentes 
opinan, comparten, debaten, putean; en 
definitiva, participan y eligen bajo la mirada 
atenta de los comunicadores y sus jefes.
Así es que basta una mirada superficial a 
los títulos de los diarios y portales para 
encontrar frases hechas que funcionan como 
legitimadoras de acuerdos o desacuerdos de 
algo que parece ser (parte de) la ciudadanía en 
movimiento en Internet, y que abarca todo tipo 
de informaciones: desde el nacimiento de bebés 
de famosos, algún furcio, hasta la muerte de 
un fiscal. “Causó furor en las redes sociales”; 
“Se viralizó”; “Coparon las redes sociales”; 
“Generó indignación en las redes sociales”; “Lo 
boicotearon vía Facebook” y el siempre polémico 
“Revolucionó las redes” son algunas de las 
expresiones repetidas.
El discurso público retomado por los medios de 
comunicación tiene un nuevo espacio virtual de 
generación de contenidos y si bien no en todos 
los casos es representativo o verdadero, si es que 
a esta altura la categoría de verdad vale como 
argumento, nos explota en la cara. Digamos que 

Quien no lo admite, pierde
Julieta Fantini*

puede hacer cualquier persona que disponga de 
una conexión a Internet. Y esa horizontalidad es 
una amenaza; quien no lo admita, pierde.

“Estas son mis opiniones, no las de la 
empresa para la que trabajo”

Desde la irrupción de la plataforma Twitter en 
particular, la discusión que persiste versa sobre 
si el perfil de los periodistas debiera atenerse 
a la línea editorial del medio o si es un espacio 
personal. En algunas empresas está reglado, en 
otras bajan línea por lo bajo y en la mayoría cada 
quién hace lo que le parece, no sin una cuota de 
autocensura. Hay quienes se nombran como 
periodistas y puede que indiquen o no el medio 
para el cual trabajan y otros optan por la frase 
“Estas son mis opiniones, no las de la empresa 
para la que trabajo”, y sus variantes, como si 
dijeran “acá digo lo que realmente pienso”, o 
“acá hablo de otra cosa”. Se sabe, el oficio en el 
mejor de los casos es 24 horas, todos los días 
del año. Las disputas internas sobre el capital 
al que acceden determinados comunicadores 
por su popularidad (¿Del medio? ¿Propia?) en 
las redes sociales no son algo menor a la hora de 
abordar el famoso “qué, quién, cómo, dónde y 
por qué” y su alcance en términos cuantitativos, 
de audiencia.

#ElFinDelPeriodismo

Regresando a un viejo debate (viejo en función 
de la lógica actual), en 2011 Beatriz Sarlo dijo en 
678 que Twitter es “la espuma de la espuma”. 
Hija de la cultura analógica, la ensayista –en la 
línea de otros intelectuales que comparten su 
desprecio por las redes– desestimaba al Twitter 
y sus usuarios en el marco de un debate sobre 
la crisis en España y “la estigmatización de los 
medios contra los indignados”, según rezaba el 
zócalo del programa de la TV Pública.
Sí le pareció “novedoso” que los usuarios del 
Facebook de 678 conformaran una columna de 
manifestantes durante el acto del 24 de marzo de 
ese año, y destacó la “sinergia” entre el programa 
y sus seguidores de Facebook: le pareció 
“interesante” como fenómeno, “como principio 
de movilización”. Pero la frase que queda para 
la historia es cuando compara al Facebook 
–“que requiere un grado menor de defensas”– 
con el Twitter: “la espuma de la espuma de la 
espuma”; chasqueando los dedos y tildándolo 
de poco democrático por su formato. Para Sarlo, 
Facebook es “si se quiere, democrático” porque 
logra llevar gente a la plaza. Importante, sí, pero 
reduccionista en función de las nuevas prácticas 
o la modificación de las viejas que surgieron con 
Internet y sus redes. Sarlo hablaba como si la 
caracterización de una plataforma puede darse 
sin los sujetos que la integran, la movilizan, la 
escriben. En esa línea, y casi en simultáneo, 
con una fuerza teórica mayor aunque sin las 
credenciales de la ensayista, Nicolás Mavrakis 
en un gesto grandilocuente anuncia y argumenta 
#ElFinDelPeriodismo. En una nota de la 
revista Crisis, el periodista lo traduce en estos 
términos: “El ocaso de un imaginario simbólico, 
la mutación de las plataformas de producción 
y circulación de su discurso, la crisis de los 
soportes tradicionales y la irrupción de nuevos 
flujos, la impotencia de sus agentes, su terrible 
desnudez”. Contra eso van algunos, y otros 
se suman a la ola, se enredan, se enmarañan, 
sin prejuicios, para intentar seguir haciendo 
periodismo, en el soporte que sea, y no mera 
propaganda. O

*Periodista

no siempre los hechos como ocurrieron o la 
interpretación de los hechos es el material que 
circula en este nuevo y pequeño ciclo de noticias. 
Ejemplos sobran, fotos trucadas y muertes falsas 
son quizá la peor expresión de este fenómeno 
de la viralización de noticias que no son. Para 
el caso, fueron dados por muertos desde la 
Hermana Bernarda hasta Carlos Reutemann. 
Pero la circulación de rumores y las intrigas no 
se quedan atrás para hacerle pisar el palito a los 
periodistas o a cualquier usuario de Internet que 
toman por cierto aquello que aparece escrito en 
un tuit, sin contextos, sin chequeo, confiando 
ciegamente en las imágenes tomadas por celular 
o modificadas digitalmente y la palabra escrita 
en Internet por algunos de sus usuarios que no 
dudan en dar por cierto que Cristina Fernández 
de Kirchner se cambió la férula de pierna cuando 
en realidad en la foto tenía las piernas cruzadas. 
Demasiado cruzadas.

¿Es el periodismo digital una entelequia?

La respuesta es difícil porque, intramuros, es LA 
discusión: la batalla entre los de la Web y los del 
papel o aire es moneda corriente y ni hablar de 
las reacciones más diversas que suele despertar 
el rol del comunity manager en las redacciones 
de los medios: ¿Qué son? ¿Periodistas, censores, 
editores? Hay quienes opinan que sigue siendo 
periodismo, si es deformación o evolución 
depende de quién lo diga. Lo concreto es que la 
lógica de lo digital invade, con ciertas trincheras 
de resistencia, cada segundo de aire radiofónico 
y televisivo y cada página de diarios y revistas 
masivos con una fuerza imparable: fotos grandes, 
textos pequeños, pastillitas que resumen el 
meollo de la cuestión y la lectura o insert de tuits 
y posteos como primera versión de los hechos u 
opiniones. Si Facebook se parece a la plaza del 
barrio, Twitter es la peatonal, y los periodistas 
las visitamos permanentemente, a la caza de 
material. ¿Pereza? Puede ser. En este contexto, 
el comunicador puede aparecer como el 
interpretador: un colador de los miles de bites de 
información que circula. Es su capital simbólico 
el que lo hace valioso o no. Porque de la misma 
manera que el comunicador accede, también lo 
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El patio se muestra cálido, lleno de murmullos, 
con sus baldosas rojas relucientes 

aguardando la caída de la tarde, el inicio de 
la lectura. En la mesa, ubicada en uno de los 
extremos del cuadrilátero colonial, tres sillas 
o cuatro aguardan la presencia de los poetas 
invitados a recitar. Los amigos, el público, se 
acomodan en las hileras blancas que exhiben 
todavía algunos lugares vacíos. Con el correr 
de los minutos, el espacio se llena, el murmullo 
crece, el aire plagado de presencias y se convierte 
en la antesala de un torbellino de música y 
palabras.
En el Festival los poetas se encuentran, 
comparten sus quehaceres, intercambian 
plaquetas, libros y anécdotas. Algunos 
se ilusionan quizás con la posibilidad de 
permanecer en esa especie de universo propio, 
en el cual la poesía y el sonido se combinan en un 
acto de simpleza creativa que resplandece y se 
proyecta más allá de esos días que durará la fiesta.

Cuatro años atrás, el arquetipo de este espacio 
nacía como una utopía. El Festival Internacional 
de Poesía de Córdoba, tuvo su origen en un 
encuentro, en el patio amplio de una casa, en 
las Sierras Chicas. Así, asado de por medio, 
comenzaron a elaborarse las primeras líneas de 
un proyecto ambicioso y sencillo a la vez: generar 
una reunión, un cruce, de poetas locales, del país 
y del mundo, en Córdoba. El mapa se presentó 
infinito y las ganas originales se transformaron 
en esfuerzo y organización.
Como en sus inicios, hoy el Festival sostiene 
contra viento y marea su carácter independiente, 
a fuerza de trabajo colectivo. “El espíritu sigue 
siendo el mismo. Hacer un festival independiente 
y gratuito es un desafío cada año, una quijotada 
que tiene su contracara, que la justifica y la 
refuerza: la libertad. La programación es nuestra 

propuesta de lectura de la poesía contemporánea, 
que recorre distintos géneros y subgéneros, 
geografías y lenguas, generaciones y estéticas”, 
relata Gastón Sironi, uno de los organizadores del 
Festival.

Gastón es editor, al igual que Carlos Ferreyra y 
Alejo Carbonell, los otros dos impulsores del 
Festival Internacional de Poesía de Córdoba. 
Cada uno por separado y los tres en equipo, se 
han convertido en verdaderos militantes de la 
edición independiente en Córdoba. Sus sellos 
editoriales Viento de Fondo, Recovecos y Caballo 
negro, cuentan con una larga trayectoria de 
trabajo y apuesta por la literatura proveniente de 
ésta y de otras latitudes.

“A cuatro años de la primera edición, lo que 
vemos es un festival que se contagia, el público 
y los distintos actores de la cultura se acercan, 
las instituciones lo empiezan a poner en su 
agenda. Eso nos permite programar con mayor 
tranquilidad y sin abandonar nuestro espíritu: 
construir un espacio de expresión inclusivo y 
gratuito”, dice Carlos Ferreyra.

Recorridos propios y ajenos

Desde sus inicios, el Festival se propuso recuperar 
distintas vertientes y estéticas para configurar 
una especie de recorrido múltiple, ofreciendo 
una mirada amplia sobre el campo de la poesía 
desde una perspectiva regional.
Así fue posible que leyeran en un mismo espacio 
Hugo Gola, Marina Colasanti, Roberta Iannamico 
o Martín Gambarotta, solo por mencionar 
azarosamente a algunos de los invitados de la 
primera edición del festival, allá por 2012.
Al año siguiente, una tardecita de marzo de 2013, 
se produjo una alquimia íntima entre María 
Teresa Andruetto y la uruguaya Circe Maia en un 
patio respetuoso, cálido y atento a las palabras de 
estas dos amigas, que se hermanaban a medida 
que transcurría la lectura. Ese año también se 
presentó el brasileño Arnaldo Antunes, quien 
viajó a Córdoba trayendo los poemas de su 
libro “Las cosas” y deleitó al público con una 
performance poética en clave de juego con la 
musicalidad de los cuerpos y de las palabras. A 
estas voces se sumaron Liliana Ancalao, Miriam 
Reyes y tantas otras poetas presentes en el 
encuentro.

En 2014, el vuelo del festival se desplegó en las 
lecturas de Rodolfo Godino, Leopoldo Teuco 
Castilla, Osvaldo Guevara, Laura Wittner, 
Affonso Romano y tantos más. Además, Marcos 
López presentó su propio viaje documental 
sobre la vida y obra de Ramón Ayala, quien hizo 
sonar su guitarra en un patio repleto de cuerpos 
embelesados de música y verdor litoraleño. El 
rockeo poético de cierre estuvo a cargo de Palo 
Pandolfo, para despedir una tercera edición 
contundente.
Entre tanto, la fiesta poética incluyó lecturas en 
plena calle y trasnoches inundadas de sonidos que 
colmaron las ansias de poesía y música. Una copa 
de vino viaja por allá, una plaqueta por acá, un 
poema por aquí, una guitarra más allá y las horas 
transcurrieron así como pasajes a un sitio con 
promesas de plenilunio y de nuevos encuentros.

La cuarta edición de este festival de poesía, 
internacional pero hecho en Córdoba, traerá 
nuevos regalos. En la noche de apertura, Gabo 
Ferro dejará poesía y canciones. Vendrá el 
uruguayo Leo Maslíah a recitar sus verdades 
sonoras con su piano. Además, Hugo Padeletti, 
uno de los poetas argentinos con más letra para 
compartir con las nuevas generaciones, honrará 
con su presencia la grilla de esta edición 2014. 
Habrá varias lenguas en este Festival: estarán 
presentes el poeta qom Juan Chico y el poeta 
wichí Lecko Zamora, quienes integrarán el libro 
de este año del Festival, junto a Liliana Ancalao 
(poesía mapuche) y Mario Castells (quien emplea 
el guaraní en su obra).

A esta altura, con la cuarta edición en marcha, 
los organizadores no abandonan las preguntas. 
¿Qué es la poesía? Alejo Carbonell asegura que 
“En general, se la trata como al hermano más 
chico, anda ahí dando vueltas, medio que se cría 
sola... Y sin embargo en el país hay un montón 
de encuentros y festivales, y también editoriales 
que publican sólo poesía. Esa falsa idea de género 
menor finalmente vigoriza toda la actividad que 
la rodea”, asegura. Carbonell trae una imagen 
recurrente, como una postal que revela el 
espíritu de ese espacio que soñaron y que hoy 
ven andando. Cuenta que en el festival “a veces 
termina la jornada y el público naturalmente 
ayuda a juntar las sillas, a correr equipos. ¿De 
dónde sale eso? –se pregunta–. Pienso que del 
instinto de supervivencia de la poesía”. O

*Periodista

Bienvenidos al festival 
donde la poesía invita
Entre el 11 y el 14 de marzo se realiza el IV Festival Internacional de Poe-
sía de Córdoba. A cuatro años de la primera edición, el encuentro rea-
firma su espíritu independiente y se atreve a seguir cruzando fronteras. 
La entrada a esta casa es libre y gratuita. 

Soledad Soler* 

»En la noche de apertura, 
Gabo Ferro dejará poesía 

y canciones. Vendrá el uruguayo 
Leo Maslíah a recitar sus verdades 
sonoras con su piano. Además, 
Hugo Padeletti, uno de los 
poetas argentinos con más letra 
para compartir con las nuevas 
generaciones, honrará con su 
presencia la grilla de esta edición 
2014. 
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Fotografiar manifestaciones me entusiasma particularmente. 
El espacio público, ocupado por los habitantes de nuestra 

ciudad. La calle, el cemento, me atraen. Pasamos por encima. 
Pasamos. Insistimos. El cemento resiste, rechaza. Marcas: 
reales, simbólicas, en el piso, en la pared, en la mirada, en la 
remera. En el encuentro. En el grito. Somos.
Una imagen estalla. Partida en mil pedazos, cada uno tendrá 
un sentido. Hablo de la foto, claro. A mí me gustan de cerca. De 
frente. Ahí. Acá. Hablemos de la foto, en conjunto: de qué, de 
quién, a quién. De la puntería: desde dónde y hacia dónde. Sacar 
fotos no es mirar desde afuera, todo lo contrario, es hacerlo 
desde el interior. Las fotos existen porque estuve ahí. Me miro en 
lo que miré.
Aquello, es esto que soy. Sino, no puede haber foto. No puedo 
hacer foco. Miro y estoy. Participo desde que tengo memoria. El 
recuerdo dispara algunas imágenes: de niño, en plaza España, 
éramos todavía pocos, creo, otro aniversario del Golpe.
Lejana, la foto enfría: divide, separa, extrae. Pero no alcanza 
con sólo acercarse, el vínculo, el conocimiento y el compromiso 
hacen a la foto. Entonces une. Es cálida, es fuerte.
Eso que pasa es donde estoy, donde estuve, donde estaré. O

Pertenencias
Manuel Bomheker* 

(a) Marcha del 24 de marzo de 2009. Última vez que se vio la bandera de Juicio 
y Castigo en esa manifestación.

(b) 11 de octubre de 2012. Contramanifestación conocida como 
el “Día de la resistencia indígena”.

(a)

(b)



13 

C
ró

nica


 fo
to

gr
áfica



13 13 

(c) 27 de agosto de 2013. A 4 años del asesinato de Yamila Cuello, 
familiares de la víctima encabezan la manifestación.
(d) 24 de marzo de 2013. Emilia D´ambra, presidenta de Familiares de 
Ex-Detenidos, desaparecidos por razones políticas de Córdoba. Acto 
de cierre de la manifestación por el aniversario del último golpe cívico-
militar en nuestro país.
(e) Marcha del 24 de marzo de 2012. A 36 años del último golpe cívico 
militar en Argentina.
(f) 23 de noviembre de 2012. Manifestación contra la violencia de 
género.
(g) 20 de noviembre de 2012. Sexta marcha de la gorra. Bajo el lema 
«Tu código trata de desaparecer nuestra alegría callejera».
(h) 8va Marcha de la Gorra. 20 de noviembre de 2014. Bajo el lema 
«Más vale gorras embrollando, que la policía matando».

*Fotógrafo, periodista

(d)

(f)

(e)

(g)

(h)

(c)
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Nació el 14 de febrero de 1918 en Tigre, 
provincia de Buenos Aires. Su trágica muerte 

fue producto del terrorismo de Estado. El 24 de 
marzo de 1976, la vivienda que ocupaban en Villa 
Rivera Indarte, Córdoba, fue tomada por asalto por 
varios hombres de uniforme identificados como 
del Ejército. La vivienda fue saqueada e incendiada. 
Alberto Burnichon, su esposa María Saleme, dos 
de sus hijos, su nuera y dos nietos se encontraban 
en la vivienda. Burnichon y su hijo David fueron 
secuestrados, David apareció con vida dos días 
después. Luego el cuerpo sin vida de Alberto, fue 
hallado en la localidad de Mendiolaza, con siete 
heridas de bala en la garganta.

El oficio

Burnichon, abrazó con fuerza el oficio de editar. 
El catálogo de obra publicada puede dividirse en 
narrativa, plaquetas y cuadernillos de poesía y 
plaquetas y cuadernillos de dibujo. Da cuenta de 
la magnitud de su tarea de rescate, el hecho de 
que –entre otros– con él publicaron trabajos –en 
algunos casos para dejar de ser autores inéditos– 
escritores como Manuel J. Castilla, Daniel Moyano, 
Alfredo Veiravé, Enrique Wernicke, Jacobo Regen, 
Miguel Ángel Pérez, Armando Tejada Gómez, y 
artistas plásticos como Carlos Alonso, Cristóbal 
Reynoso (Crist), Remo Bianchedi, Luis Saavedra, 
Roberto Fontanarrosa, Hermenegildo Sabat o 
Antonio Seguí.
La reconstrucción de este catálogo se concretó en 
1996, con motivo de la Muestra Homenaje que 
se realizó en aquella edición de la Feria del Libro 
Córdoba. Este trabajo, de sustancial importancia 
documental, fue realizado por la familia y amigos 
del editor, quienes junto al poeta Aldo Parfeniuk 
(uno de los impulsores de la iniciativa) reunieron 
los ejemplares publicados por Burnichon en 
diferentes sitios y locaciones del país.

Con relación a las ediciones, el escritor Antonio 
Oviedo subrayó: “El sentido no fue otro que el de 
sostener un trabajo incansable con el libro, con las 
vicisitudes que el libro demanda a quien se ocupa 
de cuidar una edición”. Oviedo recordó que las 
ediciones de Burnichon comenzaron en el año 1957, 
y detalla los títulos: “Claridad vencida de Juan José 
Hernández; De solo estar y El cielo lejos de Manuel 
J. Castilla; Homenajes de sus amigos de Juan Pedro 
Ramos; y Exhortaciones de Ezequiel Martínez 
Estrada (con ilustración de Carlos Alonso)”.

El hombre
Al hablar de él, lo recuerdan como un personaje 
entrañable, que llevaba un portafolio cargado de 
libros y encendía diálogos en las redacciones de 
diarios, librerías y bares. Lugares que visitaba con 
frecuencia. Más allá de eso, hacía largos viajes al 
interior provincial y a otras provincias en busca 
de autores inéditos. Conduciendo su Citroneta, 
desempolvó la quietud de los caminos del interior 
sin prisa ni pausa.
Es recordado como un hombre que hizo un culto 
de la amistad. María Saleme dijo alguna vez que 
su esposo era “un excelente buceador y un amigo 
que ofreció su amistad sin reclamar el vuelto”. Por 
su lado, Eduardo Galeano expresó: “Hizo lo que 
hizo, lo mucho que hizo, sin pedir a cambio ningún 
aplauso. Pero él simboliza, aunque no lo haya 
querido, aunque no lo quisiera, a lo más entrañable 
del país que la dictadura intentó exterminar: el país 
profundo, hecho de tierras y de gentes fecundas en 
fraternidades y hermosuras”. Agrega Galeano “De 
Burnichon aprendí la humildad, la sabiduría que 
el pudor oculta, la cordialidad, el abrazo de verdad 
y el mejor brindis que he escuchado jamás y que 
habitualmente uso invocando la fuente: ¡por el 
pretexto!”. Por su parte, un incansable divulgador 
de la vida y obra de Alberto Burnichon, el poeta e 
investigador Aldo Parfeniuk dice, “Burnichon debe 
ser ponderado como uno de esos imprescindibles 
constructores y sostenedores de un espacio 
semio/amiótico fuera del cual (y a esto bien lo 
sabían quienes lo eligieron como blanco de efecto 
multiplicador) no puede haber circulación, sino 
tampoco vida y acción simbólicas, es decir artística 
y cultural”.

En su día
Alberto Burnichon ofrendó su vida a la noble labor 
de la edición de libros y fue un importante actor 
del entretejido social y cultural de una época. Un 
aporte más a la necesaria tarea de mantener viva 
la memoria, es la institución del Día del Editor de 
Libros. Dicho proyecto, que contó con el apoyo de 
numerosas personalidades de la literatura, las artes 
plásticas y de la cultura en general, fue impulsado 
por Aldo Parfeniuk, Sergio Martina e Iván 
Burnichon (nieto del editor) y fue presentado en 
Cámara para su posterior tratamiento y aprobación 
por la legisladora Alejandra del Boca.
Un acto de reparadora justicia que pretende 
rescatar de un injusto olvido y doloroso silencio al 
editor. O

*Promotor cultural

En memoria de Alberto 
Burnichon
El próximo 25 de marzo será el primer Día del Editor de Libros en nuestra 
provincia. Lo legitimó la Legislatura de la Provincia de Córdoba y se suma al 
reconocimiento que se viene realizando ininterrumpidamente desde 1997 
en el marco de la Feria del Libro de Córdoba, donde se entrega anualmente 
el Premio Alberto Burnichon al libro mejor editado en Córdoba.

Iván Burnichon*

:. Poema a Burnichon

Vengan, arrimensé, vean lo que han hecho.
Antes que se lo lleven mirenló de perfil en este charco.
Ya le va ahogando el agua poco a poco el cabello
y la alta frente noble.
Los pastos pequeños afloran entre el agua sangrienta
y le tocan el rostro levemente.
Su corazón sin nadie está aguachento con una bala adentro.
¿Miraron ya?
¿Era de mañana, de tarde, de noche que ustedes lo mataron?
¿Se acuerdan cuándo era?
(Los alquilones sólo miran la hora del dinero.)
No, no se vayan, oigan esto:
El hombre que ustedes han matado amaba la poesía.
Cuando ustedes aún no habían nacido
los pies de ese señor iban por todos los pueblos de Argentina
dejando en cada uno la voz de los poetas.
Esos versos llevaban
sus ganas de justicia y de mostrar belleza.
Ustedes han cobrado dinero por matarlo
y él jamás cobró nada porque ustedes aprendieran a leer.
Fíjense:
hacía libros de poemas que regalaba a los obreros.
Tenía como ustedes, hijos, mujer y un techo
que también le han derrumbado
y libros de aprender a ser gente.
Todo eso han destruido, ¿se dan cuenta?
¿Y ahora?
Ustedes, pobres matadores,
perdonados por él, ya reposados
piensan conmigo: ¿Qué haremos con el muerto?
Yo lo recobro ahora, húmedo en yuyarales.
Mi mano le despeina como a un nido dormido.
Miro su portafolios abierto en donde caben todas las sorpre-
sas del mundo,
fotos de sus amigos pintores y escultores
saliendo entre las pruebas de algún libro de versos.
Lo miro apareciendo en cualquier parte en cuanto lo han 
nombrado.
Se iba quedando siempre que se iba.
Por eso estaba con nosotros, ausente.
Nos quería en silencio.
A Wernicke, a Galán, a Lino Spilimbergo y a Alonso.
Luis Víctor Outes, Bustos,
le arrodillaban el corazón
cuando Rolando Valladares triste, andaba en las vidalas.
Se echaba en la amistad como un vino en las copas
y había que beberlo
hasta la última luz del alba y la alegría.
Va cielo arriba, en Córdoba, solito.
Nosotros, aquí en Salta, lo pensamos.
Y ahora, matadores alquilados:
¿qué hacemos con el muerto?

MANUEL J. CASTILLA • Salta, 16 de abril de 1976

Fotografía: Anatole Saderm
an
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Miniaturas
Marcelo Díaz*

“...lo extraño
 es que la devastación 
ocurre
silenciosamente,
y de manera 
vertiginosa...”

Carlos Battilana

“Sin embargo ¿tendrían en algo razón los padres con 
sus cansados gestos y su desesperanza petulante? ¿Será 
triste lo que hemos de experimentar? ¿Sólo en lo que no 
es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y 
el sentido? En tal caso, el espíritu sería libre, pero la vida 
sin cesar lo arrastraría hacia abajo, porque esa vida, esa 
suma de experiencias, resultaría desconsoladora”.

Walter Benjamin

Los seres y las cosas es un volumen que reúne 
narraciones de Diego Tatián que abarcan los 

libros Lugar sin pájaros, Detrás de las puertas, 
Babuino, El último en dormir, Frágil memoria de 
muertos y Trilogía de octubre. No está de más 
citar el nombre de cada texto porque durante 
varios años Tatián ha publicado sus libros en 
editoriales independientes y del interior de 
nuestro país y por momentos algunos de sus 
títulos han sido de difícil acceso. La aparición de 
este conjunto de relatos en un mismo volumen 
en la colección Jorge Álvarez (que ya es todo un 
nombre significativo en la literatura argentina) 
es un trabajo que la Biblioteca Nacional tenía 
pendiente con respecto a varios lectores de su 
obra; es una decisión que nos permite establecer 
diálogos entre texto y texto con la ilusión de ir 
completando los espacios en blanco de aquellos 
libros que en su momento no pudimos conseguir.

Horacio González propone, a manera de 
instrucciones de lectura en el prólogo, la 
palabra clave, una suerte de keyword digamos, 
de “miniaturas”, pequeñas narraciones que 
activan un sentimiento y un sentido trágico 
y monocromático sobre la existencia. En lo 
personal, y en esa dirección, considero que la 
literatura de Tatián busca interpelar el modo 
en que nosotros le otorgamos significación al 
mundo y además intenta interpelar el modo 
en que la escritura construye significaciones. 
Por ejemplo en las referencias a textos clásicos, 
canónicos, como la Biblia, puntualmente 
Eclesiastés, o Ricardo III de Shakespeare o 
Stendhal forman una constelación de intertextos 
que adquieren dimensión en situaciones 
concretas y cotidianas de cada narración al borde 
de la fragmentariedad y de la experimentación.

Entiendo que casi no hay textos en la literatura 
argentina que puedan funcionar de manera 
análoga como para definir una tradición previa. 

Así pienso, por otra parte, en obras como las 
de Walter Benjamin y en particular Infancia en 
Berlín donde cada texto funciona, y la expresión 
es de Adorno, como una micrología, un 
microcosmos (de ahí la expresión de miniatura 
que propone el Director de la Biblioteca 
Nacional) que altera, y alterna, biografía, 
autobiografía, ensayística y ficción a la vez.

La referencia a Benjamin también puede 
servir para revisar la infancia (o las infancias) 
ya que es un tema recurrente dentro de los 
libros de Tatián. Por ejemplo en “Juguetes”, 
un niño rico pierde el habla después de abrir 
una caja que le regala otro niño pobre en una 
resolución consecuente con un cuento de terror; 
en “Filosofía para niños” reflexiona sobre el 
tiempo y su alcance destructivo; en “Ludita” el 

aprendizaje inicial de todo hombre, el núcleo de 
la educación sentimental, está identificado con 
el acto de destruir sus juguetes como si fuesen 
signos o premoniciones de la automatización de 
la propia vida en estado de adultos; los rostros 
de los niños, en “Memento mori”, semejantes a 
un espejo que encierra el horror de la vejez como 
contrapunto, el silencio brutal y la memoria de 
la niñez dibujada alrededor de la relación que 
mantiene una madre anciana con su hijo.

Es la niñez la casa también para esbozar el 
contacto con los animales, el relato “Pájaro” 
se podría relacionar con la vivencia de Walter 
Steiner, el medallista olímpico retratado por 
Werner Herzog, que de joven tenía un cuervo que 
lo acompañaba a todos lados, hasta en la escuela, 
sólo que en el caso de Tatián es un pájaro más 

grande que lo acompaña toda la vida con un 
mensaje oscuramente intraducible. Y en el caso 
del documental de Herzog es un animal que 
muere cuando Steiner tiene pocos años de edad. 
En “Cuentos para niños” una niña busca en una 
biblioteca de una morada en el campo un relato 
para acompañar el sueño cuando descubre a otro 
ser, otro niño, una criatura lastimada y deforme 
a la manera de un aviso horroroso, o de una 
invitación a re-considerar el relato de la infancia 
lejos del universo ficticio, colorido y mágico 
de los cuentos de hadas y más cercano a una 
pedagogía real de la amargura y el desencanto.

Memoria y niñez son parte de una misma 
experiencia. Es la infancia el hogar, como la 
palabra Rosebud en “Citizen Kane”, que siempre 
tiene las puertas abiertas para repensar nuestra 
propia historicidad y subjetividad. Basta 
un recuerdo por mínimo que sea para que la 
maquinaria de la narración personal se encienda 
así como en la película de Orson Welles es una 
palabra únicamente la que recubre de sentidos la 
experiencia en las narraciones de Diego Tatián 
cualquier hecho, evento, vivencia, objeto u 
animal (y la enumeración podría seguir y seguir) 
se transforma en una fuerza ciega del pasado que 
exige ser interpretada desde el presente y que 
en esa exigencia disuelve las posibilidades de 
construir sentidos.

Tal vez sea la niñez el lugar donde los seres nos 
integramos sin advertirlo unos dentro de las 
experiencias de los otros porque hay vivencias 
que compartimos prácticamente sin darnos 
cuenta. Las imágenes de los seres y las cosas 
son líricas: “un animal de bronce en el zoológico, 
la puerta de un colegio que ya no existe más; el 
disfraz de un hombre que baila en el carnaval de 
barrio” y son formas de ingresar a una especie 
de comunidad donde los nombres propios 
desaparecen en un contrato silencioso lleno de 
complicidades con el mundo.

La experiencia estética y ficcional se resuelven, 
o mejor se combinan, en un tono reflexivo y casi 
autobiográfico. Así como en La Historia sin fin 
la nada (de Michael Ende) es una dimensión 
que vacía y reduce lo real a un estado pleno 
de oscuridad, en Tatián hay una recurrencia 
de situaciones donde el paisaje de nuestra 
historia se transforma en puros escombros y 
ruinas. No habla de la imposibilidad de confiar 
plenamente en nuestra memoria porque con 
o sin ella el universo cambia y no podemos 
construir coordenadas para narrarnos, y es la 
imposibilidad de concebir una obra humana 
en estado de perfección, más bien siempre en 
continua creación, y reconstrucción, como hacia 
el interior de un bucle sin fin.

Por otra parte, de regreso a la propuesta de 
Horacio González pero en una dirección nueva, 
también la obra de Tatián despliega destellos, 
sentidos donde la destrucción, la nostalgia y el 
sentimiento de pérdida se dispersan (o congelan) 
en un estado contemplativo. Narraciones como  
“Elevación” invitan a la posibilidad de que exista 
un gesto humano y generoso en los lugares 
menos pensados, como en esos intercambios que 
se producen en el interior de un ascensor, gestos 
reparadores, anónimos algunas veces, gratuitos 
e imprevistos y que trazan una sonrisa pequeña 
en el lector, por no decir invisible, como una 
gratificación personal parecida a un milagro de 
esos que ocurren cuando miramos pensativos al 
cielo y vemos cruzar un cometa a lo lejos. O

*Poeta

Los seres y las cosas.
Diego Tatián.
Ediciones Biblioteca 
Nacional. 
Colección Jorge 
Álvarez. 2014

»Cualquier hecho se 
transforma en una fuerza 

ciega del pasado que exige ser 
interpretada desde el presente y 
que en esa exigencia disuelve las 
posibilidades de construir sentidos.
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En una entrevista realizada para la revista 
francesa Cahiers du Cinèma en 1981, el 

realizador Georges Lucas se refería al fílmico 
como “un estúpido material típico del siglo 
diecinueve”. En sus palabras no sólo resonaba el 
disgusto que le producía el celuloide, también 
preconizaba lo que sería el porvenir del cine 
(y la apuesta de las grandes industrias, la suya 
también): el digital. El futuro ya es presente: 
las majors anunciaron el fin del 35mm para el 
2015, y el proceso de reconversión y adaptación 
tecnológica de las salas de cine ya es un hecho 
inminente. En algunos países, esto significó 
el cierre de muchos espacios que no cuentan 
con presupuesto para semejante inversión. En 
Argentina, el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA) lanzó un programa de 
apoyo económico a los exhibidores que se inicien 
en el proceso de digitalización.

La velocidad con la que se produce el cambio 
de paradigma es tal que por momentos 
abruma y dificulta una mirada macro sobre el 
fenómeno. Porque lo que aquí está en discusión 
no es solamente la utilización de tal o cual 
soporte. De lo que se habla es de un reemplazo, 
tal vez accidental (una convergencia de 
descubrimientos técnicos dio como resultado 
que la computadora devenga una máquina 
fílmica, como lo plantea Jorge LaFerla), de 
una máquina (el cinematógrafo) por otra. Y 
este hecho para muchos supone la muerte del 
cine. Pero ¿qué es lo que muere con el invento 
patentado por los hermanos Lumière en 1894? 
¿Acaso será una idea, asociada a un medio, 
el fílmico, que tuvo predominio durante un 
poco más de un siglo, y que configuró toda una 
industria, tanto su producción, distribución y 
recepción? ¿Qué es lo que nace con el digital? 
¿Hacia dónde se dirige este medio que transmuta 
constantemente con cada nueva incorporación 
técnica? ¿Y si es verdad que el cine muere, lo 
hacen también sus hijos, los cine-filos?

En la década de los noventa, mientras el cambio 
de milenio se acercaba y el cine se convertía en 
un arte secular, las voces de algunas destacadas 
personalidades de la cultura y el pensamiento 
como Jean-Luc Godard, Susan Sontag o Serge 
Daney, declararon su muerte. La instauración a 
escala planetaria de una industria audiovisual 
y publicitaria bloqueó la posibilidad originaria 
de ver y aprender a través de las imágenes. 
Para ellos, la cinefilia, ese amor distintivo que 
este arte inspiraba, no tenía lugar en la era de 
la hiperindustrialización: ya no había nada que 

exigiese una mirada atenta, que interpelara a sus 
espectadores. Al fin y al cabo, todo se reducía 
a un mero entretenimiento, a una distracción 
de las conciencias del público. Pero lo que sus 
principales enunciadores no fueron capaces de 
comprender es que el cine ya no era algo que 
sucedía –únicamente– dentro de una sala (en 35 
mm) y que se compartía con otros desconocidos. 

Por el contrario, en el nuevo milenio, la decisión 
de ver una película, los modos que elige el 
espectador para llevarlo a cabo y las instancias 
que genera para discutir el cine distan mucho 
de parecerse a los tradicionales. En la era de las 
redes y el digital, la cinefilia se sumerge dentro 
del ciberespacio y encuentra nuevas maneras de 
multiplicarse.

Ciber-filias

Dispersos a lo largo del planeta, los nuevos 
cinéfilos se convocan en espacios virtuales 
temáticos de discusión como blogs, chats, webs, 
publicaciones digitales especializadas, en las 
que comparten con otros desconocidos sus 
preferencias por tal o cual género, su curiosidad 
por la filmografía de una nacionalidad en 
particular, o el placer de participar en el debate 
que un determinado film genera. Un claro 
ejemplo de esto es lo que sucede en el blog del 
crítico local Roger Koza ojosabiertos.otroscines.
com, que desde hace más de siete años se 
sostiene como una gran red cinéfila virtual, un 
espacio privilegiado para pensar y discutir el 
cine desde distintos ángulos y formatos (crítica 
periodística, ensayo, entrevista, bitácora de 
festivales, top ten anuales, etc.).
Del espectador impávido frente a la pantalla, 
pasando por el recolector furtivo de VHS 
o DVD’s, el cinéfilo de estos tiempos es 
prácticamente un verdadero programador 
que escoge lo que verá dentro de una exquisita 
selección de obras maestras localizadas en 
Internet. Puede acceder a ellas suscribiéndose 
a una cinemateca online, como es el caso de 
mubi.com, que combina una red social cinéfila, 
una publicación digital de crítica, y un servicio 

de video-on-demand (que le permite verlas 
offline o vía streaming). También lo realiza 
participando en foros exclusivos que funcionan 
como bibliotecas de Alejandría de la Historia del 
cine, en los cuales la información se intercambia 
y se comparte a través de redes entre pares o 
peer to peer (P2P, son sus siglas en inglés), que 
sortean las leyes del copyright al intercambiar 
información de manera directa entre dos o más 
usuarios. O a través de festivales online, como 
márgenes.org o myfrenchfilmfestival.com, que 
ofrecen sus programaciones de manera gratuita.

Sin embargo, resulta imposible eludir las 
discusiones en torno a la piratería y los derechos 
de autor al describir las prácticas actuales de 
la cinefilia. La industria cinematográfica se 
opone rotundamente al juego que propone 
Internet y la responsabiliza de ser la principal 
causa de la deserción de sus espectadores en las 
salas. Por otra parte, cada vez más realizadores 
independientes (Marcos López, Hermes 
Paralluelo) cuyas películas sólo circulan por 
festivales y, con mucha suerte, en alguna que 
otra sala alternativa de cine, deciden subir sus 
películas a internet para ampliar su recepción a 
más personas.

No obstante, la accesibilidad no garantiza 
necesariamente calidad y aquí se abre otro frente 
de batalla entre la vieja y nueva cinefilia. Es 
probable que los espectadores de esta época no 
sepan distinguir entre el grano de una imagen 
cinematográfica, “capaz de exponer a la luz la 
coexistencia de las diferentes texturas de la piel, 
las telas, las cortezas” –como lo describe Pascal 
Bonitzer–, de los píxeles que componen una 
imagen digital que no poseen ninguna relación 
con la realidad. Inevitablemente, la extinción 
del 35 mm implica un cambio en la materialidad 
de la imagen y su relación con lo real. La imagen 
pobre, como la denomina Hito Steyerl, no puede 
gozar de los privilegios de la imagen en alta 
resolución, pero logra su ventaja en la velocidad 
de su transmisión y sobrevive a través de la 
circulación canales alternativos de distribución, 
que muchas veces dispone de copias en 
distintas calidades. En la era de la cinefilia 
postcinematográfica, el valor de exhibición es 
más importante que el valor de culto.

Resistir, resistir

Para Sontag, el cine sólo podía resurgir gracias a 
nuevo amor por él. En el siglo XXI, el cine cambia 
de soporte, transmuta hacia nuevas formas y 
explora otros caminos con rumbo incierto. Y con 
él, lo hacen sus seguidores. Porque la cinefilia es 
una forma de entrenamiento de la mirada que 
traspasa los límites del tiempo. Es una práctica 
constante, un amour fou por las películas que 
implica una manera de vivir, hablar y escribir 
sobre ellas.
Una anécdota bien conocida del fundador de la 
Cinemateca Francesa, Henri Langlois, cuenta 
que para salvar las películas de la censura nazi 
durante la Segunda Guerra Mundial, escondía 
las latas de celuloide en un cochecito de bebé 
que luego sacaba a pasear junto su mujer por las 
calles de París. Gracias a semejante proeza, los 
cinéfilos de esa época pudieron acceder a ver una 
parte de la Historia del cine que se encontraba 
vetada. En la actualidad, las nuevas generaciones 
de cinéfilos tejen redes internacionales virtuales 
que salvan las películas del olvido y vuelven 
aprehensible, otra vez, esa Historia. Como hace 
casi setenta años atrás, el amor por el cine sigue 
vigente. Y por lo tanto, él también. O

*Crítica de cine e investigadora

Cinefilia 2.0: un amor 
moderno
¿Qué es lo que muere con la paulatina desaparición del fílmico? ¿Qué es 
lo que nace con el digital? La vieja y la nueva pasión cinéfila se debaten 
entre calidades, accesos y derechos de autor.

Eva Cáceres*

»En la era de la cinefilia 
postcinematográfica, el valor 

de exhibición es más importante 
que el valor de culto.



“democráticos”, y en su necesidad de refundación 
de la “autonomía” intelectual perdida). El 
libro muestra que en medio del vértigo de esa 
“radicalización” convivieron opciones múltiples, 
irreductibles al simple “pasaje a la política” 
o al “abandono del arte”. Los 70 no son aquí 
meramente los años del anti-intelectualismo y 
de la negación (auto)sacrificial de la cultura, sino 
al mismo tiempo, un laboratorio experimental 
con formas alternativas de la cultura y de la 
política, irreductibles a la mera separación 
(moderna) entre ambas, invisibles para la dualidad 
autonomía/heteronomía. Ni mera autonomía, 
ni mera absorción en la política: esta doble 
negación trabaja implícitamente a lo largo del 
libro, abriendo un terreno de experiencias poco 
frecuentadas en la historiografía sobre aquellos 
años, políticas del arte que se resisten a ser 
pensadas desde la normalizadora diferenciación 
de las distintas “esferas de validez” modernas. 
Múltiples nombres, acciones y opciones van 
delimitando este territorio irregular, los años 60-
70, que ya no podremos recorrer con la cómoda 
secuencia modernización-radicalización-colapso 
(autonomía-heteronomía-catástrofe). En este 
sentido, este libro es una pieza fundamental para 
diseñar nuevas memorias (ya no “ochentistas”) 
de los 60-70.

El desarrollo se organiza en tres grandes partes 
con cuatro capítulos y un epílogo cada una 
de ellas. La primera parte encara de manera 
frontal el problema de las relaciones de nuestra 
actualidad con ese pasado, ya desde el título: 
“De cómo nos interpela hoy esta historia”. De allí 
la centralidad del capítulo 3, titulado “El mito 
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El nuevo libro de Ana Longoni es, antes que 
nada, una entrada múltiple y polifónica 

al corazón de una época en disputa, nuestros 
“sesenta-setenta”. Una época vertiginosa y 
compleja que, sin embargo, tantas veces ha 
sido aplanada y simplificada en discursos que 
buscaron o bien denigrar su desmesura mesiánica 
y violenta (como contra-mito sobre el que fundar 
el mito “democrático”), o bien exaltar el heroísmo 
sacrificial de esa edad de oro de la política 
revolucionaria (como mito con el que legitimar 
inercias “de izquierda”). Los “sesenta-setenta”, 
agobiados bajo el peso del mito o del anti-mito, 
aún restan como enigma por interrogar, tanto más 
inquietante cuanto que en ellos se fraguaron las 
pasiones e incertezas que aún hoy nos habitan. 
Este libro propone una mirada sin resentimientos 
de aquellos años. Su ecuanimidad, sin embargo, 
lejos está de la actitud neutra y neutralizadora 
del historicismo. Al sustraerse de la hagiografía 
y de la demonización, no busca un mero atenerse 
a los “hechos”, “tal cual ellos fueron”, sino que 
más bien ensaya una multiplicación proliferante 
de los relatos que permita devolver esos años 
a los vaivenes de proyectos y opciones que no 
pueden ser reducidos o pacificados tras eslóganes 
unilaterales o juicios sumarios. Este libro confía 
en que la única manera de emancipar esta 
época de su neutralización es devolviéndola 
a la complejidad irreductible de su multívoca 
historicidad. Y esta es, justamente, la secreta 
política del libro: la disolución del mito en el 
espacio de la historia como ejercicio preparatorio 
para la reactivación de la verdad (aún no dicha) de 
aquellos años.

El contexto específico de su intervención es 
el de las tensiones entre “arte e izquierdas”, 
en esa época. La historiografía ya disponible 
sobre “cultura y poder”, sobre “intelectuales 
y política” en los años 60-70 ha insistido (en 
voces potentes e insoslayables como las de 
Oscar Terán, Silvia Sigal o Beatriz Sarlo, entre 
otras) en asentar la tesis según la cual la cultura 
atraviesa en esos años un acelerado proceso de 
“modernización” que luego, sobre todo como 
reacción al golpe de Onganía en 1966, muta en 
proceso de tumultuosa “radicalización” en el que 
la diversidad y “autonomía” del “campo cultural” 
se ve fagocitada por la lógica unilateral de la 
política. La cultura, de este modo, participa del 
“espiral de violencia” que preparó la catástrofe, 
al negarse como esfera específica de mediación 
de las tensiones sociales, ahora crudamente 
expresadas en la violencia de las armas. La 
política de este libro permite complejizar ese 
relato unilineal. No pretende negar el proceso de 
radicalización, sino que más bien muestra que esa 
“radicalización” involucra una complejidad de 
matices que aquellas historiografías fundantes 
no habían dejado ver (tan ancladas en las 
mutaciones ideológico-políticas de los 80 

Vanguardias: mito, historia 
y actualidad
Luis Ignacio García* 

de Tucumán Arde”. Reaparece así un episodio 
fundamental del cruce entre arte e izquierdas, un 
episodio que Longoni contribuyó decisivamente 
a rescatar hace ya casi quince años en Del Di Tella 
a “Tucumán Arde”. ** Sin embargo, si el contexto 
de aquel trabajo era el del olvido y la invisibilidad 
de aquella experiencia, el libro que reseñamos, 
por el contrario, se publica cuando Tucumán 
Arde ha ingresado en el canon de la historia del 
arte y del activismo artístico, y cuando el “arte 
político” se vende bien en el mercado del arte. 
Si en el 2000 se rescataba esa experiencia del 
olvido y la desidia, hoy se la intenta redimir de 
esa forma más insidiosa y sutil de olvido que es 
la canonización. Y aquí se activa la estrategia 
general del trabajo: necesitamos (nosotros y ese 
pasado) más historia(s). De manera que a lo largo 
del recorrido se habla poco de Tucumán Arde, 
y mucho de la tupida trama de experiencias, 
estrategias y apuestas de la que Tucumán Arde es 
una expresión entre otras.

La segunda parte lleva el elocuente título “Ganar 
la calle, copar el museo”, que delimita con 
precisión el movimiento de sus cuatro capítulos, 
condensado en el contrapunto entre los capítulos 
6 y 7, titulados respectivamente “El museo en 
la calle” y “La calle en el museo”. Si el primero 
reconstruye una experiencia (“Arte e ideología 
en CAyC al aire libre”, septiembre de 1972) que 
replicaba el movimiento anti-institucional 
generalmente atribuido a las vanguardias, 
llevando el arte a una plaza pública, el segundo 
reconstruye una presentación colectiva (Proceso 
a nuestra realidad, agosto de 1973) que traza el 
movimiento inverso, trasladando un muro de 
la calle (con pintadas y pegatinas referidas a 
Trelew y a Ezeiza) a una sala del Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires. Lo que esta parte 
tira por tierra es toda “teoría de la vanguardia” 
definida esquemáticamente como el mero 
“ataque a la institución arte” (según la influyente 
teorización de P. Bürger), y más bien muestra 
que ese ataque convivió siempre con una serie 
de estrategias de “copamiento” u “ocupación 
táctica” que buscaron más bien instrumentalizar 
las instituciones de la cultura, desde sus bordes y 
límites, como “caja de resonancia” de sus propias 
iniciativas.

La tercera parte, titulada “Políticas artísticas” 
desplaza la mirada desde los artistas 
politizados hacia las posiciones sostenidas 
por los partidos y organizaciones políticas de 
izquierda en relación al arte. Se estudian aquí 
las “iniciativas internacionalistas” suscitadas 
en el eje Cuba-Santiago de Chile, legatarias 
del viejo internacionalismo de izquierdas; 
los oscilantes debates sobre “realismo y 
vanguardia” en el PCA y las mutaciones del 
uso de concepto “vanguardia”; las políticas 
artísticas del trotskista “Frente Antiimperialista 
de Trabajadores de la Cultura” (FATRAC) y la 
lógica apropiacionista del PRT; la reivindicación 
del pueblo como sujeto creador en el maoísmo 
y el peronismo, y el consecuente borramiento 
tendencial de la noción misma de “vanguardia”. 
Nuevamente, se trata de un trabajo que no busca 
establecer fronteras fijas sino más bien mostrar 
la variada gama de oscilaciones y matices, en 
este caso en el roce entre las decisiones de una 
vanguardia artística que se politiza y las lógicas 
de una vanguardia política que propone políticas 
culturales. En esa oscilación, nada está decidido 
de antemano. Ni siquiera en los “radicalizados” 
años 70. O

*Filósofo
**Longoni, Ana y Mestman, Mariano, Del Di Tella a “Tucumán 
Arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino, El 
cielo por asalto, Bs. As., 2000.

»Los 70 no son aquí 
meramente los años del 

anti-intelectualismo y de la 
negación (auto) sacrificial de la 
cultura, sino al mismo tiempo, 
un laboratorio experimental con 
formas alternativas de la cultura y 
de la política. 

Vanguardia y 
revolución. Arte 
e izquierdas en la 
Argentina de los 
sesenta-setenta.
Ana Longoni. 
Buenos Aires, Ariel, 
2014.
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Al principio resulta difícil entender la 
cuasi clandestinidad en la cual viven los 

estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos pero ya no hay asombro al conocer la 
historia de esta escuela donde balas y toletes han 
pegado duro.

La represión en contra de ellos empezó mucho 
antes de los ataques del 26 y 27 de septiembre, 
que dejaron 43 normalistas desaparecidos, 
tres muertos y dos heridos de gravedad. Sin 
ir muy atrás, el 12 de diciembre de 2011 otros 
dos estudiantes para maestros rurales cayeron 
por balas policiales mientras protestaban en la 
Autopista del Sol, que une a la capital del país 
con el puerto turístico de Acapulco (Jorge Alexis 
Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús). 
También cuentan que el ejército ha irrumpido 
varias veces en el internado, la última a inicios 
de 2014 cuando entraron en una camioneta y un 
tanque de asalto, con armas largas. Los militares 
dijeron estar “perdidos”.

***

Este muchacho de 19 años sobrevivió a las 
balaceras y ataques de policías municipales, 
federales y hombres armados. Vio cómo 
disparaban en contra de sus compañeros y los 
dejaban desangrase sin permitir que recibieran 
atención médica. Estaba ahí cuando se llevaron a 
43 pero tuvo la suerte de salir vivo en una noche 
de sirenas, disparos y terror.
Su rostro se tensa cada vez que lo recuerda. 
Se frota las manos, respira hondo y cuenta 
nuevamente los detalles. No niega entrevistas, 
asume el compromiso de testimoniar.

–¿De dónde eres?
–Por Marquelia.
–¡Qué lindo! ¡Es bien bonito el mar por allá!
–Vámonos entonces, remata descarado.

En él no hay timidez, es un típico costeño, gente 
alegre de las tan hermosas como empobrecidas 
playas del estado de Guerrero. Su apodo resulta 
paradójico porque está lejos de ser un potentado: 
es hijo de campesinos; tiene cuatro hermanos 
menores y su familia vive en una pequeña casa 

y la visita de una delegación que constata las 
carencias familiares.

Las realidades son casi idénticas, hogares 
humildes levantados con esfuerzo y sostenidos 
día con día. La casa de Cutberto Ortiz Ramos 

La Casa del Activista
México, febrero 2015. Tiene la piel morena, es delgado y lleva pantalones entallados pero 
también huaraches, las sandalias de campesinos e indígenas. Le dicen “el patrón” porque 
en Ayotzinapa todos usan apodos por razones de seguridad. Tal vez se llame Manuel, José o 
Giovanni... muchas veces ni siquiera entre ellos conocen sus verdaderos nombres. 

Paula Mónaco Felipe*
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con techo de paja que quedó destruida por las 
últimas tormentas que también se llevaron la 
cosecha de la parcela que da sustento.
Es la historia de todos aquí. La Normal Rural de 
Ayotzinapa es una escuela con 540 alumnos, 
todos ellos hijos de campesinos y trabajadores 
que no tienen capacidad para pagar estudios. 
Los aspirantes deben sortear tres pruebas: un 
examen académico, una semana de adaptación 

–uno de los desaparecidos– consta de un cuarto 
con piso firme y otro de tierra, dos camas y una 
hamaca en las cuales se acomodan los cuatro 
hijos y los padres. No hay electricidad ni agua 
corriente. La cocina es de leña igual que la de 
doña Luz María Telumbre, madre de Christian 
Rodríguez Telumbre, otro de los detenidos-
desaparecidos en Iguala. Ella hace tortillas a 
mano y su marido, Clemente, distribuye agua.



19 

EN
TREVISTA

Omar Pérez, sobreviviente de esa noche 
y estudiante de segundo año, proviene de 
una familia de albañiles de Olinalá, en la 
región montaña. Desde niño combinó sus 
responsabilidades en la construcción con lo 
académico. Trabajador y estudioso, terminó la 
preparatoria con promedio de nueve y junto a su 
gemela, son los primeros de nueve hermanos que 
tienen acceso a estudios superiores.

Para los 140 alumnos que ingresan cada año, 
Ayotzinapa es la posibilidad de estudiar una 
carrera y elegir el rumbo de su futuro, algo que 
suena obvio y natural para jóvenes de clase 
media y alta, pero casi no existe como opción 
entre campesinos y trabajadores pobres de 
provincia. “M’hijo el dotor”, decían padres 
argentinos que rompían el círculo de exclusión 
en los inicios del siglo XX, “m’hijo el maestro”, 
se enorgullecen hoy los familiares de los 
normalistas mexicanos.

***

Las Normales Rurales son uno de los resultados 
palpables y duraderos de la Revolución 

Mexicana. Fueron creadas en la década de 1920 
pero se extendieron con mayor impulso diez 
años después, durante el gobierno de Lázaro 
Cárdenas.
El presidente “sabía que el reparto agrario 
en sí no iba a resolver los problemas del 
campo, entonces creó las escuelas para hijos 
de campesinos”, explica Tanalís Padilla, 
historiadora y profesora en la universidad de 
Darmouth, en New Hampshire, Estados Unidos.
“Representan una oportunidad muy importante, 
especialmente si se consideran las pocas 
posibilidades que hay en el campo y en el sector 
pobre que en México es muy grande, de tener 
acceso a la educación”. Sobre todo en un país 
donde el 48% de la población total vive en la 
pobreza y ocho de cada diez habitantes sufren 
carencias según los más recientes datos oficiales 
(Coneval, 2012). Las cifras prácticamente no han 
variado en dos décadas.

Las normales rurales eran 32 pero actualmente 
quedan 17 porque los gobiernos de turno han ido 
cerrándolas. La embestida se ha profundizado en 
los últimos años.
“Muchos medios de comunicación han tratado 
de representar a las normales rurales como 
reliquias del pasado, ¿para qué las queremos en 
un México moderno? Son tan fundamentales 
como lo fueron a principios del siglo XX. A los 
hijos de familias pobres les dan la posibilidad de 
educarse, de tener acceso a una profesión. Son 
internados que además de educación proveen un 
lugar para vivir, comida y pequeños recursos. Sin 
esto no habría posibilidad de estudiar”.

*** 

“Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, dice 
el muro junto al portón de ingreso a la escuela-
internado. Adentro, los edificios muestran 
signos del escaso presupuesto que dan las 
autoridades. Puertas viejas y descuadradas se 
sostienen con cadenas oxidadas; bancos con 
varias décadas de uso se amontonan en aulas con 
vidrios rotos y pocas comodidades.
Los alumnos de primer año duermen en 
el piso, la mayoría sobre cartones porque 
son pocos quienes alcanzan colchonetas. A 
medida que avanzan en el estudio tendrán 

pequeños privilegios como acceso a cuartos 
compartidos en pequeñas casitas que han ido 
logrando se construyan después de temporadas 
de movilizaciones. Sólo ellos tienen baño 
medianamente privado. “Luchamos y nosotros 
conseguimos que se hiciera un comedor”, aclaran 
con orgullo.
En este predio entre montañas hay una pileta 
vieja pero impecable, con agua tan transparente 
como helada. También una cancha de fútbol, una 
de voleibol, un laboratorio, un pequeño auditorio 
y una biblioteca que “el director mantiene 
cerrada”, reclaman los alumnos. El centro de 
reunión es la cancha de básquet, ocupada ahora 
por 43 bancos vacíos y convertida en un gran 
altar donde los familiares de los estudiantes 
mantienen encendidas las velas con esperanza 
de verlos regresar.

Detrás de las construcciones hay corrales con 
cerdos y vacas, entre campos donde cultivan 
maíz, calabaza, verduras y flores. Explican que 
tener una carrera no significa abandonar su 
condición de campesinos sino profundizarla. 
Sólo así, dicen, podrán compartir la realidad de 
sus futuros alumnos y juntar un dinerito extra 
porque el subsidio oficial resulta insuficiente 
para mantener a la escuela.

Tampoco alcanza para trasladarse a prácticas. 
Omar Pérez explica que el Estado sólo les ha 
dado un autobús para unas 40 personas –siendo 
ellos 540– “y no puede circular porque no 
tiene placas”. Por eso, dice, toman autobuses 
comerciales y los tienen dentro del predio de 
la escuela, donde también permanecen los 
choferes con alojamiento, alimentos y un pago 
extra asegurados. Transcurrido un período que 
generalmente es de dos semanas dejan partir a 
conductores y unidades, en el mismo estado en 
que las tomaron.
Polémico método que algunos cuestionan y ellos 
defienden como parte de su ideología socialista 
(forman parte de la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México, FECSM). 
Sectores de derecha y poderosos siempre han 
considerado a Ayotzinapa como una “cuna de 
guerrilleros”. Los estudiantes responden que es 
el lugar en donde abren los ojos.

Aquí prácticamente no hay paredes vacías. 
“Protestar es un derecho, reprimir es un delito”, 
dice un mural junto a la escalera de salida, como 
recordatorio cada vez que salen a manifestarse. 
También hay rostros de los caídos y en verde 
estridente está el traspatio de los dormitorios, 
con un gigantesco Che Guevara. Varias obras 
están dedicadas a Lucio Cabañas, el más 
destacado guerrillero en la historia del país, 
quien además fue maestro y egresado de esta 
escuela.
El Patrón cuenta que en su caso se inscribió 
porque no tenía otra opción real de estudio 
superior pero en pocos meses “la vocación va 
entrando de buena manera. Me di cuenta de 
que ser maestro es algo importante y de que me 
gusta porque el maestro tiene mucha conexión 
con la población y puede cambiar la manera 
de pensar... hacer que noten la más mínima 
injusticia”.

Cuando termina la plática, el muchacho vuelve 
a la pequeña construcción en donde vive. Está 
recubierta por murales y enfrente un cartel dice 
“Casa del activista”. Hasta el 26 de septiembre 
allí dormían 20 estudiantes, ahora diez de ellos 
están desaparecidos. O

*Periodista
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además inauguran el particular camino por el 
que llevarán su música: «Free Folklore». Es 
desde ese humor (que se expresa sin tapujos 
en sus presentaciones en vivo, donde las 
interpretaciones siempre van más allá, dejando 
atrás el corsé de lo ya grabado) en donde el 
disco encuentra su sello distintivo, marcado 
por la amplitud de criterio a la hora de elegir 
autores y géneros. Aun dejando de lado la 
composición propia (iniciada en el primer 
disco y que retomaran con mayor empeño en su 
último disco «Tres», grabado en 2013) Ruedas 
en los Palos transita en la búsqueda de ritmos 
y autores, con intención desprejuiciada de 
romper con la versión original y llevar a tensar 
los límites, donde la ductilidad de Freiría en la 
guitarra (rock, jazz, tango, folclore) Bresaninni y 
el manejo de su voz, está sostenido por la fuerza 
sensible de Martina en la percusión.

El disco abre con “Por eso vengo”, una vidala del 
santiagueño Pedro Evaristo Díaz seguida por el 
“Canto al Río Uruguay”, bellísimo gualambao 
(ritmo creado por el misionero Ramón Ayala en 
la década del 50) en el que a partir del arreglo 
de voces, el P3 crea una armonía alejada de la 
versión original. A lo largo de 12 tracks repletos 
de “guiños musicales”, se van mezclando autores 
populares como Raúl Carnota (“La Aclaradora” 
–con una reversión en el bonus track, donde 
aparece la cuota de humor del grupo– y “Solo 
Luz”) o Atahualpa Yupanqui (“La Flecha”) con 
otros también populares pero con ritmos no 
tan difundidos o incluso perdidos como “El 
sueño”, un estilo de Francisco Marino escrito en 
1910 y que popularizara Carlos Gardel (de quien 
también se destaca la versión jazzeada de “Sus 
ojos se cerraron”). La influencia del Dúo Salteño 
en el grupo aparece en el kaluyo –otra creación 
andina muy poco difundida– “La que se queda” 

Imprescindibles: discos cordobeses 
que tienen que estar en discoteca 
(o en tu carpeta de mp3)

1•

2•

concepción de cómo hacer música y de cómo 
compartirla en los tiempos digitales que corren. 
Se hermanan con De la Rivera, Juan Ingaramo, 
Francisca y los Exploradores, Rayos Láser y 
Candelaria Zamar.
La tercera canción del álbum es la del videoclip: 
“Mi Nombre”. Dos voces que preguntan y 
repreguntan “u u u u a dónde vas, ¿a dónde?” 
y que sentencian “saberse justo al borde”. Aún 
quedan cinco canciones para seguir pedaleando.
La mente se vuelve más atrás y recuerda los 
primeros EP que hace tiempo grabaron de forma 
casera y entregaron en alguna que otra radio. 
Son dos: el primero, fiel a su estilo electropop y el 
segundo cuando coquetearon fugazmente con el 
rock, material que algunos atesoran como oro en 
polvo por la fe que depositaron en este proyecto. 
Pero el rock quedó atrás y decidieron volver a su 
origen electropop. En diciembre de 2011 editaron 
el EP oficial “Estamos bien”, en el año 2012, su 
álbum debut: “A la luz”, y en octubre de 2014 
lanzan “Ese lugar imaginario” todos a través de 
Discos del Bosque y con descarga gratuita desde 
discosdelbosque.com.ar.
El arte de “A la Luz” estuvo a cargo de Elefante 
Diamante, una productora independiente 
de contenidos audiovisuales que también se 
encargó de su primer videoclip. Iván Pierotti, 
productor y cabeza creadora de esta productora 
trabajó y trabaja con grandes de la música como 
los Illia Kuriaky & The Valderramas.
Un atardecer de colores cálidos, canciones que 
pasean entre la fortaleza y la vulnerabilidad 
que viven quienes escriben. Letras cortas 
y complejas que abren diferentes puertas 
dependiendo cómo esté la vida del que escucha.
Y la mente juega a armar frases con el nombre de 
cada una de las ocho canciones: “Bajo la Luna, 
el Sol Oscilando. Mi nombre Como siempre 
Salva, o al menos Eso pareciera. Desprender”.

 “A la Luz” se vuelve un disco para tener siempre 
cerca, más aún en una tarde soleada de otoño 
cordobés.
El pedaleo del biciurbano se intensifica. El 
atardecer comienza a caer y con él, el último 
tema del álbum. Replay.

Presenta Trío 
Ruedas en los palos (2010)
Emiliano Peña Chiappero*

El segundo disco del P3 (Maxi Bresaninni en 
bajo y voz, Sebastián “Bachi” Freiría en guitarra 
y coros y Marco Martina en percusión) afianza 
al grupo en el camino que emprendieron 
con su primer trabajo de 2007 y con el que 

Hipnótica 
A la luz (2012)
Franca Chiafitella*

Un recorrido en dos ruedas, un recorrido en 
bicicleta por las calles de la ciudad de Córdoba 
un sábado a la tarde. En los oídos suenan las 
voces de dos jóvenes artistas de Río Tercero, 
Hernán Ortiz y Nahuel Barbero: Hipnótica. Su 
primer trabajo discográfico A la luz acompaña 
un pedaleo tranquilo pero ligero a la vez. Son 
ocho canciones electropop que vibran entre la 
melancolía y el júbilo, un coctel agridulce.

“Cambiaste de lugar/ya no te sientes mal/o al 
menos eso pareciera”, las apariencias juegan en 
“Eso pareciera” el primer corte del disco. Freno 
y continúa “Sol” justo cuando en la cara te da de 
lleno: “este puente de luz cruzará la eternidad”; 
respirar y la luz roja cambia a verde.
La bicicleta avanza, continúa sonando A 
la Luz, y ahí es cuando la cabeza se dispara 
hacia el pasado. Año 2008, Nahuel y Hernán 
forman Hipnótica; una amistad que comenzó 
en el secundario  y se consolidó en la época de 
estudiantes de música en Córdoba Capital. Muy 
jóvenes ganan rápidamente la aceptación de 
aquellos que tuvieron la suerte de cruzarlos en 
sus inicios.  

Así, comienzan a caminar juntos. Un recorrido 
que ya lleva 7 años, en los cuales se dedicaron 
a crecer, a buscar su sonido y a cimentar 
relaciones con otros artistas que también 
emprendían el camino de la música. De 
esta forma, llegan a Discos del Bosque, sello 
discográfico independiente de Villa María. 
Una misma idea de trabajo los envuelve, de 
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despierta (“Mirando a Miranda”) y termina con 
alguien que viaja entresueños (“Onironauta”). 
En el camino se resaltan experiencias militantes, 
se lagrimea alguna derrota, se celebran un par 
de victorias. Se expresan miedos, expira la 
melancolía y se aspira amor.

Se desprende del viaje, que la soledad es 
aparente. Los personajes se van cayendo de las 
historias que conviven en ese jardín. Lucas se 
afinca en las corrientes más contemporáneas 
de la canción latinoamericana para dar rienda 
suelta a las interpretaciones hijas del tridente 
estético que conforman la música popular 
argentina, la brasilera y la uruguaya. Al igual que 
sus pares, “hijos de una historia que ha vencido”, 
a los que en algún momento, les tocó poner la 

cara, la cabeza y las canciones. Esa que vuelve a 
mirarse a sí misma, con el cometido de crecer, 
tomando lo más valioso de las tradiciones que 
la antecedieron. En eso, aparecen las espaldas 
sobre las que Heredia se recuesta. Para enumerar, 
habría que rescatar el calibre interpretativo y 
poético que las canciones recuperan a su paso. 
No debiera ser este un espacio para remarcarlos, 
sino una invitación a descubrirlos.

Gastón Testa, Santiago Beltramo y Exequiel 
García conforman una base sólida y aceitada que 
acompaña cuando se necesita y parecen tomar 
la escena por asalto cuando la obra lo requiere. 
Acorde a la formación musical de Heredia, el 
clima se traslada por momentos a escenas de jazz 
y de pop progresivo. Después vuelve a la canción, 
el común denominador de toda esta historia. Los 
puntos álgidos del trabajo se van encontrando 
en aquellas piezas en las que la sinceridad parece 
primar por sobre todo lo demás. “Mudanza”, “La 
verdad al final”, “Esto que queda”, “El recorrido”, 
“Diques de aire” y “Adentro hay un jardín”. El 
hombre en la canción y la expresividad extrema.

Lo complejo de un primer disco es superar los 
desafíos que el inicio de un viaje suele abrir para 
todo lo que viene después. Sobre todo cuando, 
también, es necesario repensarse respecto a 
todo lo que hubo antes. Heredia lo logra porque 
bifurca caminos y desconcierta a quienes 
manejan las barreras y trazan los caminos. Se 
abre él y, al hacerlo, los sentidos se disparan 
hacia los distintos puntos que ayudan al escucha 
a entender a quien tiene enfrente pero también 
a reconocerse en alguno de esos aspectos. Es 
audaz intentarlo y complicado expresarlo. Pocos 
lo logran. Desde “Adentro hay un jardín”, Lucas 
Heredia es uno de ellos. O
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en el que el P3 imprime su sello, con ritmo de 
ska. El pulso más rockero del disco se puede 
apreciar en “Soy de la puna”, carnavalito de José 
María “Kolla” Mercado, mientras que la elección 
de “Te abracé en la noche” de Fernando Cabrera 
y “Maribel se durmió” de Luis Alberto Spinetta 
conectan con el legado rioplatense de la música 
popular, en donde se destacan las sentidas 
interpretaciones de Bresaninni.

Tal vez este eclecticismo musical y la elección 
de un repertorio amplio que rescata viejas 
composiciones y compositores de la música 
popular latinoamericana encuentre su raíz en la 
pertenencia del P3 a la agrupación artística UPA 
(Músicos en Movimiento) que supo hacer foco 
en el perdido arte de la selección de autor para las 
interpretaciones y en una búsqueda propia tanto 
en lo poético como en lo musical, alejada de las 
estridencias festivaleras.

Vivi Pozzebón
Tamboorbeat (2009)
Gonzalo Puig*

Al comenzar el siglo XXI, en Córdoba, el nombre 
de Vivi Pozzebón ya sonaba fuerte en la ciudad, 
para aquellos debidamente informados respecto 
a la música local. Su paso por De Boca en Boca 
la había señalado como un punto brillante, bien 
brillante, en el radar de artistas cordobeses que le 
daban forma a la escena de la música local. Con 
De Boca en Boca, Vivi había rodado por el mundo 
y había compartido escenario con grandes como 
Hermeto Pascoal, Susana Baca y hasta participó 
del disco Mundo (2006) de Rubén Blades. Con 
esa formación folclórica disuelta, se esperaban 

novedades de la artista nacida en la localidad 
cordobesa de Los Surgentes. Y esas novedades 
no tardaron en llegar cuando se apagaba la nueva 
década de este nuevo milenio.

Allá por 2008 no era raro, para aquellos que 
estaban acostumbrados a circular por los lugares 
donde podía escucharse música en la ciudad, 
que te encontraras a Vivi agitando sus manos, 
pegándole a los parches de congas, djembés, 
timbaletas o cajas bagualeras, poniendo su 
voz al servicio de bellas canciones folclóricas 
latinoamericanas. No fue una sorpresa cuando a 
mediados de 2008 nos dábamos con la noticia de 
que estaba pronto a salir el primer disco solista 
de Viviana Pozzebón. Fue a mediados de ese año 
que Vivi se metió en el estudio “Los Ángeles” 
de la localidad transerrana de Nono, para darle 
forma a “Tamboorbeat”, para luego terminar 
algunas canciones en el estudio “El ombligo” de 
Buenos Aires. El disco vería la luz en 2009.

“Tamboorbeat” contó con la producción 
artística de Fernando Taverna, del mencionado 
estudio “El Ombligo”, y contó con una 
importante participación de Fede Flores en 
programaciones, scratchs y DJing. Este primer 
trabajo de Vivi, su carta de presentación, era 
una invitación a entender Latinoamérica como 
un solo ente vivo y en movimiento, en donde 
conviven culturas, presente y pasado. Los 
retumbes primales de la percusión y la voz ritual 
de Vivi, nos hace viajar a múltiples tiempos, 
lugares, culturas, sonidos. Y ahí aparece Flores 
para aportar con sus técnicas de producción 
electrónica una atmósfera de un futuro no muy 
lejano, que visten a las canciones con ropas 
atemporales.

En este trabajo conviven, por ejemplo, canciones 
de Luca Prodan (Mañana en el Abasto), 
Carlinhos Brown (Magalenha), y Bicho Díaz 
(Yo no canto por cantar). Vivi Pozzebón recoge 
además elementos folclóricos anónimos, esos 
que, de generación en generación han ido 
viajando en todas direcciones del continente y 
ya no se sabe cuál es su verdadero origen. Son 
piezas continentales y, por qué no decirlo a estas 
alturas, universales. Además Vivi, firma una 
canción en solitario (Cumbia de la paz) que se 
sostiene por propio peso y no desencaja respecto 
al resto de las canciones. Un punto fuerte del 
disco es la inclusión de “Indecisión”, una canción 
de la mítica banda cordobesa Armando Flores.
Con este primer disco Viviana Pozzebón 
explicitaba su camino por el mestizaje, andar 
que profundizaría con su segundo disco Madre 
Baile.

Lucas Heredia
Adentro hay un jardín (2011)
César Pucheta*

El alma al descubierto. Tal vez, no haya mejor 
forma de presentarse ante el mundo. Cuando 
Lucas Heredia decidió presentarse en soledad, 
parece haber rastreado todo eso que lo convierte 
en el artista que es. O mejor aún, el hombre que 
hace al artista. Y allí, todo se hace evidente. 
Aparece Lucas. Aparece Córdoba. Aparecen 
las experiencias y las emociones en un lugar en 
donde todo se hace canción. El jardín interior 
abierto al universo. En el disco debut de Lucas 
Heredia, las canciones retratan situaciones 
cotidianas. El disco comienza con alguien que 
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Rosario, ciudad portuaria pero sin mar, ciudad 
de prostíbulos e historias inverosímiles, 

ciudad rea, sin siquiera fecha de fundación. 
Rosario, ciudad de horizonte llano que otea 
siempre el horizonte allende el río Paraná, ha 
sabido parir cantidad de escritores, músicos 
y artistas. Ciudad de íconos culturales 
fortísimos que la trascienden hasta devenir 
nacionales. El escritor y humorista gráfico 
Roberto Fontanarrosa es un símbolo alto de esa 
iconografía.

Primero fue el fútbol

“No crecí queriendo ser como Julio Cortázar. 
Crecí queriendo ser como Ermindo Onega. Por 
eso llegué a la literatura por la puerta de atrás, 
con los botines embarrados...”. Así prologaba 
Fontanarrosa una compilación de cuentos de 
fútbol argentino, en el año 2000. En un tramo de 
la reciente biografía, aparece un célebre diálogo 
con otro escritor futbolero argentino: Osvaldo 
Soriano. Allí, en el mismo contraste vocacional 
entre fútbol y literatura, Fontanarrosa troca 
a Cortázar por Ernest Hemingway en el lugar 
del escritor influyente. El relato de aventura 
fue el primer contacto del Negro con los libros 
que escaseaban en su casa paterna. Su madre le 
fue comprando los de la colección Robin Hood 
(aquellos de tapas amarillas) y de allí pasó a los 
clásicos de Jack London, Julio Verne y Emilio 
Salgari. Hasta que se topó con Cayó sobre su 
rostro, de David Viñas (1962), y cambió la 
estética, el tenor y el contenido de sus lecturas. 
Sumando cuentos y novelas, su trayecto literario 
lo llevaría a publicar una veintena de libros. Con 
el tiempo, el propio Viñas reconocería que el 
Negro “disolvió las diferencias canónicas entre 
escritor y periodista”, pese a que, en más de un 
caso, su obra literaria ha tenido una valoración 

académica escasa. No fue así para su editor 
Daniel Divinsky (Ediciones De la flor), quien 
ponderaba “la lucidez del juego de palabras” 
de Fontanarrosa, y consideraba menor el 
calificativo de “costumbrista”, con el que se solía 
describir su obra literaria. Al decir de Divinsky, 
“el Negro denotaba poco lo mucho que leía”.

Antesala del Inodoro Pereyra y Boggie

El chico tímido, permanentemente abstraído en 
el dibujo en su infancia, derivó en una lectura 
errada del padre sobre la vocación del Negro: lo 
inscribió en un colegio técnico del que nunca 
egresó. A los 15 años, un adolescente ‘Negro’ 
recaló en la empresa de dibujo publicitario de 
un amigo del padre, para empezar su formación 

profesional y la construcción de la figura de uno 
de los historietistas argentinos más influyentes, 
de la mano de sus dos personajes insignes: 
Inodoro Pereyra, heredero de la literatura 
gauchesca, y Boggie el aceitoso, tributario del 
policial negro norteamericano.
En los primeros dibujos de Fontanarrosa, hacia 
fines de los 60, hay una forma de experimentar 
atípica para la época y el nivel de desarrollo 
de la historieta argentina. Esa estética del 
Negro aparece plasmada en 1968, en la revista 
rosarina Boom, una publicación de investigación 
periodística que rompía con el tratamiento 
ortodoxo de temas estructurales, propia de 
diarios conservadores, como La Capital. Boom 
fue el espacio que empezó a dar cabida al ácido 
retrato humorístico que Fontanarrosa hacía de 
la realidad. Esa mordacidad, junto a la crítica 
social y una lúcida repentización en el trato de 
lo cotidiano, cristalizan en el gaucho Inodoro 
Pereyra y su perro Mendieta. Un viaje iniciático 
a Salta, hecho junto al colega y amigo Crist, 
tuvo cierta influencia en gestar a ese gaucho 
renegado, incluso en el nombre de su mujer 
(Eulogia), que remite a Eulogia Tapia, de la 
zamba La Pomeña que popularizara Mercedes 
Sosa. La acidez y cierto cinismo propio del 
relato ‘negro’ norteamericano constitutivos 
del entorno de Boogie el aceitoso, a veces, eran 
mal interpretados por un público de derecha 
que dejaba emerger la xenofobia y el racismo 
subyacente en algunos sectores sociales 
argentinos. Eso, al dibujante, le generaba un 
cierto escozor.

Córdoba y la Hortensia

En el reconocimiento nacional de la obra del 
‘Negro’ jugó un papel fundamental Hortensia, 
la mítica revista de humor cordobés, donde 
empezaron a publicarse los personajes clave 
de su producción, hacia 1972. En las visitas 
a Córdoba, forjó una sólida amistad con su 
colega, el humorista gráfico Crist. Fontanarrosa 
no intuía, en ese aquelarre que es la vida de 
un veinteañero, que el horror de la oscura 
noche de la dictadura de 1976 se llevaría a su 
primer gran amor. De tanto venir a Córdoba, 
el Negro se había enamorado profundamente 
de Esther Felipe, hermana de la reconocida 
cantante y militante feminista Liliana Felipe. 
Tras compartir y disfrutar de salidas, viajes y 
charlas por la provincia, junto a Crist y su pareja 
Pequeña Garay, en algún momento, Esther optó 
por cortar la relación con el Negro y recluirse en 
su Villa María natal, de donde fue secuestrada en 
enero de 1978. Esther permanece desaparecida 
y, de otra relación, quedó su hija Paula, que con 
el tiempo buscó a Fontanarrosa y estableció una 
relación de amistad con él, conocedora de la 
importancia del vínculo con su madre.
La pasión futbolera y el amor por Rosario 
Central, el legendario bar ‘El Cairo’, la célebre 
intervención en el Congreso Internacional 
de la Lengua de Rosario, en 2004, aparecen 
también en la biografía, oscilando entre la vida 
privada del ‘Negro’ y la pública, con entrevistas 
a familiares, periodistas, dibujantes y artistas 
como el cantante Joan Manuel Serrat, con 
quien cultivara una gran amistad, y el grupo Les 
Luthiers, con el que colaboró creativamente 
durante 20 años.
El libro remata en un vasto dossier, que articula 
un racconto de su vida, en fotos, con sus tiras 
humorísticas, en esa visión ácida e inmortal de la 
argentinidad hecha desde un gaucho maltrecho, 
junto a su perro, y un tipo ‘heavie’, como Boggie 
el aceitoso.

*Periodista

Fontanarrosa y sus 
territorios
Recientemente, la editorial Homo Sapiens publicó la biografía de Fon-
tanarrosa, escrita por Horacio Vargas, periodista y editor de Rosario 12, 
suplemento santafesino del diario Página/12. En ese tomo, se condensan su 
historia, su pasión por el fútbol, la literatura y el humor, sus amores y su vín-
culo con la Córdoba de los primeros años 70 y la mítica revista Hortensia.

Adrián Baigorria* 

El negro Fontanarrosa 
(La biografía).
Horacio Vargas.
Homo Sapiens, Santa 
Fé, 2014. 

»El propio Viñas reconocería 
que el Negro “disolvió las 

diferencias canónicas entre 
escritor y periodista”, pese a 
que, en más de un caso, su obra 
literaria ha tenido una valoración 
académica escasa.






