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Apertura

Cordobazos: 
Pasado y Presente

Guillermo Vazquez

Desde que se recuperó la democracia 
en los años ochenta, cada 29 de mayo 
proliferan mesas redondas, testimonios 

varios, declaraciones institucionales, notas 
periodísticas en la prensa gráfica, radial 
y televisiva, manifestaciones en las calles 
cordobesas, en fin: conmemoraciones 
varias sobre lo que se llamó –y el adverbio 
“universalmente” no le queda grande– el 
Cordobazo. Hay también cierta obligación de 
subir algo a las redes sociales para adherir a 
esa conmemoración; quizás la más común sea 
pegar la afamadísima foto de Tosco ordenando 
una columna hacia la izquierda en una marcha, 
o alguna frase o video. Esto al menos para 
cierto perfil “sociopolítico” (digamos así, 
emulando a los vendedores de focus groups) de 
quienes opinan en las redes sociales. Si algún 
comentarista ocasional decide manifestarse en 
contra de la conmemoración del Cordobazo 
–por ejemplo el año pasado, en el matutino 
La Voz del Interior–, diciendo que no es algo 
de lo que debamos sentirnos orgullosos, ni 
mucho menos, es la excusa para que miles 
salgan a levantar el dedo diciendo que aquel 
acontecimiento sigue doliendo a la “oligarquía 
cordobesa” y demás. Probablemente sea cierto. 
Pero como en general manejamos los humores 
en proporción, hay que decir que la enorme 
mayoría cordobesa que opina sobre el tema lo 
toma orgullosamente. A lo sumo esgrime la 
tantas veces expuesta “bifacialidad” cordobesa 
(como le gusta decir a Roberto Ferrero): la ciudad 
de las iglesias y la Reforma; el Cordobazo y 
Lacabanne; más acá, quizás: la feroz policía y la 
marcha de la gorra. 

Quiero decir: nada ruidoso, ninguna herida 
pendiente, ni fuerte altercado al respecto. El 

Cordobazo es casi una celebración como la 
expulsión de las invasiones inglesas o alguna 
batalla contra los realistas españoles: no se 
puede estar en contra. Y está bien que así sea. 
Sin embargo, proliferan ideas, palabras, formas, 
menciones, exaltamientos de algunos nombres 
y ocultamientos de otros, valoraciones sobre el 
significado de esa lucha, etc., que poco tienen 
en común. Es que revive en ellas una disputa, 
una querella. La izquierda, el peronismo, el 
radicalismo, la socialdemocracia, en todas 
las formas posibles (y cordobesas) de estas 
agrupaciones políticas, celebran de modo 
diverso el Cordobazo, con sentidos a veces 
contrapuestos. Se ve en la Legislatura año tras 
año, y sobre todo cuando en 2013 el día 29 de 
mayo fue declarado Día de las Luchas Populares: 
solo tuvo la abstención –que no incluyó palabras 
ofensivas a los acontecimientos del 69, sino que 
puso reparos en la enseñanza sobre el tema en 
los colegios que ordenaba la ley– del legislador 
García Elorrio. Pero si se leen con atención, poco 
en común tienen las evocaciones (por ejemplo) 
de los legisladores Pihen, Clavijo y Olivero.

Lo mismo ocurre en la historiografía sobre el 
tema (donde también deben incluirse los libros 
testimoniales de los partícipes de la época). Hace 
más de un siglo, Lenin decía que en filosofía se 
dejaba ver una lucha de partidos. Y si bien no 
necesariamente los historiadores y ensayistas 
que han intervenido sobre el Cordobazo están 
encuadrados en partidos políticos puntuales, 
cierto es que también de sus visiones se 
despliegan críticas a algunas tendencias que 
vienen siendo símbolos en muchos partidos. Se 
dice que son modos de revertir lo que muchos 
llaman “mitos”. Pero no mito en el sentido 

de Mariátegui, Sorel o Gramsci (es decir, un 
estandarte para la revolución), sino mito como 
una falsedad que el sentido común ha tomado 
como verdadera. “Mito” puede ser también 
algo hermoso, algo que queremos creer, como 
el que dice Perlongher en algún texto sobre 
Osvaldo Lamborghini: que los estudiantes 
y obreros del mayo del 69 cordobés leían El 
fiord, al que consideraban inspiración para sus 
luchas. (¡Cómo nos gustaría creerle ese versazo a 
Perlongher!).

Hace muy poco, a propósito del 
acompañamiento de los organismos de 
derechos humanos argentinos a la marcha 
que conmemoraba las víctimas del genocidio 
armenio, Diego Tatián decía que no solamente el 
pasado ayuda a comprender el presente 
–frase hecha, como los posteos del Cordobazo 
en Facebook–, sino que solo desde el presente 
podemos comprender el pasado. Para evitar 
que las conmemoraciones del Cordobazo 
sigan siendo domesticadas en una aceptación 
condescendiente y obvia (que excede claramente 
lo sindical), quizás sea de utilidad para el 
debate público de la política cordobesa la 
pluralidad de interpretaciones sobre semejante 
acontecimiento social y político. Pluralidad 
de interpretaciones que debe, que necesita 
imperiosamente, mostrarse conflictiva entre sí 
(como mostrará este dossier, creemos). Porque, 
contra el dominio de los formadores de focus 
groups, de encuestas que inflan y desinflan, 
de lenguajes muertos en la discusión política, 
este momento de Córdoba y sus debates 
pendientes, quizás también pueda alumbrar 
con mayor fuerza las causas y consecuencias de 
aquel encuentro popular del que hoy todos nos 
sentimos orgullosos. D
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Cada 29 de mayo, como en un rito, como 
en una suerte de misa laica, los sectores 
populares conmemoramos el Cordobazo, la 

gesta popular ocurrida hace cuarenta y seis años. 
Los factores que lo parieron, como tales, ya no 
existen. Es una evocación. El Cordobazo está en la 
historia popular como hecho original e irrepetible, 
más allá de las interpretaciones, que se repiten año 
tras año en una secuencia interminable.
Los protagonistas hablaron por el hecho. Claro, 
contundente y organizado. Fue la maduración 
de un modelo de sindicalismo, hoy quizás en 
extinción y por seguro necesitado de ponerse 
en estado de interrogación**, que surgió y se 
desarrolló como eje de resistencia a la irrupción 
del golpe gorila vencedor y a los ensayos 
dictatoriales consecuentes. En Córdoba encontró 
su mejor perfil, liderado por tres dirigentes claves: 
Atilio López, Agustín Tosco y Elpidio Torres.

Las interpretaciones han sido múltiples, desde 
la historia, desde la sociología, desde la política, 
desde la economía, algunas de ellas muy sólidas. 
Pero también en muchos casos impregnadas 
desde opciones ideológicas previas que adecuaron 
el hecho a demostrar la justeza de sus propias 
estrategias. Desde las derivas del hecho, original e 
irrepetible, se convirtió en fundamento de la lucha 
armada (demostraba la existencia de “condiciones 
objetivas”, a la que solo había que aportar las 
armas), de un reclamo proletario de construcción 
del partido de vanguardia, de la maduración 
clasista para encarar la huelga general, del tiempo 
de creación de organismos de autodefensa, todas 
en clave revolucionaria.
Para sostener estas lecturas, se llegó a suprimir 
el carácter fuertemente sindical de la protesta, el 
papel protagónico del SMATA, el perfil peronista 
como eje de una unidad plural en la lucha, para 
presentarlo como una expresión “espontánea” 
de las masas, con perfil clasista, “en busca de 
conducción revolucionaria”. Una suerte de 
historia oficial rescató casi con exclusividad el 
liderazgo de Tosco, enviando a una zona de olvido 
tanto a López como a Torres. A su vez, como 
consecuencia de la tarea por volver de alguna 
manera a la realidad de los acontecimientos, como 
contrapartida, se enalteció a Torres y a López, 
oscureciendo el protagonismo de Tosco.

Tratemos de salir de ese atolladero, que regresa en 
cada evocación. Fijemos algunos datos, expuestos 
y reconocidos por los protagonistas.
Subrayemos, en primer lugar, el carácter sindical 
del Cordobazo. De un modelo de organización 
gremial propio, que dejaba atrás la experiencia 
de un sindicalismo de Estado forjado desde 
el peronismo en el gobierno y que había sido 
destruido por la dictadura gorila instaurada en 
el 55, abriendo una transición encaminada a 
un sindicalismo de resistencia, con nuevos 
dirigentes que comenzaban a reemplazar a los 
proscriptos y a los perseguidos.
¿Cuáles fueron sus rasgos? La defensa de una 
organización que se fortalecía a partir de defender 
la concepción de un sindicato por rama, con la 
centralidad del rol del delegado como puente 
de ida y vuelta entre dirigentes y bases. Un 
sindicalismo combativo, que no se concebía 
fuera de lo político, que unía la reivindicación 
y la acción política propiamente dicha. Desde 
lo reivindicativo, el rechazo a las primeras 
experiencias de exclusión económica y social y 
lucha por la recuperación de la CGT. Desde lo 
político, una clara definición antiautoritaria, 
una defensa de la democracia, el desarrollo de 
un pensamiento nacional y popular puesto de 
manifiesto en los programas obreros de Huerta 
Grande y La Falda, el retorno de Perón y el repudio 
a la proscripción del peronismo, pero desde 
un fuerte planteo de unidad en la lucha, lo que 
permitía la convergencia de distintas tendencias. 
Ese modelo sindical, articulado por Atilio, el 
Gringo Tosco y Elpidio es el que logró, en esos 
años que van desde la recuperación de la CGT 
hasta el Cordobazo, constituirse en vanguardia 
política y social, a la que se sumaron –bajo su 
dirección– sectores estudiantiles y de clase media, 
organizaciones partidarias y barriales. No fue fácil. 
Movilizaciones, paros activos, cuestionamiento 
a la burocratización de la dirigencia sindical y a 
sus intentos negociadores, cárceles y represión. 
No fue el único acto de resistencia, pero su 
contundencia significó el comienzo del fin de la 
dictadura.

Quizás el sentido a recuperar más importante 
sea, precisamente, el valor de la calle, la fuerza de 
la movilización, tanto para resistir, como ahora 

para defender la experiencia nacional, popular y 
democrática que se esparcen por la Patria Grande. 
Las calles. Las plazas que evocaba Diego Tatián, 
en las Jornadas Emancipación e Igualdad, que 
le dio pie a uno de los más agudos pensadores 
del actual momento político en América y el 
Mundo, el vicepresidente boliviano Álvaro García 
Linera, para desarrollar una de sus tesis: “Las 
plazas como escenarios de invención de un nuevo 
orden, de esperanzas, de ideas. De nuevos tipos 
de organización. Ese es un tema fundamental 
para América Latina y para el mundo. (...) Quizás 
lo nuevo que está enseñando América Latina, 
(...) es que la democracia no se puede reducir 
únicamente al voto. Que el voto, la representación, 
es un elemento fundamental de la constitución 
democrática de los Estados. Se garantizan 
derechos, se garantiza pluralidad. Pero, paralela 
y complementariamente, hay otras formas de 
enriquecimiento de lo democrático. (...) Es la 
democracia callejera, es la democracia plebeya. Es 
la democracia que ejercemos en las marchas, en las 
avenidas, en los sindicatos, en las asambleas, y en 
las comunidades”. Eso obliga a pensar y construir 
un tipo de organización más participativa, menos 
vertical.

“¿Quién va a defender la revolución en Venezuela? 
La gente, el humilde, el trabajador, la vendedora, 
el comerciante. En la calle, en el barrio, en la 
comunidad. ¿Quién defendió al presidente Evo 
cuando nos cercaban, cuando había golpe de 
Estado, cuando había grupos de mercenarios 
dispuestos a matarnos en cada lugar donde 
aterrizáramos?”. ¿Quién va a hacer frente a 
los intentos desestabilizadores, aquí? ¿Quién 
asegurará la continuidad de este proyecto? El 
pueblo. La democracia plebeya, que no es –
como el Cordobazo– puro espontaneísmo, sino 
organización y debate. D

*Periodista y ensayista, y ha compilado el libro El Negro 
Atilio. Un trabajador, un líder sindical combativo, un militante 
político revolucionario (CGT, UOGC, FFyH, 2014).
** Me refiero a un sindicalismo limitado a la administración 
de las obras sociales, sin democracia interna y con el reem-
plazo de los delegados por barras bravas. Tema pendiente del 
movimiento nacional, popular y democrático. Los nuevos 
trabajadores incorporados al proceso productivo pueden ser 
la esperanza de cambio. Pero exige una política.

Cordobazo: la querella de 
las interpretaciones 

A casi medio siglo de la gesta popular cordobesa, las miradas sobre el acontecimiento se han multiplicado, 
discutiendo entre sí -en general de manera más implícita que explícita- y dándole vitalidad para pensar su 

legado en la memoria colectiva. Siete investigadores y ensayistas que han trabajado la cuestión, debaten sobre 
las divergencias históricas y sobre las referencias para nuestro presente.

Frente al Patio Olmos
Luis Rodeiro* 
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En un principio fue la Acción; el Verbo vino 
después. Es decir, las interpretaciones 
vinieron después y es lo normal en este 

mundo histórico y antibíblico que habitamos. 
También es normal que, siendo una la 
Acción, es decir los hechos, sean variadas las 
interpretaciones de ellos, desde que estas no 
son más que miradas lanzadas desde ángulos de 
clase muy distintos.
Por ello, la burguesía verá siempre el Cordobazo 
como un alboroto muy desagradable, como un 
“hecho subversivo”. Sin embargo, la categoría 
político-policial de “subversivo” tal cual se la 
empezó a usar en el lenguaje corriente a partir 
de los años 70, hace referencia a –o nos da la 
idea de– elementos minoritarios, marginales, 
sin apoyo popular, de actuación clandestina 
y accionar armado, que se autoatribuyen 
una representatividad social que nadie les ha 
otorgado y que nadie les reconoce. En este 
sentido no hay nada menos subversivo que el 
Cordobazo, que fue un hecho público, a la luz 
del día y con enorme participación colectiva. 
Es decir: un acontecimiento verdaderamente 
democrático en el cabal sentido del concepto, 
según el cual el Demos se hace cargo de sus 
asuntos, así sea momentáneamente, como 
sucedió, obviando toda intermediación de sus 
“representantes”. Que en este caso, ni siquiera 
existían en los parlamentos y las legislaturas 
porque habían sido clausurados.

En una coincidencia que no es excepcional 
y que refuerza la calumnia reaccionaria, la 
ultraizquierda se adjudica el Cordobazo y lo 
reivindica sin ambages mostrándolo como hijo 
de sus obras. Tal paternidad no existió nunca. Es 
falsa. El 29 de mayo no se originó en el accionar 
de la ultraizquierda, sino que –a la inversa– ésta 
nació de aquel. Tales son los hechos históricos 
en su cruda cronología. Fue precisamente una 
sobrevaloración voluntarista, subjetivista, del 
grado de conciencia revolucionaria de aquellos 
obreros y estudiantes que actuaron en el 
Cordobazo, lo que llevó a un sector ultimatista 
de la izquierda y de las clases medias ilustradas 
en proceso de radicalización a lanzarse a la 
aventura de la lucha armada, de una equivocada 
guerrilla que por naturaleza no podía ser 
urbana y que tampoco contaba con ambiente 
en las campañas sembradas de propietarios 
rurales capitalistas o arrendatarios burgueses y 
pequeñoburgueses. Los fuegos del Cordobazo 
los cegaron y les hicieron sentir que se iniciaba 

una revolución total que al fin produciría el 
advenimiento de una sociedad más justa, que 
hasta entonces no había podido abandonar el 
regazo de los libros y los panfletos. En realidad, 
no hacían más que practicar un sustituismo 
elitista que anulaba cualquier política de masas.
Era toda una hermosa y gigantesca ilusión. 
Aquellos aguerridos proletarios y estudiantes 
del 69 no tenían más pretensión que hacer 
patente al Onganiato que no contaba con 
consenso social alguno y que el pueblo estaba 
harto de la dictadura. No iban más allá –y era 
bastante–. No mantenían, de conjunto, ningún 
proyecto alternativo para sustituir el orden 
capitalista por otro más avanzado. En todo caso, 
se trataba se volver al régimen parlamentario 
pseudodemocrático perdido tres años atrás. Que 
también era un objetivo ambicioso, dadas las 
circunstancias opresivas de ese presente.

La ultraizquierda se adjudica el 
Cordobazo y lo reivindica sin 

ambages mostrándolo como hijo 
de sus obras. Tal paternidad no 
existió nunca. Es falsa. El 29 de 

mayo no se originó en el accionar 
de la ultraizquierda, sino que –a la 

inversa– ésta nació de aquel. 

El Cordobazo no se organizó con vistas a una 
finalidad revolucionaria. No hubo ni un aparato, 
ni una estrategia ni una orientación deliberada 
en ese aspecto. Existió, sí, un mínimo de 
organización a nivel sindical, no una táctica 
apuntando al poder, porque Elpidio Torres, 
Agustín Tosco y Atilio López, principalmente, 
programaron el carácter activo del paro de ese día 
memorable, proyectaron la hora y la ruta de las 
columnas obreras e incluso previeron disputar 
la calle a las tropas policiales. Llevaban bulones, 
hondas y piedras. Algunas organizaciones 
estudiantiles diagramaron cómo iba a ser su 
apoyo a la movilización en el barrio Clínicas y 
otros sectores estratégicos de la ciudad. Por lo 
demás, no se esperaba, y por ello no se organizó, 
la intervención entusiasta de la clase media 
–de los vecinos, por usar una terminología 
no muy exacta pero gráfica– como tampoco 
se esperaba el incendio de la Xerox y otras 
empresas imperialistas. Sólo en este sentido 
el Cordobazo fue espontáneo. De conjunto, y 
contrariando a quienes ven todo blanco o todo 

negro, los sucesos del 29 de mayo fueron una 
mezcla de espontaneísmo y de organización, 
de improvisación y de planificación, que fue 
mucho más allá de donde sus iniciadores creían 
que iba a llegar. Al retroceder la policía a sus 
lugares de acuartelamiento y quedar la multitud 
dueña de las calles, los jefes del movimiento no 
supieron qué hacer con la situación de poder 
ciudadano que imprevistamente había caído 
en sus manos. El Ejército resolvió sus dilemas, 
porque la situación de dominio y pleno poder 
de las masas en rebelión tenía una base endeble: 
ningún sector de las fuerzas armadas la apoyaba 
y las demás grandes ciudades no se rebelaron 
para respaldarla. La represión acabó con ella 
muy rápidamente.

Finalmente, un poco de justicia en la 
distribución de los méritos frente al 
endiosamiento indiscriminado de Agustín 
Tosco. El “Gringo” que vino de Moldes fue 
sin duda el más grande e incorruptible líder 
sindical-político de su época y Atilio López un 
luchador sincero y honesto que lo acompañó 
siempre, pero sin los diez mil obreros de SMATA 
que Elpidio Torres –con todo lo burócrata y 
maniobrero que era– puso en la calle aquel 
29 de mayo, no hubiera habido Cordobazo. Y 
no era solo el número, sino la combatividad 
sin desánimos de aquellos mecánicos que 
durante una década habían votado libre y 
democráticamente al “Negro Elpidio” como su 
Secretario General. Tal la verdad “políticamente 
incorrecta” para quien esto escribe y firma.

En síntesis: el Cordobazo, en la perspectiva 
histórica, queda configurado y vale por lo que 
fue: una gran protesta popular y democrática, 
síntesis de organización gremial y espontaneidad 
popular, que derrumbó a un gobernador 
corporativista y plantó en la nave del Onganiato 
nacional la carcoma que finalmente lo mandaría 
a pique. Vale por eso que fue y no por lo que 
sus detractores de derecha y sus apologistas de 
ultraizquierda creen que fue.
La rutina de las celebraciones anuales, como 
sucede siempre, lo vaciará de su contenido 
revolucionario, pero las generaciones militantes 
que vendrán asumirán esa esencia como un 
legado que es preciso reivindicar y actualizar 
siempre como antecedente e inspiración. D

*Historiador, y autor -entre otros- del libro Breve historia del 
movimiento obrero de Córdoba (CEPEN, 2009).

La gran rebelión popular 
del 29 de mayo de 1969

Roberto A. Ferrero*



6 

D
ossier

Los “tiempos” del Cordobazo
Carlos Mignon*

La manifestación de masas con epicentro en 
Córdoba del 29 de mayo de 1969, tuvo el 
carácter de un conflicto abierto, marcado 

por el enfrentamiento con víctimas –según 
La Voz del Interior del 31 de mayo de 1969 
hubo un saldo de 34 muertos, 400 heridos 
y 2000 detenidos–, entre el Estado y sus 
múltiples oponentes. Así, desde nuestra óptica, 
remarcamos el carácter de enfrentamiento 
político y social del Cordobazo, e insistimos 
sobre el carácter fundamentalmente obrero 
del movimiento, en tanto disentimos con la 
interpretación restrictivamente culturalista del 
proceso, enmarcado en la ola global de lo que 
se denominó los Sixties.1 Pero también nuestra 
discrepancia se encuentra con aquellas visiones 
que, si bien reconocen el carácter de conflicto 
social del proceso abierto por las jornadas 
de mayo, determinan su interpretación en el 
carácter monoproductor de la industria local 
cordobesa.

“El eslabón débil” del capitalismo 
argentino
La implantación de una industria moderna en 
la ciudad, su espectacular crecimiento en un 
breve lapso, su control casi completo por el 
capital extranjero y la existencia de una fuerza 
de trabajo mayoritariamente joven, masculina y 
sin calificación transformó, de manera radical, 
el ambiente tradicional que predominó en la 
capital mediterránea. Esto llevó a la concepción 
que sostuvo que la estructura social cordobesa 
se asemejó más a una “economía de enclave”, 
sustentada por el crecimiento monoindustrial 
automotriz, que a una experiencia “más 
genuina” como la de otras economías 
industrializadas. De esta manera, Beba Balvé y 
su equipo sostuvieron que el Cordobazo ocurrió 
en “el eslabón débil del capitalismo” argentino 
por lo que: “(...) convergen aquí una serie de 
problemas que hacen al desarrollo deformado y 
dependiente de nuestro país: la monoproducción 
industrial centrada en la rama automotriz (...) 
esta situación convirtió a Córdoba en el mejor 
escenario nacional para los enfrentamientos 
sociales”.2 A su vez, James Brennan sostuvo, 
respecto a la industrialización, que “(...) el 
proceso fue más abrupto y menos complejo, tal 
vez más cercano a los de las clásicas explosiones 
mineras o agrícolas latinoamericanas de una 
ciudad minera industrial.”3 En una línea similar, 
César Tcach afirmó: “La particular explosividad 
social de Córdoba, (...), se correlacionará tanto 
con ese entrelazamiento como en la dependencia 
de la ciudad con la industria automotriz. 
Entrecruzamiento de clivajes, potenciados por el 
carácter de enclave del espacio económico social 

y por la ausencia de canales institucionales, 
alimentará en Córdoba formas de hacer política 
propensas a la confrontación directa.”4

Consideramos que esta visión no explica 
suficientemente los comportamientos del 
proletariado industrial cordobés ni tampoco la 
evolución de las prácticas contestatarias que 
abrió el Cordobazo. Por una parte, porque este 
fenómeno también ocurrió en países capitalistas 
con un desarrollo industrial más “genuino” 
(Francia e Italia en 1968, por ejemplo). Por otra, 
por la simultaneidad en que se opera el estallido 
de este tipo de conflictividad de tipo abierto. 
Estos dos rasgos, nos llevan a pensar más allá 
de las singularidades de la formación social 
cordobesa.

La “larga y corta duración” como ejerci-
cio interpretativo
Mónica Gordillo sostuvo, con razón, que el 
Cordobazo “(...) no debe ser considerado 
como el que inicia el proceso de lucha popular 
sino que éste se habría ido conformando 
desde mucho antes, durante toda la década y 
a partir de distintas vertientes.”5 Desde una 
perspectiva de la “larga duración”, sostenemos 
que la conflictividad que estalla en Córdoba 
corresponde a la conjunción de dos crisis, 
las cuales presentan a la vez un carácter 
internacional y especificidades argentinas. 
La primera, se inscribe en la deslegitimación 
de las referencias ideológicas. La referencia 
comunista, en su versión soviética ortodoxa, 
experimentó una crisis de legitimidad creciente 
iniciada por el XX Congreso del PCUS y la 
violenta represión a la insurrección húngara 
de 1956, confirmada luego con la invasión a 
Checoslovaquia. Esto condujo a la emergencia 
progresiva de corrientes autónomas de los PPCC 
–las corrientes maoístas, fundamentalmente–, 
como también a la revitalización de corrientes de 
izquierda adversarias a ellos como el trotskismo. 
Asimismo, esta “nueva izquierda” potenció sus 
posibilidades de alcance ideológico (a pesar de 
su fraccionalismo y sectarismo) hasta el punto de 
alcanzar a importantes segmentos del peronismo 
y de la clase obrera industrial.
La segunda crisis, se expresa en el ámbito de las 
relaciones de autoridad que latentemente venían 
dándose desde la proscripción del peronismo, 
en tanto opción partidaria, desde 1955. Esta 
hipótesis la propusimos en nuestro libro Córdoba 
Obrera.6 Dicha crisis se manifestó en todas las 
instancias de sociabilización, principalmente la 
familia, la educación, la Iglesia y el trabajo. A su 
vez, ésta tuvo sus bases materiales: los patrones 
de acumulación de la posguerra comenzaron 
a hacer sentir los efectos de la modernización 

económica. De esta manera, los cambios sociales 
ligados al éxodo rural, la urbanización, el ingreso 
masivo de los jóvenes al mundo del trabajo y 
el acceso desigual a la sociedad de consumo se 
correspondieron con la crisis de los sistemas de 
trabajo fordistas.
A partir de esta lectura, podemos comprender 
mediante la perspectiva de la “corta duración”, 
las causas específicamente locales del 
Cordobazo: la Marcha del Hambre de Villa 
Ocampo, la derogación del sábado inglés, la 
reinstalación de las quitas zonales, la capacidad 
combativa de los gremios cordobeses, las 
protestas estudiantiles en la Universidad del 
Nordeste y las movilizaciones de estudiantes 
en La Plata, Buenos Aires, Rosario, Tucumán y 
Córdoba.
 Para finalizar, podemos sostener que la 
emancipación constituye a la vez un proyecto y 
una práctica contra determinada dominación, 
que puede ser jurídica, social, patriarcal, 
generacional, etc. Desde esta perspectiva 
mayo de 1969 constituyó, sin lugar a dudas, 
una tentativa de emancipación de fracciones 
heterogéneas de la sociedad cordobesa y 
argentina, al interior de la cual el componente 
juvenil y proletario jugó un rol central. Así, en el 
momento donde ciertos analistas 
–especialmente del ámbito de la economía– 
disertan sobre los méritos de la supuesta 
extinción de los conflictos, vale la pena recordar 
algunas evidencias: los conflictos atraviesan las 
sociedades contemporáneas, lo que les permite 
estar en movimiento y transformarse. Toda 
la dificultad se encuentra en medir la pujanza 
y dinámica de los mismos; sus componentes 
(políticos, sociales, generacionales, de género, 
etc.) y su articulación; y, principalmente, cómo 
inscribirlos en la historia. D

*Historiador y autor del libro Córdoba Obrera. El sindicato en 
la fábrica 1968-1973 (Imago Mundi, 2014).
1 Tal vez el trabajo emblemático de esta postura que hace 
hincapié en explicar el proceso a partir de cierto hedonismo 
estudiantil, por fuera de cualquier causalidad basada en los 
enfrentamientos sociales, es el de Arthur MARWICK, The 
Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the 
United States, c. 1958-1974, Oxford, Oxford UP, 1998.
2 Beba BALVÉ, Beatriz BALVÉ y otros, Lucha de calles, lu-
cha de clases. Elementos para su análisis (Córdoba 1971-1969), 
Buenos Aires, RyR, 2006, p. 267.
3 James BRENNAN, El Cordobazo. Las guerras obreras en 
Córdoba, 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 71.
4 César Tcach, “Policía y sacristía en una ciudad de enclave 
(Córdoba 1962-1963)”, Estudios. Revista del Centro de Estu-
dios Avanzados, n.º 11-12, UNC, ene.-feb. de 1999, p. 81.
5 Mónica GORDILLO, Córdoba en los 60: la experiencia del 
sindicalismo combativo, Córdoba, UNC, 1996, p. 259.
6 Carlos MIGNON, Córdoba Obrera. El sindicato en la 
fábrica 1968-1973, Buenos Aires, Imago Mundi, 2014.
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La movilización del 29 y 30 de mayo de 1969, 
luego conocida como “Cordobazo”, ha dado 
lugar a diferentes interpretaciones, algunas 

nacidas al calor del propio acontecimiento. 
Como “lugar de la rebeldía”, liderada por los 
“estratos emergentes” resultantes del desarrollo 
industrial producido desde mediados de los años 
cincuenta; como acción de los “trabajadores 
mejor pagos del país”, con disciplina y autonomía 
sindical que no encontraban la burguesía nativa 
como contraparte para canalizar el conflicto 
industrial; como “lucha de clases”, o como 
“hecho revolucionario de masas”, expresado 
en la “lucha de calles”, cada una de estas 
nominaciones, a veces en sentido contradictorio, 
aportan elementos para su comprensión.

Más allá de ellas, propongo interpretarla 
como una de las acciones colectivas de mayor 
impacto simbólico en nuestro pasado reciente. 
Tendríamos que preguntarnos por qué lo fue. 
Una de las pistas para avanzar sería considerar de 
qué tipo de acción colectiva estamos hablando, 
qué tuvo de nuevo o de específico para darle 
tal trascendencia; otra, observar qué actores 
estuvieron implicados en ella.
La movilización de mayo se planteó inicialmente 
como una huelga general en el marco de un 
plan de lucha nacional concertado entre las 
dos expresiones de la CGT (de los Argentinos 
y Azopardo) para el día 30, convocado 
fundamentalmente por la negativa del gobierno 
militar de Onganía de restablecer la negociación 
salarial a través de las convenciones colectivas, 
suspendidas desde el año 1967 por la aplicación 
del plan económico del ministro Krieger 
Vasena. Como ha sido ya muy destacado por la 
bibliografía, los sindicatos de Córdoba reunidos 
para considerar la medida de lucha plantearon 
además reivindicaciones propias. Ellas referían a 
la anulación de la ley provincial de sábado inglés 
vigente en la provincia desde mediados de la 
década del 30, al decretarse el 12 de mayo una 
ley de descanso uniforme para todo el país que 
implicaba la reducción de los salarios, porque 
ya no se cobraría la jornada de cuatro horas del 
día sábado como jornada completa. Por otra 
parte, la seccional local de la UOM veía también 
reducidos sus salarios con relación al resto de los 
trabajadores metalúrgicos del país, porque los 
empresarios cordobeses se negaban a cumplir 

lo que había sido establecido en agosto de 1966 
al renovarse su convenio, cuando se derogaron 
las quitas zonales establecidas durante el 
gobierno de Illia, equiparando los salarios de 
todo el gremio. Esas reivindicaciones puntuales, 
que afectaban sobre todo a los sindicatos del 
sector más dinámico de la economía provincial 
–SMATA y UOM– sumadas a otros gremios 
cordobeses, llevaron a proponer la modalidad 
de paro activo para la huelga general decretada a 
nivel nacional, adelantando además su comienzo 
para el día 29 para hacer abandono del trabajo 
desde las 10 de la mañana y marchar hacia el 
centro convergiendo en un gran acto frente al 
local de la CGT.

Hasta aquí lo acordado y planificado: 
reivindicaciones sindicales y una modalidad 
particular, paro activo, que darían forma y 
contenido a la protesta obrera lanzada por las dos 
CGT. Sin embargo, esto no era absolutamente 
nuevo, durante toda la década, sobre todo a 
partir de la normalización de la CGT en 1963, los 
planes de lucha sectoriales y generales habían 
sido una constante. Particularmente en Córdoba 
la recurrencia a la movilización obrera por 
parte de sus sindicatos líderes era una práctica 
corriente, desarrollada además con bastante 
autonomía de las cúpulas nacionales y con una 
aceitada disciplina sindical.
Sin embargo, esa movilización tendría una 
nota singular. Esta vez había sido organizada 
de manera conjunta con los estudiantes que 
tenían sus propias reivindicaciones ante el 
autoritarismo desplegado en las universidades y 
una enorme indignación por la represión sufrida, 
que había dejado como saldo un estudiante 
muerto en Corrientes y dos en Rosario durante el 
mes de mayo. Las movilizaciones estudiantiles 
también se habían reiterado durante la década, 
pero esta se planteaba ahora como protesta 
obrera-estudiantil, articulación donde fue 
fundamental la tarea del dirigente Agustín Tosco 
del Sindicato de Luz y Fuerza.
Pero lo planificado fue desbordado ante los 
primeros hechos represivos realizados con el 
objeto de evitar que los manifestantes llegaran al 
centro. Entonces sobrevino la rebelión popular, 
sumando en la acción a sectores que no habían 
participado en su organización y dando paso 
a la insurrección urbana, en el sentido de que 

la acción escapó de los lugares previstos para 
difundirse por toda la ciudad y desbordar a la 
policía que debió replegarse.
Además, para entonces, la modalidad que 
asumió la acción fue de violencia colectiva, 
dirigida a blancos específicos o para 
atrincherarse como símbolo de resistencia. Fue 
así una violencia política, a pesar de la ausencia 
de consignas políticas, ya que apareció como 
una disputa por el poder y por el sentido del 
orden buscando crear una comunidad política 
alternativa, más allá de la explicitación y/o 
reconocimiento de esos sentidos.
Ello nos lleva a reflexionar brevemente acerca 
de por qué una movilización puede adoptar 
una forma violenta. Creemos que se relaciona 
con la construcción social de afectación, 
donde no bastan las cuestiones objetivas sino 
que es necesaria la construcción colectiva 
de una representación de injusticia así como 
la intención de transformar esa situación, 
impugnando los dispositivos de autoridad 
asignados. Aunque no podemos aquí analizarlas, 
creemos que las políticas implementadas por 
los sucesivos gobiernos desde 1955 produjeron 
las condiciones para la movilización política, 
donde las distintas injusticias construidas y no 
resueltas llevaron a su expresión violenta en las 
jornadas analizadas.

Ese contenido abierto y a la vez exitoso –en lo 
inmediato provocó la caída del gobernador y, 
al año siguiente, del presidente Onganía– fue 
el que inscribió como símbolo la capacidad 
de agencia del pueblo en la calle y lo que 
lo mantiene latente como advertencia. Es 
también lo que lo diferencia de otras formas 
de violencia colectiva. De aquellas carentes de 
demandas, donde no se produce movilización 
ni articulación de actores junto a los cuales 
convergen otros solidariamente; donde sólo 
se advierte fragmentación y no es posible 
conformar una comunidad afectada dispuesta, 
aunque más no sea, a sostener un NO radical, 
un BASTA, como punto de partida para la 
construcción de un orden diferente que recupere 
los derechos cercenados. D

*Historiadora y, entre otros sobre el Cordobazo, ha publi-
cado junto con James Brennan el libro Córdoba rebelde. El 
cordobazo, el clasismo y la movilización social (De la Campana, 
2008).

Cordobazo: lo singular y lo general
Mónica Gordillo*
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1. ¿Cuáles cree que son algunos ejes 
de disputa historiográfica sobre los 
acontecimientos de mayo de 1969? 

¿Qué dificultades y fortalezas le adscribe a 
esas mismas interpretaciones?

–El Cordobazo ha generado, casi de inmediato, 
toda una industria de libros que abarcan desde 
enfoques sociológicos e históricos como el de 
Francisco Delich, pasando por lo testimonial 
como Jorge Canelles o Elpidio Torres, hasta 
lo político como un libro de Nahuel Moreno. 
En cuanto a lo historiográfico, los distintos 
enfoques en torno a sus causas, pueden reducirse 
a cuatro. Para Daniel James el Cordobazo fue 
producto de una “ola de protestas obreras” 
que se relacionaron con factores estructurales. 
Este enfoque tenía la ventaja de considerarlo 
como producto de una multiplicidad de 
factores, y la desventaja que incluía todo y por 
ende explicaba poco. La propuesta de James 
Brennan que lo planteó como producto de una 
crisis de las industrias locales combinada con 
las rivalidades de poder entre gremialistas de 
Córdoba y de Buenos Aires. Esto pone énfasis 
en las relaciones de producción en el punto 
de trabajo, e indaga en por qué estos obreros 
se movilizaron con estas características. Pero 
tiene el problema de que pone el acento en la 
particularidad cordobesa y por ende no toma 
en cuenta que el Cordobazo fue parte de una 
importante cantidad de “azos”. Esta crítica la 
señaló Nicolás Iñigo Carrera, cuyo planteo es 
que el Cordobazo fue “otra estrategia de la clase 
obrera”. Esto resulta un poco esquemático ya 
que genera una imagen de obreros recurriendo 
a opciones externas, pero tiene el acierto de 
destacar las nuevas prácticas que surgen de la 
experiencia previa. Por último, Mónica Gordillo 
pone énfasis en “una fuerte cultura de oposición 
y resistencia” que genera las condiciones para el 
Cordobazo, y lo ubica como parte de un proceso 
acontecido “en el resto del país y el mundo”. 
Esto representa un avance importante por 
cuanto al recurrir a la cultura obrera pretende 
explicar los comportamientos individuales y 
colectivos en un contexto más general. Pero es 
difícil coincidir con el concepto de “resistencia y 
oposición” porque pone el acento en lo reactivo 
y el Cordobazo tuvo un importante contenido 
político propositivo. Gordillo es la que más ha 
trabajado este tema, lo cual no quiere decir que 
uno no pueda discrepar de sus ideas. Quizás 
uno de los aspectos más interesantes de su 
propuesta es que hay que “darle una perspectiva 
histórica” en contraposición a las discusiones 
más sociológicas o políticas.
El Cordobazo marcó un hito en la historia de 
la clase obrera argentina. Una parte de esa 
discusión es de índole académica. La valoración 
y las conclusiones tienen importancia para 
la caracterización global de la clase obrera 
argentina y su potencial revolucionario. En 
términos generales, coincido con Beba Balvé 
al plantear que el Cordobazo ocurre en “el 
eslabón débil del capitalismo argentino: lo 

suficientemente débil como para recibir con 
mayor crudeza y profundidad las crisis que 
afectan al país, y lo suficientemente fuerte como 
para poder reaccionar.”1 Aunque esquemática, 
esta caracterización implica una nueva etapa en 
las formas de lucha de la clase obrera argentina 
con el recurso a la violencia por parte de las 
masas y por el planteo del socialismo como una 
alternativa viable de poder popular y significa 
que ha realizado una experiencia que se sintetizó 
en un salto en la conciencia.

2. ¿Sobre qué aspectos deberían avanzar 
más –por estar inexplorados o errados– 
las investigaciones, textos y lecturas del 
Cordobazo?

–Cada uno de los anteriores abre toda una 
línea de investigación importantísima y que 
debería ser profundizada. Gordillo ofrece una 
perspectiva interesante. ¿Cómo puede ser 
que una provincia tan católica y conservadora 
como Córdoba produjo un hecho de relevancia 
nacional como el Cordobazo? Quizás se fue 
forjando una cultura obrera que posibilitó este 
hecho. Esto permitiría explicar cómo surgen 
figuras como Agustín Tosco o Gregorio Flores, o 
fenómenos sociales como el clasismo.
La historia cordobesa contiene cosas 
interesantísimas. En la década de 1930, 
la Federación Obrera Local, liderada por 
comunistas, socialistas y anarquistas, organizó 
68 sindicatos locales en 28 localidades tales 
como Hernando, Alejandro Cabrera, La Carlota, 
Adelia María y Elena. El Partido Comunista 
organizó numerosas “Asociaciones Comunistas 
Femeninas” en pueblos rurales. El archivo 
del dirigente riocuartense de la construcción 
Víctor Barrios revela el trabajo realizado por 
los activistas sindicales de izquierda en el 
interior cordobés. Sólo la imaginación puede 
dar cuenta del significado de organizar centros 
femeninos comunistas entre las obreras y 
esposas de los peones rurales de localidades 
como Alejandro Cabrera.2 En San Francisco 
el principal partido era el Comité Popular de 
Defensa Comunal (CPDC), dirigido por Serafín 
Trigueros de Godoy3. Este partido, contaba con 
una amplia base obrera y popular y adhería al 
espectro político de la izquierda antiestalinista, 
reivindicando una política económica basada 
en el radicalismo agrario georgiano. En marzo 
de 1928 en Villa Huidobro, el Bloque Obrero y 
Campesino, organizado por los comunistas, 
triunfó en las elecciones municipales llevando 
como candidato al independiente José Olmedo, 
obrero rural y secretario general del Sindicato 
de Oficios Varios.4 Treinta años más tarde, 
el Partido Comunista ganó la intendencia de 
Brinkmann por 753 votos contra 699 de la UCRP 
y 409 de la UCRI y tenía 250 afiliados, o sea casi 
el 10% de la población y cerca del 14% de los 
votantes.
Un análisis de la procedencia de la militancia 
“setentista” demuestra que muchos de estos 
eran oriundos de esos mismos pueblos chicos. 

Lugares como Cruz del Eje, Río Cuarto, 
Morteros y San Francisco tuvieron una cantidad 
importante de sus hijos militando en el PRT-
ERP. En Río Cuarto, los comunistas tuvieron 
una temprana organización. Villa María fue 
una ciudad donde el PCA logró organizarse 
tempranamente y donde nació José “Pancho” 
Aricó. Esta contradicción entre una fuerte 
tradición conservadora en lo social y católica 
ortodoxa en lo cultural y una cantidad de datos 
que parecerían implicar la existencia de una 
cultura izquierdista subterránea a través de 
décadas, a su vez sugiere un replanteo en torno 
a la valoración de las expresiones político-
culturales de las ciudades chicas y los pueblos 
del interior de la Argentina que contribuiría a 
explicar la persistencia de una conflictividad 
clasista notable y la generación de fenómenos 
como el Cordobazo.

3. ¿Cómo cree que el Cordobazo va a quedar 
en la memoria colectiva cordobesa y 
nacional? ¿Es posible que haya una lectura 
determinante y hegemónica? ¿Cuáles 
serían las consecuencias de esa lectura?

–Existe una fuerte y subterránea disputa sobre 
toda la historia argentina, y en particular sobre 
la del período 1966-1976. Donde sí existe una 
visión hegemónica es en el plano político. Esto es 
sumamente peligroso por cuanto la idealización 
y deshumanización de los protagonistas de la 
historia tienden a fomentar la pasividad en la 
población. Si solo gente excepcional hizo el 
Cordobazo, en circunstancias excepcionales, 
¿cómo podemos hoy hacer nada cuando 
somos seres humanos comunes con problemas 
y limitaciones? El Cordobazo lo hicieron 
trabajadores y estudiantes comunes, con sus 
miserias y heroísmos, que en un momento 
determinado pudieron marcar el devenir 
histórico de la Argentina. Eso siempre puede 
repetirse aunque nunca de la misma forma ni de 
la misma manera. El Cordobazo es parte de la 
experiencia y de la memoria de los trabajadores 
argentinos y como tal no se pierde, sino que se 
recurre a ello según sus necesidades. Son los 
propios trabajadores, a pesar de lo que digamos 
los historiadores, los que forjan la “tradición” y 
las “lecciones” del Cordobazo. D

*Pablo Pozzi es historiador, autor -entre otros- del libro La 
oposición obrera a la dictadura, 1976-1982 (Imago Mundi, 
2008).
1 Beba Balvé et alia. Lucha de calles, lucha de clases. Elementos 
para su análisis (Córdoba 1971-1969). Buenos Aires: Ediciones 
La Rosa Blindada, 1973, pág. 158.
2 Véase Mariana Mastrángelo. Rojos en la Córdoba obrera 
1930-1943. Buenos Aires: Editorial Imago Mundi, 2011.
3 Un interesante trabajo sobre el triguerismo es el de 
Roberto Ferrero. Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo. 
Buenos Aires: Ediciones de Mar Dulce, 1981. Y también 
Trigueros y su época. El populismo de izquierda en San Fran-
cisco. Córdoba: 2011.
4 Véase la interesantísima obra de Flavia Danielle. Historia 
de un partido obrero comunista del interior de Córdoba, 1925-
1928. Córdoba, Tinta Libre, 2011.

Tres preguntas 
al historiador Pablo Pozzi
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Dos acontecimientos que fundaron 
nuevas memorias: el Cordobazo y el 

secuestro de Aramburu
Marta Philp*

Hay un imaginario dominante que recorre 
el período 1969-1973, caracterizado 
por la idea de una marcha ascendente 

desde la rebelión popular conocida como el 
Cordobazo, episodio fundador de una serie 
de acontecimientos que impugnaron el orden 
establecido, hasta el triunfo peronista de 1973, 
considerado un punto clave en el proceso de 
liberación nacional. Esta imagen de una marcha 
ascendente era compartida en la época por 
diversos actores políticos –el sindicalismo 
combativo, las organizaciones armadas tanto 
de la izquierda marxista como peronista, 
sectores de la juventud, entre otros– que se 
oponían al orden impuesto por el gobierno de la 
“Revolución Argentina” que comenzó en 1966 
después de derrocar al presidente Illia y que 
culminó en 1973 con una nueva asunción del 
peronismo al poder. El año 1969 marcó el punto 
más alto de cuestionamiento a dicho modelo 
y para muchos, la muestra fehaciente de que 
un cambio profundo era posible. Sin embargo, 
destacar los imaginarios dominantes nos impide 
visualizar las disputas existentes en torno a su 
construcción, las diferentes interpretaciones 
en juego, que son nada más y nada menos que 
maneras de concebir la política y sus puntos 
de llegada. En contrapartida a esta imagen de 
la época, caracterizada como la “primavera de 
los pueblos”, los impulsores de este “ensayo 
autoritario”, iniciado con el gobierno del general 
Onganía, construyeron la figura de una nación 
en peligro, acosada por sus enemigos internos 
y externos, nombrados genéricamente como 
subversión. A partir de este diagnóstico, 
justificaban el golpe militar de 1966 como un 
intento de superar los experimentos políticos de 
los gobiernos civiles, que no habían sido capaces 
de resolver el problema del orden político en 
la Argentina posperonista. En Córdoba, las 
disputas por la nación, las diferentes maneras de 
pensar la Argentina, se plantearon, durante este 
período, entre la Córdoba pujante, postulada 
por el gobierno de la “Revolución Argentina”, y 
la Córdoba combativa, anhelada por los sectores 
radicalizados, que vieron en el Cordobazo el 
episodio fundador de un nuevo orden social.

En el mes de mayo de 1970, mientras se acercaba 
el aniversario del Cordobazo, la rebelión popular 
acaecida en 1969, el gobierno adoptó medidas 
de seguridad para combatir la guerrilla urbana 
bajo el siguiente argumento: “la búsqueda de 
víctimas propiciatorias y el desencadenamiento 
de una represión indiscriminada serían factores 
buscados por los agitadores”. Agustín Tosco, 
de Luz y Fuerza, y Juan Malvar, de Gráficos, 
representantes de los gremios independientes de 
Córdoba, anunciaron un paro general para el 29 
en medio de fuertes críticas a la CGT nacional 

que preparaba su congreso normalizador para 
la misma fecha. Frente al cierre de la UNC, un 
grupo de estudiantes ocupó dos Facultades y el 
Hospital Clínicas, hubo incidentes en el casco 
céntrico y represión policial en la Facultad de 
Ingeniería, condenada por la Unión Cívica 
Radical (UCR), los gremios independientes, la 
Unión de Educadores de la Provincia de Córdoba 
(UEPC) y Obras Sanitarias, que compararon el 
accionar de la policía con los sistemas represivos 
de la Alemania nazi.

En este contexto, nuevas fechas se incorporaban 
a la memoria colectiva; desde 1969, el 29 de 
mayo, Día del Ejército, también incorporó 
otro significado para amplios sectores de la 
población, el día del Cordobazo, la gesta popular 
que sirvió de mito unificador y movilizador 
de numerosos sectores sociales. Mientras los 
festejos oficiales del Día del Ejército destacaban 
las virtudes sanmartinianas, más de diez mil 
personas rendían homenaje a los caídos en 
“los sangrientos sucesos de hace un año”. 
Para conmemorar este primer aniversario se 
realizaron dos actos, que ponían en escena las 
distintas lecturas políticas: uno, convocado 
por los sectores más radicalizados, se realizó en 
la intersección de avenida Colón y La Cañada, 
cerca del lugar donde en septiembre de 1966 
fuera baleado Santiago Pampillón, estudiante 
y afiliado de SMATA; allí se colocaron flores y 
habló Agustín Tosco, también un estudiante 
de la Coordinadora Interfacultades quien 
destacó: “los estudiantes nos sumamos a la 
lucha de la clase trabajadora porque queremos 
una universidad al servicio del pueblo y no 
una fábrica de profesionales al servicio de la 
oligarquía y los monopolios extranjeros”. El 
otro, en la esquina de bulevar San Juan y Bolívar, 
cerca de donde había sido herido Máximo 
Mena, afiliado al SMATA y asesinado durante 
el Cordobazo. Allí, el orador fue Elpidio Torres 
de SMATA, cuestionado en ese momento por 
las bases que exigían la profundización de las 
medidas de fuerza.

El mes de mayo culminó con un hecho que 
agregará una nueva fecha a la disputada 
memoria colectiva, nos referimos al secuestro 
de Aramburu, realizado por Montoneros el 29 
de mayo de 1970. Su primera aparición pública 
tuvo un alto contenido simbólico ya que en 
el Día del Ejército secuestraron a quien se 
identificaba como culpable de dos hechos: de 
la expatriación del cadáver de Eva Perón y del 
fusilamiento del general Juan José Valle, que en 
junio de 1956 encabezó un levantamiento de 
un grupo de militares retirados y civiles contra 
el gobierno instaurado por la “Revolución 
Libertadora”. A partir de este año, el 29 de 

mayo incorporará este otro significado y los 
homenajes al militar asesinado serán la ocasión 
para cuestionar la política del presente, para 
reescribir la historia y para proponer líneas de 
acción para el futuro. En Córdoba, los diarios 
y servicios informativos fueron avisados en 
forma anónima de la existencia de comunicados 
relacionados con el secuestro de Aramburu; en 
el baño de un bar, una pintada rezaba “Perón 
vuelve” “Montoneros”, firmada por el comando 
Juan José Valle. La conflictividad creciente, 
que intentaba ser negada desde los ámbitos de 
gobierno en Córdoba, era cada vez más evidente. 
Las acciones en pos de una Córdoba combativa, 
resistente frente al gobierno de la “Revolución 
Argentina” parecían ocupar el centro de la 
escena en Córdoba. Sin embargo, una mirada 
hacia los márgenes nos permite matizar las 
imágenes y aportar elementos para comprender 
desarrollos políticos posteriores. Esta noticia 
es ilustrativa de una tendencia “minoritaria” 
en la Córdoba de los setenta. Un estudiante de 
marketing de una universidad privada de Buenos 
Aires visitó Córdoba en aras a la convocatoria 
del II Congreso Nacional Anticomunista. Luis 
Dragani, presidente del Movimiento Nacional de 
Juventudes Anticomunistas (MNJA), manifestó 
que “no existen los cristianos marxistas o 
católicos progresistas, son todos comunistas. 
Los frutos de nuestras investigaciones los 
ponemos a disposición de las Fuerzas Armadas o 
los servicios de información. Hay que erradicar 
la política de la universidad y los sindicatos”. 
Frente a la certeza de que se produciría otro 
Cordobazo, el temario de la reunión era el 
siguiente: focos guerrilleros en Argentina, 
formación de un Frente Nacional Anticomunista, 
Curas del Tercer Mundo y su acción subversiva 
anticristiana.

El gobierno de Onganía llegaba a su fin; durante 
el mismo se habían producido dos hechos claves 
para el proceso político argentino que guiarán 
la construcción de memorias que se realizarán 
en los años siguientes. El Cordobazo ya se 
había erigido en el mito político que unificaría 
las luchas sociales y en el episodio fundador 
de una nueva versión de la historia nacional. 
Por su parte, el Día del Ejército y en especial, 
el asesinato de Aramburu en esa fecha, será el 
acontecimiento a partir del cual el oficialismo y 
otros sectores militares propondrán operaciones 
de memoria donde justificarán las acciones 
políticas del presente, fundamentalmente la 
guerra contra la subversión. D

*Historiadora, directora de la Escuela de Historia de la 
FFyH-UNC. Es autora del libro Memoria y política en la his-
toria argentina reciente: una lectura desde Córdoba. Editorial 
de la UNC, 2009.
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Ernesto Laclau sostuvo en su libro La 
razón populista que una determinada 
demanda, que tal vez al comienzo era sólo 

una más entre muchas, adquiere centralidad 
y se vuelve el nombre de algo que la excede, el 
nombre se separa del concepto, el significado 
del significante. Intentando aplicar esta idea 
de una articulación política de demandas 
en torno a un eje central –en el lenguaje de 
Laclau, la configuración de una “cadena 
equivalencial de demandas” a partir de un 
significante vacío– a una situación histórica 
concreta, consideraba que la demanda del 
regreso de Perón a la Argentina se convirtió en 
el significante unificador del campo popular. En 
consonancia con este presupuesto, sostuvo que 
fue la ejecución del general Aramburu por parte 
de Montoneros (y no el Cordobazo y el salto 
cualitativo del ciclo de ascenso de las luchas 
populares a las que dio lugar) lo que condujo a la 
caída del dictador Onganía. En estas líneas, se 
plantea poner en tela de juicio la forma en que 
Laclau intentó hacer operativos sus conceptos.

El cambio en la definición del enemigo
En 1962, tras su victoria sobre los sectores más 
virulentamente antiperonistas del Ejército 
(autodenominados “colorados”), el general 
Onganía unificó el campo militar tras la doctrina 
de la seguridad nacional (por entonces conocida 
con el nombre de Doctrina de las Fronteras 
Ideológicas). A partir de entonces, la definición 
del enemigo se amplía: ya no es el peronismo 
el enemigo a combatir (como lo fue en el golpe 
de 1955), sino el conjunto de los partidos 
políticos. El antiperonismo cedió su lugar al 
antipartidismo. El cambio en la definición del 
enemigo por parte de las Fuerzas Armadas, fue 
acompañado y promovido desde influyentes 
revistas dirigidas a un “público líder” (cuyos 
integrantes operan como amplificadores del 
mensaje) como Primera Plana y Confirmado, 
quienes expresaban cada vez con mayor 
vigor, que los partidos y el parlamento eran 
estructuras caducas e ineficientes, y sus 
políticos fáciles presas de la demagogia en una 
época signada por el dinamismo, el marketing, 
los ejecutivos jóvenes y exitosos. Ya no se trataba 
de reemplazar al peronismo por un sistema de 
partidos trunco como en 1955, sino de sustituir 
la política por la administración.
El libro Guerra Revolucionaria comunista del 
general Osiris Villegas –publicado primero por 

el Círculo Militar y luego por la porteña Editorial 
Pleamar en 1963– era elocuente. La definición 
del enemigo izquierdista con el cual se estaba en 
guerra, se ampliaba a revistas literarias, grupos 
de teatro, bibliotecas populares, y centros 
culturales y recreativos.
Ciertamente, el cambio en la definición del 
enemigo fue un proceso gradual que se inició a 
principios del gobierno de Frondizi y cristalizó 
con el Onganiato. Y es precisamente este proceso 
el que permite explicar la actitud del peronismo 
frente al golpe militar: desde su exilio en la 
España franquista, Perón llamó a “desensillar 
hasta que aclare” y en el acto de asunción del 
general Onganía como presidente de la nación, se 
encontraban los dirigentes sindicales peronistas 
Augusto Timoteo Vandor –de impecable 
saco y corbata sentado en la segunda fila del 
salón blanco de la Casa Rosada–, el líder del 
peronismo sindical antivandorista José Alonso, 
junto a Faustino Fano, presidente de la Sociedad 
Rural, Jorge Oria, representante del gran capital 
nucleado en ACIEL (Acción Coordinadora de 
Instituciones Empresariales Libres). 

Ni en el Cordobazo de 1969, y 
mucho menos en el Viborazo 

de 1971, la demanda del regreso 
de Perón fue el significante 

unificador del campo popular.

Dirigentes sindicales y burgueses, conservadores 
y populistas, nacionalistas y liberales se 
confundían en una postal cuya luz solo permitía 
vislumbrar una Argentina corporativa y 
autoritaria. En contraste con 1955, la dictadura 
de Onganía tuvo la peculiaridad al menos en 
sus inicios, de ser “potable” no solo para los 
militares, sino para amplios sectores peronistas y 
antiperonistas.

La reconfiguración del campo popular
Una consigna (¡Abajo la dictadura!) y un 
estribillo (Luche, luche, luche, no deje de luchar, 
por un gobierno obrero, obrero y popular) 
ilustran didácticamente el universo simbólico 
que impregnó al Cordobazo. En contraste 
con las presunciones de Laclau, ese universo 
no descansó sobre el clivaje peronismo-
antiperonismo, sino sobre el eje antidictatorial 
en un contexto de creciente radicalización 

político-ideológica que proyectaba una mirada 
crítica sobre ambos polos del antiguo clivaje. 
Ni en el Cordobazo de 1969, y mucho menos en 
el Viborazo de 1971, la demanda del regreso de 
Perón fue el significante unificador del campo 
popular. La anatomía de la sociedad civil ya 
no era la de los años 40 o 50, sus actores se 
habían redefinido: la izquierda revolucionaria 
comenzaba a controlar numerosos sindicatos 
y en relevantes sectores juveniles latía ya la 
confluencia entre peronismo y marxismo. En 
Córdoba, la mesa de las tres patas que organizó 
el paro activo del 29 de mayo, suponía la unidad 
de acción entre los gremios independientes 
orientados por Agustín Tosco, vandoristas 
liderados por Elpidio Torres y legalistas dirigidos 
por Atilio López. El campo popular distaba 
de reducirse al peronismo que clamaba por el 
regreso de su líder. Este proceso se complejizó 
aún más en los años siguientes, al compás de las 
nuevas direcciones sindicales que se hicieron 
fuertes en las fábricas automotrices. La elección 
en 1970 de Carlos Massera (vinculado a las 
marxistas Fuerzas Argentinas de Liberación-
FAL), como secretario general del sindicato de 
trabajadores de Fiat-Concord y en 1972, de René 
Salamanca (dirigente del Partido Comunista 
Revolucionario) como secretario general del 
SMATA, lejos de ser datos menores ilustran tanto 
el clima de época como la complejización del 
campo popular.

A tenor de lo expuesto, es posible comprender la 
caída de Onganía no como el fruto de un acto (la 
ejecución de Aramburu, por entonces un político 
menor que había creado años atrás su propio 
partido, UDELPA), sino como el resultado de un 
proceso: el Cordobazo marcó un salto cualitativo 
que tuvo efectos multiplicadores, estimuló otras 
puebladas en diversas provincias y potenció 
el ciclo de protesta y radicalización política 
que tuvo como corolario su derrocamiento. 
Y paradójicamente, años después, para hacer 
frente a esa oleada de radicalización que tuvo 
en el peronismo revolucionario y la izquierda 
revolucionaria sus ejes vectores, la demanda del 
retorno de Perón fue resignificada por el bloque 
dominante. A efectos de conjurar la amenaza 
proveniente de las organizaciones político-
militares y la izquierda clasista en los sindicatos, 
pasó a ser también el significante unificador del 
campo burgués. D

*Historiador, su último libro es: De la Revolución Libertadora 
al Cordobazo: Córdoba, el rostro anticipado del país. Siglo XXI, 
2012. 
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*Historiador, su último libro es: De la Revolución Libertadora 
al Cordobazo: Córdoba, el rostro anticipado del país (Siglo XXI, 
2012). 
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Crónica

Están acurrucados bajo la sombra de Simón 
Bolívar. Los tres se protegen de un sol 
que no les da respiro, aunque dentro de 

tres horas se descargará la lluvia. Sí, lloverá, 
porque en Bogotá siempre se alternan el calor, la 
llovizna, el húmedo bochorno y los chaparrones 
intempestivos. Y ellos siempre buscando abrigos 
alternativos hasta retornar después al lugar de 
resistencia.
La gran plaza seca rodeada por edificios públicos 
lleva el nombre y la estatua del libertador 
americano, y ellos –ellos, que luego serán otros– 
irán día tras día para reivindicar sus derechos, 
como un símbolo de aquella revolución que 
no fue. Siempre los mismos ricos, siempre los 
mismos pobres.
Se llaman Eby Gómez, Socorro Vargas Ávila 
y Mariano Carvajal, apenas una brizna en el 
mar de los seis millones de desplazados (1) 
por una guerra que ha destrozado la vida de 
varias generaciones. El cartel reza: No más 
desplazamientos forzados en Colombia, pero la 
expulsión de sus hogares es tan solo una de las 
situaciones que viven como víctimas. Porque 
las muertes continúan y continúa la búsqueda 
de maridos, esposas, hijos, hermanos, madres... 
y eso explica que apenas ven la lapicera, una 
cámara, piden por favor que contemos sus 
historias, sus espeluznantes relatos, “diga en su 
país lo que nos pasa, cómo nos engañan, cómo 
siguen echando de sus tierras a los campesinos, 
por miles. Los ocho billones de pesos que dio el 
gobierno para reparación de las víctimas, ¿sabe 
adónde fueron a parar?, a manos de los que no 
necesitan. El procurador Alejandro Ordóñez 
dice que no sabe, pero nosotros sí sabemos”. Eso 
cuenta Carvajal.

Los tres campesinos llevaban una vida similar 
aunque en distintos lugares: Los Llanos, Huila, 
Veracruz. “¿Qué mal hacíamos si sembrábamos 
yuca, maíz, cítricos, si teníamos algunos 
animales para nosotros y para vender a los 
vecinos? El pueblo era tranquilo, pero un día 
vinieron las FARC y se llevaron a mi hijo y desde 
entonces lo ando buscando, como así a dos de mis 

hermanos desaparecidos. Veinte años yendo de 
un lugar a otro. El dolor más grande es cuando te 
llevan por la fuerza un niño” (Eby).
El secuestro de chicos es una realidad hoy 
vigente en Colombia. En las FARC, el 42% del pie 
de fuerza en combate son menores de 18 años. 
En el ELN (Ejército de Liberación Nacional) 
el porcentaje es del 44%, y en las AUC (2), los 
paras, hoy travestidos como BanCrim, del 50%.
Los niños reclutas tienen un promedio de 
apenas doce años. Uriel, un chico rescatado, ha 

contado su experiencia en un campamento de 
los paras en la castigada región Montes de María. 
“Había unas doscientas personas ahí, y sesenta 
eran niños, algunos de hasta seis años”, lo que 
refrenda Oscar, en cuyo campamento había unos 
800 reclutas; la mitad, niños.
“A uno lo entrenan mercenarios, manes, 
veteranos de guerra, si me entiende. Son manes 
que entran de los batallones, coroneles, generales, 
capitanes. Pasean por el campamento, hablan y 
beben y hacen tiros y llegan ahí, y entran cipote 

La guerra interminable
Aparte de García Márquez y Shakira, ¿qué más sabemos de Colombia? 
¿Sabemos que desde hace 50 años se desarrolla una lucha fratricida y 
que desde los 80 la sangre corre a un ritmo enloquecido? ¿Que gran 
parte del territorio es controlada por narcos, guerrillas, paramilitares? 
¿Que las fuerzas ‘legales’ tienen manchas imposibles de lavar? ¿Que 

según la ONU se trata de la mayor crisis humanitaria del Hemisferio 
Occidental? ¿Que las conversaciones de paz en La Habana llevan ya 

dos años y las víctimas siguen con su tragedia diaria? Miremos el mapa. 
Colombia es parte de la patria grande.

Graciela Pedraza*

Una historia violenta
Hasta los años 60, cuando aparecen las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
las grandes trifulcas tenían como protagonistas a los partidos Conservador y Liberal. Entre 1899 
y 1902, la Guerra de los Mil Días dejó en las fosas más de cien mil muertos, tras lo cual se firmó 
la paz; una paz apurada por los Estados Unidos, siempre al acecho del futuro canal interoceánico. 
Esta fue la razón última (o primera, según se mire) que provocó el desmembramiento de ese 
brazo colombiano hoy llamado Panamá (1903).
Entre el 5 y el 6 de diciembre de 1928, diez mil trabajadores en huelga de la United Fruit 
Company acampan con sus familias en la plaza de Ciénaga, cerquita de la estación de trenes. La 
manifestación es pacífica: “o nos mejoran las condiciones de trabajo o no cortamos más bananas, 
gringos”. Pero esa calma no impide que el Ejército irrumpa a sangre y fuego a la madrugada. 
Sobre los rieles, los bancos, las calles, quedan los cuerpos de unos mil trabajadores.
La United celebra.
Jorge Eliécer Gaitán, ala izquierda del Partido Liberal, dice desde su banca en el Congreso: 
“Dolorosamente sabemos que en este país el gobierno tiene para los colombianos la metralla 
homicida, y una temblorosa rodilla en tierra ante el oro americano”.
Gaitán tiene el apoyo campesino y de las clases medias-bajas. Lo odian no solo los conservadores 
sino sus propios correligionarios tirados a la derecha. Y aunque todos auguran que será el 
próximo presidente, varias balas lo esperan el 9 de abril de 1948.
Entonces estalla el Bogotazo. Tres mil muertos o desaparecidos y una ciudad devastada.
La violencia se instala otra vez, por años, en Colombia, hasta que las cúpulas liberal y 
conservadora acuerdan en 1958 alternarse en el poder, sin resquicio alguno para otra fuerza, y 
menos de izquierda.
Los asesinatos se suceden días tras día. Los cadáveres corresponden siempre a dirigentes 
sociales, sindicales, campesinos, maestros...
Así, amontonando muertos, llegan los años 60 y con ellos las FARC y el Ejército de Liberación 
Nacional, y como contrapartida, en los 80, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
grupos paramilitares de extrema violencia, alimentados por los terratenientes, la clase política y, 
lógicamente, las fuerzas públicas. El otro factor –fundamental factor– que termina por servir a 
las dos facciones, es el narcotráfico, y en él se ahogan los legítimos reclamos que en sus orígenes 
pudo tener la guerrilla de izquierda.
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carro, puro Toyota Prado, Land Cruiser, puro 
Mazda... y le dan palo a uno, el ejército también, 
allí le dan palo a uno en la pista, le dan garrote a 
uno. A veces hay accidentes y muere gente. Usted 
se arrepiente esos primeros tres meses porque es 
muy duro”, ha contado también Adolfo. (3)

Horror y despojo
El sol sigue golpeando la plaza. Cuenta Socorro 
Vargas que “un día venían los paras y te acusaban 
de ayudar a la guerrilla, entonces te llevaban al 
patio, ordenan que te arrodilles y ¡pum! un tiro 
en la cabeza. Al otro día vienen las FARC y dicen 
colaboraste con los paras, y ¡pum!, lo mismo. Y 
nosotros en el medio. Diga también que el ejército 

es culpable, porque protege a los paras, asesinos 
pagados por los terratenientes y la policía y las 
fuerzas públicas. Ellos matan, desaparecen a las 
personas, violan y te echan de tu pueblo, de tu 
campo. Y si uno vuelve... entonces te asesinan, 
aunque el gobierno diga que te va a proteger. 
Nadie te protege. Ellos son más poderosos”.

Las más de 700 masacres 
cometidas en Colombia en las 

últimas décadas tienen un objetivo 
último, económico: hacerse de 

tierras y de bienes, al fin y al cabo 
los muertos no reclaman y los 

deudos tienen demasiado miedo.

Carvajal no disimula su odio hacia Álvaro 
Uribe. “El maldito... ¿sabe lo qué son los ‘falsos 
positivos’? Durante su gobierno el ejército 
secuestraba campesinos y gente que dormía en las 
calles, los vestían con uniformes de la guerrilla y 
los pasaban para el otro mundo. Querían mostrar 
resultados, que estaban ganando, eso decían en 
los diarios. Como tres mil mataron así”. Uno 
de los campesinos era un discapacitado que no 
podía mover los brazos, pero ya muerto hicieron 
que abrazara un fusil.
En julio de 1997 un centenar de narcos-
paramilitares, con la colaboración del Ejército, 
entraron a sangre y fuego en el pueblo de 
Mapiripán; saqueo, torturas y asesinatos de por 
lo menos 49 civiles, tras lo cual destruyeron sus 
cuerpos y arrojaron algunos al río Guaviare. Los 
muertos restantes quedaron en las calles porque 
esa fue la orden de los sicarios. El miedo cosió los 
labios de los sobrevivientes y la mayoría se sumó 
al mar de desplazados abandonando sus hogares.
 “La violencia desatada durante la masacre de 
Mapiripán alcanzó con particular intensidad 
a los niños y las niñas de la población: muchos 
de ellos vieron cómo se llevaban a sus familiares 
–en su mayoría padres–, escucharon sus gritos 
de auxilio, vieron restos de cuerpos tirados, 
degollados o decapitados (...). Más aún, durante 

la masacre fueron ejecutados o desaparecidos los 
niños Hugo Fernando y Diego Armando Martínez 
Contreras (...) y existen declaraciones de testigos 
de los hechos que refieren niños no identificados 
que habrían sido ejecutados, incluidos algunos de 
meses” (4). Francisco Villalba es un exparamilitar 
que ha detallado los ‘cursos’ dictados en los 
campamentos: “Eran personas que llegaban en 
camiones, vivas y amarradas (...), se repartían 
en grupos de cinco (...), las instrucciones eran 
quitarles los brazos, las cabezas y descuartizarlas 
vivas... disque para imponer la doctrina de 
seguridad democrática”. Y de ahí, a las fosas 
comunes. (5)

Bojayá es un municipio pobrísimo del noroeste 
colombiano, tirando hacia Panamá. Ahí llueve 
todo el tiempo, respetando con puntillas los 
aguaceros de García Márquez. Siempre ha sido 
zona de disputa entre las FARC y los paras, 
no solo para controlar territorio, sino por el 
narco-comercio. El 2 de mayo de 2002, un 
tremendo combate entre los dos bandos hizo 
que trescientos habitantes buscaran refugio en 
la iglesia, una de las escasas construcciones de 
material. Por esas horas, tres guerrilleros de las 
FARC acondicionaban un artefacto para lanzar 
cilindros de gas cargados de dinamita, y fue uno 
de esos, precisamente, lo que desató el espanto al 
alcanzar el techo de la iglesia. Entre imágenes de 
santos y un Cristo destrozados quedaron más de 
cien heridos y 117 muertos; 45 eran niños. Ante 
un cuestionamiento posterior, un jefe guerrillero 
explicaba: “Esto es la guerra. Así de dura es la 
guerra”.

Tanto horror no entra en una cabeza tipo. Dan 
ganas de taparse los oídos.
Las más de 700 masacres cometidas en 
Colombia en las últimas décadas tienen 
un objetivo último, económico: hacerse de 
tierras y de bienes, al fin y al cabo los muertos 
no reclaman y los deudos tienen demasiado 
miedo. Pero cuando el terror cede y las redes 
comunitarias y sociales se articulan, llega el 
momento de la denuncia y la exigencia. Porque 
así como claman por saber dónde están sus 
desaparecidos, también demandan sus tierras, 
sus indemnizaciones, para volver a cultivar 
el café, la yuca, comprar de nuevo algunos 
animales o montar un pequeño comercio (6).
Los tiempos por venir, aún cuando las 
conversaciones de paz entre las FARC y el 
gobierno colombiano lleguen a buen puerto, 
plantearán mayúsculos problemas a resolver. 
No será menor, precisamente, la reinserción 
de los que combatieron de uno y otro lado, las 
justas reparaciones a las víctimas y, sobre todo, 
la subordinación de las fuerzas armadas al poder 
político, en un país donde predomina la lógica de 
la guerra. D

*Periodista
Referencias
1) Global Overview 2014, People Internally Displaced by 
Conflict and Violence. El informe del Consejo Noruego para 
Refugiados señala que hasta mayo de 2014, en Colombia 
había “por lo menos” 5.700.000 desplazados.
2) Autodefensas Unidas de Colombia (paramilitares, ‘paras’, 
hoy devenidas BanCrim, bandas criminales).
3) Testimonios según informe de Human Rights Watch.
4) Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Caso Mapiripán.
5) “La Fiscalía de Colombia (...) reporta el hallazgo de 2.867 
fosas; se han encontrado 3.488 cuerpos y se han entregado 
1.002. La misma Fiscalía les solicitó a los alcaldes que dieran 
cuenta de los N.N. que hubiera en sus municipios. Hasta hace 
unos veinte días, 300 alcaldes habían cuantificado cerca de 10 
mil N.N.” (Piedad Córdoba, Cumbre de los Pueblos, Madrid 
2010).
6) Amnistía Internacional señala que los jueces solo han 
restituido 29 mil hectáreas a dos mil campesinos. Fracción 
ínfima de ocho millones de hectáreas adquiridas ilegalmente 
por personas ligadas a los paras y las fuerzas armadas.

Las víctimas
Entre 1985 y 2014, Colombia registró 
6.231.617 víctimas. Las cifras no tienen 
rostros, pero detrás de cada número hay 
una persona cuya vida estalló por distintas 
venas.
Por desplazamiento: 5.468.366
Desaparición forzada: 98.106
Reclutamiento de menores: 6.922
En combates y atentados: 57.806
Homicidios: 711.216
Delitos sexuales: 4.327
Por minas antipersonas o explosivos: 
10.714
Por abandono o despojo de tierras: 7.169
Amenazas: 144.443
Pérdida de bienes: 76.899
Secuestro: 32.169
Tortura: 6.816
Sin información: 5.557

Arriba: Asesinos silenciosos. Las minas antipersonales han 
hecho estragos en todo el territorio. Se contabilizan unas 
10.300 víctimas; de estas, 2.131 murieron a causa de las 
explosiones.
Abajo, derecha: Imágenes que reclaman. Mural frente a Plaza 
Bolívar.
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Todos los días en Argentina, cientos de 
parejas transitan la ruta de la infertilidad. 
Diagnósticos, estudios médicos, clínicas 

especializadas, leyes nacionales y provinciales, 
tratamientos de tres chances cada uno, obras 
sociales y costosos medicamentos, son algunas 
de las paradas de una carrera contra el tiempo 
cuyo objetivo final es tener un hijo.
El mundo de la fertilización/infertilidad está 
poblado de eufemismos y pistas tácitas que de 
algún modo contribuyen a convertir en tabú 
el deseo de los clientes que están allí sentados, 
el de nosotros, los pacientes, los que cargamos 
con el deseo primigenio de tener un hijo y que 
por causas desconocidas algunos, conocidas 
otros, no podemos. Los que no estamos 
enfermos, pero sin embargo vamos a una clínica 
y nos hacemos estudios, dolorosos, costosos, 
movilizadores, esperanzadores. Estudios que se 
llevan horas y meses y hasta años de nuestras 
vidas. Recorremos obras sociales autorizando 
recetas y presupuestos mientras la lucha se libra 
en dos frentes paralelos: tener un hijo y que 
las obras sociales no se queden con lo que por 
ley no les corresponde. E implícito, un tercer 
frente más: luchar contra el tabú social de la 
infertilidad que con solo pronunciar su nombre 
genera en nuestro destinatario una extraña 
mezcla de incomodidad, pudor y curiosidad. 
Con excepción de aquellos que le agregan a este 
triángulo un lado más, un sentimiento de pena 
que paradójicamente acompañan de expresiones 
llenas de alegría y esperanza que no hacen más 
que sembrar la pena allí donde antes no existía.

Y es la negación colectiva de la infertilidad la que 
deja entrever un tabú hecho carne y hueso en 

las distintas esferas de la sociedad. De manera 
inconsciente asociamos el hecho de no poder 
tener hijos de forma convencional a una ruptura 
con las costumbres de la tribu, a un castigo 
consecuencia de haber violado alguna tradición 
enseñada ancestralmente, a una relación de 
causa-efecto donde por no hacer lo correcto es 
que nos sucede lo que nos sucede. La palabra 
infertilidad asociada a una mujer o a un hombre 
conlleva toda una serie de juicios imaginarios 
dichos en voz baja en pos de no saltar la barrera 
de la intimidad. Y es este silencio prudencial 
de los demás el que perpetúa la imagen de esta 
palabra como un cuco deforme que no se sabe 
bien de dónde viene ni a dónde va.

Es la negación colectiva de la 
infertilidad la que deja entrever 

un tabú hecho carne y hueso 
en las distintas esferas de la 

sociedad. De manera inconsciente 
asociamos el hecho de no poder 

tener hijos de forma convencional 
a una ruptura con las costumbres 

de la tribu.

Definida médicamente como “la imposibilidad 
de lograr un embarazo después de un año de 
relaciones sexuales regulares, de dos a tres veces 
por semana, sin protección”, a la infertilidad no le 
ha alcanzado aún con ser tratada en el Congreso 
de la Nación, ni en la Cámara de Diputados, 
ni siquiera le ha bastado con ser convertida en 
Ley Nacional de Fertilización, para derribar 

el tabú que la acompaña a donde vaya y que 
tiene a la negación como primera reacción de 
quien la mira sin conocerla en profundidad. 
Negación entendida como tal, pero también 
como consejo que intenta rescatarnos del club de 
las 50 millones de “parejas con dificultades para 
concebir”, que según la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) existen en el mundo.
Negación Toma Uno (con ingrediente yoga): 
“Leí en internet que es todo una cuestión mental. 
Tenés que tranquilizarte y seguro que quedan”.
Negación Toma Dos (con ingrediente morbo): 
“No quiero meterme pero ustedes están... o sea... 
¿tienen relaciones seguido?”.
Negación Toma Tres (con ingrediente místico): 
“Mirá, yo creo que es todo una cuestión de fe. 
Rezale a la Virgen de la Dulce Espera que una 
amiga le rezó y le fue súper bien”.
Negación Toma Cuatro (con ingrediente 
humorístico en detrimento del hombre porque 
sí): “¿Y si probás cambiar de gallo?”.
Negación Toma Cinco (con ingrediente 
psicológico): “¿No será que en el fondo no querés 
tener hijos y por eso no quedás embarazada?”.

Y mientras escuchamos por vez número 100 
las mismas cosas, vamos a nuestra agenda y 
marcamos con un cuadradito el número del día 
del mes en que otra vez nos vino aquello que 
impide que venga lo único que queremos que 
llegue.

***

La ingenuidad de las primeras consultas va 
mutando lentamente hasta convertirnos en 
animales desconfiados con el suficiente olfato 
para detectar en qué lugares anida la posibilidad 
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real de reproducirnos y en qué lugares no. 
Donde está el diagnóstico. Por qué no podemos. 
Por qué si todo está bien, no podemos. Poco 
a poco las dudas comienzan a disiparse y el 
diagnóstico llega y algo no estaba tan bien 
como pensábamos. Y es un alivio y un festejo, 
porque es el comienzo de esta ruta donde 
hasta la posición y la forma de relacionarse 
de nuestros cuerpos van cambiando. De la 
mano y desinformados al comienzo. Espalda 
contra espalda y terriblemente fuertes después. 
Somos los ojos del otro ahí donde no puede 
ver. La madre y el padre de un hijo en latencia 
cuya gestación implica mucho más que nueve 
meses. Un hijo con forma de receta médica, de 
inyección, de ecografía, de intentos fallidos, de 
un estudio llamado Histerosalpingografía. Sí, de 
un estudio llamado His-te-ro-sal-pin-go-gra-
fí-a. Un nombre que debiera estar escrito así, 
en sílabas, para representar de modo brillante 
los estremecimientos de dolor que provoca el 
sentarse sobre una mesa debajo de una máquina 
de rayos X y colocar los pies en los estribos 
mientras a través de un catéter nuestro útero y 
trompas de Falopio se llenan de un líquido que 
lo habita todo buscando detectar si algo está 
obstruido. Histerosalpingografía. Palabras que 
en general sólo conocen algunos integrantes de 
la comunidad médica y quienes pertenecemos al 
selecto Club de los 50 millones.

***

Cigor es uno de los numerosos centros de 
reproducción asistida que existen en Córdoba. 
Y aunque las letras que conforman su nombre 
signifiquen Centro Integral de Ginecología, 
Obstetricia y Reproducción, es imposible no 
imaginar a sus fundadores en el momento 
de elegir un nombre donde las palabras se 
acomoden de tal modo que dejen entrever 
la misión principal de este lugar. Cigor, de 
cigoto: célula resultante de la unión del gameto 
masculino (espermatozoide o anterozoide) con 
el gameto femenino (ovocito) en la reproducción 
sexual de los organismos. ‘Bingo’, habrá pensado 
Daniel Estofan, su director, cuando a él o a 
alguien más se le ocurrió.

Cigor está ubicado sobre una de las veredas que 
el bulevar Chacabuco tiene cerca de la ex-Casa 
de Gobierno y de Mc Donald’s. Casi en cruz con 

la antigua casa que ahora habita Ronald. A media 
cuadra hay un bar donde las parejas se sientan a 
tomar café mientras acomodan el papeleo y se 
cuentan qué entendieron realmente de todo eso 
que los médicos acaban de explicarles.
Probablemente este lugar no sea el primero que 
consultan, como tampoco lo sean los médicos a 
quienes confían sus cuerpos y el deseo de tener 
un hijo. En la ruta de la infertilidad hasta dar con 
el diagnóstico y el tratamiento indicado se cruza 
Córdoba de norte a sur, y de este a oeste. 
Las indicaciones de la doctora son concretas, 
precisas y rápidas.
–Primero se hacen estos estudios lo antes 
posible para aprovechar tu ciclo. ¿En qué día 
estás? Bueno, no importa. Después lo ves con 
la secretaria que te va a dar los pedidos para el 
dosaje de progesterona, la ecografía trasvaginal 
y el test de compatibilidad. Necesitamos repetir 
espermograma... ¿Vos ya te habías hecho 
uno, no? ¿Te acordás la fecha? Ah, pero ese 
laboratorio no nos sirve. Hacelo acá a la vuelta 
que son especialistas en andrología.

Histerosalpingografía. Palabras 
que en general sólo conocen 

algunos integrantes de la 
comunidad médica y quienes 

pertenecemos al selecto Club de 
los 50 millones.

El tour del diagnóstico implica una serie de pasos 
a cumplir en tiempo y forma, en días exactos. 
Todo está regulado por el ciclo femenino y 
olvidar un turno médico puede significar un 
mes perdido y nuevas horas de trámites para 
actualizar los pedidos, por lo que la organización 
es un requisito indispensable a la hora de 
comenzar a transitar la ruta de la infertilidad. 
Los centros de reproducción asistida suelen 
trabajar con determinados laboratorios 
e institutos de diagnóstico por imágenes 
estableciendo así aceitados circuitos de vida: 
de Cigor a Lar, de Lar a Dominis, y de Dominis 
vuelta a Cigor, todo en el radio de dos manzanas, 
todo rápido y furioso, aunque lleve años alcanzar 
el objetivo.
La mayoría de las mujeres que consultamos, 
tenemos entre 30 y 38 años, siendo 28 millones 

el DNI más escuchado en el hall de entrada, 
decorado con notas periodísticas prolijamente 
recortadas y enmarcadas en grandes cuadros de 
marcos oscuros. Notas cuyos titulares anuncian 
exitosos casos de fecundación in vitro realizados 
allí mismo, donde estamos sentadas. Una de esas 
notas dice que hasta los cuatrillizos del milenio 
parece que fueron concebidos acá. Los hombres 
rondan la misma edad que las mujeres, o tal vez 
tengan unos años más. Son, como la médica 
que nos atiende, expeditivos y concretos. Como 
nosotras, obedecen dóciles, mansos y pacientes, 
las indicaciones que nos dan.

Las causas de infertilidad pueden ser múltiples, 
pero si la His-te-ro-sal-pin-go-gra-fí-a, la 
eco trasvaginal, los espermogramas, los análisis 
y los demás estudios, dieron bien, el trabajo se 
centra en un test postcoital donde a través de 
un microscopio se observa una muestra de los 
fluidos del hombre y la mujer interactuando. Allí 
la meta es “analizar la sobrevida espermática 
en el moco cervical de la mujer, evaluándose su 
calidad, el número de espermatozoides presentes 
y sobre todo su capacidad de movimiento 
en el moco”. Lo que resulte de este examen 
determinará si el tratamiento a seguir son 
relaciones programadas con Clomifeno recetado, 
inseminación intra uterina con inyecciones de 
Menopur y Gonacor que debe aplicarse la mujer 
previamente a la inseminación, o Fecundación 
in vitro con punción ovárica y testicular, previa 
transferencia de embriones. Baja, media y alta 
complejidad, respectivamente. Bajo, medio y 
alto dolor físico, respectivamente. Baja, media y 
alta expectativa, respectivamente. Bajo, medio y 
alto costo económico, respectivamente.

***

El caso de Córdoba es particular y paradójico. 
La provincia tiene su propia normativa 
y no adhirió a la Ley Nacional 26.862 de 
Reproducción Médicamente Asistida sancionada 
en julio de 2013 que obliga a las obras sociales 
a brindar cobertura a parejas heterosexuales, 
homosexuales y mujeres solteras, en 
tratamientos de reproducción cubriendo hasta 
cuatro intentos, cada uno de los cuales oscila 
entre los 12 y 50 mil pesos. Tampoco por lo tanto 
adhirió a la cobertura gratuita y pública que 
dicha ley establece para aquellas personas que 
no poseen obra social ni prepaga, teniendo en 
cuenta que en Argentina una de cada diez parejas 
tiene problemas de fertilidad. Sin embargo, 
en marzo de este año la presidenta Cristina 
Fernández inauguró el Instituto Universitario 
de Medicina Reproductiva en la Maternidad 
Nacional, ubicada frente a la Plaza Colón, siendo 
el primer centro de fertilización asistida del 
interior del país, con tecnología de baja y alta 
complejidad, completamente gratuito para 
todas las parejas que no tengan obra social y sí 
tengan problemas de reproducción. Por otro 
lado, quienes vivimos en Córdoba y tenemos 
ambas cosas, problemas y obra social, seguimos 
entonces regidos por la normativa provincial 
que deja en manos de las obras sociales y las 
prepagas definir qué parte del tratamiento y de 
la medicación deciden cubrir, de acuerdo a si 
su afiliado es hombre o mujer. Obras sociales 
que se rigen por precios de tratamientos en 
Buenos Aires y que ni aún con fallos judiciales 
de por medio, cubren lo que debieran cubrir. En 
Córdoba, la obra social del personal universitario 
(Daspu) es prácticamente la única que cubre este 
tipo de tratamientos respetando lo que expresa la 
Ley Nacional. D

*Periodista

Ilustración: grabado de M
aría Beatriz Cabral
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Formación con evaluaciones temporales realizadas 
por equipos de docentes y estudiantes. Se 
realizaron Concursos por Áreas de Conocimiento 
e integración teórica y práctica. Se hicieron 
publicaciones de todo lo elaborado en los Equipos 
de Trabajo, al alcance de todos. Se reemplazó 
la Cátedra Magistral por el Equipo de Trabajo 
integrado por docentes de todas las Áreas y un 
coordinador elegido por equipo. Se incorporaron 
docentes de otras disciplinas para la comprensión 
de la realidad y hubo un plantel permanente 
de pedagogos con atención en la formación 
docente y prácticas de enseñanza y aprendizaje. 
Este fortalecimiento en los contenidos, ayudó 
en la orientación de los alumnos de 1er. Año, 
disminuyendo notoriamente la deserción. 
Desaparecieron las jerarquías docentes y se 
reemplazaron por dos categorías: docente en 
formación y docente formado.
Por el lado de los contenidos, el TT que 
paradójicamente nació en la dictadura, vino 
a plantear la formación de profesionales con 
conocimiento de la realidad, que dieran respuestas 
a las demandas sociales desde la arquitectura y la 
planificación. Debíamos buscar un modo posible 
de concretar los proyectos, alejados de las utopías 
irrealizables. Así, el T. T. fue iniciador de una 
forma académica única e innovadora, porque se 
valió de otras disciplinas que le dieron el contexto 
adecuado en el que debía participar desde su 
campo de conocimiento, generando planteos a 
concretar en armonía con las posibilidades de 
los grupos humanos abordados. Como parte de 
los proyectos, se consideró imprescindible el 
desarrollo de fuentes de trabajo como un modo 
real sustentable de la concreción de los mismos y 
de consolidación comunitaria.
En su efímero trayecto de cinco años, no hubo 
siquiera UNA promoción que cumpliera todo 
el ciclo del T. T., no hubo síntesis de un ciclo 
educativo completo de los seis años de estudio, 
no hubo síntesis de un arquitecto formado 
de manera total en el T.T. Solo hubo síntesis 
anuales de los cinco años cursados entre el 70 
al 75 que respondieron a objetivos de estudio 
para afrontar los problemas del campo social 
de ese tiempo y gestionar sus respuestas en 
proyectos arquitectónicos y de planificación, con 
posibilidades de realización futura en el contexto 
local y nacional enmarcadas en el mundo.
Desde mi mirada y a la distancia de los años, el TT 
quizás era una incipiente Planificación Educativa 
a largo plazo, que hubiera dado por resultado 
un profesional que sería parte de la sociedad, 
un ser político integrado a la misma como una 
pieza importante de ella. Si este proyecto hubiera 
abarcado a otras disciplinas, no es utópico pensar 
que hubiese sido el germen de un nuevo rol de los 
profesionales universitarios, un nuevo ciudadano 
universitario integrado a la sociedad participando 
activamente en ella, generando las respuestas a 
todas las demandas colectivas.
El próximo 2 de septiembre de 2015, se cumplirán 
45 años de la Ordenanza Nº 2. La realidad es otra 
como otros fueron los contenidos de formación 
profesional entonces. La oportunidad es propicia 
para la Memoria en el contexto de los 60 años 
de la Facultad de Arquitectura. También es 
momento propicio de un Encuentro para analizar 
los contenidos de enseñanza y esta realidad 
desarrollista. Para ello, los que pertenecemos 
a la UNC y sin exclusiones, quizás deberíamos 
tomar un universo amplio que abarque a “la 
provincia de Córdoba” como tema total y cruzarlo 
con todas las disciplinas que constituyen el 
campo de conocimiento de nuestra Universidad. 
Seguramente entre todos, encontraremos la 
manera de proponer políticas que superen los 
problemas estructurales de nuestra comunidad, 
hacia una perspectiva social que nos integre al país 
y al mundo. D

*Egresado del TT año 1972

El 2 de septiembre de 1970, en la Facultad de 
Arquitectura, se redactó la Ordenanza Nº 2 
que lleva la firma del Delegado Interventor 

de la vieja FAU Arqto. Juan Carlos Fontán y del 
Secretario Arqto. Marcelo Novillo Corvalán. El 
Artículo 1 dice “...aprobar la propuesta formulada 
por los docentes... y disponer la puesta en marcha 
del Taller Total...”, idea sólidamente respaldada 
por la mayoría docente y estudiantil. La dictadura 
del 66, había generado reacciones populares, entre 
ellas, el Cordobazo del 69 y el cambio de Onganía 
por Levingstone era un intento de continuidad, 
pero la sociedad seguía reprimida y en estado 
de sitio. Si Onganía representaba a la oligarquía 
vacuna y a la Iglesia conservadora, Levingstone 
era un agregado militar en la Embajada Argentina 
en EE. UU. de donde se presume fue sugerido 
como nuevo dictador. Su ministro de Educación 
José Luis Cantini pertenecía al enciclopedismo, 
por lo que los contenidos sociales en la educación, 
no eran su prioridad. Se contraponía en un todo 
a la idea de la Conferencia Latinoamericana de 
Escuelas y Facultades de Arquitectura –CLEFA– 
1964, Alta Gracia. Uno de los ejes convocantes 
“Arquitectura y Sociedad”, ubicó al Arquitecto en 
el rol del profesional preocupado y ocupado en 
estudiar, proyectar y gestionar las respuestas a las 
necesidades sociales de su tiempo.
El clima cotidiano de reclamo social que se vivía 
en nuestro país y en el mundo en los 60 e inicio 
de los 70 con pedidos de “paz, pan y trabajo”, 
nos motivaban a darle un contenido social al 
plan de estudios. Para ello, debíamos cambiar 
la formación profesional que se dictaba en la 
Facultad de Arquitectura, en la que el formalismo 
estético o las incipientes utopías tecnológicas 
eran la meta académica que formaba arquitectos 
que respondían a necesidades de clase marcando 
aún más la desigualdad. De ese modo se ignoraba 
los requerimientos comunitarios avalados por el 
Congreso de Arquitectura de La Habana, cuyo 

tema central “La Vivienda de Interés Social”, 
fue eje de discusiones en todos los ámbitos de la 
Facultad en el 69.
Durante el año 70, se dieron una serie de 
acontecimientos universitarios que por la 
extensión de la nota no se detallan pero sí 
menciono que el clima cotidiano era asambleario, 
de permanente debate, ya que gran parte de la 
comunidad de la FAU, consideraba inadmisible 
un plan de estudios que no incluyera a la realidad 
social. Ante la falta de conducción del decano 
Rogelio Luque, el C. Superior aceptó su renuncia, 
intervino la Facultad y nombró delegado 
interventor al Arqto. Fontán el 1º de septiembre 
de 1970.

El clima cotidiano de reclamo 
social que se vivía en nuestro país 
y en el mundo en los 60 e inicio 

de los 70 con pedidos de “paz, pan 
y trabajo”, nos motivaban a darle 

un contenido social al plan de 
estudios.

A la mencionada Ordenanza Nº 2 que puso “...en 
marcha el Taller Total...”, le siguió el armado de la 
estructura de estudio, superadora de la anterior, 
dejando de lado el esquema de materias separadas 
y correlativas año a año. El TT tomó la realidad 
social compartiendo estudio y conocimiento 
en un entramado horizontal y vertical, cuya 
dinámica de discusiones con todos los niveles 
académicos, permitió la elaboración de la síntesis 
del conocimiento adquirido colectivamente, 
plasmado en proyectos que respondieron a 
un marco teórico que buscaba responder a las 
demandas comunitarias. Fue muy importante el 
llamado de concursos docentes, lo que dio pie a 
una nueva carrera docente apoyada en Cursos de 

Memoria, presente y futuro
Paradójicamente nacido bajo la dictadura, el Taller Total de Arquitectura, 

fue una experiencia profundamente democrática ocurrida en la UNC 
entre los años 1970 y 1975. Entre otras cosas, buscaba respuestas a las 

demandas sociales desde la arquitectura y la planificación.

Juan Humberto Ciámpoli*
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una relación que surge de un entre, lo que se 
puede vislumbrar en el documental es una 
relación establecida entre los vecinos. De este 
modo, dada la ausencia institucional, el lugar 
donde restablecer el orden estaba bien claro: los 
vecinos saben quién es el enemigo, de quién hay 
que cuidarse, qué hay que proteger y a quién hay 
que destruir: “nosotros nos dimos cuenta que, 
sin la policía, acá era tierra de nadie. Entonces 
dijimos, si va a ser así, al primero que venga, 
chau. Entonces habían controles [...] y al que 
no paraba se le daba”. No hay dudas, si no hay 
Estado, estamos nosotros, los vecinos.

Si entendemos la política como 
una relación que surge de un 

entre, lo que se puede vislumbrar 
en el documental es una relación 

establecida entre los vecinos.

“La hora del lobo es el momento entre la noche 
y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, 
cuando el sueño es más profundo, cuando las 
pesadillas son más reales, cuando los insomnes 
se ven acosados por sus mayores temores, 
cuando los fantasmas y los demonios son más 
poderosos...”

Fragmento de La hora del lobo, de Ingmar 
Bergman

«Anoche fue la primera vez en mi vida que 
sentí que me iban a matar. Encerrado, 
tras las persianas del negocio, sin 

poder ver lo que pasaba afuera y con la tele como 
única conexión con el exterior, comencé a sentir 
pánico. Me llegaban los datos: están robando a 
tres cuadras de tu local, a dos, a una, a media y 
me harté de esperar el final. Me cansé de esperar 
a la horda, de sentir miedo, el cuerpo puede 
tolerar esa sensación solo un tiempo definido. 
Después de eso, se transforma en otra cosa. 
Estaba acorralado, sin escapatoria, sabiendo 
que si entraban era el fin. Y con esa angustia de 
“me van a matar” todavía palpitándome en el 
cuerpo, decidí dejar de esperar a que vinieran 
y salí a buscarlos yo». Este es el relato que da 
inicio a La hora del lobo, corto-documental 
realizado por Natalia Ferreyra sobre los hechos 
ocurridos la noche del 3 y la madrugada del 4 de 
diciembre de 2013 en el barrio universitario de 
Nueva Córdoba. Tales hechos se sucedieron en 
el contexto de un acuartelamiento de la policía 
de la provincia debido a un conflicto salarial. 
En base a relatos que esgrimen las razones que 
llevaron a los universitarios a salir a la calle, el 
documental reconstruye la atmósfera vivida 
en Nueva Córdoba. En menos de media hora, 
entre imágenes tomadas con teléfonos celulares, 
el corto nos traslada directo y sin filtros a la 
médula del conflicto: la caza de brujas ejercida 
por los estudiantes a todos los que suponían 
“saqueadores”. 

La lucidez con la que se desarrolla el documental 
permite hacer foco desde donde se narra lo 
sucedido: la palabra de los estudiantes. Al 
escuchar el primer testimonio (citado más 
arriba), podríamos conjeturar que el carácter 
hipotético de la condición natural, definida 
por Hobbes como el estado de guerra de todos 
contra todos, adquirió cuerpo en ese diciembre 
convirtiéndose en realidad histórica. El estado 
de Naturaleza según Hobbes está principalmente 
definido por el miedo a una muerte violenta, 
siendo la violencia el máximo recurso y 
también el mayor peligro. Sin embargo, más 
que una dimensión pre-política en términos 
hobbesianos, si entendemos la política como 

A pesar de las múltiples lecturas que puedan 
realizarse, el documental está lejos de unificar o 
simplificar la mirada sobre el conflicto, y mucho 
menos de intentar dar una respuesta. Se presenta 
con la inteligencia de no pretender eliminar 
las aristas del tema. Desde esta perspectiva, 
La hora del lobo reconstruye cinco testimonios 
entre los cuales se encuentra el de un estudiante 
que pone en riesgo su vida, al decidir proteger 
a un joven que estaba siendo golpeado por una 
masa desenfrenada y frenética. En diálogo con 
la directora, comenta: “me dijeron que hubo un 
chico que bajó a la calle y defendió a alguien... 
y en un primer momento pensé: la película es 
el relato de él y el relato de Agustín (el primer 
testimonio), pero corría el riesgo de transformar 
todo en un héroe y un antihéroe”. Sin embargo, 
al incluir otros testimonios, el corto evita la 
obviedad de un antagonismo o polaridad.

En relación al montaje, la directora nos cuenta 
que lo primordial era recrear la atmósfera de esa 
noche por lo que, en el guión, el sonido de las 
filmaciones iba a ser preponderante. Siempre 
supo que no haría ninguna modificación 
técnica ni de archivos ni de planos. Quiso ir al 
campo de entrevistas con la menor cantidad de 
artefactos posibles, y que la luz se iba a usar si era 
estrictamente necesario. No usó maquilladores, 
ni vestuaristas, pero sí le interesaba que en 
algunas escenas se viera el dispositivo. Los 
cortes en negro tienen que ver con mostrar que 
uno está editando. La mayor dificultad, según 
Ferreyra, fue salir del registro periodístico.

Otro de los aciertos a partir del cual el 
documental logra construir una visión 
enriquecedora sobre una temática tan 
compleja, es el lugar que ocupa la directora 
como entrevistadora. Por un lado, se deja al 
descubierto el mecanismo de una entrevista y, 
por otro, ocupa el lugar de quien escucha, del 
testigo, sin que exista muestra de intervención 
alguna. Esta metodología de construcción 
narrativa aporta a la complejidad del relato. 
De esto da cuenta Natalia Ferreyra, cuando 
expresa su sorpresa ante la empatía que generó 
el documental tanto en quienes defenestran los 
linchamientos como también en quienes los 
defienden.

Quedan resonando las palabras finales del 
último testimonio, el cual hace hincapié en que 
se siente juzgado por las ramas intelectuales que 
enjuician detrás de las cámaras y de los libros 
(ironizando paradójicamente que esto debe ser 
porque ese día las librerías quedaron intactas). 
El problema, dice el estudiante, es que no había 
tiempo de citar a Sartre y los libros nada dicen 
de lo que hay que hacer cuando llega la hora del 
lobo. Cuando de comportamientos y hábitos se 
trata, no resulta fácil ver ni decir, principalmente 
porque sus contextos varían y difieren. De 
alguna manera, los actos son esperados según 
los contextos en los que se dan y es aquí 
donde empiezan los problemas. A su vez, tales 
contextos parecen no depender de decisiones 
individuales, sino de representaciones socio-
políticas que debemos indagar una y otra 
vez. Surgen así, inevitablemente, preguntas 
sobre la herencia de la Reforma Universitaria 
de 1918, sobre los mitos constitutivos de la 
Córdoba contemporánea, la Córdoba rebelde, la 
democrática, mito de la clase media progresista 
de aquella primera generación de hijos de 
inmigrantes. La hora del lobo tiene la virtud de 
visibilizar el arribo de una violencia de la que 
todavía nos cuesta hablar. D

*Lic. en Filosofía, investigadora

No había tiempo 
de citar a Sartre

Reseña de La hora del lobo, de Natalia Ferreyra

Soledad Paula Croce*

Realización
La idea de un corto documental 
surge de un posgrado en Documental 
Contemporáneo de la Escuela de Ciencias 
de la Información de la Universidad 
Nacional de Córdoba. La película quedó 
seleccionada en la muestra de cortos del 
Festival de Cine Independiente de Buenos 
Aires (BAFICI) 2015. Idea y Realización: 
Natalia Ferreyra. Producción: Ana Lucía 
Frau. Cámara: Facundo Moyano. Montaje: 
Gisela Hirschfeld. Tutoría del Proyecto: 
Pablo Brau y Federico Robles. 
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En su poema “Milonga de Albornoz” 
–musicalizado magistralmente por el 
Cuarteto Cedrón– Jorge Luis Borges 

sentencia: “El tiempo es olvido... y es memoria”. 
Una temática muy borgeana, por cierto, la del 
tríptico de tiempo-memoria-olvido. “Funes, 
el memorioso” es, quizás, el texto en el que 
Borges aborda esta problemática de un modo 
más incisivo. Repasando el cuento, podríamos 
decir que Funes tiene un problema respecto 
de su capacidad para efectuar una selección. 
Es decir, como lo recuerda todo, con lujo de 
detalles, no puede seleccionar. No puede 
diferenciarse, entonces, el presente del pasado, 
y por eso resulta arbitrario decir si Funes es 
amnésico o memorioso. Algo similar podría 
pensarse respecto de las reflexiones que, desde 
el psicoanálisis, pudo establecer Sigmund Freud, 
para quien la memoria y el olvido eran términos 
estrechamente ligados, de modo tal que la 
memoria no es sino otra forma del olvido, y el 
olvido, una forma oculta de memoria.
La memoria, entonces, es un “campo de batalla”, 
podríamos agregar, parafraseando al pensador 
italiano Remo Bodei. La memoria no es un 
simple e inocente acto de mirada retrospectiva, 
sino un combate, o más bien, un lugar de 
conflicto, un lugar bélico, porque el “trabajo de 
memoria” es un proceso social para interpretar 
y dar sentidos colectivos al pasado, desde las 
posiciones, las pasiones y los intereses del 
presente.

En términos políticos, sospecho, quienes 
escribimos en (y leemos) Deodoro mantenemos 
un consenso respecto de la importancia 
del trabajo de la memoria y la necesidad de 
cuestionar a quienes promueven el olvido. 
No es para menos, si tenemos en cuenta que 
“extorsionadores mediáticos” como Jorge 
Lanata han pronunciado frases del tipo “me 
tienen harto con la dictadura”, políticos 
conservadores (de derecha), como el gobernador 
José Manuel De la Sota han intentado en 
distintas oportunidades tender un manto de 
impunidad tras la consigna de “unidad nacional” 
(que recuerda a la “reconciliación” propugnada 
por los genocidas) y procesistas de la talla de 
Cecilia Pando han insistido con la necesidad 
de propugnar una “memoria completa”, en una 
búsqueda deliberada por reinstalar la “Teoría de 
los dos demonios”.
Esta posición, entonces (que podría resumirse 
en la emblemática frase “Por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, Contra el Olvido y el 
Silencio”), resulta evidente, y no es para menos, 
si tenemos en cuenta la amnesia propuesta por 
los conjuradores de los cambios, los apologistas 
del asesinato y los obturadores de los deseos y 
anhelos de transformación social. Queda claro, 
asimismo, que la producción de una memoria 

Memorias y olvidos en las “batallas 
culturales” contemporáneas

 

Memoria y olvido: ¿una dicotomía incruenta? Reflexiones en torno a la “guerra 
revolucionaria” en los 70, las “democracias de la derrota” y las posibilidades actuales de 

sortear el “horizonte epocal” impuesto por las dictaduras.

Mariano Pacheco*

colectiva contra el refugio personal es una 
parte indispensable de las batallas sociales 
libradas y por librar. Pero el olvido también es 
fundamental. Un olvido que surja de un proceso 
de resimbolización de los hechos traumáticos 
que hemos vivido como clase, como pueblo, 
por supuesto, muy diferente de ese otro que es 
producto del ocultamiento de lo acontecido.

La memoria no es un simple 
e inocente acto de mirada 

retrospectiva, sino un combate, o 
más bien, un lugar de conflicto, un 

lugar bélico.

 Ya lo advirtió –claramente y hace tiempo– 
Friedrich Nietzsche, cuando en el “segundo 
tratado” de su Genealogía de la moral aseguró 
que “sin capacidad de olvido no puede haber 
ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna 
esperanza, ningún orgullo, ningún presente”.

 ***
Polémico, el concepto de guerra ha recorrido 
todos los análisis y postulados de la militancia 
revolucionaria de las décadas del 60 y del 70. 
Ha sido, asimismo, un concepto bastardeado 
por las “democracias de la derrota”. En el caso 
argentino, a la derrota humillante del país frente 
a Gran Bretaña, en la “Guerra de Malvinas”, 
debemos sumarle la condena social que el 
término tuvo en boca de esos mismos militares 
argentinos que, cobardes e ineptos para llevar 
adelante una “guerra limpia”, se vanagloriaban 
sin embargo de sus destrezas para implantar en 
suelo nacional, contra sus propios compatriotas, 
la “guerra sucia”. Por las asimetrías de poder 
entre los bandos enfrentados –la maquinaria 
terrorista del Estado Militar, incluyendo la 
poderosa alianza civil sobre la que se sostenía, y 
el de los sectores populares en lucha, incluyendo 
sus “organizaciones armadas”–, en parte, 
pero en gran medida por la “operación de 
victimización” que el “alfonsinismo” –y la 
“clase política” en general–, el “sindicalismo 
sobreviviente”, las “empresas periodísticas”, 
los “intelectuales travestidos” y gran parte 
de la sociedad realizaron sobre la figura de la 
militancia de la década anterior, la idea de que el 
conflicto social sostenido durante dos décadas 
había desembocado en un enfrentamiento 
que se encontraba a las puertas de una guerra 
civil comenzó a ser borrado del horizonte 
de los debates de la época. Ernesto Sábato, 
su prólogo al Informe de la CONADEP y la 
consigna progresista de Nunca más completaron 
el cuadro que incluía a la idea de guerra 
junto con la de demonios, desconociendo la 
máxima foucaultiana de que aun en tiempos 
de paz estamos en guerra los unos contra los 

otros, porque un frente de batalla atraviesa 
toda la sociedad, continua y permanentemente, 
poniendo a cada uno de nosotros en un campo o 
en otro. Acorde con los tiempos consensuales, la 
afirmación de que “no existe un sujeto neutral”, 
porque siempre, necesariamente, “somos el 
adversario de alguien”, sostenida por Michel 
Foucault en La guerra en la filigrana de la paz, fue 
descartada de plano durante mucho tiempo.
Reflexionando sobre estos temas, el psicoanalista 
argentino Jorge Jinkis ha destacado (en su ensayo 
“Inclemencias”, recopilado en su libro Violencias 
de la memoria), que aunque los militares hayan 
usado la palabra “guerra” para justificar una 
matanza que tuvo una amplia masa de civiles 
cómplices, no le parece que haya que evitar esa 
palabra: “hubo una guerra aunque también 
haya sido una matanza”, dice, a la vez que insiste 
en el hecho de que, reconocerlo, no empareja 
“bandos” ni iguala nada con nada. “¿No hay 
algo de los vencidos, de su identidad singular 
y contradictoria, que se pierde al esquivar esa 
palabra?”, remata.
Visto desde ese punto de vista, el Nunca más no 
es pronunciado sólo respecto del “Terrorismo de 
Estado”, sino también del deseo revolucionario. 
Considerado totalitario, ese deseo, esas 
apuestas de transformación revolucionaria de 
la sociedad, son colocadas en el lugar del Otro 
Terrorismo. Así, la fórmula “recordar para no 
repetir” –señala Eduardo Grüner en el prólogo 
al libro de Jinkis–, no es sólo una mala teoría 
de la repetición –ya que al poder no le interesa 
solamente reprimir, sino y sobre todo producir–, 
esa fórmula oculta detrás del Nunca más, dicha 
desde el poder, puede ser también –y sobre 
todo– una amenaza: “Recuerden que ya sucedió 
una vez, no vaya a ser que les suceda de nuevo”.
Pasado del trauma, presente del síntoma, y 
severa advertencia hacia el futuro.

***
Cabe preguntarse entonces: ¿existen 
condiciones actuales para una legitimación 
del olvido? De nuevo: una clase de olvido que 
no suponga una “complicidad directa con la 
impunidad lisa y llana, la supresión negligente 
de un pasado cuyos efectos no obstante nos 
alcanzan todavía”, como señaló hace un tiempo 
Martín Kohan. Este cronista asegura que sí, que 
sí existen condiciones y que tal vez ya es hora 
de que aportemos a construir otra política, que 
tome a la memoria como una bandera contra la 
impunidad de ayer (y también del presente), pero 
que a su vez sea capaz de aceptar la necesidad de 
cierto olvido, saludable para permitir la apertura 
de un espacio de creación de nuevas condiciones, 
ya no para mejorar las condiciones de vida 
actuales, sino para replantear el esquema del 
orden económico, político y social reinante. D
 
*Periodista
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Teatro

Caía el año 1984 cuando las televisoras 
estadounidenses se horrorizaban 
ante la imagen de cuatro hombres 

travestidos entre pelucas y polleras. Freddie 
Mercury, aspiradora en mano, lucía su 
bigote y estiraba las piernas peludas que se 
le enmarañaban en una media de red bajo su 
minifalda. Junto a él yacían sus reinas, nunca 
tan enaltecidas, que se unían para entonar un 
hit rockero devenido en una oda a la liberación 
de género. La obra de Rodrigo Cuesta, N de 
Narco, recuerda en cierto modo a la puesta 
ochentosa de Mercury en tanto reconstruye 
en la escena teatral algunos de sus rasgos 
característicos: cuatro hombres encerrados 
en una casa que visten atuendos cada vez más 
estrafalarios y pomposos, mientras el absurdo 
de la vida los convierte en un musical pop 
donde la teatralidad muta en una coreografía 
cargada de espíritu camp e imaginario 
videoclipero.

La obra de Cuesta viaja en el tiempo para 
llevarnos a la década del 90, hacia el interior 
de un departamento donde dos hermanos gays 
mantienen encerrado al novio de su madre 
ausente. Recluido en una de las habitaciones, 
el prisionero hace estallar la casa con el 
sonido de himnos pop que se apoderan de los 
personajes, mientras sus vidas dan un vuelco 
por la aparición de un maletín lleno de cocaína. 
“¡Hay vos y tus ideas de loca maricona!”, le 
grita uno de los protagonistas a un amigo, 
instalando así este extraño submundo donde 

M de maricón
Cuatro susanos le rezan a Madonna mientras se enredan en un viaje 
delirante de frivolidad noventosa, drogas duras y melodías pop. En la 
tercera temporada de la obra dirigida por Rodrigo Cuesta, la comedia 

teatral experimenta un giro al maquillar una historia de narcotráfico con 
iconografía queer y estética camp: N de Narco, M de maricón.

Iván Zgaib*

la aparente rudeza del universo de las drogas se 
funde con la (pre)supuesta delicadeza queer. 
Maximiliano Gallo, en una transformación 
asombrosa, se pone al frente de una tropa 
de actores que hacen de su piel la de unos 
personajes marginales, en los que la identidad 
sexual es disidente al mismo tiempo que 
nutrida de la cultura masiva y dominante.

Pelucas infladas, medias que se comen hasta 
las rodillas, botas de cuero y torsos desnudos 
son algunos de los atuendos que visten y 
desvisten a estos personajes, cuyos días 
transcurren en tanto esperan una llamada 
de Susana Giménez y rezan a Madonna por 
la salvación de sus vidas. La vestimenta 
estrambótica va acompañada de una puesta 
que le hace juego: en un guiño al legado 
warholiano, una serie de retratos multiplican 
los rostros de los personajes en cuadros a 
colores. La mesa es un animal embestido 
en la piel de un leopardo, y las luces no son 
lámparas, sino bolas de boliche preparadas 
para iluminar los destellos de fiesta que 
inundan el living-comedor cada tanto. En N de 
Narco, los recursos teatrales son por siempre 
exagerados: la escena, el vestuario, el sonido 
y las actuaciones entran en una sintonía de 
histrionismo histérico puesto al servicio de la 
comedia y la risa.

Pop para divertirse
Siguiendo el camino de sus trabajos anteriores, 
Cuesta vuelve a romper la linealidad 

narrativa para construir un relato que se 
corta continuamente, que va y viene en el 
tiempo para contar a pedazos la historia de 
sus personajes, a modo de rompecabezas. Así 
es como el director juega nuevamente con la 
marca cinematográfica impresa en sus obras 
anteriores (La Calderilla, el caso concreto más 
próximo). En esta ocasión, la comedia se acerca 
al lenguaje audiovisual desde aquella narrativa 
recortada, pero también desde el diálogo con 
el género musical y el videoclip recreados por 
la pasión desenfrenada que el pop despierta en 
los personajes.

La música en N de Narco no funciona entonces 
como mero ornamento, sino como esqueleto 
que se integra hasta la médula de la obra y se 
dispara en varios sentidos. El uso del pop es, 
en principio, caracterización de los personajes; 
una identificación tan profunda que la letra 
de las canciones se cuela en las líneas de los 
actores para dialogar con ellos y unirse de 
manera determinante e indiferenciable. Los 
personajes son la música, son los ritmos que 
los mueven y sacuden, son las coreografías 
que irrumpen en el devenir de su vida y de la 
obra. Erasure, MC Hammer y (por sobre todo 
el resto) Madonna representan algunos de los 
artistas que figuran en un soundtrack cuya 
incorporación traza la veta de exuberancia y 
dramatismo glam inherente a la propuesta. Las 
melodías intervienen también construyendo 
situaciones de comedia, en las que los 
personajes se envuelven en coreografías y 
pequeños gags repetidos incesantemente. 
Se trata de una reiteración que responde a la 
cualidad exagerada y grandilocuente de los 
personajes, cuyo resultado es efectivo la mayor 
parte de las veces, aunque en ocasiones pierde 
fuerza por pecar de excesos.
En paralelo, la música se suma a otros 
elementos que reconstruyen de manera 
inteligente un estado de época. Los cantos pop 
que desatan números musicales pertenecen a 
una selección de hits ochentosos y noventosos 
desde los cuales se dibuja un paisaje cultural 
muy preciso. El sonido del teléfono vivenciado 
como la esperanza de recibir una llamada de 
Susana Giménez describe el contexto más allá 
de una dimensión cultural, y se alimenta de 
los sueños y fantasías de clase que decoraron 
la Argentina de los 90. El corazón frívolo y 
clasista de la era neoliberal se inmiscuye en el 
relato a través del fantasma de la diva rubia, 
y de las miles de quimeras e ilusiones que los 
personajes recrean en sus cabezas. En la obra, 
Miami se convierte en un destino paradisíaco, 
los presos son siempre pobres, los sirvientes 
portan rostros oscuros y los blancos se 
encierran para vivir entre muros.

Cuando N de Narco está llegando a su fin, las 
risas adquieren un tono agridulce que sugiere 
otra forma de encierro: la de la identidad 
sexual restringida a las fronteras de un 
departamento. La de un personaje que mira la 
realidad a través de la ventana televisiva y no se 
anima a salir, ya que “parece marica”. Por eso 
entre amigos la identidad se hace una fiesta, la 
celebración es siempre a gritos, y la expresión 
se potencia en relación inversa al aislamiento. 
Porque “no está mal ser maricón”, dice uno 
de los protagonistas. Y una loca que le reza 
a Madonna quizás no sea tan distinta de un 
católico que le pide milagros a Jesucristo. D

*Comunicador social
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Martín ‘Pico’ Petros (Bajo y coros), Leonardo 
Ventre (Teclados, sintes y scratches), Patricio 
‘Monse’ Petros (Batería coros y samples y 
Federico Abril (guitarra líder y coros). Además 
este disco cuenta con participaciones especiales 
que incluyen violines, viola y cello, lo que 
genera la sensación, por momentos, de estar 
escuchando una verdadera orquesta con un 
sonido maduro y definido, tal como lo describió 
la misma banda.

Tras publicar 3 discos de estudio, Sin Red (2002), 
Nuestra Forma (2004) y Continuar (2010); 2 EP 
(2005 y 2007) y 3 Demos: Juan Terrenal (2000), 
Marrón (2001) y Gris (2001), el mes de octubre 
de 2014 vio asomar Por Siempre, su último 
trabajo discográfico grabado en los estudios de 
Romaphonic (Buenos Aires) con producción 
de Alejandro Vázquez (productor de discos de 
Carajo y Massacre entre otros).

Por Siempre comienza con un enchufadísimo 
y poderoso Desencuentro, el primer corte de 
difusión del disco, para bajar un nivel con la intro 
de Frágil la cual tiene altibajos musicales y se 
potencia la presencia de los violines y los coros. 
Culpables, incita al pogo creando un clima 
de show imaginario en la cabeza de quien lo 
escucha. La guitarra de Federico Abril podría 
llevarse, claramente, todos los aplausos.
En Desamparo, segundo corte del disco, 
confluyen en perfecta sintonía una clásica 
oscuridad con modernos sonidos electrónicos. 
En un lugar casi opuesto continúa Despacio, 
una balada rítmica, dulce y abstracta, la canción 
perfecta para ser interpretada en la voz de 
Miguel Amaya.

Imprescindibles: discos cordobeses 
que tienen que estar en tu discoteca 

(o en tu carpeta de mp3)

1 Mery Murúa
 Acacia (2013) 
Gonzalo Puig*

 
 
Voy a comenzar con una obviedad: Mery Murúa 
es una de las voces más hermosas que se pueden 
encontrar por estas tierras.
Voy a continuar por algo menos obvio, al menos 
para el público que se puede acercar a sus shows 
o que puede escuchar sus canciones: Mery 
Murúa es una de las personas más ocurrentes 
que se puede encontrar por estos pagos. Una loca 
linda, digamos, que con imaginación y trabajo 
empujan una carrera, que ya ha alcanzado 
puntos de brillantez.

Acacia, su segundo disco, es una muestra de 
ambas cosas. Por un lado, porque en este disco 
la artista cruzdelejeña se abraza a un repertorio 
seleccionado inteligentemente: “Zamba del 
Duraznillo” (Hamlet Lima Quintana - Óscar 
Alem), “El Arriero” (Atahualpa Yupanqui), 
“Flor de lino” (Héctor Stamponi - Homero 
Expósito), “Las golondrinas” (Jaime Dávalos 
- Eduardo Falú) y “La Seca” (Ana Robles), por 
ejemplo, hacen destacar sus dotes como excelsa 
intérprete. No hay nada librado al azar en esta 
selección. Por otro lado, el disco, nació de una 
de sus tantas ocurrencias, casi una locura, que la 
llevó a grabar en vivo, en bosque de acacias, al pie 
de su casa en Unquillo, todo el disco en un día.
En Acacia están los pájaros serranos de la 
mañana y los grillos que tomaron por asalto 
la grabación, cuando la noche comenzó a caer 
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sobre ese estrellado rincón de Córdoba. Hasta 
tuvo la suerte de que alguna vaca haga sus coros, 
nada menos que en “El Arriero”, que a simple 
escucha pareciera que el productor cayó en una 
obviedad, pero fue solo casualidad –o por qué no 
también causalidad–.

Acacia suena natural. No solo por los 
espontáneos efectos de sonido y por haber 
sido grabado en vivo, sino porque Mery es una 
buena seleccionadora, no solo de repertorio 
sino también de músicos. El trío formado por 
el respetadísimo maestro de la guitarra Horacio 
Burgos, Fernando Bobarini en bajo y Diego Clark 
en percusión, se prestaron a la locura de darle 
vida a esas canciones, en ese particular estudio 
de grabación improvisado. Una instrumentación 
sencilla y hermosa, que le dan un toque personal 
y distintivo a cada una de las composiciones 
seleccionadas.
La lista de temas recorre otras grandes 
creaciones como “Tu ausencia” (Gustavo 
Cisneros), “Milonga para el domingo” (Héctor 
Negro - Osvaldo Avena), “Remolinos” (Manuel 
Tajón) y el tango “Pregonera” (José Rótulo - 
Alfredo de Angelis).
Además Murúa suma una canción de su autoría, 
“Vidala en nombre del hijo”, una vidala que 
estremece por su letra y contundencia.
Chinita ocurrente “la Mery”, que nos canta al 
oído, susurrando con una gran sonrisa entre 
dientes. Recorriendo la ruta 40, desde Ushuaia 
a La Quiaca (eso hizo en el programa “La 40” 
para Canal Encuentro) o en cada escenario que 
pisa, la cantora se nos presenta como una artista 
que con prestancia y pasión por lo que hace, 
deja su huella. Técnica y sentimiento, picardía 
y corazón, un bello revoltijo que genera la masa 
para moldear una carrera que ya va recogiendo 
sus frutos.

Juan Terrenal
Por Siempre (2014) 
Yanina Babiachuk*

Cordobeses y santiagueños, amigos y cómplices, 
profesionales y aficionados, todo eso y más 
son Juan Terrenal, el mix perfectamente 
sincronizado para que una banda de rock ultra 
power pueda estar de pie y movilizar después de 
15 años.
Juan Terrenal son: Germán Della Rossa (Guitarra 
base, coros y samples), Miguel Amaya (voz líder), 
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Un marcado bajo de Pico Petros está presente 
en el tercer corte del disco y sexta canción de 
Por Siempre: Reaccionar, una de las más pop del 
disco. Su videoclip, recientemente estrenado (al 
igual que su letra) combina ternura, esperanza y 
tristeza.
Con la enérgica batería de Monse Petros, la 
canción más extravagante y que rompe con 
todas las estructuras en la escucha continua 
de Por Siempre es ¿O de Mí? la incorporación y 
protagonismo de Leo Ventre a la banda se siente, 
sin dudas, con mayor intensidad en esta canción.
Solo, comienza como una balada con picos 
acompasados, para llegar a ritmos elevados. 
Promesas Rotas, aunque siempre con la cuota 
de rock presente, podría destacarse como uno 
de los temas más bailables del disco, las estrellas 
en estas dos canciones son las guitarras híper 
rítmicas de Germán Della Rossa.
Respuestas, un tema oscuro en sus letras y el 
más sincrónico y prolijo del disco. Ayer se lleva 
el podio de la canción con guitarras más sucias 
y distorsionadas, que evocan melodías de los 
primeros discos de JT. Esas guitarras le dan 
continuidad a Nada de Vos, balada sombría e 
intensa cuya letra estremece con una petición de 
despedida.
El disco cierra con Suerte, el tema que ajusta 
en exactas proporciones el rock con el pop 
reflotando los sentimientos de esperanza cuya 
última frase es la que le da nombre al disco.

Por Siempre: 13 canciones que se pasean desde 
la nostalgia, el desamor y la desolación hacia la 
euforia, el amor y la esperanza. Una montaña 
rusa de sonidos, un disco apasionante, para ser 
escuchado en pequeños y grandes momentos.

Los Cocaleros
Los Cocaleros (2013) 
Luis Zegarra*

Desde una ardiente insatisfacción que siempre 
los devuelve a oscuros caminos, pero les impide 
irse sin haberlo intentado, todo en ellos remite a 
dualidades.
Son Los Cocaleros. Los custodia la luna, apuntan 
al sol; quisieran llegar a ambos simultáneamente.
“I want to take an advantage of what it´s mine /
Once I wanted to die but I could not try” 
(Kings of the surf guitar)
Son jujeños, lo reivindican, aunque trajinan esta 
Córdoba de intenciones infinitas que se diluyen 
entre tañidos; que dice reconocerse en movidas 
culturales más mentadas que alimentadas por 
masas.
“I´m not listening to anyone last words / I´m 
not going to anyone´s church / No better place 
than here. / No better time than now. “ 
(The way of my life)

4

visual, parecen haber encontrado su perfecto 
complemento. Una búsqueda en YouTube 
o Vimeo nos permite dar con sus videos, 
canciones retratadas de una manera coloquial 
y que encierran un pequeño mundo, siempre 
bajo la autoría de Lucas Moreno, cineasta local. 
Un ejemplo perfecto es el clip de Muñecos de 
nieve, un roadtrip sencillo, ácido y con mucho de 
humor negro rodado en Bariloche.
Pablo Natale, Cecilia Jiménez, Guillermo Bustos 
y Victoria Olivera arman y desarman historias 
mínimas, comprimidas, en un disco llamado 
Fuga y Fábula editado por el sello cordobés 
Ringo Discos con una tapa de cartón en la que 
submarinos y antílopes conviven en un mismo 
espacio. 

Este disco, el segundo publicado por la banda, 
cuenta con 11 temas y algo así como 43 minutos 
que te pasean de la mano por caminos antes 
andados por bandas como The Beatles, Flaming 
Lips o Arcade Fire, pero con tufillo a Alberdi. Las 
canciones instrumentales son comandadas por 
Cecilia al violín y hacen de puente, de intro, a la 
próxima aventura contada/cantada por Pablo 
o Guillermo. Sus historias te sitúan en un lugar 
específico, ínfimo y personal; como en Hombre 
bala, que habla de la calle Colón, la vecina del 
5.º B y la velocidad de la vida moderna al ritmo 
de un grito casi karateca, ¡ey, ey!, en los coros; 
o Chernobyl, canción moderadamente sensual, 
donde en la soledad de una habitación el alma 
muta para transformarse en un personaje 
imaginario llamado Michel Nobyl; o Nunchaku, 
que es una canción de amor que nunca cae en la 
tentación de nombrarlo, y nuevamente marca 
ritmos de artes marciales a la voz de un mantra 
de inmolación: quiero ser el cereal que alimente 
tu ego.

La primera vez que me acerqué al mundo de los 
Bosques fue en un estudio de radio, y desde ese 
momento he pensado en una posible cartografía 
o ubicación para esta banda, que mezcla cuerdas 
y literatura (recordemos que Natale es también 
uno de los más actuales referentes del indie 
literario cordobés, con libros de poesía, cuentos 
y hasta una novela en su haber), en el mapa 
sonoro argento. El recorrido de sus canciones me 
dice que ya está todo descifrado, que el futuro es 
pasado, que el movimiento de las sombras en la 
pared, que no van a ningún lado y, a la vez, están 
en todas partes, es un track que te pone en vilo 
y te cuenta esa vieja historia de vivir. Está claro, 
los Bosques solo quieren volar como un ave 
de Camerún y viven en constante infracción a 
cualquier noción de género predefinida.
Entonces, ¿los Bosques existen? Claro que sí, 
pero para encontrarlos la clave es desubicarse y 
perder el rumbo porque, como ellos bien saben, 
no es imposible encontrar monos en el Ártico. D

*Periodistas

Atendiendo el deseo de etiquetas, señalan que 
hacen surf; también punk. Reivindican el vínculo 
entre ambos géneros, concebidos en lugares 
contrastantes con aquella Puna que evocan entre 
furiosos riffs.
Con el rock como pasaporte de vigencia 
universal, invitan al admirado Joe Strummer a su 
madre tierra.
“And now you are wondering why you have such 
a lonely heart, /this is time for us to play the surf 
guitar” 
(Kings of the surf guitar)
Como miles, afrontan la dicotomía entre 
obligación y placer, tan presente en el 
cordobesismo de trabajos primarios y 
festividades conservadoras.
“Alquilo consecuencias y malestar, / Adentro 
bien adentro no pensarás, / ¡Oye mi negra, tú sí 
que sabes bailar!“ 
(Trabajando en la mina)
Pero sus presentaciones tienen pocos 
condimentos mediterráneos. Muchas bandas 
asignan un rol secundario a la voz; ellos 
presentan un frontman inquieto y carismático, 
que viaja del castellano al inglés, del susurro a 
Mike Patton, del disfraz a la gravedad.
“Playing the bass guitar and hitting hard on the 
drums, / Dancing on the stage (it is my desire) 
Saying out loud my words I´m not a liar” 
(The sun)
Sus shows alternan calma y furia, cadencia 
negra y pulso urbano. Tributan a Ramones y Los 
Violadores. Otean el protopunk de los Saicos y se 
consuelan si otra brisa del Pacífico los despeina.
“And when you think there is no place out of this 
hell / There comes the moonlight trying to save 
your day / Does anybody understands that this 
light is the only thing in my way? / Please let the 
moonlight give me the right to be young “ 
(Moonlight)
Todo se condensa en su primer disco, 
homónimo, lanzado en 2013.
Son 33 minutos de nocturnidad y opresión.
De escapes de una vida, hacia la vida.

“Along the night, over the street / I´m gonna 
take ya, take ya with me / I´m gonna give a shot 
to your mind (where you hide)” 
(Surf & Destroy)
Media hora de soledad y búsqueda.
De inquietud y alivio siempre transitorio.
“Yo camino solo por la noche oscura / Intento 
siempre esquivar tus locuras / Las pesadillas 
corren por mi ser (get out of my head)” 
(Espantapájaros)
Más arriesgados aún, sus shows ya muestran 
temas que integrarán su nueva obra. Con ella 
cumplirán otra etapa de un viaje al que llevan el 
furor en la bitácora.
“Voy adonde debo, es lo mejor que yo sé hacer/ 
No pierdo la mira de mis guerras ni de mis días, 
/ Somos ese corazón latiendo sangre azul, / El 
cuchillo está entre tus dientes, diamantes de la 
juventud.” 
(Revolver)

Bosques de Groenlandia
Fuga y Fábula (2013) 
Ulises Hoyos Lozano*

¿Los Bosques de Groenlandia existen? Mi 
primera hipótesis es que es tan imposible que 
existan como encontrar monos en el Ártico. Y a 
partir de esa pregunta empiezo a escribir…
Desde el punto de vista del género, son 
inclasificables. ¿Son una banda pop con cuerdas 
únicamente?, o ¿hacen música clásica con letras 
que buscan pintar paisajes sonoros? Desde lo 
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Segunda entrega de la colección ExtraLife, 
obra y gracia de la ya casi veinteañera 
editorial local Llantodemudo. Tapa del 

genial y polémico humorista gráfico Gustavo 
Sala y, al igual que en el caso de José Heinz en 
el primer volumen de la colección, debut en 
formato libro para Diego Mancusi. Argentino, 
nacido en la ciudad de Avellaneda hace treinta 
y seis años. De nuevo, uno de los nombres más 
interesantes que deambulan por el periodismo 
musical argentino sin ser reconocidos 
debidamente, como una hermosa excepción a la 
regla de la mediocridad. Coincidencia que no es 
casualidad. Porque la aparición de Rockstar: 50 
escalones al éxito confirma las intenciones de la 
editorial surgida desde las entrañas de la galería 
Cinerama. Nuevos medios, nuevas formas de 
escritura, nuevos protagonistas. Y Mancusi es 
uno de esos nombres que vale la pena conocer y 
rastrear. Actualmente en Nacional Rock (paraíso 
de calidad en el dial FM capitalino), el periodista 
cuenta con una trayectoria envidiable para 
cualquier cronista contemporáneo. La Mano, 
Los Inrockuptibles y Rolling Stone figuran en 
su historial de publicaciones. Pero, lejos de 
reproducir los lineamientos de la corporación 
periodística-rockera, Mancusi siempre se 
ha caracterizado por una mirada ácida y a 
la vez exquisita, cargada de filo, melomanía 
abrumadora y, fundamentalmente, sentido 
común en medio del sin-sentido.

Esa combinación explosiva se traduce en cientos 
de reseñas de discos de todo tipo, en algunas de 
las crónicas de recitales más singulares de los 
últimos tiempos y, también, en un blog deforme, 
corrosivo y delirante: Pop Life. Este experimento 
resultó en un verdadero suceso en términos 
de publicaciones digitales. Fans acérrimos, 
detractores, miles de comentarios y cruces de 
opiniones e incluso alguna que otra juntada en 
un bar forman parte del legajo de Pop Life en 
el mapa mediático argentino. Pero más allá de 
todo esto, lo que quedará en el recuerdo breve 
pero intenso de muchos navegantes, curiosos y 
bloggeros es el estilo desenfadado y escatológico 
del sitio. Su absoluta libertad para decir lo que 
sea, como sea y contra quien sea. Resguardado 
en las convenciones del humor, claro, pero con 
licencia para sopapear a cualquier intento de 
estereotipo dentro de los límites amplios y cada 
vez más difusos de la cultura rock.

Eventualmente, Mancusi consiguió sacar 
adelante otro proyecto, similar pero mucho más 
conciso: RockStar, un pretendido manual para 
todo intento de estrella que se precie de tal, que 
fue publicado durante 2012, y ahora, compilado, 

ampliado y retocado, aparece vía Llantodemudo 
en forma de libro. 
Ya no blog, ni apenas una sección del portal 
de una revista. Un volumen de casi 200 
páginas que, como tal, reclama atención 
directa. Sostenida y unidireccional. Un detalle 
significativo que se convierte, casi lógicamente, 
en el Talón de Aquiles del Rockstar versión papel. 

Su infinita lista de sinónimos y 
comparaciones para hablar de 

sexo, drogas y delirios de grandeza 
es una fuente inagotable de 
riqueza lingüística lumpen.

Porque su contenido, ideado para complementar 
el sumario regular del sitio web de Rolling Stone 
Argentina, sufre inevitablemente de la falta 
de periodicidad. Cada uno de los escalones es 
un ejercicio humorístico en sí mismo, con un 
espectro de recursos que apelan a todo tipo de 
referencias a la cultura pop, desde los Simpsons 
a Star Wars, el fútbol o la política. No obstante, 
la falta de aire temporal disminuye el impacto 
de muchos de los recursos que utiliza Mancusi. 
Uno, tres, quince, veintidós episodios leídos 
y los chistes, las ocurrencias y las tremendas 
líneas filosóficas en clave de sarcasmo empiezan 
a sonar al viejo y temido “más de lo mismo”. No 
es que Mancusi se repita en sus imágenes o en 
sus argumentos capusottescos (aunque sí lo haga 

a nivel estructural), solo que aquello que fue 
pensado para leerse periódicamente ahora puede 
ser leído de un solo tirón, sin ningún tipo de 
expectativa por la continuidad y, por supuesto, 
sin la ayuda de los devenires de la vida cotidiana 
entre lectura y lectura.

Más allá de esto y de las mil y una imágenes 
putrefactas que se multiplican en el libro, una 
lectura un poco más “seria” respecto a las 50 
temáticas tomadas por Mancusi puede funcionar 
como una excelente foto de nuestra época. Al 
igual que en el caso de Revista Barcelona, la 
parodia, el humor negro y el ridículo sirven como 
filtro para decir, desde la exageración, verdades 
que parecen sacadas de una comedia grotesca 
sin igual. Queda claro entonces que el tema 
de Mancusi es el propio rock: su decadencia 
como opción contracultural, su alejamiento 
progresivo del campo del arte, su alineamiento 
total a los valores del capitalismo posindustrial. 
Sus personajes son lo más parecido a esas 
estrellas amorfas y derruidas que ilustra Sala 
desde la tapa. Y su infinita lista de sinónimos 
y comparaciones para hablar de sexo, drogas y 
delirios de grandeza es una fuente inagotable 
de riqueza lingüística lumpen. Pero, en medio 
de una fantasía perpetrada, la realidad supera a 
la ficción: Pomelo está entre nosotros. Desde lo 
imposible y lo socialmente inaceptable, el foco 
está puesto en la idiotez humana y en lo que 
hemos llegado a aceptar como comunidad. Que 
un jugador de fútbol pueda valer cien millones 
de euros y que alguien como Andy Chango sea 
famoso por su nivel de reviente tienen que ver 
con lo mismo. En una sociedad atravesada por el 
consumo, todo tipo de exceso se vuelve tentador.

Pero antes y después de ese diagnóstico, 
Rockstar es un ejercicio literario con sentido 
propio y una ocurrencia por demás ingeniosa, 
acorde a los tiempos que corren. Se ríe para 
no llorar, sí, pero para señalar y desnudar con 
total aprobación del público. Quizás por eso, su 
principal fortaleza tenga lugar cuando el libro ya 
es historia, en ese momento en que cerramos las 
tapas y nos quedamos con lo que acabamos de 
leer. Allí, después del libre fluir y la exageración, 
nos aguarda el efecto tardío del cross de 
izquierda que Mancusi nos da sin que nos demos 
cuenta. El resto, lo que sigamos haciendo en el 
mundo del que formamos parte, dependerá de 
nosotros. Por lo pronto, Rockstar consigue ser un 
relato salvaje de esos que algunos disfrutan en 
plenitud y otros aprovechan para adolecer, con el 
látigo cultural a mano.

*Músico y periodista

La parodia verdadera
Reseña del libro Rockstar, de Diego Mancusi 

(Llantodemudo Ediciones, 2014)
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