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Apertura

Sobre las ideas
Mariano Barbieri

Las cosas se esconden cuando parecen familiares.
(Nymphomaniac, Lars von Trier)

Se trata de lo evidente. No por su 
claridad, sino por su fenomenal 
capacidad esmerilante. 

Históricamente se discuten los orígenes 
de la desigualdad, o de la pobreza que es 
el resultado de mirar sin contexto (una 
práctica, por cierto, muy extendida). Basta 
leer o escuchar hoy, ayer o mañana los 
reclamos por el número de pobres, por la 
definición de esa frontera que separa los 
que están adentro de los que están afuera: 
la barrera de inclusión-exclusión (que 
trazan una línea en el agua, dividiendo lo 
indivisible). Todos los conflictos, todos, 
tienen en sus venas el mismo ácido 
desoxirribonucleico. Desde los colores 
de la camiseta de Desamparados de San 
Juan, hasta la Asignación Universal por 
Hijo, pasando por las camisas celestes que 
combinan con las miradas del poder. Porque 
inclusive ahí, en ese lugar y momento 
cualquiera donde hay una apariencia de 
igualdad, se esconde una desigualdad 
constitutiva, estructural, visceral. 
Desigualdad sobre la que se construirá 
luego cada uno de los ladrillos de la vida 
social, desigualdad que parecerá para 
muchos, externa.

Alguna vez hablamos acá mismo del 
derecho a la libertad, o de su contrario, la 
privación. Dijimos, siguiendo a Zaffaroni 
que cada sociedad decide cuántos presos 
quiere: están encerrados porque los libres 

lo deciden y porque nuestra sociedad, 
en su conjunto, lo avala. Hablamos de la 
privatización del espacio público, de la 
fragmentación del espacio urbano, de la 
creación de guetos en Córdoba. Dijimos: 
la extorsión del miedo sentencia las 
posibilidades de la ciudadanía, de la 
diversidad, del reconocimiento de la vida 
social. Hablamos de la incorporación de 
los desposeídos al mundo del consumo. 
Dijimos: el sistema productivo y de 
distribución debe decidir si va a producir 
más –invertir, arriesgar, emplear– para 
abastecer a muchos o aumentar los precios 
para volver a ser pocos, ganando mucho. 
Fuimos bordeando, en síntesis, otra 
evidencia: cada sociedad decide, también, 
cuántas personas serán pobres o su matiz: 
precarias.

Lo evidente lleva siglos en incorporarse. La 
pobreza es un producto social, explicable, 
modificable. Pero por incuestionable 
que parezca, durante siglos –muchos 
todavía hoy– se explicó la pobreza (y 
su contrapeso, la riqueza) a partir de 
los talentos individuales, del mérito. Al 
menos de la Revolución industrial a esta 
parte, se ha alimentado una conciencia 
funcionalmente subordinada a la propia 
reproducción de la desigualdad. Claro 
que nuestras conciencias son también un 
producto social que incluso muchas veces 
corre por detrás de las propias leyes que los 
Estados generan (pensemos por ejemplo 
en la despenalización del aborto y las 
estrategias de objeción de conciencia, o en 

la violencia física de género que es ilegal 
hace décadas, pero que fue condenada 
sólo ocasionalmente hasta estos días). Se 
postulan valores que luego la práctica niega.

La realización de la libertad y la igualdad, 
como consenso discursivo, es muchas veces 
también sólo un postulado. Retomamos 
en este dossier la idea de Judith Butler de 
que hay vidas que tienen un valor distinto 
a otras, a pesar de las legislaciones y de 
una supuesta universalidad de derechos. 
Por muchos esfuerzos que los Estados más 
virtuosos puedan hacer, las contradicciones 
que existen en la sociedad civil no pueden 
ser resueltas únicamente a través del 
accionar del Estado. Hay una continua 
lucha por la imposición de los significados 
de la que todos formamos parte y que no 
ocurre –solamente– en el Estado.
 
Es en ese escenario de cosmovisiones 
contrapuestas en la que nos instalamos. 
En lo que Antonio Gramsci llamaba la 
construcción de una voluntad colectiva. 
Discutimos para roer el sentido común, para 
poner en cuestión las formas establecidas 
de reproducción de las jerarquías sociales. 
Concepciones del mundo, lucha de 
cosmovisiones, batalla cultural, como 
prefieran llamarlo. Las ideas, más que las 
leyes, son las que predominan. Porque en el 
fondo, siempre se trata de ellas. Y es por eso 
también que insistimos tal vez tercamente –
cruzando en rojo todos los semáforos de los 
consumos culturales– en seguir escribiendo 
y publicando una revista cultural. D
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En algunas perspectivas filosóficas del 
Norte global ha circulado recientemente 
la preocupación por examinar bajo qué 

condiciones se hace posible vivir una vida digna 
de ser vivida. Frente al impacto que han tenido 
las gravosas consecuencias de las políticas 
económicas neoliberales en EE. UU. y en Europa 
al menos desde 2008, Judith Butler, entre 
otros/as autores/as, ha centrado su reflexión 
política en el problema de la precariedad (o de 
la desposesión), y de este modo se ha propuesto 
fundar sobre nuevas bases una política de 
izquierdas capaz de consolidar una comunidad 
democrática menos excluyente. Con tal 
propósito en mente, ha señalado en el término 
“precariedad” una doble valencia que permite 
deslindar, por una parte, la común condición de 
vulnerabilidad a la que cualquier ser humano se 
ve sujeto y, por otra, la maximización política 
o económica de dicha condición en el contexto 
de las biopolíticas neoliberales hegemónicas. 
Es decir, mientras que la precariedad (en inglés, 
precariousness) habla de aquella dimensión 
ontológica según la cual somos, desde el 
nacimiento, un cuerpo expuesto tanto al cuidado 
como a la violencia de los otros; la precaridad 
(desafortunada traducción de precarity) denota 
las diversas formas de expropiación con que 
selectivamente se distribuye el goce pleno de la 
ciudadanía: en diversos contextos, la salvaguarda 
de los derechos de ciertos sectores aventajados 
supone, invariablemente, la desprotección 
política, económica y cultural de otros sectores 
precarizados. 

En la misma línea, la autora ha dotado al 
término “desposesión” de dos sentidos 
diferenciados. Por una parte, supone que 
nuestra condición humana está desposeída, 
descentrada, “fuera de sí” –nuestra corporalidad 
es intrínsecamente extática–; contra las 

mistificaciones del atomismo social, cada 
uno de nosotros está constitutivamente 
marcado por la interdependencia ineludible 
que supone el vínculo con los demás y con el 
marco normativo en el que ese vínculo tiene 
lugar. Por otro lado, con desposesión también 
se refiere otro fenómeno impuesto de manera 
mayormente violenta, a saber, ciertas vidas 
humanas son privadas –total o parcialmente–, 
ya por el Estado, ya por el mercado, de aquellas 
redes de contención que son necesarias para 
asegurar aquello que sustenta cualquier vida 
humana (alimento, abrigo, salario, medicación, 
vivienda, seguridad, entre otros bienes 
de primera necesidad). Tal como advierte 
Butler en Dispossession, “sólo podemos ser 
desposeídos porque ya estamos desposeídos. 
Nuestra interdependencia establece nuestra 
vulnerabilidad a las formas sociales de la 
privación”.

También han de sopesarse 
aquellas regulaciones jurídicas 
que formuladas con fortuna, 
aún resultan ineficaces por la 

resistencia de un medio social y 
cultural reactivo a la construcción 
de un escenario democrático más 

equitativo. 

El beneficio más atractivo de considerar 
la precariedad en el primer sentido radica 
justamente en admitir todos aquellos límites 
a la autosuficiencia que trae consigo pensar la 
propia corporalidad como un fenómeno social, 
como algo que “está expuesto a los demás, que 
es vulnerable por definición”; como aquello 
cuya persistencia depende de condiciones 
e instituciones sociales que lo exceden y lo 

preceden. En efecto, en una ontología que 
concibe al sujeto como un ser-con-otros, como 
un ser-singular-plural, no hay lugar para el 
sujeto individual, autónomo y propietario del 
liberalismo; o si lo hay, tal figuración supone 
abstraer al sujeto de aquellos vínculos más 
básicos que lo conectan con los demás. En un 
marco que haga lugar a la interdependencia, 
señala Butler, “somos desposeídos de nosotros 
mismos por algún tipo de contacto con otros, 
en virtud de ser movidos y hasta sorprendidos 
o desconcertados por ese encuentro con la 
alteridad”. Y aunque ese vínculo constitutivo 
con los otros pueda resultar estragante –nuestra 
exposición física deja librados nuestros cuerpos 
a cualquier forma de violencia–, también es 
ocasión para diversas formas de encuentro ético 
y político. En virtud de esa interdependencia es 
que somos capaces de tejer lazos afectivos, redes 
de camaradería, articulaciones emancipatorias.
En el segundo sentido, en cambio, toda 
forma de precaridad ha de ser aborrecida y 
resistida: en tanto proceso gubernamental de 
expropiación calculada –no se reduce a actos o 
eventos aislados–, la precarización nos permite 
considerar todas aquellas formas de “muerte 
lenta” de que son objeto ciertos sectores de 
la población que son blanco de la deficiencia 
o de la omisión estatal. En tal sentido, tal 
consideración de la precaridad maximizada 
nos permite mapear y desarticular aquellas 
formas de racionalidad económica o política 
que convierten a determinadas poblaciones 
en resto desechable, y que hacen moralmente 
responsables a tales sectores de la desprotección 
a la que son empujados. En otros términos, 
la gramática que subyace a tales procesos 
de precarización resulta mortífera, a corto o 
mediano plazo, porque consolida determinados 
marcos de reconocimiento en los cuales ciertas 
vidas no son reconocidas como humanas, o 

VIDAS PRECARIAS
Nuestras legislaciones -salvo las muchas excepciones del caso- tienen instrumentos avanzadísimos de 

protección de derechos humanos, y reconocimiento de derechos sociales, económicos y culturales. Sin 
embargo, no todos pueden acceder a su reconocimiento. Las vidas, a pesar de la supuesta igualdad jurídica y 

política de los miembros de nuestras sociedades, tienen distintas valencias. De cara a las próximas elecciones, 
se hace preciso evaluar como ciudadanos las condiciones que contribuyen a precarizar la vida cotidiana de 

diversos sectores de la población. En Córdoba se nos impone, además, la tarea de devolver a ciertos sectores 
vulnerados/bles el pleno acceso a un conjunto de derechos que les fueron expropiados por los últimos 

gobiernos provinciales.

Precariedad(es)
Eduardo Mattio*
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en los que el costo del reconocimiento supone 
resignar los propios términos en que ese 
cuerpo vulnerado/ble desea autodefinirse o 
autodeterminarse.

***

En el contexto local estas discusiones no 
resultan irrelevantes. Aun cuando durante 
los últimos años los gobiernos populistas 
latinoamericanos devolvieron al Estado la tarea 
de minimizar las condiciones que vulneran 
el pleno ejercicio de la ciudadanía a sectores 
históricamente precarizados, el espectro del 
neoliberalismo aún asecha nuestras prácticas 
políticas, económicas y culturales de diverso 
modo. De allí la importancia de traducir y situar 
tales discusiones acerca de la precariedad en el 
contexto de una batalla cultural que se debate 
entre quienes promueven o desalientan una 
equitativa distribución del ingreso y la creciente 
ampliación de derechos a sectores usualmente 
expropiados.
En tal contexto, se hace preciso asociar el debate 
acerca de la precariedad con una idea más 
perspicua acerca de las violencias que el Estado 
produce por acción u omisión. En principio, 
hay que revisar una vez más aquello que se 
condensa en el término “Estado”: es claro que 
no refiere una entidad cerrada, homogénea 
y centralizada. Aludimos más bien a ciertos 
“efectos de estatalidad”, que fragmentan y 
distribuyen las operaciones del estado no sólo 
según poderes (ejecutivo, legislativo, judicial) o 
jurisdicciones (nacional, provincial, municipal) 
diferenciadas, sino en una red gubernamental, 
densa y heterogénea, en la que el poder soberano 
de gestionar la vida (o de malograrla) se ve 
fraccionado y concentrado de diversas maneras.
Bajo esa concepción del Estado, entonces, en la 
que el brazo beneficioso de la ley nos alcanza de 
manera selectiva y discrecional, ha de evaluarse 
no sólo la ausencia de aquellas políticas públicas 

que lesionan la convivencia democrática: en 
nuestro país, por ejemplo, no sólo no contamos 
con una ley que permita la libre y segura 
interrupción del embarazo a las mujeres que así 
lo necesiten, sino que criminaliza a aquellas que 
logran abortar en la mayor indefensión. 

La muerte de José Luis                  
–absolutamente innecesaria– 
da cuenta de una sucesión de 

desposesiones, de la precarización 
continua a la que son arrojadas 

ciertas vidas en nuestra 
comunidad democrática desde su 
nacimiento. De su linchamiento, 
de su penoso deceso, entonces, 

todos/as somos en alguna medida 
responsables.

Por otro lado, también han de sopesarse 
aquellas regulaciones jurídicas que formuladas 
con fortuna, aún resultan ineficaces por la 
resistencia de un medio social y cultural reactivo 
a la construcción de un escenario democrático 
más equitativo. Piénsese por ejemplo en la 
defectiva aplicación de la ley de identidad de 
género: aunque permite el cambio registral 
de las personas trans y asegura la asistencia 
médica para las modificaciones corporales que 
tales sujetos crean convenientes, se ha vuelto 
imperioso promover una ley de cupo laboral 
trans en vista de la persistente transfobia que 
corroe nuestras prácticas institucionales. Bajo 
estas condiciones, aseguraba una joven travesti, 
no sin desaliento, cualquier ley de identidad de 
género solo parece garantizar el poder poner el 
nombre elegido a la propia tumba.
Nuestro presente cordobés, definido por una 
consentida gubernamentalidad delasotista, 

deja mucho que desear cuando se pretende 
examinar la capacidad del estado provincial para 
aminorar la precariedad de la población. Lejos 
de lograr tal objetivo, los sucesivos gobiernos 
de José Manuel De la Sota, han profundizado y 
sofisticado aquellos procesos de precarización 
que han esquilmado la vida cotidiana de aquellos 
sectores sociales más vulnerados/bles. Basta 
con recordar la saña con que el estado provincial 
ha entorpecido el trabajo y la sindicalización de 
las trabajadoras sexuales, o la discrecionalidad 
con la que el dispositivo policial persigue a 
ciertos jóvenes de barrios populares, o la cruenta 
desidia con la que se permitió la contaminación 
de barrios y pueblos fumigados en nuestra 
provincia durante los últimos años, basta con 
estos pocos ejemplos para reconocer el modo 
diversificado en que se vulnera diferencialmente 
la vida de algunos/as cordobeses/as. En todos 
estos casos, ciertos grupos de la población, son 
fijados en una posición de marginalidad política 
que no sólo cercena su condición de ciudadanos, 
sino que imposibilita el acceso a los bienes más 
básicos que aseguran la propia supervivencia: 
ya porque se refuerza la inseguridad laboral, 
ya porque se obstaculiza el derecho a la libre 
circulación, ya porque se expone a la violencia de 
desastres naturales, accidentales o provocados, 
la gravedad de tales procesos de precarización –
justificados por la pertenencia etno-racial, por la 
identidad sexo-genérica o por la procedencia de 
clase– es una invitación a examinar nuevamente 
todas aquellas condiciones sociales, jurídicas e 
institucionales que aseguran a cada ciudadano/a 
el logro de una “vida buena”. Cuando un joven 
como José Luis Díaz muere linchado por sus 
vecinos en un barrio de la ciudad, en virtud de 
la supuesta comisión de un delito, no sólo fallan 
nuestras políticas de seguridad, se abisman 
también las políticas educativas, sanitarias y 
laborales que son necesarias para asegurar a 
todo/a ciudadano/a una trayectoria biográfica 
reconocible como humana. La muerte de 
José Luis –absolutamente innecesaria– da 
cuenta de una sucesión de desposesiones, de la 
precarización continua a la que son arrojadas 
ciertas vidas en nuestra comunidad democrática 
desde su nacimiento. De su linchamiento, de 
su penoso deceso, entonces, todos/as somos en 
alguna medida responsables.

***

Pese a las diversas formas en que se induce 
y reproduce política o económicamente la 
precariedad de ciertos grupos sociales, no se 
inhibe la lucha –tan precaria, como eficaz– de 
quienes resisten a los procesos de precarización. 
Las Madres de barrio Ituzaingó Anexo, el 
Colectivo Jóvenes por nuestros derechos 
o las compañeras de AMMAR-Córdoba 
testimonian una disputa incesante que pone el 
cuerpo vulnerable en la calle a fin de arrebatar 
derechos debidos pero conculcados. En su 
trabajo político y territorial se hace evidente 
una lógica de vulneración de derechos y una 
manera de desarticularla que nos da pistas 
para la consecución de escenarios sociales 
genuinamente igualitarios: cuando se reúnen, 
cuando reclaman colectivamente, cuando 
recorren las calles de nuestra ciudad con sus 
consignas y demandas, esos cuerpos dicen 
que no son desechables. Con su lucha, con su 
persistencia, regeneran el tejido precario de 
nuestra vida democrática. Es esa persistencia, 
esa forma-de-vida en lucha, la que reforzaremos 
o abandonaremos en los comicios que tenemos 
por delante. D

*Doctor en Filosofía. Docente e investigador de la FFyH.
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La precariedad del acceso a 
la Justicia

Hugo O. Seleme*

El igual acceso a la justicia es un 
componente esencial del Estado de 
Derecho. Cuando existe un Estado de 

Derecho, de acuerdo con la famosa expresión 
de Theodore Roosevelt, “Ningún hombre está 
sobre la ley, y ningún hombre está bajo ella”. 
Nadie tiene tanto poder como para manipular 
el sistema jurídico a su antojo, ni tan poco como 
para quedar inerme frente al sistema jurídico sin 
posibilidad que su voz o sus intereses cuenten. 
Tal cosa sólo es posible si todos los ciudadanos 
tienen la misma posibilidad de hacer valer sus 
derechos a través del proceso judicial. Es decir, si 
existe un igual acceso a la justicia.
La igualdad formal de derechos es vacua si no 
es posible para todos acceder en pie de igualdad 
a los mecanismos institucionales que sirven 
para volverlos efectivos. Podemos tener el 
catálogo de derechos más robusto, pero si el 
acceso a la justicia es precario no habrá servido 
de nada. Los derechos son tan precarios como 
los mecanismos institucionales que sirven para 
garantizarlos. La preocupación por agrandar el 
listado de derechos que no va de la mano de una 
preocupación semejante por mejorar el acceso 
a la justicia, es la más sofisticada muestra de 
cinismo que una sociedad puede dirigir hacia 
los menos favorecidos. La igualdad formal de 
derechos sirve como una mentira colectiva 
tranquilizadora para quienes efectivamente 
pueden hacerlos valer, y como una quimera 
inalcanzable para los grupos de excluidos que no 
gozan de esta suerte.

La igualdad es un ideal complejo que, en 
palabras de Simone Weil, consiste en “...el 
reconocimiento público, expresado de manera 
efectiva en las instituciones y en los modos 
de comportamiento, del principio que las 
necesidades de todos los seres humanos merecen 
una igual atención”. Si el acceso al proceso 
judicial está condicionado por la clase social, 
el lugar de residencia, el nivel de instrucción, o 
cualquier otro factor moralmente arbitrario, la 
igualdad no está satisfecha. Las instituciones 
expresan que los intereses de algunos valen 
más que los de otros. En última instancia, es 
públicamente reconocido que hay vidas que 
poseen mayor importancia.
La igualdad de acceso a la justicia puede verse 
vulnerada de dos maneras diferentes: por exceso 
o por defecto. Es vulnerada por exceso cuando 
un grupo privilegiado tiene acceso a mecanismos 
informales –más allá de los institucionales– 
para hacer valer sus reclamos. Si todos tenemos 
acceso a los mismos mecanismos institucionales 
pero algunos pueden hacer oír sus reclamos con 
mayor fuerza porque tienen vínculos familiares, 
de amistad, académicos, de clase, etc. con 
quienes ejercen la judicatura, entonces no existe 
igualdad de acceso a la justicia. Si el acceso a 
la carrera de derecho está sesgado por la clase 

social o no existen concursos transparentes para 
llegar a la judicatura, el riesgo de vulneración de 
la igualdad por exceso es mayúsculo. La igualdad 
de acceso a la justicia requiere que exista una 
igualdad de acceso a la judicatura.
La igualdad es vulnerada por defecto cuando 
un grupo de individuos no dispone de las 
herramientas institucionales adecuadas para 
hacer efectivos sus derechos. Esto puede deberse 
a dos circunstancias: porque simplemente no 
existen las herramientas adecuadas, o porque 
si bien existen no están a disposición del grupo 
vulnerable. Un ejemplo puede servir de ayuda 
para mostrar en qué consiste este modo de 
vulnerar la igualdad. La falta de protección a 
la libertad ambulatoria en Córdoba es un caso 
paradigmático.

Todos los cordobeses tenemos 
mecanismos institucionales 

precarios que protegen la libertad 
ambulatoria, pero algunos ni 

siquiera pueden acceder a estos 
mecanismos deficientes. Estos 

sufren de una doble precariedad 
ya que tienen un acceso precario 

a mecanismos institucionales 
precarios.

En primer lugar, existe en Córdoba un problema 
con la herramienta institucional adecuada para 
garantizar la libertad de tránsito. Córdoba no 
tiene una ley provincial de Hábeas Corpus que 
establezca el procedimiento que deben adoptar 
los tribunales provinciales para tramitar este 
recurso. El mecanismo institucional para 
proteger la libertad más preciada en nuestro 
sistema –la de transitar– no está regulado 
legalmente. Se ha desarrollado en su reemplazo 
una suerte de regulación jurisprudencial o 
administrativa. Aunque todos los argentinos 
tenemos un derecho de rango constitucional 
a transitar libremente, la protección de la que 
goza en Córdoba depende de los usos de los 
jueces o de las acordadas de un tribunal. Todos 
los argentinos tenemos un derecho robusto a 
la libertad ambulatoria, pero los cordobeses 
gozamos de una protección precaria.

En segundo lugar, existe en Córdoba un 
problema con el acceso a esta herramienta de 
por sí ya precaria. Aunque todos los cordobeses 
padecemos el no disponer de un proceso legal 
para tramitar el hábeas corpus, algunos ni 
siquiera pueden acceder al proceso precario que 
depende de la voluntad de los jueces. Todos los 
cordobeses tenemos mecanismos institucionales 
precarios que protegen la libertad ambulatoria, 
pero algunos ni siquiera pueden acceder a estos 

mecanismos deficientes. Estos sufren de una 
doble precariedad ya que tienen un acceso 
precario a mecanismos institucionales precarios. 
Quienes desde hace tiempo padecen las políticas 
de seguridad que hacen de las detenciones en la 
vía pública su principal herramienta, sufren esta 
precariedad redoblada.
Los ciudadanos que vienen sufriendo estas 
detenciones –por el mero hecho de habitar un 
barrio periférico, vestir de determinada manera 
o hablar de una forma específica– en algunos 
casos ni siquiera conocen de la existencia del 
mecanismo del hábeas corpus. Entre quienes 
lo conocen, existe un grupo que no sabe el 
modo de utilizarlo. El aparato judicial se les 
representa como una maraña inescrutable. El 
grupo reducido que ha hecho una utilización 
efectiva del hábeas corpus se ha encontrado, 
hasta hace muy poco, con el rechazo sistemático 
por parte de los organismos judiciales. Que estos 
ciudadanos puedan ser detenidos sin orden 
judicial, que no exista un proceso legal para 
remediar la detención arbitraria, que no tengan 
acceso al proceso creado por vía jurisprudencial 
y administrativa, y que cuando la tienen el 
pedido sea sistemáticamente rechazado, muestra 
el desdén que nuestro esquema institucional 
evidencia hacia ellos. Sus vidas valen menos y 
por eso no importa que pierdan días detenidos 
sin motivo o que, movidos por el miedo, opten 
por no salir de sus barrios o, en el caso extremo, 
ni siquiera de sus propias viviendas.

La pintura que se obtiene cuando se combinan 
las diferentes precariedades puede parecer 
desoladora. Existe un acceso precario –esto 
es, desigual– a mecanismos institucionales 
precarios –que dependen del arbitrio de los 
jueces y no gozan de rango legal– que son 
puestos en marcha por una judicatura a la 
que se accede por procedimientos precarios 
–sesgados por la clase social–. Quienes son 
víctimas de los diferentes tipos de precariedad 
han optado por refugiarse en guetos construidos 
con muros invisibles de miedo y desdén. Han 
dejado de soñar con ser iguales ante la ley y 
se han acostumbrado a estar debajo de ella. 
Ni se les ocurre que pueden hacer valer sus 
derechos y menos aún que ellos o sus hijos 
puedan ocupar la judicatura. Han internalizado 
que hay ciudadanos de primera y de segunda. 
De nosotros depende que la igualdad deje de 
aparecer a sus ojos como una quimera. Para 
quienes nos beneficiamos de un esquema 
institucional que condena a otros a vivir vidas 
precarias, la desolación no es una opción. 
La única opción decente es la acción. La 
acción política en beneficio de quienes están 
precarizados. D

*Director del Programa de Ética y Teoría Política (UNC) 
Profesor, Investigador del Conicet
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La historia de Mónica es de película. 
Cualquier director avezado podría recrear 
una trama jugosa, inscribiendo en el rodaje 

las distancias sociales más profundas aludidas 
por Rancière entre la “igualdad proclamada y la 
desigualdad vivida”.
Pocos recuerdos le quedan de Yacaré Pytâ (el 
yacaré rojo), su lugar de nacimiento en el vecino 
Paraguay. Pudo regresar veinte años después 
de que una familia del Cerro de las Rosas la 
introdujera a nuestro país en forma ilegal, para 
servir.
Ya no masca tabaco como cuando era niña. 
Recuerda a menudo a sus trece hermanos y 
cómo muchas veces la cuidaban “atándola” para 
garantizar que su madre alcohólica trabajara en 
las plantaciones de caña de azúcar.
Actualmente es profesora de guaraní, lengua 
materna ancestral desde donde procesa los 
recuerdos “más lindos”: dar de comer a los 
“animalitos”, transportar la mandioca y jugar 
con sus hermanos. Casada y con tres hijos, 
evoca entre risas y tristezas lo que asegura sigue 
pasando en Yacaré.
Cuando la historia se hace cuerpo, las palabras 
escapan a la biografía para conformar una 
trayectoria social desde donde percibir, apreciar 
y actuar en el mundo. Desde este principio 
bourdesiano pensamos y recuperamos la historia 
de Mónica, una niña de diez años traída a 
Córdoba como sujeto de servidumbre.

“Me iban a traer a esa ciudad y yo no 
sabía qué era”
Con una identidad falsificada y sin hablar 
castellano, tuvo que aprender a “poner la mesa”, 
a limpiar la casa donde vivió por casi cinco años 
y en algunas ocasiones a trabajar en un negocio 
del hijo de la familia que la alojaba. La promesa 
de estudiar realizada a su madre pudo cumplirse 
cuando logró escapar y vivir en un hogar de Villa 
Páez, que la hospedó durante casi tres años más.
Hizo el primario y un secundario para “adultos” 
en total ilegalidad, mientras un cura párroco la 
ayudó a tramitar su partida de nacimiento, lo que 
le posibilitó obtener el documento de identidad a 
los casi veinte años.
Hoy se ríe cuando recuerda que le decían 
“¡bestia, no sabés servir!”. Tuvo que soportar 
golpizas y hasta que “le pisaran el cuello”. 
Cuando pudo escapar se fue con lo puesto, 
dejando su ropa, sus zapatos y hasta “los dientes 
postizos”.

(Des)ilusionada por estar en la ciudad de la que 
“no sabía qué era”, se refugió en el guaraní para 
rezarle a Ñandeiara y pedirle volver a ver viva a 
su madre. En muchos momentos lloró y suplicó 
regresar a “su” monte, especialmente cuando la 
engañaban diciéndole que las luces que se veían 
“a lo lejos”, era el Paraguay.
Apenas pudo dialogar con su mismidad el pasaje 
de niña a mujer. Las asperezas de lo extraño 
se fueron haciendo callos y fueron matizando 
las diversas formas en que se representó 
volver. “¡No! Nunca me fui, pero siempre me 
pensaba ir”: las palabras resuenan entre dientes 
cuando asegura haberse querido quitar la vida, 
consumiendo el “trapax” que le robó al dueño de 
la casa donde se alojaba.
El enfático incentivo a la escolarización de 
sus hijos, traduce la superación de no repetir 
historias. Sin desagendar que uno vive como 
puede y no como quiere (casi como una 
reverberancia marxiana), auspicia una vida 
buena para ellos, mediada de caricias que suplen 
aquellas que no tuvo, cuando la más vil de las 
deshumanizaciones alienó su estar siendo en el 
mundo.

La biopolítica de la identidad
Mónica entendió –escolarización mediante–, 
que debía ser un sujeto documentado.
Pudo saber que había ingresado a la Argentina 
con la identidad de otra persona, gracias a 
los contactos que tenía una familia amiga, en 
Migraciones del Paraguay. Su foto e impresión 
digital eran verdaderas, pero el nombre que le 
había sido dado pertenecía a otra niña.
Cuando solicitó a su madre la partida de 
nacimiento, también corroboró que sus 
hermanos estaban indocumentados. A la muerte 
de ella, el mayor de todos tuvo que reconocer 
legalmente a los más chicos, vivientes en el 
Paraguay.
Los trámites para obtener el documento 
argentino le llevaron mucho tiempo. Un lugar 
preferencial en esta historia lo tienen la directora 
de escuela que le permitió ingresar sin acreditar 
identidad y el cura párroco que la estimuló a 
continuar el secundario e intermedió para que lo 
obtuviera.
No obstante, su identidad falsa formalizada en 
una cédula “trucha”, como la llama, sirvió para 
poder atenderse en varias oportunidades en el 
Hospital de Niños, aún cuando la historia clínica 
estaba a nombre de otra persona.

Sus palabras están más cargadas de 
agradecimiento a personas que la ayudaron, 
que a dilucidar los mecanismos estatales del 
biopoder. “Irregular”, “ilegal”, “indocumentada” 
se entraman en su historia de vida a partir de una 
experiencia profunda de dolor y soledad.
Estos dispositivos clasificatorios, pensados 
otrora para las llamadas “clases peligrosas”, se 
han convertido en marcaciones morales donde 
la discriminación y –cuando no– la xenofobia 
se extienden a colectivos migrantes de países 
vecinos.
En este caso, los aparatos de registro implican 
un control poblacional y un ordenamiento 
social que inciden en la distribución social de 
los cuerpos y en la regulación normativa de la 
vida. A su vez, el control de los cuerpos se opera 
a través de maquinarias estatales complejas, 
las que a la vez que se materializan en corpus 
jurídicos específicos, lo hacen también en 
instituciones reguladores de los mismos.
En este sentido, los derechos humanos, por 
su ontología individual y –supuestamente– 
universal sobre lo referente a las personas, 
se vuelven prescriptivos y una declaración 
de principios cuando colisionan con las 
condiciones sociales de existencia de los sujetos 
a los que refieren. Si en la “igualdad proclamada” 
se formaliza la metáfora del poder igualador 
de los cuerpos, en la “desigualdad vivida” es 
donde se constatan las operaciones radicales de 
alteridad que los des-igualan y sumen a muchos 
de ellos al monopolio de otros sobre la vida.
A Mónica se le fabricó una ciudad por fuera de la 
ilusión de pequeña que quería saber lo que había 
allende el monte. Su triple desprotección en 
tanto mujer, niña y migrante ilegal, la conminó 
a las condiciones más miserables de explotación 
y engaño, a un entorno afuerino al que no pudo 
confesarle la desgracia de su nuda vida.
Por la porosidad del biopoder, se entramó 
como pudo para contestar su condición y como 
denuncia sin tribunal que pudiera explicar la 
existencia de mecanismos que reproducen el 
tráfico controlado de personas.
La performatividad de sus palabras refiere a 
otra ciudad querible. La ciudad para Mónica fue 
purgando una ciudad de Mónica y su familia. Pero 
tiene sospechas fundadas. Teme que en el monte 
se sigan fabricando ciudades y controlando los 
cuerpos. D

*Antropólogo. Coordinador Programa Diversidad Cultural. 
SEU

Una ciudad para Mónica. 
Trayectoria social de una 
mujer indígena migrante

José María Bompadre*
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Los chicos se nos están muriendo... me dijo un 
día Elba, una de las consideradas “señoras 
mayores” de villa El Nailon. De unos sesenta 

años, Elba había dispuesto varias fotografías 
enmarcadas sobre una de las paredes principales 
del comedor de su casa, de las cuales pendían, 
a su vez, estampitas de santos. Santos que 
parecían proteger a cada uno de los retratados. 
En las fotos que Elba me señalaba se podían ver a 
jóvenes varones, posando en distintas canchitas 
de fútbol. ¿Ves este de acá? a este lo mató el 
vecino, a este lo mató su compañero, a este lo mató 
la policía...
Lejos de ser un recuento distanciado y 
estadístico, el relato de Elba aparecía poblado de 
apodos, detalles e historias dolorosas. Dolorosas 
especialmente porque esas muertes venían 
acompañadas de acusaciones morales que Elba 
rechazaba con amargura. Muchos dicen: “algo 
habrán hecho” o “quien mal anda, mal acaba”, 
pero no es así...
Tal como lo materializan los retratos de Elba, 
el morir siendo joven atraviesa por una etapa 
de progresiva normalización en los sectores 
populares de nuestro país, producto de múltiples 
entramados entre los que se encuentran la 
escasez de recursos materiales y sociales, la 
criminalización de la pobreza, el consumo de 
drogas, la represión policial abusiva y conflictos 
entre grupos locales.

Cuando conozco a Rosa, quien vive en otro 
populoso barrio de la ciudad, me pide que no 
grabe nuestras charlas. De unos cincuenta años, 
había quedado viuda hacía más de una década, 
y desde entonces trabajaba como empleada 
doméstica en casas de familias de barrios 
de la clase media alta cordobesa. La relativa 
continuidad laboral, junto a la conformación de 
su familia con varias hijas mujeres que se hacían 
cargo de las actividades cotidianas de la casa y 
del cuidado de los hijos y nietos más pequeños, 
le permitían contar con ciertos recursos 
económicos y disponibilidad de tiempo para 
dedicarse a visibilizar lo que le había ocurrido. 
Rosa había perdido a dos de sus diez hijos: uno 
asesinado en un barrio vecino, y al año siguiente, 
pierde al Pelado, quien muere a pocas cuadras de 
su casa, producto de dos disparos.
Unos vecinos se molestaron conmigo cuando dije 
que a mi hijo lo mataron cuando iba a comprar un 
porro (de marihuana), me explicó. Considerando 
esta mala experiencia es que no quería que yo 
grabara y me comentó que tampoco quería 
que todo eso se dijera en el juicio. Cuando le 
respondí que era muy común fumar porros, 
que seguramente algunos abogados y jueces 
también lo hacían, Rosa no sólo me miró 
ciertamente desconcertada –al parecer no era 
la respuesta que esperaba–, sino que también 

así lo hizo saber cuando le tocó declarar en 
el recinto de tribunales: ahora todo el mundo 
fuma porros, sostuvo Rosa. Evidentemente 
estas disquisiciones, que para mí podían 
resultar vanas, no eran menores a la luz de lo 
que se pretendía demostrar. Para ella resultaba 
necesario evitar que en ciertos contextos se 
ensuciara a su hijo.
Tener a dos hijos muertos en circunstancias 
similares la sumergía a Rosa en cierto estado de 
sospecha. Si bien en ocasiones esta situación 
la convertía en merecedora de una especie 
de respeto mayor por el dolor acumulativo 
que esta doble experiencia podía provocarle, 
también la alcanzaban ciertas acusaciones por 
no haber educado bien a sus hijos ni haberlos 
prevenido de tal riesgo. Acusación que implicaba 
tanto un juicio moral sobre las cualidades 
personales de los jóvenes muertos, como cierta 
responsabilidad no cumplida como madre.

Los allegados deben disponer 
creativamente de innumerables 

argumentos para limpiar la 
reputación de quien muere, “no 

era un delincuente”, “era de buen 
corazón”, “mi hijo estudiaba”.

El juicio oral se produjo en 2010, después de algo 
más de dos años del fallecimiento del Pelado. 
Fueron acusados dos jóvenes, el Vitín –cuyo 
apodo le daba nombre a la banda que lideraba–, 
y el Negro, ambos vecinos del barrio. La causa 
se definió más o menos en estos términos: 
los jóvenes le dispararon sorpresivamente 
al Pelado y a su amigo porque pensaron que 
venían a atacarlos por venganza. Al parecer, la 
banda había agredido previamente a un chico 
de la misma cuadra del Pelado. Pero según 
se demostró en el juicio, ni el Pelado ni su 
amigo tenían armas, por lo que se desestimó 
la intención de posibles represalias. Prevaleció 
en cambio la versión de que caminaban por ahí 
porque iban a comprar porros.
En el transcurso del juicio y en concomitancia 
con la evaluación de las “pruebas”, fueron 
sopesadas las reputaciones morales del Pelado 
por un lado y la del Vitín, por el otro. Que el 
hijo de Rosa tuviera trabajo relativamente 
estable, hijos reconocidos, secundario completo 
y no tuviera antecedentes, sin duda fueron 
características altamente valoradas y resaltadas 
por abogados y fiscales. El agresor en cambio 
no había “reconocido” a sus hijos porque no 
tenían su apellido, no recordaba el nombre 
de su supuesto patrón, y tenía antecedentes 
penales. De nada valió su manifestación de 
“intenciones”: que quería ir a la escuela pero 

que tenía que cuidar a sus hermanos, que había 
querido darles el apellido a sus hijos pero que 
estaba preso en el momento de anotarlos, que no 
recordaba el nombre completo de su patrón, sólo 
el apodo.
Las reputaciones morales tanto del muerto 
como de quien supuestamente le dio muerte, 
residieron en la valoración por parte de los 
funcionarios judiciales del tránsito “previsible” 
de los jóvenes por una serie de instituciones 
legitimadas socialmente (escuela, familia, 
trabajo), así como de la posibilidad de validación 
y demostración a través de certificados, trámites 
y documentos.
Es en este mismo sentido que Elba, sagazmente, 
ponía el acento sobre las acusaciones que recaen 
sobre las familias de los muertos, y en especial 
sobre sus madres, con fuertes implicancias 
sobre la vida de las personas. Los allegados 
deben disponer creativamente de innumerables 
argumentos para limpiar la reputación de quien 
muere, “no era un delincuente”, “era de buen 
corazón”, “mi hijo estudiaba”.
Ahora bien, acusaciones morales tales como 
“algo habrán hecho o “por algo será” no resultan 
ciertamente novedosas en Argentina, en 
especial si exploramos nuestro pasado reciente. 
Algunas autoras ya han analizado cómo el 
trabajo simbólico efectuado por las Madres 
de los desaparecidos de la última dictadura 
cívico-militar, permitió legitimar y consolidar 
la lucha política de sus hijos, por medio de la 
interpelación a valores trascendentes como 
la solidaridad, el amor por los demás o la 
búsqueda de un país mejor. Lo que las Madres 
estaban denunciando eran crímenes en contra 
de la familia, intentando transmitir al mismo 
tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven 
desaparecido/a y de una vida familiar “normal”.
Podríamos decir entonces que el trabajo político 
y simbólico de moralización de las y los hija/os 
desaparecidos, permitió legitimar y consolidar 
los reclamos de justicia, asiendo las tensiones 
y acusaciones presentes a esa “trascendencia 
moral”.

Pero, ¿qué podríamos decir de las muertes 
enumeradas por Elba? ¿Qué posibilidades tienen 
algunas madres de reivindicar a sus muertos? Y, 
en todo caso, más aún ¿por qué parece necesaria 
todavía la reivindicación moral para reclamar 
justicia, para inscribir esas muertes en un drama 
colectivo?
Sin duda, los enjuiciamientos morales restringen 
el ya intrincado acceso a la justicia oficial 
y socavan las maneras en que las personas 
provenientes de sectores populares se conciben 
sujetos de derechos. D

* Antropóloga. 

“Algo habrán hecho...”. 
O de muertes más o menos 

merecidas
Natalia Bermúdez*
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Gol de mujer
Leticia Floriani *

“Mujer si te han crecido las ideas de 
ti van a decir cosas muy feas: que 
no eres buena, que si tal cosa, que 

cuando callas te ves mucho más hermosa”. 
Así canta Amparo Ochoa un poema de Gloria 
Martín. Parece raro iniciar un texto así, porque 
en estos días la violencia hacia las mujeres es un 
tema en agenda y está muy bien y muy hermoso 
y muy maravilloso. Pero cabe preguntarse qué 
es lo que sucedió para pasar de ser un tema 
relegado, a estar en boca de todos y de todas, 
en los medios de comunicación nacionales, en 
las redes sociales, en los lápices de los artistas. 
Desde hace muchos años organizaciones 
sociales, tanto político partidarias como 
independientes vienen luchando visibilizando la 
situación, para que se accione ante ella.
Dios está en todas partes pero atiende en 
Buenos Aires y la frase se vuelve cierta cuando, 
a pesar de ser Córdoba una de las provincias 
con mayores índices de violencia y femicidio del 
país, no fue hasta que Buenos Aires lo marcó en 
su agenda que se volvió noticia. La inmediatez de 
las redes sociales permitió que la convocatoria a 
la marcha cobrara notoriedad y que se masificara 
la propuesta inicial de un grupo de periodistas 
y activistas porteñas. El 3 de junio marchamos 
miles y miles de personas en todo el país para 
decir ni una (mujer) menos, ni una (muerta) 
más. Los colectivos feministas y organizaciones 
sociales vienen luchando desde hace años para 
acabar con las desigualdades de derechos entre 
hombres y mujeres, para garantizar la extinción 
de las violencias, el fin del machismo. Juntas 
fueron gestando pacientemente esta marcha, 
que si bien no termina con los femicidios, ni 
detiene las violencias, las visibiliza y llama a su 
fin.

Hay una distinción teórica entre los términos 
femicidio y feminicidio. Femicidio como término 
jurídico que designa al asesinato de mujeres 
realizado por hombres motivados por odio, 
desprecio o sentido de la propiedad. Feminicidio, 
por otra parte, denomina al conjunto de delitos 
hacia las mujeres, las acciones previas que 
suelen terminar en el asesinato de la mujer. 
Es un término que critica la naturalización 
de la violencia hacia las mujeres en todos los 
ámbitos. Si bien en la marcha del 3 de junio se 
pidió parar con los femicidios se usó ese término 
incluyendo lo que significa feminicidio, con 
todo lo político que abarca. En los siguientes 
párrafos nos referiremos al concepto desde esta 
consideración.

En las últimas semanas también se criticó que 
se pida por Niunamenos y no por todas las 
formas de violencias, aduciendo que también 
hay varones víctimas de violencia. Sucede que 
el patriarcado sostiene un orden asimétrico, 
autoritario y jerárquico que se traslada en 
dominación, en el ejercicio de poder y de 
decisión de unas personas sobre otras solo 
por razones de géneros. Es en esta estructura, 
en estas formas de ejercicio de poder que 
entendemos al femicidio, como el modo más 
extremo de ejercicio de la violencia contra las 
mujeres por razones de género. 

Queremos ocupar espacios de 
toma de decisiones, queremos 
decidir sobre nuestros cuerpos, 
sobre nuestra maternidad o no 
maternidad, elegir la ropa que 
vamos a usar sin que nadie se 

crea con derecho a uso por eso, 
disfrutar de nuestra sexualidad.

Coincidimos con Ana Morillo, trabajadora 
social del ámbito de la salud y del movimiento 
de mujeres, cuando plantea: “En realidad de 
lo que tenemos que hablar es de lo que va por 
debajo, lo que va llevando al femicidio, de todas 
las muertes cotidianas en los distintos ámbitos: 
laborales, domésticos, recreativos. Todas las 
pequeñas muertes a las que las mujeres son 
sometidas cotidianamente por las violencias. 
Pequeñas muertes en el ejercicio libre de la 
sexualidad, pequeñas muertes en el proyecto 
de vida, pequeñas muertes en las relaciones 
personales, planteado en términos de muerte 
pero de posible modificación. Por eso, hablar 
de femicidio es hablar de lo que el patriarcado 
hace con las mujeres, de la forma en que el 
patriarcado hace desaparecer mujeres”.

El machismo mata. No es una cuestión de 
inseguridad. En la mayoría de los casos las 
mujeres son muertas por un examor o algún 
allegado a ellas. Queremos que se terminen 
los femicidios pero también queremos vidas 
dignas de ser vividas. La vida exige: exige que 
se cumplan condiciones sociales y económicas. 
La precariedad de una vida implica vivir 
socialmente nuestra vida en manos de otros 
(Butler, 2010). El hecho de que el cuerpo sea un 
fenómeno social hace que esté expuesto hacia 

otros y eso lo vuelve vulnerable, permeable 
a cualquier tipo de violencia (la simbólica 
también lo es hacia un cuerpo). La violencia, 
su significado, cambia según el paradigma 
hegemónico de la época. Lo que queda claro es 
que siempre es hacia un cuerpo. Que el cuerpo 
entra en la disputa de futuro. Que sin cuerpo no 
hay nada.

Por lo que se pidió ese 3 de junio es por el 
fin de las muertes de las mujeres y por la 
propositiva: queremos ocupar espacios de 
toma de decisiones, queremos decidir sobre 
nuestros cuerpos, sobre nuestra maternidad 
o no maternidad, elegir la ropa que vamos a 
usar sin que nadie se crea con derecho a uso 
por eso, disfrutar de nuestra sexualidad sin ser 
etiquetadas de nada, tener el mismo derecho 
de sueldo que otros trabajadores por el mismo 
salario, que nadie se crea con el poder de decir 
que si sos jefa es por malcogida o por trepadora. 
Queremos elegir de qué manera vivir esta vida, 
que es nuestra.

Para nosotras esa tarde del 3 de junio las cosas 
cambiaron para siempre, porque más allá de la 
foto, del hashtag, de las palabras, se redobló la 
apuesta: no solo se hizo visible la violencia de 
género sino que se pidieron acciones concretas 
para erradicarla: la implementación efectiva del 
Plan Nacional de Acción para la Prevención, la 
Asistencia y la Erradicación de la violencia hacia 
las mujeres, garantizar que las víctimas puedan 
acceder a la justicia, elaborar el Registro Oficial 
Único de las víctimas contra la violencia hacia 
las mujeres, garantizar la Educación Sexual 
Integral en todos los niveles educativos y por la 
protección de las víctimas de violencia. Algunas 
ya se pusieron a andar, como el Registro Oficial 
Único desde la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación, o el aumento de denuncias por 
violencia de género que podría ser un indicador 
para saber que las mujeres no están peleándola 
solas.

Las palabras de Amparo Ochoa vuelven a sonar, 
pero esta vez como un deseo, un mojón en la 
montaña: Mujer, espiga abierta entre pañales, 
cadena de eslabones ancestrales. Ovario fuerte, di 
lo que vales, la vida empieza donde todos somos 
iguales. Ángela, Jane y antes Manuela. Mañana 
es tarde, el tiempo apremia. D

*Técnica productora en medios audiovisuales y docente.
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El pasado 3 de junio asistimos a una de 
las mayores movilizaciones en contra de 
las violencias de género bajo la consigna 

#NiUnaMenos. La convocatoria surgió de 
la iniciativa de un grupo de periodistas que 
convocaron al evento desde sus cuentas de Twitter 
y la cual rápidamente se “viralizó”, logrando que las 
manifestaciones se produjeron simultáneamente 
en más de 80 ciudades del país, así como en 
diversas ciudades de Chile y Uruguay. Esta masiva 
asistencia, que aún no deja de sorprender, nos invita 
a reflexionar sobre un fenómeno que claramente 
excede a una iniciativa aislada y espontánea, y en 
cambio da cuenta de un proceso de articulación 
política que se viene gestando desde hace décadas.

Lo que primero sorprende, al menos a quienes 
venimos trabajando y militando sobre estos 
temas, es la visibilidad pública que adquirió la 
convocatoria. Las adhesiones se multiplicaron 
luego de que la iniciativa fuera lanzada, aunque 
no de forma exclusiva por las organizaciones que 
histórica y típicamente suelen adherirse a un evento 
organizado en contra de la violencia de género; 
recordemos que el movimiento amplio de mujeres 
y feministas organizan movilizaciones anuales 
los 25 de noviembre, el Día de la Lucha contra la 
Violencia hacia las Mujeres, desde que se instalara 
en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano 
en 1981. El #Niunamenos produjo una visibilidad 
que nunca alcanzaron las fechas históricas de los 
feminismos, tomando dimensiones inimaginables y 
radicalmente heterogéneas al involucrar adhesiones 
de figuras mediáticas como Lionel Messi y Juan 
Martín del Potro, Susana Giménez y Moria Casán, 
y reconocidos activistas por los Derechos Humanos 
como Estela de Carlotto y Adolfo Pérez Esquivel.
A diferencia de las interpretaciones que enfatizan 
la gravedad y actualidad de la violencia de género, 
entonces, proponemos comprender la concurrencia 
masiva de las movilizaciones argentinas el pasado 
3 de junio a partir de un breve abordaje de las 
articulaciones políticas que las sostuvieron, no 
sólo en su dimensión organizacional, sino también 
en torno a las modalidades y los sentidos que se 
asignaron a las reivindicaciones levantadas. En 
primer lugar, como llegaron a destacar casi todos 
los medios, la mayoría movilizada eran mujeres. 
Hubo una fuerte interpelación hacia la población 
femenina como destinatarias de un problema 
que las afectaba directamente. Parecieron no 
importar sus diferencias ideológicas, partidarias, 
de edad, de procedencia social, de orientación 
sexual, de educación... todas fueron igualmente 
interpeladas “como mujeres afectadas por la 
violencia de género”, agredidas y amenazadas no 
por hechos excepcionales, exclusivos de su historia 
personal, sino por el hecho de “ser mujeres”, de ser 
identificadas y reconocidas como mujeres.

En segundo lugar, esa aparente homogeneidad del 
reclamo se sostuvo sobre una clara heterogeneidad 
de organizaciones y colectivos movilizados. Aún 
cuando hubo una fuerte presencia de personas “a 

Paridas por los feminismos: 
sobre las articulaciones 

políticas del #Niunamenos
Natalia Martínez*

título individual”, sin identificaciones políticas o 
sociales explícitas, los reclamos en contra de “la 
violencia de género” movilizaron a importantes 
sectores sociales y colectivos organizados. Con 
consignas como “matar a una travesti también es 
femicidio” o “la violencia machista mata” distintas 
organizaciones del colectivo LGTTTBI (lesbianas, 
gays, travestis, transexuales, transgéneros, 
bisexuales e intersex), como la Federación 
Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans 
(Falgbt) o la Comunidad Homosexual Argentina 
(CHA) adhirieron y participaron de la convocatoria. 
A ellas y ellos, se sumaron asociaciones de base, 
partidos políticos, sindicatos, universidades, ONG 
y organismos de DD. HH., e incluso referentes de la 
Iglesia católica y del sector gubernamental.

En tercer lugar, es interesante atender la 
particularidad de los reclamos. Es notable que las 
demandas repetidas en todas las movilizaciones 
del país apelaran específicamente a la intervención 
estatal. A diferencia de otras iniciativas1, las 
marchas en la Argentina tuvieron como una de 
sus principales reivindicaciones la declaración de 
Emergencia Nacional para combatir la violencia 
hacia las mujeres y la aplicación e instrumentación 
de la Ley Nacional 26.485, sancionada en 2009. 
Entre otras de las demandas dirigidas al Estado, 
se reclamaron estadísticas oficiales, patrocinio 
jurídico gratuito, creación de más hogares/refugio 
con asistencia interdisciplinaria, y capacitación 
al personal del Estado, agentes de seguridad y 
operadores judiciales. De esta manera, como un 
atributo que parece distinguir a los mandatos de 
la última década, el Estado no sólo adquirió un 
rol privilegiado en la recepción de los reclamos, 
también lo tuvo en el ejercicio del propio reclamo.
Esta particularidad del rol del Estado en la 
movilización tuvo también otras repercusiones. 
Una de las características del #Niunamenos en 
la Argentina fue la disputa política que pareció 
dividir a quienes participaban entre sectores 
“kirchneristas” y “opositores”. En algunos casos, 
en el sector “opositor” también se distinguían 
los movimientos y partidos de izquierdas, 
como en Entre Ríos donde se organizaron tres 
manifestaciones paralelas. Aun así, en casi todos los 
casos, la cobertura mediática enfatizó la ausencia 
de incidentes y el espíritu solidario. Incluso más, 
en la mayoría de los casos las banderas políticas 
no encabezaron las marchas y no hubo oradores 
partidarios al término de las movilizaciones. En el 
acto de Capital Federal, el más masivo del país, el 
documento con los reclamos fue leído por figuras 
del mundo de la cultura, no de la política.

Pero esta aparente despolitización del evento, en 
realidad estuvo marcada por una fuerte politización 
de la violencia hacia las mujeres en un sentido 
definido. Como una última característica del 
#Niunamenos, se hace imprescindible destacar 
la presencia de organizaciones y activistas 
explícitamente identificadas “como feministas”. 
Una presencia que no sólo se materializó en 

el color violeta preponderante de todas las 
movilizaciones –hasta el Congreso de la Nación 
estuvo iluminado de ese color propio de los 
feminismos durante la jornada– sino que, sobre 
todo, se visibilizó en las consignas. Es notable que 
la interpretación dominante sobre los recientes 
asesinatos de mujeres se refiera de forma excluyente 
a la “violencia de género” y a los “femicidios”, 
ambas categorías instaladas por los feminismos. 
Históricas parecen ya las referencias a los 
“crímenes pasionales”, nominación que aludía a un 
arrebato de locura de la persona agresora y que en 
la mayoría de los casos implicaba una atenuación 
de su condena. Tampoco tuvieron eco los lemas 
que intentaron vincular la violencia de género a un 
problema de “seguridad” (carteles como: “basta 
de inseguridad familiar”). En contraposición a 
este tipo de argumentos, los documentos leídos al 
término de las movilizaciones del #Niunamenos 
aludieron a los asesinatos de mujeres como una 
condensación extrema de un tipo de violencia 
particular, la “violencia machista”, que se ejerce 
contra las mujeres por el hecho de ser mujeres, 
por la devaluación de lo femenino, por una cultura 
que piensa “a la mujer como objeto de consumo 
y descarte y no como una persona autónoma”2. 
Asimismo es destacable que los reclamos que 
circularon y se leyeron excedieran ampliamente 
la atención y prevención de los “femicidios”. 
También se refirieron a la violencia mediática que 
cosifica los cuerpos femeninos, a los estereotipos 
que les impiden a las mujeres vivir con libertad 
su sexualidad y en particular, a la violencia que se 
ejerce al impedirles decidir libremente sobre sus 
propios cuerpos, sobre el impedimento a un aborto 
libre, legal, seguro y gratuito.

De aquí la enorme sorpresa sobre la magnitud 
de las movilizaciones. Porque aún cuando los 
feminismos no son novedosos en la Argentina, 
de hecho llevan más de un siglo de historia, su 
presencia no ha dejado de ser fragmentaria y 
minoritaria en relación a la dimensión pública que 
han adquirido otros activismos. Quizás la enorme 
visibilidad del evento se explique entonces por 
el hecho de que los feminismos siempre han sido 
múltiples y heterogéneos, radicados en la academia, 
la militancia popular, la política partidaria, las 
ONG... aún cuando se siga pretendiendo su 
invisibilización. D

*Politóloga
1 En Chile, por ejemplo, las reivindicaciones no se articularon 
en torno al rol del Estado, sino sobre la sensibilización a la 
sociedad. Como sostuvo Soledad Rojas, miembro de la Red 
Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, la “situación 
es tan precaria” en el ámbito legislativo que les “parece más 
importante sensibilizar a la población”. Nota disponible en: 
http://www.vanguardia.com.mx/marchanenargentinachiley-
uruguaycontrafeminicidios-2335180.html
2 Extraído del documento leído en Capital Federal. Dis-
ponible en: http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/ni-
una-menos-es-un-grito-colectivo-es-construir-un-nuevo-
nunca-mas-8716.html
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Definitivamente existe hoy en día la 
idea de que los géneros musicales 
y las bateas en las disquerías no 

existen. Los límites se van borrando y para 
horror de muchos empresarios, productores 
y periodistas, la libertad del artista se 
expande a lugares impensados. Pero ese 
consenso al cual parece haber llegado hoy, 
fue producto de una larga lucha cultural, 
donde muchos artistas populares se 
arriesgaron hacia extremos que pudieron 
haberlos llevado al ostracismo. Pienso en 
Piazzolla, en Charly García, Spinetta y 
Mercedes Sosa, aunque hay muchos más, 
que mezclaron e hicieron un lindo menjunje, 
que para el conservadurismo cultural 
argentino siempre fue repulsivo, al contrario 
de nuestros hermanos brasileños que hacen 
del canibalismo cultural una forma de 
supervivencia.
Dentro de ese grupo de artistas está Pedro 
Aznar, uno de los tipos que aportó a 
construir esa idea de desprejuicio, que no 
sabe de límites, que pisa escenarios jazz, 
pop, rock y folclóricos. Aznar es uno de esos 
músicos que nos hacen saber que a pesar 
de la insensibilidad y el esmog, a pesar del 
atiborramiento de propagandas, a pesar de la 
contaminación perceptiva urbana de esta era, 
todavía existe la belleza.
Ese hombre que se subía por primera vez 
a un escenario allá por 1974 –con solo 14 
años– con Madre Atómica y que fue parte 
de Serú Giran, es hoy uno de los referentes 
indiscutidos de la música popular argentina. 
Pedro Aznar volverá a Córdoba, para 
presentarse el 1 agosto en el Quality, pero 
antes charlamos con él sobre todos estos 
años en el escenario y su actualidad.

–Casi han pasado 40 años desde tus primeras 
tocadas en Madre Atómica, ¿hay algo de aquel 
Pedro de 15 años en el actual?

–¡Mucho! Sigue habiendo curiosidad, 
búsqueda, respeto por el oyente y una 
tremenda pasión por lo que la música es y por 
cómo nos transforma.

–¿Qué cosas no debe perder nunca un músico 
con el paso de los años?

–La humildad, las ganas de seguir 
aprendiendo, la capacidad de asombrarse y 
emocionarse.

Se ha dado, felizmente, en 
nuestro país, es un proceso de 
diálogo y fusión entre estilos, 

desde los años 60 hasta ahora. 
Desde Gustavo Santaolalla y León 
Gieco hasta Abel Pintos y yo, por 

poner unos pocos ejemplos.

–Con tantos escenarios recorridos, tantos 
viajes, ¿seguís teniendo latente recuerdos 
específicos como la primera vez con Madre 
Atómica, el primer cruce con García o 
incluso el primer ensayo con Serú? Pregunto 
esto, porque muchas veces desde afuera, 
pareciera que la vida de los artistas tiene 
tanto movimiento, que uno se imagina que el 
frenetismo hace perder esas cosas para taparlo 
con algo nuevo.

–¡Por supuesto que me acuerdo de todas 
esas cosas! Son momentos inolvidables... Lo 
que sí se empieza a borronear en la memoria 
son los innumerables cuartos de hotel, los 
aeropuertos, y hasta los teatros. No hay 
manera de procesar esos miles (literalmente) 
de lugares y recordarlos todos en detalle. 
¡Y es mejor que sea así! De otra forma, nos 
volveríamos locos, ¡más de lo que ya estamos! 
(risas).

“Es el momento de mayor 
libertad artística hasta ahora”
A días de su regreso a la ciudad –se presentará el 1 de agosto–, hablamos con 

Pedro Aznar, uno de los gigantes de la música popular argentina actual de todo... 
o casi todo. Su pasado, su presente y su futuro, el rock, la industria y de cómo 

recibió la noticia del nombramiento de Teresa Parodi como ministra de Cultura.

Gonzalo Puig* 

–¿Cómo te llevás, como artista, con el ego? 
¿Cómo convive el narcisismo del artista con la 
sensibilidad del artista popular?

–El ego es un salame que se cree que todo lo 
hizo solo, y que no necesita ni le debe nada a 
nadie. Es uno que piensa que tiene una verdad 
revelada y que todo el que no piensa como 
él/ella está equivocado o es un ignorante. 
Cuando mucha gente te aplaude y celebra lo 
que hacés, es fácil confundirse e instalarse 
en una cajita de cristal. Hay que ser capaz 
de mucha autocrítica para mantener eso a 
raya, y tener gente alrededor que no sean 
aduladores incondicionales. La sensibilidad 
es lo que te abre a la experiencia de los otros, 
es el gran antídoto del ego. El ego se alimenta 
del cinismo, de burlarse y minimizar la 
emoción ajena. La sensibilidad es el canal 
más importante de la empatía.

–El rock argentino cumple 50 años el próximo 
año y sin dudas sos un referente de esa movida 
(aunque la trascendés también), ¿no creés que 
ya es tiempo de que lo consideremos dentro del 
folclore argentino?

–Yo no me metería con las etiquetas, porque 
siempre termina armándose revuelo. Lo que 
sí se ha dado, felizmente, en nuestro país, es 
un proceso de diálogo y fusión entre estilos, 
desde los años 60 hasta ahora. Desde Gustavo 
Santaolalla y León Gieco hasta Abel Pintos y 
yo, por poner unos pocos ejemplos. Y uno de 
los grandes motores y pioneros de esa sana 
permeabilización de las fronteras fue, sin 
dudas, Mercedes Sosa.

–Eras muy chico cuando entraste a Serú 
Girán, ¿eras consciente de lo que Charly ponía 
en juego con sus letras en ese momento tan 
especial del país? ¿Lo charlaban entre ustedes, 
era un tema de discusión de la banda?
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–No, no era un tema de discusión. Cada 
cual traía sus canciones, las trabajábamos 
entre todos o componíamos algunas cosas 
juntos, y el resto se daba por sobreentendido. 
No teníamos reuniones del estilo de 
“muchachos, miren lo que voy a decir”. No lo 
hizo Charly con “Canción de Alicia en el país”, 
ni yo con “Paranoia y soledad” (a pesar de 
que, en este último caso, Charly recomendara 
que la estrofa donde canto “despertar aquí es 
como herirse con la propia destrucción”, fuera 
impresa en el arte del disco como “despertar 
así”, para no dar pasto a las fieras de la 
censura, o algo peor).

–¿Te imaginabas en aquel momento que una 
cantora popular pudiera llegar a ser ministra 
de cultura? ¿Qué significa eso para nuestro 
país? ¿Qué te sucedió cuando te enteraste que 
Teresa era nombrada ministra?
–¡Fue muy emocionante! Que se haya creado 
un Ministerio de Cultura de la Nación, en el 
país de Borges, Cortázar, Yupanqui, Piazzolla 
y Spinetta es un acto de justicia que se hizo 
esperar demasiado tiempo, y que un artista 
popular como Teresa esté al frente, me parece 
brillante.

–¿Te interesaría participar en política? ¿Por 
qué?

–No estoy seguro. Habría que estar dispuesto 
a meterse en una selva despiadada, y a 
enfrentarse a la frustración de tus mejores 
anhelos gran parte del tiempo, por falta de 
presupuesto o voluntad, o por lisa y llana 
mala fe. No creo que pudiera...

–Este año has tocado en Cosquín Folclore y en 
el Lollapalooza, y quizás sos uno de los tipos 
que más diversos escenarios ha pisado... ¿Es 
el momento de mayor libertad, de la caída 
de las bateas y los géneros, este que estamos 
viviendo?

–Se podría decir que sí. El de mayor libertad 
artística... hasta ahora, diría yo. Eso va a 
seguir cambiando, evolucionando. Pero 
estoy de acuerdo en que hoy los límites de 
los estilos son mucho más permeables, y 
eso abre las puertas a cosas innovadoras e 
interesantes.

–¿Cuál es tu visión del momento de la 
industria de la música? ¿Cómo te llevás con 
los premios como el Gardel o los Grammy? 
¿Sirven?

–Es un momento de cambio muy fuerte. 
Los viejos paradigmas están cayendo, la 
distribución digital de la música, el video y 

Frente al Pabellón Argentina, en Ciudad Universitaria
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la literatura revolucionó todo. En cuanto a 
los premios, creo que hay que tomarlos con 
calma. Es una alegría que te distingan con 
un galardón, pero a la vez tenés que recordar 
que no podés dormirte en los laureles. Al 
día siguiente te levantás y empezás todo de 
nuevo. De la misma forma que cuando recibís 
una mala crítica. El mundo no se termina.

–Sos un tipo que está constantemente 
haciendo algo, ¿en qué andas ahora?

–Componiendo música nueva (algunas de 
esas canciones van a ser estrenadas en el 
show del Espacio Quality), recorriendo el 
país con mi muestra de fotografía «Tú eres 
eso», siguiendo adelante con el proyecto 
vitivinícola Abremundos junto a mi socio, 
el enólogo mendocino Marcelo Pelleriti, 
con quien acabamos de ser calificados, por 
segundo año consecutivo, con los más altos 
puntajes por el crítico norteamericano James 
Suckling (nuestros cuatro vinos obtuvieron 
94, 96, 97 y 99 puntos sobre 100). También 
estoy terminando de escribir un ensayo 
sobre creatividad titulado «Habitar el 
silencio». D

*Periodista

Fotografías: M
aría Em

ilia Floriani
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Su voz y su manera de cantar perduraron 
entre nosotros sencillamente porque esas 
canciones con “sentido, entendimiento y 

razón” que traía, se quedaron asentadas en esa 
forma de memoria inmediata y colectiva que es 
el cancionero cotidiano. Y también porque ella, 
Cecilia Todd, siempre está volviendo, llegando 
continuamente para incitar esa memoria, con 
esos encantos lanzados desde su voz y su cuatro 
hacia un repertorio de perlas populares.
Y así será para una de las voces más cálidas y 
profundas del continente, que el viernes 7 de 
agosto actuará nuevamente en Córdoba, en la 
Sala de las Américas de la Ciudad Universitaria. 
Con ella estará el pianista Matías Martino, 
músico versátil, formado a la vera de maestros 
como Hilda Herrera.

Con sencillez y delicadeza, en el repertorio de 
Todd se conjuga la riqueza infinita de la tradición 
musical venezolana y sus bellezas. Distancias, 
ritmos, paisajes y palabras se traducen en 
variedades de merengues, polos margariteños, 
golpes larenses, décimas y danzas zulianas 
o joropos de los cuatro puntos cardinales, 
salidos de la tradición popular o producto de 
la inspiración de creadores como Simón Díaz, 
Otilio Galíndez o Henry Martínez.

Ese patrimonio amasado por el tiempo y su 
paciencia es asumido y cultivado por Todd 
con particular sensibilidad artística, pero 
también con una actitud que en su convicción 
tiene que ver con la militancia. “Respetar las 
esencias de nuestra música es una actitud 
política y yo soy militante en la preservación 
de las particularidades de los géneros, porque 
ahí está nuestra riqueza”, asegura la cantante 
que hace más de cuatro décadas publicaba 
entre nosotros Pajarillo verde, un disco que 
resultó fundamental para animar el oído 
latinoamericano de los argentinos. “Fíjate que 
no es casual que la maquinaria del consumo 
se ocupe fundamentalmente de aplanar todo, 
de relativizar el caudal de la variedad. ‘Hacer 
folclore es una posición frente a la vida’, le 
escuché decir una vez a Yupanqui. ¡Y cuánta 
razón tiene! Ese pensamiento me guía y tiene 
que ver con lo que hago y la manera en que lo 
hago. En la actualidad, pensar de esa manera 

es ir contra la corriente, contra la maquinaria 
comercial y la superficialidad de lo pasajero. Es 
un gran desafío hacer folclore en la actualidad. El 
folclore es acción y son estas las circunstancias 
en las que lo más importante es lo que tú 
haces, no sólo lo que piensas o lo que dices. En 
definitiva, lo más importante es cantar lo que 
cantamos”.

“Respetar las esencias de nuestra 
música es una actitud política y yo 

soy militante en la preservación 
de las particularidades de los 

géneros, porque ahí está nuestra 
riqueza”.

–La importancia de las raíces no pasan por una 
moda...

–Siempre fue importante, y en estos tiempos 
lo es mucho más, cultivar nuestras raíces. Es la 
única manera de no perder la esencia, nuestra 
personalidad, lo que nos identifica en el diálogo 
con otros. Y esa es una batalla muy dura y 
despareja. La música comercial no tiene patria, 
está sostenida por una maquinaria avasallante 
que arrasa con todas las características 
regionales y eso nos priva de muchísimas cosas. 
Por eso es necesario insistir sobre la idea de que 
es importante que cada uno conozca sus raíces, 
las cultive, las conserve. Y las proyecte también, 
claro, sin perder la esencia. Los cubanos 
continuamente nos están dando una gran 
lección: uno escucha su música y enseguida se 
da cuenta de que es cubana. A eso me refiero con 
conservar la esencia.

–¿Conservar la esencia no sugiere el riesgo de un 
estancamiento?

–Para nada. En los rasgos folclóricos hay una 
gran posibilidad de variedad y eso no envejece. 
Tengo la gran ventaja de poder tocar con 
distintas formaciones instrumentales y ese 
dinamismo me mantiene fresca. En Venezuela 
tengo mi grupo, con cuatro, bandola, mandolino, 
instrumentos muy característicos. Aquí me 
acompaña el piano y yo misma toco el cuatro, 
que es el rasgo indispensable de lo que canto.

–¿Cuándo comenzaste a tocar el cuatro?

–Desde muy niña ya andaba por los rincones de 
la casa con mi instrumento. Tengo una relación 
con el cuatro desde que empecé a cantar y se me 
hace difícil pensarme sin él. Puedo cambiar de 
acompañamiento, como a menudo hago, pero 
el cuatro tiene que estar. Es fundamental: el 99 
por ciento de la música venezolana necesita el 
cuatro.
En 2013, el cuatro fue declarado Patrimonio 
de Venezuela; por eso aquel fue también “El 
año del cuatro”, una iniciativa que se coronó 
con numerosas actividades en torno a un 
instrumento fundamental para la identidad 
sonora del país; la iniciativa tuvo continuidad 
en 2014 con la declaración de “El año del 
joropo”, del mismo modo que este es “El año 
de la mandola”, otro instrumento cardinal de la 
tradición musical venezolana.

–¿Qué impacto tuvieron estas iniciativas en la 
actualidad artística y cultural de Venezuela?

–En el momento que logremos que el cuatro 
sea materia obligatoria desde que los niños 
entren a la escuela, podremos hablar de una 
iniciativa exitosa. Tiene que empezar por ahí el 
acercamiento, no solo a nuestra música, sino 
también a un sentido de pertenencia del cual 
carecemos. Sin lugar a dudas ha habido avances 
importantes. Todas las actividades realizadas en 
el año del cuatro y de la bandola fueron muy bien 
acogidas, hubo una participación masiva, pero 
todavía nos queda mucho trabajo por delante. 
La difusión de la música chatarra es avasallante 
y no deja lugar para alternativas. Sabemos que 
el negocio de la música produce mucho dinero, 
que está sostenido por una estructura inmensa, 
pero no podemos renunciar a crear nuestros 
espacios. Tenemos que sembrar conciencia y 
no permitir que nuestras culturas se diluyan. 
No estoy hablando de un problema que padece 
únicamente Venezuela; estoy hablando de una 
situación global. La mayoría de los medios de 
comunicación en el mundo difunden basura. 
Una basura que en su uniformidad nos separa 
como continente.

–¿De qué manera?

–Alejándonos unos de otros en lo cultural. 
Conocemos muy poco lo que pasa en nuestros 

Sentido, entendimiento 
y razón

La cantante venezolana Cecilia Todd regresa a Córdoba para presentar 
sus canciones. El viernes 7 de agosto actuará en la Sala de las Américas. 
Alguna vez llegó para revelarnos los innumerables encantos de la música 

venezolana. Desde entonces, nunca más se fue.

Santiago Giordano*
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países vecinos. Es necesario profundizar 
la relación cultural entre nuestros países, 
lograr una conexión cultural estrecha entre 
toda Latinoamérica. En Venezuela no se sabe 
qué es una chacarera, de México conocemos 
sólo los mariachis, de Colombia la cumbia 
comercial. Y algo parecido pasa en cada país 
de Latinoamérica. Tendríamos que usar 
mecanismos como la Unasur, la Celac, para 
unirnos culturalmente también, no sólo a nivel 
económico o tecnológico.

–La basura a la que hacés referencia va más allá 
de la música...

–Claro y creo que tiene que ver con una forma 
de comunicar. La gran mayoría de los programas 
de televisión son realmente vergonzosos, en el 
contenido y en la forma. Podríamos en cambio 
utilizar esos mismos medios para difundir 
nuestras tradiciones, nuestra historia, nuestra 
identidad. Me parece genial eso que han hecho 
en Argentina, de enseñarles la historia argentina 
a los niños a través de dibujos animados. Ese es 
un ejemplo a seguir.

La música comercial no tiene 
patria, está sostenida por una 

maquinaria avasallante que arrasa 
con todas las características 
regionales y eso nos priva de 

muchísimas cosas. 

Últimamente, Todd grabó en Cuba con Liuba 
María Hevia, a quien considera una de las 
cantantes y compositoras más importantes 
de las nuevas generaciones en Latinoamérica. 
“Con Liuba hicimos dos discos –comenta–. 
En uno yo canto sus canciones, acompañada 
por músicos cubanos; en el otro ella canta las 
canciones de mi repertorio, acompañada por 
músicos venezolanos. En este momento se 
están terminando las mezclas y en realidad no 
queremos apurarnos, sino más bien cuidar con 
celo cada detalle. En la mezcla es necesario 
poner el mismo amor que pusimos en los 
momentos de la grabación. Estimo que para 
octubre o noviembre ya deben estar editados”.

Cualquier conversación con Cecilia Todd está 
inevitablemente atravesada por la situación de 
Venezuela, su país, el que canta, vive y sueña. 
“El nuestro es un país que vive en guerra”, 
sostiene Todd. “Vivimos continuamente 
agresiones y sabotajes económicos –continúa–. 
Hay una oposición que sistemáticamente saca 
bienes vitales del mercado para desgastarnos 
la paciencia, para crear especulación y para 
desestabilizar a un gobierno elegido por el 
pueblo. Desde Chávez hasta aquí muchas cosas 
cambiaron en Venezuela y es necesario defender 
esas conquistas. A pesar de la situación crítica 
que estamos viviendo a raíz de esta guerra 
económica despiadada y el continuo saboteo la 
actividad cultural sigue. Últimamente tuvimos 
nuevas ediciones de la Feria del libro y del 
Festival de teatro de Caracas. Ahora vienen 
además la Feria del libro de Caracas, el Festival 
de cine, la Feria Internacional de Música de 
Venezuela, el FIMVEN, que tendrá lugar entre 
el 7 y 11 de octubre; también habrá numerosos 
encuentros de intelectuales y artistas, además 
del festival de poesía. En fin, hay mucho 
movimiento cultural. Y así vamos resistiendo. D

*Periodista
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Enrique Luis Revol: 
caminos del ensayo

Hace poco más de medio siglo, exactamente en 1964, apareció Caminos 
del exceso. William Blake y el Marqués de Sade de Enrique Luis Revol (1923-

1998).El libro fue reeditado este año por la Editorial de la UNC.

Antonio Oviedo*

Aquella edición de 1964, efectuada por la 
Dirección de Publicaciones de la UNC, hace 
confluir dos trabajos muy anteriores. Se 

trata, en el caso de W. Blake, de dos conferencias 
pronunciadas a mediados de julio de 1948 en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos 
Aires, editadas por esta institución en el citado año 
bajo el título de William Blake. El dedicado a Sade 
es un texto con modificaciones que había sacado 
hacia 1951 la revista Reunión de Buenos Aires. Las 
aclaraciones recién señaladas establecen un punto 
de partida para situar esta actual reedición de la 
editorial de la UNC que incluye un fundamentado 
y esclarecedor prólogo de Silvio Mattoni. Por 
consiguiente, la matriz de elaboración de ambos 
trabajos se remonta a más de seis décadas.

Con menos de treinta años, Revol escribe acerca 
de dos escritores cuyas vidas fueron atravesadas 
por acontecimientos cruciales que arrancaron de 
cuajo las bases políticas, sociales y económicas 
preexistentes. Pero antes de entrar a las principales 
líneas de sus análisis, cabe subrayar que en 
Caminos del exceso el ensayo como género y 
como escritura ya detenta su espesor y sus rasgos 
distintivos más elocuentes. Habría que retroceder 
unos pocos años, hasta Aspectos de la obra de 
T.S. Eliot (publicado en 1945), para reafirmar, 
retrospectivamente, si se quiere, la modalidad 
ensayística “propia” de Revol: mordacidad no 
exenta de desenfado, sistematización dictada 
por un estilo y, sobre todo, una economía de la 
erudición consistente en no hacer ostentación de 
citas bibliográficas. Pero son los intersticios de 
sentido, menos escondidos que replegados, a la 
espera, los que se alternan en el modo empleado 
por Revol para elaborar, ordenar y desplegar su 
materia discursiva. Complementariamente, con 
oscilaciones y discontinuidades que terminan por 
encajar en ese conjunto de elementos diversos y 
que llamamos la obra de un escritor, Pensamiento 
arcaico y poesía moderna (1960) y Literatura 
inglesa del siglo XX (1973), son igualmente 
reveladores de una escritura ensayística que, 
emergiendo en cualquier momento, no es 
superadora de algo previo porque cada una de 
sus expresiones son autosuficientes. Efectúan, 
cabe enunciarlo así, un movimiento de ruptura 
cronológica en virtud del cual los ensayos de 
Revol vuelven intercambiables sus respectivas 
fechas de publicación. Trasuntan, en resumidas 
cuentas, a ese lector compulsivo, ávido de saberes 
heterogéneos que fue Revol en todas las etapas de 
su vida. Una formación intelectual que también se 
manifestaba en sus cátedras de literatura inglesa 
y francesa en la escuela de Letras: ese pequeño 
mundo teatral donde representaba su histrionismo 
pedagógico era una faceta más de la conjunción 
de vida y literatura que solía aflorar en la mayoría 
de sus actos. Cuando no era su recalcitrante 
individualismo conservador el que desentonaba 
con una época exasperada por el compromiso 
político a ultranza.

Sus libros de ficción, la novela Mutaciones bruscas 
(1971) o los cuentos de Conspiradores todos 
(1954), no justificaron las expectativas que habían 
despertado. Los intrusos (1969), en cambio, 
reúne un conjunto de relatos que, abriéndose 
en una dirección marcada por lo fantástico (que 
desde Holmberg, Lugones, Quiroga, Borges, Bioy 
o Cortázar cultiva la literatura argentina), se 
internan casi nerviosamente en los protocolos de 
un grotesco si no áspero al menos provisto de una 
fuerza desestabilizadora recogida de lo cotidiano.

Mientras William Blake es “el hombre primitivo”, 
al Marqués de Sade se lo designa como “el hombre 
moderno”. Dos denominaciones tomadas de los 
respectivos títulos que no podrán permanecer sin 
sufrir alteraciones –pues Revol evitará que ello 
ocurra. Por la sencilla razón de que ambos, Sade 
y Blake, si bien compartieron un suelo histórico 
común, ese suelo estuvo atravesado por un viento 
de catástrofe que arrasó, como ya se dijo, lo que se 
suponía inamovible. Tal fue la eclosión irreversible 
de la Revolución francesa; y por la misma época, 
la Revolución industrial inglesa desencadenó 
una transformación igualmente radical al abrir el 
pasaje de una economía agrícola y rural, vigente 
durante varios siglos, a otra eminentemente urbana 
impulsada por una tecnología industrial cuya 
expansión devino incontrolable. Paralelamente hay 
otro aspecto que atañe a las actividades de cada 
uno, a la condición de poeta y pintor en un caso: 
W. Blake (1757-1827) y a la de novelista en el otro: 
Sade (1740-1814). Blake escribió poemas (Cantos 
de inocencia, Cantos de experiencia e incluso un 
extenso poema narrativo dedicado a la Revolución 
francesa en el cual la exalta con énfasis); su eximio 
arte del aforismo lleva por título: Matrimonio 
del cielo y del infierno. Pero el eje que articula su 
existencia y sus preocupaciones de poeta y artista 
(ilustró con grabados de una rara originalidad 
el Libro de Job, La Divina Comedia y poemas de 
Thomas Gray) es la imaginación. Esta abarca razón, 
sentimiento, inspiración y sentidos físicos. “No 

hay nada fuera de la imaginación, que es inmortal, 
eterna e inagotable”, asegura Kathleen Raine, 
citada a su vez por Revol. Coincidentemente, el 
epígrafe de Gaston Bachelard traza sin vacilaciones 
el rol superlativo de la imaginación, su carácter 
absoluto es una prolongación de esa criatura 
visionaria que fue Blake.
Respecto de Sade, Revol apela a un repertorio de 
lecturas que hacia comienzos de los 50 habían 
examinado al autor de Las 120 jornadas de Sodoma 
desde perspectivas críticas diversas y en algunos 
casos interrelacionadas: Maurice Heine, Gilbert 
Lély, Maurice Nadeau, Georges Blin, Jean Paulhan, 
sin olvidar nada menos que a Pierre Klossowski 
con su Sade, mi prójimo; también convocado, 
el italiano Mario Praz hizo un acercamiento 
específico en el capítulo III de su libro La carne, 
la muerte y el diablo. El enfoque que formula 
Revol se inscribe junto a los mencionados autores, 
todos ellos procuran interrogar a esta experiencia 
perturbadora, que rehúsa los encasillamientos, 
que parece no inmutarse ante los permanentes 
intentos de domesticación interpretativa, que 
no cesó de renovar a posteriori el interés de la 
crítica, la filosofía y el arte: de Bataille y Blanchot 
a Barthes y Philippe Sollers o Annie Le Brun 
así queda reafirmado. Acierta Silvio Mattoni al 
afirmar que la lectura de Revol habría sido una 
de las primeras en ocuparse críticamente de 
Sade: planeta negro de la literatura francesa, sus 
ejercicios blasfematorios, su ateísmo desafiante, 
su racionalismo zigzagueante, sus prácticas 
de erotómano obcecado lo devuelven a una 
dimensión que este ensayo reeditado de Revol 
contribuye a recrear.

Caminos, entonces, del exceso, de lo que también 
se extralimita o se desterritorializa, son los 
que transitan Blake y Sade, distintos y a la vez 
entrelazados por razones que no es difícil deducir 
cuando coexisten dentro de un espacio que la 
modernidad inauguró y al que ellos no son ajenos. 
Al contrario, participan activamente en función de 
sus desacuerdos y distancias con los postulados 
que ese horizonte no menos problemático, 
colmado de fricciones y antagonismos, de la 
modernidad nunca termina de establecer de 
modo definitivo. “Estos dos grandes iniciadores 
del espíritu moderno”, con estas siete palabras 
Revol describe a quienes no han renunciado a las 
múltiples contradicciones que los apartan de ese 
espíritu, ¿para acercarlos quizás porque su rechazo 
no cede a la posibilidad de abandonarlo? El axioma 
merece plantearse: la verdadera modernidad sería, 
o es, la de aquellos que no la aceptan o la niegan. 
¿Antimodernos?, para usar la categoría de Antoine 
Compagnon en su libro homónimo: Revol formula 
también esa pregunta acaso dirigida a Blake y 
Sade. D

*Escritor

Caminos del 
exceso. Wiliam 
Blake y el 
Marqués de 
Sade,
E.L. Revol. 
Córdoba, 
Editorial de la 
UNC, 2015.
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con la picana eléctrica, la represión, el pacto 
Roca-Runciman, las legiones cívicas, el fraude 
patriótico, entre otras cosas”.
Además de las perlitas sobre Piazzolla y Gardel, 
se destacan otros capítulos. Como “El tango y las 
mujeres”, donde se aborda el lugar de la mujer en 
las letras de los tangos. Un rol que, al igual que 
en la sociedad, la mujer irá conquistando a los 
codazos en el mundo del tango. Primero como 
cancionistas, luego escalando posiciones dentro 
de las orquestas. Tal como lo hicieran Ada Falcón, 
Libertad Lamarque y Mercedes Simone. O Paquita 
Bernardo, quien con poco menos de 25 años, ya 
tocaba el bandoneón y dirigía su propia orquesta.

Sus ojos se cerraron
Párrafo aparte merecen “Las enfermedades”. Acá 
Tatián se pone el estetoscopio, sacude su delantal 
blanco para analizar las letras de los tangos. “La 
tuberculosis era una de las principales causas de 
muerte en nuestro país. Con una particularidad, 
sus víctimas eran, en gran proporción, la gente 
joven. Y el tango será representante de un 
romanticismo tardío. Es tan larga la lista de tangos 
en los cuales está presente esta afección”.
Desde sus inicios el tango rondará al mundo de 
la medicina. Bailes, fiestas y enfermedades serán 
retratadas por las letras de los tangos. Con algunos 
títulos más que sugerentes: el Matasano; Salve, 
doctor; el Ojo clínico; Tomame el pulso; Metele 
morfina, o el Infarto, que más tarde grabaría 
Edmundo Rivero. Su influencia llega incluso al 
lunfardo, que contamina la jerga de los médicos: 
el Gasista, para el anestesista; Consultín, de 
consultorio y bulín; estar palmado, para alguien 
con astenia; revirao, piantao, colifato, para 
quienes padecen insania, y la lista sigue.

Chan, chan
El tango más que un género musical, es una 
filosofía urbana, el ritmo que marcó el compás 
de la historia argentina durante el siglo XX. Un 
fenómeno cultural cuyo origen cosmopolita nos 
interpreta y también nos interpela como sociedad. 
“Una de las pocas cosas que podemos reivindicar 
sin necesidad de recibir la bendición del Fondo 
Monetario Internacional”, dirá Tatián, contra los 
colonizadores de la industria cultural.
“El tango y sus orígenes”, “la inmigración”, “el 
bandoneón”, “los deportes”, “los vicios y las 
drogas”, “la política”, junto a una correspondencia 
inédita que mantuvieron Piazzolla y Elvino 
Vardaro, el gran violinista del tango, entre 1959 y 
1965, completan las páginas de un libro que habla 
de la cultura de un pueblo. De música y de una 
vida en una ciudad: La Ciudad donde Vivimos. D

*Comunicador social y escritor

Hace 29 años —el 22 de noviembre de 
1986, para ser más exactos—, Américo 
Tatián salía al aire por LV2 e inauguraba 

una participación más que activa en los 
medios cordobeses. Era sábado y las campanas 
se detendrían para darle paso al sonido del 
bandoneón. Su tarea no era menor en un espacio 
dominado musicalmente por el cuarteto y otros 
géneros como el rock y el folclore.
Era la primavera alfonsinista. Para esta apuesta 
Américo dejaría un momento el ambo de médico 
y se calzaría los zapatos negros. Había que tomar 
las astas de un toro cabizbajo, como el tango, en 
retirada de las grillas de los operadores musicales, 
para desempolvar las obras meritorias de un 
género con algo más de un siglo de existencia.
Un nuevo estímulo se abría camino para Américo. 
Su espíritu de servicio dejaría la militancia y la 
medicina, tareas que continuaría haciendo aunque 
en otro plano, y se volcaría a la sofisticada música 
de la milonga porteña. Era cuestión de revisar 
algunas notas de sus clases de acordeón que 
tomara con el maestro Eduardo Baravalle y volver 
a su viejo amor por el “pensamiento triste que se 
baila”, como decía Discépolo.

De lunes a lunes
Salvo los sábados, todos los días Américo despide 
las tardes cordobesas con un tango. Antes, 
se prepara un mate, enciende un cigarrillo, 
arma la grilla de temas para su salida al aire. 
Rigurosamente busca una letra, una fecha, un 
nombre en esa enorme videoteca que ocupa el 
estudio de su casa, envidia de cualquier fanático. 
Suena el teléfono, cigarrillo tras cigarrillo 
escribe el esqueleto de un guión que salvo raras 
excepciones respetará como si fuera la palabra de 
san Pugliese.
Tatián defiende su programa que muchos tildan 
de elitista como una contribución al buen tino 
musical. Su sospecha de que sobre gustos está 
todo dicho hace miles de años lo lleva a afirmar, sin 
arquear una ceja, de que en materia de música no 
todo da lo mismo. Para este militante de la batalla 
cultural, la belleza o la fealdad puede medirse 
como la distancia entre el club de sus amores en 
barrio Jardín y la cancha de Alberdi. “Las cosas 
son mensurables”, afirma. “Desde el punto de vista 
poético o artístico todo se puede medir”.

Se queja del cuarteto porque dice que nunca oyó 
nada bueno. “Lo que no le quita su mérito como 
fenómeno social”, aclara. “Se gastan cantidades 
de dinero en Carnavales del cuarteto, pero la 
gente no recibe nada, y lo peor de todo es que 
no se da cuenta”. Para Tatián aquel argumento 
que se utiliza para rebatir un determinado uso 
elevado del arte, aquel que habla del gusto de las 

mayorías “de porqué la gente va y baila eso”, no es 
suficiente para valorar una obra ni para tener una 
sensibilidad estética ni artística de la vida.
“En vez de helicópteros y policías, por qué no 
llevamos gratis a la Orquesta de Música Ciudadana 
a un barrio adonde la gente nunca accede al tango 
o a la música clásica. A esa gente que no recibe 
nada de nada en materia cultural”.

El tango es un camino de ida
En su libro, recientemente publicado por 
ediciones Recovecos, La ciudad donde vivimos, 
conversaciones con Mariano Saravia, Tatián 
encara una nueva forma de comunicación con sus 
oyentes. Un formato que le sienta igual de cómodo 
al sonido de su voz, ahora en papel. Y fiel a su 
estilo, expone lo que piensa sin pelos en la lengua: 
“Sabemos muy bien que ha habido civilizaciones 
e imperios que han desaparecido. ¿Puede ocurrir 
con el tango? Sí, puede ocurrir. Pero lo que quiere 
uno es que si eso llegara a suceder, si el tango 
muere, que sea por muerte natural, no por un 
dictado del mercado. Que no lo fusilen”.
Junto al periodista Mariano Saravia, en 
conversaciones en bares y cafés, nació este 
libro cuyo eje es el tango como cronista del 
siglo XX. Ambos se reconocen como tangueros, 
descendientes de armenios y, entre whisky y copas 
de vino, saltan de la política a las mujeres, de las 
drogas y las enfermedades al fútbol, Piazzolla o 
Gardel. “Cuando alguien de acá a mil años analice 
la letra de Cambalache se preguntará qué pasaba 
en este país, Argentina, 1935”. Y ¿qué pasaba? “La 
década Infame, quien investigue se encontrará 

El varón de las tardes cordobesas: 
Américo Tatián y el Tango

La Ciudad donde vivimos, el programa que se emite de lunes a viernes por Universidad 
580, se acerca a un ciclo de casi treinta años de emisiones ininterrumpidas. El 

encargado de difundir el sonido del arrabal en tierras mediterráneas, Américo Tatián, 
debe su dicha a un sinfín de oyentes y a una única pasión: el tango.

Javier Quintá*
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Cuando llegué al local, me pidió dos 
minutos para terminar de ver un 
capítulo de Game of Thrones. Al cerrar 

el explorador, tenía abierto un proyecto de 
diagramación de un libro. La sensación a lo largo 
de toda la conversación es que placer y trabajo 
son para Cortés la misma sola cosa. La editorial 
posee un pequeño local en la Galería Cinerama, 
donde coexiste con otra de las editoriales de más 
trayectoria de Córdoba: Alción. Diego Cortés 
es uno de los cofundadores y actual propietario 
del sello con el logo del chanchito. Los veinte 
años de trayectoria se pueden palpar en los más 
de mil títulos editados entre poesía, narrativa e 
historieta almacenados en el local contiguo.
Tomamos un café a metros del local. Hombre 
de pocas palabras, me sorprendió con su 
elocuencia. Hacía poco se había encontrado con 
una excompañera del colegio, quien le preguntó 
a qué se dedicaba. “A lo mismo de siempre”, 
respondió él.

En una ciudad de provincia, en el fin del mundo, 
no es poca cosa poder vivir de lo que te gustaba 
desde chico. Preguntar sobre la fórmula secreta 
de la vigencia o el éxito es algo tonto: cualquiera 
en retrospectiva puede decir que el punto está 
en hacer esto o aquello. Cortés dijo que no sabe 
nada, que hace lo que le gusta: leer y editar 
lo que lo atrapa. Definió al sello como algo 
ecléctico, sin plantearse qué hacer más que 
haciéndolo: “Dio la casualidad que lo que nos 
gustaba hacer le gustó a un montón de gente y eso 
se mantuvo en el tiempo”.
Los recuerdos se mezclaron con nombres de 
fanzines, cómics, bandas. “En el 95 empezamos 
con Pablo (Peisino) y con Fede (Rübenacker). 
Nos hicimos amigos por los cómics, por la 
música. Nos conocimos cambiando revistas, en 
los usados. Ellos se enfocaron en la plástica y yo 
quedé con el sello. Para el 2005 ya estaba solo”.

Lo entusiasmó hablar del futuro inmediato. El 
aniversario se viene anunciando desde hace 
tiempo con el lanzamiento de nuevos títulos 
bajo varias colecciones: Bonzo (poesía), Satori 
(narrativa), Extra Life (recopilación de textos 
dispersos), Migrante (ediciones de autores 
internacionales), Extraviado (poesía en pequeño 
formato), Palp. También sacaron al aire un 
programa de radio, que se puede escuchar por 
Eterogenia: Feel the Oink.
Otro proyecto que lo ocupa por estos días es la 
reedición de muchos títulos, hoy inconseguibles 
“cosas hechas con collage, fotomontajes, cut up, 
cómics experimentales, por suerte fui previsor y 
digitalicé todo en su momento”. Colaboran hoy 
también Nicolás Brondo (dibujante de gran parte 
de las portadas), Bawden y Hernán González.

En un momento, citó una entrevista a un editor 
uruguayo (Martín Fernández Buffoni): “Como 
editor con 15 años de oficio, cada vez entiendo 

Veinte años no es nada
Breve semblanza de Llanto de Mudo, editorial que a sus veinte años es 

un nombre ineludible de la escena cordobesa y nacional.

Cezary Novek*

menos”. Y agregó: “Necesitás mucha resistencia 
y te tiene que gustar mucho”.
“¿Con qué criterio buscamos los libros? Lo leés y 
te das cuenta, gente que se hace preguntas, que 
leés dos líneas y ya te das cuenta de lo que siente”. 
Hay autores de la casa, cuyos próximos títulos 
uno espera encontrarlos allí. Dos ejemplos: 
Iván Wielikosielek y Gonzalo Toledo. Ángel 
Mosquito, Gustavo Salas, son amigos de la 
editorial de años. “Todos los chabones que son 
grosos ahora en historieta fueron fanzineros 
cuando yo era pendejo”.

Hay una idea que se discutía 
en los 90: eso de “dentro del 

mercado/ fuera del mercado”. Ya 
no existe. Las pequeñas editoriales 
publican a los autores importantes 

que después son chupados por 
las grandes editoriales, que son 

multinacionales. Lo nuestro no es 
underground o emergente. Es lo 

que se hace.

El contacto con Buenos Aires viene de los 
90. “Viajábamos bastante. Con Elvisman, 
con los libros que hacíamos con Rübenacker”. 
Elvisman tenía guiones de Cortés y dibujos 
de Juan Ferreyra, que ahora trabaja en EE. UU. 
Recientemente colaboraron con una serie 
llamada Lazarus. Otro artista asociado fue 
Renzo Podestá, autor de numerosas portadas e 
ilustrador de algunas novelas gráficas. Podestá, 
Brondo y Cortés dictaron durante algunos años 
el taller Ignatius de historieta. Lauri Fernández 
y Nacha Vollenweider colaboran actualmente 
haciendo el arte de tapa de la colección Bonzo.
“Siempre hicimos de todo. Escribo desde los 15. 
Pablo y Fede dibujaban. Los tres leíamos cómics, 
narrativa. Hacíamos todo a la vez. La primera 
edición era una revista de Bukowski, porque no 
había poesía de él, no se conseguía. Después 
sacamos Pájaro Negro, con Pablo, que son dibujos 
de él más un poema mío y Salto de Fe”.
Uno de los especiales del año es una antología 
de poetas de Buenos Aires, dirigida por la poeta 
Patricia González López. No es casual. Muchos 
autores de Córdoba lanzaron su primer libro por 
Llanto de Mudo. Desde hace unos años a esta 
parte, el fenómeno está ocurriendo con autores 
de la Capital. “Tenemos dos formas de laburar, 
hay cosas que las bancamos nosotros y cosas que 
las bancamos a medias con el autor”.

Empezó leyendo a Salgari y Verne junto con 
cómics de superhéroes. Luego Dostoyevski, 
Rimbaud, Dick, etc. “Sigo disfrutando de 
leerlo todo... negarte a un género es perderte de 
disfrutarlo. Además ¿qué es un género? Si leés 

narrativa solamente, te estás perdiendo disfrutar 
de la poesía. Y así con el resto”.
Más celebraciones: tres eventos en el España 
Córdoba. Uno de poesía, uno de narrativa y otro 
de historietas. En cada uno se presentará una 
antología diferente de los autores que transitaron 
la editorial. Mientras, preparan los números 3 y 
4 de la revista Palp, dedicada a publicar historias 
autoconclusivas junto a las novelas por entregas 
de la versión digital, que serán el puntapié de una 
colección de libros con el mismo nombre.
Algunos libros tienen tiradas de mil ejemplares. 
Las historietas las venden en El Ateneo y 
Cúspide, que distribuyen para todo el país. “Casi 
que la historieta banca muchas de las ediciones. 
De narrativa y poesía todavía lo hacemos 
nosotros, pero estamos viendo distribuidoras. El 
salto fue cuando empezamos a vender en Buenos 
Aires. Es triste decirlo, pero Córdoba es un bajón 
en lo que hace a ventas”.
Entre las movidas en las que participan 
están Frente Mar (Colectivo de Editoriales 
Independientes de Córdoba) y NHA (Nueva 
Historieta Argentina, un grupo de editoriales 
que comparten estand en la Feria del Libro 
de Buenos Aires). También estuvieron en el 
Encuentro Federal de la Palabra y todos los años 
asisten a Comicópolis (Buenos Aires) y la Crack 
Bang Boom (Rosario).

Conversamos sobre su rol de autor. “Escribo 
muy temprano, cuando todos duermen, tengo un 
hijo de cinco años. El guión no me cuesta tanto, 
tengo mucha técnica. Poesía casi no escribo, 
aunque estoy reeditando todo. Narrativa, hice 
la novela por entregas (Musa), que ahora estoy 
corrigiendo”.
Al momento del balance, fue claro: “Odio la 
palabra emergente. Si lo único que hay somos 
nosotros. No es más cultura emergente. Hay una 
idea que se discutía en los 90: eso de “dentro 
del mercado/ fuera del mercado”. Ya no existe. 
Las pequeñas editoriales publican a los autores 
importantes que después son chupados por las 
grandes editoriales, que son multinacionales. Lo 
nuestro no es underground o emergente. Es lo que 
se hace.
No existe el mainstream. Caballo Negro o 
Nudista, por ejemplo, tienen una línea. Cuidan 
al autor. Alción también lo hace, es un referente. 
Ahora tenemos la discusión con la feria del libro, 
que sigue trayendo gente de Buenos Aires para que 
nos enseñe a hacer las cosas. Ya está, basta. No 
hay ninguna diferencia entre aquí y allá”.

Me preguntó si tenía más preguntas. Lo dejé 
ir. En el local lo esperaban tres adolescentes 
vestidos de negro y un proyecto abierto en la 
PC. D

*Escritor y Docente
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Tres
Hay algunos datos sobre Borde Perdido que 
parecen ineludibles. Primero, que es una 
editorial “tracción a sangre”. Eso quiere decir, 
entre otras cosas, que hay alguien que cose, 
pliega, dibuja, pega y arma ese objeto que 
llamamos libro. Un trabajo hecho a mano, en la 
intimidad del artesanado, como una charla que 
queda guardada en los materiales.
Segundo, que es una editorial con manifiesto, 
que ese manifiesto está incorporado en todos los 
ejemplares. Y que en él se declara la premisa de 
“poder cruzar, atravesar y habitar las prácticas 
de la literatura y las artes visuales”. El objeto libro 
es el resultado de ese diálogo, ese cruce, donde 
ninguno de los idiomas se impone al otro.
Tercero, que la persona que hoy cose, pliega, 
dibuja, edita y distribuye es Sebastián Maturano, 
mendocino de origen y artista visual de 
formación. Esa no pertenencia geográfica y 
disciplinar parece haber hecho de Borde una 
editorial distinta a otras de su mismo ámbito. 
“Nosotros a los autores los conocemos a través 
de la lectura”, dice él.

Afinidades electivas
“Todo catálogo es una máquina para atrapar la 
realidad. También es la expresión de un deseo de 
saber, o quizás más modestamente de arreglar. 
Quien cataloga se parece a un jugador. A un 
intelectual también”, así empieza María Negroni 
su entrada sobre catálogo en ese diccionario 
caprichoso y alucinante que es su Pequeño 
mundo ilustrado. Si uno observa de cerca el 
de Borde Perdido, encuentra una constelación 
tan exótica como interesante: textos que son 
experimentos de género, como es Cuásar, novela 
de Juan Revol que mezcla gauchos con elfos; 
rarezas en la producción de los autores, como 
la nouvelle El cielo es para los ángeles, único 

libro de narrativa de la habitualmente poeta 
Mariela Laudecina ilustrado por la también 
poeta y artista Cuqui; o el caso de Vertiente, que 
trabaja con un proceso de reescritura y acción 
de Luciana Sastre sobre el libro Todo lo que nos 
dijimos/se dijeron algún día, de Sebastián Huber. 
También están las cuidadas ediciones de la 
colección dibujo: Distante de Lucas Di Pascuale 
con epílogo de la artista rosarina Claudia del 
Río, Respiromundo de Coty Olea y Estructural de 
Florencia Breccia.

Entre los referentes de su trabajo 
ubica tanto a las editoriales 

cordobesas Nudista, Llanto de 
Mudo y Caballo Negro, como a la 
bahiense Vox, pionera en el cruce 

de artes visuales y literatura.

Aparece, al rato de observarlo, una hipótesis 
sobre la fuerza que une a este conjunto: es una 
apuesta por la conversación, entendida en un 
sentido amplio; algo que preserva ese mismo 
espíritu de intimidad en el que se arman los 
libros. “Una editorial trabaja con materiales 
sensibles –dice el editor– y nos parece 
importante preservar esa afectividad”.

Ser un editor
Para Maturano, la tarea del editor se concibe 
teniendo en cuenta su costado lúdico, su cuota 
innegable de placer. Sin embargo, sabe que 
ser un editor es también operar y construir un 
espacio político y estético en el cual se definen 
afinidades y referencias, y se diseñan mapas.
Borde construye ese lugar tomando trayectorias 
diversas para inscribirse en una tradición. Entre 
los referentes de su trabajo ubica tanto a las 

editoriales cordobesas Nudista, Llanto de Mudo 
y Caballo Negro, como a la bahiense Vox, pionera 
en el cruce de artes visuales y literatura. Pero 
además reconoce como un momento decisivo 
y casi fundacional la lectura de Los libros de 
la guerra, recopilación de textos periodísticos 
de Rodolfo Enrique Fogwill donde el autor 
habla, entre muchas otras cosas, de su paso 
por la edición con Tierra Baldía, editorial que 
él mismo financiaba mediante su trabajo de 
publicista y donde publicó a Perlongher, a ambos 
Lamborghini, y donde también se autoeditó.
En el dibujo del territorio, Maturano es 
contundente: “Para nosotros el centro no es 
Buenos Aires”. En esa definición, Córdoba ocupa 
el lugar de un centro de operaciones: el espacio 
para hacer actividades, para presentar libros, 
para editar autores tanto de la ciudad como de 
las distintas localidades. Pero el mapa literario 
argentino les interesa en un sentido más amplio, 
porque lo que buscan es “una conformación 
plural de las voces que aparecen en la escena 
literaria del país”.
Este año Borde apostó además por el trabajo en 
equipo, sumándose a Frente Mar, un colectivo de 
cerca de una veintena de editoriales de Córdoba, 
autodenominadas independientes, “que apunta 
a generar herramientas que nos fortalezcan 
para cuidar la denominada bibliodiversidad”, 
explica el editor. Llanto de Mudo, Ediciones de 
la Terraza, Ediciones Documenta Escénicas y 
Nudista, son algunas de las otras editoriales que 
se suman a la conformación de este Frente.

En un futuro cercano
En los meses por venir, Borde tiene un calendario 
agitado. En julio presentan Profano, libro de 
poemas de Rodolfo Schmidt, se van a Buenos 
Aires a presentar la nueva edición de Niña 
soviética de Liria Evangelista, y armar la 
presentación porteña de Cuásar, novela de Juan 
Revol. En agosto está planeado que salga a la luz 
una revista, en cuyo comité estarán Maturano, 
Rodolfo Schmidt y Juan Revol, pero cuya 
dirección la ejercerá un personaje llamado Dr. 
Necrópolis. Para agosto, los libros prometidos 
son Tres experimentos para decir lo mismo, de 
Javier Martínez Ramacciotti, y una edición 
ilustrada de La Escuela del dolor humano de 
Sechuán, del peruano Mario Bellatin.
 
Los libros de Borde perdido se consiguen en 
Córdoba, Mendoza, Río Negro, Buenos Aires, 
Jujuy y Rosario. La editorial está en facebook, 
y también en bordeperdidoeditora.wordpress.
com. D

*Escritora

Materiales sensibles
En junio pasado, Borde Perdido cumplió dos años. Fundada inicialmente 
por Sebastián Maturano, Pablo Toia y Victoria Dahbar, la editorial debutó 

a mediados de 2013 con la reedición de los Poemas sentimentales de 
Silvio Mattoni. Desde esa fecha hasta hoy, Borde lleva publicados 19 

títulos en sus tres colecciones: poesía, narrativa y dibujo. 

Eloísa Oliva*

Noticias de una guerra particular
Mientras se escribía esta nota, un juez procesaba a un escritor. Pablo Katchadjian, autor de El 
Aleph engordado (libro del año 2009 con una tirada de apenas 200 ejemplares) fue procesado 
por el juez de instrucción Guillermo Carvajal por el delito de “defraudación a la propiedad 
intelectual”. Katchadjian es además editor de IAP (Imprenta Argentina de Poesía), editorial 
de la ciudad de Buenos Aires que publicó el libro en cuestión y que se caracteriza por difundir 
búsquedas literarias vinculadas a la experimentación.
Cómo se llega, a casi cien años de las vanguardias del siglo XX, a que una operación conceptual 
literaria pueda ser concebida como un delito. El hecho abre infinidad de preguntas. Sobre la 
propiedad intelectual privativa. Sobre el poder y la irritación del poder ante la reapropiación 
no controlada. Sobre la deliberada ignorancia de la literatura como posible máquina de 
pensamiento. Pero, más allá de los interrogantes, constituye una nueva y contundente muestra 
de incomprensión y desprecio hacia la tarea de los escritores y de los editores comprometidos 
con su trabajo. 
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Imprescindibles: discos cordobeses 
que tienen que estar en tu discoteca 

(o en tu carpeta de mp3)

1 Mariano Clavijo
Desandolvido (2014)
Susana Guzmán* 

“Dícese de la evocación intencional de lo bello, 
a contramano de cualquier tipo de amnesia...” 
ensaya la definición que Mariano Clavijo 
propone para el término Desandolvido. Y con 
ese ejercicio de memoria y emociones, hila cada 
una de las canciones de su segundo disco. Con 
un tratamiento particular de todas ellas, no 
descuida ningún aspecto compositivo, poético y, 
por arte de una actitud de compartir la música, 
los arreglos. Es que Clavijo decide recorrer este 
material nuevo acompañado de músicos con 
mucha personalidad que aportan talento, color, 
brillo, calidez, y uno se siente testigo de una 
declaración de principios: la música es colectiva 
o no es.
Comienza con un hablar de bombos y cajas 
que, directo al pecho, anticipan que el mensaje 
de Desadolvido va dirigido a despertarnos y 
dejarnos listos para la emoción. En “Escuche 
Viday”, Clavijo teje texturas y poesía, generoso 
cuando cede la voz a sus invitados, donde deja en 
claro que la vidala hermana sentidos y es fiesta, 
es humildad, es ritual, como la amistad. Juan 
Iñaqui y Diego Marioni con sus inconfundibles 
voces y estilos, juegan entretejiendo la trama que 
Clavijo propone.
De la nostalgia a la ternura hay un paso. Y para 
expresarla Mariano utiliza recursos despojados: 
una guitarra arpegiada que habla, lluvia de 
repiques al tambor en manos de Diego Marioni 
y un violín lamentoso y humano que acompaña: 
“Y te vas por el camino que dijiste, sin llevarte 
todo aquello que no hiciste. Y te vas como el 
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lucero en el alba, y aquí quedo yo sin nada”. Es 
el instante donde uno se hace un ovillo en el 
huayno, recordando abandonos y perdonando 
heridas.
A poco de andar el disco, sentís que las 
canciones del cordobés te acompañan en un 
recorrido actual por las calles de Córdoba. Te 
sentís vecino de Alberdi, apurando el paso por 
la plaza Colón, sentado mirando las aguas en 
las orillas de la Cañada, rogando consuelo a la 
“Secreta Curadora” o pataconeando el centro. 
Cada evocación con el pulso justo y la textura 
lista para sostener la intención todo el tiempo. 
Sin temerle a las músicas más tradicionales, 
como reivindicación de lo pasado en el presente: 
valses, candombe, tangos y milongas para contar 
Córdoba.
Para desandar olvidos, la guitarra y la canción 
bastan. Y es Clavijo solo, parado ante sus propios 
ángeles perdidos. “Y es que estás a pesar de que 
te fuiste, pero muero si no tengo tu calor...” Al 
terminar el disco suenan campanitas, tambores 
y voces acompasadas en ritmo de chuntunqui. 
“Ojalita vuelvas ya” nos deja envueltos para 
regalo, emocionados con la copla norteña 
sencilla y bien escrita, deseando que el disco 
comience de nuevo, para escucharlo una y otra 
vez.
Hacer (y pensar) un disco independiente 
en Córdoba, requiere de un ejercicio de 
creatividad, amor y trabajo. En un momento de 
gran productividad, los músicos locales están 
realizando bellísimos aportes a un sonido con 
identidad propia. Basta tomarse unos minutos 
para recordar cuántos discos nos han impactado 
en los últimos tiempos. Muchos. En ese 
contexto, Mariano Clavijo, inquieto, se impone 
el desafío inmenso de entregar un material 
cuidado, desarrollado con talento y al detalle, a 
la altura de la creciente producción local.

Palo y Mano
Palo y Mano (2002)
Franco Nottaris**

Año 1999, Tristano Ávila, Mariano Cocimano, 
Nete Ruiz Díaz, Lobucho Martín Donalisio, 
Rapahelo Lucas Ingignoli, Matu Matías Llorens, 
Gergino Lloveras dan origen a un grupo de 
música de corte étnico afro: Palo y Mano.
Siete almas, 14 manos golpeando los parches 
y las maderas de los instrumentos que ellos 
mismos construyen con troncos que encuentran 
en su entorno. Trabajando la madera, siguiendo 

la veta, van naciendo los tambores y se produce 
esta alquimia donde el instrumento absorbe todo 
de su creador: lo bueno y lo malo, sus virtudes y 
defectos. Se crea una relación íntima con estas 
piezas vivas, que siempre suenan distinto, que se 
sincronizan al latido del corazón.
La música afro además de contar con 
percusiones y rudimentarias cuerdas y vientos 
se amalgama con el instrumento más primitivo 
de todos: la voz.
A esta mística Palo y Mano le suma una arista 
interesante: en vez de ejecutar ritmos afros 
puros prefieren conservar el toque cordobés 
que ineludiblemente está en su ser y no 
sólo en la tonada. Gestan el ritmo/término 
“afrocordobés” acuñado por ellos mismos, que 
además confiesan: “más que un ritmo es un 
sentimiento”.
De a poco empiezan a incorporar la temática 
afro a la cotidianeidad de nuestras mañanas en 
la peatonal (“nuestra versión más honesta”, PyM 
dixit), en plazas, auditorios universitarios, y en 
lugares del abasto monopolizados por el rock.

Año 2002, Palo y Mano saca a la luz su primer 
disco homónimo.
Es la materialización de ese relato previo, 
condensado en 11 canciones que nos recuerdan 
que venimos de otro lado, de otro lugar donde no 
hay pavimento, ni edificios. Que nuestro origen 
radica en las entrañas mismas de esta hermosa 
tierra, donde fluye el agua, el canto de los pájaros 
y el sonido de los tambores que establecen una 
comunicación directa con los dioses.
A modo de un mantra las canciones van pasando 
y la sangre se va calentando, los pies toman vida 
propia y lo afro ya no es algo de otro continente, 
sino algo de acá nomás, un signo en común de 
todos los que pisamos este planeta.
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Ese testimonio grabado en un CD es un presagio 
de lo que los Palo y Mano van a ir consiguiendo 
a lo largo de muchos años y que continúa 
hasta estos días. Es la primera documentación 
formal del trabajo que fue ir introduciendo, 
naturalizando y arraigando instrumentos, 
ritmos, estéticas que hoy nos parecen tan 
comunes. Ya no hay que explicarle a nadie qué es 
ni cómo suena un djembe o un balafón.

Palo y Mano nos ofrece el primer monolito de un 
camino de implicancias sustanciales pero sutiles 
y, si te dejás llevar, es un viaje de ida.

Fer Romero
Color Canción (2014)
Emiliano Peña Chiappero***

“Imperfectamente humano”. Así definió su 
primer disco apenas salido del horno.
Como toda primera producción, la imperfección 
está a la vuelta de la esquina. Fer Romero 
comenzó su camino en 2009 con el trío “De 
Golpe y Porrazo”, donde ya asomaban sus 
composiciones y su mano en los arreglos 
en temas como “Grito santiagueño” y “La 
media pena” (de Raúl Carnota y Pepe Núñez, 
respectivamente), lo que de algún modo pone 
en relieve las influencias con las que se nutrió 
este músico nacido en barrio Talleres, pero 
definitivamente aquerenciado en Güemes. Color 
Canción comenzó a gestarse en febrero de 2013 
y la grabación transcurrió durante el verano 
de 2014. El resultado fueron 11 canciones, de 
las cuales ochos son de autoría propia y tres 
versiones.
“200 ayer”, abre la placa con el audio de la 
sanción de la ley de la música en el Senado de 
la Nación el 28 de noviembre de 2012. El hecho 
político se expresa en la canción, que fue grabada 
en un disco celebratorio del Bicentenario 
argentino. Le sigue “Derecho de nacimiento”, 
de la mexicana Natalia Lafourcade que, junto 
al candombe-canción “La copla y yo”, es la 
conexión latinoamericana del disco. El tema 
de Lafourcade, aquí en versión rumba y alejada 
totalmente de la original, consigue darle un 
tono bailable y de optimismo despegado de la 
melancolía original.
La segunda versión del disco aparece con 
“Cantan lo suyo”, del santafesino Mario Hugo 
Sosa, cantada a dúo con Mariano Luque y con 
Chelko Pajón en bandoneón. Esta chacarera 
transmite en letra y música una idea que recorre 

veinte años se dedica a moldearlos, describirlos y 
gestarlos de una singular manera.
Y además ya no te quiere, es otra muestra eximia 
de la capacidad de Ultrasuave de encantar 
corazones. De meterse en lo más profundo del 
ser y demostrarle la familiaridad de comunes 
sensaciones, sabiamente retratadas en 
conmovedoras melodías. Susurros que generan 
placer instantáneo y, con la misma facilidad, 
enternecen el alma.

“Merezco” es el imponente requerimiento de 
atención inicial donde Y además ya no te quiere 
presenta la fortaleza que acompañará al resto 
de las producciones. Composiciones erigidas 
con delicadeza y puntillismo, con el lo-fi como 
bandera y el sentimiento como estandarte. “Diez 
días” es la canción que termina de atrapar al 
más escéptico. La honestidad desde donde se 
construye invita a bajar las barreras, a adentrarse 
en aquella instancia donde un segundo es un 
momento apreciable en todo sentido. “Distinta” 
continúa la misma línea de goce, edificando a 
partir de la conjunción de matices esencialmente 
benignos. Predicando desde el entendimiento 
del acontecer humano, ornamentando 
musicalmente los cuestionamientos propios 
de un ser con alma. Tal como la especialmente 
movilizadora “Sistema Solar”.
Todo encuentra tintes renovados ante la 
intrepidez de los elementos que condensan 
a “Despertar”. La calma se transforma en 
exaltación y se eleva en la fortaleza compositiva 
de los padres del sello Lo-fi Records. Empujando 
los límites de su última propuesta, demostrando 
la pluralidad de recursos de los que se valen para 
enaltecerla. “Voy a escapar” sirve en un mismo 
modo.

El corte final se impone con la misma 
profundidad que sus predecesores. “Llévame” 
existe para amalgamar la despedida, cubrir de 
optimismo la desazón de la partida. Ultrasuave 
agrega con Y además ya no te quiere la cereza 
en la cima de su callada y no por eso menos 
trascendente carrera. Solidifica la humilde y 
singular propuesta que los impulsó en este 
recorrido en un tiempo lejano, la construcción 
de estímulos fundamentados en la simpleza de 
quien sabe exponer aquello que tiene adentro.
Durante su crecimiento, nosotros hemos sido 
los principales beneficiarios. Pues, gracias a esa 
búsqueda, disponemos de contundentes y, ante 
todo, placenteras creaciones, articuladas en 
torno a la depuración del sentir más universal 
del ser humano: el amor, su experimentación, 
su anhelo y la posibilidad de solventar su 
pérdida. D

*Directora del centro cultural Cocina de Culturas
**Técnico en sonido
***Periodista

toda la placa: la de repensar la música popular 
hoy, resignificando la tierra y el paisaje desde 
una canción con visión política.
Desde aquí y hasta el penúltimo tema del disco, 
nos vamos a encontrar con los colores con los 
cuales Romero compone su disco debut: la 
canción de raíz folclórica con canto militante, 
recuperando lo popular como sentido de 
pertenencia (el barrio, la tonada, la música, 
el sonido característico). Un disco inspirado 
en la Cañada “güemesiana” (“Hilito de agua 
/ guarda mi inspiración / y hace que tu eco / 
resuene en mi canción”). La cotidianeidad, las 
amistades forjadas al calor del mate y el vaso de 
vino compartidos, pueblan las composiciones 
de “Jotita con gusto a río”, “Patrón del boliche”, 
“Gatito pa’ la Totó” y “Crónica dominguera”. 
La elección de “Canción de lejos” de Armando 
Tejada Gómez y César Isella, (cantada a dúo con 
Mario Díaz) para cerrar la placa, conecta con las 
influencias del cantautor.

Esos colores son, sin duda, una elección personal 
de Romero que abreva en un primer disco 
luminoso, con variedad rítmica y una poética 
cercana con lo más representativo de la música 
popular de raíz folclórica. Y la “imperfección 
humana” de Romero será quizá la de elegir y 
cantar con su paleta de colores, pero que está a 
la mano de cualquiera que camine por la Cañada 
o se junte a tomar un vino con amigos en el 
bolichón de la esquina.

Ultrasuave
Y además ya no te quiere 
(2014)
Agustina Checa***

No existe tiempo ni estación específica para 
prestarse a instancias de introspección. Sin 
embargo los frescos, grises días invernales 
traen, junto a la necesidad de arropamiento, 
un especial llamado a perderse en el encuentro 
de viejas, nuevas o reencontradas emociones. 
La capacidad de reconfigurar sentimientos al 
cambiante contexto de un ser, es un ejercicio 
de cultivación dificultoso pero ineludible. Para 
todos los que no teman enfrentarse a las formas 
más puras de lidiar con el devenir de los días 
existen bandas como Ultrasuave, y discos tan 
profundos como la exclamación de la última 
creación de la banda: Y además ya no te quiere.
¿Por qué perderse en el intenso deambular 
de pasiones y estremecimientos de la mano 
de Ultrasuave? Porque dicho viaje siempre se 
realiza con un manto de seguridad que protege 
al corazón frente a cualquier exabrupto. Quizás 
por la garantía de bienestar que implica dejar los 
sentimientos en manos de gente que hace más de 
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Este texto podría intentar, en vano, recorrer 
y explicitar las fortalezas y las limitaciones 
de un concepto amplio y lleno de matices 

como el de música popular. Y digo “en vano” 
porque 1200 palabras no alcanzan para desarrollar 
las idas y vueltas de una idea tan interesante como 
compleja, arraigada en el imaginario cultural 
bajo formas diversas, incluso contrapuestas. Pero 
por suerte existe un libro que se encarga de eso. 
Un libro producido y publicado en Córdoba, que 
navega las aguas de tan tramposa noción tanto 
a nivel teórico como en su puesta en práctica, es 
decir, como una herramienta clave para pensar 
a la música no solo como un arte o un producto 
cultural, sino también como un conjunto de 
espacios sociales de conflicto y divergencia, con 
intereses varios y capitales escasos en juego. 
Este texto pasa a ser, entonces, una suerte de 
apéndice, una arenga. Una invitación a leer sobre 
lo que escuchamos, a reflexionar un poco más 
sobre lo que nos gusta y sobre lo que detestamos, 
a descubrir que la música también puede ser 
sinónimo de hipótesis y argumentos atravesados 
por una mirada científica e históricamente 
construida.

El libro en cuestión se llama Fisuras en el sentido. 
Músicas populares y luchas simbólicas. Es el 
fruto del trabajo silencioso pero incesante de un 
grupo de investigación radicado en la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la UNC y dirigido 
por Claudio Díaz, experto local en la cruza de 
herramientas sociológicas y tradiciones musicales 
como el rock y el folclore. Es un libro colectivo. 
Pero no porque tenga variedad de autores (y 
supremacía de jóvenes investigadores), sino 
porque ha sido parido como parte de un plan de 
acción común, con reuniones, discusiones y una 
premisa fundamental: la construcción grupal 
del conocimiento. Así, Fisuras en el sentido se 
funda en la necesidad de hacer visible un tipo de 
producción intelectual ajeno a la danza de egos 
y los juego de tronos de la Academia y toma la 
forma de un pequeño compendio que incluye: 
a) investigaciones semióticas y antropológicas 
de becarias de Conicet; b) trabajos de análisis 
de discurso desarrollados en un seminario de la 
Escuela de Letras dictado por Díaz; c) y vigorosas 
indagaciones construidas a partir de trabajos de 
campo (en recitales, peñas y milongas) pensados en 
el seno del propio grupo a lo largo de tres proyectos 
bianuales.

Uno de los puntos más altos de la publicación es 
su claridad conceptual. En la introducción general 
y en los textos que presentan las dos grandes 
secciones del volumen, Díaz desarrolla el tejido 
teórico desde el cual trabaja el grupo y da forma 
a una exposición dinámica y precisa, que resume 
y justifica su visión de la música como proceso 
discursivo y campo de luchas simbólicas, abriendo 

el juego para el desarrollo de los casos estudiados. 
Díaz es un docente de vasta experiencia y se nota. 
Su prosa es fina y estimulante y logra ser didáctica 
incluso para aquellos que, con sentido común, 
relacionan la idea de campo con las vacas y a la soja 
antes que con la terminología de Pierre Bourdieu. 
El sistema de pensamiento del autor francés y 
su teoría de los sistemas de relaciones sociales 
regidos por capitales de distinto tipo y agentes 
que se debaten desigualmente por alcanzar sus 
intereses son, de hecho, la piedra basal del trabajo. 
Sin embargo, no hay reduccionismos de corte 
objetivista o subjetivista ni esencialismos. Desde 
su acento en la interacción, el libro recupera varios 
aportes de la sociología crítica (desde Raymond 
Williams a Pablo Vila) pero logra su especificidad 
al alumbrar las ideas de dos investigadores de la 
UNC, Ricardo Costa y Teresa Mozejko, quienes 
hacen hincapié en la capacidad diferencia de 
relación y en la gestión de las competencias de cada 
agente según su lugar (acorde a su trayectoria) 
dentro de una estructura social determinada.

Con esta línea teórica como esquema general, 
algunos conceptos se reiteran y la heterogeneidad 
de la propuesta solo aparece en su variedad 
temática. Pero es entendible. Detrás de cada 
uno de estos textos hay un autor individual pero 
también un autor conjunto, que no es otro que 
el producto del intercambio y el análisis grupal y 
multidisciplinario. En este carril puede observarse 
el logro más importante del trabajo. A lo largo de 
sus dos apartados, el libro pone el ojo en prácticas 
de producción y recepción y analiza la idea de 
música popular en sentido amplio. Importan 
las músicas que circulan en formato grabado, 
a través de los medios de comunicación o en la 
calle, pero importa también lo que la gente hace 

con ellas. Por un lado, músicos, discos, circuitos 
y escenas, trayectorias artísticas concretas. Por 
el otro, escucha, consumo, danza, públicos. El 
acierto del volumen radica en mostrar ambas caras 
de la misma moneda. Pensar a la música como 
una operación discursiva en tensión permanente 
con diferentes formas de hegemonía (culturales 
y económicas) es también entenderla como un 
producto que se hace cuerpo, que ayuda a construir 
y reforzar identidades y reúne sentidos de todo 
tipo.

Como en casi toda publicación variopinta, hay 
textos más logrados y otros que no emocionan 
ni contagian tanto. La oferta es, de hecho, 
abrumadora y las más de 400 páginas asustan a 
cualquier lector promedio. Pero lejos del miedo, 
el volumen invita a curiosear, a hojear. Aparecen 
nombres como Liliana Herrero o Los Fabulosos 
Cadillacs y el fantasma de la pureza teórica se 
desvanece de a poco. Así, el concepto de carnaval 
en la música de Bersuit Vergarabat, el llamado 
boom del Folclore Joven de los 90, la milonga 
abierta de la plaza San Martín o el rock post-
Cromañón funcionan como objetos de estudio 
particulares que militan y ponen en juego un 
acervo común de referencias y miradas. Con 
el neoliberalismo como contexto e imaginario 
social predominante, la música –los discos, las 
canciones, los shows– ofrece un terreno fértil para 
desentrañar valores instituidos y significaciones 
epocales; y también para dar cuenta de aquellas 
grietas que forman parte de un sistema cultural 
dominante pero desnudan las contradicciones 
propias de una legitimidad construida y en 
permanente revisión, nunca definitiva.

De todos modos, ¿por qué trascender los límites de 
la Universidad y salir a la calle con una publicación 
de neto corte académico? Porque realmente se 
puede. Este es tanto un libro de sociología como 
uno de música. Involucra a artistas y a situaciones 
musicales capaces de interpelar a muchos. Puede 
señalarse su falta de acercamiento a géneros como 
el cuarteto o la electrónica, pero su inmersión 
profunda en los mundos del rock, el folclore y 
el tango lo convierte en un proyecto editorial 
vital para pensar la música en Córdoba y su 
desarrollo como práctica cultural llena de vida. 
En última instancia, se trata de un ladrillo más en 
la construcción de una disciplina capaz de bucear 
científicamente en la música que vibra al ritmo de 
la vida cotidiana. Lo que queda por fuera supone 
un desafío posterior, una invitación a sumarse a 
la empresa que implica teorizar sobre los sonidos 
que forman parte de nuestro día a día. Porque, 
como supo señalar el propio Claudio Díaz en la 
presentación en sociedad de Fisursas..., “nadie 
piensa solo”. Amén. D

*Músico y periodista.

Pensar la música 
que nos rodea

A propósito de Fisuras en el sentido. Músicas populares y luchas simbólicas, recientemente 
publicado por Ediciones Recovecos. Es resultado del trabajo de un grupo de investigación 

radicado en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC y dirigido por Claudio Díaz.
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