


Apertura | Él lo sabe bien / se hace el loco
Guillermo Vazquez

¿Sueñan los androides con hologramas de Jiménez? 
el futuro del cuarteto/ el cuarteto del futuro | Dossier
El eterno triunfo “merza” | Matías Barzola

Y los androides seguirán cantando...
María de los Ángeles Montes

El cuarteto es mi primer amor
Eugenia Aravena

La Mona, 50 años después. Doce postales de un 
futuro posible...
Hernán Tejerina

Revolución con principios. Entrevista al “Turco” 
Julio Manzur
Hernán Díaz Sardoy

Amor de Compra y Venta
Elisa Gagliano

El Trulalazo del ‘90
Ángel Sebastián Ramia

La vuelta al mundo en ochenta animales 
Anabella Antonelli

3 
4 
5 
6 
7  
8 
10
11
13

14 
16 
17 
18
19 
20
21
22

Exhibición condicionada ¿Qué hay allí? ¿Qué es 
lo que pasa?
Cezary Novek

2 de abril en el CPC
Adrián Savino

Argentina sustentable... y soberana
Agustín Sigal

Caminar la memoria
María Paulinelli

Escena desencajada
Jorge Gabriel Almuzara

Fondo Malicha: un juego para niños escondido 
en los bordes de lo importante
Emiliano Baigorri

Cci Kiu: Todas las músicas posibles
Christian Del Giudice

Los nómades inmóviles
Eugenia González Mussano

Deodoro

www.deodoro.unc.edu.ar

Universidad Nacional de Córdoba

Rector: Dr. Francisco Tamarit
Vicerrectora: Dra. Silvia Barei
Secretario General: Dr. Alberto León
Director Editorial UNC: Mgter. Carlos Longhini
Secretario de Extensión: Lic. Franco Rizzi
Subsecretario de Cultura: Lic. Franco Morán
Prosecretaria de Comunicación Institucional: 
Lic. María Cargnelutti 

Director: Guillermo Vazquez
Secretario de redacción:  Matías Lapezzata
Coordinadora Institucional: Rocío Longo
Consejo Editorial: Fwala-lo Marín, Emilia Casiva, 
Mariano Barsoti
Corrección: Raúl Allende
Administración: Matías Lapezzata

Diseño: Prosecretaría de Comunicación Institucional, 
UNC
Ayudantes alumnas: Carolina Dupraz, Clara Presman 

Revista mensual editada por la Editorial de la UNC
ISSN: 1853-2349   
Editorial de la UNC. Pabellón Argentina 
Haya de la Torre s/n, Ciudad Universitaria.
(351) 4629526 | Córdoba | CP X5000GYA
deodoro@editorial.unc.edu.ar
info@editorial.unc.edu.ar

Deodoro, gaceta de crítica y cultura no se hace 
responsable de las opiniones y artículos aquí 
publicados. Los textos son responsabilidad 
de quien los firma.

Impreso en Comercio y Justicia Editores



3 

Apertura

Él lo sabe bien / se hace el loco
Guillermo Vazquez

Saliendo de un largo dossier sobre la locura en 
el número de marzo, retomamos el tema para 
darle una cierta musicalidad en alguna discusión 
que siempre ronda la palabra pública, también 
cuando implica a la UNC. 
La expresión “hacerse el loco” tiene múltiples 
posibilidades expresivas. Es una rara conjugación 
de verbo y adjetivo, que no sé bien si es genuina 
de nuestro idioma o viene de otros lados, por 
ejemplo como heredamos “hacer el amor” de los 
franceses. Desde la amenazante “no te hagás el 
loco” hasta la más instalada metáfora de fingir 
demencia. También puede ser una payaseada 
(mirá cómo se hace el loco), una provocación (no 
me quise hacer el loco) o un levante (me le hacía 
el loco). En este caso la tomamos de un tema que 
canta Ulises Bueno (“Ése soy yo”): basta con 
saber lo que se siente cada noche / al tocar la piel 
/ que no es de él / y tú en silencio gritando / mi 
nombre / y él lo sabe bien / se hace el loco / que tu 
cuerpo está con él / pero tu corazón lo ocupa otro. 
(Citamos una parte, pero habría que escucharla 
toda, sobre todo en una versión con la Pepa 
Brizuela en vivo que es gloriosa, como se cantaba 
hace unos años sobre la Juventud Peronista.) 
Hay otras canciones de cuarteto que retoman 
la expresión hacerse el loco, y muchas otras 
donde la locura –no fingida ni metafórica– está 
también alojada para homenajearla entre tanta 
represión, o para que hable en todo su dolor.
Desde una parte importante de la prensa, por 
más pasquín que sea, también desde muchas 
cátedras de la UNC y desde tantos otros lugares, 
se nos dice implícita o explícitamente que la 
Universidad no puede tocar ciertos temas, o al 
menos no de ciertas maneras. El cuarteto bien 
podría ser uno. Ya porque la Universidad pública 
no tiene “barrio” y sus palabras son el más 
frío de los monstruos fríos, o porque la música 
popular cordobesa no tiene nada que ver con 
el sacrosanto lugar de lo académico. Estas dos 
expresiones que son lo barrial y lo académico 
–no voy a decir “significantes” para no hacerme 
el loco– son siempre terreno de disputas, más 

genuinas a veces y otras menos. Lo cierto es que 
entrada la discusión, lo barrial y lo académico 
deben tomarse con el cuidado que requiere 
analizar también el enunciador y su contexto, 
para decir algo bien de Cursillo de Comunicación 
y no filosofar tanto.
Criticar o reivindicar lo académico no tiene 
sentido alguno si solo es letra muerta o palabras 
en abstracto. Por caso, si una especialista 
en Física y Matemática de las más brillantes 
que tiene la provincia, reconocida además 
continentalmente, hace una referencia 
peyorativa a lo “académico” hay que pensarla 
en contraste con una eventual reivindicación 
–siendo generosos– ultrapositivista de lo 
académico hecha por un abogado cordobés 
que se opone a todo proceso popular y que 
se burla inquisitorial y salvajemente ante 
cualquier vulneración de derechos –sexuales y 
reproductivos, de los pueblos indígenas, de la 
juventud–. ¿A quién y cómo se debería escuchar 
con más preocupación?
El dedito de lo barrial levantado hacia la 
Universidad y sus producciones también 
debería cuestionarse en términos similares. 
Fundamentalmente cuando muchos, acaso la 
mayoría, de quienes lo esgrimen saben bien –
como canta Ulises– de sus propias posiciones 
discursivas también privilegiadas, y saben bien 
del esfuerzo gigante e inabarcable que es una 
institución cuatricentenaria en una provincia 
de vacas y familias sagradas como la nuestra; su 
cuerpo está con él pero su corazón lo ocupa otro. 
La Universidad encerrada en sus claustros, la 
Universidad rompiendo o ignorando procesos 
populares, la Universidad discriminando, 
cerrándose sobre sí misma, es un fantasma 
que perseguirá su institución siempre y será 
el desafío probar la reducción que se hace con 
ese dedo loco levantado sin observar lo que ha 
venido pasando, en nuestra y otras universidades 
públicas, desde hace una década, con todos los 
errores y deudas pendientes y sin hacerse el loco. 
Por más nombre que se le ponga (universidades 

populares, trashumantes, indígenas, etc.) esa 
discusión siempre está a la vuelta esperando 
agazapada, como chicana o como planteo lógico 
y necesario de responder. 
El discurso político argentino –eso implica 
también la palabra de los medios– en los 
últimos meses salió de un cierto cauce y va 
por la carretera de hacerse el loco, conducido 
mayoritariamente por gurúes de autoayuda 
y creadores de focus groups. Se hace el loco 
porque mira para otro lado, porque cree que 
con un bailecito o una bella niña jugando con 
un perro reemplazan discusiones públicas de 
relevancia social y política. Porque la palabra 
pública de una mujer tiende a ser reemplazada 
por su vestimenta. Cierto es que Sarlo, que 
ahora se desentiende de todo, finge demencia, 
se hace la loca, ya venía obsesionada con eso, 
y el famoso párrafo de su exitoso libro no 
tiene nada de barthesiano sobre el sistema 
de la moda sino que quedará en la historia de 
la misoginia y el retroceso argumentativo: 
“Quisiera que los siguientes calificativos fueran 
leídos descriptivamente: abigarrado, ampuloso, 
barroco, pesado, falto de claridad conceptual, 
demasiado engamado o de un cromatismo 
chillón. Así se vistió, hasta la muerte de 
Kirchner, el cuerpo ceremonial del Estado”.  
Deodoro intentó llevar estos años esa discusión 
de hacer salir de quicio, con mayor o menor 
éxito dependiendo el caso, algunas estructuras 
morales y lingüísticas que se esperaban desde 
una cierta idea de la universidad pública. 
Salir de ahí y explorar colectivamente algunas 
posibilidades –sin tampoco hacerse el loco de 
payaso, ni fingiendo demencia– fue la apuesta 
de estos números acompañando un proyecto 
de gestión rectoral que ahora concluye. El 
juicio lo hará el lector, y a nosotros (redactores, 
diseñadores, eventuales colaboradores) nadie 
nos quita lo bailado. Se va también el loco 
Amato, pero es raro porque sabemos que esa 
locura queda.  D
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Me pidieron que escriba un artículo 
sobre cómo imaginaba el cuarteto 
del futuro. ¿Y cuál es el futuro?, ¿es 

el baile del sábado que viene, es dentro de 
diez años, o el futuro es cuando ya mis huesos 
sólo sean cenizas? Se me ocurre pensar que en 
cualquiera de esas instancias deberían existir 
puntos en común sobre el más cordobés de los 
géneros musicales. A veces confieso que cierro 
los ojos como para ver mejor las fantasías. Y 
mientras voy flasheando, en ese baile del futuro 
me vuelvo a cruzar, en la puerta, con el que a 
los gritos me ofrece “chicle pa´ chapá… chicle 
pa´ chapá”. Un policía con cara de asco, me toca 
desde el pelo hasta las zapatillas y, mi chica 
se va al otro extremo de la formación donde 
una mujer policía parece entretenerse con sus 
senos. El escenario es igual al del sábado pasado 
en el Deportivo. Es más, creo que es el mismo 
escenario del mismo recinto. Un grupo arma una 
ronda sagrada, intocable. Entre medio de ellos, 
en el piso, hay unos vasos plásticos, una bolsa 
ordinaria de hielo y las botellas que son su gran 
motivación. Siguen manejando precios altos. 
O capaz que el sueldo es muy bajo. De todos 
modos parece una banda bastante organizada, 
paga una vuelta cada uno y entonces la noche no 
corre ningún riesgo. Los baños mejoraron. Por 
lo menos hay papel. Eso sí, una mujer de mirada 
amenazante te canjea la entrada al sanitario por 
un billete. Ya no es una moneda a voluntad como 
en otra época. Además, ahora el baño es uno solo 
para todos. Eso no está tan mal.
  
Las selecciones siguen siendo tres y 
excepcionalmente una cuarta cuando se trata 
de bailes especiales. Los nietos de aquellos 
viejos promotores de bailes hoy siguen siendo 
los dueños del negocio. Todos siguen tocando 
temas de Jiménez. Todos siguen bailando temas 
de Jiménez. Jiménez fue y seguirá siendo todo. 
Es furor un pibe nuevo que clavó algunas buenas 
canciones y empezó a sonar fuerte en las radios. 
Tiene carita de bueno. Por lo menos eso me 
pareció en los séxtuples que vi cerca del puente 
Alvear. Me entretuve bailando y casi sin darme 
cuenta me quedé hasta que terminaba. Y eso 

no es recomendable, lo de quedarse hasta que 
termina digo. Demasiada rabia como buscando 
culpables por el final de otra noche. El parque 
de motos ya es descontrolado. Tremendamente 
descontrolado. Hay tantas que ya no hay 
necesidad de que vayan tres o cuatro en una sola. 
Es más, parece haber más motos que cuarteteros. 
Dos borrachines se cruzan tirando manotazos 
al aire. En una décima de segundos ya es una 
batalla de diez contra diez. Uno cayó al piso 
y recibe mil patadas. La falta de lealtad en el 
combate sigue decepcionando. Allá un patrullero 
se lleva a dos chicas que se trenzaron por un 
guaso. Un grupo muy chiquito en medio de una 
gran fiesta le da de comer a las hienas que siguen 
encontrando carne para alimentar su odio. “Son 
negros, qué le vas a hacer. Pero negros de alma 
ehhhhh…no se trata del color” dicen, y salta una 
vieja que con los milicos se sintió más segura: 
“que Dios me perdone pero habría que matarlos 
a todos”. Mientras ella cierra la conversación 
con aires de grandeza, su nieta se despide en un 
telo de mala muerte de uno de esos negros que le 
regaló una noche inolvidable.

En ese futuro que se hizo mi presente, siguen 
sonando radios que pasan promos de los bailes 
y se saluda a los privados de la libertad. Ya no 
hay locutores que hablen a los gritos, diría que 
desde la estética de los sonidos se dio un salto 
de calidad, es como más cuidado el arte. Eso 
sí, las radios de cierta elite siguen sin pasar 
cuarteto, ni de cortina. Pero en los boliches 
chetos cuando la quietud gana por puntos, un 
buen cuarteto los termina salvando. Algunos 
años atrás esa salvación era la cumbia canchera, 
pero duró poco. Como todo fenómeno que llega 
violentamente. Aún guardo entre mis discos 
aquellas historias cantadas por Ulises y una 
foto con el Keso de la LBC que supo aceptar 
una invitación a nuestro programa de radio. No 
veo tanto nuevo. Más bien mucho reciclado. Es 
que no tenía ningún motivo para pensar que si 
en ochenta años su esencia se mantuvo, en los 
próximos ochenta pudiera sufrir alteraciones. 
Seguirá siendo aceptado pero a medias. Como 
si acaso no sonara igual un tema de Damián en 

la Morocha que en la mansión de Las Delicias. 
Sigue siendo cosas de “brasas” que queman 
los sueldos en escabio, aunque prefiero pensar 
que se trata de la única liberación de muchos 
excluidos a quienes el sistema les puso el sello 
sólo por cortarse el pelo de determinada manera 
y lucir tatuajes desprolijos. Ah... en aquel futuro 
la cubana regresó como una moda retro. Sigue 
sin quedarnos bien, aunque me cabe lo mismo.
 
Me animé a gambetear varios almanaques 
enteros. Como si acaso fuera fácil. De todos 
modos, el juego me generó interés. Vi una 
bandita al frente esperando un saludo del 
cantante. Reconozco que en aquel viaje no 
escuché tantos covers. Es como si el cuarteto 
todo se hubiera puesto a escribir. Y aparecieron 
historias de muertos que nadie reclama, 
de amores súper prohibidos, de robos por 
necesidad, de condenados que insisten en su 
inocencia y algunos temas que sólo sirven para 
llenar un disco. Vi a los hijos de mis amigos, 
con quienes solíamos rompernos la cabeza 
en aquellas noches de Atenas. Veo que siguen 
bailando, que siguen criticando, que siguen 
igual a como seguía yo. Siento que en el futuro el 
cuarteto será tan necesario como hoy. Un sábado 
en Córdoba sin baile es como una ola que no 
encuentra las piedras para romper. Es posible 
que reviente de todos modos en la arena, pero no 
va a generar la misma explosión.
  
En aquellos días del mañana va existir, como 
sucede hoy, mucha gente juzgando un baile, sin 
siquiera saber dónde queda el Sargento. Al igual 
que va a persistir esa filosofía tan nuestra de que 
califique el que nunca calificó. Pero el cuarteto 
seguirá sonando orgullosamente o con tapujos 
en el colectivo a través de celulares en altavoz, en 
la casita del plan social, en el camión que reparte 
Coca, en la fiesta súper top… y se escribirán 
notas en los medios más conservadores y en 
alguna publicación universitaria. El cuarteto va 
a seguir de la misma manera en que llegó y se 
sostuvo. Mal que les pese a algunos, o bien que 
aliviane a otros.  D

*Periodista.

El eterno triunfo “merza”
Matías Barzola*

¿SUEÑAN LOS ANDROIDES 
CON HOLOGRAMAS DE JIMÉNEZ? 

El futuro del cuarteto / el cuarteto 
del futuro



5 

D
ossier

El cuarteto muta todo el tiempo, 
adaptándose con facilidad a los cambios 
en su público, conservando su vigencia, 

convirtiéndose en la palabra que encarna los 
sueños, los miedos y las realidades de sucesivas 
generaciones de cordobeses. Desembarazado 
de las ataduras de los cánones artísticos de la 
cultura erudita, el cuarteto es libre para encarnar 
la palabra de la cultura popular tal y como esta 
la vive.
Sin embargo, a pesar de todo lo que ha cambiado 
(y seguirá cambiando) me atrevo a pensar que al 
menos tres tópicos seguirán siendo por mucho 
tiempo característicos del género: la canción 
testimonial, la canción amorosa, y la canción 
que revive y performa la fiesta y la alegría.
En el caso de la canción testimonial, la 
canción que pone sobre tablas las cuestiones 
sociales, el dolor de vivir, la angustia de no 
tener, la injusticia de no ser; su presencia en 
el género es más reciente de lo que muchos 
creen. Encarnado en la voz, principalmente, 
de “Carlitos La Mona Jiménez”, el cuarteto 
tomó sabor a tango articulando una música 
alegre y bailable con una lírica que no ahorra 
en la descripción del sufrimiento. No obstante, 
durante los últimos años la lírica cuartetera se 
ha alejado notoriamente de este tópico en favor 
del discurso amoroso. ¿Ha muerto esa vocación 
crítica de la lírica cuartetera? ¿Ha colonizado 
definitivamente el discurso rosa el lugar que 
otrora fuera de crítica y denuncia?

Creo, estoy convencida, de que no. La denuncia 
social, la crítica y la canción testimonial tuvieron 
su momento de mayor esplendor durante 
los años noventa, en relación directa con el 
agravamiento de la crisis económica y social. 
Y su retirada, no casualmente, se produce al 
calor de la bonanza económica y de las políticas 
de redistribución de la riqueza de la última 
década. No se trata de un cambio definitivo, 
sino de una adaptación a los tiempos recientes 
y a las necesidades del público. De modo que 
es esperable que este tono crítico y gris retorne 
cada vez que las condiciones socioeconómicas 
instalen en la agenda de preocupaciones de 

las clases populares cordobesas, a la injusticia 
económica y social.
Diferente es el caso de la canción amorosa. Esta 
ha estado presente de manera ininterrumpida 
durante los más de 60 años de vida del género, 
y seguirá estando. Sin embargo ha sufrido 
modificaciones que revelan, a diferencia del 
caso anterior, una tendencia más permanente 
y menos dependiente de factores contextuales. 
Por una parte, la canción de estructura sencilla 
convive ahora con poemas de estructuras 
mucho más complejas, menos descriptivas 
y más narrativas, donde las metáforas de 
la vida cotidiana se alternan con metáforas 
bastante más elaboradas. La era de los letristas 
profesionalizados ha llegado definitivamente 
al mundo del cuarteto. Y estos se destacan 
especialmente en el terreno amoroso, donde 
las canciones cada vez más se sirven de 
recursos estilísticos complejos, que nada tienen 
que envidiarle a otros géneros de la música 
popular actual. Quienes sostienen que la lírica 
cuartetera carece de complejidad o de valor 
poético, seguramente no han escuchado con 
detenimiento (o desprejuicio) los últimos discos 
de Ulises Bueno.
Y no es que estén inventando historias de amor 
nuevas. El tópico amoroso fluctúa siempre 
alrededor de ciertas historias básicas: la 
infidelidad, el amor no correspondido, el varón 
que aspira a una mujer de mayor rango (social, 
económico o moral), el triángulo amoroso, etc. 
Lo que viene cambiando es el modo como esas 
historias se materializan, optando cada vez más 
frecuentemente por estructuras poéticas más 
elaboradas, y por una estética más agresiva y 
viril. Esto último, además, se ha convertido con 
el tiempo en una característica distintiva de la 
lírica amorosa del cuarteto en comparación con 
la canción romántica en general.
Porque mientras describe el sentimiento 
amoroso a través de complejas metáforas, 
introduce referencias a la sexualidad de forma 
mucho más explícita en comparación con otros 
géneros de la música popular, acariciando a 
contrapelo al amor edulcorado. Así, se permite 
elogiar la dulzura en la mirada de la amada 

comparándola con miel de una reina y, tres líneas 
más abajo, reparar en sus dos hermosas tetas; o 
decir sin titubeos que prefiere mil veces perder, 
que dejar de morder su lengua. No es falta de 
sutileza, como le gusta creer a la gente que no 
quiere comprender al cuarteto. Es una opción 
estética provocadora, un recurso estilístico que 
busca acentuar el carácter pasional del amor 
romántico y la virilidad de las masculinidades 
cuarteteras. Un recurso conocido por el 
Rock nacional pero que, mal que les pese a 
los rockeros, no fue vanguardia de ellos. De 
hecho, Cuando Soda Stereo cantaba “sé que 
te excita pensar hasta dónde llegaré”, La Mona 
ya escandalizaba cantando “me quemo en tu 
cuerpo”.

Sin embargo, esto no debe hacernos pensar 
que la canción más sencilla vaya a desaparecer 
por completo. Por el contrario convive con la 
canción más compleja y goza de muy buena 
salud, habitando especialmente los tópicos 
relacionados a la fiesta, al baile, a la alegría 
y a la diversión en general. Estas canciones, 
frecuentemente atravesadas por el humor y 
la broma, forman parte esencial de la cultura 
literaria del cuarteto y no por tener estructuras 
más simples o metáforas más cotidianas son 
menos valiosas o apreciadas. Por el contrario, 
son fundamentales testigos de la cultura popular 
cordobesa y, con su humor característico, 
narran y al mismo tiempo alimentan la alegría. 
Infaltables desde los tiempos del cuarteto Berna, 
estas canciones sencillas despiertan a Dionisio, a 
algunos excesos, a los bufones, a las risas, al baile 
y, con todos ellos, a la fiesta popular cuartetera.
Cambiarán, seguramente, las caras de los 
bufones o las fuentes de los placeres para que 
sigan estando vigentes, precisamente, los 
bufones y los placeres.

Y no podría ser de otra manera: en la tierra de 
Rodrigo, los androides han de seguir cantándole 
a la ciudad de las mujeres más lindas, al fernet, a 
la birra, y a esas madrugadas sin par.  D

*Dra. en Semiótica, investigadora de la UNC.

Y los androides 
seguirán cantando...

María de los Ángeles Montes*
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Que me llamen para entrevistas, hacer 
una nota o dar una charla es algo a lo 
que una ya está acostumbrada, pero que 

me inviten a escribir sobre el cuarteto, ¡vaya que 
me sorprendió!, y lo sentí para mí un desafío. 
El cuarteto es esa música con la que me críe, 
con la que transité todas mis experiencias de 
vida, es parte de mí y de mi historia, de mi ADN 
en mi construcción como mujer. Pero desde 
que comencé a organizarme y a militar, varias 
veces me tuve que defender por esta identidad. 
Recibí cuestionamientos de todo tipo en 
relación al cuarteto y las luchas políticas, teorías 
fundamentadas desde lo que creo firmemente 
como una gran discriminación y estigmatización 
de esta música, su gente y su mundo. No veo que 
pase lo mismo con otros grupos musicales y sus 
ideas políticas o acompañamientos políticos en 
actos o propagandas, no he escuchado que algún 
compañero le diga a otro que no da escuchar 
folclore porque los festivales de verano habilitan 
una serie de negocios de “todo tipo” que las 
denuncias, en muchos casos, hacen salir a la 
luz; o porque tal cantante hizo tal propaganda 
a un político y entonces no da que escuches 
esa música. Eso no lo escuché nunca, pero sí 
lo escuché del cuarteto, y también que es la 
enajenación de los pibes y pibas más pobres, 
que fomenta la delincuencia y la degradación 
de las personas. Entonces sigo sosteniendo 
más fuerte mi afirmación de que el cuarteto 
carga con un fuerte estigma social teñido de 
hipocresía, ya que este tipo de comparaciones 
parten desde el prejuicio, que poco tiene que 
ver con lo que significa una cultura musical 
para cualquier persona y su relación con la 
política, o con los negocios que hay detrás 
de cada grupo sea del conjunto que sea. No 
podemos ser tan superficiales y asumamos que 
es el sistema capitalista lo que desvirtúa el arte 
o nuestras culturas musicales y sus negocios. 
Mi militancia y el cuarteto son algo que no he 
podido todavía acercar demasiado, pareciera 
que fueran por caminos separados sentimientos 
tan fuertes en mi vida, como lo que significan 
mis sueños de justicia social y la adrenalina, la 
alegría quita penas (diría yo) que me produce la 
música del cuarteto, y es que a los pobres nos 
queda ese lugar en el mundo en donde podemos 
bailar sin parar escuchando nuestra música y 
sentir que ese es nuestro respiro, que es desde 

ahí que vamos a recargar todas las pilas para 
seguir enfrentado nuestras realidades. Es muy 
difícil explicarlo, si no lo sentís, no lo vivís, no 
está dentro de vos, difícilmente entiendas lo 
que para nosotros significa nuestro querido 
cuarteto, con su baile, con toda su mística y su 
identidad. Diría el querido Carli Jiménez: “tu 
careta está ya por caer, no me hablés más sin 
conocer”, en donde hace mención a lo difícil que 
se le hace a una parte de esta sociedad aceptar 
el cuarteto sin dejar de criticarlo. Cantante que 
admiro muchísimo, por animarse a entonar 
canciones con un contenido social importante, 
como “El merodeador”, o “El desterrado”, pero 
además por fundador y pensador de la primera 
escuelita de cuarteto de Córdoba, que apuesta 
a la inclusión social aprendiendo a tocar un 
instrumento, brindando oportunidades y dando 
vuelta esta lógica de que el cuarteto es violento, 
demostrando que el cuarteto también puede ser 
amor.

Desde siempre ser mujer y cuartetera ha sido 
motivo de discriminación. Durante toda mi 
vida tuve que defender esa identidad, ya que 
si sos cuartetera automáticamente sos la negra 
de mierda. Una vez alguien me dijo que no 
lograba entender cómo era que yo estuviera 
escuchando Silvio Rodríguez o John Lennon y 
terminara bailando con la Mona Jiménez. ¿Qué 
significa esto? Yo lo sentí como una expresión 
más de la hipocresía social en la que vivimos, la 
discriminación social que sufre esta expresión 
cultural no es más que discriminación de clase, 
ya no se ve con la misma mirada descalificadora 
alguien que escucha cuarteto y vive en Nueva 
Córdoba, que al que vive en una villa miseria.

Es quizás una contradicción que ese ritmo del 
tunga tunga haya nacido de una mujer, de la gran 
Leonor Marzano con su piano y que hoy casi la 
totalidad de los grupos de cuartetos esté liderado 
por hombres. Mi pasión por la música me pone 
la piel de gallina, pero no impide que pueda 
poner una mirada crítica y ver que es un género 
machista. Pensando un poco más a las mujeres 
les ha costado imponerse en todos los géneros 
musicales porque son más varones los cantantes 
de rock, de folclore y así sucesivamente. Pienso 
que esto es más del reflejo de la sociedad en la 
que vivimos, en donde el machismo y el lugar 

de representación de las mujeres fuera del hogar 
siempre ha sido más dificultoso. Haciendo una 
referencia a las mujeres trabajadoras sexuales 
casi todas las canciones que hablan del tema 
ponen a la mujer como la mala, la loca, la 
perdida o de la pobre mujer que no sabe lo que 
hace... bueno, de alguna manera son muchos los 
sectores que hablan de “esta pobre mujer” y es 
acá donde estas letras machistas se asemejan con 
los discursos de las feministas abolicionistas, 
increíblemente se parecen bastante, sin pensar 
nunca a la mujer desde un lugar de decisión 
de poder y autonomía económica. Se podría 
pensar desde la valentía en defensa de los suyos, 
familias e hijos/as por ejemplo, eso es algo que 
esperamos ojalá algún día cambie, pero claro, es 
más fácil mostrar a las mujeres desde otro lugar, 
como cuando se armó un escándalo de público 
conocimiento surgido por una mujer que bailaba 
con la Mona Jiménez en su escenario, que fue 
filmada y que llegó hasta los medios de Buenos 
Aires. Pensemos un poco más, no salen en los 
medios de comunicación las jaulas o el caño de 
los grandes boliches puestos para que bailen 
las mujeres, claro, mujeres de otra clase social. 
Entonces, ¿la discriminación y la horrorización 
de la sociedad tiene más que ver con la música 
de la que estamos hablando y de quien la canta 
o con su público? No he visto a nadie pidiendo 
disculpas por el baile en el caño y la exposición 
de la mujer en programas de televisión, ¿será 
porque no estaba en el baile de Jiménez? 
Claramente a nosotras las cuarteteras no se nos 
perdonan ciertos actos que en otros ámbitos 
no solo se ven con gran aprobación, sino que 
además alcanzan muchos puntos de rating.

En fin, sin regenerar más de lo que se puede, 
siento que es como todo en esta sociedad y 
sus lugares de primera y de segunda, lo que no 
impedirá nunca que este género tan popular, 
como lo es el cuarteto, siga creciendo y siendo 
tan vigente como hace más de 60 años. Y como 
diría el viejo, le guste a quien le guste: “es 
evidente que hay un pueblo cuartetero que sigue 
fiel a su más puro sentimiento, igual que un 
hincha a su cuadro preferido o el ciudadano a su 
partido político. Estamos vivos, ¡sí! seguimos 
vivos, ¡sí!” D
 
*Secretaria General de AMMAR-Córdoba (Asociación de 
Mujeres Meretrices de la Argentina).

El cuarteto 
es mi primer amor

Eugenia Aravena*
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#El último tatuado murió un 28 de 
diciembre de 2081. Nadie en la 
morgue supo que estaban ante el 

último de una tribu que acababa de extinguirse. 
El muerto no pesaba más de 35 kilos y un cáncer 
de pulmón lo había devastado minuciosamente 
a lo largo de tres meses. Sobre la piel seca del 
omóplato, la cara de la Mona se aplastaba contra 
el metal helado de la morguera. Cada línea del 
dibujo había sido dibujada hacía 70 años por un 
tatuador de barrio. Los trazos, en tinta china, 
no eran sutiles. Los años y la enfermedad, 
habían apergaminado la piel sobre la que fue 
dibujado. Aún cuando alguien hubiese recordado 
a la Mona, la memoria de su figura no hubiese 
ayudado mucho, el tatuaje evocaba menos su 
perfil, la alegría en sus ojos y el micrófono a 
centímetros de su boca que a una maraña de 
trazos y a un rayón. Todo sobre la piel envejece 
con la piel. Todo en la ciudad –cualquier 
ciudad– caduca y se desvanece con aquellos que 
un día la habitaron.

# En uno de los mega anticuarios de Güemes, 
Revol esquina Belgrano, presidiendo una 
enorme pared del segundo piso, puede verse 
el gran cartel. Ha sido ligeramente restaurado. 
Ya no tiene los brillantes colores de cuando fue 
estrenado, pero tampoco ha caído en la opacidad 
y el óxido. Es una pieza solo para entendidos: 
una Mona sonriente –de entre 30 y 40 años– 
sostiene el planeta Tierra sobre uno de sus 
hombros. Y ríe. Una leyenda ilustra el cartel 
publicitario: “El cordobés más famoso”.
No está escrito pero se sobreentiende: el más 
famoso del mundo.

# Tosco esquina Angeloz se llama la esquina 
de lo que antes fuera Humberto Primo esquina 
Fragueiro. ¿Quién en el 2020 podría decir sin 
googlear quién carajos habían sido Humberto 
Primo y Fragueiro? Pocos, muy pocos. Acaso la 
misma cantidad de cordobeses que en el 2081 
tienen una vaga idea acerca de Tosco y Angeloz. 
Por cierto, demolieron la vieja torre camino a 
Alta Gracia. Un monumento funerario rumorean 
algunos... una –otra– historia oscura.

# Bueno... el viejo cuarteto cordobés, ese 
de la guitarra, bajo, piano y acordeón, se fue 
latinoamericanizando... Aunque quizás esa no 
sea la palabra exacta. Más bien...

# En lo futbolístico Córdoba sigue virgen, 
ningún equipo de la provincia ha ganado, 
200 años después de la invención del fútbol, 
un campeonato oficial de Primera. Tampoco 

ninguno continental. Este año, Talleres ascendió 
a la segunda división. Belgrano, por el contrario, 
perdió su lugar en primera y tras muchos años 
de esquivar el fantasma del descenso, volverá 
a jugar en la segunda división. La situación, 
agridulce, resucita un clásico desangelado: 
Belgrano-Talleres.

# Como que el Caribe lo jibarizó... Primero fue 
la parte instrumental –pero yo no me preocupé 
porque yo no era músico–; después el baile 
–pero yo no me preocupé: los tipos duros no 
bailan–. Ahora están tocando a mi puerta. Las 
letras de cuarteto están llenas de olas y palmeras. 
Los negros son mulatos. Hay tumbao. El ron 
desplazó al fernet: para colmo, lo desplazó 
porque el ron es más rico que el fernet...
Cumbiamba, guaracha, bachata ma-ta cuarteto. 
El rock, que en la mediterránea provincia nunca 
existió, sigue sin existir.
Nadie lo extraña.

# En Córdoba, los que votan por la derecha, 
votan a la derecha; los que votan por el centro, 
votan a la derecha. Y los que votan por la 
izquierda, también votan a la derecha. Enero de 
2089, centenario de la caída del Muro de Berlín. 
Todos, en Córdoba votan a la derecha.

Siempre.

# En el viejo cementerio San Vicente se levanta 
Villa La Maternidad VIII. Algunos panteones, 
vistos con cierto detenimiento, aún parecen 
panteones. Son pocas las huellas que la mucha 
muerte dejó en el lugar. Por lo demás, abundan 
chicos y perros. Hay dos tipos básicos de drogas: 
las duras y las muy duras. Hay reciclado de 
basura inorgánica y consumo de la orgánica. 
Como en todos lados, los buenos polvos son 
los que se echan antes de los 16: muy buenos: 
anales: vaginales: sangre y menthol. Hay –más 
valeria– mala vida. Los caballos son animales 
domésticos, pero carnívoros: caballo-come-
perro. Hay equívocos, todos ignoran la regla 
de tres simple y pocos saben que, al menos 
catastralmente, la Villa integra el ejido de una 
ciudad denominada Córdoba.
El cementerio San Jerónimo, por el contrario, se 
ha vuelto zona de culto. Monumento Histórico 
Nacional desde hace años, linda con la reciclada 
Villa Páez y no dista mucho del cheto Alberdi, 
su gigante Pirata, la pequeña Lima y el Shopping 
del Clínicas. Un barrio que es un ejemplo de la 
resignificación urbana de zonas marginales. ‘Etc. 
etc. etc.’; dicen los urbanistas.

# Un clásico del sexo en la tercera edad: culiar 
con un tema de la Mona –así, al palo, pero de 
fondo– en un telo de la San Jerónimo, bajo un 
espejo roto, sobre una sábana blanca. La dama, 
para la ocasión, estrena una bulboplastía que 
le ha devuelto su virginidad; el caballero, un 
implante capilar. La mesita de luz llena de viagra 
y dos botellitas de Amor Amor. Afuera, nunca 
llueve.

# La progresiva desertificación de sus tierras 
libró a Córdoba del monocultivo de la soja. Y de 
cualquier otro cultivo... Las primeras lagunas 
en la zona núcleo, comenzaron a formarse en los 
salitrales entre Cintra y San Antonio de Litín. 
Las depresiones se llenaron con un agua salobre 
y marrón. Durante muchos años no hubo ni 
peces, ni flores ni algas. El agua infectaba las 
patas de las aves. Por eso tampoco había garzas 
ni cigüeñas. Mucho después, una especie de sapo 
ciego se aclimató a las aguas. Se volvieron plaga. 
Eran carnívoros. Y como solo ellos sobrevivían 
en esas lagunas, no es descabellado sostener que 
eran caníbales. Todo caníbal lo es de sí.
Sapo-come-sapo. D

*Escritor.

La Mona, 50 años después 
Doce postales de un futuro posible...

Hernán Tejerina*
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Un viernes de abril, mientras afuera 
transcurría una tarde de sol, 
tomábamos unos cafecitos en 

un bar y conversábamos sobre el futuro 
del cuarteto con el “Turco” Julio, uno de 
los referentes históricos de la música de 
Córdoba. 

¿Cómo ves el tema de la juventud vinculada 
al cuarteto? Las nuevas bandas, las nuevas 
movidas, el recambio generacional. 

Chébere tiene cerca de 3 generaciones 
arriba, aproximadamente, y creo que 
vamos por la cuarta, porque son 41 años de 
vigencia en los escenarios. En la parte nueva 
lo que estamos viendo es que no sé si se está 
perdiendo la esencia de lo que es la música 
del cuarteto, influido por el merengue, el 
mambo y esas cosas. No te voy a decir que 
el pasado es mejor, pero la esencia está 
en el pasado. Hay una nueva música que 
se está haciendo que no sé la durabilidad 
que pueda tener ¿viste? Porque ahora los 
cantantes y las bandas son descartables. 
Duran un tiempito. Uno, dos o tres años, el 
cantante se pone afónico y se dedica a otra 
cosa o al músico que tocaba en esa banda le 
pinta otra cosa y se va a otro lado. Esencias 
como… te hablo sobre Chébere que es lo 
que conozco, y sobre algunos cercanos a 
Chébere como La Barra que ya tiene una 
trayectoria de algunos años, ese tipo de 
música, o de banda, no la veo. Tenemos 
que ser ecuánimes y es cierto que las 
bandas actuales llevan muy mucha gente, 
lo que pasa es que tienen atrás un aparato 
publicitario terrorífico. Diarios, televisión, 
radios que están empujando todo.

¿Esto puede hacer que pasen de moda 
rápido?

Lo que pasa es que volvemos al principio 
de todo y en todo hay una relación. Dentro 
de poco viene McCartney, a Córdoba, y 
vendió cerca de veinticinco mil entradas 

en veinticuatro horas. Y es la esencia de 
los Beatles. Y no solamente va gente de la 
edad nuestra, de los cuarenta, cincuenta, 
sesenta, sino que van chicos de veinte. Que 
los padres le han sabido enseñar la esencia 
del rock. Por eso cuando no está la esencia 
–y hablo de los convocantes, por ejemplo 
Damián Córdoba o Ulises Bueno– son 
copias de Jiménez, ¿entonces dónde está 
la esencia? En Jiménez. Por eso te digo, la 
música que están haciendo los cantantes 
nuevos o las bandas nuevas es medio 
efímera. Si hay bandas que han surgido 
después de Chébere y no están más. 

En relación a esto ¿Cómo ves el futuro de los 
clásicos? Como la Mona Giménez, el mismo 
Chébere.

Mientras exista gente que le guste ir a 
los bailes vamos a seguir funcionando. 
Lo que pasa es que siempre hay una 
renovación. Siempre hay algo nuevo. 
Siempre se piensa en sorprender a la 
gente. No quedarse en el tiempo. Chébere 
siempre fue revolucionario en todo porque 
comenzamos con un cuarteto nato, de 
acordeón, violín, piano y contrabajo, y la 
percusión era una pandereta, y ahora tenés 
una banda de trece, catorce músicos, con 
dos trompetas, dos trombones, teclado. Y 
perdurar cuarenta años no es nada fácil. 
Y encima perdurar con casi los mismos 
cantantes. Ahora hay cantantes nuevos. 
Espero que sigan la trayectoria que hemos 
tenido un Ángel Videla, un Jorge Quevedo, 
un Fernando Bladys, un Rubinho, un Pelusa 
por sobre todas las cosas. O la mía, que son 
41 años sin parar de buscar siempre una 
renovación, pero sin perder la esencia.

¿Hasta qué punto se puede introducir 
otros ritmos, otros instrumentos, otras 
características sin perder la esencia? 

Se puede. Un ejemplo: hoy estaba 
escuchando el disco nuevo de Facundo Toro 

y hay un tema que hace en Reggae. Pero 
sin perder la esencia de él. Es lo que me 
dolió a mí cuando vinieron con el mambo 
o la salsa, con música no cordobesa y no 
argentina, que creo que al final de cuentas 
no alcanzó a entrar como se pensaba. Y 
menos en Córdoba. Hace años que quieren 
imponer ese ritmo y esa forma de cantar, y 
no pueden. ¿Que ha mellado en la música 
de Córdoba? Sí. Pero no se ha perdido la 
esencia. Está medio hibrido ahí ¿viste? 
Y yo creo que sos o no sos. Los grises la 
verdad que no me dicen nada. Por ejemplo, 
nosotros fuimos los primeros en tocar 
con músicos de rock. Por eso tuvimos 
tanta incidencia en los primeros años. 
Por intentar mejorar lo que se hacía en el 
cuarteto. 

¿Cómo han afectado las nuevas tecnologías 
en lo que se venía haciendo? 

En lo que es el sonido han ayudado 
muchísimo, porque le hace más fácil 
trabajar a los músicos, mucho más 
tranquilos, con micrófonos que no tenés 
que esforzarte para nada, con instrumentos 
súper fieles, con los compresores para 
que todo salga impecable. Es más, hoy 
para todas las bandas sería indispensable 
tener un último equipo para seguir 
sorprendiendo. Porque esto no tiene ningún 
misterio. Cuando vino Colón a América, 
les mostraba espejitos y esas cosas y por 
abajo recibía la moneda. Actualmente es 
igual. Cuanto más luces, más sonido, más 
convocante sos. Por supuesto con un apoyo 
logístico atrás. Porque antes un cantante era 
un cantante. Se preparaba, se proyectaba. 
En mi caso hablo. Estudiar canto, arte 
escénico y baile para perdurar. Hoy no es lo 
normal. 

En este sentido ¿las tecnologías pueden 
esconder un poco más cuando no hay un 
trabajo de calidad?

Revolución con principios
Entrevista al “Turco” Julio Manzur

Cantante histórico de Chébere

Hernán Díaz Sardoy*
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Yo creo que sí. Aparte lo ves en los bailes. 
Ponés un afinador para el cantante, que 
mientras canta desafinado sale afinado 
abajo.

Antes era más artesanal ¿no?

Absolutamente. En la época que 
nosotros empezamos, éramos artesanos. 
Seguimos siendo artesanos. Usamos 
bien a la tecnología y más a la cibernética 
y esas cosas. Ayuda bastante para 
una convocatoria. No te digo que es 
indispensable. Pero tener un par de 
seguidores que te sigan por Whatsapp o por 
Facebook suma. 

El cuarteto siempre fue una cosa muy local. 
¿Ves la posibilidad de que haya una apertura 
hacia fuera de Córdoba?

Lo que pasa es que cuesta mucho. Es tan 
local. Siempre se ha pensado hacer eso. 
Cuando nosotros fuimos a los Estados 
Unidos a grabar “Chébere en Hollywood”, 
no solamente era ir a grabar en un 
estudio donde grabó Phil Collins o Alan 
Parsons, o los grandes, sino también era 
hacer una apertura en Sudamérica o en 
Centroamérica. Y lo intentaron muchos. 
Pero pasa que es muy local. Si le cuesta 
entrar en Buenos Aires que están a 600 
kilómetros, imaginate en Sudamérica. Se 
lo ha intentado y se lo sigue intentando 
pero cuesta mucho. Porque cuando suena 
el tunga tunga, el tun del bajo y el ga del 
tambor, eso va directamente a los pies. 
Cuando vos le cambiaste eso se pierde el 
bailarín. Y afuera como que no lo entienden 
o lo ven muy simple. Muy banal. Pero no es 
banal. Es esencia. 

¿Qué pensás de la idea de incorporar más a 
la mujer en el cuarteto?

Nosotros lo estamos haciendo. Somos los 
únicos. Chébere ha sido y sigue siendo 

revolucionario en ese sentido. Chébere 
tiene una guitarrista excepcional, que 
es Mariana, que tocaba en Lucila Cueva, 
una bajista, estamos intentando poner 
una batera. Lo que pasa es que el sexo 
masculino nos está diciendo “paren un 
cachito con la inserción” (risas). Ver una 
mujer muy atractiva que toque con la fuerza 
de un músico de rock, y con calidad, es 
maravilloso. Lo estamos haciendo hace un 
año y chirolas. Pero es difícil y somos los 
únicos. 

¿Cómo has visto el cambio del cuarteto 
en el tiempo respecto de los bailes, los 
instrumentos, las costumbres, las estéticas?

La estética de los bailes ha cambiado 
mucho. Nosotros en los contratos estamos 
pidiendo que haya mesas y sillas. Porque 
el setenta por ciento de la gente que sigue 
a Chébere es de los 40 para arriba. Que en 
otros bailes ya no hay. En la consumición es 
mucho mejor para el bufet del club que vaya 
una familia antes que un chico o una chica 
que esta con un fernet toda la noche. La 
familia toma diez fernet. Antes se formaban 
mesas largas y jamás había un problema en 
los bailes de Chébere, eran súper tranquilos. 
La estética está. Lo que pasa es que se 
ha agrandado mucho con el sonido, con 
las luces, con la postura arriba. Ahora se 
convoca a un escenógrafo para que te arme 
arriba del escenario, que antes nunca. Se 
convoca un técnico en iluminación, un 
técnico en sonido, un técnico en acústica 
para que todo esté impecable. En eso ha 
habido un cambio muy grande. Nosotros 
intentamos que vuelvan a las mesas y las 
sillas para que la gente esté más cómoda. 
Para que disfrute más. Porque es lindo ir a 
ver un cantante que te trasmite, que te dice, 
que se ha preparado para perdurar. Que no 
es un ladrón ni un producto descartable. Es 
lindo ver a la esencia. 

Mirando hacia el futuro, ¿qué te gustaría 
que pase con el cuarteto?

Por sobre todas las cosas que mantenga 
su esencia. Que no se desvirtúe más. 
Quizás alguien pueda pensar que soy un 
tradicionalista reaccionario, pero no. Nada 
que ver. Soy un revolucionario pero con 
principios. Para nosotros es un orgullo 
que haya jóvenes que cantan los temas que 
nosotros grabamos hace 40 años, pero 
me gustaría que un cantante nuevo vaya 
y estudie canto, arte escénico, baile y que 
no sea un artículo descartable. Que siga el 
camino que hicimos nosotros que fue muy 
arduo. Nosotros al principio enrollábamos 
los cables. Ahora un cantante, un músico, 
no enrolla un cable. No tienen idea del 
sacrificio de lo que fue imponer un estilo 
de cantar, un estilo de tocar, un estilo de 
ser. El respeto que siempre debe haber 
entre el músico y la gente. Y mantener el 
misterio. Esa cosa que no se entiende pero 
la ves. Se siente. Entonces me gustaría que 
siga habiendo una renovación, que se sigan 
insertando cosas, que se sigan mejorando 
cosas. Pero sin perder la esencia. Y que 
vuelvan a los autores cordobeses que están 
siendo relegados y que nos dieron tantos 
temas, durante tantos años. Porque hoy 
todo el mundo hace covers. Entonces me 
gustaría que se cultiven. Porque en la vida 
todo es estudio. Si querés dejar una marca 
como nosotros hemos dejado. Y eso es un 
orgullo nuestro porque lo construimos 
nosotros. Pero me gustaría que la música 
de Córdoba siga sorprendiendo y que algún 
día seamos mundiales. Ojala que en España, 
en Inglaterra, en los Estados Unidos, en 
Colombia se escuche un Chébere, un La 
Barra. Sería maravilloso. Que la vida nos 
sorprenda. D

*Estudiante de la Facultad de Artes, UNC
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¿Cómo es que decidiste comenzar a cantar 
cuarteto?

Fue muy loco, ni siquiera a mi papá se le ocurrió 
que cante cuarteto, él decía “cumbia”, él decía 
que en Buenos Aires anda muy bien la mujer 
cantando cumbia. Ahí fue que hicimos “Qué Las 
Parió”. Fue un capricho. Entraban músicos todo 
el tiempo. Era un híbrido de ideas, canciones y 
cositas.
En ese entonces nunca sentí que fuese a cantar 
cuarteto. Pero lo que paso después fue diferente, 
mi papá un día me trajo un CD con canciones que 
yo había escuchado cuando era muy chiquita. 
Justo ese día estaba con Martín Marassa, cuando 
escuchamos esas canciones, me dijo que le 
encantaban, que las hiciéramos. Eran canciones 
realmente muy bonitas. Así que las hicimos. Lo 
llame a papá y le dije “lo vamos a hacer”. Tengo 
que admitir que mi viejo me lo dio servido, 
eran canciones elegidas. Encima yo estaba 
embarazada y andaba muy sensible. No sé, me 
conecte mucho con eso. Con mi infancia, mi 
historia, mi familia. Cuando acompañaba a mis 
viejos a los pueblos, los patios de tierra, correr 
con los chicos. Conocí todo el país. Me pareció 
que sí.

Vos hiciste cine, tuviste bandas musicales muy 
eclécticas, hacés teatro, cuarteto, etc. ¿Cuáles 
consideras vos son las contradicciones del mundo 
del cuarteto y cuáles las del arte independiente?

Es lo mismo, las mismas contradicciones. El 
franeleo continuo, la cofradía, el pertenecer. 
En todos lados hay una cuestión de comunión, 
de “yo pertenezco acá”. Me siento solitaria en 
ese sentido. Si me siento atrapada, me asusto y 
me voy. Lo que a mí me parece es que siempre 
es mejor dudar. Probar cosas que no funcionan 
a priori. Aunque te digan, eso ya lo hicieron y 
fracasó. Igual intentarlo. Siempre trato de buscar 
hacer a mi forma, mi manera. ¡Nunca siento que 
la encuentro!
No me banco mucho los egos, tampoco, cuando 
no me siento bien o cómoda me angustio, no 
puedo dar nada.

El cuarteto es una industria, ¿de qué se alimenta 
ese mercado?

Es como las rutas, la del dinero, la de los 
mecanismos cuando ya están muy aceitados y 
tuviste el éxito suficiente y acumulaste mucho 
dinero y entonces podés comprar una radio, un 
programa de TV. Tenés todo para imponer un 
producto. Sabemos lo que es, lo que digo, tener 
los medios de difusión correctos para construir 
cosas. Y dentro de esa lógica puedo fabricar en 
dos minutos una banda de cuarteto. Hay gente 
que tiene aceitado ese negocio. Mi papá es 

Amor de Compra y Venta
Lorena Jiménez, hija del referente indiscutible del cuarteto cordobés, 
Carlitos La Mona Jiménez, es la única mujer en la escena cuartetera. 

Me reúno en su casa, entre masitas y mates, conversamos todo lo que 
podemos conversar.

Elisa Gagliano*

independiente, por ejemplo. Hasta donde yo sé, 
el cuarteto se va imponiendo desde el interior 
hacia las ciudades. Palazzo me dijo una vez, en 
realidad las bandas de cuarteto son las que más 
training tienen, más que el rock. Y es sencillo, 
armás giras, tenés una radio que es tuya y no te 
sale nada, porque sos el dueño de todo eso.

Y entonces, ¿quiénes son los dueños?

La familia Farías, se conoce eso. Ellos manejas 
a Ulises Bueno, La Monada, Damián Córdoba. 
Salvo mi papá que se maneja solo. Ellos son 
dueños de Atenas, el Deportivo, tienen sus 
propios boliches. Son corporaciones, qué se yo, 
como pasa con Clarín. Justo hablaba en la Rock 
and Pop que hay muchas bandas independientes, 
y que en la radio… nadie va a poner tu tema 
sino pertenecés a un círculo, de onda ponele lo 
escuches una vez. Pero si no son los artistas de 
ellos, nada.

Las bandas de cuarteto, cuando se fabrican, 
¿se piensan para públicos determinados? ¿Con 
diferente poder adquisitivo, por ejemplo, o no?

Yo creo que no. Que se va perfilando. Se va 
viendo. Ponele Damián Córdoba, que es bonito, 
empezó muy bien pero sin saber qué, y después 
empezó a pegar con las pendejas y se hizo un 
sex symbol, en un momento Chébere, que había 
introducido una onda mucho más rockera, era o 
se decía que era para más chetos. La Barra, igual. 
A mí me parece que no, pero no lo sé realmente.

¿Porque te parece que hay tanta identificación con 
las letras del cuarteto?

Mirá, mi papá le cantó a la madre soltera, a la 
puta, al tipo que estaba en la cárcel, al marginal, 

al renegado, a los muchachos de barrio. Y 
aunque mi viejo sea súper exitoso acá, es 
marginado en muchos lugares y por muchas 
personas y sectores. Ellos, su público, saben 
que mi viejo es un tipo de barrio y siempre 
escribió bajo esa mirada. Esa lupa. Y la gente se 
sintió muy identificada. Cuando él estaba en el 
Cuarteto de Oro, eso fue durante la época de la 
dictadura, mi viejo quiso sacar un tema sobre 
prostitutas, “Amor de compra y venta” se llama 
la canción y me acuerdo que le decían que no, 
que no tocara eso. El cuarteto tenía que tocar y 
componer canciones pasatistas, muy simples 
y muy arriba, y él la canto igual y fue un éxito. 
Yo creo que él empezó a tantear ahí lo que era 
importante. Que era lo que había que cantar. 
Había que cantarles a estos personajes. Esos 
personajes que veíamos siempre en los pueblos, 
en los bailes. Y no sé, pensá, para ellos, esta 
gente marginada ¿a qué otro lugar iban a ir? 
Iban ahí, al baile. Para unirse o mezclarse con los 
parecidos.

¿Vos crees que el retorno de las políticas 
neoliberales del nuevo gobierno nacional, atentan 
o no contra el mundo del cuarteto y el consumo 
popular?

Ni una cosa ni la otra. Lo que tiene el cuarteto es 
que se autoabastece solo y son los gobiernos los 
que coquetean y lo necesita. Mirá si no: nunca 
un cuartetero fue a “Bailando por un Sueño”. 
No los necesitan. Todos se mueren por ir ahí. 
A los cuarteteros ni les va ni les viene. Los más 
conservadores que de pronto dijeron que “esto 
es una cosa de negros”, terminan necesitándolos, 
coquetean. Necesitan público.

¿Y por qué te parece que los conservadores 
necesitan al público consumidor de cuarteto?

La gente popular lamentablemente es más. Es un 
voto más. ¿Vos lo ves a Tinelli? Cuando alguien 
es carismático lo realzan, mucho más que a un 
artista con un concepto o una idea, porque eso 
lamentablemente no vende.

Al final me voy. La entrevista termina, le 
agradezco a Lorena. Me detengo un rato y 
observo los peces que hay en un pequeño 
estanque artificial. Son dorados, naranjas, 
blancos. Los veo boqueando en la superficie, 
tratando de agarrar una migaja o un poco de 
oxígeno para sumergirse otra vez. Recuerdo a un 
amigo diciendo: uno jamás debe escribir sobre 
una clase social a la que no pertenece. Llego 
a casa, quiero saber que dicen los diarios de 
siempre de Cristina hoy. D

*Lic. en Teatro
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Un grupo de niños corren alocados por 
la cancha de básquet del Club Maipú. 
En una punta se venden tortas, postres 

y golosinas, empanadas de todo tipo y pizzas. 
Desde la otra punta del club entra el humo de 
los choripanes del mediodía. Son las ocho de la 
noche pero el fuego se resiste a apagarse, como 
todo fuego, como toda llama. Hay decenas de 
tablones, sillas de plástico, vasos descartables, 
sorteos, gente joven, gente vieja, perros que 
comen las sobras y una peña solidaria. El barrio 
se moviliza para recaudar fondos para Paloma, 
una niña de ocho años que padece aplasia 
medular. Van desfilando los dúos de folclore, de 
tango, de rock. Canta Paloma, cantan vecinos y 
se anuncia el cierre con el “Trulalazo de los ’90”. 
Pienso y me pregunto: ¿serán ellos o se tratará de 
alguna banda tributo? 

Una decena de músicos se sube al precario 
escenario, todos vestidos iguales, con la misma 
facha, las mismas camisas, el estilo de siempre. 
Sí, son ellos. Arrancan el show y la gente sale 
despedida hacia la improvisada pista de baile. No 
hay con qué darle, el cuarteto es la música de los 
pies del pueblo. La acústica es terrible, todos los 
sonidos rebotan en el tinglado, pero el Trulalazo 
se las arregla para sonar como siempre. 
Suena “El chico del baile”, que en su momento 
cantaba Jean Carlos, ahora interpretado por el 
Turco Marcelo Jaluf. Mis pies se mueven solos: 
“Él prepara su vaquero nuevo, sus botas, tejanas 
para ir a bailar. La camisa y un pañuelo nuevo 
que con amor su madre se lo regaló”. El Turco se 
pregunta dónde está aquel chico del baile y antes 
de cualquier respuesta enganchan el clásico “Te 
compro a tu novia”. Y así siguen, uno atrás del 
otro, temazo seguido de temazo. 

La Banda
Trulalá nace en 1987. El 17 de noviembre de ese 
año la orquesta debuta en el Club Unión San 
Vicente, arrancando una historia que todavía 
vive. De allí en más nunca se detendría la 
máquina cuartetera que creó Manolito Cánovas. 
Muchísimos músicos y cantantes pasaron por la 
vida de Trula, algunos memorables como Edgar 
Efraín Fuentes, más conocido como “Gary”, 
José “Pucho” Moyano, Javier “Pepa” Brizuela, 
Sandro Gómez, Carlos Sánchez Vidal (Jean 
Carlos), Claudio Toledo, Marcelo “el Turco” 
Jatuff, Cristian Amato y Alejandro Ceberio, entre 
tantos otros. 

La década del 90 fue quizás una de las más 
importantes para Trula y para todo el cuarteto de 
Córdoba. Los mejores discos de La Mona, de La 
Barra y Chébere vieron la luz en esa época. Y este 
espíritu y energía es la que parecen recoger los 
integrantes de esta nueva agrupación llamada el 
“Trulalazo de los 90”. 

El Trulalazo del ‘90
Ángel Sebastián Ramia*

La banda está integrada por músicos y cantantes 
de esta década mencionada como el Turco 
Jatuff, Tito Ponce, Adrián Villalón, el Negro 
Marcelo, entre otrós. José Spitale, quien tocó 
las tumbadoras 17 años, entre el 87 y el 2003, 
en la mítica banda es quien organizó este 
emprendimiento musical: “Hace unos 8 meses 
nos juntamos varios de los integrantes, después 
algunos se bajaron y quedamos unos siete de 
aquella época”. 

La banda la rompe. Me pregunto cómo hacen 
estos tipos para seguir subiéndose, noche tras 
noche, a dar todo en el escenario. Es muy difícil 
tener la misma energía siempre para pararse 
delante de un público con ganas de bailar. Spitale 
tiene la respuesta: Es la música en la sangre. 
Es algo mágico. Siempre dicen que el que gasta 
una suela en el escenario no se baja más y eso 
nos pasó a nosotros. Y vamos a seguir hasta que 
dios nos de la vida para hacer esto que tanto nos 
gusta. 

Presente, futuro y pasado
Con la música en la sangre es un tema y un 
disco de Trula pero también un concepto, que 
Spitale nombra en reiteradas oportunidades para 
referirse a lo que uno tiene que tener para tocar 
y transmitir el cuarteto. La agrupación es nueva 
pero las pasiones son conocidas. Le pregunto a 
Spitale cómo es reencontrarse con esos temas y 
con esa energía de la gente que los canta como 
si los supiese desde siempre, como si fueran una 
canción de cuna. 

Es lo que uno mama de toda la vida, lo que un 
padre le enseñó a sus hijos, lo que aprendió 
desde la casa. Esto es pasión, es gusto, es alegría, 
es bienestar. Subir a un escenario y divertir a la 
gente para nosotros es maravilloso. 
En este sentido, el Turco Jatuff, quien integró 
Trula entre el año 96 y el 97, agrega: Por suerte 

la gente nos ha recibido muy bien. Todos los 
que tienen unos 40 años para arriba y por ahí no 
tiene lugar para ir a bailar, encuentran en esta 
banda la música que los hace bailar y recuerdan 
con mucho cariño estas canciones. Se genera una 
linda química con el público.

Estas canciones son una parte fundamental de 
los cordobeses pero la banda también proyecta a 
futuro ya que acaban de editar un disco llamado 
“Esencia Pura”, con enganchados clásicos pero 
también con temas nuevos. Me interesa saber 
sus opiniones acerca del presente y el futuro 
del cuarteto en general: Bueno, yo lo veo bien. 
El cuarteto se va renovando. Por ahí los chicos 
están haciendo cosas distintas, hay muchas 
orquestas jóvenes. Distintas, hacen otro tipo 
de música, un poco más cerca del rock, un poco 
más acelerada, pero bueno, cada uno haciendo 
lo que siente. Son ciclos, todo se va renovando, 
sino mirá el folclore: antes eran dos guitarras 
y un bombo y hoy son bandas impresionantes, 
responde el Turco. En tanto que Spitale deja en 
claro que el título del nuevo disco no es pura 
casualidad, hay una convicción cuartetera detrás 
de eso: Ha cambiado todo. Se toca más rápido. 
Algunos creen que por tocar más rápido la gente 
va a bailar más. Yo no estoy de acuerdo con eso. 
Yo creo que la gente baila con el buen ritmo, 
con la cadencia. Yo respeto a todos porque cada 
uno hace lo que cree conveniente. Pero nosotros 
hacemos lo que consideramos que representa la 
esencia del cuarteto. 

En la actualidad la banda está girando por todo 
el país: San Juan, Junín, Rafaela, Tucumán, 
Santiago del Estero y el interior de Córdoba. 
Según Spitale es muy difícil tocar en Córdoba 
porque todos quieren tocar en la ciudad y nadie 
quiere viajar. Antes salían 60.000 personas 
por sábado, ahora tenemos 12.000 y se lo 
llevan tres grupos. El país es muy grande y 
hay que recorrerlo. Pero es en ese recorrido 
por la profundidad del país donde se están 
reencontrando con esa esencia que se ha ido 
perdiendo en los bailes citadinos: la mesa y las 
sillas de chapa, los sifones de soda, el mozo, 
los viejos bailando pegaditos y sin levantar los 
pies, los clubes de barrio, el baile popular, los 
trulaleros de siempre, los que piden esa canción 
de la juventud, el estribillo de siempre, el 
cuarteto y la música en la sangre, la misma que 
llevan estos músicos que quieren seguir tocando 
hasta que me dé el cuerpo, hasta que Dios diga. 
Hoy vino a verme mi nieto. Si bien no soy tan 
grande pero ya soy abuelo. Son tres generaciones 
bailando. Siempre voy a estar vinculado a esto 
(Turco Jatuff). Pasado, presente y futuro, unidos 
por el baile. D

*Escritor
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Ciudad

La primera vez que visité el zoológico fue de 
casualidad. Hacía menos de un mes que me 
había mudado a Córdoba, era bastante más 

joven, y por primera vez vivía fuera del pueblo. 
La ciudad era una aventura sin transitar. En esos 
meses mi Córdoba se recortaba al barrio Nueva 
Córdoba, donde ahora vivía, Ciudad Universitaria 
y partes del microcentro. Seguramente alguna 
tarde de febrero, seguramente con la intensión 
de huir del calor del departamento, seguramente 
porque ya no teníamos de qué hablar con la 
única persona conocida, es que le dimos todas 
las vueltas al Parque Sarmiento: el Rosedal, la 
laguna, el Superpark y de pronto una puerta 
enorme y majestuosa con la inscripción: “Jardín 
Zoológico”. Estaba ahí: un espacio con más de 
300 especímenes en pleno barrio universitario, 
a escasas cuadras de mi casa. Tengo recuerdos 
difusos de aquella experiencia: un triste león 
mirado de arriba, pasillos entre una vasta 
vegetación, una jaula con monos. Todo un poco 
oscuro, o marrón, y húmedo.
El Zoo Córdoba ocupa esa parte de la ciudad desde 
hace cien años recién cumplidos: en el mismo 
predio que la Vuelta al Mundo de Eiffel y bien cerca 
de las escaleras de la trágica anécdota del árbitro. 
Un zoológico municipal aunque concesionado, 
abierto al público, con entrada que ronda los $ 100 
y actividades recreativas y educativas, la mayoría 
pagas. Se ubica en las inmediaciones del barrio 
Nueva Córdoba y cuenta con acuerdos con la UNC 
y la UCC para el dictado de materias específicas.
Visité el zoológico por segunda vez. Recorrerlo 
tiene sus caras y contracaras. Me resultó 
sumamente atractivo el color de la serpiente de 
maizal, la trompa del oso hormiguero, los anillados 
de la cola del lémur, la gracia de las suricatas. 
Ver esos bichitos tan extraños al cotidiano 
citadino y serrano tiene algo de asombroso. Y 
de triste también. Son experiencias que generan 
cortocircuito mental y emocional. Es hermoso 
ver de cerca el código binario de la piel de una 
cebra de Burchell. Cortázar nos transmitió esa 
emocionalidad en su relato obsesionado por el 
ajolote. Es hipnótico el andar del macaco con su 
cría a cuestas, mirando fijamente al espectador 
de su encierro, como diciendo alguna cosa. Y 
sin embargo la jaula, condición necesaria del 
espectáculo.

1
Los zoológicos como colecciones de animales no 
son un invento de la modernidad. China, Egipto y 
México tienen historia milenaria al respecto. Hace 
alrededor de tres mil años, el emperador chino Wen 
Wang hizo construir el “Jardín de la Inteligencia” 
donde exhibía tigres, ciervos, antílopes, aves, 
rinocerontes y serpientes. En el Libro de las 
Maravillas Marco Polo describió su paso por los 
jardines del Gran Khan, continuador de estas 
tradiciones, donde encontró variedades aún 

desconocidas por occidente. Sólo los privilegiados 
podían admirar las colecciones privadas de 
especies exóticas, símbolo de poder y riqueza 
imperial. En los muros del templo mortuorio de la 
reina Hatshepsut de Egipto, pueden leerse barcos 
zarpando en el Mar Rojo y regresando cargados de 
animales de diversas especies, expuestos luego en 
el Jardín de la Aclimatación, recinto construido 
para tal fin. 
El zoológico del emperador Moctezuma 
en Tenochtitlán, México, deslumbró a los 
conquistadores. Contaba con diversos animales 
importados desde distintas zonas americanas. 
Redoblando la apuesta, esta colección se 
componía también de humanos con rasgos físicos 
particulares, como personas enanas, albinas y 
jorobadas. Hubo quien, en Italia y en pleno siglo 
XVI, coleccionaba gente de distintas procedencias 
y culturas, como una Babel en miniatura.
Los cambios en nuestras sociedades marcaron 
también transformaciones en el esparcimiento 
de los nuevos ciudadanos. Los zoológicos dejaron 
de ser espacios privados y de prestigio, y pasaron 
a ser espectáculo, es decir, una diversión pública 
ofrecida al deleite y contemplación de los y 
las espectadoras. El siglo XVIII asistió así a la 
democratización del espectáculo faunístico, 
aunque también esto pudo tener su precedente 
en las luchas de gladiadores de la antigua Roma, 
donde animales exóticos de todo el mundo eran 
sacrificados para el entretenimiento de las masas.

2
A la posibilidad de encontrar esparcimiento 
en estos parques se le sumaron las actividades 
educativas y de conservación, oponiéndose 
entonces diferentes paradigmas del cautiverio 
animal. En su página, el Zoo Córdoba explica 
que “Los zoológicos están cambiando su rol en 
la sociedad; dejaron de ser viejos muestrarios de 
animales para transformarse en un reservorio 
genético de fauna que resguarda la conservación 
de las especies”. Es importante, según detalla en 
su página, que se lleven a cabo cuatro objetivos: 

conservación, investigación, educación y 
recreación. Para ello se desarrollan muchas y 
variadas actividades para adultos/as y niños/as.
Como parte de su función pedagógica, cada 
animal va acompañado de un cartel informativo 
que detalla su especie, hábitat, características 
principales y su grado de peligro de extinción. 
Me resultó llamativo, en mi ignorancia, que la 
mayoría de las especies expuestas no estén a 
punto de desaparecer. Las dudas se acrecentaron: 
en adolescencias abolicionistas los circos y 
zoológicos aparecían llanamente como cárceles de 
animales, construidas por sociedades especistas 
y antropocéntricas. Sin abandonar totalmente ese 
enunciado, sospeché que se me escapaba cierta 
complejidad. Por fortuna, una amiga bióloga me 
acompañó en este segundo paseo por el predio, 
problematizando el escenario: Qué hacer con el 
gran porcentaje de animales que provienen del 
decomiso de tráfico ilegal (casi 70% en Córdoba). 
Cómo estudiar ciertas especies sin abordarlas in 
situ. De qué forma podrían realizarse atención 
primaria de especies de Córdoba en riesgo, para 
rehabilitarlas y liberarlas. Qué lugar sería el más 
adecuado para animales que no podrían volver a su 
medio por perder sus instintos salvajes en manos 
de la domesticación. Cómo contribuir al desarrollo 
de biotecnologías reproductivas para mantener 
la diversidad genética de especies en riego de 
extinción. Aunque no me gusten los lobos marinos 
aullando en simulacros de cemento, las respuestas 
se hacen más difíciles.

3
“Del otro lado de la reja está la realidad, de / este lado 
de la reja también está / la realidad” Francisco Paco 
Urondo

El zoológico de Córdoba nos (me) ofrece un 
mundo contradictorio. Apoyada sobre los barrotes 
de la jaula del yacaré sentía los contrapuntos 
emocionales y pensaba en Samsara. Para las 
tradiciones filosóficas indias, Samsara es el ciclo de 
nacimiento, vida, muerte y encarnación. También 
es un apabullante documental de Ron Fricke y Mark 
Magidson, que plasma la ferocidad civilizatoria 
en imágenes de grandes emplazamientos donde 
nacen, viven y mueren hacinadas cientos 
de miles de vacas lecheras, donde malviven 
millones de pollitos a luz encendida, que no 
llegarán siquiera a dolerse, donde los cerdos son 
mercancía amontonada. Y entonces el malestar se 
relativizaba.
Y ahí está el mundo ofrecido por los zoológicos, 
en el mismo predio que la Vuelta al Mundo de 
Eiffel y bien cerca de las escaleras de la trágica 
anécdota del árbitro. Entre las controversias y las 
justificaciones, entre los proyectos de erradicación 
y las defensorías de la conservación, entre las 
críticas y el espectáculo.  D

*Comunicadora Social

La vuelta al mundo 
en ochenta animales 

El zoológico de Córdoba se oculta a simple vista en el predio casi 
céntrico del Parque Sarmiento, pulmón verde, testigo y hábitat de gran 

parte de las expresiones de nuestra ciudad.

Anabella Antonelli*
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Primero fuimos al Vip’s Cinema, en 
Santa Rosa casi General Paz. Mi 
amigo estaba interesado en recabar 

material para su novela, que tenía a la 
virtualidad, la imagen en movimiento y las 
fantasmagorías como elemento principal de 
la trama.

“Función continuada hasta las 2, hoy 
miércoles”, dijo el tipo de la boletería. 
Cuando quise preguntar cuánto tiempo 
hacía que trabajaba en el lugar, me miró feo 
y se volvió a colocar los auriculares. Estaba 
detrás de un vidrio reforzado y hablaba a 
través de una suerte de intercomunicador.

Había unas veinticinco butacas. El 
silencio absoluto sólo se cortaba por el 
sonido intermitente de los extractores, 
el ventilador y los ocasionales gemidos 
de la película –a volumen bajo– que se 
proyectaba en pantalla. Había sólo cinco 
personas, sentadas en las dos últimas filas. 
Todos hombres. Edad promedio: 55 años. 
Uno de ellos era robusto y no sacaba la vista 
del celular. Mi amigo se sentó en una punta, 
yo me quedé de pie en la parte de atrás. Noté 
que cada cinco minutos alguien se paraba y 
se iba detrás de la pantalla. Luego regresaba 
mientras otro se dirigía al mismo lugar. Le 
hice señas a mi amigo y cruzamos la cortina 
doble junto a la pantalla.

Una sala más chica. Una mesita ratona 
con ceniceros. Sillas de caño dispuestas 

como sala de espera. Dos tipos sentados, 
conversando. Otro de pie, fumando. Al 
fondo, la puerta de los baños. Al costado, 
una pantalla más pequeña. Al igual que la 
película de la sala principal, era una escena 
gonzo: cámara en mano, locaciones caseras, 
actores de medio pelo. Ambas películas –la 
hétero y la gay– tenían como eje temático la 
penetración anal.

Mi amigo encendió un cigarrillo. Me 
paré junto a él, quedando a la izquierda 
de los dos hombres de mediana edad. 
Conversaban en murmullos. Mientras la 
pantalla parpadeaba con un ritmo que se 
correspondía a las aspas del ventilador 
industrial, yo intentaba rescatar fragmentos 
de su diálogo. “Y lo cambié por un modelo 
más nuevo...”, decía el que estaba sentado. 
Mi amigo me hizo señas de que volvía 
adelante. Días atrás, cuando pregunté a 
varias personas qué pasaba en los cines 
porno, me dibujaron toda clase de cuadros 
dantescos. Pero no encontramos más 
que cigarrillos y soledad compartida. 
Nadie miraba a nadie y la atención que 
le prestaban a la película era ínfima. 
Daba la impresión de que estuvieran ahí 
de casualidad, amparándose del clima 
o buscando un lugar donde sentarse un 
rato. “...pero después resulta que tuve un 
problema con el burro de arranque y cuando 
lo llevé al mecánico saltaron todos los otros 
problemas. Ocho lucas me salió toda la 
joda”, seguía el más gordo de los dos. El otro, 
de pelo gris, asentía con la cabeza mientras 

sus ojos seguían fijos en la pantalla con una 
indolencia que evidenciaba el nulo interés 
por su acompañante, la conversación y 
la película. El aire viciado y el volumen al 
mínimo de las proyecciones sugerían una 
atmósfera onírica, muy similar al cuarto 
rojo donde transcurrían los sueños del 
agente Cooper en Twin Peaks.

Esperamos durante una hora que no reportó 
nada interesante más allá de la sensación de 
tiempo suspendido en una sala cerrada con 
figuras que deambulaban de un lado a otro, 
presentando una escena que podría haber 
pintado Paul Delvaux. Salimos.

Tao Sex está en Rivadavia casi Olmos. La 
entrada es más modesta que la del Vip’s, 
pero por dentro estaba más equipado. El 
chico de la ventanilla nos cobró sesenta 
a cada uno y avisó que la función era 
continuada hasta las cuatro. Pregunté 
hacía cuánto trabajaba ahí. Miró hacia los 
costados y dijo en un susurro “un mes”. Le 
pedí su número y su mail para hacerle una 
entrevista. Me los dio pero días después 
comprobaría que fueron inventados para 
salir del paso ante lo que él creyó una 
insinuación algo torpe.

En la sala principal, había unas quince 
personas de entre treinta y cuarenta años. 
Estaban atentos a la película de factura 
casera en la que se veía una chica llena de 
tatuajes siendo llenada por otros cuerpos 

Exhibición condicionada
¿Qué hay allí? ¿Qué es lo que pasa?

Un cronista recorrió a pedido de Deodoro algunas de las salas de cine porno 
del centro. Haciendo gala de su oficio, aquí el periplo en sus propias palabras.

Cezary Novek*
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que agotaban todas las posibilidades de 
invasión.

Había una escalera a la derecha y una 
cortina al fondo. Detrás de esta, una barra 
que rodeaba dos heladeras. Al costado, un 
hombre de unos setenta años miraba sin 
inmutarse una película hétero de estilo 
mainstream, cosmética. Podría haber sido 
un maniquí: su camisa rayada, su calva 
triste, la barba de muerto hace veinticuatro 
horas y el rostro neutro recordaban al 
abuelo cadáver que presidía la mesa familiar 
en La Masacre de Texas. “Si quieren tomar 
algo, tienen que tocar este timbre”, dijo 
un hombre bajito, de unos cuarenta años. 
Vino otro hombre, aún más bajito, nos 
vendió dos latas de Budweiser y se marchó. 
Después de la barra había un pasillo oscuro 
como la muerte que daba a los baños (sin 
luz) una puerta de metal que desembocaba 
en un patio (cerrado). En el pasillo, una 
pantalla pasaba una película gay. Frente a 
ella, un morocho, petiso y con músculos 
cruzaba los brazos con mirada indiferente.

Nos sentamos en la barra y estudiamos la 
pantalla junto al viejo: una chica vestida 
de colegiala le tiraba café a un chico para 
luego desvestirlo y succionarlo antes 
que él, en un inverosímil arranque de 
pudor, pudiera evitarlo. El viejo estaba 
congelado sin reacción alguna. No nos 
hubiera sorprendido si de pronto se le 
posaban moscas en la cabeza o si le salía 
un escarabajo de la oreja. “¿Son turistas?”, 

dijo el que había tocado el timbre. Era el 
único que no miraba ninguna pantalla sino 
a nosotros. Tomaba una gaseosa y fumaba 
cigarros de hoja con aroma a vainilla. 
“¿Turistas de viaje o...?”, respondió mi 
amigo. “Claro, turistas”, insistió él. “Es 
que es la primera vez que venimos, por lo 
general vamos a otro cine”, mintió mi amigo. 
Se presentó como Mauricio. El nombre es 
inventado –igual que los que le dimos a 
él– para proteger su identidad. Nos habló 
de su trabajo para el Gobierno, en el área 
de Planificación y de las clases de Ciencias 
Políticas que dicta en una universidad 
privada. Acababa de volver de una larga 
residencia en Cartagena. “Una joda bárbara 
allá, no tienen idea”.

Empezamos a hablarle sobre el porno que 
pasaban por la pantalla, pero se mostró 
interesado en otros territorios: el porcentaje 
anual de egresados del Nivel Medio, los 
cambios de leyes, sus postítulos. Cuando el 
tema agotó, preguntó si conocíamos la sala 
de arriba.

Al final de la escalera había dos boxes 
privados, unos sillones dispersos y un tipo 
musculoso, pelado y con barba que fumaba 
sentado. En la pantalla, dos muchachitos 
hablaban a la cámara, tomados de la mano. 
Mauricio señaló al pelado con músculos 
“esa onda... física... me repugna. Te juro 
que si no puedo conectar intelectualmente, 
no puedo”. Luego volvió a los temas 
académicos.

Mi amigo recibió un llamado y tuvo que 
salir. Mauricio preguntó si éramos pareja. 
Mentí que sí. Dijo que no solía disponer de 
mucho tiempo libre, que a veces iba al cine 
para “hinchar las bolas un rato”. Contó que 
intentó un par de noviazgos hétero que no 
prosperaron. Y que las relaciones gay eran 
aún más difíciles. “Vengo cada tanto para 
pasar el rato, pero no suele haber gente 
interesante. Sólo buscan sexo. Yo busco algo 
más”. La conversación fue diluyéndose a 
medida de que se percataba que no habría 
más que palabras.

En el resto de las salas, los otros 
espectadores deambulaban aletargados 
como coyotes insomnes buscando algo que 
tal vez nunca encontrarían ahí. Aunque 
los cines condicionados son un espacio 
en vías de extinción –como los cyber, 
los telecentros–, muchos sostienen que 
subsisten como lugares de encuentro 
casual. En el camino de regreso, pensaba 
que no habíamos encontrado más que una 
sumatoria de soledades revisando el celular 
en una sala oscura, quemando las horas 
entre el humo del tabaco y el ronroneo 
de los ventiladores. Un limbo donde los 
acoplamientos se suceden sin pausa hasta 
desdibujarse en una abstracción que 
diluye todo deseo. Un desierto en el que las 
palabras y los gestos mueren de inanición 
ante la verdad más cruda de nuestra 
animalidad. D

*Escritor
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La noche del jueves 31 de marzo recibí dos 
mensajes de texto inesperados, de parte de 
la secretaria de una de las escuelas donde 

trabajo. El primero anunciaba que el acto de 
Malvinas, originalmente anunciado para el 
viernes 1 de abril, se pasaba al sábado 2, como 
parte de un festejo más amplio que organizaba el 
CPC Centro América. El segundo me avisaba que 
la asistencia al mismo era obligatoria para todos 
los profesores que, como yo, debíamos dar clase 
el lunes, ya que para ese día se suspenderían las 
actividades.

El viernes, leyendo el diario por internet, 
supe que CTERA estaba organizando un paro 
nacional para el lunes 4. Interpreté, entonces, 
que aquella decisión intempestiva de posponer 
el acto debía obedecer a una maniobra astuta de 
la dirección: al proponer el cambio de actividad 
a los docentes que concurrimos los lunes, la 
escuela se evitaba la incomodidad de tener que 
informar al Ministerio de Educación la nómina 
de los eventuales huelguistas, para que les 
descuenten las horas no trabajadas. 
Como ese mismo viernes también tenía que 
dar clases allí, a la salida decidí darme una 
vuelta por el CPC para sacar plata del cajero. 
Mientras hacía la cola, escuchaba la voz de un 
locutor que desde un parlante ubicado cerca 
de la puerta de entrada, promocionaba el gran 
desfile “cívico-militar” que se realizaría en 
esas mismas calles al otro día. De fondo sonaba 
la Marcha de Malvinas, melodía que siempre, 
inevitablemente, me retrotrae a la misma 
escena de mi pubertad: estoy parado, formando 
fila a las ocho menos cuarto de la mañana en 
la planta baja del Manuel Belgrano, y escucho 
cómo desde el primer piso, el teniente coronel 
que dirige la escuela da un discurso ronco 
y acalorado del que no logro comprender 
prácticamente nada. Es 2 de abril de 1982, y 
unos minutos después, con la famosa marcha 
de fondo, mis compañeros me irán poniendo al 
tanto de lo que ocurrió y ocurre. 

Treinta y cuatro años y un par de horas más 
tarde, llegaba al CPC Centro América para 
cumplir una vez más con mis responsabilidades 
laborales. Las veredas ya estaban repletas de 
gente, mientras que en las calles, uniformados 
de diferentes colores, sexos y edades ya estaban 
ubicados para comenzar a desfilar. En lo alto de 
un estrado, por su parte, distintas autoridades 
civiles y militares iban acomodándose en sus 
respectivos lugares para presidir la ceremonia.

Anduve un poco a tientas entre la multitud, 
intentando ubicar alguna cara conocida. 
Después de recorrer poco más de un cuadra por 
la vereda atestada de la Parravicini, pude ver 
por fin los uniformes blancos de los alumnos 
de mi escuela. Estaban al frente, ocupando 
el cantero central de la avenida, y detrás de 
ellos se agrupaban los profesores, preceptores 
y autoridades. Se los veía a todos bastante 
animados, quizás porque este acto se salía 
un poco de la vieja rutina de patio, glosas, 
abanderados, etc.

Tras unos minutos de saludos y conversaciones, 
la voz del locutor dio inicio al acto y de a poco 
nos fuimos llamando a silencio. A medida 
que iban siendo anunciadas las distintas 
formaciones, los respectivos jefes les daban 
el grito de firmes. Niños, jóvenes y adultos 
se cuadraban, y el taconeo de botas contra 
el asfalto parecía terminar de concitar la 
atención del público. Esos sonidos secos 
habían operado como conjuros mágicos sobre 
la masa, despertando un poco mi envidia de 
profesor frustrado por el barullo acumulado en 
tantas erráticas clases de Lengua y Literatura y 
Humanidades.  

La banda militar tocó el himno, llamándome 
especial atención el didáctico fraseo de una 
trompeta para ayudarnos a cantar de manera 
correcta ese traumático “viva-a-a-a-moooos” 
de la estrofa final. Antes de terminar la pieza, 
como de costumbre, todos comenzamos a 
aplaudir, y al final de las palmas llegó la hora de 
los discursos. 
El capellán del Liceo Militar General Paz citó 
a Cristo, que al parecer dijo que no hay mejor 
gloria que la de morir por los amigos. Luego, 
el religioso afirmó que nuestros soldados se 
desempeñaron con heroísmo y dignidad, y 
no de manera cobarde y traicionera como los 
terroristas. 
Al cura le siguió un veterano de Malvinas, 
que pidió disculpas por la baja asistencia de 
sus compañeros al acto, y aseguró que no 
descansará hasta ver la bandera argentina 
flameando en las islas. 
A continuación, el teniente general que ejerce 
como oficial de operaciones del Liceo, leyó un 
mensaje del jefe del Estado Mayor Conjunto. 
Allí se recordaba con orgullo a los soldados 
que murieron contra un rival mejor preparado, 
y no se decía nada, ni bueno ni malo, sobre el 

gobierno y los altos mandos. Tampoco sobre la 
muy reciente decisión de la ONU acerca de la 
plataforma continental. 
Por último habló el secretario de gobierno 
de la Municipalidad, quien mencionó el 
40° aniversario del Golpe y destacó el lema 
"Memoria, Verdad y Justicia". Al querer 
explicar por qué es importante cada una de 
ellas, se le enredaron los términos y acabó 
refiriéndose dos veces a la Justicia, y ninguna a 
la Verdad. 

Luego, al son de la música marcial, desfilaron 
las formaciones de alumnos y cadetes del 
Liceo. Detrás se encolumnaron veteranos, boy 
scouts y una agrupación gaucha de tercera 
edad, y finalmente cerramos el desfile, más 
desordenados, docentes, trabajadores y 
alumnos de escuelas de la zona. Mientras tanto, 
la banda tocaba la Marcha, el locutor hacía un 
racconto del conflicto bélico, y la multitud no 
paraba de aplaudir.

Unos pocos días antes había participado en otra 
conmemoración patriótica, la del 24 de marzo. 
En ese entonces mi presencia no se debió a 
obligación alguna, fui por propia decisión y en 
compañía de mis hijos. La multitud congregada 
era mayor que en marchas anteriores, a tal 
punto que esta vez la avenida Colón no estaba 
cortada en la esquina con Avellaneda, como de 
costumbre, sino cuatro cuadras más allá, en 
Santa Fe. Los marchantes éramos muchísimos 
más que los espectadores, y a la altura del Patio 
Olmos había un drone que iba y venía por las 
alturas, registrando panorámicas del caudaloso 
río humano. Al final del recorrido, la atención 
del público estaba dividida: por un lado los 
discursos y canciones del escenario principal, 
y por el otro el partido Argentina-Chile que 
transmitía la pantalla gigante frente a plaza 
Vélez Sársfield.  

Con todas sus profundas y flagrantes 
diferencias, la marcha del 24 y el acto del 2 
tienden a fundírseme en el recuerdo. Son como 
caras de una misma y extraña moneda. Dos 
eventos que a fin de cuentas, carecerían de 
valor si no fuera por la gente, con su presencia y 
confianza en todo lo que están viendo, oyendo y 
sintiendo. D

*Escritor

2 de abril en el CPC
En esta crónica, el escritor Adrián Savino cuenta los detalles del desfile 
“cívico-militar” por el aniversario de la recuperación de Malvinas, al cual 
asistió como docente de nivel medio, que contrasta a la vez que dialoga 

con la marcha de la semana anterior por los 40 años del Golpe

Adrián Savino*
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No es preciso ver las tapas de los diarios para 
entender que soplan nuevos vientos en 
la Argentina. Pero hay vientos que nunca 

cambian (tanto) de dirección. No solo aquellos 
de la Patagonia, con un potencial envidiable en 
todo el mundo, sino también los vientos de la 
costa bonaerense, del sur de Córdoba y algunos 
otros puntos aislados de nuestro país, presentan 
la potencia y la constancia en dirección y 
velocidad necesarias para la generación eléctrica 
a escala masiva. No es el único recurso renovable 
aprovechable que tenemos. La enorme cantidad de 
biomasa disponible hace factibles innumerables 
plantas de biogás e industrias de biocombustibles. 
Mientras tanto, el sol del Noroeste, aquel inca Sol 
de Mayo, tan radiante y potente (como nuestra 
propia bandera), también ofrece inmejorables 
condiciones para el desarrollo de energía solar, 
tanto térmica como fotovoltaica. Esta “energía 
prima” podría generar extraordinarios excedentes 
para satisfacer necesidades internas y externas, 
más allá de las ganancias particulares de los 
emprendedores de proyectos sustentables.
Ahora bien, en este punto se abren dos caminos: 
uno fácil, donde compramos afuera las tecnologías 
requeridas para la generación y el almacenamiento 
de energías sustentables; y otro, difícil, donde 
fabricamos las tecnologías en nuestro país. Pero 
aun eligiendo el camino más fácil, después se 
abrirán nuevos caminos más difíciles y enredados. 
Porque aunque generemos nuestra electricidad con 
aerogeneradores o paneles solares fotovoltaicos 
importados, tampoco será cuestión de que el 
viento sople y entonces inyectamos la energía en la 
red para poder fabricar botellas. Podríamos decir 
que es exactamente al revés: necesitamos antes 
hacer las “botellas” para almacenar la energía del 
viento o del sol. Porque los mejores vientos, si 
bien no cambian en promedio (tanto) de dirección, 
sí cambian de velocidad a lo largo del día y a lo 
largo del año. Quizá no sople cuando querramos 
prender la luz del escritorio. Y el sol quizá no salga 
cuando querramos cargar el celular. ¿Se imaginan 
si dejamos librada nuestra demanda eléctrica a los 
pronósticos meteorológicos? Por eso necesitamos 
“botellas”. Si queremos aprovechar los recursos 
renovables, requeriremos de almacenadores, 
vectores, portadores de energía. Las baterías, los 
combustibles líquidos o gaseosos, los volantes 
de inercia, las redes inteligentes son algunos 
ejemplos de ellos. El hidrógeno, por ejemplo, puede 
producirse vía electrólisis a partir de electricidad 
generada por energía eólica. Entonces lo podríamos 
almacenar, transportar, distribuir y al fin quemarlo, 
como el gas natural, en motores de combustión 
interna adaptados para tales fines, o en celdas de 
combustibles de hidrógeno, tan eficientes como 
costosas. Lo mejor es que en el análisis del ciclo de 
vida del sistema, el resultado es óptimo: limpio, 
sustentable, eficiente.
Otro ejemplo de vector energético es la batería de 
ion-litio, la que tenemos en los celulares, en esta 

notebook con la que escribo, en iPods, en vehículos 
eléctricos.

“Si no la entiende es que están tratando 
de robarle”
Antes de seguir, hagamos un paréntesis. El 
concepto a entender es la tasa de retorno energético 
(TRE) o índice EROI (por sus siglas en inglés) de los 
recursos no convencionales. Este indica la cantidad 
de energía que se necesita para extraer energía de 
otra fuente determinada. Es el costo energético 
de la explotación (no el costo económico) y tiene 
implicancias económicas y sociales sustanciales 
para el futuro.
A modo de ejemplo ilustrativo, cabe mencionar 
el caso de Estados Unidos. En la década del 30, 
el petróleo tenía una TRE de 100/1 (se precisaba 
un costo de 1 solo barril de petróleo para extraer 
100 de ellos). En la crisis del petróleo de la década 
del 70, la TRE cayó a 30/1 y en el año 2000 a 11/1. 
Por su parte, la energía eólica cuenta con una 
TRE de alrededor de 20/1 y la solar fotovoltaica 
alrededor de 10/1 y crece cada vez más. Es por ello 
que, más allá de la apuesta estratégica que están 
haciendo países como Estados Unidos, Canadá y 
Argentina por los no convencionales, la proyección 
de energías renovables para lograr la soberanía 
hidrocarburífera resulta más prometedora al 
advertir que estos recursos no se agotan: su TRE 
seguirá siendo el mismo o incluso podrá crecer con 
el tiempo gracias al progreso tecnológico, tal como 
está sucediendo con la energía solar fotovoltaica. 
El problema es que parten de una base muy baja en 
términos de capacidad instalada.
Sería fundamental, entonces, aprovechar los 
recursos no convencionales de gas y petróleo para 
impulsar el desarrollo de los recursos renovables 
y elevar el piso de participación de estos últimos 
en la matriz energética del país. De esta manera, si 
la Argentina realiza esta apuesta, se encontrará en 
mejores condiciones cuando la situación sea aún 
más crítica, quedando mejor posicionada para la 
transición energética a mediados de siglo. 
Para ello, es necesario profundizar la integración 
del conocimiento científico y la innovación con el 
sector energético. Si no se destinan los recursos 
hoy disponibles para la construcción de tecnologías 
sustentables que puedan contrarrestar los efectos 
del pico de petróleo y gas convencional, las 
consecuencias podrían ser dramáticas en el futuro.

Profundización horizontal
La soberanía energética no se cierra solamente en 
la soberanía hidrocarburífera. La profundización 
de un modelo no es necesariamente vertical. 
Profundizar no sólo significa hacer pozos más 
profundos. Profundizar es también desplegar 
muchas alternativas de pequeña escala y no solo 
pocas de gran escala. Quizás sería interesante 
comenzar a pensar en una profundización 

horizontal. Una profundización en términos 
de multiplicidad de opciones viables. Una 
diversificación de la matriz energética, 
democratización de la oferta y demanda de 
energía con herramientas tales como la generación 
distribuida. Un mayor aprovechamiento de los 
recursos privilegiados de energía solar, eólica, 
geotérmica, mareomotriz y de biomasa con que 
cuenta el país. No solo para afrontar los desafíos 
energéticos y ambientales, sino también para 
seguir persiguiendo los objetivos de un modelo de 
país (que pareciera ya quedó tan atrás) en relación 
a la generación de empleo, la apertura de nuevos 
mercados, el crecimiento del consumo interno, el 
desarrollo inclusivo y sustentable de la economía, 
el aumento de valor agregado a nuestras materias 
primas, la redistribución del poder económico. 
En definitiva, la profundización de la soberanía 
nacional.

Políticas a mediano-largo plazo
Ahora sí volvamos al litio. Este es un ejemplo 
paradigmático de un tema estratégico para nuestro 
país. Argentina, junto a Bolivia y Chile, suman 
más del 80% de reservas de litio del mundo con 
factibilidad para la extracción. Lo que se conoce 
como Triángulo del Litio. Con él se fabrican 
las baterías de ion-litio que mencionábamos 
anteriormente. Uno podría pensar que entonces 
tenemos todo lo que necesitamos: viento, sol, 
litio, capacidad de producir hidrógeno, ciencia, 
tecnología, motivación. Nos faltarían solo 
inversores de capitales. Nuevamente aquí se abre 
el viejo dilema: apertura de mercados o industria 
nacional. En este país, más ciclónico que cíclico, 
el actual gobierno decidió eliminar las retenciones 
a las exportaciones mineras. Mejor imposible: 
les vendemos barato el litio a Estados Unidos o 
a China, a su vez China saca baterías como pan 
caliente, las importamos libremente, no hay más 
cepo al dólar, se las compramos caras. El trabajo va 
para ellos y las baterías para nosotros. Se nos acaba 
la plata y nos endeudamos. “No tengo trabajo pero 
tengo celular”, podría ironizar alguno.
 Pero esas mismas baterías, quizá en tiempos 
más lentos, podríamos fabricarlas en Argentina. 
Tenemos el litio, tenemos las energías sustentables, 
tenemos la capacidad de producir hidrógeno, celdas 
de combustibles, inversores, electrolizadores. 
Tenemos conocimientos para agregar valor a 
nuestras materias primas. Tenemos energías 
primas y tenemos la voluntad para agregar valor 
a nuestra dignidad. Exactamente eso hacemos 
en nuestro laboratorio: dignamente soñamos, 
pensamos, hacemos lo posible para diseñar 
materiales innovadores y fabricar nuestras propias 
tecnologías sustentables. Somos capaces de generar 
y almacenar nuestra propia energía. Somos parte 
del Estado y el Estado somos todos, más de 40 
millones de argentinos. D

*Dr. en Física, docente e investigador de la UNC

Argentina sustentable... 
y soberana

Las energías renovables tienen un amplio trabajo en desarrollo en 
la Universidad Nacional de Córdoba, pero además constituyen un 
punto de referencia estratégico que debería trascender cualquier 

coyuntura política nacional

Agustín Sigal*
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Todo acercamiento a un texto posibilita 
opciones de lectura, de interpretaciones. 
Implica acercamientos diversos, diferentes. 

Significa potenciales develamientos de lo que 
se dice y también de lo conjeturado. De ahí que 
optemos por mostrar destellos, iluminaciones 
que a modo de una inquietante y porosa espiral 
posibilite esa multiplicidad de miradas posibles. 
Una muestra que privilegia la voz enunciadora 
del texto por sobre nuestra posible enunciación. 
Elecciones, en fin. De ahí que sea la voz de 
Susana la que se enuncie. Una voz que nos 
conduzca por esos corredores que, a su vez, son 
de la memoria.
¿Qué memoria? Así la explica: “Esta memoria 
potente que me asiste, esta memoria que no 
quiero olvidar, que a veces es como un gran 
campo lleno de malezas secas por el que camino, 
casi sin rumbo, hasta descubrir un yuyo verde 
que aunque a pesar ser amargo, está vivo, aquí, 
en este tiempo sin tiempo, en este ayer-hoy 
que me constituye, que me convoca y me dice 
que hay recuerdos –holandeses errantes– 
que necesitan una rada de la memoria para 
descansar.”
La memoria en corredores. Metaforiza el qué 
y cómo recordar en la imagen que el título del 
texto señala. “Si el corredor es la memoria, cada 
celda puede ser un recuerdo o su simulación. 
Hay algunos que encierro bajo doble vuelta 
de llave que resuena seca y siniestramente 
como sonaban aquellas. Pero los recuerdos 
son tan rebeldes como yo misma, y como 
lo hacían mediante recuerdos, las ansias, la 
imaginación o la prolija reconstrucción de cosas 
del pasado o simplemente las furiosas ganas 
de vivir, consiguen eludir candados, cerrojos 
e insidiosamente se filtran en la cotidianidad.” 
Corredores que implican el proceso de escritura 
entre los distintos tiempos de la memoria, los 
diferentes momentos de la escritura y que se 
relatan en la urdimbre narrativa del texto. 
¿Cómo escribir? La escritura es un 
proceso. El relato como la memoria se 
unen indisolublemente en los tiempos de la 
enunciación y de los enunciados relatados. De 
allí los destellos de ese trabajo de escritura que 
se filtran desordenadamente, pero intensamente 
vivos: “Puesta en esa tarea de describir, es como 
si hasta ahora hubiera trazado el decorado de los 
acontecimientos. Pero aún esa tarea ha resultado 

a veces un dolor insoportable y durante meses 
he dejado las cosas allí: páginas casi amarillas de 
papel viejo.”
“Han pasado muchos años desde que comencé 
a registrar lo que mi memoria me sostenía. Allí 
quedaron guardados los recuerdos, y en cada 
relectura me parece estar otra vez en el campo, 
en la cárcel en el tiempo congelado. Y sé porqué 
este texto no tiene una secuencia temporal 
estricta, sino que los recuerdos saltan los límites 
temporales, se entremezclan y no es mi intención 
disciplinarlos a un calendario rearmado en el que 
el antes, sea antes y el después, el después.”
¿Qué recordar? ¿Cómo saber separar lo 
necesariamente o precariamente olvidado de 
lo que constituye la identidad? “En esta gavilla 
de recuerdos, hay pequeños granos sueltos, 
cosas que no se pueden hilar pero sin las cuales 
la trama de este lapso de mi vida quedaría 
incompleta.”
“Entonces hoy, en este nuevo ejercicio de 
memoria, sé que en la reconstrucción entran 
lecturas, esas voces que me susurran los porqués 
de las cosas.”
Qué relatar: ¿Cuál es el material de la memoria 
que se privilegia en esa acción de recordar y 
relatar? Lo dice una y otra vez. Siempre unido 
a esas cualidades de la memoria que enunciara. 
“En estos recuerdos hay saltos, desprolijidades 
cronológicas, amasijos de sensaciones, 
contradicciones y para quien la ejerce destapes 
arqueológicos, encuentros imprevistos, tesoros 
largamente dormidos. Está ahí y a veces se burla 
del memoriante. Está hoy, pero será distinta 
mañana.”

¿Hasta cuándo recordar? “No hay clausura 
ni final para la memoria. Apenas puntos 
suspensivos para indicar su continuación. 
Porque continuaré recordando...”
Es que es una memoria que no acaba. Es que 
“nada está y permanece de una vez y para 
siempre en la memoria. Todo está siempre 
siendo, rehaciéndose, acompañándonos en 
nuestras transformaciones, aunque esto nos 
quite una cierta fidelidad a lo que ha sido.” ¿Por 
qué recordar? Hay un deber de memoria que 
está implícito en la mera acción de recordar y 
más aún en el hecho de relatar recordando. “ 
...la memoria de una época no es la memoria 
de algunos, sino un derecho de todos. Que no 
es un registro de fechas, lugares y nombres 
en textos escolares, ni tampoco un rostro 
congelado en algún bronce, o un feriado en el 
almanaque. Es algo que nos constituye, nos 
explica, nos da sentidos para continuar. Que 
no es un mero recordatorio de un pasado más 
o menos distante, sino la urdimbre en la que se 
inscribe el presente y el futuro, el entramado 
en el que se asientan nuestras vidas.” El deber 
de memoria en esos corredores. Y así, en la 
metaforizarían de la escritura y la memoria, del 
relato y el recuerdo, enuncia el sentido final del 
texto. “Los corredores, no son la memoria social, 
sino apenas un fragmento pequeñísimo de 
memoria, una contribución a esa construcción 
social colectiva, un ángulo desde el cual mirar y 
mirarse en estos procesos, apenas una incitación 
a ahondar, a saber, a conocer una realidad que 
nos ha marcado a todos, a los que la vivimos y a 
los que no.”
La espiral se abre, se cierra, se detiene, se 
moviliza nuevamente en ese recorrido precario 
que hemos hecho y que nos invita a caminar 
todos los corredores enunciados. Más aún, 
también aquellos corredores no dichos, 
sugeridos, entrevistos, pero que forman parte de 
nosotros, los hombres de hoy y de hace cuarenta 
años... porque todos somos memoria. La voz de 
Susana Barco nos acompaña, pero no nos indica 
los rumbos o los puntos de llegada. Nos susurra 
solo la necesidad de caminar esos corredores 
para saber qué y cómo recordar. Pero recordar 
siempre. Hacer memoria. D

*Docente e investigadora de la UNC.

Caminar la memoria
Algunos apuntes sobre Los corredores de la memoria, de Susana Barco

María Paulinelli*
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El hecho de que un dramaturgo se mueva 
en mundo formado con palabras puede 
llevar a un error en la concepción de su 

profesión. En esta oportunidad seré dogmático, 
después tendré tiempo de desdecirme. 
En algún tiempo creímos y a veces seguimos 
creyendo que la tarea del dramaturgo es 
comunicar algo. Puede ser una idea, una tesis, 
una forma de ver el mundo. De hecho es algo 
que se afirma actualmente. Cada obra de teatro 
es una forma particular de ver el mundo. Sin 
embargo, el trabajo del dramaturgo está muy 
lejos de comunicar algo, es más bien todo lo 
contrario, perturbar el mundo.

Supongamos la siguiente escena: Entra Marcos 
a la habitación donde está Eugenia. Marcos 
le toma las manos, se arrodilla, dice algunas 
palabras románticas y promete la felicidad. 
Eugenia se conmueve, y lo besa. La escena 
termina. Si tuviéramos que ponerle un nombre 
diríamos algo así como declaración de amor.
Supongamos que Marcos es sincero, diríamos 
que está enamorado de Eugenia y quiere casarse 
con ella. La acción que realizó en la escena 
anterior si bien es cursi fue al menos efectiva. 
Compliquemos la escena un poco más. Entra 
Marcos dispuesto a confesarle su amor a 
Eugenia, la toma de las manos, le dice algunas 
palabras románticas, puede decirle que sus ojos 
lo tienen embrujado y que sería  el hombre más 
feliz del mundo  si se casaran. Eugenia le suelta 
la manos, le dice que está enamorado de otro 
con el cual se va a casar. Demos por terminada la 
escena.

¿Qué va a hacer Marcos? ¿Se va a olvidar de 
Eugenia? ¿La va a raptar o algo peor? ¿Iniciara 
un largo período de expiación y soledad? ¿Se ira 
con otra? No lo sabemos. Pero al menos tenemos 
el germen para un conflicto. M ama a E. E ama 
a otro. Si lo central de la obra fuera la conquista 
amorosa deberíamos desarrollar el periplo 
anterior o posterior a la escena que mostramos. 
Volamos a la escena y agreguemos un poco más 
de información. Marcos y Eugenia eran novios, 
pero un día por decisión de Marcos decidieron 
separarse. Luego Marcos se dio cuenta de que 

su verdadero amor era Eugenia, y decide volver 
con ella. Pero resulta que ella se está por casar. 
La noche antes del casamiento Marcos se cuela 
en la habitación de Eugenia para tratar de 
convencerla de que anule su compromiso  y se 
case con él. Resulta que alguien lo vio saltar el 
muro del palacio donde vive Eugenia y ahora 
todos los guardias lo andan buscando. Marcos y 
Eugenia se ven en una situación peligrosa. Si los 
descubren en la habitación significaría la muerte 
para él y la deshonra para ella. 

La primera escena no tenía el elemento de 
urgencia. En poco tiempo Marcos tiene 
que convencer a Eugenia y salir airoso de la 
situación. Pero Eugenia también tiene lo suyo 
y no puede olvidarse del desplante de Marcos 
así que está muy tentada de gritar en pedido 
de auxilio, al menos así ella se salvaría de la 
deshonra.  Ahora Marcos se ve en otro problema, 
convencer a Eugenia de que no grite.
Me los imagino hablando a estos personajes 
y diciéndose cosas, debatiéndose entre una 
decisión o la otra. Luchando cada uno consigo 
mismo. Marcos está a tiempo de saltar por la 
ventana y olvidarse del asunto. Eugenia está 
a tiempo de gritar, de ocultarlo o de fugarse 
con él. ¿Pero qué camino tomar cuando los 
sentimientos son contradictorios?

MARCOS: Te pido que me perdones por todo lo 
que hice.

EUGENIA: Yo no puedo olvidar eso. Ándate 
antes de que grites.

MARCOS: Prefiero que me maten a vivir sin 
vos…

Y la cosa puede continuar por largo tiempo. 
Los personajes son transparentes. La situación 
es clara. El conflicto, o los conflictos están ahí 
flotando en el aire y necesitan ser resueltos. 
También podemos optar por otro tipo de 
recursos. Podemos ocultar los motivos. Sin 
embargo esto no es tan fácil y la mayoría de las 
veces puede no resultar. Para un dramaturgo es 
mucho más fácil controlar a su personaje que 
dejarse desconcertar por ellos.

Golpean la puerta. Es el padre de Eugenia, el 
Coronel.

CORONEL: (Desde afuera) ¿Quién está ahí?
EUGENIA: Es mi padre. Rápido, por la ventana.
MARCOS: No tengo miedo de morir, si no puedo 
amarte lo prefiero así
C: (Abre la puerta, y entra con la espada 
empuñada) Ah, Eugenia, pensé que no había 
nadie. (Lo ve a Marcos. Silencio largo) Ah, 
Marcos, ¿cómo le va? (Pausa) Espero no 
interrumpir nada.
M: Sólo estábamos conversando.
C: Hacen muy bien. Una buena conversación 
siempre es algo muy. Bueno, eso.
E: ¿Qué ese escándalo de abajo?
C: Se nos metió un intruso, tengo a medio 
regimiento buscándolo.
M: ¿Un ladrón?
C: Muy probablemente.  Lo mejor es que no 
salgan de la habitación hasta que lo encuentren, 
puede ser peligroso.
E: Sólo un estúpido intentaría robar en el 
palacio. 
C: Viene por mis aceitunas. En este palacio 
tenemos las mejores aceitunas de toda la región. 
Siempre quieren robarme mis aceitunas. Pero yo 
no lo voy a permitir. A mí nadie me va a robar las 
aceitunas. (Entra un guardia corriendo)
GUARDIA: Coronel, buscamos por todo el 
palacio, pero no encontramos a nadie.
C: ¡Maldito incompetente! (El Coronel golpea 
al guardia en la cabeza y lo mata al instante. El 
guardia cae en la cama boca arriba) Un ejército 
de incompetentes. Me van a terminar robando 
mis aceitunas. (Sale)
M: (Mirando el cadáver) Tiene los ojos abiertos.
E: Voy a extrañar esto que hacemos.
M:¿Puedo ver el vestido?
E: No, es mala suerte.
M: Podemos seguir haciéndolo cuando estemos 
casados.
E: Ya no va a ser lo mismo, faltará el peligro. Es 
tarde, mejor ándate a dormir.

Marcos sale. Eugenia se acuesta a dormir junto 
al cadáver. 
Oscuridad. D

Escena desencajada
Cuando uno quiere comunicarse es recomendable tratar de ser 
claros y precisos para que no haya lugar a error. Sin embargo, a 
la hora de escribir una obra esto no es necesariamente cierto.

Jorge Gabriel Almuzara
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Con algunos ejemplares de fines de 1800 y 
otros que se remontan a la década del 20, 
pasando por los 50, los 60 y los 70, hasta 

libros editados en los comienzos del siglo XXI, el 
Fondo Malicha reúne materiales que atraviesan 
los grandes hitos de la historia de la LIJ. La 
existencia del Fondo pone en foco una cuestión 
fundamental en torno a las grandes discusiones 
de este campo: ¿por qué la academia se resiste 
tanto a darle el lugar que merece?
El Fondo se conformó a partir de la donación 
en el año 2005 de la biblioteca personal de la 
Profesora Emérita María Luisa "Malicha" Cresta 
de Leguizamón, a la Biblioteca de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades. La donación (una de 
las más grandes de la historia de la biblioteca) 
contó con más de 5.000 ejemplares de diversas 
áreas temáticas. La parte perteneciente a la LIJ, 
con más de 1.000 ejemplares, pasó a constituir 
la primera gran colección específica de este 
tipo de literatura en la Biblioteca. La cantidad 
y variedad del conjunto de libros de LIJ de la 
donación, llevó a convocar a miembros del 
Programa de Promoción y Animación a la 
Lectura y a la Escritura (PROPALE) para generar 
un proyecto interdisciplinario denominado 
“Puesta en valor de la Colección Malicha”. Cabe 
aclarar que el PROPALE, dirigido por la Dra. 
Susana Gómez, es un programa dependiente de 
la Secretaría de Extensión, con más de 10 años 
de vida continua, que tiene diversas aristas: 
formación a distancia, extensión en contextos 
comunitarios e investigación. La labor conjunta 
que viene realizando con la Biblioteca implicó 
un enorme trabajo en el estudio del material, en 
el procesamiento y su catalogación (a través del 
buscador web de la biblioteca pueden realizarse 
consultas bibliográficas de todo el contenido), 
sumado a múltiples actividades de difusión en 
torno a la LIJ y al Fondo que se realizan año a 
año: homenajes a grandes figuras de la LIJ, mesas 
de escritores, talleres, etc.
Se puede decir que el Fondo se constituye en 
el archivo histórico inapelable que Malicha, 
acorde a una de sus preocupaciones vitales, 
se encargó de legar a la biblioteca de la 
Universidad como uno de sus últimos gestos en 
la búsqueda de ubicar a la LIJ definitivamente 
en el corazón de la academia. Para comprender 
la importancia de ese gesto hay que situarse 
en el campo de la LIJ y de la lucha constante de 
su comunidad por obtener el reconocimiento 

que merece. Como se sabe, se trata de un 
territorio de problematización constante, pero 
académicamente casi pasado por alto: fenómeno 
comercialmente muy exitoso, pedagógicamente 
sospechoso, teóricamente muy discutido del que 
muchos escritores e investigadores, a lo largo 
de la historia, han querido despegarse por ser 
considerado "literatura menor". El menosprecio 
académico, empero, que ha sufrido la LIJ es 
curioso: quizá las preguntas y las respuestas 
que tiene para ofrecer sean mucho menos 
inocentes de lo que se pretende. En la actualidad, 
es cierto, está empezando a ocupar un sitio 
de "seriedad": tesistas de grado y posgrado se 
reciben con investigaciones en LIJ, numerosos 
escritores buscan asociarse a ella, los lectores 
que no necesariamente son ni "niños", ni 
"maestras", ni "madres" proclaman (como una 
minoría orgullosa peleando por su visibilidad o 
tal vez también como un fandom cualquiera) ser 
lectores adictos de su producción.
El interés y la preocupación de Malicha dio 
sus frutos. El valor histórico y el potencial 
investigativo de la colección es sorprendente 
y abrumador. La vida y la trayectoria de la 
profesora emérita, sin dudas, explican la 
diversidad y el valor del material donado. 
Maestra, pedagoga, especialista en Literatura 
Latinoamericana y escritora, poseedora de una 
energía infinita, Malicha era conocida sobre todo 
como una de las pioneras en Córdoba y el país 
en su trabajo constante de difusión, formación 
e investigación en Literatura para la Infancia y 
la Juventud. Famoso fue su programa radial para 
niños “Pajarita de papel” desde 1967 y durante 
9 años en Radio Universidad de Córdoba. Era 
normal que le llegaran los libros de todos los 
escritores más talentosos en el ámbito a nivel 

latinoamericano: muchos de los ejemplares 
donados llevan la firma dedicada y cariñosa 
de los autores, al mismo tiempo que en sus 
márgenes pueden leerse anotaciones críticas 
de la profesora, que sobre todos tenía algo para 
decir.
Exiliada durante la dictadura en México y en 
China, Malicha llegó a adquirir materiales 
únicos. La gran mayoría de los libros del Fondo 
son imposibles de conseguir en la actualidad. 
Primeras ediciones como Tutú Marambá de 
María Elena Walsh, La torre de cubos de Laura 
Devetach, El gallo pinto de Javier Villafañe, 
ejemplares rarísimos e invaluables como el 
Aquí no vuelan las mariposas (esa brutal y 
conmovedora antología de textos y dibujos de 
niños y jóvenes que vivieron el horror del campo 
de concentración en Terezín), colecciones de 
carácter casi mítico que forjaron los orígenes 
de la LIJ nacional como Bolsillitos, Los cuentos 
del Chiribitil o Cuentos del Polidoro; libros muy 
discutidos por su bajada pedagógica como La 
familia Conejola de 1943 de Constancio Vigil y 
los libros escolares de editorial Peuser. También 
hay antigüedades como un Pinocho de 1922, que 
incluye una serie de relatos alternativos además 
del más conocido de Collodi, los Cuentos 
bretones de 1900 y La cabrita de oro de 1885. 
Decenas, literalmente, de etcéteras. Además, hay 
que sumar las donaciones del CEIP Castilla-La 
Mancha, y de bibliotecas personales como la de 
Evelin Hohne y de Laura Roldán que se vienen 
anexando en los últimos años. Un necesario 
trabajo en la ampliación del acervo de LIJ de la 
Biblioteca que es realizado principalmente por 
Adrina Vulponi, encargada del Fondo por parte 
del PROPALE.
Pese a todo, la importancia de la LIJ en la 
academia sigue siendo muy discutible. Quizá 
no sea casualidad que cuando uno ingresa en las 
visitas al Fondo, organizadas por Suny Gómez, 
Adriana Vulponi y Florencia Ortiz (docente de la 
cátedra Enseñanza de la Lengua y de la Literatura 
y miembro del PROPALE), deba atravesar, en 
respetuoso silencio, todos y cada uno de los 
estantes de la biblioteca de la FFYH cargados 
de muchísimos libros "serios" y de Literatura 
(así con mayúscula). El material del Fondo, por 
su parte, nos aguarda en el rincón más alejado, 
como un animal al acecho, resplandeciente en su 
guarida. D

*Escritor. Secretario del PROPALE.

Fondo Malicha: un juego 
para niños escondido en los 

bordes de lo importante
La Biblioteca Elma K. de Estrabou de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la UNC contiene un acervo dedicado a la Literatura 
para la Infancia y la Juventud (LIJ) de acceso público, como ninguna otra 

biblioteca o institución en todo el país: el Fondo "Malicha"

Emiliano Baigorri*
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Cci Kiu: 
Todas las músicas posibles
¿Existe el sonido perfecto? ¿Está en algún lugar? ¿Dónde? ¿Alguien lo 
ha escuchado alguna vez? ¿Cómo es? ¿Cómo suena? ¿Quién puede 

reconocerlo?

Christian Del Giudice*

Estas parecen ser las preguntas que 
(no tan inconscientemente) se hace 
Cci Kiu (cantante, compositora, 

multiinstrumentista) y en las que viene basando 
su trabajo. Un motor que la impulsa a trabajar 
componiendo canciones que se alejan de lo 
convencional, no solo por su interpretación, 
las letras o sus arreglos, sino también por los 
elementos que utiliza en su tratamiento para 
generar sonido, su propio sonido.
Permiso para ser yo, su primer disco solista, es 
un claro ejemplo. Una obra personal, íntima, 
reflexiva. Un álbum de autor(a), publicada en 
tiempos donde el marketing se impone al arte  
y la búsqueda artística pareciera estar solo 
enfocada en encontrar el hit, el corte de difusión 
que la radio de moda difunda.
Por suerte para nosotros, Cecilia toma el riesgo 
de ir más allá, de no quedarse con lo ya conocido 
o establecido.
Desde su título, y sobre todo al escucharlo, esta 
obra muestra un compromiso, su compromiso 
por ser... artista.
Grabado en todos los estudios posibles (tal 
cual lo explica ella misma), el disco deja al 
descubierto lo arduo de su trabajo, como el de 
todos los artistas independientes de nuestra 
ciudad.
Allí, en el disco, conviven estilos distintos, muy 
distintos y gratamente apreciamos que esto 
no suena forzado, todo lo contrario... “es algo 
no buscado a propósito, es natural, vengo de 
tocar en distintos proyectos, desde chica. Hice 
rock, también estuve en una banda de música 
brasilera, hice folclore... hasta que llegué al 
mundo de la electrónica, lo experimental y la 
música contemporánea”, dice ella en sus propias 
palabras.
Este eclecticismo natural, es lo que flota todo 
el tiempo en su trabajo. No importa qué tema 
de su repertorio estemos escuchando. En sus 
canciones hay rock, pop, hip hop, zamba o hasta 
bossa nova. Y allí está el mayor de sus méritos. 
Porque logra que podamos abstraernos de los 
prejuicios, de las etiquetas autoimpuestas, y así 
entregarnos a disfrutar de sus buenas canciones, 
llenas de una sensibilidad que se transmite, y 
que contagia. 
Parece que Cci Kiu se niega a encerrarse en 
un estilo. Esta promiscuidad musical, la de 
ir de género en género como saltando de uno 
a otro (probando, jugando, experimentando 
en cada uno), transforma al disco en una obra 
arriesgada. Esta combinación de sonidos y 
estilos tiene un origen. “Durante un tiempo 
estuve incursionando en la búsqueda de un 
sonido, de hacer instrumentos propios... aburrida 
del sonido convencional de los instrumentos y 
fui más por ese lado, y al encontrar el camino 

ha sido particular en cada caso. “Cuando empecé 
el disco tenia claro qué invitado iba a estar en 
cada tema. Empecé a hacer la preproducción del 
disco con Titi (Rivarola) y después él fallece, y 
seguí. Los invitados son muchos amigos, y otros 
simplemente quería que estuvieran allí”. Entre 
los invitados se destaca la participación de Elisa 
Gagliano (actriz, multifacética) que aquí se 
destapa como toda una Mc y se sube a la música 
para rapear en la canción Truman. O el exquisito 
trabajo de David Majul Akiki desde los teclados 
en varios temas. También hay que mencionar 
el aporte de Rally Barrionuevo, que le pone voz 
a la aterciopelada Zamba para ella. Vale aclarar 
que Cci es parte de la banda que acompaña a 
Rally Barrionuevo en sus presentaciones en vivo. 
“Ha sido una experiencia única, porque es muy 
generoso conmigo. Me ofreció libertad absoluta 
para que yo aporte lo mío. Yo decidí darle algo 
más de color a su trabajo respetando el género. 
Aprendí mucho de él”.
Pero ella no descansa, en vez de disfrutar de este 
flamante álbum y su presentación Cci Kiu ya 
está trabajando en un próximo disco, una nueva 
producción, que está en etapa de composición 
y que llevará como título “Camaleónica”, un 
adjetivo que le sienta bien y que también la 
define: “Va a ser un álbum más osado, y va a 
tener mucho más de electrónica y de momentos 
más experimentales. Habrá mayor utilización de 
audios procesados, posproducidos, de artistas 
que admiro mucho, como por ejemplo Violeta 
Parra” ... algo así como lo que insinúa en 
“Permiso para ser yo” en la canción “Las manos” 
con un detalle muy sutil en donde aparece la voz 
de Mercedes Sosa. Entusiasmada no solo nos 
habla de su segundo proyecto solista, también 
anticipa un tercer álbum, igual de conceptual, 
un trabajo donde ella, “sola” trabajará sobre 
la poesía de varios autores musicalizando sus 
textos.
Activa, inquieta y llena de ganas de hacer y 
hacer, Cecilia es una artista llena de ideas y sobre 
todo de energía para llevarlas a cabo. Cuidadosa 
de no caer en lugares ya habitados o transitados 
por otros músicos. Ella parece estar obsesionada 
por encontrar ese sonido que la defina como 
artista. Decidida a descubrir nuevos lenguajes, a 
inventarlos, a deformar las formas ya conocidas. 
“La música para mí es todo, me levanto creando, 
¡incluso hasta en los sueños! Hay cosas que no 
logro resolver y entre sueños aparece la solución... 
y es mágico despertarse así, es esperanzador 
saber que va todo encaminado... La música me 
salva”.
Su música es libre, sin encasillamientos, ni 
géneros que la definan. Su música es libre o tal 
vez su música nos lleve a sentir esa libertad que 
todos nosotros añoramos. D

*Productor y conductor de radio.

del software encontré lo que más me gustaba”, 
así explica con palabras sencillas lo que en su 
música parece más complejo, inclasificable. Al 
respecto de cómo nace o de dónde viene este 
costado inquieto, nos dice: “En mi formación 
hubo un par de materias (composición y taller 
experimental) donde aprendí a sacarle sonidos a 
los instrumentos de una manera no convencional. 
También conocí compositores del principios 
del siglo XX como Harry Partch y sus teclados 
microtonales que generaban otra atmósfera”. 
Influenciada por el compositor estadounidense 
(Oakland, California, 1901) Cecilia tuvo una 
época (de tres o cuatro años) dedicados a la 
construcción de sus propios instrumentos. 
“Allá por el año 2010 construí un campanario de 
damajuanas de distintos tamaños,  también hice 
otros instrumentos con unos cilindros de hierro, o 
una caja de copas con colores. En ese tiempo hice 
varias instalaciones sonoras y audiovisuales, 
explotando mi lado más experimental y optando 
por no cantar”. Esta idea de ampliar aun más 
las posibilidades de sonido la llevaron a trabajar 
en ámbitos no tan comunes, como un proyecto 
con una antropóloga colombiana o a ser parte 
de Video Fest (un encuentro internacional 
de experiencias audiovisuales realizado en 
Córdoba).
En algunos momentos de su primer disco 
Cci Kiu muestra abiertamente este costado 
experimental. (Escuchar atentamente el track 8: 
Tormenta cósmica).
El álbum está lleno de invitados, provenientes 
de distintos palos, de distintos géneros o estilos, 
esta unión de diferentes artistas potencia más 
aún la idea de búsqueda de un sonido propio 
e identificatorio. Podemos escuchar Vivi 
Pozzebón, Jenny Nager, Ova Brizuela, entre 
tantos otros, aportando su arte, a una obra 
personal y que suma estos talentos a su objetivo, 
hacer aun más bella sus ideas originales. Sin 
embargo el proceso de trabajo con cada invitado 
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Aprender a ir despacio como un caracol

Participé de una sola residencia: la 
residencia CURADORA. La casa azul, como le 
dicen en el barrio, está alojada en la comuna 
de San José del Rincón, Santa Fe, en un paraje 
semirural.
El proyecto surge de dos artistas, Maximiliano 
Peralta Rodríguez y Cintia Clara Romero, que 
eligen aventurarse en una vida compartida lejos 
de los centros urbanos, sin renunciar a lo que 
aporta la ciudad. Esto incluyó tener una casa en 
obras, muchas responsabilidades domésticas, 
dos perros, un gato y un jardín que cuidar. Lo que 
no les permite moverse con la misma ligereza 
que antes y deciden viajar a través de las visitas 
de otrxs artistas. Además de estas circunstancias 
se suma el deseo de poder ofrecer a otrxs algo 
que a ellxs mismos los había enriquecido.
Así crearon una obra-casa, un proyecto 
de trabajo-vida, una sociedad de amor: 
CURADORA. Estas formas del trabajo total o no-
trabajo, creo que al menos en parte, no desplazan 
las decisiones personales por decisiones 
laborales, sino que conviven en un muy complejo 
entramado de intereses y así construyen 
nuevos imaginarios sobre el trabajo mismo. 
¿Cómo decidir sobre nuestras condiciones 
de vida-trabajo? ¿Dónde entran las variables 
emocionales y corporales? ¿Cómo atender al 
deseo en nuestras decisiones laborales?

Usar el tiempo en cosas invisibles

Participar de una residencia es trazar una 
línea, hacer un recorrido que puede ir de los 
centros a la periferia o viceversa. Los centros 
y las periferias no son solo territorios fijos, 
son personas, proyectos de gestión, grupos de 
trabajo que aparecen y desaparecen como una 
luz intermitente. Atravesar el espacio al dibujar 
esa línea produce cambios en un cuerpo que 
se mueve, surcos en el territorio que sirven 
de norte para otros, y allana distancias para 
que la comunicación suceda. Participar de 
CURADORA para mí tuvo que ver con trazar 
una línea entre Córdoba y Rincón, una línea que 
no es mía, que es de todxs y que no sé bien de 
qué color es. Formar estructuras vinculares y 
por qué no económicas, estructuras nómadas 
que conectan con información de nuestros 
ancestros, cuando atravesar el espacio tenía que 
ver con la supervivencia, y que luego al superar 
este aspecto primario se convirtió en una acción 
simbólica que nos posibilita habitar el mundo.

Caminar bordando una remera que diga: no voy a 
ningún lado.

Hablar de residencias artísticas es hablar de 
trabajo y economías.

Hablar de residencias artísticas es hablar de 
nomadismo y traslación.
Hablar de residencias artísticas es hablar de un 
sistema vincular.
Todxs coincidiríamos en que una residencia 
es un taller desplazado con la posibilidad de 
dedicarse tiempo completo al trabajo como 
artista, un punto de encuentro (o desencuentro) 
con otrxs pares y un espacio para la activación 
de redes.

Volver una y otra vez a aquello que me ha 
conmovido es no querer renunciar a la intensidad.

Lxs artistas tenemos algunos conflictos para 
definir el trabajo, que en el mejor de los casos es 
ese profundo anhelo que orienta a una persona 
a dedicar toda su vida a tal o cual actividad. 
Este conflicto parece estar ligado a que se le 
ha pedido al arte que se mantuviera al margen 
de la competitividad de la vida diaria, que se 
sostuviera como experiencia desligada del 
mundo real contaminado y que se erigiera como 
una experiencia sublime. En el presente lxs 
artistas desencantados de la idea de genialidad 
y originalidad encontramos nuevas formas 
de producir. Sabemos que no es verdad que 
creamos solos, nuestras obras o accionares son 
el resultado de infinidad de citas, de infinidad de 
voces que la genealogía del pensamiento humano 
lanza sobre todxs en forma de cultura según 
sostiene Barthes. Las producciones no se sitúan 
al margen de la funcionalidad práctica, pero 
tienen una relación dialéctica, conflictiva. El arte 
piensa la cotidianidad, la cuestiona y si tuviera 
que lanzar una hipótesis de cuál es la función del 
artista hoy, diría que es desenmascarar el tiempo 
del trabajo y proponerlo como un tiempo de 
disfrute productivo.

Tiraré un dardo sobre el mapa e iré hacia donde 
el dardo me indique. El deseo de ser libre y 
moverme.

Sostener el vagabundeo errático como una 
posibilidad existencialmente deseable y 
económicamente productiva podría ser una de 
las grandes conquistas del arte. Poner en riesgo 
la seguridad y el dominio sobre el espacio que 
marca la cultura, trazar la propia experiencia. 
El perderse como condición del ser, perder 
el poder sobre el territorio, producir en un 
punto diferente del mapa cada mes, crear un 
espacio nómade. Un espacio, que al igual que 
el arte desencantado del objeto propone una 
obra-pensamiento, una obra-proceso, una 
obra-acción, pueda ejercer sobre el territorio, 
el trabajo y el tiempo ese mismo influjo 
desmaterializador. Un espacio invisible y a la vez 
concreto entramado por saberes, revoluciones, 
intuiciones y amores, donde se tejan otras 
maneras de vincularse en sociedad.

Buscando un momento de coincidencia entre la 
experiencia de vida y la conciencia de existencia.

Pensar las residencias artísticas como un 
sistema vincular, nos posibilita pensar el 
arte y el trabajo en general como un sistema 
vincular. El arte tiene su tradición relacional, 
como mencionaba anteriormente, y en su afán 
desmaterializador ha valorado –en ocasiones– 
más las relaciones entre los sujetos, que las 
cosas en sí. El arte es una forma de percibir 
fragmentaria, conectada por una conciencia a 
vuelo de pájaro con la macro-totalidad, pero que 
nunca abandona su fragmentación. Somos una 
especie controladora que no podría dominar sino 
percibiera todo como objetos. Escarbar en una 
noción vincular dentro de los sistemas del arte 
y la sociedad, exige un poco más de esfuerzo en 
pensar ¿cuáles y cómo son los vínculos y entre 
quiénes? No solo cómo nos relacionamos con 
otros sujetos, sino entre los sujetos y las cosas, 
entre los sujetos y el ambiente, entre los sujetos 
y las otras especies. Somos animales predadores 
pero con una moral que nos aturde.
Utilizo al arte y toda su historia como una 
herramienta que me permite ver en su micro 
ecosistema el funcionamiento de una sociedad 
en su conjunto. Puedo observar en él sus 
deseos de libertad y fraternidad y también 
su dominación. Esta herramienta tiene su 
peculiaridad, que nos permite entrar y salir 
de los sistemas de la vida práctica. Habitarlos, 
hacerlos extraños y absurdos. Utilicemos al arte 
sin respeto, recuperemos la potencia sensible 
de nuestros cuerpos, recuperemos la confianza 
individual para desarrollar una inteligencia, 
sensible e intuitiva, que nos permita generar un 
sistema económico-vincular sin dominio.

Confío en las cosas que no puedo entender. D

*Artista visual.

Los nómades inmóviles
Las residencias son formas vinculares de producción, y conforman 

una práctica bastante extendida en el arte contemporáneo. La artista 
Eugenia González Mussano, repasa su experiencia como residente en 

Rincón, provincia de Santa Fe.

Eugenia González Mussano*






