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Apertura

En la hoguera
Guillermo Vazquez

Grupo de tareas gerencial para reinstalar 
a la Argentina en el circuito financiero 
internacional. Nacimiento al lenguaje 

y la práctica política del siglo XXI. Retorno 
del neoliberalismo. Fin del “consenso de las 
commodities”. Ceocracia. Gobierno de Despidos, 
Desmantelamiento y Derechos Vulnerados 
–escriben en este número los trabajadores de 
la delegación cordobesa de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación. Brutalidad 
oligárquica, esgrime Guillermo Moreno. Súbita 
agonía del país peronista –como tituló su 
dossier la siempre interesante revista Crisis. 
Centroderecha argentina por primera vez 
democráticamente victoriosa. Paradigma de una 
ola antipopulista en la región. O, también, como 
figura en uno de los cientos de avisos fúnebres 
de enero pasado por la muerte de Guillermo 
Alchourón (ex presidente de la Sociedad Rural 
Argentina): restauración de la república. Fin de 
época. Y así. Hace unos años la cátedra de Oscar 
Landi en la UBA dio como lectura obligatoria 
el policial negro norteamericano para tratar 
de explicar el menemismo –hasta que nuevas 
categorías fueran surgiendo al interior de la 
teoría política argentina. Ahora los análisis 
proliferan, y este dossier intenta aportar 
varios desde disciplinas y maneras distintas. 
Pero en el medio del análisis, de los análisis, 
las mayorías del país se encuentran entre la 
expectación, el padecimiento, la frustración o el 
desentendimiento –una buena parte: después 
del hartazgo, otra de casi iguales proporciones: 
tras la derrota. 
Sin embargo, en las evidentes novedades 
del gobierno de Cambiemos, en su órbita 
lingüística, en su semiótica cargada de 
calculados gestos y acciones tendientes a una 
suerte de gobernabilidad visual y emocional, 
sucede también otra cosa. Suceden también 
otras cosas. Uno de los acontecimientos más 
interesantes, y contemporáneo a los primeros 
meses de Cambiemos, como si fuera parte 
de una temporalidad distinta –a la vez que 
simultánea– fue una afiliación masiva como 
pocas veces se vio en la historia al Partido 

Justicialista. No al Frente Ciudadano, ni al 
Partido Peronista Auténtico (que fue faro del 
peronismo montonero en los meses previos al 
golpe del 76): al Partido que hoy preside el ex 
gobernador sanjuanino José Luis Gioja. Contra la 
muerte total de las ideologías y las estructuras, 
en el momento en que se predicó la crisis 
absoluta de los partidos políticos, sucedía eso. 
Y esa afiliación ocurrió, quizás, sin razonarla en 
la “identidad mayoritariamente peronista de la 
clase trabajadora argentina” que también fue el 
lema de otra época –hoy sería muy difícil afirmar 
semejante cuestión. Esa acción de cientos de 
miles, combinó una idea tan del siglo XX –el 
Partido como depositario del hacer, de las tareas 
de militancia, el aparato de conducción– con 
una reinterpretación de un espacio que, tras 
la muerte de Perón, parecía que solo perdería 
vitalidad. 
Porque si hubo antes, en la década kirchnerista, 
una revitalización de la identidad peronista 
(de Emilio Pérsico a Nancy Duplaá), no iba de 
suyo que eso se tradujera en una revitalización 
justicialista partidaria –en un punto, 
transversalidad y demás mediante, fueron 
inversamente proporcionales.	
El primer viernes de mayo había pasado una 
semana exacta después de que el movimiento 
obrero organizado volviera a poner en duda 
–una duda, diría un profesor de Metafísica, 
metódica– la muerte de un sujeto popular 
vertebrador del cambio hacia la justicia social. 
Ese día, por la noche, Cristina Banegas brilló con 
su interpretación de Eva Perón en la hoguera en 
un Teatro Real repleto –mudo y tenso durante 
su actuación, y exultante de aplausos y gritos al 
final. Un leve resfrío, o acaso una alergia por su 
vestimenta ligera y su descalcez en una sala de 
clima fresco, produjo en Banegas un efecto más 
hermoso aun, de cierta vulnerabilidad. Como el 
efecto –según cuenta Fernando Martín Peña– 
que quería producir Favio elevando hasta saturar 
el sonido del estreno de Sinfonía del Sentimiento 
en los discursos de Evita. El texto de Leónidas 
Lamborghini no es difícil: simplemente es 
imposible. Poblado de preposiciones, quizás 

porque los predicados y las construcciones 
gramaticales más clásicas habían sido también 
puestos fuera de quicio por el peronismo salvaje 
a la vez que tan clarificador de la abanderada 
de los humildes. Banegas avanzaba como por 
una carrera con obstáculos que sorteaba sin un 
furcio: era el negro Bolt ganando los 200 metros, 
con una claridad arrolladora y explorando con 
magistral valentía esas frases entrecortadas, 
las preposiciones terminando y abriendo 
enunciaciones en forma rizomática, haciendo 
estallar la gramática, la sintaxis, la lengua misma 
de Borges y Victoria Ocampo.
Quizás ese tanteo, esa exploración quirúrgica 
que no deja sana una lengua, era también un 
modo de ver dónde podía anclarse un discurso 
político hoy, tras el triunfo –solo táctico y de 
posición– de la consigna publicitaria light como 
organizadora de la nación. Banegas recitando a 
Lamborghini era como un lenguaje que mostraba 
sus imposibilidades, sus heridas, pero a su vez 
su novedad permanente: como si mostrando su 
intensidad estuviera esperando –no sentado, 
sino en movimiento constante– su oportunidad 
para poner en el absurdo la política excluyente 
–retomando la expresión de un libro de Américo 
Cristófalo sobre los viajantes a Punta del Este 
en los noventa. Es extraño, aunque tiene una 
cierta lógica: hay que insistir en esa convivencia, 
en esa “temporalidad plural” diría un marxista 
italiano –y retomará con una idea parecida en 
este dossier el texto de Juan Burgos. Porque hay 
también tiempos y convivencias distintas en 
un peronismo que, dividido o no, se revitalizó 
estos meses haciendo casi una “épica de la 
derrota”, como escribió indignado el sociólogo 
Vicente Palermo. “Vieja” y “nueva” política no 
servirán de mucho para pensar la convivencia 
de estas temporalidades. Las izquierdas y otras 
constelaciones políticas también orbitan la 
dificultad. 
pobres por qué/ ricos por qué, le hace decir 
Leónidas a Eva, en la hoguera, y es acaso que el 
país ha retornado a la dulce y violenta edad de 
los por qué. D
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Hay una forma casi anónima de 
criminalidad cuyos efectos son difíciles 
de estimar. El entorno cotidiano se 

altera de manera tan aterradora y veloz que 
las personas tienen la sensación de perder el 
control sobre sus vidas. La conciencia de estar 
absolutamente expuestos a un cambio brusco 
de las condiciones habituales de existencia, a 
perder el trabajo, incluso a enfermar o morir, 
se agudiza de manera súbita: la situación en 
la que estamos inmersos parece irreversible y 
abrumadora, y apenas cabe otra consideración 
que no sea la de resistir hasta donde se pueda, 
para evitar el shock de la personalidad psíquica. 
Pero es posible, además, aprender a sobrevivir y 
a tomar riesgos en un contexto de vulnerabilidad 
general. El panorama es el de una lucha por la 
supervivencia en la que los ganadores, que son 
pocos, barren con todo. Los perdedores, en 
cambio, que son multitud, deben acostumbrarse 
a “vivir como piojos”, como escribió Oscar del 
Barco en 1980, mientras permanecía en el exilio. 
No es casualidad que en Argentina las decenas 
de miles de personas despedidas de sus 
empleos en los últimos cuatro meses hayan 
sido representadas desde el Estado como 
parásitos sociales. La del parasitismo social es 
una ideología bien conocida y hace años que 
acompaña las operaciones de desmantelamiento 
de las economías políticas organizadas según el 
modelo del Estado Benefactor. Sus implicaciones 
no se circunscriben a una simple operación de 
estigmatización y exclusión; por el contrario, 
para quienes conservan su empleo, esta 
ideología se convierte pronto en una prótesis 
anímica de producción conductual: cada quien 
se ve impulsado a comportarse ante los demás 
exagerando los gestos que denotan la utilidad de 
su trabajo.
El sostenimiento y la propagación de estas 
condiciones ambientales hacen que el miedo 
a convertirse en un excluido llegue a ser el 
móvil principal de la “gestión de sí mismo”. La 
precarización laboral y el desmantelamiento de 

las redes de contención social y promoción de 
la solidaridad colectiva no pueden atribuirse 
a la iniciativa de un solo agente (al menos 
desde Marx nos habituamos a considerar a 
las usuales figuras de la subjetividad como 
meras funciones). Pero hay responsables, 
colaboradores, portadores de funciones, aunque 
las fuerzas aplicadas sobre el conjunto de la 
organización social parezcan remitirse una y otra 
vez al anonimato, a la necesidad irrecusable que 
impondrían circunstancias excepcionales. Sin 
dudas, uno de los lugares donde hoy pergeñan 
y legitiman las decisiones que a escala mundial 
profundizan estas condiciones es el Foro 
Económico Mundial de Davos, destino escogido 
por el titular del Poder Ejecutivo Nacional 
para publicitar la reinserción del país en el 
mundo. Hace años que el Foro –irónicamente 
caracterizado hace ya algún tiempo como una 
reunión de gatos gordos en la nieve– deja notar 
ostensiblemente la íntima disociación entre las 
intenciones que quieren figurar los discursos 
allí expuestos y las que ponen de manifiesto las 
prácticas y medidas de quienes los pronuncian. 

Argentina ha sido reinsertada en el mundo, 
no porque estuviese fuera del mundo sino 
porque la forma en que se ubicaba limitaba la 
injerencia del criterio del rendimiento del capital 
corporativo en las decisiones de gobierno. Esta 
reinserción es un hecho económico resultante de 
la aplicación eficaz de una sofisticada economía 
de la violencia que, entre muchas otras tácticas, 
involucra la persecución política, el blindaje 
mediático y la expulsión de cientos de miles de 
ciudadanos al desamparo alimentario, educativo 
y sanitario. En tanto, el hecho político más 
destacado que produjo el gobierno nacional 
en estos últimos meses ha sido la inmensa 
movilización a los tribunales de Comodoro 
Py para acompañar y escuchar a Cristina 
Fernández de Kirchner. En su discurso –ante una 
manifestación de apoyo que ningún otro líder 
político del país puede reunir–, y contra el fondo 

de la indiferencia social diariamente producida 
por el dispositivo censor de la gran mayoría de 
los medios masivos de comunicación, Fernández 
de Kirchner señaló las historias invisibilizadas 
de aquellos para los que la vida cotidiana se ha 
tornado una condena sisífica, en virtud de la 
gigantesca operación de reengineering aplicada 
ahora no sobre una empresa sino sobre todas las 
dependencias del Estado.

A diferencia de otros imaginarios políticos, 
el peronismo, se sabe, es una teleología de los 
retornos. Desde el “Volveré y seré millones”, 
pasando por el avión negro, hasta el improvisado 
“Vamos a volver”, la cuestión de dilucidar qué 
retorna y cómo retorna se diversifica en un 
espectro amplio de posibilidades. Por ahora no 
es el peronismo lo que quita el sueño a nadie 
en Argentina; es más bien una voz, esa voz 
atronadora que con ira o con fervor nadie puede 
evitar oír y que se distingue como un rayo en una 
noche cerrada. Si se pudiera hacer una historia 
de la patria a partir de las voces que la poblaron, 
la voz de Cristina Fernández de Kirchner, ¿qué 
lugar ocuparía?
Días atrás, el poeta Javier Martínez Ramacciotti, 
escribió: “Me encanta ver mis aún restantes 
contactos anti-k sacadxs por la aparición de 
Cristina. Me gusta que el significante preferido 
sea ‘loca’. Loca Antígona, loca Evita, locas las 
madres y las abuelas: qué loco cómo al sentido 
de la historia lo trazan, insensatamente, 
las locas. Esperemos que lxs compañerxs 
kirchneristas agudicen la locura y no se 
normalicen por arriba. Por un Frente demente 
del campo popular”. La patologización de la 
diferencia política suele tener como efecto la 
exclusión o la proscripción. Pero es probable que 
la movilización a Comodoro Py haya mostrado 
que la patología política del liberalismo 
autoritario argentino se instaló en un lugar de 
irreductible verdad. D

*Escritor y docente

Reingeniería económica y parasitismo 
Ignacio Barbeito*

¿QUÉ HAY DE NUEVO VIEJO? 
NOVEDADES/RESTAURACIONES 
DEL GOBIERNO DE CAMBIEMOS

¿Qué novedad tiene el macrismo, incluso en su restauración política y comunicacional, respecto de la década 
kirchnerista? Es una pregunta fundamentalmente por la nueva dimensión que toma la batalla cultural argentina, 

aunque muchos clamen por su clausura, escondiendo en un supuesto fin de la grieta un nuevo "consenso" 
impuesto por las elites más poderosas del país y el mundo. Desde los cambios en la política de derechos 

humanos hasta una nueva estética y lengua de la política.
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Aunque algunos conocidos programas 
radiales se empeñen en apostar pidiendo 
paciencia, la realidad choca como la ñata 

contra el vidrio.
Más que hacer una enumeración de males 
neoliberales que hasta los argentinos no muy 
veteranos han padecido, valdría hacer un 
esfuerzo para encontrar explicaciones que 
vayan más allá de diagnósticos exculpatorios o 
predicciones apocalípticas.
No será fácil ver bajo las aguas turbias. Pero 
habría que hacer el intento para evitar mayor 
sufrimiento a los empobrecidos que la pasarán 
todavía peor. Cuando un presidente de la 
Nación dice que “proteger el empleo es alejar 
las inversiones” está claro el panorama de la 
pobreza agudizada en los próximos meses. Pero 
más claro está la apuesta esencial del macrismo: 
la centralidad del capital, especialmente 
extranjero que ahora pasa por sobre naciones 
e incluye a los paraísos fiscales, terrenos que 
muchos funcionarios actuales conocen muy 
bien. Los inversores no son caritativos. Ni como 
limosna dejarán caer una moneda. Es el capital 
acumulándose a costas de la vida humana. Nada 
nuevo, pero palpable, violento y criminal.
Se ha pretendido justificar el pago a los fondos 
buitres para recuperar la credibilidad. Hasta la 
madre patria financiera ha quedado sorprendida 
de la rapidez con que el macrismo hizo los 
deberes. Es de buen alumno hacer mérito sin 
mezquinas especulaciones. Pero es probable 
que las inversiones vengan, y el endeudamiento 
crezca a cifras inconmensurables. Nada de eso 
indica reactivación del aparato productivo ni 
generación de empleo. El aumento de la pobreza 
ya medido por las últimas encuestas de la 
Universidad Católica Argentina se agigantará. 
Después de varios meses de gestión ya no se 
podrá culpar al pasado. La quita de beneficios 
sociales, de subsidios a elementales servicios 
públicos, los despidos, etc., serán peor padecidos 
por los más necesitados de la sociedad. Pero 
también afectará a esa ancha franja de la clase 
media, donde se suman los trabajadores con 
mejores salarios. Quizás sientan más los efectos 
de los cambios. Acostumbrados a un nivel de 
consumo que se va restringiendo es probable 
que crezca el reclamo contra el deterioro del 
poder adquisitivo. Las estructuras asociativas 
más fuertes, preservadas especialmente en el 
gremialismo, se verán enfrentadas al desafío de 
asumir los reclamos no sólo de sus afiliados, sino 
de los sectores sociales todavía más afectados. 
Será con los dirigentes al frente, aunque buena 
parte preferiría esconderse. 

No sería beneficioso que el pueblo agotase la 
paciencia, haciendo “tronar el escarmiento”, 
como solía repetir Perón. Muchos años de 
democracia, con sus idas y venidas, han 
consolidado su valor. Pero no pueden utilizarse 
sus formalidades para reimplantar la dictadura 
del mercado. Los políticos amantes de los 
cargos públicos utilizarán el argumento de 
la prudencia para no hacer olas. Pero si no se 
generan canales para encauzar las necesidades 
serán los responsables del futuro incierto que se 
les abre tanto a los más pobres como a las clases 
medias. Esa incertidumbre puede ser criminal 
porque la represión violenta será feroz. ¡Hay que 
garantizar la gobernabilidad para no espantar 
a los inversores! Alerta para los que ocupan la 
función pública. Porque hacerlo sin ocuparse 
del pueblo es corrupción. La estafa a la voluntad 
popular debería prever penas como las otras.
La perversa especulación con la memoria corta 
que bien se usó con la apelación al “cambio”, 
haciendo olvidar historias parecidas y padecidas 
no hace mucho tiempo, es riesgosa. Porque 
“la necesidad tiene cara de hereje”; y ahora los 
herejes no mueren en la hoguera.
Avizorar dificultades para la vida de los 
empobrecidos y de los sectores que crecieron en 
calidad social en estos años de democracia, no 
es para aproximarse al abismo. El viejo aforismo 
dice que los pueblos no se suicidan, porque 
contienen el futuro que los anima en la marcha. 
Pero la apuesta a la esperanza no es en el aire. 
Se sustenta en los esfuerzos de organización y 
articulación a partir de lo concreto. “Y en la calle 

codo a codo somos mucho más que dos”, poetizó 
Benedetti. La política no se construye sin amor, 
que es generosidad. Nadie puede pretender 
poner su bandera para capitalizar nada, porque la 
nada es la nada; un cuchillo sin mango y sin hoja, 
dice el refrán.
Aunque con los años hemos recorrido mucho 
camino, con avances y tropiezos, aprendimos 
que sólo pisando la realidad se va haciendo el 
proyecto de justicia y dignidad para todos, pero 
empezando por los que están en el subsuelo de 
la sociedad. Con el terror y con el miedo nos 
hicieron desaparecer aquellas apuestas hoy 
adormecidas. Imponiendo el individualismo, 
ganaron la cabeza y el corazón. “Por algo 
será... Yo no fui... Me salvo solo”. Queda una 
dura batalla cultural, que no es primariamente 
intelectual, sino de sensibilidad. La política no 
es para los insensibles, o no debería serlo. Si lo 
es, algo no funciona bien en esta democracia 
acotada. Pero la nueva realidad de acelerado 
empobrecimiento hará despertar a todos/as, aún 
a aquellos que se sintieron hartados de diversa 
forma.
El macrismo presenta lo viejo como nuevo, 
aunque no sea calco de lo vivido. Puede todavía 
ser peor, aunque edulcorado para alguna parte 
de la sociedad que por un tiempo mantendrá 
sus expectativas en cambios prometidos. 
Diferenciarse del demonio neoliberal 
presentando el rostro desarrollista es pretender 
esconder el tridente. Sería hasta un retroceso 
intelectual volver al dilema de países en vías 
de desarrollo o dependientes. Con tanta deuda 
acumulada, con tanto capital internacionalizado 
e informatizado sólo con vendas en los ojos 
se podrán seguir viendo globos de colores; 
mientras quedan sepultados en el basural 
de los descartables los niños hambrientos y 
los ancianos abandonados. Que la cuestión 
social se vea agravada no equivale a deducir 
expectativas de cambios en sentido contrario. 
Mucho tiempo se malgastó sin organizar desde 
las necesidades del pueblo. Hacerlo desde las 
urgencias de los partidos políticos es errar para 
una imprescindible politización que reinstale a 
los sectores populares como protagonistas y no 
como clientes. Otra vez los movimientos sociales 
articulados, pero preservando su autonomía. Si 
estas reflexiones al vuelo despiertan el debate, 
bien. Pero si además, y especialmente, animan 
al compromiso de transformación como tarea 
concreta y constante, mejor. D

*Ex Secretario de DDHH de la Ciudad de Córdoba.

El macrismo 
y la cuestión social

Luis Miguel Baronetto*
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“En esta Delegación no está el paraíso 
fiscal de Avruj: 16 trabajadores 
despedidos”, reza uno de los 

carteles que cuelgan de las paredes y puertas 
de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación, Delegación Córdoba. Junto a éste, 
puede leerse también: “No al vaciamiento y 
cierre de esta Delegación”, “Reincorporación 
de los compañeros, basta de despidos”, “Sin 
trabajadores no hay Derechos”. 
En los últimos cuatro meses, desde que 
asumió el nuevo gobierno, fueron despedidos a 
cuentagotas y sin causa alguna más del 60% de 
la planta de trabajadores de esa dependencia, 
dejando en la calle y sin sustento a más de una 
decena de ellos y a sus respectivas familias. Si 
bien su apertura recién logra concretarse en 
abril del 2015  muchos de sus integrantes –sin 
un marco institucional adecuado que facilitara 
su tarea– venían trabajando en campo desde 
hace casi una década. Es por ello que, ante la 
necesidad de federalizar las políticas públicas en 
materia de derechos humanos, fueron creadas la 
delegación Córdoba y las de La Plata, Santiago 
del Estero y Mendoza.  
Sin embargo, lo que comparten por estos días las 
delegaciones provinciales no es precisamente 
el trabajo mancomunado sino más bien la 
sistematicidad en una seguidilla de despidos 
que parece no tener fin: así nomás, de la noche 
a la mañana y sin ningún tipo de comunicación 
oficial previa en la que se requiera –al menos– 
conocer sus funciones y responsabilidades, los 
trabajadores son echados a la calle como perros 
(¿o quizás como la “grasa militante” a la que 
se refirió el Ministro de Finanzas Alfonso Prat 
Gay?).   
Los despidos no sólo tienen consecuencias 
sociales dramáticas para quienes los padecen 
de forma directa. Lejos de esto, significan 
fundamentalmente el desmantelamiento de 
políticas públicas de Estado muy concretas. 
No es casual que los tan mentados “ñoquis” 
trabajaran en áreas tan sensibles como la 
Secretaría de Comercio, Ministerio de Trabajo, 
de Salud, Educación, Agricultura Familiar, y 
Justicia, entre tantos otros. Para que se entienda 
bien, y por plasmarlo en una pequeña muestra 
local: acotándonos al caso de la Delegación 
Córdoba, implica darle fin a la voluntad de 
federalizar las políticas públicas en materia de 
derechos humanos. Áreas como la de Promoción 
en materia de salud, educación, deportes; Leyes 
Reparatorias, que garantizan el derecho a una 
reparación integral a las víctimas del terrorismo 
de Estado; Digitalización de la Documentación 
que se acumula en los Tribunales Federales 
de nuestra provincia (y de todo el país) 

imprescindible para el desarrollo de las causas 
judiciales por delitos de lesa humanidad aún en 
curso, se encuentran gravemente afectadas. En 
síntesis, si quisiéramos hacer una “instantánea” 
de la actualidad, quizás pudiera resumirse de 
esta manera: Despidos, Desmantelamiento del 
Estado, Derechos vulnerados. 
Le preguntamos, entonces, al gobierno de las 
tres “D”: ¿Qué clase de continuidad tendrán 
las políticas públicas en materia de Derechos 
Humanos?, ¿bajo qué matriz ideológica serán 
reinterpretados esos derechos fundamentales?, 
¿qué políticas impulsará para garantizar su 
pleno ejercicio en el orden del trabajo, la 
salud, la educación, la vivienda, y demás?, 
¿qué respuestas dará frente a la violencia 
institucional?, ¿qué tipo de “memoria” y de 
“verdad” serán promovidas bajo esta gestión?, 
¿qué pasará en el orden de la “justicia”? 
“… Ahora los derechos humanos no son Sueños 
Compartidos y los ‘curros’ que han inventado. 
Con nosotros, todos esos curros se acabaron” (La 
Nación, 8/10/2015). “… Los derechos humanos 
no pueden ser en términos revanchistas (…) no 
son de un partido político" (entrevista en Canal 
América). Macri dixit. Estas breves expresiones 
–que quizás pudiéramos tomar como respuesta 
a algunos de nuestros interrogantes– no son 
elegidas al azar. Tampoco parecen deberse al 
¿escaso? vocabulario que suele emplear cuando 
se dirige a la prensa  –o más bien, a “algunos” 
de los medios de prensa– y a través de ellos, al 
pueblo argentino.   
Referirse a la política de Derechos Humanos 
impulsada por el Estado argentino durante la 
gestión precedente en términos de “curro”, 
“revanchismo” y “partido político” es, 
como mínimo, un gesto torpe que manifiesta 
ignorancia e irresponsabilidad. De máxima, es 
un mensaje temerario que indica un retroceso 
abismal en dicha materia y ¿quizás? la aún no 
explícita intención de reimpulsar la idea de 
“reconciliación nacional” que fuera instalada 
por su par Carlos Saúl Menem, cuando allá por 
el año 1989 decretaba la tercera de las leyes 
de impunidad: los indultos a los represores 
genocidas. ¿Será que el flamante presidente se 
propone reinstalar la teoría de los dos demonios?  
¿volver a hablar de “enfrentamientos” entre 
“bandos extremistas”? ¿Qué habrá motivado 
al  actual Secretario de Derechos Humanos 
de la Nación, Claudio Avruj, a reunirse con 
representantes del Celtyv (Centro de Estudios 
Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas)? 
(organismo que representa a las presuntas 
“víctimas de la guerrilla” y milita activamente 
contra la realización de los juicios por delitos de 
lesa humanidad).

El pasado 24 de marzo, en ocasión de 
conmemorarse los 40 años del último golpe 
cívico-militar, frente a la mirada atenta de 
Mr. President Barack Obama y la de cientos 
de invitados vip que degustaban una variedad 
de platos gourmet en el defenestrado Centro 
Cultural “Kirchner” (donde dicho sea de 
paso fueron despedidos días antes cientos de 
trabajadores), Mauricio Macri afirmó impávido: 
“Digamos Nunca Más a la violencia política en 
el país”. No dijo Nunca Más al terrorismo de 
Estado. Ni a la impunidad. Ni a la complicidad 
civil –eclesiástica, sindical y empresarial– en 
los delitos de lesa humanidad perpetrados por 
el Estado argentino. Tampoco dijo Nunca Más 
a la política intervencionista de los Estados 
Unidos en territorio suramericano, ni se refirió 
a su participación activa en el adoctrinamiento 
de las FFAA locales en la Doctrina de Seguridad 
Nacional. En la orquestación del Plan Cóndor. 
En la política de endeudamiento que derivó en 
décadas de pobreza e indigencia para millones 
de argentinos. Ni siquiera –si nos ponemos 
algo quisquillosos con el lenguaje– alcanzó a 
enumerar las tres históricas banderas de lucha 
que nos caracterizan como pueblo: “Memoria, 
Verdad y Justicia”. La última de ellas brilló por 
su ausencia. ¿Será que éste uno de esos silencios 
que valen más que mil palabras?       
Invocar una relectura del pasado reciente 
contraria a una de las conquistas sociales más 
dolorosas para el pueblo argentino –el fin de la 
impunidad en nuestro país– es algo más que 
alarmante. Quizás –¿olvida?– que la justicia 
argentina ha ratificado en términos de verdad 
jurídica la existencia e instrumentalización del 
Terrorismo de Estado en nuestro país durante 
la última dictadura cívico-militar y también en 
tiempos precedentes. Que esta política pública 
no se agota al interior de las fronteras nacionales: 
Argentina es uno de los países pioneros en juzgar 
este tipo de delitos. Que como Estado hemos 
suscripto y otorgado rango constitucional a 
Tratados del Derecho Internacional en materia 
de Derechos Humanos que nos obligan a 
impartir justicia en este sentido.   
Para ser claros y no dar lugar a ninguna “laguna” 
de memoria, queremos recordar al actual 
presidente y a sus socios que este pueblo jamás 
se rinde. Y en clave de futuro nos animamos 
a afirmar: no desistiremos. En la búsqueda de 
justicia y condena a los represores genocidas 
y sus cómplices civiles. En la búsqueda de los 
nietos apropiados.  En la lucha por combatir 
la violencia institucional. Por alcanzar cada 
día mayor inclusión y justicia social. Porque 
tenemos memoria… sabemos que la lucha 
continúa. D

El gobierno de las tres “D”
Trabajadores de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 

Delegación Córdoba
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En el 2009, a comienzos de la guerra entre el 
gobierno y Clarín que tuvo como puntapié 
inicial la pelea por la resolución 125/08 en 

2008 (algo así como el asesinato del archiduque 
de Sarajevo en la Primera Guerra Mundial) la 
AFA le pidió a Televisión Satelital Codificada 
(TSC, o Clarín a secas) 720 millones de pesos 
por la televisación del fútbol, esgrimiendo como 
motivo la crisis que enfrentaban los clubes. La 
empresa se negó a pagarlos, y la consecuencia 
directa fue el establecimiento de un contrato 
entre la nación y la AFA para televisar el fútbol 
de primera y la B Nacional, de manera gratuita, 
a través de la televisión pública y de las emisoras 
que quisieran retransmitirlas, con un nombre 
perfectamente K: Fútbol para todos (aunque faltó 
el "y todas").
Fue, en un punto, un clic cultural, e instaló una 
pregunta que nos seguimos haciendo: ¿tiene el 
Estado que sostener el acceso de los ciudadanos 
al deporte que más pasiones despierta en el país? 
¿No debía destinarse ese dinero a cosas más 
urgentes? Era una pregunta que la oposición 
se hacía con aspavientos en las tribunas de los 
medios contrarios al gobierno K.

La controversia
La administración de las imágenes del fútbol 
por parte de TSC había sido cruel: durante su 
imperio los goles no podían mostrarse antes de 
que se pasaran en Fútbol de Primera el domingo 
a la noche, y algunas señales del cable común 
pasaban las tribunas de los partidos que se 
televisaban codificados en TyC MAX en una 
especie de suplicio de Tántalo futbolístico.
Cuando este régimen ligeramente sádico 
terminó, la presidenta de la nación Cristina 
Fernández cometió uno de esos pequeños 
exabruptos que inflaban el pecho de amor a la 
gente que habita el lado K de la vida y hacían 
rabiar de veneno a los detractores: nos habían 
secuestrado los goles. Parece una exageración 
considerando las resonancias que esas palabras 
tienen en nuestro país, pero no hay que olvidar 
que Víctor Hugo Morales sufrió un proceso (y 
fue condenado) por emitir en los televisores que 
estaban a sus espaldas de un matutino televisivo 
las imágenes de la final intercontinental de 2000 
entre Boca y Real Madrid. Además, la frase de 
Cristina parece menos impertinente (desde el 
punto de vista de la expresidenta) si se considera 
la convicción con la que el kirchnerismo sostuvo 
la complicidad de Clarín con la última dictadura 
cívico militar y la idea de que la compra de Papel 
Prensa había sido ilegitima.

Por otra parte, en el marco de la controversia 
que generó transformar un negocio en un 
servicio público y contra la ola de quejas de 
sectores que no es difícil relacionar con los 
perjudicados por la recisión del contrato en 
2009, Info News publicó en 2012 un cálculo 
según el cual las funciones del Teatro Colón le 
costaban a la Ciudad de Buenos Aires 949 pesos 
por espectador, mientras el FPT costaba 4 pesos, 
siempre de acuerdo a las mediciones de rating. 
¿Vale más, culturalmente, lo que se presenta en 
el teatro Colón que el fútbol?
Quizás la controversia más grande ha sido 
motivada por la propaganda oficial. Desde 
sectores contrarios al kirchnerismo se hizo del 
FPT un chivo expiatorio de la culpa K señalando 
que se usaban recursos del Estado como medio 
de propaganda partidaria, porque en los 
entretiempos no solo se veían esas acciones 
de gobierno (propaganda de los programas 
Conectar Igualdad, del lanzamiento de Arsat 
1, etc.) no publicitadas por los medios que 
cuasi monopolizan el encendido, sino también 
invectivas contra políticos de la oposición 
(Mauricio Macri, José Manuel de la Sota) y 
empresas con las que se sostenía la guerra 
ideológica metaforizada con la imagen de la 
grieta.

El cambio
Bien, todo cambió. Con el cambio de 
administración nacional, el FPT dejó, en 
primer lugar, de tener propaganda oficial: 
hemos cambiado la "libertad" ideológica 
de los entretiempos por los despidos, el 
aumento de las tarifas y un acuerdo dudoso 

con las aves carroñeras del sistema financiero 
global. Al frente de los restos del Fútbol Para 
Todos se puso al empresario Fernando Marín, 
exgerenciador de la quiebra de Racing Club 
de Avellaneda. Marín llegó para realizar el 
plan de acción por excelencia de Cambiemos: 
normalizar. ¿En qué consistió la normalización? 
En primer lugar, en darle a los canales privados 
más poderosos, por muy poca plata, los partidos 
de los equipos más grandes: Boca, River, 
Independiente y Racing son ahora televisados 
por El Trece y Telefé. Por la exclusividad de 
treinta partidos a lo largo de las quince fechas 
del torneo, esos canales pagaron 180 millones 
de los 1900 millones que el Estado desembolsó 
en AFA. TyC sports, por su parte, recuperó la 
televisación de la B Nacional.
Durante los últimos años hemos escuchado 
relatores militantes. Ahora volvió el paradigma 
del periodista deportivo de los noventa: el 
avivado que se colocó en un trabajo soñado 
y que nos recuerda segundo a segundo a qué 
restaurante inaccesible va a ir a comer esa 
misma noche, quién le fabrica las corbatas y los 
zapatos. Cada tanto nos convidan con la picada 
de una conocida marca de fiambres cuyo precio 
la vuelve imposible para el público en general. 
De todos modos, casi no importa: ya hay 
menos posibilidades de ver el fútbol. Hoy, los 
espectadores dependen del streaming online en 
varios de los partidos de la fecha, porque (para 
dar un ejemplo) en la Argentina televisivamente 
federal de Cambiemos no siempre se puede ver a 
los equipos rosarinos en Córdoba.
Pero además, y en lo que hace estrictamente 
al programa y a sus empleados, Elio Rossi (el 
periodista de los tiradores) denunció en su blog 
que había sido sancionado por su solidaridad 
pública con los despedidos de FPT y por 
un comentario que apuntaba a un complot 
para favorecer a San Lorenzo en la zona 1 del 
torneo de transición. Rossi, además, citó una 
supuesta conversación con Marín en la que 
el CEO del nuevo FTP le señalaba las razones 
de los cuatro despidos del programa: Mariano 
Hamilton hablaba de Política, Javier Vicente 
era desagradable por criticar a Macri, Adrián di 
Biasi era feo, Luis Lugo por razones indefinidas.
El FPT parece así una maqueta de lo que 
Cambiemos hizo a nivel general desde que 
dirige los destinos de la Nación: transferencia 
de recursos al poder concentrado, 
despolitización, persecución ideológica y, 
finalmente, despidos. D

*Escritor.

El Fútbol como síntoma: 
recorrido cronológico del FPT

Flavio Lo Presti*
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El derecho a la comunicación 
en terapia intensiva

La intervención y posterior disolución por parte del gobierno nacional de los 
organismos que regulaban los medios audiovisuales y las telecomunicaciones, 

significa un gravísimo retroceso en la construcción de un sistema que 
garantice el derecho a la comunicación, la pluralidad y la diversidad cultural.

Camilo Ratti*

“Queremos un sistema de medios 
competitivo, Argentina necesita 
modernizar sus comunicaciones 

y por eso vamos a la convergencia 
tecnológica” dijo sin sonrojarse el ministro 
de Comunicaciones Oscar Aguad al anunciar 
la intervención de la Autoridad Federal de 
Servicios de Comunicación Audiovisual (Afsca) 
y la Autoridad Federal de Tecnologías de la 
Información y las Comunicaciones (Afstic). A 
menos de dos semanas de asumir, quien fuera 
abogado de Clarín en los años 90 dejaba en claro 
que llegaba al gobierno de Macri con un claro 
–y no sé si único– objetivo: garantizar que sus 
anteriores patrones sean aún más grandes y 
poderosos que ahora.
La tercera decisión presidencial después de la 
megadevaluación y eliminación de retenciones 
a la exportación de granos que provocaron una 
estampida de precios y miles de millones de 
dólares fugados a paraísos fiscales (ahí están 
los Panamá Papers para confirmarlo por si 
algún despistado aún no se dio cuenta), no fue 
menos simpática que las anteriores: intervenir 
los dos organismos que regulaban los medios 
y las telecomunicaciones para fusionarlos en 
el Ente Nacional de Comunicación (Enacom), 
que liquidó de un plumazo la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual (LSCA) y con 
ella el derecho a la comunicación de millones 
y millones de argentinos, los mismos que 
durante 25 años se pasaron discutiendo una 
ley, recorrieron el país de una punta a la otra, 
hicieron cientos de foros y consensuaron con 
comunicadores, académicos, sindicatos y pymes 
del sector comercial y cooperativo políticas que 
permitieran democratizar las comunicaciones, 
una de las deudas más apremiantes que sigue 
teniendo la democracia del país más austral de 
América del Sur.
Esos límites tangibles, reales a la concentración 
mediática, como fueron la Ley 26.522, 
promulgada por amplia mayoría en el Congreso 
Nacional en octubre de 2009, el fallo de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación que la declaró 
constitucional del primero hasta el último de 
sus artículos en 2013, y el plan de adecuación 
que Afsca implementó para todos los grupos 
excedidos en la cantidad de licencias permitidas 
por ley, fueron engranajes esenciales para que las 
empresas de medios –y básicamente Clarín–, 
dejaran de controlar la producción y distribución 
del discurso, la cultura y la información, y en 
la Argentina pudieran surgir nuevas voces que 
empezaron a alimentarse de las experiencias, 
trayectorias y saberes de las organizaciones 
sociales, las cooperativas y el sector público, con 

las universidades nacionales como mascarón de 
proa.
Pero tan grande era la deuda de Macri con Clarín, 
que Aguad, el Ministro de Comunicaciones 
que descubrió Internet veinte años después 
que el resto de los mortales –¡y que fue capaz 
de anunciarlo por las redes sociales!, explicó el 
23 de diciembre de 2015 los alcances del DNU 
267, que intervino Afsca y Afstic con el objetivo 
urgente de frenar la adecuación de oficio de 
Clarín que vencía el 15 de enero pasado, luego de 
que la enésima cautelar de una justicia cómplice 
y miserable lo salvara de cumplir con las leyes 
votadas en el Congreso, las resoluciones de 
Afsca, el espíritu de la Constitución y los fallos 
de la Corte Suprema.
A través de ese Decreto que los diputados 
de Cambiemos, el Frente Renovador, y los 
peronistas de Diego Bossio y Adolfo Rodríguez 
Saa ratificaron con sus votos a mano alzada, 
sin identificarse, el pasado 6 de abril en la 
Cámara Baja, el Enacom pasó a ser un organismo 
de control que deja de ser autárquico, con 
representación de diferentes sectores como 
era Afsca, para depender del Poder Ejecutivo, 
quien puede remover en forma directa y sin 
expresión de causa a sus miembros. Además, 
con la LSCA las licencias eran intransferibles 
–salvo para los casos de adecuación–, y ahora 
el servicio de TV por cable se considera de 
telecomunicación, permitiendo a las operadoras 
tener más de 24 licencias o controlar más 
del 35% de los abonados de una región o del 
país, tal como limitaba la LSCA para evitar 
la concentración y garantizar pluralidad y 
diversidad. Tampoco ahora tienen obligación de 
emitir una señal propia, ni de pasar las señales 
locales de TV, ni de respetar el orden de la 
grilla de señales, que obligaban a los cableros 
a incluir las señales producidas por otros. A 
su vez, las telefónicas podrán brindar TV por 
cable, algo que originalmente estaba excluido 
de la LSCA por tratarse de un servicio público, 
aunque podrán hacerlo a partir del 1 de enero de 
2018, plazo que el Enacom puede extender un 
año más, beneficiando básicamente a Clarín, 
que controla el mercado del cable en forma 
monopólica y tiene tres años para fortalecer esa 
posición dominante. También, a diferencia de 
la Ley 26522, que determinaba un máximo de 10 
licencias de televisión abierta o radio, el Enacom 
permite 15, y elimina el tope de cobertura del 
35% de los habitantes. Otro de los “grandes 
aportes” de Aguad y compañía a los medios 
sin fines de lucro fue el desmantelamiento de 
la Dirección de Proyectos Especiales de Afsca, 
que durante tres años implementó el Fomeca, 

un fondo que destinaba el 10% de lo recaudado 
por el organismo al financiamiento de proyectos 
audiovisuales de medios comunitarios y Pueblos 
Originarios, que en Córdoba entregó 15 millones 
pesos a proyectos de radio y TV comunitaria 
y a nivel nacional 175, aunque una parte de los 
últimos desembolsos no se efectivizaron por 
decisión del Enacom.
En definitiva, la LSCA se sancionó para 
construir un mapa audiovisual que garantizara 
el pluralismo, la diversidad y el federalismo, 
condiciones fundamentales para cimentar un 
sistema democrático que se choca de narices 
con las corporaciones mediáticas, aparatos 
monstruosos y tentaculares que en lugar de 
ofrecer información confiable y veraz para que 
la ciudadanía tome las decisiones que impactan 
en su vida cotidiana (políticas, económicas, 
culturales), en la práctica funcionan como 
efectivos “instrumentos de control de la opinión 
pública en beneficio del poder económico del 
cual forman parte”, como dice Chomsky, que 
algo sabe de medios y poder. Y que en el caso de 
América Latina operan como grupos de choque 
y desestabilización de gobiernos democráticos y 
populares, resortes junto al poder judicial de los 
sectores más conservadores que ya no necesitan 
tanques ni grupos de tareas que secuestren 
militantes, sino un poder de fuego mediático 
que construya un sentido común adverso 
inclusive a los propios intereses de las grandes 
mayorías, para materializar los “golpes blandos” 
o erosionar la legitimidad de los gobiernos 
democráticos.
Como expresión de esos intereses, Macri, 
además de garantizar la injusta rentabilidad a 
los sectores más concentrados y poderosos de 
la economía (bancos y exportadores de granos) 
a trece días de asumir pagó la cuenta, en un solo 
pago y con intereses usureros (para deleite de su 
amigo Paul Singer, a quien acaba de congraciar 
con la cancelación en efectivo de una deuda 
inmoral y ruinosa para la soberanía económica 
que pagarán las próximas tres generaciones de 
argentinos) a quien transpiró la camiseta como 
ninguno para que Mauricio llegase a donde jamás 
imaginó: Héctor Magnetto, ese hombrecillo 
oscuro y siniestro que construyó un imperio 
mediático a partir de la estafa de Papel Prensa 
consumada con el dictador Videla en 1976, y 
que hoy aprovecha las mieles de un gobierno 
que necesita del blindaje mediático para llegar 
al final del túnel, con la libertad de expresión y 
el derecho a la comunicación de los argentinos 
como moneda de cambio. D

*Periodista
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No fue pura casualidad. Los telegramas 
de despido empezaron a llegar a los 
trabajadores de prensa mientras el Jefe 

de Gabinete, Marcos Peña anunciaba por cadena 
nacional “el fin de la guerra del Estado contra el 
periodismo”, de la mano del DNU 267/2015 que 
modificó la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual 26.522 y la Ley 27.078.
Los efectos del golpe de timón aplicado a las 
políticas de comunicación en la gestión macrista 
se manifestaron de inmediato. Medios gráficos 
cerrando sus puertas y dejando en la calle a 
decenas de trabajadores de la comunicación. 
Periodistas de enorme trayectoria, identificados 
con el kirchnerismo, cuyos contratos no se 
renovaron. Programas de TV exitosos que se 
levantaron, mientras presuntos periodistas 
de investigación volaban en primera clase y 
sin escalas a Miami, para regresar reciclados y 
oliendo a perfume comprado en el free shop (tax 
free, of course).
Medios comunitarios y cooperativos, 
trabajadores despedidos o en situación de 
absoluta precariedad, saliendo otra vez juntos 
a las plazas, a defender la comunicación como 
derecho humano innegociable y a rechazar la 
avanzada legal del monopolio.
Como en un déjà vu del esquema que logró 
transformarse en virtud de varias décadas de 
militancia, la legalidad volvió a presentarse 
como amiga del mercado manejado por grandes 
capitales concentrados, que no reservan sus 
intereses únicamente a sus empresas de medios.
Los medios –sus medios– responden más bien 
a una estructura amplia en la que se ponen en 
juego no solamente sus negocios televisivos o 
radiales, sino que se proyectan en los mercados 
deportivos y de bienes culturales en general. 
Pensemos en el caso de Fútbol para Todos o en 
la exclusión del canal de noticias Telesur de la 
grilla de la Televisión Digital Abierta (TDA), hoy 
en stand by, vaciada de recursos para generar 
nuevos contenidos.

Mentira la verdad
“El periodismo son los medios”. Primera falacia 
en el relato macrista. Los periodistas no siempre 
se identifican con la línea editorial del medio en 
el que trabajan, ni con la ideología del patrón que 
les paga el sueldo. Tampoco existe una categoría 
absoluta que contenga las distintas expresiones 
que hacen al ejercicio de la práctica periodística. 
El periodismo, como todo abstracto, 
desideologizado e inmaterial, no existe.
La “intervención del Estado” en el mercado de la 
comunicación es una “guerra”. Segunda falacia. 
La distribución del espectro radioeléctrico, su 
consideración como servicio público, la todavía 
pendiente regulación del negocio del papel 
prensa, la importancia de establecer porcentajes 
de producción audiovisual local y la distribución 
de pauta oficial tienen incidencia en la 
construcción de identidades, en el respeto por la 

libertad de expresión y también en la generación 
de empleo.
Cientos de puestos de trabajo del sector de la 
comunicación se perdieron desde diciembre de 
2015 hasta hoy. El caso más emblemático fue 
quizás el del vaciamiento del Grupo Veintitrés, 
propiedad de los empresarios Sergio Szpolski 
y Matías Garfunkel, que puso en peligro 800 
puestos de trabajo tras decidir discontinuar 
la salida del diario Tiempo Argentino (cuyos 
trabajadores se organizaron finalmente como 
cooperativa) y venderlo más tarde al Grupo 
Indalo, propiedad del empresario Cristóbal 
López. Aduciendo falta de recursos hasta 
entonces provenientes de la pauta oficial, 
Szpolski también decidió paralizar las ediciones 
locales del matutino gratuito El Argentino 
y despedir periodistas en Radio Splendid y 
América. Este mes se sumó al listado el cierre del 
portal de noticias Infonews.
El despidómetro alcanzó además a Canal 9, 
Canal 26, BAE (Grupo Crónica), entre otros; 
y a los medios públicos Infojus Noticias, 
Radio Nacional y Canal 7, que sumaron así 
sus telegramas de despido al extenso listado 
de trabajadores del sector privado que fueron 
cesanteados en los últimos meses en todo el país.
El impacto de la progresiva concentración 
del mapa de medios sobre el mercado laboral, 
con ausencia del Estado, pone en marcha dos 
mecanismos conexos. Por un lado, la unificación 
de la línea editorial en función de intereses 
estrictamente mercantiles; y, en paralelo, la 
cartelización laboral, que implica la eventual 
práctica de una autocensura periodística, con 
el objetivo de preservar la fuente de trabajo y 
garantizarse la permanencia en los medios del 
grupo monopólico.
Las consecuencias resultan predecibles: refuerzo 
del discurso único, restricción al ejercicio del 
derecho a la comunicación y varios pasos atrás 
en la democratización del mapa de medios.

Geografías de la concentración
Queda claro entonces que cuando hablamos 
del derecho a la comunicación, también 
hablamos, necesariamente, de la distribución y 
la propiedad de los medios. Desde la economía 
política (Ecopol) de la comunicación es 
posible identificar tres tipos de concentración 

en el sector cultural: horizontal (expansión 
monomedia), integral (expansión vertical) y 
diagonal (conglomeral), cuando trasciende el 
sector de la comunicación. A estas categorías 
se le suma la de “convergencia”, que involucra 
al sector audiovisual, pero también a las 
telecomunicaciones y a internet.
La composición del mercado de la 
infocomunicación es analizable en escala en toda 
la región. De hecho, los grupos empresarios se 
repiten o exhiben vínculos directos entre sí. 
Sus negocios son transversales y las estrategias 
mediáticas destinadas a la protección de sus 
intereses responden a la complejidad de sus 
planes de expansión en América Latina. Las 
asimetrías que genera este esquema se traducen 
al mismo tiempo en barreras para el pluralismo, 
la diversidad informativa y el ejercicio de 
los derechos comunicacionales y culturales 
consagrados en el derecho internacional.

Reubicarse en el mapa
No resulta extraño pensar entonces que sin 
la presencia del Estado, el mapa de medios se 
dirige hacia un escenario de libre mercado y 
concentración de las comunicaciones, en el que 
los efectos de la convergencia tecnológica van 
en contra de la ciudadanía comunicativa y del 
empleo en el sector.
En el marco del anuncio de las modificaciones a 
la LSCA y a la ley Argentina Digital, Marcos Peña 
dijo: “Se van a sacar cepos a la industria para 
que se pueda modificar y mejorar la necesidad 
de inversiones, para que pueda estar más claro 
el marco normativo y que haya un contexto de 
competencia que tiene que haber en el sector”.
En criollo, esto se tradujo en un paquete de 
nuevas regulaciones aplicadas sin debate en el 
Congreso, que liberaron el camino a las fusiones 
de empresas y dejaron fuera de norma, nada más 
y nada menos, que al servicio de TV por cable, 
hoy fundamentalmente en manos de Clarín, y 
con llegada a 8 millones de hogares en Argentina. 
Su desregulación implica hacer la vista gorda 
al proceso de concentración y de expansión 
territorial del monopolio, que cubre el servicio 
de TV en zonas y poblados a los que no llega la 
transmisión por aire, ni –ahora mucho menos– 
la digital.
Es por eso que entre los nuevos 21 puntos que 
planteó la Coalición por una Comunicación 
Democrática para reabrir el debate sobre el mapa 
de medios en Argentina, la alusión a la propiedad 
diversificada resulta fundamental para evitar 
un nuevo blindaje mediático local y regional 
basado exclusivamente en los mecanismos y en 
la ideología de libre mercado y en la lógica de 
consumo que –como ha quedado demostrado 
en nuestra historia reciente– no se lleva nada 
bien con el ejercicio pleno del derecho a la 
comunicación. D

*Periodista. Estudiante de la Maestría en Comunicación y 
Cultura Contemporánea (CEA-UNC).

El periodismo 
son los medios

Soledad Soler*
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Las cuestiones de la política no son siempre 
traducibles en términos de afectos. Los 
afectos sí son cuestiones de la política.

Un viaje puede resumir años de lecturas 
sociológicas y desarmar muchas de las miradas 
que construimos sobre la política, sus cambios 
y las acciones que hombres y mujeres imprimen 
para modificar sus mundos.
En marzo viajé a Jujuy invitada a una charla por 
el 40 aniversario del golpe. Hacía más de diez 
años que no iba a esa provincia. Lugar y territorio 
que conocí haciendo antropología sobre las 
memorias locales y la represión durante los 
años setenta, en el ingenio azucarero Ledesma 
y en un pequeño poblado llamado Tumbaya. 
Volver a Jujuy, en este nuevo contexto político, 
era un desafío, pero también un compromiso de 
reciprocidad.
La charla sobre los cuarenta años del golpe se 
realizaría en el Terciario de la Tupac. Yo, debo ser 
sincera, no sabía de qué se trataba ese espacio. 
Me sorprendí cuando caminando por la cuadra 
de la sede de ATE-Jujuy (donde nació la Tupac 
Amarú como organización política) me encontré 
con tres edificios: el Terciario, el Centro Cultural 
y un Centro de Salud. Estas construcciones 
habían modificado notablemente la lógica 
urbana. Esa cuadra, en el corazón de San Salvador 
de Jujuy, se había transformado en un territorio 
conquistado con espacios de cultura, educación 
y salud. Y estaban ahí (y están) para quien los 
quiera ver, disfrutar, usar, conocer.

El segundo día en Jujuy conocí el barrio de la 
Tupac en Alto Comedero. Esta visita, un acto 
con sentido político, se convirtió en un profundo 
sentimiento de asombro y desolación a la vez. Un 
barrio enorme, con centros de salud, escuelas, 
cooperativas, espacios de diversión. Un lugar de 
intemperie por años, ahora poblado de espacio 
público. Justo allí donde los sucesivos gobiernos 
impulsaron el vacío como forma de hacer 
política, ahora relucen instituciones austeras 
e impecables, llenas de vida y actividades. 
Espacios que por donde uno los mire no dejan de 
asombrar. Sin embargo, producen una profunda 
incertidumbre sobre su futuro y permanencia. 
Durante la visita entramos a la cooperativa de 
textiles. El piso brillaba, las máquinas de coser 
comandadas por mujeres, producían uniformes 
y ropa. Una de las encargadas nos saludó 
amablemente, y nos contó sobre el proceso 
de producción de la cooperativa, la venta de 
guardapolvos, el trabajo que llevaban adelante. 
Cuando nos íbamos, con un dejo de tristeza, nos 
dijo que ella iba a seguir ahí, resistiendo, porque 
amaba ese lugar. Esa frase, dicha al pasar traducía 
un claro sentimiento de pertenencia, construido 
por el trabajo y la inclusión.
El intenso recorrido terminó con la visita a 
Milagro Sala en la cárcel. Este fue un acto 
de solidaridad del cual no quiero buscar 
explicaciones ni que me las pidan. Hicimos la fila 
junto a mujeres que iban a visitar a sus familiares 

Crónica de una visita a Jujuy
La cronista relata un viaje que comienza en el Terciario de la Tupac, continúa 
en El Comedero, donde está el barrio de la Tupac Amaru, y termina en una 

visita a Milagro Sala, en la cárcel, comiendo milanesas con fideos.
 

Ludmila da Silva Catela*

presos y a familiares que iban a visitar a Milagro. 
Primero nos revisaron minuciosamente la 
comida que llevábamos. A seguir el ritual 
indicaba el control corporal. Nuestros cuerpos 
(“investigadoras de Conicet”), a diferencia de los 
cuerpos de las otras mujeres, no fueron tocados 
ni requisados. Las jerarquías y ambigüedades 
de la violencia simbólica se expresan en las 
pequeñas acciones y se ejecutan en cada práctica.
Una vez adentro de la cárcel, llegamos al pabellón 
de las mujeres. Dos rejas fueron abiertas y 
entramos a un enorme patio. Debajo de grandes 
árboles nos sentamos en una larga mesa junto 
a toda la familia de Milagro y compartimos 
milanesas y fideos. Allí volví a ver a una mujer 
que había conocido quince años atrás en una 
marcha del Apagón de Ledesma, mientras ella 
encabezaba una gran columna de la Tupac. Entre 
esa marcha y esta cárcel había una distancia 
enorme. Pero esa mujer, Milagro Sala, era la 
misma, una guerrera.

Estar en Jujuy, visitar el barrio, las cooperativas, 
ir a la charla en La Terciaria, entrar a la cárcel 
a ver a Milagro Sala, fue una experiencia 
intensa e insoportable a la vez. Intensa desde el 
punto de vista emocional, ya que frente a estas 
situaciones complejas de la vida política, los 
sentimientos producen bronca e incapacidad 
frente a la desolación de no saber qué hacer con 
toda esa realidad. Insoportable por sentir que 
todo lo que se genera colectivamente puede ser 
destruido de un día para el otro en nombre del 
“bien común” y vaya paradoja, sin pensar un solo 
minuto en las centenas de personas que viven, 
sufren, comparten, discuten y están involucradas 
intentando sobrevivir en un mundo que las 
excluye.
Jujuy es una provincia donde las complejidades 
de la política están atadas a las largas luchas 
indígenas y campesinas, invisibilizadas y 
negadas, junto a la política que se tramita desde 
el nombre y el apellido de grandes empresarios o 
políticos de turno.
No quiero, ni puedo, hacer un juicio moral sobre 
la trayectoria de Milagro Sala. Lo que me interesa 
es poder comprender su lugar en el campo 

político jujeño. Y comprender, desde el punto de 
vista etnográfico, no significa justificar ni juzgar.
Milagro Sala es mujer, pertenece a ese mundo 
que hoy denominamos pueblos originarios y 
pertenece no por moda o por ser políticamente 
correcta, sino por su herencia y sobre todo por 
adscripción y decisión política. Tuvo una dura 
infancia, en una provincia donde ser pobre es 
pertenecer al mundo de la caridad de los ricos 
o de los golpes y la humillación de las clases 
dominantes. Nada nuevo para ese contexto 
de larga tradición de violencia sobre el cuerpo 
de los trabajadores (como la que sufrieron los 
trabajadores de los ingenios de los señores del 
azúcar o en los socavones de las minas). No 
hay diferencia en ese territorio de “dueños” en 
sentido literal y metafórico del término entre el 
pasado y el presente. Se van metamorfoseando, 
pero la estructura de poder no cambia.
Milagro Sala representa, en su figura, la otra 
parte del mundo jujeño. Un mundo al que el 
Estado argentino ha negado toda posibilidad 
de identidad, mientras que opuestamente 
contribuyó a que esa dominación se reproduzca 
en los ingenios y minas, aportando con su 
brazo armado de las fuerzas represivas. Un 
mundo al que la nación argentina quiso 
“civilizar” matándolos en el pasado y al que la 
“buena sociedad” actual quisiera exterminar 
simbólicamente. Un mundo donde la respuesta 
más conocida, desde el Estado ha sido el 
sometimiento y la indiferencia. Negando su 
existencia, borrando su identidad, sometiéndolo 
al trabajo inhumano o simplemente dejándolos 
librados al azar de las élites locales.
Por primera vez los invisibilizados, los 
rechazados, los segregados y aunque suene raro 
a los oídos, los indios, colonizaron parte de la 
ciudad de Jujuy con un barrio, monumentos 
propios, pileta de natación y plazas para tomar 
mate. Y ahí, en pleno centro de San Salvador 
con una Terciaria, un Museo y negocios para 
comercializar la producción de las cooperativas. 
Y esa presencia real y simbólica de ese “otro” 
molesta. No están caminando mimetizados 
como “ciudadanos”, categoría cómoda para 
enarbolar la igualdad que quiso imponer el 
proceso civilizatorio pensado por Sarmiento 
y ejecutado por Roca. Sino como ellos quieren 
ser: indios, mujeres, rebeldes, combativos. Y eso 
molesta y molestará. Y esa molestia, que antes 
era la humillación frente al Estado, hoy es una 
acción política que dejará una marca, la material 
con los edificios construidos en el centro y en la 
periferia de Jujuy y la ideológica con ese “otro” 
ocupando territorialmente lo que no debía ser 
invadido. Puede que de todo esto sólo quede una 
huella simbólica, pero algo cambió en Jujuy. Y la 
Tupac Amarú no será sólo una imagen refractada 
en un vidrio, sino más bien un calidoscopio que a 
cada giro podrá construir nuevos sentidos sobre 
la política y sus destinos. D

*Docente e investigador de la UNC.
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Cualquier gay fanático de la alta costura 
o marica neófita que haya visto a Meryl 
Streep en El Diablo Viste Prada sabe que 

la pregunta que nos convoca es la pregunta por 
la moda: ¿Qué hay de nuevo-viejo? Por eso al 
principio esta nota iba a llamarse Moda y Pueblo; 
también me hubiese gustado ser más creativa y 
hacer algo con la palabra tendencia. No se pudo, 
le debo más a la Lynch que a Fito. Deodoro me 
pidió que escriba un poco sobre las cuestiones 
de género, que al parecer manejo, la figura de la 
primera dama en estos meses del nuevo gobierno 
y otras feminidades en escena: en suma, un 
racconto del encuentro política/farándula de los 
últimos días. Tampoco sé si puedo, pero necesito 
el trabajo.

Rezan los heteros de derecha para que vuelvan 
los noventa y los de izquierda corean que la 
historia se repite primero como tragedia y luego 
como parodia. Las locas tenemos otra idea sobre 
los noventas, sobre la tragedia, sobre la parodia. 
Otras temporalidades.

No hace mucho estábamos sentadas costurando 
unos fanzines con una amiga ciega, una travesti y 
otra sidótica cuando Cristina, en su advocación 
de maldita lisiada, apareció de blanco, con 
transparencias y perlas, junto a un portarretratos 
con la foto de Néstor, en una silla de ruedas con 
una bota ortopédica exageradísima que tuvimos 
que describirle a la que no veía –porque la forma 
es, antes que nada, contenido–. Nos anunciaba 
la disolución de la SIDE y la creación de una 
nueva agencia de seguridad a la que llamaría, 
si no entendimos mal, Ariadna. ¿Era cierto, era 
mentira, era una puesta? ¿Importaba? “No me 
van a hacer mover un centímetro”, decía sobre 
ruedas mientras con un guiño nos prometía 
acabar con esa seguridad estatal que para 
nosotras siempre fue el terror. Como cualquier 
marica, y por haber estudiado artes y leído a 
Butler, sé que la parodia viene primero –como 
los bocetos que son la primera copia–; después, 
ahora, la tragedia. Escuchamos con las mismas 
amigas a Gabriela Michetti, quien no está 
capacitada para llevar con glamour su prótesis, 
distinguir entre pobres drogadictos y ricos con 
excesos, entre pobres y normales, celebrar en 
el día de la mujer la complementariedad y la 
jerarquización de los sexos, declarar que los 
jóvenes no son actores políticos y su protesta 
merece un límite, explicarnos que no tiene 
nada en contra del matrimonio gay sino con 
que los gays procreen, and so on, and so on. La 
diversidad funcional es así: diversa.

 La diversidad de maricas también: los últimos 
homosexuales, los gays de libre mercado, los 
putos peronistas, los varoncitos antipatriarcado, 
las locas del fin del mundo. No sé qué se supone 
que deba decir ahora: ¿que producen vidas 
más vivibles las madres sobreprotectoras e 
hipersexualizadas con padres ausentes que la 
familia heteroperfecta cuya mujer se entrega 

La Extraña Dama
Juan Manuel Burgos*

a la crianza trilingüe de su hija, no opina de 
política y viste elegante mientras esconden en 
el sótano a los hijos extramatrimoniales? ¿Que 
mejor el divorcio, las odaliscas pagas y Elektrita 
Menem como primera dama? ¿Que releamos la 
Teoría KinKon de Despentes imaginando que un 
gorila nos toca a la jefa? ¿Que el baile del vogue 
surgió de travas negras y latinas que parodiaban 
a las mujeres blancas, y que luego una de esas 
mismas mujeres blancas llamada Madonna lo 
volvió trágicamente asimilable y comercializable 
entre los varones gays blancos y su entorno 
friendly dominante de los 90? ¿Que el Vogue 
de Cristina en el centro cultural Kirchner no 
tiene nada que ver con La Aguada marcando 
la tendencia argentoeuropea para la revista 
Vogue española? ¿Que ser coqueta está mal o 
bien, o quién sabe? ¿Que, como dice mi amiga 
La Sergio, Juliana sea retribuida por su trabajo 
reproductivo como coach emocional y que tenga 
los aportes al día y se cumplan sus derechos 
laborales, como a otras trabajadoras sexuales no 
les pasa? ¿Que ojalá las niñas coyas vestidas de 
guardapolvo que escucharon a Michelle Obama 
decirles que debían esforzarse para acceder a las 
universidades y construir el liderazgo femenino 
que falta en América latina, que esas niñas, por 
dios, no sean las mismas esclavas de un taller 
clandestino, montadas de estudiantes con sus 
propias producciones? ¿Que si le vamos a dar 
bola a una negra en plan retro que sea a Anamá 
Ferreyra? ¿Que nos liberen a Milagro Salas como 
nos liberaron a Moria? ¿Que ojalá Milagro pueda 
transitar la cárcel con tanto estoicismo como 
Mo? Que al pibe acorralado, que a ese no nos lo 
maten.

Al fin y al cabo, la primera dama “no es un 
cargo electo ni nombrado, no tiene funciones 

ni responsabilidades asignadas ni autoridad 
sobre otras personas ni devenga un salario u 
otra compensación”; qué sentido criticarla. 
Propongo redireccionar nuestro empeño hacia 
una nueva-vieja figura, en un tropo discursivo 
más habilitante, más camp, anterior a los 90, del 
89. El tropo de una juventud que murió recién 
nacida: La Extraña Dama
 Llena de recuerdos y resignación /me aferré 
al destino / sin descansar, hasta encontrar/ la 
herencia que dejaste en mi camino /despierta 
soledad, envuélveme /soy esa extraña dama/ que 
está dispuesta a vencer.

* * *

 Domingo pasada la medianoche, Sucre y Colón, 
en el Beep Pub (histórico antro cordobés de 
putos, tortas, travas y heteros de cotillón). 
Dos transformistas están haciendo un show 
de esos políticamente incorrectísimos donde, 
playback de Valeria Lynch mediante, se ofende 
a todo cuanto se puede: negros, pobres, chetos, 
locas, chongos, pasivas, activas, tortas, yonkies, 
yankees, bolivianos, gordos, putas, discas y 
travas. Allí donde el INADI no tiene, ni debería 
tener nunca, jurisdicción alguna –parias 
todas– nos encontramos. Chiste va, chiste 
viene en medio de un concurso malogrado 
sobre quién finge el mejor orgasmo a cambio 
de una cerveza, alguien del público denuncia la 
injusticia (de siempre) que se está cometiendo. 
Ni lenta ni perezosa y bastante irritada, una 
de las que conduce le exige al que vocifera 
que pague de su bolsillo el premio a quien 
considere el mejor candidato y se deje de joder. 
El sujeto en cuestión extiende de su billetera un 
Evita solidario, porque la pa(t)ria es el otro. Y 
otras todas.

Bien aprendidos los cordobeses de De La Rúa, 
al igual que en la ley antidiscriminación vigente 
desde el 88: el daño se resarce pagando. Igual, 
se sabe, no hay dinero que alcance y el show 
must go on, pero cierta tensión que una de las 
que conducía intentó remontar sola ya se había 
instalado. En broma y muy en serio frente a 
la mala cara de su compañera, la que le ponía 
pilas llamó a la irritada “macrista” y ésta última 
ofendidísima devolvió el chiste diciéndole 
“choriplanera”. Muy asumida la choriplanera 
monologó sobre todos los planes y asignaciones 
que cobra por sus cincuenta hijos con síndrome 
de down. Nos reímos, pero ya no como antes. 
Incapaz de sostener la actuación del género, la 
macrista aclaró que a ella no le daba de comer ni 
un gobierno ni el otro, que ella vivía de su trabajo 
y que no iba al trabajo de nadie a arruinárselo. 
Too late, precariedad laboral para todas y todes. 
Según la mente hetera volvieron los ’90, pero 
las locas sabemos, fachas o nac&pop, que esto 
miciela, es otra cosa: Esto es porno y recién 
comienza. D

*Escritor
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Hay películas que se vuelven un signo 
de los tiempos, a conciencia o sin 
ella, y con menor o mayor relevancia 

según los casos. Las argucias de la razón, la 
sobreinterpretación y las lecturas propias de una 
coyuntura política que impulsa ángulos precisos 
de lectura, siempre están a la orden del día para 
producir textos que desborden de excesos y 
alucinaciones varias. Pero también, y viendo 
las películas de fuera hacia dentro por decirlo 
de alguna manera, existen las condiciones 
materiales de producción de un filme, que 
terminan por definir hacia dentro su existencia 
como objeto del arte y de la industria, y de 
posicionarlo en relación a un contexto social, 
económico y político.

En el año 1999, Adrián Caetano de manera 
independiente estrenaba Francia. Protagonizada 
por Natalia Oreiro en un papel sorprendente 
para su habitual incursión por el mundo actoral, 
Francia, en una escala mínima y secreta quizás 
siendo que se exhibió en proporción directa a 
sus mínimas condiciones de producción, lograba 
articular una visión crítica de la Argentina del 
momento a partir de una visión cinematográfica 
singular y accesible. En los días de su estreno, 
Caetano hablaba de esta película como su 
proyecto más personal. La historia contaba 
el transcurrir de una familia cuyos vínculos y 
relaciones se estructuraban a partir de la mirada 
y los conflictos de Mariana, una niña, en una 
realidad social contemporánea como era la 
decadencia de la clase media argentina antes de 
la crisis del 2001. La historia era atravesada por 
una reflexión en torno a instituciones civiles. La 
familia, las subjetividades, la escuela, la policía 
y la salud pública resultan observadas dejando 
entrever no sólo un estado de cosas crítico, 
sino también una potencia para transformar el 
mundo a partir de la suma de las voluntades ante 
la adversidad económica y afectiva. Es decir, a su 
modo planteaba una salida.

No es lo que sucede en cambio en la última obra 
de Juan Taratuto, Me casé con un boludo, que 
de manera espectacular y bajo condiciones de 
producción industriales, clausura de manera 
sistemática toda posibilidad de comprender 
el mundo por fuera de cuatro paredes y una 
cantidad inagotable de dinero.

Me casé con un boludo, 
mejor me voy a Francia

El último tanque nacional de Taratuto rompe récords de público en las 
salas. Es un fenómeno en relación a las mediciones de audiencia, y en 
tanto fenómeno, bien podemos mirarlo desde una perspectiva crítica 

que lo aborde en el contexto de una realidad política particular.

Matías Lapezzata*

Una lectura posible puede indicarnos que Me 
casé con un boludo tiene una factura técnica 
impecable, un guión de hierro y que se mueve 
con solvencia dentro del género de comedia 
romántica. Bien podríamos decir que en 
resumen es una película eficiente. Da gracia 
(salvo por momentos en donde el exceso 
vuelve grotesco lo que debería ser gracioso), y 
narrativamente es perfecta dentro de todos los 
lugares comunes que la ya centenaria fórmula 
chico-conoce-chica supone, incluido su recurso 
cine dentro del cine, que pretende potenciar una 
visión romántica en donde el cine actúa como 
potencia del amor, es decir, el amor triunfa tanto 
en la realidad como en las películas.

La cuestión entonces sería preguntarse cuál es 
esta realidad propuesta. Y es la cuestión porque 
la realidad se cuela aún en las estructuras más 
herméticas si entendemos que el cine es ante 
todo una mirada sobre el mundo. Es difícil 
pensar a Me casé con un boludo por fuera de 
sí misma, parece un objeto desprendido de 
alguna parte, como una burbuja que flota libre 
y suelta en un mundo maravilloso. El crítico de 
arte estadounidense Manny Farber llamaría a 
este artefacto “arte elefante blanco”, es decir, 
un objeto molesto y viejo que representa 
una maquinaria que en vez de expandirse se 
contrae, y cuyas apuestas escénicas solo ponen 
de manifiesto la necesidad del director y el 
guionista de sobre-familiarizar al público con 
lo que se está viendo. De este modo, no parece 
sorprender que en la película Buenos Aires 
esté desdibujada por completo, imposible de 
configurar más allá de alguna esquina incierta 
y del plano inicial que sobrevuela un auto de 
lujo en una zona rica y bella sobre una calle 

vacía de autos... y de personas. Y es que en Me 
casé con un boludo el mundo queda acotado a la 
propiedad privada, no hay por fuera de la casa 
del protagonista un indicio de que algo esté 
sucediendo más allá del límite de este universo 
de clausuras, a no ser por la casa de la hermana 
del personaje de Bertuccelli, el único afuera 
propuesto, que es peligrosa, extraña, y también 
ridícula. Su casa está muy lejos, tanto como 
para que esa distancia represente un vacío que 
no puede ser completado con nada. No hay 
comunidad y entramado social que articule el 
plano de los ricos con cualquier otro estrato. 
La única imagen posible de una diferencia está 
dada por actores que pagados por el personaje 
de Suar, interpretan a una familia que recibe 
su dádiva ficticia a la entrada de su hogar, en 
un acto amoroso que pretende construir su 
cualidad de buena persona. Y es que Suar, en 
la interpretación de un boludo que exacerba 
sus cualidades verdaderas de empresario 
canchero y exitoso en la vida real, no hace más 
que confirmar aquello que Ricardo Forster 
señalaba hace solo unos días a propósito del 
sujeto dominado por el capital neoliberal que 
promueve la maquinaria macrista, un individuo 
autorreferencial, vuelto sobre sí e imposibilitado 
de establecer una relación con la comunidad.

Me case con un boludo tiende en todo momento a 
concentrarse sobre sí, no hay grieta que atraviese 
realmente el conflicto de la pareja protagónica 
más allá de un desencuentro que se subsana 
a fuerza de impostación y con la ayuda de un 
guionista, que le dirá al personaje de Suar qué 
hacer, ofreciéndole un libreto que oculte sus 
verdaderas intenciones, que de todos modos 
están a flor de piel.
La galería de periodistas aduladores en 
representación de sí mismos y del poder 
mediático de Canal 13 de la que se vale Taratuto 
para construir esta ficción, sumado a lo anterior, 
terminan por volver obscena e impune la riqueza 
que se ostenta como capital de la felicidad. O 
será que de verdad podemos creer, luego de 
salir de la sala a oscuras, que en la luz del día de 
nuestra propia realidad, la felicidad, el amor y 
el dinero estarán esperándonos a la vuelta de la 
esquina. D

*Editor - Crítico de cine.
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La ley de la Revolución tituló Juan Cruz 
Taborda su libro, anteponiendo esta frase 
rotunda al nombre de Gustavo. Nada 

más adecuado. Sin duda, como heredero del 
gran Deodoro, pero también de esa banda 
de pensadores excepcionales que rodeaba 
a su padre, prácticamente se había creado 
escuchando las ideas fuerza que habían 
explotado en el 18 y que habían quedado 
sintetizadas en aquel escrito visceral, que 
aún hoy, emociona leerlo, que fue el histórico 
Manifiesto Liminar. Gustavo tenía hasta el estilo 
de escritura y el tono de ese manifiesto.

Con mucho del espíritu libertario de la 
Revolución francesa; con esa mirada cómplice 
con los planteos de Patria Grande, con la 
experiencia republicana en España y su guerra 
civil, con la repugnancia visceral al fascismo 
y al nazismo, con las promesas originarias 
de la Revolución rusa. Sin duda, desde esta 
herencia, Gustavo pensaba, actuaba, como parte 
de un movimiento de ideas y de resistencias, 
pero con una cuidada autonomía frente a las 
organizaciones, los partidos, a quienes servía a 
todos con el mismo interés y la misma pasión.

Fue un hombre de izquierda, en su sentido 
más amplio, con compromiso claro frente a 
ese orden conservador hegemónico, frente al 
autoritarismo, al militarismo, al clericalismo 
y a la hegemonía del poder económico. Desde 
siempre puso su profesión al servicio de ese 
movimiento revolucionario sin fronteras 
precisas, reconociendo la pluralidad de 
ideas y estrategias de esa tendencia. No fue 
peronista, ni comunista, ni socialista orgánico, 
pero defendía a todos por igual, con la misma 
pasión, compartiendo la utopía de un destino 
revolucionario que estaba por encima de esas 
diversidades.

Como toda una generación, que aunque más 
grande en edad se sentía parte, Gustavo no fue 
ajeno al proceso de cambio que comenzaba a 
atravesar nuestras vidas. Sin ser peronista (hasta 
podríamos decir que fue militante opositor, en 
sus tiempos de dirigente estudiantil), advierte 
lo que serían las consecuencias de aquel golpe 
gorila en ciernes y junto a otros intelectuales 
cordobeses elaboraron un documento que 
el propio Perón elogia. Después de 1955, tras 
el derrocamiento del peronismo, participa a 
través del diario Orientación principalmente (la 
actividad periodística, era otra de sus pasiones) 
a las luchas de resistencia de todo tipo contra la 
dictadura, en especial las del movimiento obrero 
cordobés, acompañando al Negro Atilio López, 
en la recuperación de la CGT, empujando la 
unidad en la acción.

Por eso es amigo y consultor del Gringo Tosco, 
de Torres y de la pléyade de dirigentes, que a 
través de la conjunción de la lucha sindical y 
política, fueron construyendo ese camino que 
pasó por el Cordobazo, donde era protagonista 
Lucio Garzón Maceda su socio en un estudio que 
era un centro neurálgico de la resistencia, en el 
sentido más amplio del término.
A su vez, albergaba y apoyaba, desde su 
autonomía, a los intelectuales que se rebelaban 
contra la línea dogmática del Partido Comunista, 
expuesta en la revista Pasado y Presente, 
dirigida por Pancho Aricó, y su participación 
en sus aventuras editoriales enfocadas desde 
una actitud militante, a través de la editorial 
Eudecor. 

Anticlerical, como Deodoro, vio con entusiasmo 
la rebeldía de los cristianos contra la Iglesia 
oficial. Me recuerdo una tarjeta de salutación 
por Navidad, que habíamos diseñado desde 
la cárcel, con un texto que representaba una 
interpretación revolucionaria del cristianismo, 
que terminó enmarcada y expuesta en una pared 
de su estudio.
Pero sobre todo, y como un nuevo eje en nuestras 
vidas políticas, el estallido de la Revolución 
cubana, con su cuota de esperanza, con la 
demostración que la revolución era posible, 
haciendo pública su simpatía, con el azaroso 
aditamento de que uno de sus líderes había sido 
amigo en su pasado juvenil.

Este itinerario es el que encuentra el autor, 
cuando se dispone a internarse, a viajar por 
la vida política de este Gustavo polemista, 
comprometido, injustamente olvidado tras de su 

muerte. Y lo puede encontrar porque se acerca 
a él –como un auténtico periodista– libre de 
prejuicios, sopesando una vida, una trayectoria, 
sin dejarse llevar por un instante de vida, que 
algunos invocan para olvidarlo.

El libro tiene, precisamente, esa frescura 
del que acerca sin anteojeras al objeto de su 
investigación. De la Reforma a la Revolución, 
sintetiza Juan Cruz. Sí, a la Revolución. Porque 
Gustavo Roca no era un simple defensor de 
presos políticos, que aun así con ese calificativo 
de simple, en tiempos adversos requiere de una 
buena dosis de agallas.

Era mucho más. No me cabe duda que él fue en 
verdad un militante revolucionario, que había 
elegido como puesto de lucha de ese cambio, el 
ejercicio del derecho, desde la perspectiva de la 
ley de la revolución. Creo no equivocarme si digo 
que Gustavo fue el precursor en la Argentina de 
las defensas de “ruptura”, como dio en llamarse 
esa estrategia inspirada en los planteos de 
Jacques Vergés, abogado del Frente de Liberación 
Argelino. La pone de manifiesto en 1964, con 
la defensa de los guerrilleros de EGP, detenidos 
en Salta, donde los reos son redefinidos como 
patriotas.

Con una oratoria vibrante, Gustavo denunciaba 
las condiciones hegemónicas del sistema 
jurídico y la hipocresía del orden dominante, sus 
instituciones, sus protagonistas. Cada defensa, 
en los casos más comprometidos, se constituía 
en una denuncia política, que trascendía el 
marco del juicio. En todo este itinerario fue 
preso, perseguido, amenazado, incendiado su 
estudio, exiliado y posteriormente olvidado.

Este camino político es el que relata Taborda, 
con solvencia, con buena pluma, con la 
convicción de que el personaje central de 
la historia es el protagonista. Y el texto va 
creciendo porque ante cada anécdota, ante cada 
testimonio no pierde su capacidad de asombro. 
Capacidad de asombro que lo va transformando 
en su relación inicial con el personaje. De la 
curiosidad inicial por la vida del hijo de Deodoro, 
pasa paulatinamente a cierta complicidad, que 
se va insinuando en el calor de su escritura, sin 
alterar el afán de investigar.

El resultado es un libro para leerse. Por la forma 
de encararlo, de narrarlo y por la fuerza, por la 
pasión de ese militante que fue Gustavo como 
protagonista. El “hijo de Deodoro”, como en la 
realidad, pasa a ser Gustavo Roca, con identidad 
propia. D

*Periodista

Biografía de Gustavo Roca
El siguiente es un resumen del texto leído en la presentación del libro 
La ley de la revolución, una biografía de Gustavo Roca escrita por Juan 

Cruz Taborda Varela.

Luis Rodeiro*
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Robert Grainier, el protagonista de Sueños 
de trenes, de Denis Johnson, viaja a 
caballo, en tren y en avioneta (una vez). 

Estos distintos medios de locomoción son los 
símbolos de su paso por las distintas épocas 
de la sociedad industrial a la que pertenece 
(por lo menos por un tiempo) la misma que 
ve desaparecer al final de la novela, la que 
construye gigantescos puentes a través de los 
ríos y es capaz de arrojar desde esa altura a un 
chino acusado de robo. Es una época salvaje, 
promisoria y brutal, pero relatada con una 
sensibilidad contemporánea, sin piedad, pero 
también con una extraña ternura, lo que vuelve 
a ese personaje tan querible y empático.

Grainier nace en algún momento del siglo XIX 
y muere en 1968. La novela es una biografía en 
miniatura, de algo menos de ciento cuarenta 
páginas, que sin embargo da la sensación, 
al terminar, de haberlo contado todo sobre 
ese personaje (y esa época), como si sus 
saltos temporales tuviesen una motivación 
secreta (que la tienen) o como si las aparentes 
digresiones y escenas que se desarrollan fueran 
parte de un plan (que lo son). Con maestría, 
Johnson nos hace comprender de lo que está 
hecho una vida: un acontecimiento originario 
y sus derivaciones, que a veces pueden ser 
monstruosas. Una aparente nada en cuyo 
interior se desarrolla la vida verdadera, que es 
la del sentido. Una profunda nada, que es la 
falta de ese sentido. Una serie de hechos que 
solo después de mucho tiempo encajan en el 
dibujo general, en la gran trama, en el arco que 
a todos, más que mal, nos es dibujado.

La novela desarrolla su vida a partir de esos 
momentos en los que un personaje se define. 
El encuentro con un vagabundo herido que 
cree expiar un pecado terrible. Sus distintos 
trabajos. Gladys, la única mujer de su vida, con 
la que construye una cabaña en su pequeña 
parcela de tierra y tienen una hija, Kate. En una 

de sus ausencias de trabajo, el incendio que 
devora las montañas donde esa cabaña está 
ubicada y la posterior desaparición de la mujer 
y la hija. La mitología acerca de una “niña lobo” 
que recorre el pueblo. Los sueños en los que 
su mujer le muestra lo que él no puede saber, 
lo que realmente sucedió. La vida solitaria, 
algo triste y de momentos de gran hermosura, 
en la que se ve atrapado después de eso. Con 
maestría entomológica, Johnson parece 
viajar por esa vida aleatoriamente, cuando en 
realidad tiene sus golpes preparados, que no 
son efectistas pero sí emocionantes.
Hay, también, un amor por el detalle, por el 
dato que parece haber sido no solo estudiado 
sino experimentado en carne propia. Desde 
la construcción de un puente sobre el río 
hasta la forma en la que Grainier se alimenta 
en su soledad de recluso, todo tiene un 
extremo grado de verosimilitud, sin caer en 
la exhibición enciclopédica. Toda una lección 
para esos escritores de novelones históricos 
que no ven la hora de incluir lo que estudiaron 
en largos párrafos aburridísimos. A Johnson 

le interesa más el valor de cada cosa, su 
utilización dramática.
Su uso del lenguaje es otro acierto que por 
momentos pone la piel de gallina. Johnson 
considera que no es necesario ser anacrónico o 
ingenuo para narrar el pasado, sino que puede 
ser abordado desde un lenguaje informativo y 
transparente, completamente contemporáneo, 
que no excluye el lirismo, pero no da golpes de 
efecto.

El otro rasgo destacable es el humor. Si 
el pasado suele ser abordado con cierta 
solemnidad, como si todo lo que sucedió 
fuera majestuoso y definitivo, Johnson pone el 
acento en una forma contemporánea de narrar 
sus escenas, que da la impresión de no estar 
contando nada importante en el fondo. No 
hay que olvidar que en su colección de relatos 
altamente premiada Hijo de Jesús, Johnson 
describía la vida contemporánea a partir de 
personajes marginales, un poco dementes. Con 
esta novela, logra trasladar esos recursos a otra 
época, lo que significa una síntesis maravillosa.
Sueños de trenes es más novela sobre una 
época que sobre un personaje. En la historia 
mínima de alguien que no tuvo incidencia 
alguna en los vaivenes de la Historia, logra 
narrar las modificaciones mentales y 
fisiológicas que suponen el paso de la era del 
caballo a la del tren y luego del automóvil (cuya 
bocina asusta a las yeguas de Grainier, que 
nunca la habían escuchado).

No debería faltar mucho para que Paul Tommas 
Anderson tome esta novela y haga con ella una 
gran película. Como en el caso de los Cohen, 
que siguieron a rajatabla el esquema de No hay 
país para viejos, de Cormac Macarthy, en este 
caso el tono, el color y los recursos ya están 
presentados ahí, con un moño en la punta, 
como un regalito maravilloso. D

*Escritor	  

Voy en tren
Luciano Lamberti y una reseña crítica del libro Sueño de trenes, 

de Denis Johnson.

Luciano Lamberti*
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Artes visuales

Alrededor de 20 piezas constituyen 
el blog Título, de Eva Finquelstein, 
con sus respectivos índices. Cada 

partitura medial, cada película, tiene una 
duración promedio de 45‘ y son videos-
collages compuestos por registros realizados 
en situaciones diversas: perfomance, eventos 
sociales, inauguraciones, ensayos, archivos de la 
web, obras de diferentes artistas, autobiografías 
y una gran cantidad de citas del mundo del arte. 
Antes de cada video, o en ese orden impreciso 
que regula la web, Finquelstein se ocupa de 
indicar y especificar el contenido de las entradas, 
aclarando instancias técnicas y conceptuales 
para un recorrido posible de su trabajo.
Un grupo conformado por Lucrecia Requena, 
Jesica Marcantoni y Mel Pasardi protagonizan 
la mayoría de las acciones. Las tres artistas, 
cada una con un reconocible lenguaje corporal, 
aportan la potencia de sus cuerpos, aquello que 
el movimiento inscribió con particular brillo 
en la piel. Por su parte, Finquelstein ejecuta 
la pieza como una gran editora, cada pequeña 
pieza integra un texto inmenso. Esa narración 
magnánima, inabarcable, funciona como archivo 
pero también como relato autobiográfico. Así, en 
el epicentro de Título ocurre al mismo tiempo la 
Historia y la historia, como torbellino o espuma 
de la creación.
Quizás suene algo inapropiado o contradictorio 
¿qué significa participar al mismo tiempo 
de la Historia y la historia? ¿No es acaso la 
redundancia sólo un juego de lenguaje? Lo que 
propongo es que la Historia, el término con 
mayúscula, representa el intento de generar un 
relato objetivo de los hechos: con un aparato 
formal de categorías y conceptos se obtiene 
cierta regularidad y explicación que, suponemos, 
se corresponde con la verdad. La historia, con 
minúscula, es la aparición de acontecimientos 
mínimos y singulares que representan a una 
minoría o a su referente, y su valor de verdad es 
la experiencia.
La impureza, constitutiva de estos archivos, no 
sólo obedece a una estrategia formal sino que, 
en primera instancia, satisface el deseo de Eva de 
encarnar su propia historia. El nudo biográfico 
de sus archivos, la máquina visceral que los pone 
en movimiento, se corresponde con la tensión 
constitutiva del arte contemporáneo, en general, 
y la perfomance y vídeo arte, en particular.
Ambos fenómenos, perfomance y vídeo arte, 
apelan a la temporalidad de lo vivido y al espacio 
propio construyendo sinfonías políticas que 
se alojan en atmósferas existenciales diversas. 
Como manifestaciones contemporáneas son 

esencialmente críticas del mundo del arte, de 
sus pretensiones hegemónicas, propagadas 
en museos, galerías, bienales, aparatos 
conceptuales, políticas culturales e inclusive 
son críticas de las pretensiones de los propios 
artistas. Pero el modo en que la crítica se 
dispone, o aparece, no es sencillamente como 
mera reacción o enunciación objetiva de lo 
negado sino como absoluta encarnación.
Siento luego existo. Los cuerpos están siempre 
allí para confirmar nuestra existencia. Siempre 
hay cuerpos, porque sin cuerpo no hay mundo, 
ni mundo del arte, ni ningún otro mundo 
posible. Lo dado para la perfomance no es el 
espacio-tiempo de la física, ni el cuerpo de la 
biología o la ciencia, sino cada uno de nuestros 
cuerpos sintientes.
En el archivo de Finquelstein se juntan, en 
la sistematización misma de un archivo, las 
formas y métodos que posibilitan las estructuras 
narrativas de la Historia, sus modelos cognitivos 
abstractos, con la mirada singular de quien 
organiza dicho archivo. En esa coordenada no 
sólo ocurre un fenómeno creativo sino también 
poético, rítmico, que enuncia en su propia lógica 
material un arte local factible.
Un arte local que no se mide a sí mismo en 
términos de emergencia, marginalidad o 
periferia sino como centralidad invaluable de 
su existir. Advierte y afirma: el mundo del arte 
pervive en mi sangre y no a la inversa, mi cuerpo 
no es recipiente neutro de nociones ajenas, es 
él quien otorga vida a cada enunciado, a cada 
posible término de una teoría.
En este sentido, los juegos o referencias 
que fluctúan por ese universo inabarcable 
denominado Título, modifican radicalmente 
el entorno de la cita, para que lo mencionado 

ingrese al cuerpo de la obra, convirtiéndose en 
ella, en su sustancia concreta. En sus archivos 
impuros Finquelstein descubre una nueva 
forma de “antropofagia”, una versión pop de la 
antropofagia de Oswald de Andrade, manifiesto 
central de las vanguardias brasileras. El 
monstruo que todo lo engulle es un ordenador, 
un espacio virtual, que digiere rápidamente, y 
destruye con sus sombras de olvido.
En “Imágenes de América Latina” Raúl Antelo 
nos recuerda que en Brasil, en la década del 
30, las vanguardias traducían impuramente 
Sigmundo y no Sigmund, refiriéndose a 
Freud. Reafirmando que ninguna lectura o 
interpretación es independiente de la posición 
de un cuerpo, de un lector. La supuesta 
transparencia interpretativa se contamina de 
visiones que la modifican pero que también 
mantienen vivo el tejido simbólico. La “o” 
que interviene el nombre real, inventa un 
nuevo mundo en ese límite que consideramos 
el nombre propio, enriquece la identidad y el 
bagaje de sus teorías.
El capítulo diez del blog Título se denomina 
Valter Veenjamin y confirma la apropiación, la 
teoría que habita la musculatura, los huesos, los 
ojos de quien siente. El entrecruzamiento entre 
la Historia y la historia actualiza la operación de 
la cita colocando el nudo vivencial como primer 
aparato interpretativo, no sólo del arte sino del 
mundo simbólico que nos atraviesa.
En este sentido, la tradición, el establishment 
del arte contemporáneo y el mercado 
pierden, en un giro perfomático, sus 
preciadas cualidades de originalidad y valor 
confundiéndose con lo engullido y apropiado.
Bataille opone lo alto a lo bajo y descubre que 
las imágenes reservan un duplicado de un 
mundo que se erigió sometiendo y reprimiendo 
en nombre de una racionalidad luminosa. La 
cabeza protege esa razón antropológica de un 
mundo en decadencia, mientras los cuerpos 
buscan refugio en la poesía y el arte. Lo bajo, 
ese imperio bello donde prospera el barro y las 
raíces, se apoderó de él y con una hermosa obra 
selló su pacto con el cuerpo y la carne. Las ideas 
viven en el corazón y son impuras como nuestra 
confusión en el abrazo. Titulo, es el título 
de un blog-archivo que ha perdido la cabeza 
para habitar las impurezas de lo que minuto a 
minuto circula el espacio e inventa la vida; de lo 
que hay y se acepta pero también se quiere y se 
festeja. D

*Artista visual, escritora y poeta.

Eva Finquelstein 
y los archivos impuros

Un blog denominado “Título” conforma el extenso archivo de Eva Ana 
Finquelstein, una joven artista cordobesa abocada a la perfomance 

y el vídeo arte. “Título” nació en el contexto del ciclo “Aún sin título” 
coordinado y gestionado, desde 2011, por Soledad Sánchez Goldar, 

referente ineludible del arte de acción en Córdoba. 

Mariana Robles*
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¿Dónde quedó el dolor de rodillas para 
pronosticar el clima?
Ya no es preciso. Gracias a celulares 

o anteojos de realidad aumentada puedo 
consultar sin miedo a equivocarme y sin 
necesitar de un mayor en el domicilio, o mi 
propio problema de meniscos.
Cuando hablamos de realidad aumentada, 
nos referimos a la experiencia de superponer 
al ambiente real datos virtuales. Capas 
de información virtuales que se suman al 
ambiente real. Como una hoja de calcar sobre 
la capa de lo real. Esto implica que sobre el cielo 
se sobreimprime el clima, sobre una puerta de 
restorán descubro el menú del día, sobre una 
calle descubro el camino que debo seguir. En 
verdad no descubro nada, todo lo diagramaron 
ya para mí.
Bendecidos por las posibles aplicaciones de 
esta tecnología la interpretación pasa al final 
de la fila. La interpretación y el equívoco como 
actividad. Ya no puedo equivocarme, aquel es 
el camino, éste será el clima, escaneando un 
código despertaré imágenes que interaccionan, 
ya no es necesario imaginar.

Abro paréntesis.
Antes que nada quiero aclarar que de ninguna 
manera me sumo a las expresiones de “todo 
tiempo pasado fue mejor”, me encanta que mi 
dentista me extraiga muelas sin dolor.
Cierro paréntesis.

Un mundo interpretado para nosotros, no nos 
equivocamos, tampoco nos sorprendemos. 
Como si el flagelo de los periodistas que 
sostienen que narran la verdad o la realidad 
(y que confunden estos términos con cuidada 
malicia) no fuera suficiente, se suma además la 
comodidad de ser interpretado. Y nos seducen 
con la fantasía de efectivizarnos a nosotros 
mismos, no perder tiempo, hacer más y mejor, 
una correcta inversión de la energía. Una obra 
de teatro es casi todo lo contrario, un balance 
de los equívocos. Cualquier construcción es un 
balance de tensiones.
Imaginemos un puente que cruza un arroyo 
sereno. Sobre el puente una pareja retoza 
bajo el sol de la siesta. Apoyados en su 
baranda, miran su reflejo en el agua. Una 
imagen bucólica, pacífica. Esa paz que nos 
transmiten está fundada en el choque violento 
de tensiones y fuerzas que compiten por 
prevalecer en el diseño y construcción del 

puente. Es en ese choque violento que se 
equilibran. Si una de las fuerzas finalmente se 
impusiera sobre las otras (un material que cede 
ante la gravedad por ejemplo), el resultado sería 
catastrófico, al menos para esta pareja.
Todo en el mundo tiene un poco de esto, pero 
esto para mí es el mundo todo del teatro. Un 
equilibrio precario de más errores que aciertos. 
Una práctica basada en el intento permanente 
de no errar y sin embargo hacerlo, para 
incorporar el error y convertirlo en material 
poético. Si el espectáculo como tal comienza y 
termina de definirse a sí mismo en el transcurso 
del propio espectáculo, no puede haber 
entonces una interpretación dada a priori. Y 
ahí la capacidad antifascista del teatro.
Es político porque nos reunimos, sí. Pero 
además porque nos reunimos para asistir a 
un tipo de discurso que se construye en el 
encuentro. Esa construcción discursiva que 
habla más de nosotros (como espectadores) 
que de la obra, ahí radica una potencia 
política inusual. La incomodidad de saber 
que todas las interpretaciones son posibles, 
correctas, potencialmente incorrectas pero 
válidas. Pasar del mundo del raciocinio que 
tranquiliza y aquieta al mundo de lo emotivo 
y sensible (movimiento, inquietud). Atravesar 
al espectador con un discurso imposible de 
definir y mucho menos de googlear.
Vivir el tiempo presente con una certeza de 
inasible. Aprender la difícil tarea de disfrutar 
esa poética incomodidad.

Abro paréntesis paranoico.
Rozando el terreno de las teorías conspirativas, 
hay algo de perverso y no casual en el cierre 
de los espacios culturales. Asistimos al 
peligro permanente de ver perecer proyectos 

culturales que se suman a la lucha contra el 
fascismo interpretativo. No les molesta (a ellos, 
los conspiradores) la reunión de personas, 
lo peligroso es que en esa reunión cada cual 
construye un discurso íntimo y a la vez 
colectivo.
Lo peligroso es la imaginación. Porque 
imaginar, fantasear ficciones nos permite 
descubrir y desentramar las ficciones 
cotidianas.
Ahora que la política parece ser más una 
aplicación para celular que una fuerza 
transformadora de la realidad, los discursos se 
levantan en el vacío de buscar la efectividad. La 
realidad ya no es una construcción subjetiva, 
íntima, una ficción en la que participamos. La 
realidad parece estar condenada a ser descripta 
bajo un único parámetro: el de la efectivización 
de la vida ¿Y para qué? ¿A quién le sirve que 
mi vida se vuelva más eficaz? Llevando esto al 
extremo de la paranoia supongamos que nos 
comienzan a designar rutas determinadas, 
mostrándonos recorridos decididos por otros, 
ya no podremos ser capaces de descubrir. 
Es cada vez más difícil escribir historias de 
encuentros fortuitos en tiempos de GPS.
Cierro paréntesis paranoico.

Vuelvo a pensar en el término “realidad 
aumentada” e imagino que podría ser aplicado 
a las leyendas en torno a los sitios, por ejemplo, 
la piedra que llora porque en su interior quedó 
atrapada una amante despechada. Pero no, 
tienen el tupé de ponerle realidad aumentada a 
lo que en verdad es realidad indicada.
En su etimología sentir es tomar una dirección 
gracias a una orientación que me llega con los 
sentidos. Interpretar podría pensarse como 
estar entre vendedores o mercaderes, es decir, 
estar entre mercaderes es estar valorando. Y 
aunque suene a querer legitimar un discurso 
barato hablar de la etimología de las palabras, 
algo maravilloso sucede. Sucede que ambos 
términos hablan de un estado presente, que no 
se puede diseñar con antelación.
Como contrapartida entonces seguiré 
buscando todo lo que me conmueve, me 
inquieta y no termino de comprender. Un 
intento de diatriba contra el sentido único. 
Sostener el equívoco (propio y ajeno) como 
parte necesaria de una revolución poética. D

*Actor. Director. Dramaturgo.

Esto no es un link
La imposibilidad de equivocarse elimina también la potencia del 
equívoco. Sin equívoco, la interpretación está condenada a ser 

una sola. Y una sola interpretación es la imposición de un discurso 
unívoco que, digámoslo a lo bruto, constituye el fascismo.

Ricardo Ryser*
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M
úsica

El título del disco era Por siempre Gilda 
y era una copia pirata de un compilado 
de mesa de saldos. La tapa estaba 

fotocopiada. El lugar era un barsucho en un 
manglar en Itaparica, del lado no turístico de 
la isla, mirando hacia una megápolis desigual y 
brutal que, ironías del colonialismo, se llama San 
Salvador de Bahia. Ahí cerca paraba un amigo. 
La crisis del 2001 lo había golpeado feo. Había 
cerrado su restorancito en Nueva Córdoba y 
tras varios trabajos mal pagos o directamente 
impagos se había instalado en una casilla de 
tablones. El lugar lo había adoptado, no sin tener 
que vencer algunos prejuicios. Las casas eran 
humildes, sin revocar, y el único más austero 
que los favelados era él, que había ocupado un 
espacio modesto entre la playa y el arroyo del 
manglar. Ahí todos, literalmente, la remaban. 
Es decir, agarraban los remos y se metían mar 
adentro a tirar las redes. Él también paraba la olla 
así.
El bar de sinhá Maria estaba sobre el arroyo y 
había que llegar en canoa. Lula da Silva acababa 
de asumir y el plan Bolsa Família empezaba 
a compartir una riqueza que de otro modo 
nunca se derramaría. Después de dos años de 
ostracismo éramos la primera visita. Noticias 
frescas de una Córdoba abandonada de apuro, 
en medio de una malaria atroz previa al estallido 
del 19 y 20 de diciembre. Habíamos ido al bar a 
escuchar un CD de una banda de unos amigos. 
Pagamos varias cervezas y la nostalgia picó. 
Ante la pregunta de si teníamos algún otro disco, 
apareció el de cumbia. El disco de la banda 
de amigos había viajado muchos kilómetros 
en la caja de Por siempre Gilda. “Y bueno, 
pongamos ese”. En ese lado de la isla sólo se oía 
pagode y seresta, así que cualquier variante era 
bienvenida. Y a sinhá Maria le gustó el disco, 
tanto que ofreció comprarlo con cervezas a 
cuenta. La transacción fue rápida, con el pico 
caliente nadie duda en desprenderse de una 
copia pirata.
Tras el accidente de Rodrigo Bueno, volviendo 
de un show en La Plata, Mariano Grondona 
dedicó una parte de su programa al fenómeno 
cordobés con amigos del cantante fallecido. 
Insistentemente se refería a “las bailantas”. 
Sus invitados, también insistentemente, 
señalaban al conductor que el término preciso 
era “bailes”. Fastidiado, Grondona estableció 
tajantemente que eran “lo mismo”. La falta 
de apego a los hechos, frecuente por otra 
parte en ese periodismo, era elocuente. Nadie 
que se precie de culto, como el conductor en 
cuestión, se atrevería a confundir una orquesta 
sinfónica con un cuarteto de cuerdas. Es más, 
incluso, intentaría, con menos herramientas, 
no confundir una zamba con una tonada. Pero 
puestos a hablar de las músicas que escuchaba el 
populacho, los matices se volvían innecesarios. 

Con todo, Sábados tropicales era parte nodal de 
esa industria cultural de cabotaje que atravesó 
los noventa y los 2000 sin mayores alteraciones 
hasta las discusiones por la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual. Era, de algún modo, 
una contracara de Hora Clave en ese sistema de 
medios concentrados que configuraron la cultura 
argentina promedio durante el cambio de siglo.
En 2004, cuando explotó comercialmente 
la cumbia villera y se comenzaba a aplacar 
la industria del secuestro en el conurbano 
bonaerense, Alberto Fernández, a la sazón 
jefe de gabinete, se entreveró en una polémica 
estéril con la Tota Santillán sobre la incitación 
a la violencia en el género. “A mí me encanta la 
cumbia villera”, dijo el entonces presidente y 
zanjó la discusión. Su olfato político y cultural 
acaso haya registrado el despropósito de Hilda 
“Chiche” Duhalde apenas dos años antes 
cuando intentó censurar, desde su rol de primera 
dama provisional/diputada por Buenos Aires, 
un video de Vicentico donde se representaba el 
pavor de las clases medias antes los chicos que 
pedían en la calle. El tema fue el hit del verano 
de un año particularmente caliente que terminó 
de hervir en junio con la masacre de Avellaneda. 
Retrocediendo un lustro, el programa de 
Grondona muestra, sin embargo, cómo el 
conservadurismo local miraba con rechazo la 
música popular de su periodo.
El primer Cosquín Rock, el que se hizo en la 
plaza Próspero Molina, llevó estas tensiones 
al escenario. Christian Aldana, cantante de El 
otro yo, arrancó su show al grito de “¡La cumbia 
es una mierda!”. El Cóndor Sbarbati, segunda 
voz de la siguiente banda, Bersuit Vergarabat, 
replicó con un sentido “¡La cumbia es una 
masa!” que dejó los precedentes como, digamos, 
unos insensibles. (Luego Aldana rectificaría esa 
afrenta y se asumiría, para sorpresa de muchos, 
como un “militante” a partir de las discusiones 
por la Ley Nacional de la Música). Por aquellos 

años, el género tenía un valor revulsivo que los 
Decadentes a nivel nacional y los Rústicos a 
nivel local ya estaban reivindicando: la cumbia 
podía ser nuestro punk. Ya con Bersuit y las 
Manos de Filippi a la cabeza, la cumbia fue parte 
de la banda de sonido del que se vayan todos, la 
música antisistema por excelencia. Qué pasó en 
estos años en que la cumbia devino dub, devino 
alterlatina, devino cool, devino retro, devino 
pop, hasta llegar a la cumbia canchera es una 
pregunta con muchas respuestas posibles. Acaso 
la más certera sea la disección de la asimilación 
de la cumbia y sus tensiones que hace Capusotto 
en los sketches corrosivos de Alta Yanta, un 
grupo alienígena camuflado bajo la caricatura 
de los pibes de los grupos de cumbia villera que 
busca infiltrarse en la cultura terrícola (que en 
los videos es justamente la de clase media alta 
argentina).
Pablo Lescano fue el numen del género, un 
dotado de la consola de grabación al que 
rindió pleitesía el mundo del rock. El aparato 
cultural kirchnerista, atento al maridaje de 
las sensibilidades combativas y los giros 
populares de fines de los noventa, lo incorporó 
rápidamente a su panteón. Pasó por las fiestas 
de Bicentenario, por Encuentro en el Estudio y 
la cumbia fue integrada, con sobradas razones, 
en el imaginario de nación. Pero toda operación 
cultural tiene sus riesgos y Hora clave ya no 
resultaba un dispositivo cultural eficiente para la 
derecha moderna. Si Tiempo nuevo se apropiaba 
de “Fuga y misterio” de Piazzolla, y el valor 
subversivo del Nuevo Tango se volvía cortina 
musical de la defensa más acabada del statu 
quo, sus hijos ideológicos repetirían la jugada. 
Con la cumbia canchera nació una cumbia 
pretendidamente sin clase, al fin una cumbia 
del fin de la historia, una cumbia sin grasa, que 
pueden tocar alegres muchachones de división 
de rugby con chomba color salmón.
El problema de fondo es que la cultura no 
es puros “contenidos” libres de ataduras 
materiales e infinitamente reutilizables y 
recontextualizables, es disputa, es el espacio 
de hacer y decir donde el conflicto de clases se 
vuelve evidente. Un presidente bailando “No me 
arrepiento de este amor” en el balcón de la Casa 
Rosada es un modo de escenificar esa disputa, y 
su estrategia es un intento de licuarla. La parte 
que quiere una cumbia light, sin la grasa. Es, 
por volver al comienzo de esta digresión sobre 
música y política, la facción que no toleraría 
la cerveza barata al borde del manglar donde 
una beneficiaria del plan Bolsa Família sentía 
empatía por esa música extrajera pero familiar. 
Su contracara, la cumbia del balcón de la Rosada, 
es la cumbia de bajas calorías de quienes nunca 
tuvieron discos con tapa fotocopiada. D

*Docente e investigador. Facultad de Artes de la UNC.

Cumbia Zero
Agustín Berti*
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Fútbol

En este inventado país la lucha ha sido, y lo 
sigue siendo, la imposición de la memoria; 
la selección, recorte, y repetición del 

pasado, en todos los ámbitos. Así fue que 
leímos y aprendimos como pudimos en los 
14 pizarrones de nuestra escolaridad que San 
Martín cruzó los Andes en su Caballo Blanco, 
que Sarmiento fue el primer maestro, que el 
Cabildo y los pastelitos para las negras sin 
dientes, todo para recortar en la Billiken. Ahí 
están los héroes que le van a dar sentido a esta 
gran nación, en cada calle céntrica del país. Y 
están las guerras, los grandes acontecimientos y 
los feriados. Y los dinosaurios, las pirámides de 
Egipto, Roma, el descubrimiento de América, la 
Revolución Industrial y el hombre en la luna. Eso 
es la historia, un montón de frases, titulares del 
que rara vez se aprende el cuerpo de los hechos. 
¿Y nosotros? ¿Qué hacemos los que no somos 
héroes, los que no vamos a cruzar los andes, 
los que no vamos a liberar a ningún pueblo? 
Vivimos, hablamos y cantamos nuestra historia. 
Y otros, muy queridos, hacen jueguitos, patean 
una pelota y nos hacen vivir, hablar y cantar 
otra historia a miles. No hay feriados para los 
comunes, menos para los jugadores de fútbol. 
Algunos viven en la memoria oral del pueblo y 
cada tanto es necesario escribirlo. 

La Chacha
Julio César Villagra. Nombre de emperador. 
El guaso era tan tímido que no hubiera podido 
jamás estar al frente del imperio romano. Le 
decían la Chacha, jugaba generalmente por la 
banda derecha, dejaba a los defensores rivales 
pidiendo el diario y hacía enloquecer a la 
hinchada pirata. Y eso no lo hacía cualquiera. 
Llegó a Belgrano en 1982, más o menos en la 
época en que a Galtieri se le ocurrió recuperar 
las Malvinas. Venía con su amigo Mario Luna, 
que le insistió en que lo acompañara a probarse. 
Belgrano estaba en la lona. Villagra, un negro 
de Villa Libertador, flaquito, ruludo y con 
cubana, como eran los cordobeses de antes, se 
hartó de desbordar y tirar el centro, desbordar 
y enganchar para adentro, picar sin que nadie 
lo alcance, frenar y seguir. El Pucho Arraigada, 
que andaba probando jugadores no dudó en 
aceptarlo. Una pequeña crónica periodística 
dice que el 18 de julio de 1982 la Chacha debutó 
contra Alianza San Martín (una fusión entre 
Argentino Peñarol y Huracán) en la cancha de 
Huracán de Barrio La France. Ganaba Alianza. 
Empató Belgrano. Último minuto del partido, 
gol de Villagra. La tribuna delira. La historia, 
agradecida. 

Lo que no se dice
Aquí conviene pisar  la pelota. Sentir que  todos 
pasan un poquito de largo. Girar, observar 
el panorama, cambiar de frente. Como dije 
anteriormente, la historia es un territorio de 
disputas y en el fútbol también pasa lo mismo. 
Alguien escribió su historia y dijo esto sí, esto no. 
Los ingleses inventaron todo esto. Dominaban 
el mercado mundial y en cada barco cargado con 
mercadería con la cual someterían a los pueblos, 
viajaba una pelota. Cayeron a Argentina. Jugaron 
entre ellos; se hablaba en inglés en los partidos. 
“Los ingleses locos”, decían los paisanos. Pero 
los de acá se enamoraron rápido. Y empezaron a 
jugar. Argentina era un cocoliche de inmigrantes, 
de nacionalidades, de lenguas y costumbres. El 
fútbol, por la economía de su práctica permitió 
igualar a todos. Pibes de 14, 15 años armaban 
equipos. No conocían las reglas pero lo jugaban. 
Los ingleses armaron una liga, jugaban entre 
ellos. Se empezaron a fundar clubes de fútbol por 
todos lados, en todo el país. Los trenes llevaban 
ese extraño y loco juego: patear una pelota desde 
la punta de esta pampa hasta el horizonte aquel.  
Amateurismo puro. Jugar por jugar. Después 
hubo gente, tribunas, estadios, masividad, 
pueblo, plata. Profesionalismo. Los grandes. El 
interior. Los Nacionales. El punto exacto en que 
cambia la historia. Frenar. Cambiar de frente, 
volver la pelota atrás.  
Belgrano, Talleres, Instituto y Racing fueron 
los clubes más ganadores de la liga cordobesa. 
Hubo campeones, goles, jugadores, árbitros, 
hinchas, festejos, amores y dolores, hubo fútbol, 
hubo vida. Pero algo pasó y en un momento toda 
una historia dejó de importar. A mediados de 
los 80, tres de los cuatro, escritorio mediante, 
abandonaron la liga, se fueron a Primera y quedó 
Belgrano, corriendo para cualquier lado, hecho 
mierda. Y en el peor momento en la historia del 

club aparece Villagra, soldando estos pedazos de 
historia. 

Tiempo recuperado
Villagra jugó entre 1982 y 1991. Vivió, lo que 
dicen los que la vivieron, la “década romántica”. 
Fue, realmente, una etapa durísima pero hasta 
el sufrimiento se extraña cuando ya no está. 
Las vivió todas: Liga Cordobesa, Provincial, 
Regional, Nacional B y 45 minutos en Primera, 
ante River. En “reconocimiento a su trayectoria”, 
los dirigentes le dieron el pase libre. Se lo sacaron 
de encima, lo mataron, le quitaron la vida 
mucho antes. ¿Qué hace un jugador cuando ya 
no puede jugar? Villagra hizo hasta tercer grado 
del primario, no sabía hacer ecuaciones, ni 
conocía de diptongos ni geografía, ni de ciencias 
naturales ni nombres de capitales de Europa 
ni de historia. Villagra jugaba al fútbol, hacía 
historia, pero todavía no lo sabía. 
El 13 de septiembre de 1993, con 30 años de 
edad, la Chacha fue a una plaza, se sentó en 
uno de los bancos y se pegó un tiro. Murió dos 
días después. Se terminó su vida y empezó su 
historia. La idolatría creció. Los que lo vieron 
jugar desde la tribuna, los que lo conocieron 
envuelto en su timidez, los que pudieron sacarse 
una foto, todos comenzaron a tejer un recuerdo, 
armar un relato. No hay casi imágenes de él: 
un par de centros, dos o tres goles, un par de 
minutos de video para una década. Ni siquiera 
aparece en Wikipedia. Villagra es una historia 
oral, como el fútbol todo, contada de generación 
en generación. Las jugadas se agradan, los 
dolores se achican, la memoria elige. 
A los pocos meses, Chichí Ledesma, el mismo 
presidente que lo había dejado libre, decide 
nombrar a la cancha de Belgrano “Julio César 
Villagra”. No hubo ninguna documentación 
oficial, no hubo acta, no hubo cartel, placa, 
nada. Todos siguieron diciéndole el Gigante, el 
periodismo, los hinchas. Veintidos años después 
se hizo justicia: los propios hinchas pintaron un 
cartel con la inscripción de su nombre, con la 
presencia de su leyenda, para nombrar a las cosas 
por su nombre. 
No pude ver jugar a la Chacha pero el fútbol 
permite incluirte en el pasado, hablar de un 
nosotros. Soy un común, uno de los que nunca 
gana  e incapaz de gambetear, hacer más de 
diez jueguitos, soy uno más. Escribir sobre 
él, recuperar las emotividades, es hacer otra 
historia, desafiar los discursos gritones, dar 
vuelta el partido, ejercitar la memoria. D

*Escritor.

Villagra, el fútbol 
y la historia.

Dicen que a la historia la escriben siempre los que ganan. Creo 
que en realidad es al revés: ganan los que escriben la historia, 

los dueños del lápiz con punta. Julio César Villagra nunca 
imaginó que estaría escribiendo sin papel la memoria de miles de 

personas. Él solamente jugaba al fútbol.

Ángel Sebastián Ramia*
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Poesía

Pablo Carrizo (Córdoba, 1978) 
acaba de publicar Ir por el sello 
editorial Pan comido. Antes editó 

las plaquetas Pez por la boca (2007), El 
origen de una bandera (2007), y Pesos 
(2012). Participó de las antologías Belleza 
obliga (2005), Derrota No (2006) y El día 
más parecido (2008). Desconozco, debo 
admitirlo, si el tiempo que se ha tomado 
Pablo hasta llegar al libro propio ha sido 
una cuestión de imposición o voluntad 
propia. No me estoy expresando a favor 
de un soporte en pos de otro, pero sí me 
interesa -y creo que cuenta- pensar en 
cómo cambia el circuito de difusión, 
lectura, devoluciones, y cómo un libro 
condensa o evidencia la identidad o la 
estética de un escritor de una forma mucho 
más definida. Que -sin embargo- en este 
caso, debe o debería leerse en diálogo 
con esa escritura anterior que al menos 
para esta lectora está dispersa y pone en 
suspenso las observaciones que se pueden 
hacer de un libro leído como inaugural. Y 
también como único. 

Ir es el título del libro, un infinitivo que, por 
su carácter abstracto y porque expresa una 
idea de la acción de una forma muy general, 
abre una puerta hacia la libre interpretación 
pero también puede que esa indefinición, 
esa apertura, y esa -en apariencia- 
transparente invitación al lujo del devaneo, 
juegue en contra del efecto deseado: no 
sienta las bases de ningún juego para el 
lector, no predice, no anuncia. Pero como 
el ejercicio de leer y de comprender -de 
querer comprender- es testarudo y precisa 
del hilado -del 'conectar'- persisto y leo 
y llego hasta la página 37, a un poema 
titulado Largor, a un momento demorado 
del libro, pues casi está en el final, y que 
representa lo que yo leo como una clave: 
"Ir es la más larga palabra/del alfabeto/y 
el deseo.//Un labio puede guardar el amor 
como memoria." Entonces, el ir inicial 
puede -podría- ser el deseo, y el juego de 
anunciación es un juego retentivo en el que 
quien escribe tanto como el que lee desean 
-o deben desear- ir hacia la poesía, hacia lo 
que está adentro, hacia el cuerpo del libro. 

La pulsión es la que orienta, la que debería 
orientar.

Una vez allí, los temas: la música, la 
herencia, lo doméstico.
La música: me preguntaba si Pablo sería 
músico. Porque la música se manifiesta 
-ya lo expresé- como tema, pero no como 
procedimiento y eso claramente provoca 
extrañeza. Quiero decir que sí aparece 
como motivo en muchos poemas: en 
Toques, Incorde buey, Música, Desarrollo, 
Las gracias del invitado, Somos política, se 
sugiere	 que la música está claramente 
ligado a lo afectivo, a lo eufórico, a la vida 
íntima, pero también como algo que cruza 
la comprensión de la realidad pero que, 
en su traducción a lo poético, se queda 
en la imagen sin acceder al mucho juego 
que propone -que puede proponer- el 
sonido en el verso, en la poesía. Con esto 
solamente estoy pensando -y no sentando 
juicios de valor- sobre lo que para mí es 
una ausencia, el detalle de una ausencia 
de lo que podría haber sido el trabajo con 
la musicalidad de las palabras en un libro 
tan perturbado por ese tema que es, a todas 
luces, tan importante y tan presente para 
el autor. Pero en todo esto mi mirada es 
absolutamente parcial y viciada, y lo que 
veo como desajuste alguien más podrá 
leerlo como virtud o propósito racional 

en el infinito -o más o menos- proceso 
hermenéutico de cada individuo.

La herencia y lo doméstico: lo que se dice 
herencia, es decir, la génesis, el trazado de 
un lugar desde donde venir, se encuentra 
fuertemente enlazado al mundo femenino. 
Desde las primeras palabras del libro, o 
incluso desde las dedicatorias, las mujeres 
van marcando el camino. La madre, que 
aparece con nombre y apellido, Julia, las 
abuelas, Lucía y Sara, niñas, colman el 
libro de imágenes que sugieren una mirada 
orientada, un zoom que se asienta en unos 
cuerpos, en unas manos, y también una 
cámara que se desplaza por el mundo de 
lo doméstico registrando, muchas veces 
amorosamente, el transcurso de la vida 
de las mujeres de la familia pero que no 
se detiene en la captura idílica si no que 
tuercen el discurso, desde allí, a lo político, 
a lo reflexivo, o que simplemente se usan 
de trampolín o punto de inflexión desde 
donde decir algo más sin dejar de bordear 
esas imágenes. En Espiando cocinar a 
mi abuela Lucía se puede leer: El calor/
lo que sucede/no puede pertenecerse.//
Hay dueños de hectáreas con soja/jamás/
del brote/sexual/solferino/que ocurre sin 
oídos.//Una bujía nunca encendió una 
amapola./¿Quién/podría lotear los fiordos/
que su sonrisa abarranca?//Lo que sucede/
el calor/sucede.//Nada es/de quien lo 
lleva adelante/o detrás.//Lo sabe/y no lo 
declara/la mujer de acero/que condimenta 
un guiso infinito/mientras nosotros/a un 
costado/imaginamos la sed. (págs. 17-18)

El Fantasio es un poema que se encuentra 
mediando el libro. Parece ser una 
excepción. No sólo por su hechura si no 
también por las imágenes que despliega, 
por la cadencia del verso que acompaña 
metódicamente a la reflexión y que pinta, 
a la vez, toda una escena poniendo, sin 
embargo, el punto de interés en el sujeto 
que dice. Es un poema detenido y hermoso 
y puede que sea -para mí lo fue- un 
pivot desde donde pensar todo el libro. Ir 
pertenece a la colección Música del Lugar 
y fue presentado el 13 de Abril pasado en el 
subsuelo de la Casona Municipal. D

Reseñas cruzadas: Ir
Dos poetas reseñan mutuamente sus libros recientemente publicados. 
Se trata de Pablo Carrizo (Ir, Pan Comido) y Elena Annibali (La casa de 

la niebla, Del Dock)

Elena Annibali
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Poesía

Un campo de desnudeces
Pablo Carrizo

Siempre pensé que era posible tocar 
poesía. Tocar su rostro. Tocar su pecho. 
Tocar su clavícula y sus pies. Tocar su 

llave curva y su necio arraigo. Siempre pensé 
que era posible tocar poesía, tocar lo que ella 
no da.
Siempre lo pensé y varias veces lo sentí. 
Tocar de yemas poesía. Varias veces: la carita 
poceada de un poema, la espina carnosa, el 
hueso de un poema, los brazos largos y que se 
van de un poema, el pelo grasoso y a veces tan 
lavado de un poema.

La última vez que toqué poesía ella quemaba 
y helaba. Estando yo entre los días de abril de 
dos mil dieciséis, pasé las yemas por sesenta 
y cuatro páginas de poesía. Estando casi 
muerto, herido de amor herido, sin estructura, 
toqué poesía. Quemaba y helaba. Toqué un 
puñado vivo y quieto de poemas. Toqué La 
casa de la niebla, de Elena Anníbali.
La casa de la niebla es un libro aunque breve, 
macizo. Aunque rudo, dulce. Fue editado 
en 2015 por Ediciones del Dock, en su 
imprescindible colección Pez náufrago. Toqué 
sus poemas, que llevan y traen preguntas 
en la aleación de un espacio cercano y un 
tiempo indiferente. Libro con respuestas 
secas y preguntas húmedas. Entre el tejido de 
palabras, Anníbali ha construido una hermosa 
dura trama de hechos, que contienen dudas 
de fe y confianzas de ardor: “yo tenía pocos 
años y ya era / rigurosamente anciana / sabía 
que el altísimo podía aplastarme la cabeza 
/ enfermar nuestras ovejas / quitarnos el 
verano, la poca dicha / pero igual miraba para 
arriba / y bajito decía / que sí, señor, venga a 
mí la destrucción / lo que deba venir / soy tu 
surco, señor, / soy tu surco /”.

El libro se compone de tres partes: La casa 
de la niebla, un poema de siete poemas sobre 
la viva muerte de un hermano; La zona, 
trece referencias –atmósferas que arman 
una atmósfera– de una ciudad o pueblo 
del interior cordobés; y Otros poemas, una 
docena de textos por donde se expande un 
universo múltiple y cercano.
Pero llega lluvia
Entre las palabras que van corriendo en La 
casa de la niebla, vibra un proceso, reversible, 
sin tiempo. Una gradualidad punzante desde 
el sacrificio al bienestar y viceversa: “no, 
mi casa no se derrumbó, / no temblaron los 

Una ilusión haciéndose desconfianza, algo 
quemándose de certeza, una frontera donde 
se incrustan la luz y la oscuridad, ambas 
doliendo y curando: “cuesta pensar en el 
vuelo / al ver el pájaro en la trama / cuesta 
imaginar los sábalos radiantes / si los hilos se 
cruzan / formando un río / todos los colores 
tienden / hacia la noche / donde todos los 
rostros son / idénticos / donde las manos 
tejen / cosas de las que no se hablan”.

Tocar poesía del libro La casa de la niebla me 
hizo preguntarme: ¿Cómo canta el dolor? 
¿Trae recuerdos? ¿Los pasa por melodías? 
¿Aúlla? ¿Brama? ¿Tose quemante? ¿Silba 
bajito? ¿Cómo canta? ¿Tiene estribillo? Lo 
que sale de la tierra y se dispersa y lleva el 
color de un lugar a otro, cómo se llama.
Está entre los versos del libro la presencia de 
alguna forma de dios (“el altísimo”, “señor”) 
y su contrario (“el diablo”), de firmezas y 
miedos: “cuando llega la mañana / queda, 
aún, / el olor a tanto diablo suelto / tibio olor 
a cadáver, a carne, / a clavo de olor / las flores, 
del alto de un hombre, copulan desde la raíz y 
exhalan / brotes / semillas / es un campo de 
desnudeces, / un laberinto donde el Norte / se 
ha viciado, roto, / desperdigado en todas las 
direcciones / y no hacemos más que correr / 
de un lado a otro del parque / no en la alegría 
luminosa del juego / sino en la angustia 
profunda del desconcierto /”.

La casa de la niebla es un libro inmediato, 
de una estriada belleza, áspera, que hace 
vibrar lo que arde: sea dolencia, templanza o 
felicidades. Tocar este libro inquieta y abre 
preguntas básicas. Y originales.
Tocar sus poemas es una experiencia 
necesaria, para otra forma de ver, en otros 
ojos, sin concederle tramo a lo establecido: 
“para la liebre, la luz de la linterna del cazador 
/ es un pequeñísimo y muy raro amanecer / 
como cada mañana, se pone frente a la luz / 
y sabe que debe decir su oración, sabe / que 
es la hora en que halla rocío en el matorral o 
/ la tibia pelusa de la cría / para la liebre, no 
encandilada sino sumisa / ante el amor del sol 
/ el tiro de escopeta semeja el sonido / de una 
bandada disparándose al aire / aún si el fuego 
penetra su carne / aún si cae, su cuerpo no 
entiende / el triunfo del que caza, su viciado 
deporte / entiende, sí, el sueño que le embarga 
/ y eso es siempre así / cada mañana /”. D

vidrios / ni la araña cayó de la amapola del 
infierno / todo vino, empezó adentro: / nos 
tragó un ojo /”.

Tocando la poesía de este libro, sentí la 
expresión de una extraña confianza, de una fe 
tensada por preguntas centrales. De un dolor 
que flota entre los días, a nuestro alrededor, 
pero de un dolor cuya violencia es bella y, 
quizás, necesaria. Como en este poema 
titulado Los trenes: “su vapor se confunde 
con la niebla / que ciega a los caballos / con 
el humo de neón / de las cafeterías públicas 
/ con el tabaco amargo de los suicidas / que a 
esa hora / en grupos / van a mirar los rieles / 
a oler el perfume del aceite ardido / (...) / así 
de antigua es la felicidad / así de inexacta / las 
máquinas no hallan / las salidas / su timbre de 
soledad / nos hace doler el corazón”.

Hay una belleza trazándose directa y estricta 
en muchos poemas, donde lo hermoso falta 
y por eso está: “somos tan tristes sin él / a 
veces no hay de qué hablar, ¿sabe? / no hay 
fuerza para decir las cosas de la vida / pero 
llega lluvia, a veces, / que es mansa y hace 
música en las canaletas / llega lluvia para 
ungir la herida / para hacer grandes las flores 
de carne / de ángel se pone el patio / detrás 
del ligustro, el Dulce renace / me dice: poné, 
hermanita, tu mano / en mi corazón / hace el 
mismo ruido que los caballos / ¿viste? / ¿no 
es un milagro?”.
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Literatura

Maeterlinck llamaba la atención 
sobre el peso de la ley natural 
que condena a las plantas a la 

inmovilidad desde que nacen hasta que 
mueren. Quizás en el extremo opuesto a las 
plantas existe una suerte de condena que 
parece en realidad una bendición: la vida 
de los pájaros, condenados a habitar en los 
aires, a ir de un lado a otro sin otro punto 
fijo más que el amplio cielo. 

Maeterlinck defiende la idea de que no hay 
una ruptura tajante entre los reinos. Lo 
inanimado, lo vegetal y lo animal participan 
de una misma inteligencia universal y 
desarrollan acorde a sus necesidades los 
artificios para dar solución a lo que las 
contingencias del universo los exponen. 
Roger Caillois, aquel francés exiliado en la 
casa de Victoria Ocampo durante la segunda 
guerra, lleva la apuesta aún más lejos. Ante 
la posible objeción de que los animales, 
las plantas, las montañas o los mares, no 
podrían crear artificios inútiles como los 
objetos artísticos del ser humano, Caillois 
encuentra en el mundo de los insectos que 
el recurso mimético, la supuesta mascarada 
de los insectos para no ser detectados por 
un predador, es en realidad una estrategia 
inútil, creada no para evitar las predaciones 
sino como un “lujo”. Así, la humana 
capacidad de la pintura, la actuación, el 
disfraz, en definitiva la humana capacidad 
de crear un artificio inútil, la encontramos 
ya en la naturaleza desde hace unos cuantos 
millones de años antes que el hombre 
mismo apareciera en la tierra. ¿Qué sería 
de nosotros los seres humanos, se pregunta 
el Dr. Fernando Barri en el prólogo de Aves 
de la Reserva Natural de Vaquerías, sin los 
pájaros? 

Bajo esta reflexión deberíamos ubicar, 
entonces, el canto de los pájaros. El canto 
de los pájaros que surca el cielo al amanecer 
parece obedecer más a un ritual que a 
necesidades de las especies. Un artificio 
gratuito que no siempre está al servicio de 
la comunicación, ni para la reproducción. 
Simple ejercicio de la voz que más allá 
de los avisos de alerta, de recursos de 
comunicación, etc., suponen la gratuidad 
del canto. En este punto vuelven a tocarse, 

a mimetizarse, el mundo animal y humano. 
Porque no sólo nuestro canto, sino todas las 
posibilidades de nuestra voz como nuestro 
lenguaje mismo proceden de un artificio 
similar. Dentro de las investigaciones que 
se han realizado sobre el origen del lenguaje 
humano, ya desde tiempos de Rousseau 
(Ensayo sobre el origen de las lenguas, título, 
dicho sea de paso, de la colección mínima 
de la Editorial de la UNC) se lo desligaba de 
la necesidad de comunicación. Rousseau 
ponía el origen del lenguaje más en el 
sentimiento que en la necesidad. Forzando 
un poco las reflexiones y sin adentrarnos 
en cuestiones científicas, podríamos decir 
que el lenguaje surge más del silencio 
de la experiencia que del tumulto de las 
necesidades. Solo del enmudecimiento en 
el que nos arroja la existencia como seres 
y como cosas (siguiendo las reflexiones 
de Maeterlinck y de Callois), puede surgir 
algo así como el canto y el lenguaje. Una 
encrucijada innegable: lo que dice, lo que 
canta, surge de lo que no dice y no canta. 
Sería entonces más correcto afirmar que el 
canto y el lenguaje no surgen de nosotros 
sino que el lenguaje y el canto hablan y 
cantan en nosotros desde un fondo de 
absoluto silencio. Nuestra voz es así un 
impersonal, una especie de inconsciente 
que traiciona las aspiraciones de 
comunicación entre nosotros.

 Lacan llamaba la atención sobre el tono 
como enunciación, como mensaje. Es decir 
que por momentos el lenguaje intencionado 
que tiende hacia la comunicación es 
engañoso, oculta ese otro lenguaje que dice 
sin decir, que canta como un pájaro en la 
comunidad de los vivientes. Recordemos, 
como lo hace Lacan, que el tono es algo 
que no puede escribirse en el pentagrama 
musical, que no hay signo del tono, sino 
que este puede a-notarse en los márgenes 
dando una pauta bastante ambigua al 
intérprete. Así hacía notar Lacan que 
pequeñas tosecillas, alteraciones mínimas 
en el lenguaje (lapsus), ruidos en la panza, 
es decir los mínimos gestos (tonos) escritos 
al margen en una sesión de psicoanálisis, 
podrían cobrar el valor de un dicho y 
acercarnos al pájaro del inconsciente 
que canta su confabulación contra todo 
el mundo intencionado. El psicoanálisis, 
así dice también Lacan (La dirección de la 
cura), no se aleja de una mántica. Es decir 
de aquella práctica antigua que consistía en 
leer el vuelo de los pájaros para predecir el 
porvenir.     

Parte de esta confabulación de los pájaros 
que surcan nuestro cielo cordobés, es 
la imposibilidad de escribir su canto. El 
libro Aves  realiza el monumental esfuerzo 
poético de llevar ese canto a la palabra 
escrita. Allí podemos leer el “COU COU 
COU CO” descendente y acelerado 
del Cuclillo Canela, el nasal y metálico 
“PLENK… PLENK…” de la Bandurria, el 
“UICHU..FUIU..” cantado a dos voces 
por aquellos Benteveos a quienes quizás 
deban los cordobeses su tono peculiar al 
hablar, y podríamos nombrar así un largo 
canto de decenas de especies. Aquí el 
lenguaje se torna onomatopeya: intenta 
nombrar (la palabra onomatopeya significa 
etimológicamente “dar nombres”) el canto 
de los pájaros, es decir aquello que por 
definición no tiene ningún nombre sino 
que es pura voz. Mensaje sin palabras; cifra 
de nuestro destino que intentamos ignorar 
pero que no deja de trazarse en los cielos 
y de cantar para que algo así como una 
amanecer o un despertar sean posibles. D

*Psicoanalista.

La confabulación 
de los pájaros

Acerca del libro Aves de la Reserva Natural Vaquerías, 
publicado por la Editorial de la UNC.

Juan Manuel Conforte*






