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R. Bianchedi. La casa de Rimbaud, 1apiz sobre papel, 52 x 75 cm., 2011. Fotografia: Sebastian Cadmara

DESEO DE SER CHAQUENO

Un enigmatico relato breve de su primer libro fue
titulado por Katka Deseo de convertirse en indio
(segtn otras versiones Deseo de ser piel roja); es este:
“iSi uno fuese, sin embargo, un indio, dispuesto al mo-
mento y sobre el caballo lanzado ala carrera, a través del
aire, que vuelve siempre a retemblar a golpes cortos so-
bre el suelo trepidante, hasta que uno se deshace de las
espuelas porque no hay espuelas, hasta que uno arroja
las riendas, porque no hay riendas, y apenas ve ante si el
campo, como una pradera segada al ras, ya sin cuello de
caballo y sin cabeza de caballo!”.

La secuencia de experiencias que logran transmitir las
pocas lineas de esta pequena historia resulta impresio-
nante por el vértigo casi fisico que libera en las palabras
ese raro deseo de desmantelar en la propia existencia
las identidades a las que pareciamos destinados (tanto
por la cultura como por la naturaleza, la geografia o la
politica misma); y es impresionante también por haber
cifrado alli un antiguo anhelo de transformacion de si
que permite concebir la aventura humana, solitaria o
compartida, de manera menos mezquina, clausurada y
pobre —a la altura de la mayor promesa reservada a las
vidas intrépidas.

La obturacion de ese deseo de salir de si —tan natural
como el de perseverar, construir y mantener una iden-
tidad- redunda en violencia, indiferencia y exclusion.
Expresado positivamente: nada como la imaginaciéon
(“scomo es ser un murciélago?”, se pregunta el filésofo
Thomas Nagel), la curiosidad, el interés en lo que no nos
concierne y la capacidad de dejarse afectar, para reducir
o revocar un destino de pobreza cultural —y econémica

también. Este ars imaginandi puede ser el secreto de
otra historia. Y por qué no también de un concepto de
federalismo diferente al que se concibe como una multi-
tud de identidades sélo autointeresadas en la propiedad
de lo que consideran es su riqueza.

La idea elemental de que un Estado con anhelo de jus-
ticia debe intentar redistribuir, equivale al propdsito de
integrar y compensar a los ciudadanos, grupos o pro-
vincias menos favorecidos por la riqueza econdmica,
gravando a los que mas tienen o han sido mas favore-
cidos por la fortuna y agraciados por la tdmbola del
nacimiento y la naturaleza. En Cérdoba existe un legado
cultural y politico de justicia, que afirma —también- el
interés por lo que no es uno mismo como un rasgo elec-
tivo de identidad; una tradicion popular universalista y
a la vez amante de lo que aqui sucede, entregada a su
cuidado. Ese legado en ningun caso promueve la clau-
sura ni exacerbaciones de identidad; de ¢l han surgido
las mayores contribuciones locales a la cultura nacio-
nal y universal. Nos llega de una Cérdoba entraiable,
hospitalaria y multiple, que jamads se hubiera concebido
como “cordobesista”

Importa, por ello, conjurar la amenaza del provincianis-
mo —en todos los sentidos del término- que se pretende
haber acuiiado de reciente como si no fuera algo ya muy
viejo. Segun un feliz hallazgo de Agustin di Toffino, el
“cordobesismo” es la precisa contracara reaccionaria del
Cordobazo. Una resistencia al empobrecimiento que ese
desafortunado énfasis comporta comienza por man-
tener vivo, en la politica, en la cultura, un deseo de ser
chaqueifio y pampeano y portefio y boliviano... ll
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Encuentro con Taty Almeida, madre de Plaza de Mayo, linea fundadora

CULTURA

DE LA MEMORIA

Franco Mordn

Taty es una mas de las tantas madres que perdieron a sus hijos en la ultima dictadura; sus arrugas, su voz
airada, su mirada que logra cobijar o cuestionar con la misma agudeza, son testimonio vivo de nuestra

historia argentina. Mujeres que con su lucha criaron una nueva configuracion del espacio publico, forjaron
una nueva manera de hacer y de pensar en nuestra sociedad.

as huellas de una busqueda a decir de

cuatro generaciones de argentinos. Al
momento de conocerla uno no deja de ad-

mirar y contagiarse de ese amor que estd !

presente desde el primer abrazo.

-;Como comenzé todo?

Esta lucha, de abuelas y familiares, esta

lucha que empezabamos y que no pensa-

bamos que ibamos a ser abuelas de plaza :
i Nunca dejaré de recordar esas catorce mu-
i jeres que por primera vez se reunieron un :
i jueves; y en las palabras de Azucena que :
insistié en que separadas no se lograba :
nada, en solitario nada, entendimos que

de mayo y que ibamos a llevar un paiuelo,
nos tocd. Al principio fue durisimo, tuvi-
mos que sufrir la desaparicion de la fun-

dadora Esther Careaga, Maria Eugenia
Ponce de Bianco y Azucena Villaflor, en
donde los milicos y sus complices, porque :
© Nadie se imaginaba lo que estaba ocu- :
: rriendo. Esa palabra desaparecido, que no
i la conociamos.
se olvidaron de lo que es capaz de hacer

hay que decir que fue un golpe civico mili-
tar, nos intentaron frenar.
Se pensaron que con esto nos iban a parar,

una madre, jpero nada de heroicas! Hici-

mos lo que cualquier madre hace por un

hijo, en cualquier circunstancia, hoy, ayer,
ahi sale esa madre a pelear por su hijo.

En esa circunstancia, en momentos tan
tremendos, tan dificiles, esa rabia, esa :

ALEJANDRO

et g g

Alejandro por siempre... amor
Taty Almeida
Ediciones Boabab, 2009

i bronca, ese dolor lo transformamos en :

Taty “inclaudicable hasta hoy”, son :
un punto de encuentro y de partida para !
i hasta hoy continuamos.

amor por nuestros hijos, y en lucha paci-

fica, pero de una fuerza tan grande que '
i politico, cosa que ignoraba completamente
i y en junio del setenta y cinco Alejandro
¢ me dijo, “mira mamd hoy no voy a trabajar
i porque manana tengo un parcial, esperdme
i ya vengo”. Nunca mas supe de él. :
i Por razones personales me acerqué muy
i tarde a Madres, tenia toda mi familia !
¢ militar y me crié en ese ambiente de anti
peronismo total. Yo pasé cuarenta y cinco

»Se olvidaron de lo que es capaz
de hacer una madre,
ipero nada de heroicas! Hicimos
lo que cualquier madre hace por
un hijo«

hay que juntarse y que es por ahi la lucha.

—;En qué momento empieza su bus-
queda?

i Enlo personal, esa palabra de “desapareci-
do” la comenzamos a nombrar mucho an- !
tes del veinticuatro de marzo. En mi caso :

Alejandro por siempre amor

“Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre,
porque para vos los tres seguimos en él,
si me sorprende lejos de tus caricias que tanto

me hacen falta,
si la muerte me abrazara fuerte

como recompensa por haber querido la libertad,
y tus abrazos entonces solo envuelvan recuerdos,
llantos y consejos que no quise seguir,

quisiera decirte mama que parte
de lo que fui,

lo vas a encontrar en mis companeros”.

A. Almeida

yo tengo tres hijos, el segundo, Alejandro

afo de medicina, trabajaba y era militante

afios en una burbuja, me costé mucho
darme cuenta y transformarme. Cuando

i yo tomé conciencia, Alejandro parié a esta

Taty Almeida que soy, que hasta que Dios
verdad y la justicia.

-En sus palabras estan las esquinas con-

i Después seguimos con el decreto de Me-

nem que deja libres a los pocos que queda-
ban presos. jOtro mazazo!, pero bueno las

: madres somos como el ave fénix, morimos
. tenfa 20 afios. Estaba cursando primer :
' i otro dia, esa fuerza que nos dan nuestros
i hijos y que después comenzamos a en-
i contrar en la sociedad, sobre todo en los

de noche y resucitamos con mds fuerza al

jovenes.

i —3Cuando comienzan a reconocer que la

lucha ya no es solo de las madres?

© Nosotros tuvimos la pauta de que la gente
© tomé conciencia de lo que pasé, a los veinte
. afios del golpe, cuando Silingo hablé en el
. programa de Grondona. Cuando ese mari-
i no reconoci6 que participé en los vuelos de
: lamuerte. Esa situacién generd por ejemplo
me dé fuerza seguiré por la memoria, la !
¢ ban me llamaron para decirme: Taty tenfas
© razon. Ajd..., snecesitaban que lo dijera un
© asesino? En esa marcha fueron miles de
tradictorias de la historia, los avances y
i retrocesos en la busqueda de juicio y cas-
i tigo, el reconocimiento a Alfonsin y su :
i inmensa desilusion ante las leyes de obe-
diencia de vida y punto final.

que personas que hacia aflos no me habla-

personas que marcharon Yy fue un gran res-

i paldo, miles de personas que nunca se vio.

i -Sin que casi uno repregunte, Taty re-
¢ sume la impunidad de los noventa y pone
i un mojon en la historia:

: Y bueno, llegamos a 2003, donde por pri-
© mera vez un presidente, nuestro querido

Alejandro Almeida desaparecié el 17 de junio

de 1975, tenia tan sélo 20 afios. Trabajaba en el

sector de publicidad de la agencia Télam. Tra-
bajaba en el Instituto Geografico Militar, cur-
saba el primer ano de la carrera de medicina

y era militante del Ejército Revolucionario del

Pueblo (ERP).
Sus poemas ya trascienden las fronteras, fue

presentado en Chile, Espana, Italia, Francia.
Ademas los mismos textos fueron grabados

por Eduardo Galeano, los cantantes Joan

Manuel Serrat, Ismael Serrano, Victor Here-

dia, Ignacio Copaniy Adriana Varela, y los ac-

tores Alfredo Alcén, Cristina Banegas, Arturo

Bonin, Leonor Manso, Patricio Contreras y

Virginia Lago.
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—otro hijo— Néstor Kirchner, toma a los
Derechos Humanos como politica de
Estado. Fue el primer presidente que
nos escuchd, no sélo nos recibié. Es ahi
donde logramos la anulacién de las leyes
y luego la Corte Suprema las declara anti
constitucionales.

Por supuesto el mérito principal es de los
organismos de derechos humanos, de los
militantes, de los sobrevivientes, de los ex
presos, de los exiliados, pero encontramos
esa decision politica y a partir de alli esas
tres patas: memoria, verdad y justicia —jus-
ticia legal, nunca por mano propia- em-
pezaron a lograrse.

El reconocimiento fue mas grande porque
el apoyo de un presidente fue algo mara-
villoso, por eso nosotros consideramos a
Néstor como un hijo.

Y que quede claro, la lucha de Madres se
convirtié en una lucha politica, politica es
lo que estoy contando, politica es la vida,
no partidista, pero mas que ingrato seria
no reconocer lo que hizo Néstor y con-
tinta Cristina.

-;Hay un cambio cultural en nuestra
sociedad, en relacion a la memoria y los
Derechos Humanos?

—Claro, culturalmente se ha dado vuelta.
Fijate como desde la cultura sea, can-
ciones, libros, obras de teatro, series de
television, peliculas, ahi estd la memoria,
ahi estan contando la memoria. Por ejem-
plo la Secretaria de Cultura de la Nacidn,
comenz6 con Pepe Nun, con los Café Cul-
tura y donde un drea de cultura nacién se
dedicé a los Derechos Humanos.

Culturalmente ha cambiado la Argentina,
le guste 0 no a muchos de estos dinosaurios
retrogrados que siguen diciendo: “por algo
sera que los desaparecieron” Nosotros las
madres decimos con mucho orgullo: ;Cla-
ro que se los llevaron por algo!, no fue ni
por estupidos, ni perejiles, ellos asumieron
un compromiso politico y social. Que es lo
que uno ve que estd haciendo la juventud,
son el recambio, son la esperanza nuestra.

»Nosotros reivindicamos a todos
de la generacion del setenta,
aiin a los que tomaron las ar-
mas, pero era otro momento,
la constitucion también lo dice,
el pueblo si es atacado puede
defenderse«

-3;Son los jovenes un actor clave en este
proceso?

Totalmente, nosotros lo vemos, vemos la
cantidad de jovenes. Por ejemplo tenemos
proyectos en la villa Treinta y uno y son
todos jovenes. Tenemos un espacio que
en Moreno, un matrimonio joven, que se
llama Alejandro Almeida, donde se jun-
tan jovenes y hacen tareas comunitarias,
emprendimientos. Nadie reemplaza a
nadie pero esos treinta mil agujeros que
quedaron, pero estos jovenes son como
una prolongacion de lo que nuestros hijos
hacian, ese cambio que querian, ese ocu-
parse del otro, esa militancia, no discrimi-
nar. Mird que camino mucho el pais y es
fantastico, encontramos gente solidaria y

R.Bianchedi. Desde el puente. Técnica mixta sobre papel, 30 x 40 cm., 2007 (fragmento)

muchas veces no estan embanderados en
un partido, es esa militancia pura digamos.
Pero es muy importante también la mili-
tancia politica que es la que se necesita.

sociedad mas

-;Hoy tenemos una

democratica?

Claro, hay que aceptar el disenso, no hay

que apartarnos por diferencias. Hay que
hablarnos, seguir adelante y de juntarse,
sobre todo si son por causas justas. No
con violencia, no podemos traer los afos
70 al 2011. Fue un momento muy especial.
Nosotros reivindicamos a todos de la ge-
neracion del setenta, aun a los que toma-
ron las armas, pero era otro momento, la
constitucién también lo dice, el pueblo si
es atacado puede defenderse.

Ahora también hay una revolucién desde
otros puntos de vista. Hay un recambio to-
tal, cultural, técnico, econémico y eso es
la revolucion que estamos viviendo ahora.
Logicamente ustedes los jovenes van a
poder ver concretar esos cambios que es-
tan viendo.

El texto encontrado

Nuevamente, la poesia sostiene un puente
imaginario sobre el cual se descubren
nuevas vidas, otros sentidos. Una agenda
transporta un destino, incierto, casi como
un rincén privado, guifando el ojo al des-
tino. Esperando agazapadas y pacientes
las palabras de su creador, atentas a los
llamados del tiempo, para desperdigar sus
acciones, sus preocupaciones, sus despe-

didas que desgarran el silencio y se hacen
presentes.

-3Qué significa el libro de poemas Ale-

i jandro, por siempre amor?

Al dia siguiente que Alejandro me dijo “ya
vengo’, yo comencé a buscar un papelito,
alguna anotacion, algo que me dijera, en
tal lado estoy. Encontré en su habitacion
una agenda de teléfono y en las tdltimas
veinticuatro hojas, veinticuatro poesias,
yo no sabia que Alejandro escribia.

Ahi cuando las lei, descubri la otra faceta
de Alejandro, su militancia, su compro-
miso, su amor por esa novia que se habia
exiliado y se salvd. Una poesia compro-
metida, de luchas sociales, una que me
dejé a mi por si algo le pasaba y que fue
como una despedida. En muchas de las
poesias, Alejandro sabe que lo van a ma-
tar, él sabe.

-;Por qué decidiste publicarlo?

Me decidi a publicar este libro después de
treinta afios. Me resistia, porque eran de
Alejandro. Pero las madres ya comprendi-
mos que nuestros hijos ya pertenecen a la
historia y hay que compartirlos, los tienen
que conocer y en este caso, qué mejor que
a través de la poesia.

Cuando uno lo recuerda a Alejandro,
cuando presentamos el libro, lo estamos
haciendo como los treinta mil, porque qué
chico o chica no sentia y pensaba como
Alejandro.

Culturalmente es muy fuerte, como desde
la poesia expresaba lo que €l sentia l
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ARIA Y CORAIJE

Rodrigo Fierro

De lo estable y lo constante.

Notas a partir de las fotografias de personas
desaparecidas durante la dictadura militar.

I. Aria

i sobre todo estando. Estuvimos juntos, y :
i junto a la Mami. Pudimos compartir ese :
El aria de un rostro, estd constituida por

momento, sereno.

aquellas partes que lo vuelven muchos y

el mismo a través del tiempo. El aria son :

aquellas partes fijas y moviles que lo vuel-

ven identificable como el mismo a través
del tiempo, como él mismo: la cara de
un nifo de cinco afos, y su rostro a los

cuarenta y uno. Es lo que vuelve identi- :
ficable el rostro de una persona como si :
misma en el tiempo... El rostro de Jorge :

Nadra (1) hoy podria ser identificado por

sus rasgos similares a los de aquél de los

diecisiete afios. Con la fotografia de Jorge
que pende del medallero de su madre. En
aquella foto estd en potencia el Jorge de
hoy y de siempre. Y lo que él haria.

Il. Mami

Cuando Mami muri, llegué unos minutos
después de su fallecimiento, recién par- :
tiendo ella. Al rato llegaron la Luri, Nicoy

Marina. Oramos. Oramos junto con Bety,
aunque con oraciones diferentes.
Era de madrugada, y no llamamos a na-

die mas por unas horas, Nico y Marina
volvieron a su casa, y la Luri, Bety y yo
quedamos con la Mami. Estuvimos estan- :

do, charlando, compartiendo palabras, y

91

Libreria

El abismo que encarnan las fotografias de
i personas desaparecidas es, en parte, laim- : :
i El detalle imborrable de la foto de Jorge, :

posibilidad de sus familiares de compartir : _
en el medallero que lleva su madre. Sus :

ese momento de la muerte, o de saber esa
muerte, de una transicién compartida de :
alguna manera. Estas fotografias aluden a :
la muerte, pero no hablan de ella, hablan
del abismo abierto por la privacién de una :

: muerte compartida. La muerte hablada : V.La foto de la foto

i deja de ser un abismo incierto.

{ Aqui ni siquiera podemos hablar de :
i diversas personas fotografiando los retra-
i tos de personas desaparecidas en las puer-
i tas del Archivo Provincial de la Memoria.
i Como fotografo, encontrarme con perso- :
nas fotografiando no me es indiferente, me
fijo, atiendo, camino mds lento, incluso a
veces me detengo: ;qué estan fotogra-
: huevos, la verdad, y las llevaste afuera, al

: muerte.

LIV
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Hace quince afios tuve la oportunidad de :
copiar algunas fotografias de personas de- :
saparecidas para las pancartas de madres. !
i Aparecieron esos rostros en el laboratorio. :
i La madre al dia siguiente buscando la foto, :
iy su profundo dolor. En ese momento :
senti un desborde, no poder con ese dolor
insondable. Como cuando, también hace !
i quince afios, exploré y fotografié las ruinas :
i del Campo de la Ribera, donde inexpli- :

cablemente funcionaba un colegio. En ese

inabarcable.

padres tomados de la mano.

estando. Insondable.

Es frecuente ver a extranjeros, jovenes, y

fiando, como fotografian, qué les produce

eso que esta fotografiando? Sus caras se
i sacaste afuera, claro que las sacaste, Vic-

transforman.

Aunque las fotografias de personas desa- :
parecidas contienen ese abismo latente, :
ver a estos jovenes o extranjeros sacar fo-
i constituyen una de las mayores pruebas

tos me acerca. Y alienta.

Raul e Inés Nadra. Cérdoba, 1996. Fotografia: R. Fierro

i VL. Sacaste fotos
entonces realicé algunos retratos a hijas y !

i padres de personas desaparecidas.

i Recuerdo llegar a la casa de los padres de
Jorge, y ese momento, tras el retrato saca-
© do, compartiendo palabras, viejos recortes

i “Sacar fotos indica tanto la accién de
i tomar fotos como de quitarlas de un lu-

gar, trasladarlas. Victor Basterra, sobrevi-

viente de la ESMA, fue obligado, durante
y estando. Y nuevamente ese abismo

su cautiverio, a tomar fotografias de sus

i represores, para sus documentos’, escribié

en 2006 Maria Moreno para el suplemento
Radar de Pdgina/12.

{ “Era otro fotégrafo el que tomaba fotos de
Jorge, el patio y sus padres Inés y Radl, y

los cautivos. Lo que Victor Basterra hizo

i fue sacar fotos de los desaparecidos de la
i ESMA, junto con otros valiosos documen-
i tos” En el libro Memoria en construccién,
i el debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky
i le sigue el juego a la ambigiiedad de la

expresion sacar fotos: “Me equivoqué, es
cierto, Victor. No apretaste el gatillo. Pero
sacaste las fotos, y lo hiciste dos veces. Y
las dos te fue la vida en ello. Las sacaste
de la pila, las salvaste de la hoguera, las
quitaste del olvido. Y después las sacaste
de nuevo. Las pusiste ahi abajo, muchos

mundo ;real? Las escondiste adentro y las
tor. Las sacaste dos veces aunque no hayas

apretado el gatillo”
Las fotografias que rescat6 Victor Basterra




Gabriela Halac. La Perla, Cérdoba, 2011. Fotografia: R. Fierro

documentales sobre lo ocurrido en la :

ESMA.

VII. Carta a Jorge:

Lo tan dicho enmudece.

Y el silencio crispa.

Una latencia sucumbe, atdnita.

Ante tu cara, avivas.

VIII. La Perla, 201

No conocia. Me invité6 Gabi Halac, por

el proyecto Phronesis criolla, en el marco
de Demolicion/construccion, que se desa-
rrolla en La Perla. Caminamos, charla-
mos; una sala muestra fotografias de de-
saparecidos por La Perla... ;alguna de las
fotos que copié?

Caminando por La cuadra, la Gabi me
relata sobre los distintos relatos de sus in-

vitados. Un relato me sorprende: el Pipi

cuenta de un festejo de mi cumpleanos,
donde la Mami nos llevd a las sierras en
tren. A la vuelta, una amenaza de bom-
ba sobre las vias. Tendriamos cinco, me
habia olvidado. Hoy a los cuarenta y uno
recordé, en algo se transformé mi cara.

Saqué algunas fotos en La Perla, y nave-

gué entre las fotos de uno y otro, una y i
otra, cudntos retratos de personas que alli :

ain nos cuestionan.
Jorge Nadra fue visto en La Perla.

IX. Recuerdos

Algo en la cara también, cuando recordé
el ataque en plaza San Martin. Sacaron ar-

mas de los cochecitos de bebés, y la Mami

me escondid tras un arbol. Y charlando

con Gabi también recordé cuando llegé al
Centro de Documentacion Audiovisual la

hija de Julio Sanmartino (2) buscando al-
guna imagen sobre el asesinato de su pa-
dre, a quien casi no conocid. Buscando
alguna imagen que alguien sac6 hace

tiempo, buscando calmar a aquella nifia :

en este tiempo.
Y recuerdo en casa las conversaciones

murmurantes entre los amigos de Papa :

y Mami. Sobre amigos y conocidos desa-
parecidos y exiliados, y el miedo flotando

durante siete..., ocho anos. Aquel nifio y
su cara de esto.

X. Coraje

;Dénde estamos parados hoy? Mientras
escribo estas lineas, Oscar del Barco nos
envia una nueva Carta. “No se trata de
politica ni de poesia, sino del acto esen-
cial de toda comunidad, el acto de so-
berania ética. No un deber ser abstracto

iy trascendente sino una responsabilidad

viva frente al semejante”

Y ésta me conduce a releer aquella pu-
blicada hace unos afios. Ambas estan
motivadas por un profundo coraje. El
coraje de cuestionarnos, y de reconocer-
nos. Sus cartas motivaron muchas otras
palabras, entre ellaslas de Héctor Schmu-
cler: “Lo revolucionario en el planteo de
del Barco es la voluntad de transformar,
pero no de transformar la realidad para
que nosotros quedemos iguales, sino de
transformarnos nosotros mismos para
que otra realidad sea posible”.

Epilogo

Inclaudicable, es inclaudicable el obje-
tivo hacia delante. ;Cémo nos construi-
mos hacia delante?: con el objetivo cons-
tante de que un hombre no mate a otro,
no torture, no desaparezca, no viole las
libertades ni abuse de ninguna manera.
De ningtin hombre, mujer o nifio.
Cuando la moneda gira, en movimiento
no se ven dos caras. Vistos desde el va-
lor humano tenemos una cara.

El aria nos recuerda aquellos aspectos
nuestros que se mantienen a través del
tiempo, y que nos vuelven ese nosotros
mismos. Lo estable. El coraje es la im-
petuosa fuerza que nos permite cam-
biar, modificarnos a través del tiempo.
Aun sabiéndonos estables, constantes
arremeter ll

(1) Jorge Raul Nadra, estudiante del Colegio
Manuel Belgrano, desaparecido por la dicta-
dura militar,1976.

(2) Julio Raul Sanmartino, Tte. Cnel,, director
del Servicio Penitenciario de Cordoba, asesi-
nado por la guerrilla, 1971.
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Bola de nieve

Maria Teresa Andruetto

Se llamaba Ignacio Jacinto Villa Fernandez, habia nacido en Guanaba-
coa (Cuba) en septiembre de 1911, hijo de un cocinero y de una baila-
dora de comparsas, talentosa para la rumba de cajon y para el toque de
Yemayd. Creci6 en un ambiente de danzas ancestrales, babalaos y fiestas
del bembé, tuvo doce hermanos y comenzé a estudiar musica a pedido
de su tia abuela Mamagquina, porque asi se lo habian indicado a ella sus
santos. Gordo, negro, pobre y homosexual en una época en que la homo-
sexualidad no se hacia publica, Ignacio Villa reunié en su voz todos los
desgarramientos. Una noche de los afios treinta, en el bar de un hotel de La
Habana, Rita Montaner lo bautiz6 Bola de nieve y lo contraté como acom-
panante. Partieron a México y ante los cuatro mil espectadores de un te-
atro del DF él improviso para su gloria el tema de Eliseo Grenet y Nicolas
Guillén Tu no sabe inglé, Vito Manué. Tenia veintidos afios y corria 1933.
El Bola adoraba México y los mejicanos lo adoraron, pero el compositor
Ernesto Lecuona lo convenci6 para que regresara a Cuba, a tocar el piano
para los cubanos (alguna vez dijo que su felicidad maxima fue haberse en-
tendido con su pueblo). Desde ahi viajé con su musica por todo el mundo,
compartid escenario con los artistas mas importantes de su época y hasta
Edith Piaf dijo que su versién enloquecida de La vie en rose era la mejor
de todas. Fue en Matanzas, donde interpret6 por primera vez sélo temas
compuestos por €l (varios de ellos recogidos en yo soy la cancién misma/
Bola de nieve/ACQUA records, que sumado al ya conocido Ay, amor! Bola
de nieve del mismo sello, ambos con grabaciones en vivo, es lo que se con-
sigue en disquerias) como Carlota ‘ta moriy Mama Inés, con el que rinde
honor a su madre. Simpatiz6 con la Revolucion y desde 1965 el restaurante
Monseigneur convertido en el Chez Bola, en el centro de La Habana, fue
el lugar habitual para sus actuaciones. Asmitico, diabético, murié de un
infarto en un viaje a México, apenas cumplidos los 60. Como ciertas voces
del jazz, el rebetiko, el tango, los fados, los blues..., como las bagualeras de
la Puna, las chayeras riojanas o las cantoras neuquinas, como otras tantas
voces atravesadas por la necesidad, la experiencia y el dolor, lo que Bola
de nieve hace es algo mas que canto. Desgarradas, intensas, desobedientes
y arraigadas en la historia de sus pueblos, mitad musica, mitad decir, mi-
tad grito (me hubiera gustado cantar épera, pero tengo voz de vendedor de
mangos, de vendedor de duraznos, de ciruelos, dijo) esas voces nacen en las
comparsas, en las trillas o en las velaciones de santos, nacen para cantar
canciones de oracion, canciones de trabajo o gritos esclavos de llamada y
respuesta. Son voces que vienen desde adentro y desde abajo, en la escala
social y en la geografia corporal, desde una profundidad en la que el dolor
se ha convertido en arte. Hijas del desierto o los canaverales, de los con-
ventillos del Rio de la Plata, de los bajo fondos griegos, de los algodonales
del sur norteamericano o de la humillacién de la Cuba de Batista, esas
musicas son la resistencia y el regalo de los sufrientes de la tierra, tal vez
porque como dijo Jean Cocteau, todo pajaro canta mejor si esta parado
sobre su arbol genealégico. De ese dolor hecho carne provienen su belleza,
el estremecimiento, la conmocion que nos provocan sin que podamos ex-
plicarnoslo por las reglas del buen cantar ni del buen decir, provienen de
ahi como proviene de la sangre de la medusa el caballo alado que patea
la fuente de la que beben las musas. Yo no tengo fandticos, devotos es lo
que tengo yo. sPor qué?... porque yo soy la cancién; yo soy”, decia El Bola.
Arte, experiencia, identidad, Ignacio Villa, fue él mismo un estilo, inico,
irrepetible. Se recuerda la primera vez que uno 0yé a Bola de Nieve como
un cubano recuerda si vio la nieve; como algo natural y misterioso que daba
alegria y un poco de tristeza; algo que uno sabia que iba a contar después,
dijo Roberto Ferndndez Retamar. Unicos su voz, su manera de tocar el
piano, sus gestos teatrales y su desguace como forma de interpretar las
creaciones propias o ajenas. Irénico, ingenuo, satirico, sentimental (pero
jamas patético), como el Mesié Julidn de Armando Oréfiche que inmor-
talizo, este hombre cantaba a su antojo, entre ventanas de didlogo, con
sus inflexiones y su voz de vendedor de mangos, mezclando con gracia
inigualable la alta cultura y el saber y el sentir de su pueblo, espectacular
sintesis de personalidad, voz y piano l
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MANIFESTACIONES

Sebastidn Salguero

La fotografia es testigo clave en las manifestaciones populares, como
partidos de futbol, reclamos politicos o eventos culturales. Del regis-
tro de los acontecimientos nace una nueva lectura y, muchas veces,

consecuencias inesperadas.

Cuando se trata de movilizaciones
siempre tienen un lugar de partida,
uno de llegada y un objetivo “claro”: que
el resto de la sociedad sepa que a un sector

algo le sucede. La mayoria de las veces hay
i horas. Casi 60 aflos mds tarde el 29 de abril

algo que cambia el rumbo de la masa, no
siempre factores climdticos, interfiriendo
el plan ideado y dispersando la concen-
tracion de los organizadores consiguiendo
que el plan de ir (hipotéticamente) de A a
B se transforme de A a Z.

>

Las hay de muchas formas y tamafios, lar-
gas y cortas y en muchos casos de a uno,
hablo de las manifestaciones, aclaro. Cul-
turales, deportivas y politicas son algunas
de las que vemos mads a menudo, las dos
primeras suelen pasar desapercibidas. La
mayoria de los fanaticos no asumen la
enfermiza relacién de idolatria e incons-
cientemente participan del acto de mani-
festar en los encuentros masivos.

La ira y la euforia que se genera en el
publico frente a él o los lideres de un es-
pectaculo por una letra o camiseta que los
identifica, pueden pasar del éxtasis a la de-
bacle en cuestion de segundos.

>

La tercera tiene la ventaja de ser meditica,
sinimportar la forma, tamaio, etc. Siempre
estd la posibilidad que un medio masivo de

haga difusion de la necesidad o inquietud
del manifestante con la esperanza de que
lo escuche, vea o lea quien sea que tiene la
posibilidad de revertir aquella situaciéon de
reclamo. Convengamos que los medios no
siempre son bienvenidos, menos aiin en
los dos ultimos afos, pero los que estamos
en la calle hemos aprendido a conversar
y aclarar esas situaciones y conseguimos
nuestra propia hinchada, aunque muchas
veces nos despidan con una piedra en el
lomo -literalmente- la mayoria entiende y
prefiere arriesgar los minutos de aire que
seran muy utiles por un posible derechazo
del opinado de turno.

No es mera coincidencia que en las prime-
ras manifestaciones que hicieron historia
sucedieran situaciones similares. En el afio
1829 comenzaron las primeras reuniones
para proclamar jornadas laborales de 8

de 1886 y hasta el 4 de mayo del mismo
afio se sucedieron una serie de huelgas y

. protestas seguidas de enfrentamientos y

muertes que termind en un 1 de mayo dia
del trabajador con jornadas de 8 horas de
trabajo, 8 horas de descanso y 8 horas para

¢ la casa.

»Asi se escribe la historia,
cuando las personas dejan
registro de algo que sucede en la
actualidad«

Desde entonces la ecuacién: reclamo +
manifestacion = objetivo, tuvo resulta-
dos satisfactorios durante los siguientes
100 anos aproximadamente (salvo
excepciones).

I

La dltima gran manifestaciéon que re-
cordamos muchos argentinos fue la que
comenzd el 19 de diciembre de 2001 y que
al dia siguiente renuncio el entonces presi-
dente Fernando de la Rua. Quién olvida

o ; ¢ los saqueos, los cacerolazos espontineos
comunicacion esté presente en el lugar y :

en todo el pais, la congregacion del pueblo
unido por un mismo objetivo. Otra vez la
ecuacion (reclamo + manifestacion = ob-

i jetivo), no sé si el objetivo era consciente

pero de un momento a otro apareci6 el
“que se vayan todos”, y la mayoria se fue
o los fueron. El pueblo nunca sabra lo
que ocurre dentro de la cocina politica.
Una vez mas los medios de comunicacién
contribuyeron a la comunicacion, apoya-
dos por los msn y las redes sociales, las
masas se movian al son de las imagenes de

i lo que ocurria en el otro punto del pais.
© Y una vez mas los fotografos de prensa

contribuyeron a la verdad, Pepe Mateos,
fotografo del diario Clarin, fue testigo y

Fotografias: Sebastian Salguero.

Arriba. LEY DE EDUCACION, 2010. Un policia arrastra a un estudiante que participé de la manifestacién en contra
de la ley 8113, el dia de |a votacién de |a ley. La policia reprimié sin motivos a estudiantes secundarios y terciarios
mientras se sesionaba en la legislatura provincial.

En el centro. LEY DE EDUCACION, 2010. Una masa de estudiantes persigue al legislador Roberto Birri en la expla-
nada del Cabildo de Cérdoba, durante el dia de votacion de la ley 8113. El legislador se acercé a los estudiantes a
contar lo que habia sucedido en la legislatura y lo corrieron a golpes. Habia votado en contra.

Abajo. RIVER-BELGRANO, 2011. Hinchas de River Plate ingresan al campo de juego amenazando a los jugadores
de su club para que ganen el partido y no desciendan de categoria, en la cancha de Belgrano de Cérdoba.



fotografié la masacre de Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan en la estacion

Avellaneda de la Capital, lo que sirvid a la

justicia a condenar a los asesinos.

»En los momentos en que se
producen estos enfrentamientos
entre personas, como guerras
o batallas, el sentido comiin,
la ética y los derechos quedan
suspendidos«

La mayoria de los fotoperiodistas for-

mamos un clan dificil de comprender y :

es dificil explicar el porqué estamos mu-
chas veces donde no nos gusta o nos van
a golpear o a putear (a toda la familia).
Increible, pero estamos ahi para ver lo
que no se podria mostrar o contar de otra
manera y el placer de hacerlo es tema ex-
tenso. Asi se escribe la historia, cuando
las personas dejan registro de algo que
sucede en la actualidad.

>

El primer lugar para recibir (puteadas,
palos, piedras, pifas, empujones, agua,
pis, o escupitajos) por excelencia son las
manifestaciones, los hay con y sin inten-
cion, el riesgo de estar entre los bandos
requiere saber que hay posibilidades de
recibir algo. En Cérdoba en el afio 2008
mientras se manifestaba en contra de la
reforma jubilatoria cerca de la legislatura,
Nicolds Bravo, fotdgrafo del diario Dia
a Dia, recibié los 3 kg de hierro de un
mortero en la cabeza. En 2009 un grupo
del SUOEM manifesto frente al edificio
municipal que luego quedara destrozado,
Osvaldo Ruiz, fotografo cordobés de am-
plia trayectoria, llegé primero a fotogra-
fiar el momento del ataque y fue agredido
por los manifestantes, pero esta parte no
salié en los diarios.

Las agresiones, por supuesto, fueron
negadas por los organizadores de las
movilizaciones de las masas, diciendo que

fueron infiltrados los que agredieron y
la mayoria sabemos que la cobardia y el
miedo a estar expuesto en las imagenes
hacen que el reclamo pierda consisten-
cia y credibilidad. Es notable que en
los ultimos afios se manifieste con pa-
fiuelos y capuchas en los rostros, ;sera
una moda? O tal vez sea el miedo a la
vergiienza de hacer algo que no estan del
todo seguros. Los que se ocultan se justi-
fican diciendo que lo hacen por miedo a
quedar “pegados” en la policia; la policia
tiene sus métodos y su gente trabajando
para encontrar a los manifestantes y eso
no justifica las agresiones.

I

Es que sucede, y es comprensible, que en
situaciones de ira y descontrol el ser hu-
mano no responde a su consciente sino
a sus instintos y el instinto engafa al
consciente llevandolo hacia la descarga
de esa ira y bronca que nace desde algin
lugar instalado en el subconsciente y si
en ese momento lo que hay a mano es
un fotégrafo con una cdmara haciendo
fotos de mi descargando ira, cosa que
no se hace todos los dias, no quiero que
esto se vea de mi. En los momentos en
que se producen estos enfrentamientos
entre personas, como guerras o batallas
el sentido comun, la ética y los derechos
quedan suspendidos.

>

Todo aquello que por momentos cree-
mos que es imposible que suceda, ocurre.
La masa se prepara y pone de acuerdo el
punto de partida y un objetivo, arranca
con una fila al frente que lleva la marcha,
la acompanan pancartas, carteles, caras
coloreadas, un megafono que marca el
ritmo de los cantos, bombos y una mur-
ga acompanando. A paso lento a medida
que avanza y aumentando la velocidad y
la potencia del reclamo a medida que la
adrenalina sube.

El resto del trayecto depende de los fac-
tores que se interpongan en el plan ll
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EL LIBRO ANACRONICO

Promesas olvidadas

Silvio Mattoni

La anunciacion, por Juan Antonio Ahumada, Editorial Assandri, Cérdo-
ba, 1944, 175 paginas.

Un libro de poemas publicado en Cérdoba en 1944 con un titulo abier-
tamente religioso podria parecer tan anacronico que ya en su origen
se habria mostrado del todo inactual. Ninguna modernidad estética habra
de visitar La anunciacién. De hecho, el autor parece dedicarse a una poesia
mistica tradicional, con rasgos catolicos y con principios formales de mé-
trica y rima que exhiben cierto voluntario arcaismo. Sin embargo, en me-
dio de paréntesis de prosa teoldgica o de filosofia transcripta literalmente,
la invencidn inusitada y determinados matices de gracia literaria no dejan
de aparecer. El libro comienza con dos prosas poético-teoldgicas donde se
afirma que Maria, la Virgen, habria vuelto a vivir en una chica del valle de
Traslasierra. Primera frase: “Plugo a Dios que la Virgen Maria viviese, por
aquellos dias, en la region que bafa el rio de Panaholma.” Este principio
abre una linea del libro, donde los poemas no evitan parecerse a letras de fol-
clore pero donde también el contenido religioso desarma cualquier lectura
irénica que uno pudiera intentar.

La naturaleza de las sierras resulta como animada por esa presencia que es
apenas un nombre, cuyas cinco letras resuenan en el rio y la montafia. No
obstante, la presencia de un nombre es todavia la ausencia de aquello que
designa. Y en la dialéctica de la promesa, la poesia firmada por Ahumada
encuentra sus mejores momentos: “Habia en toda ella como un desasimien-
to./ ;Acaso habia venido sin haber venido?/ ;Sin haber llegado... sin haber
dejado/ jamads de ser un poco irreal, un poco suefio?” Como una vida sin
conciencia, esa muchacha natural contiene no obstante la promesa de un sa-
ber extrano, hecho de desprendimiento y expectativa. Pero de este personaje
puntual, el poema retrocede hasta un origen irrepresentable, el universo antes
de ser destinado a la existencia.

El tedlogo imagina la unidad de un Dios atn sin materia, sin la decisién
de hacer nada, “perdido en lo imposible del vacio absoluto”, escribe Ahu-
mada, y en una nota al pie de este verso aclara: “El Dios de Plotino, el Dios
del imperativo categorico, ausente sin ausencia misma, del corazén tragica-
mente humano del hombre”. Sin embargo, lo que le falta a esta idea de Dios
no seria su universo creado, ni su filiacién, ni su antropomorfismo, sino
la pasion trégica de la muerte. Maria se haria pues necesaria antes de que
hubiese hombres o siquiera un mundo, y en esa anterioridad se despliega la
seccién fundamental de La anunciacién, donde se prevé la encarnacién de
un espiritu y donde la seduccion de existir es ejercida por una voz ambigua,
que alaba las formas materiales de la vida, el amor a los seres vivos. Es la voz
de la serpiente, que habla en un conjunto de poemas, para tentar al vacio e
incitarlo a confundirse con los mortales. No obstante, Maria —su anteriori-
dad ideal- escucha sin querer saber nada, estd como guiada por un caracter
de pura imagen. Una anunciacion es un tema, mas alld de su sentido reli-
gioso, y la manera en que la curiosidad por la existencia se despierta gracias
a la imperfeccién de una voz ambigua termina siendo un recurso poético.
Asi, Ahumada explica los ripios de sus poemas como ilustraciones del “mal”
ontolégico, “que lleva la deficiencia en su propia sustancia” y “se consuma
mediante el exceso”. La pregunta serfa: ;como el mal, la imperfeccion de
la poesia, anunciaria o propiciaria la redencién del mundo? Pregunta que
abre un camino mistico, amoroso, que nuevamente se encuentra con sus
formas expresivas tradicionales, aunque con hallazgos notables a partir de
referencias al Cantar de los cantares o al barroco catélico: “Estoy loca de
Dios, muerta de cielo,/ enferma, enloquecida de ternura.../ jAy, qué noche
tan larga y tan oscura/ esta noche mortal en que desvelo!”

Con sus defectos y excesos, o precisamente por ellos, La anunciacién quiza
sea un hito en la escasa tradiciéon de poesia mistica local, tanto desde un
punto de vista musical como por sus especulaciones conceptuales. Sobre
todo, no quiere ser sélo literatura, ni renovar una forma, sino responder a
cuestiones ultimas, y aunque nuestras preguntas sean otras nunca se sabe
dénde encontrard un poema su destinatario secreto, tal vez a afios luz de
distancia. Esta cita lo sigue buscando: “;Cudl, aqui, frente a la sierra/ la emo-
cion obligada?/ ;La majestad de Dios sobre la tierra?/ ;La tristeza sin fin de
nuestra nada?” W
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JUAN LARREA, EL LABERINTO DE
LA SOLEDAD

Republicano espafiol exiliado tras la guerra civil, Juan Larrea (Bilbao, 1895 - Cérdoba, 1980) se esta-
blecié en nuestra ciudad en 1956. Fue docente en la FFyH, fundé Aula Vallejo (espacio destinado al
estudio critico del poeta peruano y seguramente uno de los mas importantes emprendimientos
intelectuales surgidos en la UNC) y publicé durante su residencia argentina ocho libros en la editorial
de la universidad. Dos notas a continuacion trazan una semblanza del intelectual espanol, amigo de
Gerardo Diego, Vicente Huidobro, Pablo Picasso, Ledn Felipe, César Vallejo y otros decisivos referentes
de la cultura hispanoamericana contemporanea.

“MIs PIES ESTAN FUERA DE LA NOCHE”

Eugenia Cabral

uan Larrea fue un poeta espaiiol que se
radicéd en nuestra ciudad en agosto de
1956 hasta su muerte, el 9 de julio de 1980.
Dicho asi, es apenas un detalle biogra-
fico en la historia de la literatura, o una

anécdota de la inmigracién espafiola en
la Argentina, pero no revela la magnitud

de su produccidn literaria, su experiencia
Universidad Nacional de Cérdoba.

Habia nacido en Bilbao, Pais Vasco, el 13

de marzo de 1895. Antes de radicarse en |

Cordoba residié sucesivamente en Parfs,
México, Nueva York, siguiendo el destino
de la “Espana peregrina’, es decir, del exi-

lio forzoso provocado por la guerra civil i

a partir de 1936. Su relacion con el conti-

nente sudamericano data, no obstante, de :

1929, en que realiza una larga incursién
en la zona andina de Pert, donde nace su
hija Lucienne, en Arequipa. Alli recoge la
coleccion de objetos arqueoldgicos incai-

cos que dona “al pueblo de la republica
© Sus dias en Cérdoba

espanola’, dando posteriormente lugar
a la formacion del actual Museo de las

Américas de Madrid. De esta experiencia :

da cuenta Corona incaica, publicado en
1960 por la editorial de la UNC.

En Madrid habia conocido al poeta que le
revel6 un nuevo lenguaje poético: Vicente
Huidobro, chileno, quien le fue presentado
por su gran amigo, el santanderino Gerar-
do Diego. Desde entonces, se liga personal
y literariamente al Creacionismo (con
Huidobro) y después a la Generacién del
27, con Diego. En Paris, descubre después

que admirado venerado como se venera a
un profeta, a un martir, y confluye con los
artistas Juan Gris, Pablo Picasso —compar-
tiendo especialmente la solidaridad con
la republica espafiola- y Jacques Lipchitz.

americanos, en Nueva York produce The
vision of Guernica, ensayo sobre el sim-

. bolismo y la composicién de ese cuadro
i picassiano.

sus polémicas secesionistas —pero acom-

Aquel agosto del ‘56 desembarca (literal-

: mente hablando, pues llega al puerto de :
i Buenos Aires desde Estados Unidos en :
i barco) convocado por la direccién de la :
i Facultad de Filosofia y Humanidades, a :
i cargo de Victor Massuh. Y llega para es-
© tablecerse, cautivado por esta ciudad que :
i en cierto modo le recuerda a otra, ala es- :
i pafiola Atienza, segun refiere en Oscuro :
i Dominio. Con ¢él viene su hija Lucienne,
i que luego se casa con Gilbert Luy y con
i élviaja en ese avion Comet que se estrella :
al peruano César Vallejo, su poeta mas :

en las proximidades de San Pablo, Brasil,

¢ el 23 de noviembre de 1961. La tragedia le :
: arranca al poeta uno de sus més preciados
: tesoros y lo deja, a los sesenta y seis afios, '
i al cuidado de su nieto, Vicente Luy Larrea,
© nacido en Cérdoba.

En México escribe en la revista Cuadernos

i Pero Juan Larrea tiene un suefio, que de- :
i nomina “Teleologia de la cultura” Sobre :

ese tema versa el seminario que dicta en :
: i fruto mds destacado de esa escision serd el
: i proyecto cultural y filoséfico basado en :
. Hablar de Juan Larrea, ya de su produccion
literaria o de su devenir personal, y a largos
© afos de su desaparicion fisica, supone un
ejercicio delibertad. Aunque superadoslos :
: vanguardismos estéticos del siglo veinte, :
histérica y su actividad académica en la :
. pafiadas de la grandeza de sus obras-, sus :
i adhesiones a ultranza —pero fundamen-
i tadas en sélidas teorias-, el rastrillo del :
tiem-po ha ido desbrozando la hojarasca
i de los choques puntuales. Y en esa remo-
i cion, los titulos de la poética y la ensayistica :
i larreana fueron resurgiendo iluminados :
i con sus propias lumbres. Desde 1969, afio :
i de edicion de Versién Celeste, su volumen
completo de poemas, el recupero editorial :
y las investigaciones académicas sobre su
© produccién y biografia no han cesado, es- :
i pecialmente en Europa, mas también en |
{ Estados Unidos y en Latinoamérica. :

el claustro universitario y se trata de un

las revelaciones del Apocalipsis y las pro-
fecias de Juan de Patmos, contexto lingiiis-
tico que explica su particular concepto de
“Nuevo Mundo”. Este, representado por

¢ América, implica que el Viejo Mundo (Eu-
i ropay, en particular, Espafa) debe -segtn : boscaje més habitual donde se inmerge
i la Argentina, durante el periodo en el que
i Larrea se establece en la Argentina. Su
© aislamiento reactivo se va tornando una
: condicién constante y, practicamente, o-
© bligatoria. En la casa del barrio Jardin, sus
© casi unicas compaffas son Vicente Luy
; —quien seguird como ¢él la senda de la poe-
. sia—, las obras obsequiadas por los artistas
© amigos, la abundante correspondencia
© sostenida con muchisimos escritores e in-
© telectuales europeos y americanos, una ra-
© dio marca Zenith donde escucha emisiones
de paises extranjeros y su biblioteca.

la perspectiva teleoldgica— cambiar su pos-

¢ tura hacia nuestro continente, asumiendo

una vision universalista y mistica.

»Tras su muerte, ocurrida en
medio de un perfecto silencio
periodistico y social mientras
las fanfarrias dictatoriales ce-
lebraban un nuevo aniversario
de la Independencia, permite
que “Se extravien” sus archivos,
sus obras de arte«

lo expresa en varias de sus obras (Orbe,
por ejemplo); jamas adhiere a posturas
socialistas ni marxistas pero repudia en-

. faticamente, con su palabra y su accion,

las dictaduras de los totalitarismos eu-
ropeos (franquismo espafiol, fascismo
italiano, hitlerismo aleman, salazarismo

i portugués) y asiaticos (cuyo liderazgo ar-

ticulador recae en Stalin). Por ese suefio
de la teleologia de la cultura, ese mds alld

todas las vicisitudes. Nuestro medio aca-
démico y cultural que, en un comienzo, lo

¢ habia recibido entusiasta por su gran pres-
© tigio literario, comienza a escindirse entre :
: { mos versos de “Sin limites”:

el rechazo y el apoyo a sus ideas filosdficas.

Los litigios influyen negativamente en su !
i dulcemente inevitable” B

estabilidad académica y, al mismo tiempo,

incentivan su produccién intelectual. El

ensayo que titula como a sus clases: Teleo-
logia de la cultura.

i Dictaduras sangrientas, protestas socia-
i les, acciones guerrilleras armadas, crisis
i econdmicas, censura y persecucién: el

La dictadura militar instaurada en 1976 le

. i concede su tardia jubilacién tras 24 afios
Durante toda su vida Larrea sustenta la : )

: ideologia republicana democrética en los

marcos del capitalismo como sistema. Asi : o . )
: presentaciéon de Pablo Picasso. Guernica,

¢ versién espafiola editada por Cuadernos
i para el Didlogo del libro que habia pu-
i blicado antes en inglés. Tras su muerte,
i ocurrida en medio de un perfecto silencio
i periodistico y social mientras las fanfarrias
i dictatoriales celebraban un nuevo aniver-
¢ sario de la Independencia, permite que
i “se extravien” sus archivos, sus obras de
i arte. Un agravio mds a nuestro patrimonio
¢ cultural, que completa la destruccién de

i recurrente en sus textos, permanece en :

América, permanece en Cérdoba, pese a | la biblioteca de Ceferino Garzén Maceda

i de actividad docente, a los 85 de edad, le
i permite viajar a Espafia en 1977 para la

(amigo de Juan Larrea) y la quema del

fondo editorial y el asesinato de Alberto
i Burnichon. Pero la trascendencia que in-

cumbe al decir poético nos lega los ulti-
”: “Ya no puede
uno perderse lo imposible / se torna muy
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Como pocas veces sucede, debemos a
un mismo hombre dos tesoros cul-
turales: la devocidn incondicional por en-
cumbrar a un poeta como César Vallejo,
por un lado, y el aliento creador de for-
talezas del conocimiento y sus correlativas
pasiones, por el otro. En ello, el poeta y
profesor bilbaino Juan Larrea (1895-1980)
nos lega un esmero que no ha sido reco-
brado, al menos en instancias de continui-
dad, por quienes transitamos sus sendas y
asimos sus varios frutos.

En 1956 comienza a dictar clases en nues-
tra Universidad. Ya apenas en 1957, con
su dedicacién a Vallejo en vigoroso cre-
cimiento, el llamado en aquel tiempo
CEFYL (Centro de Estudiantes de Filo-
sofia y Letras) publica su César Vallejo o
Hispanoamérica en la cruz de su razon.
Producto de su experiencia de investiga-
dor en el Pert, a caballo entre arquedlogo
y antropdlogo, titulos que stricto sensu no
esgrimia, escribe Corona Incaica, la cual es
publicada en 1960 por la Facultad de Filo-
sofia. El primer libro mencionado consti-
tuye una de las mas tempranas tentativas
organicas y rigurosas de interpretacion de
la poesia del peruano. En ambiciosa her-
menéutica, caracteristica de Larrea, por
cierto, la labor integra de Vallejo es con-
siderada como un verdadero sacrificio en
funcién de una totalidad espiritual indo-
hispana que se abria camino por medio de
otra ofrenda colectiva de caracter épico,
como era la guerra civil espafiola (71-72).

El segundo volumen testimonia un mag-
netismo, irreversible ya, ejercido por el
Perti en la voluntad de Larrea. Todo lo
cual no hace mas que indicar la antesala de
aquello que, sin duda, representa el mayor
proyecto intelectual en la historia de la
Facultad de Filosoffa y Humanidades, nos
referimos a la monumental Aula Vallejo.
No sabemos con qué género designar se-
mejante empresa puesto que no alude sélo

alavoluminosa revista que, como pocas en
nuestro ambito, se mantiene viva durante
trece afios (1961-1974); en torno de ella,
ademas, se organizan conferencias, simpo-
sios, reuniones, debates y luego, también,
publicaciones. André Coyné, Xavier Abril,
Cintio Vitier, Sadl Yurkiévich, Guillermo
de Torre, James Higgins, Clayton Eshle-
man, Uruguay Gonzélez Poggi, Juan Car-
los Ghiano, fueron algunos de los partici-
pantes. Todavia las perspectivas criticas de
entonces no hacen demasiado uso de los
pertrechos metodoldgicos y hermenéu-
ticos proporcionados por el estructura-
lismo y otras corrientes de avance en las
ciencias humanas de la época, pero si se

sustentan en el conocimiento de la viday :

la incipiente biografia de Vallejo, sus esta-

dos de animo en las etapas de creacién, y :

de la fase final de su enfermedad, ademds

del examen minucioso de su escritura; y :
en todo ello es el propio Larrea quien obra :
con el plus de sapiencia que le otorga su :

amistad profunda con el poeta peruano.

Esto sostiene las bases de los trabajos pos-

teriores, dado que en un principio era !

necesario hallar referencias concretas en
una escritura poética como la de Vallejo
que, en diversos tramos, se presentaba al
publico como enigmatica, sin principio
de comprension. Alli, en la escritura que
se deslinda del reguero de Aula Vallejo,
Larrea comienza a elaborar su concep-
cién neo-mundica americana, una lectura
general que inscribe la obra de Vallejo en

la serie literaria hispanoamericana, cuya
herencia enriqueceria integrando una ‘:

unidad totalizante entre el sentido revo-
lucionario americanista de Marti y el sen-
tido universal-culturalista de Dario. Sobre

este tltimo, Larrea no improvisaba una i

perspectiva puesto que habia dedicado en
1972 un estupendo ensayo titulado Inten-

sidad del canto errante, uno mas en lista
de textos suyos editados por la Facultad :

de Filosofia. Anteriormente, aquella in-

terpretacion longitudinal de Vallejo hubo
de plasmarse en asertos que, entre otros,
podemos hallar en Respuesta diferida so-
bre César Vallejo y el surrealismo, de 1971,
impresa por la Direccién general de publi-
caciones de nuestra Universidad.

»En trece niimeros, agrupados
en cinco voliimenes, Aula Valle-
jo, procura acometer todo frente
de conflicto sobre el fenémeno
Vallejo «

En trece numeros, agrupados en cinco
volumenes, Aula Vallejo, pero en ella prin-
cipalmente su director Juan Larrea quien
en ocasiones —como la del volumen final
11/12/13- escribia casi la totalidad de sus
columnas, procura acometer todo frente
de conflicto sobre el fenémeno Vallejo:
su relacion con los diversos movimientos
de vanguardia, la reconstruccién general
de su epistolario, el establecimiento de la
ortografia y las erratas en la edicion de sus
versos, la publicacion de sus ensayos iné-
ditos, la evocaciéon documentada de los
vinculos del peruano con otros escritores
y artistas —entre los cuales sobresale la
reprobacion a la hipocresia declamatoria
de Pablo Neruda, por haber éste conside-
rado a Vallejo, segun Larrea, una amenaza
a su propia figura, e incubado siempre una
ilustre envidia de su inspiracién (Aula
Vallejo 5/6/7, 424-426)-, hasta, inclusive,
el relato infidencial del conflicto que tefia
la relacién entre Vallejo y su compaiiera
Georgette Philippart.

Con respecto a esta ultima, hay que recor-
dar el triste capitulo de su encono con La-
rrea, larvado en los afios de vida de Valle-
jo, entre recelos y cizanas. La viuda del
peruano desde Lima, Larrea desde nuestra
Universidad, ambos intercambiaban los
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LARREA Y AULA VALLEJO

Bernardo Massoia

més pulidos dardos sobre las “verdades”
vallejianas, parapetados en algo mds que
el recuerdo o el afecto. Mas precisamente,
se ponia en juego la significacion durade-
ra de la obra de Vallejo, bajo las salvas de
una prolongada batalla ideoldgica: ilustre
poeta revolucionario para siempre, como
queria Georgette, o martir cristiano uni-
versal, como anteponia Larrea.

En su rol de Director del Centro de Docu-
mentacion e Investigacion “César Vallejo”
y de su revista, Larrea sienta las bases de
una edicion de poesia completa del pe-
ruano, casi como contrapunto de la ver-
sion, bastante més difundida, de la viuda.
A pesar de semejantes sesgos a la hora de
consagrarse a un espiritu universal, a los
extenuantes obstaculos de su escritura, un
empefo como el de Juan Larrea no deja
de ser digno de evocacion. Varias seran
las preguntas que suscita al lector esta
breve semblanza de la labor de Larrea en
el marco de su Aula Vallejo. En primer lu-
gar, quizas, acerca de las probabilidades de
continuidad de una empresa semejante en
nuestros Centros de investigacion, con los
aggiornamientos del caso, por supuesto.
Luego, sobre la condicién periférica de
nuestros escritores —los de nuestra Uni-
versidad de Cérdoba sobre todo- en tanto
no lograron ingresar plenamente en aquel
fendmeno: es decir, no discutieron al pe-
ruano Vallejo, ni tampoco polemizaron,
documentadamente, con el espafol La-
rrea —como si lo hicieran André Coyné,
Xavier Abril, la misma Georgette Vallejo,
todos extranjeros. De los pocos nombres
vernaculos que podemos reconocer in-
mersos en aquella actividad, sélo destaca
el de Iber Verdugo, casi el tnico en los
indices de Aula Vallejo. No tenemos una
respuesta convincente sobre semejante
ausencia, Unicamente esta evocacion e in-
citacion, no sin énfasis, a cincuenta afios
(1961) del primer volumen de los trece
pergeiados por nuestro Juan Larrea ll
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Literatura

LA GUERRA Y
DOS POETAS

Martin Cristal

Dos poetas contemporaneos que se salen de la pagina para
frenar la guerra. Una cronica para seguir sus derroteros de
poetas sin derrota.

1

En febrero de 2003, el poeta norteameri-

cano Sam Hamill encontré en su buzén
un sobre con una invitacién de la sefiora
Laura Bush. La primera dama de Estados :
Unidos queria que Hamill participara de
i Justicia de Morelos declar6 dias después

un simposio de poesia en la Casa Blanca.

Eso -y lo que sigui6 después— lo resume
¢ men organizado. Era s6lo una victima co-

Esteban Moore en el prologo de la admira-

ble edicién cordobesa de Un canto pisano
¢ Sicilia vol6 desde Filipinas a México para

(Postales Japonesas Editora, 2011), una se-

leccién de poemas de Hamill, en versién
i concedidas y aduanas eternas. En uno de

castellana del propio Moore. Dicho prolo-

go resulta crucial. ;Cémo recibiriamos los
versos de Hamill si no supiéramos nada de :
aquella carta con tan poderoso membrete, :
The White House? ;Cémo los leeriamos si | 3
desconociéramos lo que el poeta decidié La noche anterior a la llegada de esa carta,
{ Hamill habia estado leyendo acerca de
© los planes que George W. Bush tenia para
: Irak; de ahi que decidiera rechazar la in-
: vitacion de la primera dama. Escribié una
En marzo de 2011, el poeta mexicano !
Javier Sicilia estaba lejos de su pais cuando
recibié una noticia devastadora: habian !
i los atentados del 11 de septiembre.
tro de una camioneta abandonada en el
estado de Morelos. Todo indicaba que el :
i tan excesiva e imprudente es reconstituir
atados y con sefales de tortura, al parecer

contestarle a la esposa de uno de los hom-
bres mas poderosos del planeta?

2

encontrado siete personas muertas den-

crimen tenia relacion con el narcotrafico:
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i todos en el vehiculo habfan muerto por as-
i fixia. Entre esos cuerpos estaba el de Juan

Francisco Sicilia Ortega, de 27 afios, hijo
del poeta. Contra la costumbre guberna-
mental de criminalizar automaticamente
a las victimas, el Procurador General de
que el chico no tenia relacién con el cri-
lateral mas.

el funeral. Una odisea de retrasos, visas no

esos aviones escribio su ultimo poema. El
ultimo de todos.

carta abierta pidiéndoles a sus colegas que
firmaran un petitorio contra esa guerra in-
minente con la que Bush pretendia vengar

Creo que la tnica respuesta legitima a
semejante bancarrota moral y a una idea

Poetas Contra la Guerra, un movimiento



como el que se organizé para hablar en
contra de la guerra en Vietnam’, escribié
Hamill, quien habia sido objetor de con-
ciencia durante aquella guerra. Esto de-
rivé en un foro —poetsagainstthewar.org,
hoy desaparecido- en el que los poetas
podian manifestarse en tal sentido. En
menos de un mes, llegaron al sitio unos
doce mil poemas por la paz, los cuales
fueron recopilados y presentados ante el
Congreso de Estados Unidos.

Laura Bush tuvo que suspender el sim-
posio: “serfa inapropiado convertir un
encuentro literario en un foro politico’,
declaré. Por supuesto, Hamill no saldria
indemne de su desaire.

4

Javier Sicilia ley6 su ultimo poema frente
ala tumba de su hijo, en Cuernavaca. Has-
ta entonces, en su obra poética siempre
habia manifestado una veta entre mistica
y religiosa, aunque también era un pensa-
dor politico, que colaboraba en publica-
ciones como La Jornada o Proceso.

Segun los recogié el diario mexicano
Milenio, los ultimos versos de Sicilia
decian: El mundo ya no es digno de la pa-
labra / Nos la ahogaron adentro / Como
te (asfixiaron), / Como te desgarraron a ti
los pulmones //'Y el dolor no se me aparta
/ sélo queda un mundo / Por el silencio de
los justos / Sélo por tu silencio y por mi si-
lencio, Juanelo.

El poema terminaba ahi. Enseguida, el
poeta agregé: El mundo ya no es digno de
la palabra. Es mi uiltimo poema: no puedo
escribir mds... La poesia ya no existe en
mi.

5

En 1972, Hamill y otros poetas habian
fundado Copper Canyon Press, una
pequeiia editorial que prolongé su activi-
dad hasta el presente, para convertirse en
un reconocido sello independiente de
poesia en Estados Unidos.

Tras oponerse al simposio, los ataques ha-
cia Hamill comenzaron a sumarse desde
la TV o desde importantes diarios, gene-
rados “por periodistas e intelectuales cer-
canos a la administracién republicana’,
segun precisa Moore. La presion hizo que
el directorio de Copper Canyon Press le
pidiera a Hamill la renuncia a su cargo,
para bien de la propia editorial. El poeta
también tuvo que dejar la direccién del
Port Townsend Writers’ Conference, un
encuentro anual de escritores en el estado
de Washington. El poeta se ve forzado
a dejar labores de afios, pero no deja de
escribir.

6

Sicilia no escribe mas poesia. Escribe,
si, una carta abierta a los politicos y los
criminales de su pais: ‘estamos hasta la
madre de ustedes”, les dice. Después en-
cabeza una marcha de treinta y cinco mil
personas en Cuernavaca, exigiendo el
esclarecimiento del caso. La marcha se
replica simultaneamente en otros quince
estados. En mayo, Sicilia vuelve a marchar
hacia el DF; s6lo que ahora, en el ultimo
tramo, lo hace seguido de mas de sesenta
mil manifestantes (hay quien dice cien
mil). Es gente harta de la locura que, en

los ultimos cinco afos, suma en México
cuarenta mil asesinatos relacionados con
el narco. Sicilia presenta varias deman-
das al gobierno, entre las que se destaca
la de cesar con la errénea estrategia de
guerra en el combate al narcotrafico.

El poeta —porque no hay ex poetas-—
sigue adelante. Tras él se enfilan toda
clase de organizaciones y millones de
mexicanos. En junio, marcha hacia la
capital mundial de la violencia: Ciu-
dad Judrez. Su figura concita el apoyo
y la atencién que en los noventa recibié
el Subcomandante Marcos; incluso el
mismo Marcos se ha solidarizado con
él. Sicilia dialoga con el presidente, con
los legisladores. Organiza una colecta y
programa otra marcha hacia el sur. Mar-
chando, revitaliza a un pueblo mexicano
que estaba inmovilizado ante un horror
incontrolable.

Es un 2011 que la historia mundial re-
cordara con la palabra indignacién.

71

Enlos poemas de Hamill —especialmente
en el que da titulo al libro, abierta refe-
rencia a Pound- se traslucen rafagas de
una amarga indignacion: Un presidente
que dice mentiras que guian a la masa-
cre, / periodistas repitiendo las mentiras
que guian a la masacre, / qué importa un
poco de excremento en tu hamburguesa /
si esto no impide la produccién / y por lo
tanto asegura el beneficio?

A la vez, también se encuentran versos
de una sabia resignacién, que moderan
lo anterior: Y mi amigo simplemente me
dijo: “Thich Kuang Diic / ha alcanzado
la paz verdadera”. /'Y yo supe esa noche
que la paz verdadera / nunca estaria a mi
alcance |[...].

8

;Cuanto influye en Estados Unidos el
narcotrafico mexicano y cuanto, en Mé-
xico, las decisiones de la Casa Blanca? ;A
quiénes representan verdaderamente los
gobiernos de uno y otro pais? ;En qué
proporcién se debe considerar la bio-
graffa de un creador cuando se sopesa
su obra? ;Sera de verdad, ése, el dltimo
poema de Sicilia? ;No aprovecha Hamill
el aura de la disidencia para asi inventar
o acrecentar su propio mito? ;Hasta qué
punto se actia tal cual se siente y desde
qué punto se empiezan a calcular efec-
tos y proyecciones? ;Cudl es el equilibrio
ideal entre arte y politica, cuando se po-
tencian y cuando se aniquilan entre si?
Y ;dénde empieza la poesia? En Hamill,
hay tanta poesia en el gesto que antecede
a las palabras como en las palabras mis-
mas; en Sicilia, hay tanta poesia en la ac-
cion que sucede a las palabras como en
las palabras mismas. Ambos son prue-
bas vivientes de que la poesia puede ser
mas que lo impreso en una pagina.
Hamill aprendié6 eso de Kenneth
Rexroth, su maestro, a quien le dedica
un “Réquiem” en el libro. Con dolor
mucho mas grande, Sicilia lo aprenderia
de su hijo. Y, a su manera, marchando
por todo el pais, también le dedicaria
un réquiem.

;Doénde termina la poesia? l
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Los cuatro ciclos

Sergio Dain

En un escrito muy breve, “Los cuatro ciclos”, Borges clasifica en cuatro
grupos todas las historias que han contado y seguiran contando los
hombres. Al principio pensé que la historia que sigue no estaba incluida
en estos grupos. Sin embargo al releerla cambié de opinién. Lo cual me
agrad6 porque respetar una clasificacién ajena, que sospechamos arbitra-
ria, es estar en contra de la moda de la época que prefiere buscar o enfa-
tizar las excepciones.

Me parece haberla escuchado muchas veces en multiples variantes. Se
trata de alguien que ha vivido en un barrio pobre donde, segin se cuenta,
abundan los delincuentes y marginales. Puede tratarse de un barrio que
sea mas conocido que los innumerables barrios pobres de una ciudad. Las
causas de esta fama son diversas, por ejemplo puede ser que el barrio tenga
algo de pintoresco por su ubicacién o por algunas de sus construcciones,
puede ser también que lo pintoresco sea su historia, algiin personaje ahora
famoso vivi6 y fue pobre alli. Estas pueden haber sido razones para vivir
en el barrio, pero creo que la variante més genuina de la historia es cuando
la principal razdn es lo barato de los alquileres.

A pesar de que se trata de un barrio peligroso, él nunca tuvo problemas
alli porque fue reconocido como alguien “del lugar”. Esto es un honor y a
la vez una suerte de pasaporte invisible pero no por eso menos efectivo.
Una vez, un amigo, que no era del barrio, lo fue a visitar. Antes de llegar
a la puerta de su casa un grupo de jovenes lo amenazan con una navaja y
le quitan la billetera. En medio de la confusion del asalto, alguien le pre-
gunta a qué viene al barrio y €l invoca el nombre de su amigo. Entonces le
devuelven la billetera y le dicen que los amigos de su amigo también son
amigos suyos.

Haber sido merecedor de ese honor y haber comprobado que no se trataba
de una ilusion sino de algo que puede palparse como se palpan los billetes
en el bolsillo, esa es la historia. Una historia que sucede generalmente en la
juventud y por lo tanto unida a las exageraciones y vanidades propias de la
juventud, especialmente cuando pasa a ser un recuerdo. Pero en el fondo
he creido encontrar siempre algo verdadero en ella; no en los detalles, que
suelen estar mezclados con fragmentos de peliculas y libros, sino en el
orgullo con que es contada.

Es, por supuesto, el orgullo del peligro y de lo prohibido. Pero también es
la historia de una bisqueda, que es uno de los cuatro ejemplos de Borges.
Se busca aventuras para el recuerdo y mientras tanto se comparte el tiem-
po. Los que una tarde fueron ladrones empunando una navaja otra tarde
compartieron la comida y otra tarde hablaron de una pelicula. Es siempre
asombroso comprobar que lo que parece pertenecer a mundos distintos
en realidad es una variante de lo mismo. El mendigo y el banquero no son
so6lo dos extremos de una jerarquia sino también parte indisoluble de un
mundo que, en el fondo, ninguno de ellos comprende y es siempre mas
fuerte que cualquiera de los dos.

Pasan los afos, el que cuenta la historia se fue a vivir a otro barrio buscan-
do algunas comodidades: mas limpieza, menos ruido, mas arboles, mas
espacio. En cuanto a los robos, ese pasaporte intangible es efectivo pero
no dura mucho, la gente cambia, ahora hay otros jovenes en las calles con
otros amigos.

Justamente, porque se trata de un pasaporte no escrito puede desaparecer
como espuma. Por eso insiste en que sus hijos busquen otros certificados
que premien el talento, la perseverancia o al menos que duren mas y per-
mitan ser acumulados. Pero seguramente también ellos algin dia volveran
al barrio, no al mismo lugar, sera otro equivalente, aunque ellos creeran
que es mds peligroso y que son mas audaces que su padre. Buscaran alli
su pasaporte intangible, que parece salir de la nada, sin esfuerzo, como un
regalo que simplemente nos merecemos por vaya a saber qué cualidad de
nuestro caracter. Luego, cuando haya desaparecido como la espuma y eso
lo haga mas vistoso atin en la memoria, recordaran aquella historia que
solia contar su padre y que antes se perdia entre las anécdotas familiares.
Y entonces la busqueda no habra sido en vano ll
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EL GENOCIDIO
Y LO IRREPRESENTABLE

UNA MIRADA PORNOGRAFICA

Ana Arzoumanian

Los regimenes genocidas trabajan sobre la imagen con el fin de domesticar la mirada, no solo para
controlar, sino también para multiplicar el efecto muerte. Insensibilizar a través de imagenes y acciones
forman una parte esencial de la estructura pornografica del genocidio.

La accién genocida tiene una estruc-
tura militar, politica y cultural dirigida

no sélo a exterminar sino a conquistar e :
imponer nuevas formas de gobierno. La
los uniformes, la ausencia de privacidad,
i la desorientacién; métodos de embrute- :
i cimiento que coinciden con sistemas de
sostenido por las practicas genocidas tiene : :
por finalidad cambiar la percepcion del :
i impresiones bélicas hasta conseguir que
i sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se
¢ vuelvan por completo bélicos. Eso que en :
i combate se denomina “vacunacién por la :
i batalla” constituye lo esencial de la idea de :
i transformacion del miedo por la furia. '
mento, exhibir a los muertos, algo que ha
de ser visto y no alguien que también ve. El !
perpetrador al exponer la representacién
de cuerpos mutilados y atormentados se :

aniquilacién y el negacionismo suceden
sobre bases de operacion de construccion
ideoldgica, de manera tal que el discurso

observador. El discurso se presenta como
nueva semiotica lingiiistica junto con nue-
vos signos de la imagen.

El genocida crea en la conciencia de los
espectadores un mirador; mostrar el tor-

dirige al interés lascivo del espectador.

Habituarse a la liquidacién de seres hu-
manos mediante su primera deshuma-
nizacién; las imagenes no generan identi-
ficacién sino que promueven una hipnosis
en trance sobre las personas-cosas. Asi, los

brinda la tecnologia y construyen escapa-
rates de “realidad-horror” con el fin de do-
mesticar la mirada, no s6lo para contro-
lar sino para multiplicar el efecto muerte.

i Quebrar alos individuos para reconstruir-
i los como combatientes eficaces es el pro-
grama que sigue el perpetrador; programa

militar basado en la despersonalizacidn,

combate donde se ensefa a torturar a pri-

sioneros. Bombardear a la sociedad con :

acciones, el procedimiento genocida sigue

cena para reivindicar el cuerpo como pro-

i pio, disponiéndonos para sentir repulsa !
e indignacién, vivificando una respuesta :
i observador médico es encerrado por unos
. militares. La artista “pone” al espectador
© en connivencia con los militares ya que
: solo los victimarios en la pintura saben
Susan Crile, artista norteamericana, pinta
unos espectros del martirio en su serie :
i Abuso de Poder, Abu Ghraib/ Abuse of
© Power (2005) donde retrata a los prisione- :
© ros de la prision iraqui. Sobre la fuente de :
¢ sistema, las leyes humillan, someten hasta

afectiva frente a las imdagenes.

La visibilidad a través del arte

las fotos que los mismos militares esta-

dounidenses habian tomado, Susan Crile !
i recorre el abuso sexual, la sodomia, el :

i linchamiento. Hombres desnudos encapu-
Insensibilizar a través de imdgenes y de !

chados de frente, que miran, si pudiesen

i mirar, al espectador del cuadro. Cuerpos
su apropiacion luego de la muerte de las :
i personas con la utilizacion de los bienes de
© aquéllos y su difusién. En la dltima etapa
© del proceso genocida, el perpetrador ter-
{ mina apropidndose, entonces, de un len-
i guaje. De un discurso y de un lenguaje
i visual, hasta querer aduenarse de cierta :
i universalidad: las imagenes histéricas.
regimenes genocidas utilizan el poder que :
¢ Un cuerpo es estar expuesto a una forma :
i de carécter social. Si el dispositivo geno-
i cida aplica su tortura hasta la desposesion :
i desi, el artista se coloca en medio dela es-

desnudos amontonados. Prisioneros obli-

i gados a tocarse el sexo que estd en el 4n- !
i gulo visual del espectador, ofreciéndose al :
i mismo. Espacios cerrados en cuadricula :
: { mecanica que se acciona gracias a los gru-
{ pos o “cuadrillas” genera una economia,
i un intercambio: la escritura-pintura del
i gesto obsceno por la implicancia social.
© Se trata de hacer comunidad. Un cuerpo
i social herido, mutilado, necesita de otra
i escritura, de otra codificacién. Entonces
i la artista Susan Crile escribe en el idioma

donde un perro esta al acecho de un hom-

i bre desnudo mientras su verdugo lo mira.

Soldados montados sobre el cuerpo des-

¢ nudo de un prisionero. Colores pasteles, el

uso de la tiza que hace los contornos de los
cuerpos mas imprecisos, tonos en pocas

¢ variaciones, pinturas casi monocromati-

cas donde sobresale sélo un color, el color

rojo de las heridas o el rojo de una ropa
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i interior. En el afio 2010 Susan Crile pinta

detenidos en los Black Site cubiculos cer-
cados, un detenido desnudo escondido al

que hay un prisionero en la caja que estd
abierta a la mirada del espectador. Pri-
sioneros desnudos encapuchados son bur-

i lados (gozados) por un militar que mira al

espectador. Escenas donde la legalidad, el

la aniquilacién. La voluntad de poder, la
légica orgiastica implica al espectador vy,

i con él, a toda la sociedad en su ser vio-
i lento. Trasladando la mirada del verdugo
i al que mira la pintura, lo hace participe
¢ en su vulnerabilidad. Los colores claros,
¢ la suavidad en la eleccién de los pasteles,

actuan como exorcismo y no hace més que
actualizar la empatia con la imagen. Una

que pueda ser entendida, sin “traduc-
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ciones” los signos del arrasamiento.
Como explica Michela Marzano, la ani-
quilacion del otro y del deseo que sucede
en la pornografia estd simbolizada por la
supresion del rostro. La vision se trans-
forma en captura. Una apropiacion sobre
el otro a la que le sigue su consumo, su
destruccidn, su eliminacién. Figuras sin
sombras suprimen y borran las sombras
del pudor hasta convertir a los sujetos en
desecho. Una de las obras de Crile lla-
mada Tracked Blood pinta la sangre arras-
trada por el piso como el unico elemento
que queda del prisionero. Y como en las
escenas pornograficas, el acto que Susan
Crile pinta es real; cada cuadro tiene su
referente en una fotografia que han hecho
circular los mismos verdugos.

»La artista ‘pone’ al espectador
en connivencia con los mili-
tares ya que solo los victima-
rios en la pintura saben que
hay un prisionero en la caja
que estd abierta a la mirada

del espectador«

“Hago arte para cualquiera que haya olvi-
dado qué se siente al dar batalla” anuncia
Kara Walker, artista que trabaja sobre la

visibilidad del mundo afroamericano y

la iconografia de poder y sojuzgamiento
que ha sufrido. Un arte igneo donde el es-
pectador experimente una excitacion; asi
las siluetas, especie de espectros, de som-
bras que pinta Walker, negro sobre blanco
en la indistincién anénima. La naturaleza
es desnaturalizada, la forma deformada,
la cara deshecha, la figura desfigurada
dando nacimiento a un universo negati-
vo. En uno de sus dibujos llamado “Solu-

Izquierda. Susan Crile, Prisioner in Coffin.

Derecha, arriba: S. Crile, Tracked Blood (serie Abu
Ghraib, 2005). Der. abajo: Marcos Grigorian, The
gate of Auschwitz (detalle).

cion final” una mujer de color borra con
un pincel que previamente introdujo en
un balde de pintura cuyo letrero reza
“carne”, entonces la mujer pinta la cara
de una nifa, también de color, con una
pintura que tiene el efecto de borrar en
lugar de pintar. La accion de darle pince-
ladas sobre el rostro de la nifia se realiza
con una leve sonrisa, mirando al espec-
tador del cuadro, mirdndonos.

El artista armenio-irani Marcos Grigo-
rian pinté unos doce murales monumen-
tales llamados “La puerta de Auschwitz”
Alli: violaciones, mujeres suicidandose,
hombres en fila con nifios y mujeres
desnudas. Los cuerpos no son famélicos;
llenos, y sin embargo su des-erotizacion
estd en los rostros. Una cierta indife-
rencia en la desnudez, un expresionismo
sin lagrimas ante la vejacién. Una des-
posesion, “no tenemos nada nuestro:
nos han quitado la ropa, los zapatos,
hasta los cabellos: si hablamos no nos
escuchardn y si nos escuchasen no nos
entenderian”. Carentes de nombre, de
intimidad “ni un solo acto de la vida
privada podia realizarse mas que bajo la
mirada de los demas... no hay nada peor
que la transparencia absoluta de la vida
privada”

Un proceso de escritura, de grafia desa-
fectada, degradada. No hablan porque
no les entenderian, desnudos y sin
hablar, desnudos bajo la mirada de los
otros, otros anénimos; un proceso por-
nografico ll
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TIEMPO ES SONIDO

SUR OcuLTO

Julieta Fantini

n relato sonoro sobre el tiempo.

Piezas desprovistas de voces que, en
simultaneo, apelan a la espontaneidad y
a la precision. El disco como excusa para,
desde el directo, reclamar por el vivo. “Sur
Oculto’, el tercer trabajo discografico del
trio cordobés homdnimo no hace las paces
con la cancién pop ni con las guitarras y
emerge al objeto tras cinco afios de espera,
con esperanza.

En ese contexto, no es ambicioso apresu-
rar que los Sur Oculto tienen un género
propio. Auténticos freestylers, la falta de
sujecion a los canones del Rock & Pop
parece obedecer a cierta fascinacién por
la improvisacién y la necesidad de que
ella sea el vector del trabajo en todas sus
apariciones. Asi, palabras utilizadas hasta
el cansancio para dar cuenta del cruce en-
tre estilos —~donde predominan los sonidos
del jazz, el drum and bass con una espiri-
tualidad metalera- se tornan significa-
tivas. Para el caso, si se puede hablar de
experimentacion y fusion, sin exagerar. Se
imponen, también, los descriptivos caos,
energia y potencia para, aunque en un
tono amable, sintetizar la propuesta.

Con seguridad, algo tienen que ver en la
ecuacion sefialada los doce afos en carre-
ra y la personalidad forjada al pulso de las
caracteristicas de la configuraciéon actual

Sur Oculto

Azione Artigianale/Edén. 20m
Pablo Gonzilez (bateria), Se-
bastian Teves (bajo) y Fabricio
Moras (teclados).

Invitados: Fernando Caballero y
Mauro Taranto.
http://www.myspace.com/
surocultoy

de la banda: Sebastian Teves en bajo, Fa-
bricio Moras en teclados y Pablo Gonzélez
en bateria, quien participa por primera vez
de una grabacién. Con otras formaciones,
se edit6 Trio en 2004 y Estados en 2006.

La triada compositiva y ejecutiva funciona
dejando de lado el registro de conservato-
rio, habitual en este tipo de experiencias,
para acercarse a algo mads terrenal, en el
sentido de cierta despreocupacion hacia lo
conceptual. Una especie de devenir cons-
tante, pensado si, pero no digerido para
ser escuchado sin atencién. Al respecto, lo
maximo que elaboraron en una entrevista
previa a la presentacion del disco fue decir
que el concepto es la improvisacion. Y es
sabido que cambia, en cada tic tac.

Decia que el disco precisa del directo para
ser porque lo visual completa la experien-
cia. Aquellos que no han presenciado el
despliegue escénico de la banda no es-
cucharan lo mismo. También demanda
cierta paciencia para los oidos acostum-
brados a la musica de FM. Los productores
no pensaron un disco complaciente, para
acompanar. Todo lo contrario, la musica
se impone en un primer plano. Imposible
evitarla, te coloca en una tensa calma.

Sur Oculto, asi, pasa de las estridencias
en actitud psicodélica a pasajes cldsi-
cos que evidencian la educacién de los
instrumentistas.

Una mencién especial merece el disefio
grafico. Marcelo Boasso, el encargado del
arte de tapa supo interpretar el sonido de
manera exacta a través de la recreacion de
un espacio exterior (;o interior?) en verdes,
azules y rojos donde flotan mecanismos de
relojes, nubes, miniplanetas y fragmentos
de tierra de lo que parece fue un planeta.

Selos acusa de gimnastas, de exhibicionis-
tas de lo virtuoso. Estan claros los riesgos
inherentes a una propuesta que, en este
tercer disco, posiciona a la banda en una
temporalidad propia, desafiante consigo
mismos y con una escena poco acostum-
brada a ir por otros lugares, por fuera de
lo seguro.

El tiempo y la evolucién de los sonidos in-
dicardn el camino que seguira el disco. Por
lo pronto, y hasta fin de aflo, Sur Oculto
viaja por el pais y antes de fin de aflo vuelve
a Cordoba, para los que se lo perdieron B
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Teatro

ANNA MAGNANI
UN ANTES Y UN DESPUES

Camila Sosa Villada

Tennessee Williams escribia para ella, fue ganadora del Oscar y el
Globo de Oro. Aun asi Anna Magnani, enorme actriz italiana de cine y
de teatro no queria que la llamaran actriz. Vivio en la pobreza y, como
otras grandes actrices de la época, comenzo su carrera cantando en

cabarets.

nna Magnani decia no ser una actriz. :
Es mas, se ponfa de mal humor cuan-
do los obsecuentes de la época se referian :
a ella como la gran actriz italiana. Preferia :
decir que era un animal instintivo o una ‘|

vieja bruja.

Nunca estuvo segura de ser una verdadera |
actriz. Pero decia estar llena de mujeres por
dentro, y que cuando tenia que actuar, s6lo
les hacfa frente. Esto, dicho por semejante
referente del teatro y del cine mundial, es !
una declaracion de amor a uno de los ofi- :
cios mas antiguos de la humanidad: el del :
actor. Porque a pesar de que se hayan in- :

filtrado en la profesion los conceptos de
belleza, multimedia, performance, post-

modernidad, el ser y el no ser, el ser y la
nada, el teatro y por sobre todas las cosas :
la actuacién es y seguira siendo un ritual. :

Una ceremonia.

Por eso quizds Anna Magnani no queria que !
la llamaran actriz. Porque -poniéndome un :
poco mistica- su arte se acercaba mds al |
de una sacerdotisa. Y basta con verla ac- |
tuar para darse cuenta de que ella ocupaba
un espacio entre los hombres y Dios (si es !
que existe). Quizés los chamanes y algunos :

monjes y ascetas, lograron esa conexion que

lograba la Magnani entre la tierra y el cielo

cada vez que encarnaba un personaje.

Es importante saber que esta gloria del cine
empezd su carrera cantando en cabarets, !

cosa que la relaciona directamente con ar-

tistas de la talla de Edith Piaf, Tita Merello :

o Billie Holiday. Estos origenes humildes de :
tantas leyendas no se me figura como una :
simple casualidad. Una vez Paco Giménez :
me dijo que no se podia hacer el amor sin
ensuciarse. El contacto con la pobreza le !
: otorga a los artistas el conocimiento de un :
i estado de absoluta fragilidad del ser huma- :
no. Por eso la mirada de Anna Magnani en :
el cine lo deja a uno tranquilo. Anna Mag- :
nani comprendia lo fragil que es la vida !

cuando se la descuida.

R.Bianchedi. Incendio en el castillo Immendorf. Técnica mixta sobre tela, 120 x 9o cm, 2008

Tennessee para que la Magnani le pusiera :
el cuerpo en el celuloide. {Qué ironia! Justo
ella, que no era ni glamorosa ni bella en el :
sentido hollywoodense del término, y que
atn asi terminé en los brazos de Marlon |
Brando, el nifio mds bonito y sexy de la :
i Cuando Sofia Loren comenzd a trabajar
: en el cine, la Magnani fue desplazada. No
: pudo hacerle frente, atin con todo su talen-
sello de lo inolvidable. Verla morir en
i Roma, ciudad abierta, estruja el corazén.
i Cuando camina por el medio de la calle :
Con Tennessee Williams eran inseparables. :
El escribi6 personajes para que sean inter-
pretados exclusivamente por ella. Los cule-
i brones mas retorcidos del escritor fueron :
¢ hechos para que la tana los protagonice, :
tanto en el teatro como en el cine. Para :
ejemplificar diré La rosa Tatuada. El per- :
sonaje que elucubré Tennessee para ella :
: hablaba en inglés, una dificultad si se quie- :
i re, pero la Magnani no lo decepcioné: se fue :
con el Globo de oro y el Oscar como mejor
actriz por interpretar a Serafina, la protago- :
nista. Lo curioso de la anécdota es que no :
se presentd a la entrega de ninguno de los :
dos premios porque estaba segura de que |
no iba a ganarlos. En La Rosa Tatuada se :
dio el lujo de franelearse con Gregory Peck,
joven y fornido como un minotauro. Pero
éste no fue el tnico galan que la acompa- :
{116 en la pantalla: en El Amor, de Roberto :
i Rossellini se la puede ver con un atractivo :
Fellini coqueteando en una montafia; con |
Marlon Brando se besuqued en The Fugitive :
i Kind (aca traducida como Piel de serpiente),
un guién también adaptado por el mismo :

industria.

En cada pelicula que actué imprimié el

en Mamma Roma, de Pier Paolo Pasolini,

parece que existiera un antes y un después :
: mind dedicandose sélo al teatro.

de Anna Magnani.

Es una mina que de un segundo para el :
¢ Ni los papas movilizaron tanta gente como
Ahora quizas rie, pero al instante baja la :
¢ lo grande que era. Era tan inconmensu-
llina. Al siguiente minuto canta con su voz
gastada y llena de humo y luego retoma la
risa como si nada hubiera pasado. Todo, en !
¢ le dijo que para actuar la tltima escena de
i la pelicula no queria aparecer maquillada
era asumir el riesgo de ver arder un teatro. :
Que con s6lo poner un pie en el escenario
© esa escena terrible (no voy a contar el final,
¢ claro)... Ella, con Oscar y Globo de Oro bajo
Vino a actuar a Buenos Aires antes del cin-

otro te puede cambiar el estado de dnimo.

mirada tristemente y te pone la piel de ga-

cinco minutos. Un productor de teatro dijo
una vez que trabajar con Anna Magnani

le bastaba para prender fuego a una sala.

cuenta y cuando salié a saludar, lloraba a la

vivo de Italia. El mismo Fellini se atrevié a
decir una vez: Anna es Roma.

Desde Agosto de 1984, programacion selecta en 35 MM y Digital
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Tuvo un romance con Rossellini pero el
muy traidor la dejé por Ingrid Bergman.
Entonces sus 0jos se volvieron mas profun-
dos y transparentes. También tuvo un hijo
al que se dedic6 con toda su alma.

to, ala belleza de Sofia. Y es que el rostro de

i Anna estaba hecho para contemplar. Tenia

el rostro de las mujeres que miran. No de

i las que son miradas. Por eso tuvo cada vez

menos propuestas cinematograficas y ter-

Cuando muri6 toda Roma sali6 a las calles.
su partida. Quizds los romanos sabian
rable que Pier Paolo Pasolini cuenta en un

apéndice del guiéon de Mamma Roma, que
mientras filmaban ella lo llamoé a su casa y

ni usar la peluca que tuvo durante todo el
rodaje. Queria tener “su cara” para filmar

el brazo, ella, la reina del neorrealismo ita-

¢ liano, humilde y déspota como sélo pueden
par del publico, porque habfa mucho tano :
aplaudiéndola. Me figuro que para ellos, :
ir a verla al teatro era como ver un pedazo
¢ lente y el gesto de una sacerdotisa en pleno
i contacto con la divinidad B

serlo las grandes, decretaba que para el final
de la pelicula, iba a aparecer con SU rostro.
Ese rostro de ojeras profundas, mirada indo-
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1 lanzamiento en DVD de Lengua ma-
terna llega en un contexto de eferves-
cencia del cine de Cérdoba que ya ha sido
resefiado en estas paginas. Sin embargo,

la sola definicion de cine cordobés en un :
contexto dominado por la produccién

metropolitana es siempre problematica:
sPor qué seria “cordobés”? ;Por sus loca-

ciones? ;Por el lugar de nacimiento de su :
director? ;Por sus actores? Esto supondria '
también asumir problemas fundamentales
de la critica cinematogréfica como el de la !

“autoria” o de la teoria critica como el de
“industria cultural”. Aun sin intencién de
entrar directamente en estas discusiones,
para quien vea esta pelicula en Cordoba
tales tensiones estdn latentes. Para el caso
de Lengua materna, si bien la acciéon no

transcurre en nuestra ciudad, se trata del :

segundo largometraje de la directora Lilia-
na Paolinelli, egresada del departamento
de Cine y TV de la UNC y cuenta con la

participacién de actores que forman parte :

activa de la escena del teatro local.

Su premiado primer filme, Por sus pro-
pios ojos, abordaba aspectos crudos de
la realidad carcelaria local, aunque fécil-

mente extrapolables a otros contextos y
paises. También llevaba a la pantalla el :

propio trasfondo de la produccién cine-

matografica con escenas que reflejaban :
tanto la realidad de los estudiantes de cine :

de nuestra universidad como los proble-
mas materiales y dilemas éticos de la rea-

lizacién documental. De manera andlogaa
De Caravana, aunque en un registro muy |

diferente, ponia en evidencia las diferen-

cias y desigualdades que conforman la :

ciudad contrastando personajes de extrac-

ciones sociales diferentes. Una manera de :
hablar de lo local que sin esquivar rasgos

arquetipicos apunta a personajes con den-

sidad y a una historia que trascienda el :

pintoresquismo.

i El film discute los limites del documental :
i desde la ficcion. La interesante lectura del :
diario de filmacion de Por sus propios ojos
: (porsuspropiosojos.blogspot.com) mues-
tra también la médica odisea que supone :
filmar en Cérdoba, sin concesiones ni :
: amabilidades para con la ciudad y su vida :
. cultural. La prosa amarga de Paolinelli :
desnuda otros aspectos de la produccién :
cultural muy pertinentes para pensar lo :
El propio metiere cine-
matogréfico y las tensiones con Buenos :
i Aires atraviesan casi involuntariamente :
i los avatares del proceso de produccién. :
i La descripcién fulminante que ofrece del :
i tridngulo CCEC/Espectaculos de La Voz :
i del Interior/Cine Club Municipal es tan :
i certera como demoledora. La critica dela :
i gastronomia local merecerifa un corto en :
i si mismo. :

el

“hecho en acd’.

i Volviendo a Lengua materna, el dudoso
gusto de la cardtula y los afiches de la :
i pelicula pueden inducir erréneamente a :
que se trata nuevamente del costumbrismo
¢ romantico estilo Pol-Ka. Afortunadamente :
i la pelicula desmiente estos prejuicios :
i desde el comienzo y remite més a un hu- :
mor atipico como el de Martin Rejtman :
en Los guantes mdgicos. En el marco de !
¢ una comedia dramatica, Lengua materna, :
aborda tensiones propias de las relaciones !
madre-hija evitando lugares comunes alos !
i que podria llevar el tema central: la reac- :
i cién de una madre al descubrir que su hija :
es lesbiana. Ello se debe a las actuaciones !
notables, fundamentalmente la de Claudia :
i Lapaco en el rol Estela, galardonada como
© mejor actriz en el Festival de Ceara. Tam- :
© bién se destaca Maria Simone, una actriz :
con afios de oficio en las tablas cordobesas,

en el rol de su amiga Hilda.

El humor se genera sin forzarlo. Los did- :
i logos y situaciones sutiles que resultan :

cémicos, los son no por absurdos o por
remates ingeniosos sino justamente por i
su realismo minucioso. Un detalle muy
pequefio lo ilustra cabalmente: Estela, :
sefiora ya mayor y ama de casa, decide :
enfrentar la situacién y visita la casa de :
su hija Ruth (Victoria Innocenti) cuando
ella no estd. Ante un descuido de su nuera
Nora (Claudia Cantero), pasa rapidamente
el dedo por una cémoda para chequear si '

los muebles tienen polvo, si las chicas lim-

pian bien, mientras conversa con su nuera |
y le dice que esta feliz por ellas, haciendo :

un esfuerzo por comprender a su hija.

»La sola definicion de cine cor-

dobés es siempre problemdtica:

sPor qué seria “cordobés”? ;Por

sus locaciones? ;Por el lugar de

nacimiento de su director? ;Por
sus actores?«

Mara Santucho, acaso la mas cinematogra-

fica de las actrices cordobesas, vuelve a !
ponerse bajo la direccién de Paolinelli tras :
i politica en el Congreso (junto con los va-
vios. Aqui interpreta el papel de Martina, !
alumna de Nora y eventual motivo de su !
ruptura con Ruth. Santucho aporta otro
detalle novedoso para los estdndares del
i la madre y la relacién con su hija. Una re-
cacién alguna sino que se da por sentada, !

su rol en Por sus propios ojos y cortos pre-

cine nacional: su tonada no recibe expli-

y sus salidas humoristicas no causan gra-

cia alguna a no ser las de la incomodidad
y el contrapunto con la sofisticacién de

Nora que se siente atraida por ella. El uni-

co paso en falso en la construccién de los
personajes es que Nora sea politica. Al ser
quien traiciona, el que sea una candidata :
a diputada la transforma en un personaje :
mucho mas torvo de lo que demanda la :

historia, aunque su rol no sea en modo al-

guno unidimensional. Lo que diferencia a !
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EL DETALLE Y LA TONADA
SOBRE EL REALISMO DE LENGUA MATERNA

Agustin Berti

Se lanza en DVD, Lengua Materna, un proyecto nacido hace mas de quince anos. Es el
segundo largometraje de la cineasta cordobesa Liliana Paolinelli que pone sobre la
mesa con un humor atipico la tematica de la aceptacion social de la homosexualidad
a poco tiempo de aprobada la ley de matrimonio igualitario.

la pelicula del cine romantico costumbris-
ta es la presentacion de todos los grises, las
pequeias miserias y noblezas de los per-
sonajes, evitando asi los estereotipos. Esto
se construye a través de la claridad de los
didlogos y la primacia de cuadros medios
y fijos que permiten a los actores el des-
pliegue de matices de sus personajes.

A pesar de ser un proyecto que insumio cer-
ca de quince afios, el estreno de la pelicula
a poco de aprobada la ley de matrimonio
igualitario puso el foco de la recepcion
critica en la madurez del tratamiento de las

personajes lesbianas. Y esto no es ajeno al
i lanzamiento en DVD: ademads de presentar
i los didlogos de rigor con la directora y las

actrices principales, los extras del mismo
ofrecen una entrevista de Maria Lecifiana
a Norma Castillo y Ramona Arévalo, pare-

© ja del primer casamiento lésbico en Argen-
i tina. Su testimonio pone en perspectiva
i la problematica de la vida en pareja para

quienes desafiaron los modelos culturales
dominantes y asi como el impacto de la
ley de matrimonio igualitario. Ya pasado
el fragor de la batalla cultural y la disputa

ticinios apocalipticos de los sectores mds
conservadores) también cobra fuerza otro
aspecto central de la pelicula, el adjetivo
del titulo. Gana preeminencia el lugar de

lacién que pone en cuestion los prejuicios
sin necesidad de hacer uso del morbo o la
sorpresa, explicitando el nudo dramatico
desde la primera escena en una situacién
absolutamente cotidiana. Todo lo cual
hace que el lesbianismo sea uno mas de los
aspectos determinantes en la construccién
de los personajes, parte del realismo de
Paolinelli, como la tonada de Martina o la
obsesion de Estela por el polvo acumulado
en los muebles, y no algo que deba expli-
carse 0, mucho menos, justificarse ll
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ESCUELA DE VIDA

EL INGRESO AL BELGRANO

Leticia Medina

El debate recientemente actualizado en relacion al
ingreso a la Escuela Superior de Comercio Manuel
Belgrano abre una discusion de fondo acerca de toda
la comunidad educativa y del acceso a la educacion
publica. El sorteo, los examenes de ingreso: una fuerte

disputa de sentidos y argumentos rodea la cuestion.

Apartir de la presentacién de dos pro-
puestas para reformar el sistema de
ingreso a la Escuela Superior de Comercio
Manuel Belgrano, asistimos en Cordoba a
un debate renovado acerca del sentido de
esta escuela preuniversitaria. Pero también
discutimos sobre la igualdad, la educacion
publica, los valores del esfuerzo y el com-
promiso con el estudio, el derecho a la edu-
cacion y la excelencia académica.

La sola instalaciéon de estos asuntos cons-
tituye un avance significativo, porque
supone una institucién en movimiento,
capaz de repensarse a si misma y abierta a
las miradas y perspectivas de otros actores.
Sin embargo, se vuelve urgente la reflexion
sobre un conjunto de topicos en los que hoy
se asienta la naturalizacion del sistema de
ingreso vigente en la Escuela —examen de
ingreso y orden de méritos-, para pregun-
tarnos una vez mas qué institucion estamos
haciendo.

La Escuela Superior de Comercio Manuel
Belgrano es una escuela que goza, con toda
justicia, de una alta consideracion en la so-
ciedad cordobesa. El debate instalado es una
nueva posibilidad de interrogar algunas de
sus practicas, sobre la base de lo consegui-
do y siempre atentos a los horizontes que
guian nuestra tarea. El desafio de repensar-
nos, de abrirnos a las nuevas preguntas que
nos plantea el cambio de época, nos anima
a proponer sintéticamente algunas cues-
tiones alrededor de ciertos argumentos que
sostienen el actual sistema de ingreso.

1.“El sistema mds justo”. El examen de in-
greso se propone como un sistema vélido en
funcidén del criterio de justicia. La justicia,
o “dar a cada quien lo que le corresponde’,
aparece en este razonamiento articulada
con el mérito individual: lo que a un nino
de 11 afos le corresponde puede ser, en un

caso, acceder a una escuela de excelenciay !

prestigio; en otro caso, quedarse afuera, es
decir, no merecer tal posibilidad.

;Es ésta la tinica forma posible de entender
la justicia? ;Como se consideran en este

postulado las innegables desigualdades so-
ciales, econdmicas, culturales que disponen
una determinada distribucién de capitales
entre los sujetos? Una respuesta posible, la
que aboga por la generacion de “igualdad
de oportunidades”, desdibuja la nocién de
derechos yla tarea del Estado como garante
de su cumplimiento al asignar a los indi-
viduos la responsabilidad por la configu-
racion de su trayectoria biografica. Segun
este argumento, sera la capacidad del sujeto

(;innata? ;presocial?) la que le permitira

aprovechar las oportunidades disponibles
para todos.

A esta concepcion responde el sociologo

Pierre Bourdiew: “La clasificacién escolar :
es una clasificacion social eufemizada, por :

ende naturalizada, convertida en absoluto,

una clasificacion que tiende a transformar :

las diferencias de clase en diferencias de “in-
teligencia”, de ‘don”, es decir, en diferencias

de naturaleza. (...) La clasificacion escolar

es una discriminacion social legitimada que
ha sido sancionada por la ciencia”. Una he-
rramienta de tal operacion es el examen de
ingreso que, a modo de “test de inteligen-
cia’, toma una instantdnea que desconoce
el proceso biografico del nifio y legitima
cientificamente una clasificacion social que
la escuela tiende a reproducir.

Por otra parte, vale interrogarse acerca del
valor predictivo de tal examen. ;Qué nos
dice ese resultado respecto del desempeiio
futuro del nifio? ;Qué datos nos arroja
acerca de sus diferentes cualidades y poten-
cialidades? ;Qué nos garantiza esa primera
clasificacion?

2. “La Escuela debe valorar el esfuerzo, no la
suerte”. Seglin este argumento el examen de
ingreso permite reconocer una disposicion,
una actitud del nifio frente al estudio. Pero
el examen mide contenidos conceptuales y
procedimentales adquiridos hasta ese mo-
mento; de ningin modo permite evaluar el
esfuerzo realizado por el nifio para alcanzar
esos resultados. No es dificil advertir que
un alumno muy “esforzado” puede fracasar

R. Bianchedi. Los murciélagos. Lapiz sobre papel, 52 x 75 cm., 2011. Fotografia: Sebastian Camara

en la resolucién de los problemas propues-
tos, mientras que otro logra, sin ningun es-
fuerzo, superarlos exitosamente. La situa-
cion no seria excepcional: nos referimos a
aquellos nifios que provienen de sectores
sin acceso a una diversidad de bienes cul-
turales, frente a los que transitan desde su
nacimiento por espacios que les proveen
de los capitales necesarios para un desem-
peno acorde con su posicion. Aqui, para-
ddjicamente, la Escuela destaca un valor
opuesto al pretendido: no importa cudnto
haga el niflo por trascender su situacion. Su
deseo y su esfuerzo deberan subordinarse
al “mérito” definido en funcién de unas
capacidades intelectuales que les negaran
sistemdaticamente esa posibilidad.

El azar, por otra parte, no elimina la ex-
clusion. Pero la seleccion azarosa represen-
ta una ruptura con las injusticias anteriores,
que produjeron unos nifios mas “capaces”
que otros, que construyeron para unos
un horizonte de posibilidades impensable
para otros. La arbitrariedad del azar es, en
ese sentido, una arbitrariedad mas justa. Y
desde la perspectiva del nifio, su resultado
tiene un sentido muy diferente: la exclusion
azarosa no supone 1o merecer, no tener ca-
pacidad, no ser apto para esa escuela publi-
ca de calidad. Esta vez, solo se traté de la
suerte.

3. “Va a bajar el nivel”. La diversidad que
supondria un ingreso por sorteo se pre-
senta para muchos como una amenaza a la
calidad académica sostenida por la Escuela.
A esta imagen se asocia un fragmento de
la memoria institucional, segtn el cual este
sistema, implementado en la reapertura
democratica, habria fracasado generando
un incremento de la desercidn.

Ademas de las evaluaciones -aun pendien-
tes- sobre esa experiencia, es necesario
imaginar hacia el futuro: ;qué podemos
hacer hoy para revertir esa historia y ga-
rantizar més inclusién con mas calidad?
Entre otras cuestiones, esta mirada sobre el
pasado reciente puede ayudarnos a disefiar

propuestas alternativas para atender la di-

: versidad, evitando reproducir las desigual-

dades de origen.

4. “Deberian existir mas escuelas como
esta”. Una vez despejados los razonamien-
tos sintéticamente expuestos mds arriba, se
asoma por ultimo este argumento. Se tra-
tarfa, entonces, de reformar el sistema edu-
cativo completo, de pelear para que todas
las escuelas se conviertan en instituciones
de excelencia como el Belgrano.

El anhelo es respetable; pero no se trata
aqui de declamar las posiciones correctas
y luego esperar a que las transformaciones
generales sobrevengan. El debate sobre el
ingreso al Belgrano es un debate acerca de
nosotros como comunidad educativa, en el
marco de los significativos cambios que se
vienen registrando en los sentidos sobre lo
publico y el rol del Estado. Por lo demas,
nuestra Escuela tiene un mandato explicito
respecto de la articulacién con el resto del
sistema educativo. En buena parte, la UNC
sostiene escuelas de nivel secundario para
desarrollar en ellas estrategias pedagdgicas
y propuestas institucionales de cardcter
experimental, con el objetivo de producir
innovaciones fundadas en la teoria de la
educacion, la pedagogia, la psicologia, de-
sarrolladas en nuestra casa de altos estu-
dios. La Universidad toda debe asumir
como tarea ineludible la socializacion de
esas experiencias en el horizonte de aportar
ala permanente transformacion del sistema
educativo.

El Belgrano es una instituciéon fuertemente
dadora de identidad, que brinda recono-
cimiento y seguridad a quienes la transitan.
En este sentido, debemos asumir como tarea
colectiva la de repensar nuestra identidad
institucional, sumando a todos los logros
alcanzados la capacidad de transformacién
y recreacion de las précticas y valores insti-
tuidos. El horizonte irrenunciable seguira
siendo el de construir una institucién cada
vez mds plural, mas inclusiva, mas diversa y
comprometida con su tiempo H



uerido Radl: no te merecés esto. No
sélo porque seas un gran jurista,

ni porque hayas defendido valores muy

preciados como juez, ni porque a través
tuyo se pretenda deslucir uno de los ac-
tos que originaron un sentimiento de
legitimidad politica del actual gobierno:
la composicién de la Corte Suprema. No
lo merecés, antes que nada, porque nadie

persona.

Creemos que no has sido cuestionado por
incumplir alguna regla juridica que tenga

consecuencias penales, sino que el verda-
dero interés de quienes se prestaron a de-
nostarte es desacreditarte. Se buscé neu-
tralizar a quien se ha comprometido con

la defensa de valores como la libertad y la
democracia, en definitiva con la defensa

de la vida frente al aparato represivo del
Estado, a lo largo de sus numerosas de-
cisiones, ensayos, lecciones, conferencias,
tratados y articulos.

Sin embargo, y con temor a decir algo
ya dicho de lo muchisimo que se ha ex-
presado en estos dias sobre el asunto,

nos gustaria agregar alguna reflexion. El :
punto sobre el que queremos reflexionar

es sobre el rol del juez. ;Qué es un juez?
sQuiénes pueden ser jueces y qué requi-

sitos morales deben cumplir? ;Por qué :
en nuestra sociedad les atribuimos un rol :

sacramental e incuestionable a los exper-

su funcién con su vida privada? ;Qué va-
lor tiene la ficcion del juez extra humano,

si no es la de separarlo del mundo para :

DEODORO
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EL ROL, LA REGLA

Y EL VALOR

Gustavo Cosacov y Valeria Plaza

Raul Zaffaroni, ministro de la Suprema Corte de Justicia desde el ano 2003, ha sido victima de lo que él
mismo denomin6 como la criminologia mediatica. Acusado ahora por la prensa amarilla resiste a un hosti-
gamiento infundado. Aqui tres dimensiones para acercarnos a la comprension de estos mecanismos.

i incrementar su majestad? ;Podra servir :
i el fracaso de esta embestida como una
ocasiéon propicia para reconocer que la !
i capacidad de juzgar pertenece en prin- :
. cipio a todos? Al menos, ;puede permitir-
© nos pensar al sujeto juzgante como un ser :
© humano al que se le asigné de manera no :
i excluyente la tarea de juzgar los asuntos :
. dela republica? :
tiene porqué sufrir el hostigamiento de ! :
una turba medidtica como ocurri6 con tu : Tal vez te toque ahora una tarea que has :
i comenzado hace tiempo, pero que atn ‘:
i puede ser continuada. Asi como has sido :
transgresor para el pensamiento juridico !
fosilizado de penalistas y constitucio- i
i nalistas, ahora tenés que enfrentar otro :
i dogma: el rol del juez que se halla por en- :
i cima de los hombres comunes. Que puede :
i juzgar porque es practicamente un santo. :
Ese dogma estd instalado en los poderes :
corporativos donde medran los peritos en
leyes. Les sirve para tenerlos alienados en
P su propia mentira. Y el que miente no es
i un ser libre. '

i Hay un momento clave de tus reflexiones :
i que nos pareci6 central: la victima trans- :
i gresora no es un blanco fécil para el em- :
i presario moral. Creyeron que apuntabana :
un blanco que es tradicional: un juez con-
servador disfrazado como un ser impolu-
i to que, al no poder serlo realmente —como
i nadie puede- estd obligado a fingir, a ser :
un hipdcrita. Y si como tal falla, es decir, :
si sus dotes de actor no son excelentes, !
i queda “expuesto” o “desenmascarado”.
tos que juzgan? ;C6mo debe relacionarse

i Pero vos Raul siempre has sido alguien
que no oculté su vida real. Tu vida es
sencilla, si todavia le damos a esa palabra

toda la altura ética que tiene. Con gran :

valentia te has sobrepuesto a las acusa-

ciones y a la campana y has mostrado un :

temple combativo.

Incluso, nos gustaria que dijeras —aunque :
no te le podriamos pedir, porque seria :

casi una provocacion- que se puede alqui-

lar un departamento y en él coger por :
amor o dinero, o ambas cosas. Ejercer la :
prostitucién no es todavia una actividad :
reconocida como licita, aunque no esté :
prohibida. La gran oportunidad que nos
dan los perseguidores amarillos es poder
hablar francamente acerca de un tema '
tabu. La oferta de placer sexual es algo
que deberia ser regulado y protegido porel

derecho laboral, con una adecuada cober-
tura social y con derecho a jubilacién.

iQué asombroso que en un pais que ha
reconocido el matrimonio igualitario, la :
prostitucion aun no tenga el estatus que
corresponde! No proponemos que sea :
sacralizada, como ocurri algunas veces

en el mundo antiguo, pero tampoco lapi-

demos a quienes trabajan sin hacer dafioa :
nadie ;No fue acaso una lapidacién la que
motivé que Jests preguntara quién estaba |
libre de pecado para arrojar la primera !

piedra?

Tu observacién, a pesar de ser protago-

nista -lo que torna aun mads virtuoso tu
distanciamiento respecto a la persecucion |
que te victimiza (he ahi lo esquizoide :
como virtud)-, es la de alguien que sabe :
i que el rol y la regla estan subordinados a
i valores y nunca has desmentido eso que
se espera de un juez. Hallegado la hora de

desmontar los perversos mecanismos so-

ciales que construyen ficticios personajes :

acartonados para hacerles jugar el papel
de seres ajenos a la vida social y politica
que es dinamica.

Como nos decis en tu “Pedagogia de la
lapidacién” que fue publicada reciente-
mente en el periddico Pdgina 12, los
mecanismos de persecucion se disparan
con multiples componentes. Y en este
caso, el objeto es exquisito: jun Zaffaroni
faenado para la derecha argentina es un
plato anhelado por varios canibales! Sin
embargo no se trata de un plato tnico y
exclusivo, que en este caso no pudo ser di-
gerido, sino que ademads en esta narracion
describis los mecanismos y dispositivos
que estan todo el tiempo en condiciones
de activarse y que a su manera y con di-
versa tecnologia operan en todos los es-
tratos sociales. Todos estamos en peligro.

La fallida tentativa lapidadora deja enton-
ces una enseflanza: s6lo unos pocos, con
mucha entereza y serenidad producto de
vivir con sinceridad, y con experiencia
politica y mediatica pueden hacer fracasar
una conjuncion tan poderosa de enemigos
como la que vos enumerds. Y este fracaso
nos llena de alegria, porque esta vez la
conjuncién no fue tan poderosa, porque
frente a contextos internacionales de am-
pliacién de punitivismos y éxitos de ama-
rillismos, desde esta democracia que tan-
to nos costo conseguir pudiste y pudimos
todos salir fortalecidos, resignificando el
rol, la regla y los valores. Pero también tus
reflexiones nos llenan de pavor porque
visibilizan mecanismos predispuestos
socialmente y frente a los cuales estamos
practicamente inermes Ml

DEODORO MANIFIESTA SU SOLIDARIDAD CON EL MINISTRO DE LA CORTE
SUPREMA DE JUSTICIA DE LA NACION, DR. RAUL EUGENIO ZAFFARON]I,
OBJETO DE UNA BRUTAL OPERACION MEDIATICA ORIENTADA A SU DESTI-
TUCION, QUE NO LOGRO PROSPERAR GRACIAS A LA CONTUNDENTE
REACCION DE LA SOCIEDAD ARGENTINA.
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UN MUSEO

EN CONSTRUCCION

Maria Pia Lopez

Alejada de la idea del libro como objeto pretérito, la creacion de un Museo del Libro y de la Lengua depen-
diente de la Biblioteca Nacional no debe ser producto de nostalgia sino que mas bien preserva una idea del
libroy de la lengua en tanto fuerzas vivientes. Se procura un espacio de la memoria entendida como algo
que debe ser actualizado. Con las lenguas ocurre lo mismo, muchas de ellas resisten arrinconadas esperan-
do la redencion y un museo como el que se intenta construir debe poder recordar esa redencion irrealizada.

La palabra museo es de aquellas que :

incomodan. Por lo que arrastra de
solemne preservacion, de pedagogias es-

trictas y de memorias establecidas. No han

sido poco enjuiciadas las formas museo-
légicas en paralelo a la critica que surgie-
ron respecto de las tradiciones nacionales,
al ser pensadas como artefactos o inven-

ciones. Es decir, fue juzgado criticamente
lo que tenfan de ingenua presentacion de :
aquello que narraban como consistencia :

indiscutible. Las deconstrucciones varias

respecto de toda contundencia, ya ahora !

tan evidentes que ni siquiera es necesario
recorrerlas, no podian menos que hacer

pensar museos sin que estuvieran habita-
dos, a su interior, por una suerte de énfa-
sis anti-museos: una alteracion de la me-

moria, una lacunaridad propiciada, una ‘:

parcialidad asumida. Del mismo modo

que las obras de arte no serian las mismas :
después de la deconstruccién operada por :

las vanguardias, en el caso de las exhibi-

sus propias imposibilidades.

%0

Tal situacidn tiene un interés, no desligado
a la propia empresa del pensamiento criti-
co: desmontar un conjunto de naturaliza-
ciones y mostrar los procesos operativos

por los cuales se produce. Pero la época

tecnoldgica en la que eso transcurre modi-
fica también las posibilidades de salida de
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EL LIBRO EN LA ERA DIGITAL

época es la de un conjunto de invenciones :
iy dispositivos que en su despliegue ya pro-
i ducen la atencion maravillada del especta-
dor. Un momento singular de la industria
© del espectaculo, en la que el especticulo a :
¢ admirar es la tecnologia en su esplendor
: antes que una obra desplegada por ella o :
i un relato sostenido. A la descubierta in- :
consistencia de los relatos nacionales se le

opone la consistencia indudable de la tec-

nologfa. La revisién de los festejos de los
: bicentenarios en América Latina muestra :
esa unidad tecnoldgica entre los distintos :
i paises, aunque el relato puesto en relacion :
i por esos dispositivos fue bien distinto.
foco en la logica expositiva y en los relatos
propuestos. De alli que no fuera ya posible :

Pero, y esto no debe comprenderse en tér-

minos nacionalistas, en el Gnico caso que :
se ligd a un relato explicitamente politico
i _en el sentido de recorrer los conflictos :
© que rasgaron la sociedad argentina, evi-
tando presentarla como una unidad feliz :
: y reconciliada—, fue en el de la Argentina. :
En los otros funcioné la légica dela belleza :
articulada al esplendor tecnolégico. A la i
i hora del festejo de las naciones, primaron :
ciones ahora ya surgen habitadas por esa !
tension interna o con ese saber respecto de

modos antipoliticos de pensarlas.
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Los museos no estdn exentos de esa ten-
© tacion por el esplendor de una tecnologia :
: asombrosa que puede procurarles la con-
: tundencia y también la atraccion al visi- :
: tante. El uso reflexivo y narrativo de esa :
i tecnologia, y la revelacién de que en su :
materialidad se encierra un pensamientoy
puede convocar al visitante a un encuentro
i productivo son fundamentales para la ex- :
esa crisis o complejizacion del sentido. Esta

periencia contemporanea de los museos.

del 12 al 21 de septiembre

Plaza San Martin - Cabildo Histérico
Lunes a sabados: 11 a 22hs - Domingos: 15.30 a 22hs.

www.ellibrocordoba.org.ar

Que permitan, que se permitan, llevar al
i visitante a un lugar que no es el de la estu-

ultimo bazar tecnoldgico.

»8i los libros son peligrosos es
porque lo suyo no es solo una
superficie escrita a decodificar,
sino una fuerza que a veces
atraviesa el cuerpo, despierta la
sensibilidad, organiza la pasion
o la conciencia«

En el caso que nos ocupa, que es la crea-
cién de un Museo del Libro y de la Len-
gua dependiente de la Biblioteca Nacional,
estos temas son fundamentales. Porque el

objeto que teme en extincién, en el caso de

a una exposicion de libros supone ese te-
mor por su fragilidad y el amor por lo que
: para nosotros significan. Pero no debe ser
esa nostalgia porque el libro y lalengua son

fuerzas vivientes. No meros testimonios ni
i huellas. Sino facultades del presente, que
no cesan de constituir las tramas vitales de :

i una sociedad.
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los libros, aunque sabemos que toda visita
i o desenredar esas historias, sabiéndolas
i parciales y escuetas. Y es también una ex-
© periencia singular y dificil de aprehender:
i la del encuentro con el lector, encuentro

i plaza que divide los edificios para encon-
_ i trarse, de modo renovado, con ese objeto
i pefaccién del que recorre las géndolas del :
Un Museo umbral, entonces. No auto-
. suficiente, no separado. Alli: a la vera de
: una Biblioteca que atesora el patrimonio
: édito del pais y que no cesa de reclamar
: que sus anaqueles sean removidos por
i nuevas camadas de lectores. El libro es
i algo de muchas dimensiones, una suerte
i de botén de pluma -como escribfa José
i Herndndez a propdsito de su poema mds
i conocido- dificil de desenredar: tiene una
¢ historia material y tecnoldgica —tipos de
i papel, de impresion, de tipografias—, una
i secuencia comercial ~hubo editores, libre-
¢ ros, cantidad de ejemplares, inscripcion
. en el mercado de resenas y de prestigios—,
pero también es un hecho cultural en si
i Museo no debe ser espacio de la nostalgia
del anticuario que recorre con la vista un :
© tura nacional y una produccién de autor.

no por antiguo escasamente sorprendente.

mismo —al que puede leerse en secuencia
con otros libros-, una situacion de la cul-

A partir de cada libro se pueden enredar

afectivo, amoroso, potente. Si los libros
son peligrosos -y asi los pensaron las
dictaduras que persiguieron, destruyeron

¢y quemaron libros y autores- es porque lo
¢ suyo no es sdlo una superficie escrita a de-
i codificar, sino una fuerza que a veces atra-

En ese sentido, un Museo del Libro de la viesa el cuerpo, despierta la sensibilidad,

Biblioteca Nacional debe comprenderse : ©organiza la pasién o la conciencia.

como una invitacién al lector, o méds bien : ;Como no atender esas fuerzas que tienen

como una interpelacién al visitante a que : las paginas de un libro? ;C6mo no saber

se constituya en lector, que atraviese la

que no merecen que los tratemos como

Tomr
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objetos pretéritos a ser explicados, sino
que toda explicacion debe estar al servicio
de ese reconocimiento del lector como tal?
El Museo que sofiamos es aquel en que el
arte pueda ser parte de una exhibicidn,
porque quizas en su alusividad precisa
y en su fuerza imaginativa haya posibili-
dades de esa apelacion a la experiencia de
la lectura.

%0

Lo que hay que perseguir es una nocién
del tiempo, que no resulte reducida a una
cronologia ni a la sucesion de episodios.
Toda historia que se narre de ese modo
tiende a desconsiderar la presencia de dis-
tintas temporalidades en cada presente,
pero también a desconocer los rasgos no
cronoldgicos del tiempo. Detengdmonos
aqui, porque es fundamental para pensar
la cuestion de la lengua. Paolo Virno, reto-
mando la nocién de memoria de Bergson,
la piensa como una facultad que es, funda-
mentalmente, productiva. Memoria seria
aquello que proviene del pasado -y esta
sedimentado en las experiencias subjeti-
vas— y puede ser actualizado y puesto en
accion: por ejemplo, la capacidad de traba-
jo o lalengua. La lengua es algo que recor-
damos, usamos, poseemos —y podriamos
seguir agregando verbos a sabiendas que
ninguno da cuenta de lo que hacemos con
relacién a la lengua-, y que actualizamos
en cada acto de habla o escritura o comu-
nicacién. Es algo tan pasado como pre-
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sente, tan anterior a nosotros como actual. :
A eso refiere Virno con la idea de potencia :
o facultad. Es claro que esa temporalidad :
no se reduce a una cronologfa, aunque la
sucesion esté dentro de sus atributos. :
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La lengua tiene mayores complejidades
-y quizas el tnico adjetivo que le corres-
ponda es el de maravillosa complejidad-
que cualquier otro hecho humano. Ob-

: jeto de lingiiistas, artistas, psicoanalistas,

socidlogos, poetas, escritores. La lengua:
posesion gozosa de lo comun, inscripcion
en los tonos de toda diferencia social, y a !
la vez superficie del juego individual del :
estilo. La lengua: fundante de toda afec-
tividad como lengua materna y arrojo ha-
cia las coerciones sociales en su decurso
institucional.

6

Lalengua: amalgama nacional —y de hecho,
no podemos pensarla sin aludir a las discu-

siones sobre su vinculo con la autonomia :
de un pais que fue colonia y cuyo idioma
proviene de los que lo colonizaron-, y
también mercancia fundamental -Josefina |

Ludmer, entre otros, viene sefialando has-
ta qué punto en el mercado mundial con-

temporaneo son las industrias ligadas ala :

lengua las que tienen una primacia fun-
damental: las telefonicas, las editoriales,
las industrias culturales, la ensefianza de

idiomas. Pero a la vez decir lengua —~como :

nombre de la potencia y la maravilla- no
debe desconocer que existe como conjun-
to de lenguas especificas y diferenciadas. Y
que entre ellas hay relaciones de dominio
y confrontacién, y ningun predominio

puede entenderse sino como victoria y

poder. En un pais como la Argentina, en el
que la colonia espanola impuso su idioma
frente a los de los pueblos preexistentes, es
necesario recordar que esas lenguas aun

viven, arrinconadas como los pueblos que

las hablan, a la espera de una redencién
como los vencidos que las portan.

»Lo que hay que perseguir es
una nocion del tiempo, que
no resulte reducida a una
cronologia ni a la sucesion de
episodios«

Un Museo como el que intentamos cons-
truir debe poder recordar esa redencién i-
rrealizada. Como también insistir sobre los
modos en que la lengua de los argentinos
fue alimentada, tensionada y conjugada
por un coro polifénico de migraciones. En
la superficie de nuestro idioma estan esos
migrantes antiguos —con sus tonos y sus
ademanes- pero también la modificacion
que los recién llegados van produciendo.
Una lengua viva no debe escurrirse de las
transformaciones en nombre de un puris-
mo que, finalmente, suele no ser mas que
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la defensa de las instituciones que tienen
el poder de regular la estandarizacién de
la lengua y que sustentan su poder en ese
ejercicio restrictivo.

Conjugar el saber de la tragedia y el tama-
fio de nuestras esperanzas en una lengua
emancipada, de eso se trata. Invitando al
visitante a que despliegue sus experiencias
de hablante, de conocedor, de lector, en
una serie de intervenciones ludicas y es-
téticas. Quizas el bello edificio proyectado
por Clorindo Testa, con sus aires de juego
infantil y sus precisos vinculos con el es-
pacio que lo rodea ampare estas travesias
por una cultura nacional que no cesamos
de interrogar y por una vida popular que
no podemos dejar de pensar emancipada.

36

Muchos mojones hay en el pasado: desde
los hombres de mayo que traducian libros
para una pedagogia politica del ciuda-
dano —como hizo Mariano Moreno con el
Contrato social de Jean Jacques Rousseau—
a la negativa respuesta a la Real Academia
de la Lengua que envi6 Juan Maria Gutié-
rrez; desde el reconocimiento que el Plan
quinquenal del peronismo hizo de las
lenguas indigenas hasta las experiencias
poéticas de escritores como Juan Gelman.
Diversos mojones, saltarines indicios de
una historia de abundancias, que es ne-
cesario reponer en nuestro presente. Por
lo que significaron y por lo que dejaron
pendiente l
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Revistas culturales

ESCRITA EN

OTRO MUNDO

Carlos Schilling

Publicada en Cordoba entre los anos 1980 y 1986 a razén de un
numero por ano, Escrita fue una revista de culto que propuso un cruce
de literatura y psicoanalisis incorporando por momentos contenidos

especificamente filosoficos.

n un larguisimo comentario a la nove-
la Peripecias del no, de Luis Chitarroni,

la existencia de la revista Escrita. Nunca la
habia leido, nunca la habia visto, y el nom-

mencidn en la solapa de Siluetas, un libro

anterior de Chitarroni, donde decia que

habia colaborado en Escrita. Si Quintin
buscara hoy en Internet, tendria un poco
mas de suerte: en Mercado Libre se su-
basta un ejemplar del nimero 5 a 160

pesos y otro a 45 pesos. Lo que no podria
encontrar es un ejemplar donde aparecela :
colaboracién de Chitarroni. Simplemente
porque la revista en la que el articulo iba :
a publicarse, la niimero 9, qued6 armada y

diseniada, pero nunca sali6 a la luz.

e

Los objetos no son solo fantasticos por

pertenecer a un mundo imaginario. Tam-

bién el tiempo suele otorgarles ese caracter _
ilusoriO. Pasa con las personas, pasa con proporcionarlas: NS tltula Funcion de lO :
105 lugares) épor qué no podrl'a pasar con escrito, Y 10 ﬁrma el mismo Lacan. Casi :
una revista? El hecho de que Escrita se :
haya publicado en la ciudad de Cérdoba |
i por el tema (Escritura y locura, de Daniel :
Sibony) o por los autores (Grombrowicz,
i coémico de la lengua, de German Garcia, o
ntimero hasta hoy abarca exactamente un Giiiraldes: el Don (de) Segundo Sombra,
i de Luis Gusman) o por su vinculos con :

lecturas, preocupaciones y citas de Lacan

entre 1980 y 1986, a razon de un numero
por afo, no la vuelve menos fantastica.
El tiempo que ha pasado desde el ultimo

cuarto de siglo. Lo suficiente para que algo

tan evanescente como una revista literaria

se olvide, se convierta en material de archi-
vo o se vuelva legendaria. Incluso las mi-

niaturas de bestiario medieval que ilustran
algunas de las tapas de Escrita refuerzan !
ese caracter de pasaje a otra realidad que :

es una de las promesas de la literatura.
e

Sin embargo la revista no surgié como un

proyecto exclusivamente literario. En su : :
origen se registra un efecto de época: la ; dos al psicoandlisis (Oscar Masotta, Jorge :

¢ Jinkis, Eduardo Griiner, Marta Olivera), se :
i publican mds poemas y aparecen traduc-

tentativa de cruzar literatura y psicoanali-
sis. Algo que en la Argentina se sigue in-

tentando hasta el presente, con resultados
i Por entonces, Julio Castellanos se ha reti-

a la vista, pero que en las décadas de 1970

iy 1980 atravesaba un momento de maxi- :
i ma intensidad, evidente en publicaciones
el critico Quintin consideraba improbable :

como Literal o Sitio. Fue el escritor, critico

heréldica, quien convencié a Julio Cas-

tellanos y Antonio Oviedo, los primeros :
© directores, que materializaran el proyecto : Nj la guerra de Malvinas, ni el retorno de :
© editorial que venian aplazando desde : la democracia son mencionados en los :
. tiempo atrds. Como aclara Oviedo en la :
i nota inicial del nimero 1, Garcia sugirio

i el nombre de la revista.

»Esa omision o exclusion de
toda referencia directa al con-
texto socio-historico, que nunca
es explicita, se deja leer también
como un principio estético«

Sin dudas Escrita es una alusién directa a |
i los Escritos, de Jacques Lacan, y si faltaran :

pruebas, el primer articulo se encarga de

(El éxtasis, de John Donne; La retérica,

i una clasificacién, de Antonio Oviedo).
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En el siguiente niimero, el 2/3, publicado :
i en junio de 1981, la balanza entre psi-
i coandlisis y literatura ya se inclina hacia : bros y traducir muchos de los textos. Esta :
especie de poligrafia llega a su punto de '
: i Urien, de André Gide, con el poema titu-
¢ firma 18 notas breves con sus iniciales y !

i el lado de la literatura. Si bien se repiten :
i algunas firmas (Garcia, Gusman), y se

agregan las de otros intelectuales vincula-

ciones de Philippe Sollers y John Austin.
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i rado de la direccion para asociarse a otro

proyecto editorial y ahora sdlo figura An-

© tonio Oviedo como director y un consejo
y psicoanalista Germdan Garcia, autor de
: Nanina y de Gombrowicz, el estilo y la :
bre no figuraba en ese momento (junio de | :
2007) en Internet. El Gnico rastro era una :

de publicacion integrado por Miguel Pros-
periy Vicente Mattoni.

e

i numeros posteriores (el 4 sale en septiem-
i bre de 1982; el 5, en noviembre de 1983).
i Esa omision o exclusion de toda referen-

cia directa al contexto socio-histérico, que

i nunca es explicita, se deja leer también

como un principio estético, si se la rela-
ciona con la obra pasada y futura de Anto-

i nio Oviedo. La relacién se impone por su
i propia fuerza. El nombre de Oviedo es el :
i tnico que figura en todos los nimeros de
i la revista y de alguna manera ésta fue una |
especie de laboratorio para sus ficciones y
© tanta distincion y erudicién que remite al
i en la cronologia de sus libros, ya que se
© ubica entre los cuentos de Ultimo visitante

ensayos. Si bien representa un paréntesis

iy El sefior del cielo (publicados en un solo

i volumen por Burnichon en 1975) y Manera

todos los textos de ese primer nimero : Negra y Autor de representaciones (novela :

revelan su filiacién psicoanalitica, ya sea : y nouvelle publicadas en Dianus, editorial :

del mismo Oviedo, en 1987), esalavezun :

campo de pruebas para lo que en las dos
décadas siguientes se convertiria en una de
las obras mas interesantes (y mds ignora-
das también) de la literatura argentina.
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: En una entrevista personal, Oviedo re-

cuerda que la revista le exigia una dedi-
cacion de tiempo completo. Era él quien se
encargaba de reunir los articulos, pedir las
colaboraciones, escribir comentarios de li-

ebullicién en el numero 7, donde Oviedo

dos comentarios con su nombre completo.

i Ninguno de los colaboradores, ni siquiera
i los mas activos, como Carolina Scotto,

que figura en los consejos de publicacién
desde el nimero 5 al 8, y que escribi6

i ensayos sobre Leibnitz, Platéon y Nietzs-
i che, se comprometié tan a fondo con el
i proyecto de Escrita, aun cuando sea Scotto

(y en menor medida Oscar del Barco) la

. que viene a expandir los contenidos espe-
. cificamente filoséficos de Escrita, algo que
apenas se insinuaba en los aportes previos
i de Miguel Présperi y Mario Forte.
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Si se revisa el indice completo de los ocho
i numeros, se imponen dos certezas. La
primera: se trata de un proyecto mas in-
© dividual que colectivo. De alguna manera,
i Escrita es la revista de un solo hombre. La
: segunda: se trata de una publicacion que
i parece desfasada de su espacio geografico y

cultural, pero que sin embargo dificilmente

i podria haber aparecido en un lugar que no

fuera periférico o marginal como Coérdo-
ba. Hay algo sensiblemente provinciano en

fin del mundo. Desde 2008, una revista no
menos provinciana, distinguida y erudita

i como El Banquete ha empezado a reeditar
i algunos textos originalmente publicados

en Escrita, y le ha dedicado un dossier a
Antonio Oviedo en el ultimo nimero.

e

i En un eventual museo de la revista perfec-
i ta, Escrita podria participar con la magni-
¢ fica serie Escritores-pintores, que incluye
i textos de Barthes, Jiinger, Mallarmé, Von
i Kleist, Alberto Savinio, Saint John Perse o
© Robert Musil, muchos de ellos traducidos
: por primera vez al espariol, con el inquie-
© tante relato El suefio de los caballos de Aquiles,
i de Héctor Ciocchini, con el discurso El
: meridiano, de Paul Celan, con el ensayo

Hofmannsthal o el reino del silencio, de
Pierre Ives Petillon, con el relato El viaje de

lado simplemente Poema, de Hugo Gola.

i La fidelidad a la literatura, esa actitud que
i parece tan anacronica, es la que hace po-
i sible leer hoy a Escrita como si no hubiera
© pasado el tiempo, como si recién acabara
¢ de salir de imprenta Il



R —adll® €U

EL LABORATORIO DE HEMODERIVADOS DE LA .. @ (@) s e i i
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA TE INVITA A SUMARTE AL e
PROGRAMA DE DONACION DE PLASMA POR PLASMAFERESIS

www.unc-hemoderivados.com.ar

El plasma se utiliza para elaborar medicamentos para
pacientes con enfermedades criticas. En sélo 40 minu-
tos de tu tiempo, estas ayudando a que estos pacientes
accedan a su tratamiento.

Si donas plasma de manera voluntaria y repetida,
VOS y TU FAMILIA accederan a un SEGURO, para dispo-
ner de sangre cuando lo necesiten.

www.donaplasma.blogspot.com - donaplasma@gmail.com
TEL: (54 351) 433 4122/ 23 (int 153) / CEL: (54 351) 5129038

n Dona Plasma Hemoderivados Unc G @donaplasma

Solidaridad

que protege...

{DAsPU

Universitaria







