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Deseo de ser chaqueño
Un enigmático relato breve de su primer libro fue 

titulado por Kafka Deseo de convertirse en indio 
(según otras versiones Deseo de ser piel roja); es este: 
“¡Si uno fuese, sin embargo, un indio, dispuesto al mo-
mento y sobre el caballo lanzado a la carrera, a través del 
aire, que vuelve siempre a retemblar a golpes cortos so-
bre el suelo trepidante, hasta que uno se deshace de las 
espuelas porque no hay espuelas, hasta que uno arroja 
las riendas, porque no hay riendas, y apenas ve ante sí el 
campo, como una pradera segada al ras, ya sin cuello de 
caballo y sin cabeza de caballo!”.

La secuencia de experiencias que logran transmitir las 
pocas líneas de esta pequeña historia resulta impresio-
nante por el vértigo casi físico que libera en las palabras 
ese raro deseo de desmantelar en la propia existencia 
las identidades a las que parecíamos destinados (tanto 
por la cultura como por la naturaleza, la geografía o la 
política misma); y es impresionante también por haber 
cifrado allí un antiguo anhelo de transformación de sí 
que permite concebir la aventura humana, solitaria o 
compartida, de manera menos mezquina, clausurada y 
pobre –a la altura de la mayor promesa reservada a las 
vidas intrépidas.

La obturación de ese deseo de salir de sí –tan natural 
como el de perseverar, construir y mantener una iden-
tidad– redunda en violencia, indiferencia y exclusión. 
Expresado positivamente: nada como la imaginación 
(“¿cómo es ser un murciélago?”, se pregunta el filósofo 
Thomas Nagel), la curiosidad, el interés en lo que no nos 
concierne y la capacidad de dejarse afectar, para reducir 
o revocar un destino de pobreza cultural –y económica 

también. Este ars imaginandi puede ser el secreto de 
otra historia. Y por qué no también de un concepto de 
federalismo diferente al que se concibe como una multi-
tud de identidades sólo autointeresadas en la propiedad 
de lo que consideran es su riqueza.

La idea elemental de que un Estado con anhelo de jus-
ticia debe intentar redistribuir, equivale al propósito de 
integrar y compensar a los ciudadanos, grupos o pro-
vincias menos favorecidos por la riqueza económica, 
gravando a los que más tienen o han sido más favore-
cidos por la fortuna y agraciados por la tómbola del 
nacimiento y la naturaleza. En Córdoba existe un legado 
cultural y político de justicia, que afirma –también– el 
interés por lo que no es uno mismo como un rasgo elec-
tivo de identidad; una tradición popular universalista y 
a la vez amante de lo que aquí sucede, entregada a su 
cuidado. Ese legado en ningún caso promueve la clau-
sura ni exacerbaciones de identidad; de él han surgido 
las mayores contribuciones locales a la cultura nacio-
nal y universal. Nos llega de una Córdoba entrañable, 
hospitalaria y múltiple, que jamás se hubiera concebido 
como “cordobesista”.

Importa, por ello, conjurar la amenaza del provincianis-
mo –en todos los sentidos del término– que se pretende 
haber acuñado de reciente como si no fuera algo ya muy 
viejo. Según un feliz hallazgo de Agustín di Toffino, el 
“cordobesismo” es la precisa contracara reaccionaria del 
Cordobazo. Una resistencia al empobrecimiento que ese 
desafortunado énfasis comporta comienza por man-
tener vivo, en la política, en la cultura, un deseo de ser 
chaqueño y pampeano y porteño y boliviano... ■

R. Bianchedi. La casa de Rimbaud, lápiz sobre papel, 52 x 75 cm., 2011. Fotografía: Sebastián Cámara
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bronca, ese dolor lo transformamos en 
amor por nuestros hijos, y en lucha pací-
fica, pero de una fuerza tan grande que 
hasta hoy continuamos.

Nunca dejaré de recordar esas catorce mu-
jeres que por primera vez se reunieron un 
jueves; y en las palabras de Azucena que 
insistió en que separadas no se lograba 
nada, en solitario nada, entendimos que 
hay que juntarse y que es por ahí la lucha.
Nadie se imaginaba lo que estaba ocu-
rriendo. Esa palabra desaparecido, que no 
la conocíamos.
 
–¿En qué momento empieza su bús-
queda?

En lo personal, esa palabra de “desapareci-
do” la comenzamos a nombrar mucho an-
tes del veinticuatro de marzo. En mi caso 

»Se olvidaron de lo que es capaz 
de hacer una madre, 

¡pero nada de heroicas! Hicimos 
lo que cualquier madre hace por 

un hijo«

Las huellas de una búsqueda a decir de 
Taty “inclaudicable hasta hoy”, son 

un punto de encuentro y de partida para 
cuatro generaciones de argentinos. Al 
momento de conocerla uno no deja de ad-
mirar y contagiarse de ese amor que está 
presente desde el primer abrazo.

–¿Cómo comenzó todo?

Esta lucha, de abuelas y familiares, esta 
lucha que empezábamos y que no pensá-
bamos que íbamos a ser abuelas de plaza 
de mayo y que íbamos a llevar un pañuelo, 
nos tocó. Al principio fue durísimo, tuvi-
mos que sufrir la desaparición de la fun-
dadora Esther Careaga, María Eugenia 
Ponce de Bianco y Azucena Villaflor, en 
donde los milicos y sus cómplices, porque 
hay que decir que fue un golpe cívico mili-
tar, nos intentaron frenar.
Se pensaron que con esto nos iban a parar, 
se olvidaron de lo que es capaz de hacer 
una madre, ¡pero nada de heroicas! Hici-
mos lo que cualquier madre hace por un 
hijo, en cualquier circunstancia, hoy, ayer, 
ahí sale esa madre a pelear por su hijo.
En esa circunstancia, en momentos tan 
tremendos, tan difíciles, esa rabia, esa 

Encuentro con Taty Almeida, madre de Plaza de Mayo, línea fundadora

Cultura 
de la Memoria
Franco Morán

Taty es una más de las tantas madres que perdieron a sus hijos en la última dictadura; sus arrugas, su voz 
airada, su mirada que logra cobijar o cuestionar con la misma agudeza, son testimonio vivo de nuestra 
historia argentina. Mujeres que con su lucha criaron una nueva configuración del espacio público, forjaron 
una nueva manera de hacer y de pensar en nuestra sociedad. 

yo tengo tres hijos, el segundo, Alejandro 
tenía 20 años. Estaba cursando primer 
año de medicina, trabajaba y era militante 
político, cosa que ignoraba completamente 
y en junio del setenta y cinco Alejandro 
me dijo, “mira mamá hoy no voy a trabajar 
porque mañana tengo un parcial, esperáme 
ya vengo”. Nunca más supe de él.
Por razones personales me acerqué muy 
tarde a Madres, tenía toda mi familia 
militar y me crié en ese ambiente de anti 
peronismo total. Yo pasé cuarenta y cinco 
años en una burbuja, me costó mucho 
darme cuenta y transformarme. Cuando 
yo tomé conciencia, Alejandro parió a esta 
Taty Almeida que soy, que hasta que Dios 
me dé fuerza seguiré por la memoria, la 
verdad y la justicia.

–En sus palabras están las esquinas con-
tradictorias de la historia, los avances y 
retrocesos en la búsqueda de juicio y cas-
tigo, el reconocimiento a Alfonsín y su 
inmensa desilusión ante las leyes de obe-
diencia de vida y punto final.

Después seguimos con el decreto de Me-
nem que deja libres a los pocos que queda-
ban presos. ¡Otro mazazo!, pero bueno las 

madres somos como el ave fénix, morimos 
de noche y resucitamos con más fuerza al 
otro día, esa fuerza que nos dan nuestros 
hijos y que después comenzamos a en-
contrar en la sociedad, sobre todo en los 
jóvenes.

–¿Cuándo comienzan a reconocer que la 
lucha ya no es solo de las madres?

Nosotros tuvimos la pauta de que la gente 
tomó conciencia de lo que pasó, a los veinte 
años del golpe, cuando Silingo habló en el 
programa de Grondona. Cuando ese mari-
no reconoció que participó en los vuelos de 
la muerte. Esa situación generó por ejemplo 
que personas que hacía años no me habla-
ban me llamaron para decirme: Taty tenías 
razón. Ajá..., ¿necesitaban que lo dijera un 
asesino? En esa marcha fueron miles de 
personas que marcharon y fue un gran res-
paldo, miles de personas que nunca se vio.

–Sin que casi uno repregunte, Taty re-
sume la impunidad de los noventa y pone 
un mojón en la historia:

Y bueno, llegamos a 2003, donde por pri-
mera vez un presidente, nuestro querido 

Alejandro por siempre amor

“Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre, 
porque para vos los tres seguimos en él, 
si me sorprende lejos de tus caricias que tanto 
me hacen falta, 
si la muerte me abrazara fuerte 
como recompensa por haber querido la libertad, 
y tus abrazos entonces solo envuelvan recuerdos, 
llantos y consejos que no quise seguir, 
quisiera decirte mamá que parte 
de lo que fui, 
lo vas a encontrar en mis compañeros”. 

A. Almeida

Alejandro Almeida desapareció el 17 de junio 
de 1975, tenía tan sólo 20 años. Trabajaba en el 
sector de publicidad de la agencia Télam. Tra-
bajaba en el Instituto Geográfico Militar, cur-
saba el primer año de la carrera de medicina 
y era militante del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP).
Sus poemas ya trascienden las fronteras, fue 
presentado en Chile, España, Italia, Francia. 
Además los mismos textos fueron grabados 
por Eduardo Galeano, los cantantes Joan 
Manuel Serrat, Ismael Serrano, Víctor Here-
dia, Ignacio Copani y Adriana Varela, y los ac-
tores Alfredo Alcón, Cristina Banegas, Arturo 
Bonín, Leonor Manso, Patricio Contreras y 
Virginia Lago.

Alejandro por siempre... amor
Taty Almeida
Ediciones Boabab, 2009
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Culturalmente ha cambiado la Argentina, 
le guste o no a muchos de estos dinosaurios 
retrógrados que siguen diciendo: “por algo 
será que los desaparecieron”. Nosotros las 
madres decimos con mucho orgullo: ¡Cla-
ro que se los llevaron por algo!, no fue ni 
por estúpidos, ni perejiles, ellos asumieron 
un compromiso político y social. Que es lo 
que uno ve que está haciendo la juventud, 
son el recambio, son la esperanza nuestra.

–¿Son los jóvenes un actor clave en este 
proceso?

Totalmente, nosotros lo vemos, vemos la 
cantidad de jóvenes. Por ejemplo tenemos 
proyectos en la villa Treinta y uno y son 
todos jóvenes. Tenemos un espacio que 
en Moreno, un matrimonio joven, que se 
llama Alejandro Almeida, donde se jun-
tan jóvenes y hacen tareas comunitarias, 
emprendimientos. Nadie reemplaza a 
nadie pero esos treinta mil agujeros que 
quedaron, pero estos jóvenes son como 
una prolongación de lo que nuestros hijos 
hacían, ese cambio que querían, ese ocu-
parse del otro, esa militancia, no discrimi-
nar. Mirá que camino mucho el país y es 
fantástico, encontramos gente solidaria y 

»Nosotros reivindicamos a todos 
de la generación del setenta, 
aún a los que tomaron las ar-
mas, pero era otro momento, 

la constitución también lo dice, 
el pueblo si es atacado puede 

defenderse«

–otro hijo– Néstor Kirchner, toma a los 
Derechos Humanos como política de 
Estado. Fue el primer presidente que 
nos escuchó, no sólo nos recibió. Es ahí 
donde logramos la anulación de las leyes 
y luego la Corte Suprema las declara anti 
constitucionales.
Por supuesto el mérito principal es de los 
organismos de derechos humanos, de los 
militantes, de los sobrevivientes, de los ex 
presos, de los exiliados, pero encontramos 
esa decisión política y a partir de allí esas 
tres patas: memoria, verdad y justicia –jus-
ticia legal, nunca por mano propia– em-
pezaron a lograrse.
El reconocimiento fue más grande porque 
el apoyo de un presidente fue algo mara-
villoso, por eso nosotros consideramos a 
Néstor como un hijo.
Y que quede claro, la lucha de Madres se 
convirtió en una lucha política, política es 
lo que estoy contando, política es la vida, 
no partidista, pero más que ingrato sería 
no reconocer lo que hizo Néstor y con-
tinúa Cristina.

–¿Hay un cambio cultural en nuestra 
sociedad, en relación a la memoria y los 
Derechos Humanos?

–Claro, culturalmente se ha dado vuelta. 
Fijate cómo desde la cultura sea, can-
ciones, libros, obras de teatro, series de 
televisión, películas, ahí está la memoria, 
ahí están contando la memoria. Por ejem-
plo la Secretaría de Cultura de la Nación, 
comenzó con Pepe Nun, con los Café Cul-
tura y donde un área de cultura nación se 
dedicó a los Derechos Humanos.

muchas veces no están embanderados en 
un partido, es esa militancia pura digamos. 
Pero es muy importante también la mili-
tancia política que es la que se necesita.

–¿Hoy tenemos una sociedad más 
democrática?

Claro, hay que aceptar el disenso, no hay 
que apartarnos por diferencias. Hay que 
hablarnos, seguir adelante y de juntarse, 
sobre todo si son por causas justas. No 
con violencia, no podemos traer los años 
70 al 2011. Fue un momento muy especial. 
Nosotros reivindicamos a todos de la ge-
neración del setenta, aún a los que toma-
ron las armas, pero era otro momento, la 
constitución también lo dice, el pueblo si 
es atacado puede defenderse.
Ahora también hay una revolución desde 
otros puntos de vista. Hay un recambio to-
tal, cultural, técnico, económico y eso es 
la revolución que estamos viviendo ahora. 
Lógicamente ustedes los jóvenes van a 
poder ver concretar esos cambios que es-
tán viendo.

El texto encontrado

Nuevamente, la poesía sostiene un puente 
imaginario sobre el cual se descubren 
nuevas vidas, otros sentidos. Una agenda 
transporta un destino, incierto, casi como 
un rincón privado, guiñando el ojo al des-
tino. Esperando agazapadas y pacientes 
las palabras de su creador, atentas a los 
llamados del tiempo, para desperdigar sus 
acciones, sus preocupaciones, sus despe-

didas que desgarran el silencio y se hacen 
presentes.

–¿Qué significa el libro de poemas Ale-
jandro, por siempre amor?

Al día siguiente que Alejandro me dijo “ya 
vengo”, yo comencé a buscar un papelito, 
alguna anotación, algo que me dijera, en 
tal lado estoy. Encontré en su habitación 
una agenda de teléfono y en las últimas 
veinticuatro hojas, veinticuatro poesías, 
yo no sabía que Alejandro escribía.
Ahí cuando las leí, descubrí la otra faceta 
de Alejandro, su militancia, su compro-
miso, su amor por esa novia que se había 
exiliado y se salvó. Una poesía compro-
metida, de luchas sociales, una que me 
dejó a mí por si algo le pasaba y que fue 
como una despedida. En muchas de las 
poesías, Alejandro sabe que lo van a ma-
tar, él sabe.

–¿Por qué decidiste publicarlo?

Me decidí a publicar este libro después de 
treinta años. Me resistía, porque eran de 
Alejandro. Pero las madres ya comprendi-
mos que nuestros hijos ya pertenecen a la 
historia y hay que compartirlos, los tienen 
que conocer y en este caso, qué mejor que 
a través de la poesía.
Cuando uno lo recuerda a Alejandro, 
cuando presentamos el libro, lo estamos 
haciendo como los treinta mil, porque qué 
chico o chica no sentía y pensaba como 
Alejandro. 
Culturalmente es muy fuerte, como desde 
la poesía expresaba lo que él sentía ■

R. Bianchedi. Desde el puente. Técnica mixta sobre papel, 30 x 40 cm., 2007 (fragmento)
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Liborio Justo repartiendo prensa revolucionaria en Nueva York

I. Aria

El aria de un rostro, está constituida por 
aquellas partes que lo vuelven muchos y 
el mismo a través del tiempo. El aria son 
aquellas partes fijas y móviles que lo vuel-
ven identificable como el mismo a través 
del tiempo, como él mismo: la cara de 
un niño de cinco años, y su rostro a los 
cuarenta y uno. Es lo que vuelve identi-
ficable el rostro de una persona como sí 
misma en el tiempo... El rostro de Jorge 
Nadra (1) hoy podría ser identificado por 
sus rasgos similares a los de aquél de los 
diecisiete años. Con la fotografía de Jorge 
que pende del medallero de su madre. En 
aquella foto está en potencia el Jorge de 
hoy y de siempre. Y lo que él haría.

II. Mami

Cuando Mami murió, llegué unos minutos 
después de su fallecimiento, recién par-
tiendo ella. Al rato llegaron la Luri, Nico y 
Marina. Oramos. Oramos junto con Bety, 
aunque con oraciones diferentes.
Era de madrugada, y no llamamos a na-
die más por unas horas, Nico y Marina 
volvieron a su casa, y la Luri, Bety y yo 
quedamos con la Mami. Estuvimos estan-
do, charlando, compartiendo palabras, y 

sobre todo estando. Estuvimos juntos, y 
junto a la Mami. Pudimos compartir ese 
momento, sereno.

III.

El abismo que encarnan las fotografías de 
personas desaparecidas es, en parte, la im-
posibilidad de sus familiares de compartir 
ese momento de la muerte, o de saber esa 
muerte, de una transición compartida de 
alguna manera. Estas fotografías aluden a 
la muerte, pero no hablan de ella, hablan 
del abismo abierto por la privación de una 
muerte compartida. La muerte hablada 
deja de ser un abismo incierto.
Aquí ni siquiera podemos hablar de 
muerte.

IV.

Hace quince años tuve la oportunidad de 
copiar algunas fotografías de personas de-
saparecidas para las pancartas de madres. 
Aparecieron esos rostros en el laboratorio. 
La madre al día siguiente buscando la foto, 
y su profundo dolor. En ese momento 
sentí un desborde, no poder con ese dolor 
insondable. Como cuando, también hace 
quince años, exploré y fotografié las ruinas 
del Campo de la Ribera, donde inexpli-

cablemente funcionaba un colegio. En ese 
entonces realicé algunos retratos a hijas y 
padres de personas desaparecidas.
Recuerdo llegar a la casa de los padres de 
Jorge, y ese momento, tras el retrato saca-
do, compartiendo palabras, viejos recortes 
y estando. Y nuevamente ese abismo 
inabarcable.
El detalle imborrable de la foto de Jorge, 
en el medallero que lleva su madre. Sus 
padres tomados de la mano.
Jorge, el patio y sus padres Inés y Raúl, y 
estando. Insondable.

V. La foto de la foto

Es frecuente ver a extranjeros, jóvenes, y 
diversas personas fotografiando los retra-
tos de personas desaparecidas en las puer-
tas del Archivo Provincial de la Memoria. 
Como fotógrafo, encontrarme con perso-
nas fotografiando no me es indiferente, me 
fijo, atiendo, camino más lento, incluso a 
veces me detengo: ¿qué están fotogra-
fiando, cómo fotografían, qué les produce 
eso que está fotografiando? Sus caras se 
transforman.
Aunque las fotografías de personas desa-
parecidas contienen ese abismo latente, 
ver a estos jóvenes o extranjeros sacar fo-
tos me acerca. Y alienta.

VI. Sacaste fotos

“Sacar fotos indica tanto la acción de 
tomar fotos como de quitarlas de un lu-
gar, trasladarlas. Víctor Basterra, sobrevi-
viente de la ESMA, fue obligado, durante 
su cautiverio, a tomar fotografías de sus 
represores, para sus documentos”, escribió 
en 2006 María Moreno para el suplemento 
Radar de Página/12. 
“Era otro fotógrafo el que tomaba fotos de 
los cautivos. Lo que Víctor Basterra hizo 
fue sacar fotos de los desaparecidos de la 
ESMA, junto con otros valiosos documen-
tos.” En el libro Memoria en construcción, 
el debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky 
le sigue el juego a la ambigüedad de la 
expresión sacar fotos: “Me equivoqué, es 
cierto, Víctor. No apretaste el gatillo. Pero 
sacaste las fotos, y lo hiciste dos veces. Y 
las dos te fue la vida en ello. Las sacaste 
de la pila, las salvaste de la hoguera, las 
quitaste del olvido. Y después las sacaste 
de nuevo. Las pusiste ahí abajo, muchos 
huevos, la verdad, y las llevaste afuera, al 
mundo ¿real? Las escondiste adentro y las 
sacaste afuera, claro que las sacaste, Víc-
tor. Las sacaste dos veces aunque no hayas 
apretado el gatillo.”
Las fotografías que rescató Victor Basterra 
constituyen una de las mayores pruebas 

Aria y coraje

De lo estable y lo constante.
Notas a partir de las fotografías de personas 
desaparecidas durante la dictadura militar.

Raúl e Inés Nadra. Córdoba, 1996. Fotografía: R. Fierro
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durante siete..., ocho años. Aquel niño y 
su cara de esto.

X. Coraje

¿Dónde estamos parados hoy? Mientras 
escribo estas líneas, Oscar del Barco nos 
envía una nueva Carta. “No se trata de 
política ni de poesía, sino del acto esen-
cial de toda comunidad, el acto de so-
beranía ética. No un deber ser abstracto 
y trascendente sino una responsabilidad 
viva frente al semejante.”
Y ésta me conduce a releer aquella pu-
blicada hace unos años. Ambas están 
motivadas por un profundo coraje. El 
coraje de cuestionarnos, y de reconocer-
nos. Sus cartas motivaron muchas otras 
palabras, entre ellas las de Héctor Schmu-
cler: “Lo revolucionario en el planteo de 
del Barco es la voluntad de transformar, 
pero no de transformar la realidad para 
que nosotros quedemos iguales, sino de 
transformarnos nosotros mismos para 
que otra realidad sea posible”.

Epílogo

Inclaudicable, es inclaudicable el obje-
tivo hacia delante. ¿Cómo nos construi-
mos hacia delante?: con el objetivo cons-
tante de que un hombre no mate a otro, 
no torture, no desaparezca, no viole las 
libertades ni abuse de ninguna manera. 
De ningún hombre, mujer o niño.
Cuando la moneda gira, en movimiento 
no se ven dos caras. Vistos desde el va-
lor humano tenemos una cara.
El aria nos recuerda aquellos aspectos 
nuestros que se mantienen a través del 
tiempo, y que nos vuelven ese nosotros 
mismos. Lo estable. El coraje es la im-
petuosa fuerza que nos permite cam-
biar, modificarnos a través del tiempo. 
Aún sabiéndonos estables, constantes 
arremeter ■

documentales sobre lo ocurrido en la 
ESMA.

VII. Carta a Jorge:

Lo tan dicho enmudece.
Y el silencio crispa.
Una latencia sucumbe, atónita.
Ante tu cara, avivas.

VIII. La Perla, 2011

No conocía. Me invitó Gabi Halac, por 
el proyecto Phronesis criolla, en el marco 
de Demolición/construcción, que se desa-
rrolla en La Perla. Caminamos, charla-
mos; una sala muestra fotografías de de-
saparecidos por La Perla... ¿alguna de las 
fotos que copié?
Caminando por La cuadra, la Gabi me 
relata sobre los distintos relatos de sus in-
vitados. Un relato me sorprende: el Pipi 
cuenta de un festejo de mi cumpleaños, 
donde la Mami nos llevó a las sierras en 
tren. A la vuelta, una amenaza de bom-
ba sobre las vías. Tendríamos cinco, me 
había olvidado. Hoy a los cuarenta y uno 
recordé, en algo se transformó mi cara.
Saqué algunas fotos en La Perla, y nave-
gué entre las fotos de uno y otro, una y 
otra, cuántos retratos de personas que allí 
aún nos cuestionan.
Jorge Nadra fue visto en La Perla.

IX. Recuerdos

Algo en la cara también, cuando recordé 
el ataque en plaza San Martín. Sacaron ar-
mas de los cochecitos de bebés, y la Mami 
me escondió tras un árbol. Y charlando 
con Gabi también recordé cuando llegó al 
Centro de Documentación Audiovisual la 
hija de Julio Sanmartino (2) buscando al-
guna imagen sobre el asesinato de su pa-
dre, a quien casi no conoció. Buscando 
alguna imagen que alguien sacó hace 
tiempo, buscando calmar a aquella niña 
en este tiempo. 
Y recuerdo en casa las conversaciones 
murmurantes entre los amigos de Papá 
y Mami. Sobre amigos y conocidos desa-
parecidos y exiliados, y el miedo flotando 

Se llamaba Ignacio Jacinto Villa Fernández, había nacido en Guanaba-
coa (Cuba) en septiembre de 1911, hijo de un cocinero y de una baila-

dora de comparsas, talentosa para la rumba de cajón y para el toque de 
Yemayá. Creció en un ambiente de danzas ancestrales, babalaos y fiestas 
del bembé, tuvo doce hermanos y comenzó a estudiar música a pedido 
de su tía abuela Mamaquina, porque así se lo habían indicado a ella sus 
santos. Gordo, negro, pobre y homosexual en una época en que la homo-
sexualidad no se hacía pública, Ignacio Villa reunió en su voz todos los 
desgarramientos. Una noche de los años treinta, en el bar de un hotel de La 
Habana, Rita Montaner lo bautizó Bola de nieve y lo contrató como acom-
pañante. Partieron a México y ante los cuatro mil espectadores de un te-
atro del DF él improvisó para su gloria el tema de Eliseo Grenet y Nicolás 
Guillén Tu no sabe inglé, Vito Manué. Tenía veintidós años y corría 1933. 
El Bola adoraba México y los mejicanos lo adoraron, pero el compositor 
Ernesto Lecuona lo convenció para que regresara a Cuba, a tocar el piano 
para los cubanos (alguna vez dijo que su felicidad máxima fue haberse en-
tendido con su pueblo). Desde ahí viajó con su música por todo el mundo, 
compartió escenario con los artistas más importantes de su época y hasta 
Édith Piaf dijo que su versión enloquecida de La vie en rose era la mejor 
de todas. Fue en Matanzas, donde interpretó por primera vez sólo temas 
compuestos por él (varios de ellos recogidos en yo soy la canción misma/
Bola de nieve/ACQUA records, que sumado al ya conocido Ay, amor! Bola 
de nieve del mismo sello, ambos con grabaciones en vivo, es lo que se con-
sigue en disquerías) como Carlota ‘ta morí y Mama Inés, con el que rinde 
honor a su madre. Simpatizó con la Revolución y desde 1965 el restaurante 
Monseigneur convertido en el Chez Bola, en el centro de La Habana, fue 
el lugar habitual para sus actuaciones. Asmático, diabético, murió de un 
infarto en un viaje a México, apenas cumplidos los 60. Como ciertas voces 
del jazz, el rebetiko, el tango, los fados, los blues..., como las bagualeras de 
la Puna, las chayeras riojanas o las cantoras neuquinas, como otras tantas 
voces atravesadas por la necesidad, la experiencia y el dolor, lo que Bola 
de nieve hace es algo más que canto. Desgarradas, intensas, desobedientes 
y arraigadas en la historia de sus pueblos, mitad música, mitad decir, mi-
tad grito (me hubiera gustado cantar ópera, pero tengo voz de vendedor de 
mangos, de vendedor de duraznos, de ciruelos, dijo) esas voces nacen en las 
comparsas, en las trillas o en las velaciones de santos, nacen para cantar 
canciones de oración, canciones de trabajo o gritos esclavos de llamada y 
respuesta. Son voces que vienen desde adentro y desde abajo, en la escala 
social y en la geografía corporal, desde una profundidad en la que el dolor 
se ha convertido en arte. Hijas del desierto o los cañaverales, de los con-
ventillos del Río de la Plata, de los bajo fondos griegos, de los algodonales 
del sur norteamericano o de la humillación de la Cuba de Batista, esas 
músicas son la resistencia y el regalo de los sufrientes de la tierra, tal vez 
porque como dijo Jean Cocteau, todo pájaro canta mejor si está parado 
sobre su árbol genealógico. De ese dolor hecho carne provienen su belleza, 
el estremecimiento, la conmoción que nos provocan sin que podamos ex-
plicárnoslo por las reglas del buen cantar ni del buen decir, provienen de 
ahí como proviene de la sangre de la medusa el caballo alado que patea 
la fuente de la que beben las musas. Yo no tengo fanáticos, devotos es lo 
que tengo yo. ¿Por qué?... porque yo soy la canción; yo soy”, decía El Bola. 
Arte, experiencia, identidad, Ignacio Villa, fue él mismo un estilo, único, 
irrepetible. Se recuerda la primera vez que uno oyó a Bola de Nieve como 
un cubano recuerda si vio la nieve; como algo natural y misterioso que daba 
alegría y un poco de tristeza; algo que uno sabía que iba a contar después, 
dijo Roberto Fernández Retamar. Únicos su voz, su manera de tocar el 
piano, sus gestos teatrales y su desguace como forma de interpretar las 
creaciones propias o ajenas. Irónico, ingenuo, satírico, sentimental (pero 
jamás patético), como el Mesié Julián de Armando Oréfiche que inmor-
talizó, este hombre cantaba a su antojo, entre ventanas de diálogo, con 
sus inflexiones y su voz de vendedor de mangos, mezclando con gracia 
inigualable la alta cultura y el saber y el sentir de su pueblo, espectacular 
síntesis de personalidad, voz y piano ■

Bola de nieve

María Teresa Andruetto

Gabriela Halac. La Perla, Córdoba, 2011. Fotografía: R. Fierro

(1) Jorge Raúl Nadra, estudiante del Colegio 
Manuel Belgrano, desaparecido por la dicta-
dura militar, 1976.
(2) Julio Raúl Sanmartino, Tte. Cnel., director 
del Servicio Penitenciario de Córdoba, asesi-
nado por la guerrilla, 1971.
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Manifestaciones
Sebastián Salguero

La fotografía es testigo clave en las manifestaciones populares, como 
partidos de fútbol, reclamos políticos o eventos culturales. Del regis-
tro de los acontecimientos nace una nueva lectura y, muchas veces, 
consecuencias inesperadas. 

Cuando se trata de movilizaciones 
siempre tienen un lugar de partida, 

uno de llegada y un objetivo “claro”: que 
el resto de la sociedad sepa que a un sector 
algo le sucede. La mayoría de las veces hay 
algo que cambia el rumbo de la masa, no 
siempre factores climáticos, interfiriendo 
el plan ideado y dispersando la concen-
tración de los organizadores consiguiendo 
que el plan de ir (hipotéticamente) de A a 
B se transforme de A a Z.

•
Las hay de muchas formas y tamaños, lar-
gas y cortas y en muchos casos de a uno, 
hablo de las manifestaciones, aclaro. Cul-
turales, deportivas y políticas son algunas 
de las que vemos más a menudo, las dos 
primeras suelen pasar desapercibidas. La 
mayoría de los fanáticos no asumen la 
enfermiza relación de idolatría e incons-
cientemente participan del acto de mani-
festar en los encuentros masivos.
La ira y la euforia que se genera en el 
público frente a él o los líderes de un es-
pectáculo por una letra o camiseta que los 
identifica, pueden pasar del éxtasis a la de-
bacle en cuestión de segundos.

•
La tercera tiene la ventaja de ser mediática, 
sin importar la forma, tamaño, etc. Siempre 
está la posibilidad que un medio masivo de 
comunicación esté presente en el lugar y 
haga difusión de la necesidad o inquietud 
del manifestante con la esperanza de que 
lo escuche, vea o lea quien sea que tiene la 
posibilidad de revertir aquella situación de 
reclamo. Convengamos que los medios no 
siempre son bienvenidos, menos aún en 
los dos últimos años, pero los que estamos 
en la calle hemos aprendido a conversar 
y aclarar esas situaciones y conseguimos 
nuestra propia hinchada, aunque muchas 
veces nos despidan con una piedra en el 
lomo -literalmente- la mayoría entiende y 
prefiere arriesgar los minutos de aire que 
serán muy útiles por un posible derechazo 
del opinado de turno.

No es mera coincidencia que en las prime-
ras manifestaciones que hicieron historia 
sucedieran situaciones similares. En el año 
1829 comenzaron las primeras reuniones 
para proclamar jornadas laborales de 8 
horas. Casi 60 años más tarde el 29 de abril 
de 1886 y hasta el 4 de mayo del mismo 
año se sucedieron una serie de huelgas y 
protestas seguidas de enfrentamientos y 
muertes que terminó en un 1 de mayo día 
del trabajador con jornadas de 8 horas de 
trabajo, 8 horas de descanso y 8 horas para 
la casa.

Desde entonces la ecuación: reclamo + 
manifestación = objetivo, tuvo resulta-
dos satisfactorios durante los siguientes 
100 años aproximadamente (salvo 
excepciones).

•
La última gran manifestación que re-
cordamos muchos argentinos fue la que 
comenzó el 19 de diciembre de 2001 y que 
al día siguiente renunció el entonces presi-
dente Fernando de la Rúa. Quién olvida 
los saqueos, los cacerolazos espontáneos 
en todo el país, la congregación del pueblo 
unido por un mismo objetivo. Otra vez la 
ecuación (reclamo + manifestación = ob-
jetivo), no sé si el objetivo era consciente 
pero de un momento a otro apareció el 
“que se vayan todos”, y la mayoría se fue 
o los fueron. El pueblo nunca sabrá lo 
que ocurre dentro de la cocina política. 
Una vez más los medios de comunicación 
contribuyeron a la comunicación, apoya-
dos por los msn y las redes sociales, las 
masas se movían al son de las imágenes de 
lo que ocurría en el otro punto del país. 
Y una vez más los fotógrafos de prensa 
contribuyeron a la verdad, Pepe Mateos, 
fotógrafo del diario Clarín, fue testigo y 

Fotografias: Sebastián Salguero.
Arriba. LEY DE EDUCACIÓN, 2010. Un policía arrastra a un estudiante que participó de la manifestación en contra 
de la ley 8113, el día de la votación de la ley. La policía reprimió sin motivos a estudiantes secundarios y terciarios 
mientras se sesionaba en la legislatura provincial.
En el centro. LEY DE EDUCACIÓN, 2010. Una masa de estudiantes persigue al legislador Roberto Birri en la expla-
nada del Cabildo de Córdoba, durante el día de votación de la ley 8113. El legislador se acercó a los estudiantes a 
contar lo que había sucedido en la legislatura y lo corrieron a golpes. Había votado en contra.
Abajo. RIVER-BELGRANO, 2011. Hinchas de River Plate ingresan al campo de juego amenazando a los jugadores 
de su club para que ganen el partido y no desciendan de categoría, en la cancha de Belgrano de Córdoba.

»Así se escribe la historia, 
cuando las personas dejan 

registro de algo que sucede en la 
actualidad«
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Promesas olvidadas

Silvio Mattoni

El libro anacrónico

La anunciación, por Juan Antonio Ahumada, Editorial Assandri, Córdo-
ba, 1944, 175 páginas.

Un libro de poemas publicado en Córdoba en 1944 con un título abier-
tamente religioso podría parecer tan anacrónico que ya en su origen 

se habría mostrado del todo inactual. Ninguna modernidad estética habrá 
de visitar La anunciación. De hecho, el autor parece dedicarse a una poesía 
mística tradicional, con rasgos católicos y con principios formales de mé-
trica y rima que exhiben cierto voluntario arcaísmo. Sin embargo, en me-
dio de paréntesis de prosa teológica o de filosofía transcripta literalmente, 
la invención inusitada y determinados matices de gracia literaria no dejan 
de aparecer. El libro comienza con dos prosas poético-teológicas donde se 
afirma que María, la Virgen, habría vuelto a vivir en una chica del valle de 
Traslasierra. Primera frase: “Plugo a Dios que la Virgen María viviese, por 
aquellos días, en la región que baña el río de Panaholma.” Este principio 
abre una línea del libro, donde los poemas no evitan parecerse a letras de fol-
clore pero donde también el contenido religioso desarma cualquier lectura 
irónica que uno pudiera intentar. 
La naturaleza de las sierras resulta como animada por esa presencia que es 
apenas un nombre, cuyas cinco letras resuenan en el río y la montaña. No 
obstante, la presencia de un nombre es todavía la ausencia de aquello que 
designa. Y en la dialéctica de la promesa, la poesía firmada por Ahumada 
encuentra sus mejores momentos: “Había en toda ella como un desasimien-
to./ ¿Acaso había venido sin haber venido?/ ¿Sin haber llegado... sin haber 
dejado/ jamás de ser un poco irreal, un poco sueño?” Como una vida sin 
conciencia, esa muchacha natural contiene no obstante la promesa de un sa-
ber extraño, hecho de desprendimiento y expectativa. Pero de este personaje 
puntual, el poema retrocede hasta un origen irrepresentable, el universo antes 
de ser destinado a la existencia.
El teólogo imagina la unidad de un Dios aún sin materia, sin la decisión 
de hacer nada, “perdido en lo imposible del vacío absoluto”, escribe Ahu-
mada, y en una nota al pie de este verso aclara: “El Dios de Plotino, el Dios 
del imperativo categórico, ausente sin ausencia misma, del corazón trágica-
mente humano del hombre”. Sin embargo, lo que le falta a esta idea de Dios 
no sería su universo creado, ni su filiación, ni su antropomorfismo, sino 
la pasión trágica de la muerte. María se haría pues necesaria antes de que 
hubiese hombres o siquiera un mundo, y en esa anterioridad se despliega la 
sección fundamental de La anunciación, donde se prevé la encarnación de 
un espíritu y donde la seducción de existir es ejercida por una voz ambigua, 
que alaba las formas materiales de la vida, el amor a los seres vivos. Es la voz 
de la serpiente, que habla en un conjunto de poemas, para tentar al vacío e 
incitarlo a confundirse con los mortales. No obstante, María –su anteriori-
dad ideal– escucha sin querer saber nada, está como guiada por un carácter 
de pura imagen. Una anunciación es un tema, más allá de su sentido reli-
gioso, y la manera en que la curiosidad por la existencia se despierta gracias 
a la imperfección de una voz ambigua termina siendo un recurso poético. 
Así, Ahumada explica los ripios de sus poemas como ilustraciones del “mal” 
ontológico, “que lleva la deficiencia en su propia sustancia” y “se consuma 
mediante el exceso”. La pregunta sería: ¿cómo el mal, la imperfección de 
la poesía, anunciaría o propiciaría la redención del mundo? Pregunta que 
abre un camino místico, amoroso, que nuevamente se encuentra con sus 
formas expresivas tradicionales, aunque con hallazgos notables a partir de 
referencias al Cantar de los cantares o al barroco católico: “Estoy loca de 
Dios, muerta de cielo,/ enferma, enloquecida de ternura.../ ¡Ay, qué noche 
tan larga y tan oscura/ esta noche mortal en que desvelo!”
Con sus defectos y excesos, o precisamente por ellos, La anunciación quizá 
sea un hito en la escasa tradición de poesía mística local, tanto desde un 
punto de vista musical como por sus especulaciones conceptuales. Sobre 
todo, no quiere ser sólo literatura, ni renovar una forma, sino responder a 
cuestiones últimas, y aunque nuestras preguntas sean otras nunca se sabe 
dónde encontrará un poema su destinatario secreto, tal vez a años luz de 
distancia. Esta cita lo sigue buscando: “¿Cuál, aquí, frente a la sierra/ la emo-
ción obligada?/ ¿La majestad de Dios sobre la tierra?/ ¿La tristeza sin fin de 
nuestra nada?” ■

fotografió la masacre de Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán en la estación 
Avellaneda de la Capital, lo que sirvió a la 
justicia a condenar a los asesinos.

La mayoría de los fotoperiodistas for-
mamos un clan difícil de comprender y 
es difícil explicar el porqué estamos mu-
chas veces donde no nos gusta o nos van 
a golpear o a putear (a toda la familia). 
Increíble, pero estamos ahí para ver lo 
que no se podría mostrar o contar de otra 
manera y el placer de hacerlo es tema ex-
tenso. Así se escribe la historia, cuando 
las personas dejan registro de algo que 
sucede en la actualidad.

•
El primer lugar para recibir (puteadas, 
palos, piedras, piñas, empujones, agua, 
pis, o escupitajos) por excelencia son las 
manifestaciones, los hay con y sin inten-
ción, el riesgo de estar entre los bandos 
requiere saber que hay posibilidades de 
recibir algo. En Córdoba en el año 2008 
mientras se manifestaba en contra de la 
reforma jubilatoria cerca de la legislatura, 
Nicolás Bravo, fotógrafo del diario Día 
a Día, recibió los 3 kg de hierro de un 
mortero en la cabeza. En 2009 un grupo 
del SUOEM manifestó frente al edificio 
municipal que luego quedara destrozado, 
Osvaldo Ruiz, fotógrafo cordobés de am-
plia trayectoria, llegó primero a fotogra-
fiar el momento del ataque y fue agredido 
por los manifestantes, pero esta parte no 
salió en los diarios.

Las agresiones, por supuesto, fueron 
negadas por los organizadores de las 
movilizaciones de las masas, diciendo que 

fueron infiltrados los que agredieron y 
la mayoría sabemos que la cobardía y el 
miedo a estar expuesto en las imágenes 
hacen que el reclamo pierda consisten-
cia y credibilidad. Es notable que en 
los últimos años se manifieste con pa-
ñuelos y capuchas en los rostros, ¿será 
una moda? O tal vez sea el miedo a la 
vergüenza de hacer algo que no están del 
todo seguros. Los que se ocultan se justi-
fican diciendo que lo hacen por miedo a 
quedar “pegados” en la policía; la policía 
tiene sus métodos y su gente trabajando 
para encontrar a los manifestantes y eso 
no justifica las agresiones.

•
Es que sucede, y es comprensible, que en 
situaciones de ira y descontrol el ser hu-
mano no responde a su consciente sino 
a sus instintos y el instinto engaña al 
consciente llevándolo hacia la descarga 
de esa ira y bronca que nace desde algún 
lugar instalado en el subconsciente y si 
en ese momento lo que hay a mano es 
un fotógrafo con una cámara haciendo 
fotos de mí descargando ira, cosa que 
no se hace todos los días, no quiero que 
esto se vea de mí. En los momentos en 
que se producen estos enfrentamientos 
entre personas, como guerras o batallas 
el sentido común, la ética y los derechos 
quedan suspendidos.

•
Todo aquello que por momentos cree-
mos que es imposible que suceda, ocurre. 
La masa se prepara y pone de acuerdo el 
punto de partida y un objetivo, arranca 
con una fila al frente que lleva la marcha, 
la acompañan pancartas, carteles, caras 
coloreadas, un megáfono que marca el 
ritmo de los cantos, bombos y una mur-
ga acompañando. A paso lento a medida 
que avanza y aumentando la velocidad y 
la potencia del reclamo a medida que la 
adrenalina sube.

El resto del trayecto depende de los fac-
tores que se interpongan en el plan ■

»En los momentos en que se 
producen estos enfrentamientos 

entre personas, como guerras 
o batallas, el sentido común, 

la ética y los derechos quedan 
suspendidos«
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“Mis pies están fuera de la noche”
Eugenia Cabral

Juan Larrea fue un poeta español que se 
radicó en nuestra ciudad en agosto de 

1956 hasta su muerte, el 9 de julio de 1980. 
Dicho así, es apenas un detalle biográ-
fico en la historia de la literatura, o una 
anécdota de la inmigración española en 
la Argentina, pero no revela la magnitud 
de su producción literaria, su experiencia 
histórica y su actividad académica en la 
Universidad Nacional de Córdoba.

Había nacido en Bilbao, País Vasco, el 13 
de marzo de 1895. Antes de radicarse en 
Córdoba residió sucesivamente en París, 
México, Nueva York, siguiendo el destino 
de la “España peregrina”, es decir, del exi-
lio forzoso provocado por la guerra civil 
a partir de 1936. Su relación con el conti-
nente sudamericano data, no obstante, de 
1929, en que realiza una larga incursión 
en la zona andina de Perú, donde nace su 
hija Lucienne, en Arequipa. Allí recoge la 
colección de objetos arqueológicos incai-
cos que dona “al pueblo de la república 
española”, dando posteriormente lugar 
a la formación del actual Museo de las 
Américas de Madrid. De esta experiencia 
da cuenta Corona incaica, publicado en 
1960 por la editorial de la UNC.

En Madrid había conocido al poeta que le 
reveló un nuevo lenguaje poético: Vicente 
Huidobro, chileno, quien le fue presentado 
por su gran amigo, el santanderino Gerar-
do Diego. Desde entonces, se liga personal 
y literariamente al Creacionismo (con 
Huidobro) y después a la Generación del 
27, con Diego. En París, descubre después 
al peruano César Vallejo, su poeta más 
que admirado venerado como se venera a 
un profeta, a un mártir, y confluye con los 
artistas Juan Gris, Pablo Picasso –compar-
tiendo especialmente la solidaridad con 
la república española– y Jacques Lipchitz. 
En México escribe en la revista Cuadernos 
americanos, en Nueva York produce The 
vision of Guernica, ensayo sobre el sim-

bolismo y la composición de ese cuadro 
picassiano.

Hablar de Juan Larrea, ya de su producción 
literaria o de su devenir personal, y a largos 
años de su desaparición física, supone un 
ejercicio de libertad. Aunque superados los 
vanguardismos estéticos del siglo veinte, 
sus polémicas secesionistas –pero acom-
pañadas de la grandeza de sus obras–, sus 
adhesiones a ultranza –pero fundamen-
tadas en sólidas teorías–, el rastrillo del 
tiem-po ha ido desbrozando la hojarasca 
de los choques puntuales. Y en esa remo-
ción, los títulos de la poética y la ensayística 
larreana fueron resurgiendo iluminados 
con sus propias lumbres. Desde 1969, año 
de edición de Versión Celeste, su volumen 
completo de poemas, el recupero editorial 
y las investigaciones académicas sobre su 
producción y biografía no han cesado, es-
pecialmente en Europa, mas también en 
Estados Unidos y en Latinoamérica.

Sus días en Córdoba

Aquel agosto del ‘56 desembarca (literal-
mente hablando, pues llega al puerto de 
Buenos Aires desde Estados Unidos en 
barco) convocado por la dirección de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, a 
cargo de Víctor Massuh. Y llega para es-
tablecerse, cautivado por esta ciudad que 
en cierto modo le recuerda a otra, a la es-
pañola Atienza, según refiere en Oscuro 
Dominio. Con él viene su hija Lucienne, 
que luego se casa con Gilbert Luy y con 
él viaja en ese avión Comet que se estrella 
en las proximidades de San Pablo, Brasil, 
el 23 de noviembre de 1961. La tragedia le 
arranca al poeta uno de sus más preciados 
tesoros y lo deja, a los sesenta y seis años, 
al cuidado de su nieto, Vicente Luy Larrea, 
nacido en Córdoba.

Pero Juan Larrea tiene un sueño, que de-
nomina “Teleología de la cultura”. Sobre 

ese tema versa el seminario que dicta en 
el claustro universitario y se trata de un 
proyecto cultural y filosófico basado en 
las revelaciones del Apocalipsis y las pro-
fecías de Juan de Patmos, contexto lingüís-
tico que explica su particular concepto de 
“Nuevo Mundo”. Éste, representado por 
América, implica que el Viejo Mundo (Eu-
ropa y, en particular, España) debe –según 
la perspectiva teleológica– cambiar su pos-
tura hacia nuestro continente, asumiendo 
una visión universalista y mística.

Durante toda su vida Larrea sustenta la 
ideología republicana democrática en los 
marcos del capitalismo como sistema. Así 
lo expresa en varias de sus obras (Orbe, 
por ejemplo); jamás adhiere a posturas 
socialistas ni marxistas pero repudia en-
fáticamente, con su palabra y su acción, 
las dictaduras de los totalitarismos eu-
ropeos (franquismo español, fascismo 
italiano, hitlerismo alemán, salazarismo 
portugués) y asiáticos (cuyo liderazgo ar-
ticulador recae en Stalin). Por ese sueño 
de la teleología de la cultura, ese más allá 
recurrente en sus textos, permanece en 
América, permanece en Córdoba, pese a 
todas las vicisitudes. Nuestro medio aca-
démico y cultural que, en un comienzo, lo 
había recibido entusiasta por su gran pres-
tigio literario, comienza a escindirse entre 
el rechazo y el apoyo a sus ideas filosóficas. 
Los litigios influyen negativamente en su 
estabilidad académica y, al mismo tiempo, 

incentivan su producción intelectual. El 
fruto más destacado de esa escisión será el 
ensayo que titula como a sus clases: Teleo-
logía de la cultura.

Dictaduras sangrientas, protestas socia-
les, acciones guerrilleras armadas, crisis 
económicas, censura y persecución: el 
boscaje más habitual donde se inmerge 
la Argentina, durante el periodo en el que 
Larrea se establece en la Argentina. Su 
aislamiento reactivo se va tornando una 
condición constante y, prácticamente, o-
bligatoria. En la casa del barrio Jardín, sus 
casi únicas compañías son Vicente Luy 
–quien seguirá como él la senda de la poe-
sía–, las obras obsequiadas por los artistas 
amigos, la abundante correspondencia 
sostenida con muchísimos escritores e in-
telectuales europeos y americanos, una ra-
dio marca Zenith donde escucha emisiones 
de países extranjeros y su biblioteca.

La dictadura militar instaurada en 1976 le 
concede su tardía jubilación tras 24 años 
de actividad docente, a los 85 de edad, le 
permite viajar a España en 1977 para la 
presentación de Pablo Picasso. Guernica, 
versión española editada por Cuadernos 
para el Diálogo del libro que había pu-
blicado antes en inglés. Tras su muerte, 
ocurrida en medio de un perfecto silencio 
periodístico y social mientras las fanfarrias 
dictatoriales celebraban un nuevo aniver-
sario de la Independencia, permite que 
“se extravíen” sus archivos, sus obras de 
arte. Un agravio más a nuestro patrimonio 
cultural, que completa la destrucción de 
la biblioteca de Ceferino Garzón Maceda 
(amigo de Juan Larrea) y la quema del 
fondo editorial y el asesinato de Alberto 
Burnichon. Pero la trascendencia que in-
cumbe al decir poético nos lega los últi-
mos versos de “Sin límites”: “Ya no puede 
uno perderse lo imposible / se torna muy 
dulcemente inevitable” ■ 

»Tras su muerte, ocurrida en 
medio de un perfecto silencio 
periodístico y social mientras 
las fanfarrias dictatoriales ce-
lebraban un nuevo aniversario 
de la Independencia, permite 

que “se extravíen” sus archivos, 
sus obras de arte«

Juan Larrea, el laberinto de 
la soledad
 
Republicano español exiliado tras la guerra civil, Juan Larrea (Bilbao, 1895 - Córdoba, 1980) se esta-
bleció en nuestra ciudad en 1956. Fue docente en la FFyH, fundó Aula Vallejo (espacio destinado al 
estudio crítico del poeta peruano y seguramente uno de los más importantes emprendimientos 
intelectuales surgidos en la UNC) y publicó durante su residencia argentina ocho libros en la editorial 
de la universidad. Dos notas a continuación trazan una semblanza del intelectual español, amigo de 
Gerardo Diego, Vicente Huidobro, Pablo Picasso, León Felipe, César Vallejo y otros decisivos referentes 
de la cultura hispanoamericana contemporánea. 
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Como pocas veces sucede, debemos a 
un mismo hombre dos tesoros cul-

turales: la devoción incondicional por en-
cumbrar a un poeta como César Vallejo, 
por un lado, y el aliento creador de for-
talezas del conocimiento y sus correlativas 
pasiones, por el otro. En ello, el poeta y 
profesor bilbaíno Juan Larrea (1895-1980) 
nos lega un esmero que no ha sido reco-
brado, al menos en instancias de continui-
dad, por quienes transitamos sus sendas y 
asimos sus varios frutos.

En 1956 comienza a dictar clases en nues-
tra Universidad. Ya apenas en 1957, con 
su dedicación a Vallejo en vigoroso cre-
cimiento, el llamado en aquel tiempo 
CEFYL (Centro de Estudiantes de Filo-
sofía y Letras) publica su César Vallejo o 
Hispanoamérica en la cruz de su razón. 
Producto de su experiencia de investiga-
dor en el Perú, a caballo entre arqueólogo 
y antropólogo, títulos que stricto sensu no 
esgrimía, escribe Corona Incaica, la cual es 
publicada en 1960 por la Facultad de Filo-
sofía. El primer libro mencionado consti-
tuye una de las más tempranas tentativas 
orgánicas y rigurosas de interpretación de 
la poesía del peruano. En ambiciosa her-
menéutica, característica de Larrea, por 
cierto, la labor íntegra de Vallejo es con-
siderada como un verdadero sacrificio en 
función de una totalidad espiritual indo-
hispana que se abría camino por medio de 
otra ofrenda colectiva de carácter épico, 
como era la guerra civil española (71-72).

El segundo volumen testimonia un mag-
netismo, irreversible ya, ejercido por el 
Perú en la voluntad de Larrea. Todo lo 
cual no hace más que indicar la antesala de 
aquello que, sin duda, representa el mayor 
proyecto intelectual en la historia de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, nos 
referimos a la monumental Aula Vallejo. 
No sabemos con qué género designar se-
mejante empresa puesto que no alude sólo 

a la voluminosa revista que, como pocas en 
nuestro ámbito, se mantiene viva durante 
trece años (1961-1974); en torno de ella, 
además, se organizan conferencias, simpo-
sios, reuniones, debates y luego, también, 
publicaciones. André Coyné, Xavier Abril, 
Cintio Vitier, Saúl Yurkiévich, Guillermo 
de Torre, James Higgins, Clayton Eshle-
man, Uruguay González Poggi, Juan Car-
los Ghiano, fueron algunos de los partici-
pantes. Todavía las perspectivas críticas de 
entonces no hacen demasiado uso de los 
pertrechos metodológicos y hermenéu-
ticos proporcionados por el estructura-
lismo y otras corrientes de avance en las 
ciencias humanas de la época, pero sí se 
sustentan en el conocimiento de la vida y 
la incipiente biografía de Vallejo, sus esta-
dos de ánimo en las etapas de creación, y 
de la fase final de su enfermedad, además 
del examen minucioso de su escritura; y 
en todo ello es el propio Larrea quien obra 
con el plus de sapiencia que le otorga su 
amistad profunda con el poeta peruano.

Esto sostiene las bases de los trabajos pos-
teriores, dado que en un principio era 
necesario hallar referencias concretas en 
una escritura poética como la de Vallejo 
que, en diversos tramos, se presentaba al 
público como enigmática, sin principio 
de comprensión. Allí, en la escritura que 
se deslinda del reguero de Aula Vallejo, 
Larrea comienza a elaborar su concep-
ción neo-múndica americana, una lectura 
general que inscribe la obra de Vallejo en 
la serie literaria hispanoamericana, cuya 
herencia enriquecería integrando una 
unidad totalizante entre el sentido revo-
lucionario americanista de Martí y el sen-
tido universal-culturalista de Darío. Sobre 
este último, Larrea no improvisaba una 
perspectiva puesto que había dedicado en 
1972 un estupendo ensayo titulado Inten-
sidad del canto errante, uno más en lista 
de textos suyos editados por la Facultad 
de Filosofía. Anteriormente, aquella in-

terpretación longitudinal de Vallejo hubo 
de plasmarse en asertos que, entre otros, 
podemos hallar en Respuesta diferida so-
bre César Vallejo y el surrealismo, de 1971, 
impresa por la Dirección general de publi-
caciones de nuestra Universidad.

En trece números, agrupados en cinco 
volúmenes, Aula Vallejo, pero en ella prin-
cipalmente su director Juan Larrea quien 
en ocasiones –como la del volumen final 
11/12/13– escribía casi la totalidad de sus 
columnas, procura acometer todo frente 
de conflicto sobre el fenómeno Vallejo: 
su relación con los diversos movimientos 
de vanguardia, la reconstrucción general 
de su epistolario, el establecimiento de la 
ortografía y las erratas en la edición de sus 
versos, la publicación de sus ensayos iné-
ditos, la evocación documentada de los 
vínculos del peruano con otros escritores 
y artistas –entre los cuales sobresale la 
reprobación a la hipocresía declamatoria 
de Pablo Neruda, por haber éste conside-
rado a Vallejo, según Larrea, una amenaza 
a su propia figura, e incubado siempre una 
ilustre envidia de su inspiración (Aula 
Vallejo 5/6/7, 424-426)–, hasta, inclusive, 
el relato infidencial del conflicto que teñía 
la relación entre Vallejo y su compañera 
Georgette Philippart.

Con respecto a esta última, hay que recor-
dar el triste capítulo de su encono con La-
rrea, larvado en los años de vida de Valle-
jo, entre recelos y cizañas. La viuda del 
peruano desde Lima, Larrea desde nuestra 
Universidad, ambos intercambiaban los 

más pulidos dardos sobre las “verdades” 
vallejianas, parapetados en algo más que 
el recuerdo o el afecto. Mas precisamente, 
se ponía en juego la significación durade-
ra de la obra de Vallejo, bajo las salvas de 
una prolongada batalla ideológica: ilustre 
poeta revolucionario para siempre, como 
quería Georgette, o mártir cristiano uni-
versal, como anteponía Larrea.

En su rol de Director del Centro de Docu-
mentación e Investigación “César Vallejo” 
y de su revista, Larrea sienta las bases de 
una edición de poesía completa del pe-
ruano, casi como contrapunto de la ver-
sión, bastante más difundida, de la viuda. 
A pesar de semejantes sesgos a la hora de 
consagrarse a un espíritu universal, a los 
extenuantes obstáculos de su escritura, un 
empeño como el de Juan Larrea no deja 
de ser digno de evocación. Varias serán 
las preguntas que suscita al lector esta 
breve semblanza de la labor de Larrea en 
el marco de su Aula Vallejo. En primer lu-
gar, quizás, acerca de las probabilidades de 
continuidad de una empresa semejante en 
nuestros Centros de investigación, con los 
aggiornamientos del caso, por supuesto. 
Luego, sobre la condición periférica de 
nuestros escritores –los de nuestra Uni-
versidad de Córdoba sobre todo– en tanto 
no lograron ingresar plenamente en aquel 
fenómeno: es decir, no discutieron al pe-
ruano Vallejo, ni tampoco polemizaron, 
documentadamente, con el español La-
rrea –como sí lo hicieran André Coyné, 
Xavier Abril, la misma Georgette Vallejo, 
todos extranjeros. De los pocos nombres 
vernáculos que podemos reconocer in-
mersos en aquella actividad, sólo destaca 
el de Iber Verdugo, casi el único en los 
índices de Aula Vallejo. No tenemos una 
respuesta convincente sobre semejante 
ausencia, únicamente esta evocación e in-
citación, no sin énfasis, a cincuenta años 
(1961) del primer volumen de los trece 
pergeñados por nuestro Juan Larrea ■ 

Larrea y Aula Vallejo
Bernardo Massoia

»En trece números, agrupados 
en cinco volúmenes, Aula Valle-
jo, procura acometer todo frente 

de conflicto sobre el fenómeno 
Vallejo «

R. Bianchedi. La anunciación. Lápiz sobre papel, 35 x 50 cm., 2011. Fotografía: Sebastián Cámara
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Literatura

La guerra y 
dos poetas
Martín Cristal

Dos poetas contemporáneos que se salen de la página para 
frenar la guerra. Una crónica para seguir sus derroteros de 
poetas sin derrota.

1
En febrero de 2003, el poeta norteameri-
cano Sam Hamill encontró en su buzón 
un sobre con una invitación de la señora 
Laura Bush. La primera dama de Estados 
Unidos quería que Hamill participara de 
un simposio de poesía en la Casa Blanca.
Eso –y lo que siguió después– lo resume 
Esteban Moore en el prólogo de la admira-
ble edición cordobesa de Un canto pisano 
(Postales Japonesas Editora, 2011), una se-
lección de poemas de Hamill, en versión 
castellana del propio Moore. Dicho prólo-
go resulta crucial. ¿Cómo recibiríamos los 
versos de Hamill si no supiéramos nada de 
aquella carta con tan poderoso membrete, 
The White House? ¿Cómo los leeríamos si 
desconociéramos lo que el poeta decidió 
contestarle a la esposa de uno de los hom-
bres más poderosos del planeta?

2
En marzo de 2011, el poeta mexicano 
Javier Sicilia estaba lejos de su país cuando 
recibió una noticia devastadora: habían 
encontrado siete personas muertas den-
tro de una camioneta abandonada en el 
estado de Morelos. Todo indicaba que el 
crimen tenía relación con el narcotráfico: 
atados y con señales de tortura, al parecer 

todos en el vehículo habían muerto por as-
fixia. Entre esos cuerpos estaba el de Juan 
Francisco Sicilia Ortega, de 27 años, hijo 
del poeta. Contra la costumbre guberna-
mental de criminalizar automáticamente 
a las víctimas, el Procurador General de 
Justicia de Morelos declaró días después 
que el chico no tenía relación con el cri-
men organizado. Era sólo una víctima co-
lateral más.
Sicilia voló desde Filipinas a México para 
el funeral. Una odisea de retrasos, visas no 
concedidas y aduanas eternas. En uno de 
esos aviones escribió su último poema. El 
último de todos.

3
La noche anterior a la llegada de esa carta, 
Hamill había estado leyendo acerca de 
los planes que George W. Bush tenía para 
Irak; de ahí que decidiera rechazar la in-
vitación de la primera dama. Escribió una 
carta abierta pidiéndoles a sus colegas que 
firmaran un petitorio contra esa guerra in-
minente con la que Bush pretendía vengar 
los atentados del 11 de septiembre.
“Creo que la única respuesta legítima a 
semejante bancarrota moral y a una idea 
tan excesiva e imprudente es reconstituir 
Poetas Contra la Guerra, un movimiento 

R. Bianchedi. Incendio en el castillo Im
m

endorf. Técnica m
ixta sobre tela, 2008
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como el que se organizó para hablar en 
contra de la guerra en Vietnam”, escribió 
Hamill, quien había sido objetor de con-
ciencia durante aquella guerra. Esto de-
rivó en un foro –poetsagainstthewar.org, 
hoy desaparecido– en el que los poetas 
podían manifestarse en tal sentido. En 
menos de un mes, llegaron al sitio unos 
doce mil poemas por la paz, los cuales 
fueron recopilados y presentados ante el 
Congreso de Estados Unidos.
Laura Bush tuvo que suspender el sim-
posio: “sería inapropiado convertir un 
encuentro literario en un foro político”, 
declaró. Por supuesto, Hamill no saldría 
indemne de su desaire.

4
Javier Sicilia leyó su último poema frente 
a la tumba de su hijo, en Cuernavaca. Has-
ta entonces, en su obra poética siempre 
había manifestado una veta entre mística 
y religiosa, aunque también era un pensa-
dor político, que colaboraba en publica-
ciones como La Jornada o Proceso.
Según los recogió el diario mexicano 
Milenio, los últimos versos de Sicilia 
decían: El mundo ya no es digno de la pa-
labra / Nos la ahogaron adentro / Como 
te (asfixiaron), / Como te desgarraron a ti 
los pulmones // Y el dolor no se me aparta 
/ sólo queda un mundo / Por el silencio de 
los justos / Sólo por tu silencio y por mi si-
lencio, Juanelo. 

El poema terminaba ahí. Enseguida, el 
poeta agregó: El mundo ya no es digno de 
la palabra. Es mi último poema: no puedo 
escribir más... La poesía ya no existe en 
mí.

5
En 1972, Hamill y otros poetas habían 
fundado Copper Canyon Press, una 
pequeña editorial que prolongó su activi-
dad hasta el presente, para convertirse en 
un reconocido sello independiente de 
poesía en Estados Unidos.
Tras oponerse al simposio, los ataques ha-
cia Hamill comenzaron a sumarse desde 
la TV o desde importantes diarios, gene-
rados “por periodistas e intelectuales cer-
canos a la administración republicana”, 
según precisa Moore. La presión hizo que 
el directorio de Copper Canyon Press le 
pidiera a Hamill la renuncia a su cargo, 
para bien de la propia editorial. El poeta 
también tuvo que dejar la dirección del 
Port Townsend Writers’ Conference, un 
encuentro anual de escritores en el estado 
de Washington. El poeta se ve forzado 
a dejar labores de años, pero no deja de 
escribir.

6
Sicilia no escribe más poesía. Escribe, 
sí, una carta abierta a los políticos y los 
criminales de su país: “estamos hasta la 
madre de ustedes”, les dice. Después en-
cabeza una marcha de treinta y cinco mil 
personas en Cuernavaca, exigiendo el    
esclarecimiento del caso. La marcha se 
replica simultáneamente en otros quince 
estados. En mayo, Sicilia vuelve a marchar 
hacia el DF; sólo que ahora, en el último 
tramo, lo hace seguido de más de sesenta 
mil manifestantes (hay quien dice cien 
mil). Es gente harta de la locura que, en 

los últimos cinco años, suma en México 
cuarenta mil asesinatos relacionados con 
el narco. Sicilia presenta varias deman-
das al gobierno, entre las que se destaca 
la de cesar con la errónea estrategia de 
guerra en el combate al narcotráfico.
El poeta –porque no hay ex poetas– 
sigue adelante. Tras él se enfilan toda 
clase de organizaciones y millones de 
mexicanos. En junio, marcha hacia la 
capital mundial de la violencia: Ciu-
dad Juárez. Su figura concita el apoyo 
y la atención que en los noventa recibió 
el Subcomandante Marcos; incluso el 
mismo Marcos se ha solidarizado con 
él. Sicilia dialoga con el presidente, con 
los legisladores. Organiza una colecta y 
programa otra marcha hacia el sur. Mar-
chando, revitaliza a un pueblo mexicano 
que estaba inmovilizado ante un horror 
incontrolable.
Es un 2011 que la historia mundial re-
cordará con la palabra indignación.

7
En los poemas de Hamill –especialmente 
en el que da título al libro, abierta refe-
rencia a Pound– se traslucen ráfagas de 
una amarga indignación: Un presidente 
que dice mentiras que guían a la masa-
cre, / periodistas repitiendo las mentiras 
que guían a la masacre, / qué importa un 
poco de excremento en tu hamburguesa / 
si esto no impide la producción / y por lo 
tanto asegura el beneficio?
A la vez, también se encuentran versos 
de una sabia resignación, que moderan 
lo anterior: Y mi amigo simplemente me 
dijo: “Thich Kuang Dúc / ha alcanzado 
la paz verdadera”. / Y yo supe esa noche 
que la paz verdadera / nunca estaría a mi 
alcance [...].

8
¿Cuánto influye en Estados Unidos el 
narcotráfico mexicano y cuánto, en Mé-
xico, las decisiones de la Casa Blanca? ¿A 
quiénes representan verdaderamente los 
gobiernos de uno y otro país? ¿En qué 
proporción se debe considerar la bio-
grafía de un creador cuando se sopesa 
su obra? ¿Será de verdad, ése, el último 
poema de Sicilia? ¿No aprovecha Hamill 
el aura de la disidencia para así inventar 
o acrecentar su propio mito? ¿Hasta qué 
punto se actúa tal cual se siente y desde 
qué punto se empiezan a calcular efec-
tos y proyecciones? ¿Cuál es el equilibrio 
ideal entre arte y política, cuándo se po-
tencian y cuándo se aniquilan entre sí?
Y ¿dónde empieza la poesía? En Hamill, 
hay tanta poesía en el gesto que antecede 
a las palabras como en las palabras mis-
mas; en Sicilia, hay tanta poesía en la ac-
ción que sucede a las palabras como en 
las palabras mismas. Ambos son prue-
bas vivientes de que la poesía puede ser 
más que lo impreso en una página. 
Hamill aprendió eso de Kenneth 
Rexroth, su maestro, a quien le dedica 
un “Réquiem” en el libro. Con dolor 
mucho más grande, Sicilia lo aprendería 
de su hijo. Y, a su manera, marchando 
por todo el país, también le dedicaría 
un réquiem.

¿Dónde termina la poesía? ■

En un escrito muy breve, “Los cuatro ciclos”, Borges clasifica en cuatro 
grupos todas las historias que han contado y seguirán contando los 

hombres. Al principio pensé que la historia que sigue no estaba incluida 
en estos grupos. Sin embargo al releerla cambié de opinión. Lo cual me 
agradó porque respetar una clasificación ajena, que sospechamos arbitra-
ria, es estar en contra de la moda de la época que prefiere buscar o enfa-
tizar las excepciones.
Me parece haberla escuchado muchas veces en múltiples variantes. Se 
trata de alguien que ha vivido en un barrio pobre donde, según se cuenta, 
abundan los delincuentes y marginales. Puede tratarse de un barrio que 
sea más conocido que los innumerables barrios pobres de una ciudad. Las 
causas de esta fama son diversas, por ejemplo puede ser que el barrio tenga 
algo de pintoresco por su ubicación o por algunas de sus construcciones, 
puede ser también que lo pintoresco sea su historia, algún personaje ahora 
famoso vivió y fue pobre allí. Estas pueden haber sido razones para vivir 
en el barrio, pero creo que la variante más genuina de la historia es cuando 
la principal razón es lo barato de los alquileres.
A pesar de que se trata de un barrio peligroso, él nunca tuvo problemas 
allí porque fue reconocido como alguien “del lugar”. Esto es un honor y a 
la vez una suerte de pasaporte invisible pero no por eso menos efectivo. 
Una vez, un amigo, que no era del barrio, lo fue a visitar. Antes de llegar 
a la puerta de su casa un grupo de jóvenes lo amenazan con una navaja y 
le quitan la billetera. En medio de la confusión del asalto, alguien le pre-
gunta a qué viene al barrio y él invoca el nombre de su amigo. Entonces le 
devuelven la billetera y le dicen que los amigos de su amigo también son 
amigos suyos.
Haber sido merecedor de ese honor y haber comprobado que no se trataba 
de una ilusión sino de algo que puede palparse como se palpan los billetes 
en el bolsillo, esa es la historia. Una historia que sucede generalmente en la 
juventud y por lo tanto unida a las exageraciones y vanidades propias de la 
juventud, especialmente cuando pasa a ser un recuerdo. Pero en el fondo 
he creído encontrar siempre algo verdadero en ella; no en los detalles, que 
suelen estar mezclados con fragmentos de películas y libros, sino en el 
orgullo con que es contada.
Es, por supuesto, el orgullo del peligro y de lo prohibido. Pero también es 
la historia de una búsqueda, que es uno de los cuatro ejemplos de Borges. 
Se busca aventuras para el recuerdo y mientras tanto se comparte el tiem-
po. Los que una tarde fueron ladrones empuñando una navaja otra tarde 
compartieron la comida y otra tarde hablaron de una película. Es siempre 
asombroso comprobar que lo que parece pertenecer a mundos distintos 
en realidad es una variante de lo mismo. El mendigo y el banquero no son 
sólo dos extremos de una jerarquía sino también parte indisoluble de un 
mundo que, en el fondo, ninguno de ellos comprende y es siempre más 
fuerte que cualquiera de los dos.
Pasan los años, el que cuenta la historia se fue a vivir a otro barrio buscan-
do algunas comodidades: más limpieza, menos ruido, más árboles, más 
espacio. En cuanto a los robos, ese pasaporte intangible es efectivo pero 
no dura mucho, la gente cambia, ahora hay otros jóvenes en las calles con 
otros amigos.
Justamente, porque se trata de un pasaporte no escrito puede desaparecer 
como espuma. Por eso insiste en que sus hijos busquen otros certificados 
que premien el talento, la perseverancia o al menos que duren más y per-
mitan ser acumulados. Pero seguramente también ellos algún día volverán 
al barrio, no al mismo lugar, será otro equivalente, aunque ellos creerán 
que es más peligroso y que son más audaces que su padre. Buscarán allí 
su pasaporte intangible, que parece salir de la nada, sin esfuerzo, como un 
regalo que simplemente nos merecemos por vaya a saber qué cualidad de 
nuestro carácter. Luego, cuando haya desaparecido como la espuma y eso 
lo haga más vistoso aún en la memoria, recordarán aquella historia que 
solía contar su padre y que antes se perdía entre las anécdotas familiares. 
Y entonces la búsqueda no habrá sido en vano ■

Los cuatro ciclos
Sergio Dain
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La acción genocida tiene una estruc-
tura militar, política y cultural dirigida 

no sólo a exterminar sino a conquistar e 
imponer nuevas formas de gobierno. La 
aniquilación y el negacionismo suceden 
sobre bases de operación de construcción 
ideológica, de manera tal que el discurso 
sostenido por las prácticas genocidas tiene 
por finalidad cambiar la percepción del 
observador. El discurso se presenta como 
nueva semiótica lingüística junto con nue-
vos signos de la imagen.

El genocida crea en la conciencia de los 
espectadores un mirador; mostrar el tor-
mento, exhibir a los muertos, algo que ha 
de ser visto y no alguien que también ve. El 
perpetrador al exponer la representación 
de cuerpos mutilados y atormentados se 
dirige al interés lascivo del espectador.

Habituarse a la liquidación de seres hu-
manos mediante su primera deshuma-
nización; las imágenes no generan identi-
ficación sino que promueven una hipnosis 
en trance sobre las personas-cosas. Así, los 
regímenes genocidas utilizan el poder que 
brinda la tecnología y construyen escapa-
rates de “realidad-horror” con el fin de do-
mesticar la mirada, no sólo para contro-
lar sino para multiplicar el efecto muerte.    

El genocidio  
y lo irrepresentable
Una mirada pornográfica
Ana Arzoumanian

Los regímenes genocidas trabajan sobre la imagen con el fin de domesticar la mirada, no sólo para 
controlar, sino también para multiplicar el efecto muerte. Insensibilizar a través de imágenes y acciones 
forman una parte esencial de la estructura pornográfica del genocidio.

Quebrar a los individuos para reconstruir-
los como combatientes eficaces es el pro-
grama que sigue el perpetrador; programa 
militar basado en la despersonalización, 
los uniformes, la ausencia de privacidad, 
la desorientación; métodos de embrute-
cimiento que coinciden con sistemas de 
combate donde se enseña a torturar a pri-
sioneros. Bombardear a la sociedad con 
impresiones bélicas hasta conseguir que 
sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se 
vuelvan por completo bélicos. Eso que en 
combate se denomina “vacunación por la 
batalla” constituye lo esencial de la idea de 
transformación del miedo por la furia.

Insensibilizar a través de imágenes y de 
acciones, el procedimiento genocida sigue 
su apropiación luego de la muerte de las 
personas con la utilización de los bienes de 
aquéllos y su difusión. En la última etapa 
del proceso genocida, el perpetrador ter-
mina apropiándose, entonces, de un len-
guaje. De un discurso y de un lenguaje 
visual, hasta querer adueñarse de cierta 
universalidad: las imágenes históricas.

Un cuerpo es estar expuesto a una forma 
de carácter social. Si el dispositivo geno-
cida aplica su tortura hasta la desposesión 
de sí, el artista se coloca en medio de la es-

cena para reivindicar el cuerpo como pro-
pio, disponiéndonos para sentir repulsa 
e indignación, vivificando una respuesta 
afectiva frente a las imágenes.

La visibilidad a través del arte

Susan Crile, artista norteamericana, pinta 
unos espectros del martirio en su serie 
Abuso de Poder, Abu Ghraib/ Abuse of 
Power (2005) donde retrata a los prisione-
ros de la prisión iraquí. Sobre la fuente de 
las fotos que los mismos militares esta-
dounidenses habían tomado, Susan Crile 
recorre el abuso sexual, la sodomía, el 
linchamiento. Hombres desnudos encapu-
chados de frente, que miran, si pudiesen 
mirar, al espectador del cuadro. Cuerpos 
desnudos amontonados. Prisioneros obli-
gados a tocarse el sexo que está en el án-
gulo visual del espectador, ofreciéndose al 
mismo. Espacios cerrados en cuadrícula 
donde un perro está al acecho de un hom-
bre desnudo mientras su verdugo lo mira. 
Soldados montados sobre el cuerpo des-
nudo de un prisionero. Colores pasteles, el 
uso de la tiza que hace los contornos de los 
cuerpos más imprecisos, tonos en pocas 
variaciones, pinturas casi monocromáti-
cas donde sobresale sólo un color, el color 
rojo de las heridas o el rojo de una ropa 

interior. En el año 2010 Susan Crile pinta 
detenidos en los Black Site cubículos cer-
cados, un detenido desnudo escondido al 
observador médico es encerrado por unos 
militares. La artista “pone” al espectador 
en connivencia con los militares ya que 
sólo los victimarios en la pintura saben 
que hay un prisionero en la caja que está 
abierta a la mirada del espectador. Pri-
sioneros desnudos encapuchados son bur-
lados (gozados) por un militar que mira al 
espectador. Escenas donde la legalidad, el 
sistema, las leyes humillan, someten hasta 
la aniquilación. La voluntad de poder, la 
lógica orgiástica implica al espectador y, 
con él, a toda la sociedad en su ser vio-
lento. Trasladando la mirada del verdugo 
al que mira la pintura, lo hace partícipe 
en su vulnerabilidad. Los colores claros, 
la suavidad en la elección de los pasteles, 
actúan como exorcismo y no hace más que 
actualizar la empatía con la imagen. Una 
mecánica que se acciona gracias a los gru-
pos o “cuadrillas” genera una economía, 
un intercambio: la escritura-pintura del 
gesto obsceno por la implicancia social. 
Se trata de hacer comunidad. Un cuerpo 
social herido, mutilado, necesita de otra 
escritura, de otra codificación. Entonces 
la artista Susan Crile escribe en el idioma 
que pueda ser entendida, sin “traduc-
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Un relato sonoro sobre el tiempo. 
Piezas desprovistas de voces que, en 

simultáneo, apelan a la espontaneidad y 
a la precisión. El disco como excusa para, 
desde el directo, reclamar por el vivo. “Sur 
Oculto”, el tercer trabajo discográfico del 
trío cordobés homónimo no hace las paces 
con la canción pop ni con las guitarras y 
emerge al objeto tras cinco años de espera, 
con esperanza.

En ese contexto, no es ambicioso apresu-
rar que los Sur Oculto tienen un género 
propio. Auténticos freestylers, la falta de 
sujeción a los cánones del Rock & Pop 
parece obedecer a cierta fascinación por 
la improvisación y la necesidad de que 
ella sea el vector del trabajo en todas sus 
apariciones. Así, palabras utilizadas hasta 
el cansancio para dar cuenta del cruce en-
tre estilos –donde predominan los sonidos 
del jazz, el drum and bass con una espiri-
tualidad metalera– se tornan significa-
tivas. Para el caso, sí se puede hablar de 
experimentación y fusión, sin exagerar. Se 
imponen, también, los descriptivos caos, 
energía y potencia para, aunque en un 
tono amable, sintetizar la propuesta.

Con seguridad, algo tienen que ver en la 
ecuación señalada los doce años en carre-
ra y la personalidad forjada al pulso de las 
características de la configuración actual 

de la banda: Sebastián Teves en bajo, Fa-
bricio Morás en teclados y Pablo González 
en batería, quien participa por primera vez 
de una grabación. Con otras formaciones, 
se editó Trío en 2004 y Estados en 2006.

La tríada compositiva y ejecutiva funciona 
dejando de lado el registro de conservato-
rio, habitual en este tipo de experiencias, 
para acercarse a algo más terrenal, en el 
sentido de cierta despreocupación hacia lo 
conceptual. Una especie de devenir cons-
tante, pensado sí, pero no digerido para 
ser escuchado sin atención. Al respecto, lo 
máximo que elaboraron en una entrevista 
previa a la presentación del disco fue decir 
que el concepto es la improvisación. Y es 
sabido que cambia, en cada tic tac.

Decía que el disco precisa del directo para 
ser porque lo visual completa la experien-
cia. Aquellos que no han presenciado el 
despliegue escénico de la banda no es-
cucharán lo mismo. También demanda 
cierta paciencia para los oídos acostum-
brados a la música de FM. Los productores 
no pensaron un disco complaciente, para 
acompañar. Todo lo contrario, la música 
se impone en un primer plano. Imposible 
evitarla, te coloca en una tensa calma.
Sur Oculto, así, pasa de las estridencias 
en actitud psicodélica a pasajes clási-
cos que evidencian la educación de los 
instrumentistas.

Una mención especial merece el diseño 
gráfico. Marcelo Boasso, el encargado del 
arte de tapa supo interpretar el sonido de 
manera exacta a través de la recreación de 
un espacio exterior (¿o interior?) en verdes, 
azules y rojos donde flotan mecanismos de 
relojes, nubes, miniplanetas y fragmentos 
de tierra de lo que parece fue un planeta.

Se los acusa de gimnastas, de exhibicionis-
tas de lo virtuoso. Están claros los riesgos 
inherentes a una propuesta que, en este 
tercer disco, posiciona a la banda en una 
temporalidad propia, desafiante consigo 
mismos y con una escena poco acostum-
brada a ir por otros lugares, por fuera de 
lo seguro.

El tiempo y la evolución de los sonidos in-
dicarán el camino que seguirá el disco. Por 
lo pronto, y hasta fin de año, Sur Oculto 
viaja por el país y antes de fin de año vuelve 
a Córdoba, para los que se lo perdieron ■

Crítica de Disco

Tiempo es sonido
Sur Oculto
Julieta Fantini

Sur Oculto
Azione Artigianale/Edén. 2011
Pablo González (batería), Se-
bastián Teves (bajo) y Fabricio 
Morás (teclados). 
Invitados: Fernando Caballero y 
Mauro Taranto.
http://www.myspace.com/
suroculto7

ciones” los signos del arrasamiento. 
Como explica Michela Marzano, la ani-
quilación del otro y del deseo que sucede 
en la pornografía está simbolizada por la 
supresión del rostro. La visión se trans-
forma en captura. Una apropiación sobre 
el otro a la que le sigue su consumo, su 
destrucción, su eliminación. Figuras sin 
sombras suprimen y borran las sombras 
del pudor hasta convertir a los sujetos en 
desecho. Una de las obras de Crile lla-
mada Tracked Blood pinta la sangre arras-
trada por el piso como el único elemento 
que queda del prisionero. Y como en las 
escenas pornográficas, el acto que Susan 
Crile pinta es real; cada cuadro tiene su 
referente en una fotografía que han hecho 
circular los mismos verdugos.

“Hago arte para cualquiera que haya olvi-
dado qué se siente al dar batalla” anuncia 
Kara Walker, artista que trabaja sobre la 
visibilidad del mundo afroamericano y 
la iconografía de poder y sojuzgamiento 
que ha sufrido. Un arte ígneo donde el es-
pectador experimente una excitación; así 
las siluetas, especie de espectros, de som-
bras que pinta Walker, negro sobre blanco 
en la indistinción anónima. La naturaleza 
es desnaturalizada, la forma deformada, 
la cara deshecha, la figura desfigurada 
dando nacimiento a un universo negati-
vo. En uno de sus dibujos llamado “Solu-

ción final” una mujer de color borra con 
un pincel que previamente introdujo en 
un balde de pintura cuyo letrero reza 
“carne”, entonces la mujer pinta la cara 
de una niña, también de color, con una 
pintura que tiene el efecto de borrar en 
lugar de pintar. La acción de darle pince-
ladas sobre el rostro de la niña se realiza 
con una leve sonrisa, mirando al espec-
tador del cuadro, mirándonos.

El artista armenio-iraní Marcos Grigo-
rian pintó unos doce murales monumen-
tales llamados “La puerta de Auschwitz”. 
Allí: violaciones, mujeres suicidándose, 
hombres en fila con niños y mujeres 
desnudas. Los cuerpos no son famélicos; 
llenos, y sin embargo su des-erotización 
está en los rostros. Una cierta indife-
rencia en la desnudez, un expresionismo 
sin lágrimas ante la vejación. Una des-
posesión, “no tenemos nada nuestro: 
nos han quitado la ropa, los zapatos, 
hasta los cabellos: si hablamos no nos 
escucharán y si nos escuchasen no nos 
entenderían”. Carentes de nombre, de 
intimidad “ni un solo acto de la vida 
privada podía realizarse más que bajo la 
mirada de los demás... no hay nada peor 
que la transparencia absoluta de la vida 
privada”.

Un proceso de escritura, de grafía desa-
fectada, degradada. No hablan porque 
no les entenderían, desnudos y sin 
hablar, desnudos bajo la mirada de los 
otros, otros anónimos; un proceso por-
nográfico ■

»La artista ‘pone’ al espectador 
en connivencia con los mili-

tares ya que sólo los victima-
rios en la pintura saben que 
hay un prisionero en la caja 
que está abierta a la mirada 

del espectador«

Izquierda. Susan Crile, Prisioner in Coffin.
Derecha, arriba: S. Crile, Tracked Blood (serie Abu 
Ghraib, 2005). Der. abajo: Marcos Grigorian, The 
gate of Auschwitz (detalle).
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Teatro

Anna Magnani
Un antes y un después
Camila Sosa Villada

Tennessee Williams escribía para ella, fue ganadora del Oscar y el 
Globo de Oro. Aún así Anna Magnani, enorme actriz italiana de cine y 
de teatro no quería que la llamaran actriz. Vivió en la pobreza y, como 
otras grandes actrices de la época, comenzó su carrera cantando en 
cabarets.

Anna Magnani decía no ser una actriz. 
Es más, se ponía de mal humor cuan-

do los obsecuentes de la época se referían 
a ella como la gran actriz italiana. Prefería 
decir que era un animal instintivo o una 
vieja bruja.

Nunca estuvo segura de ser una verdadera 
actriz. Pero decía estar llena de mujeres por 
dentro, y que cuando tenía que actuar, sólo 
les hacía frente. Esto, dicho por semejante 
referente del teatro y del cine mundial, es 
una declaración de amor a uno de los ofi-
cios más antiguos de la humanidad: el del 
actor. Porque a pesar de que se hayan in-
filtrado en la profesión los conceptos de 
belleza, multimedia, performance, post-
modernidad, el ser y el no ser, el ser y la 
nada, el teatro y por sobre todas las cosas 
la actuación es y seguirá siendo un ritual. 
Una ceremonia.

Por eso quizás Anna Magnani no quería que 
la llamaran actriz. Porque -poniéndome un 
poco mística- su arte se acercaba más al 
de una sacerdotisa. Y basta con verla ac-
tuar para darse cuenta de que ella ocupaba 
un espacio entre los hombres y Dios (si es 
que existe). Quizás los chamanes y algunos 
monjes y ascetas, lograron esa conexión que 
lograba la Magnani entre la tierra y el cielo 
cada vez que encarnaba un personaje.

Es importante saber que esta gloria del cine 
empezó su carrera cantando en cabarets, 
cosa que la relaciona directamente con ar-
tistas de la talla de Edith Piaf, Tita Merello 

o Billie Holiday. Estos orígenes humildes de 
tantas leyendas no se me figura como una 
simple casualidad. Una vez Paco Giménez 
me dijo que no se podía hacer el amor sin 
ensuciarse. El contacto con la pobreza le 
otorga a los artistas el conocimiento de un 
estado de absoluta fragilidad del ser huma-
no. Por eso la mirada de Anna Magnani en 
el cine lo deja a uno tranquilo. Anna Mag-
nani comprendía lo frágil que es la vida 
cuando se la descuida.

Con Tennessee Williams eran inseparables. 
Él escribió personajes para que sean inter-
pretados exclusivamente por ella. Los cule-
brones más retorcidos del escritor fueron 
hechos para que la tana los protagonice, 
tanto en el teatro como en el cine. Para 
ejemplificar diré La rosa Tatuada. El per-
sonaje que elucubró Tennessee para ella 
hablaba en inglés, una dificultad si se quie-
re, pero la Magnani no lo decepcionó: se fue 
con el Globo de oro y el Oscar como mejor 
actriz por interpretar a Serafina, la protago-
nista. Lo curioso de la anécdota es que no 
se presentó a la entrega de ninguno de los 
dos premios porque estaba segura de que 
no iba a ganarlos. En La Rosa Tatuada se 
dio el lujo de franelearse con Gregory Peck, 
joven y fornido como un minotauro. Pero 
éste no fue el único galán que la acompa-
ñó en la pantalla: en El Amor, de Roberto 
Rossellini se la puede ver con un atractivo 
Fellini coqueteando en una montaña; con 
Marlon Brando se besuqueó en The Fugitive 
Kind (acá traducida como Piel de serpiente), 
un guión también adaptado por el mismo 

Tennessee para que la Magnani le pusiera 
el  cuerpo en el celuloide. ¡Qué ironía! Justo 
ella, que no era ni glamorosa ni bella en el 
sentido hollywoodense del término, y que 
aún así terminó en los brazos de Marlon 
Brando, el niño más bonito y sexy de la 
industria.

En cada película que actuó imprimió el 
sello de lo inolvidable. Verla morir en 
Roma, ciudad abierta, estruja el corazón. 
Cuando camina por el medio de la calle 
en Mamma Roma, de Pier Paolo Pasolini, 
parece que existiera un antes y un después 
de Anna Magnani.

Es una mina que de un segundo para el 
otro te puede cambiar el estado de ánimo. 
Ahora quizás ríe, pero al instante baja la 
mirada tristemente y te pone la piel de ga-
llina. Al siguiente minuto canta con su voz 
gastada y llena de humo y luego retoma la 
risa como si nada hubiera pasado. Todo, en 
cinco minutos. Un productor de teatro dijo 
una vez que trabajar con Anna Magnani 
era asumir el riesgo de ver arder un teatro. 
Que con sólo poner un pie en el escenario 
le bastaba para prender fuego a una sala.

Vino a actuar a Buenos Aires antes del cin-
cuenta y cuando salió a saludar, lloraba a la 
par del público, porque había mucho tano 
aplaudiéndola. Me figuro que para ellos, 
ir a verla al teatro era como ver un pedazo 
vivo de Italia. El mismo Fellini se atrevió a 
decir una vez: Anna es Roma.

Tuvo un romance con Rossellini pero el 
muy traidor la dejó por Ingrid Bergman. 
Entonces sus ojos se volvieron más profun-
dos y transparentes. También tuvo un hijo 
al que se dedicó con toda su alma.

Cuando Sofía Loren comenzó a trabajar 
en el cine, la Magnani fue desplazada. No 
pudo hacerle frente, aún con todo su talen-
to, a la belleza de Sofía. Y es que el rostro de 
Anna estaba hecho para contemplar. Tenía 
el rostro de las mujeres que miran. No de 
las que son miradas. Por eso tuvo cada vez 
menos propuestas cinematográficas y ter-
minó dedicándose sólo al teatro.

Cuando murió toda Roma salió a las calles. 
Ni los papas movilizaron tanta gente como 
su partida. Quizás los romanos sabían 
lo grande que era. Era tan inconmensu-
rable que Pier Paolo Pasolini cuenta en un        
apéndice del guión de Mamma Roma, que 
mientras filmaban ella lo llamó a su casa y 
le dijo que para actuar la última escena de 
la película no quería aparecer maquillada 
ni usar la peluca que tuvo durante todo el 
rodaje. Quería tener “su cara” para filmar 
esa escena terrible (no voy a contar el final, 
claro)... Ella, con Oscar y Globo de Oro bajo 
el brazo, ella, la reina del neorrealismo ita-
liano, humilde y déspota como sólo pueden 
serlo las grandes, decretaba que para el final 
de la película, iba a aparecer con SU rostro. 
Ese rostro de ojeras profundas, mirada indo-
lente y el gesto de una sacerdotisa en pleno 
contacto con la divinidad ■

R. Bianchedi.  Incendio en el castillo Immendorf. Técnica mixta sobre tela, 120 x 90 cm, 2008

Desde Agosto de 1984, programación selecta en 35 MM y Digital
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cómicos, los son no por absurdos o por 
remates ingeniosos sino justamente por 
su realismo minucioso. Un detalle muy 
pequeño lo ilustra cabalmente: Estela, 
señora ya mayor y ama de casa, decide 
enfrentar la situación y visita la casa de 
su hija Ruth (Victoria Innocenti) cuando 
ella no está. Ante un descuido de su nuera 
Nora (Claudia Cantero), pasa rápidamente 
el dedo por una cómoda para chequear si 
los muebles tienen polvo, si las chicas lim-
pian bien, mientras conversa con su nuera 
y le dice que está feliz por ellas, haciendo 
un esfuerzo por comprender a su hija.

Mara Santucho, acaso la más cinematográ-
fica de las actrices cordobesas, vuelve a 
ponerse bajo la dirección de Paolinelli tras 
su rol en Por sus propios ojos y cortos pre-
vios. Aquí interpreta el papel de Martina, 
alumna de Nora y eventual motivo de su 
ruptura con Ruth. Santucho aporta otro 
detalle novedoso para los estándares del 
cine nacional: su tonada no recibe expli-
cación alguna sino que se da por sentada, 
y sus salidas humorísticas no causan gra-
cia alguna a no ser las de la incomodidad 
y el contrapunto con la sofisticación de 
Nora que se siente atraída por ella. El úni-
co paso en falso en la construcción de los 
personajes es que Nora sea política. Al ser 
quien traiciona, el que sea una candidata 
a diputada la transforma en un personaje 
mucho más torvo de lo que demanda la 
historia, aunque su rol no sea en modo al-
guno unidimensional. Lo que diferencia a 

la película del cine romántico costumbris-
ta es la presentación de todos los grises, las 
pequeñas miserias y noblezas de los per-
sonajes, evitando así los estereotipos. Esto 
se construye a través de la claridad de los 
diálogos y la primacía de cuadros medios 
y fijos que permiten a los actores el des-
pliegue de matices de sus personajes.

A pesar de ser un proyecto que insumió cer-
ca de quince años, el estreno de la película 
a poco de aprobada la ley de matrimonio 
igualitario puso el foco de la recepción 
crítica en la madurez del tratamiento de las 
personajes lesbianas. Y esto no es ajeno al 
lanzamiento en DVD: además de presentar 
los diálogos de rigor con la directora y las 
actrices principales, los extras del mismo 
ofrecen una entrevista de María Leciñana 
a Norma Castillo y Ramona Arévalo, pare-
ja del primer casamiento lésbico en Argen-
tina. Su testimonio pone en perspectiva 
la problemática de la vida en pareja para 
quienes desafiaron los modelos culturales 
dominantes y así como el impacto de la 
ley de matrimonio igualitario. Ya pasado 
el fragor de la batalla cultural y la disputa 
política en el Congreso (junto con los va-
ticinios apocalípticos de los sectores más 
conservadores) también cobra fuerza otro 
aspecto central de la película, el adjetivo 
del título. Gana preeminencia el lugar de 
la madre y la relación con su hija. Una re-
lación que pone en cuestión los prejuicios 
sin necesidad de hacer uso del morbo o la 
sorpresa, explicitando el nudo dramático 
desde la primera escena en una situación 
absolutamente cotidiana. Todo lo cual 
hace que el lesbianismo sea uno más de los 
aspectos determinantes en la construcción 
de los personajes, parte del realismo de 
Paolinelli, como la tonada de Martina o la 
obsesión de Estela por el polvo acumulado 
en los muebles, y no algo que deba expli-
carse o, mucho menos, justificarse ■

El film discute los límites del documental 
desde la ficción. La interesante lectura del 
diario de filmación de Por sus propios ojos 
(porsuspropiosojos.blogspot.com) mues-
tra también la módica odisea que supone 
filmar en Córdoba, sin concesiones ni 
amabilidades para con la ciudad y su vida 
cultural. La prosa amarga de Paolinelli 
desnuda otros aspectos de la producción 
cultural muy pertinentes para pensar lo 
“hecho en acá”. El propio metiere cine-
matográfico y las tensiones con Buenos 
Aires atraviesan casi involuntariamente 
los avatares del proceso de producción. 
La descripción fulminante que ofrece del 
triángulo CCEC/Espectáculos de La Voz 
del Interior/Cine Club Municipal es tan 
certera como demoledora. La crítica de la 
gastronomía local merecería un corto en 
sí mismo.

Volviendo a Lengua materna, el dudoso 
gusto de la carátula y los afiches de la 
película pueden inducir erróneamente a 
que se trata nuevamente del costumbrismo 
romántico estilo Pol-Ka. Afortunadamente 
la película desmiente estos prejuicios 
desde el comienzo y remite más a un hu-
mor atípico como el de Martín Rejtman 
en Los guantes mágicos. En el marco de 
una comedia dramática, Lengua materna, 
aborda tensiones propias de las relaciones 
madre-hija evitando lugares comunes a los 
que podría llevar el tema central: la reac-
ción de una madre al descubrir que su hija 
es lesbiana. Ello se debe a las actuaciones 
notables, fundamentalmente la de Claudia 
Lapacó en el rol Estela, galardonada como 
mejor actriz en el Festival de Ceará. Tam-
bién se destaca María Simone, una actriz 
con años de oficio en las tablas cordobesas, 
en el rol de su amiga Hilda.

El humor se genera sin forzarlo. Los diá-
logos y situaciones sutiles que resultan 

»La sola definición de cine cor-
dobés es siempre problemática: 
¿Por qué sería “cordobés”? ¿Por 
sus locaciones? ¿Por el lugar de 
nacimiento de su director? ¿Por 

sus actores?«

El lanzamiento en DVD de Lengua ma-
terna llega en un contexto de eferves-

cencia del cine de Córdoba que ya ha sido 
reseñado en estas páginas. Sin embargo, 
la sola definición de cine cordobés en un 
contexto dominado por la producción 
metropolitana es siempre problemática: 
¿Por qué sería “cordobés”? ¿Por sus loca-
ciones? ¿Por el lugar de nacimiento de su 
director? ¿Por sus actores? Esto supondría 
también asumir problemas fundamentales 
de la crítica cinematográfica como el de la 
“autoría” o de la teoría crítica como el de 
“industria cultural”. Aún sin intención de 
entrar directamente en estas discusiones, 
para quien vea esta película en Córdoba 
tales tensiones están latentes. Para el caso 
de Lengua materna, si bien la acción no 
transcurre en nuestra ciudad, se trata del 
segundo largometraje de la directora Lilia-
na Paolinelli, egresada del departamento 
de Cine y TV de la UNC y cuenta con la 
participación de actores que forman parte 
activa de la escena del teatro local.

Su premiado primer filme, Por sus pro-
pios ojos, abordaba aspectos crudos de 
la realidad carcelaria local, aunque fácil-
mente extrapolables a otros contextos y 
países. También llevaba a la pantalla el 
propio trasfondo de la producción cine-
matográfica con escenas que reflejaban 
tanto la realidad de los estudiantes de cine 
de nuestra universidad como los proble-
mas materiales y dilemas éticos de la rea-
lización documental. De manera análoga a 
De Caravana, aunque en un registro muy 
diferente, ponía en evidencia las diferen-
cias y desigualdades que conforman la 
ciudad contrastando personajes de extrac-
ciones sociales diferentes. Una manera de 
hablar de lo local que sin esquivar rasgos 
arquetípicos apunta a personajes con den-
sidad y a una historia que trascienda el 
pintoresquismo.

Crítica de cine

El detalle y la tonada
Sobre el realismo de Lengua materna 

Agustín Berti

Se lanza en DVD, Lengua Materna, un proyecto nacido hace más de quince años. Es el 
segundo largometraje de la cineasta cordobesa Liliana Paolinelli que pone sobre la 
mesa con un humor atípico la temática de la aceptación social de la homosexualidad 
a poco tiempo de aprobada la ley de matrimonio igualitario.

R. Bianchedi. Incendio en el castillo Immendorf. Téc. mixta s/ tela, 120 x 90 cm, 2008
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A partir de la presentación de dos pro-
puestas para reformar el sistema de 

ingreso a la Escuela Superior de Comercio 
Manuel Belgrano, asistimos en Córdoba a 
un debate renovado acerca del sentido de 
esta escuela preuniversitaria. Pero también 
discutimos sobre la igualdad, la educación 
pública, los valores del esfuerzo y el com-
promiso con el estudio, el derecho a la edu-
cación y la excelencia académica.

La sola instalación de estos asuntos cons-
tituye un avance significativo, porque 
supone una institución en movimiento, 
capaz de repensarse a sí misma y abierta a 
las miradas y perspectivas de otros actores. 
Sin embargo, se vuelve urgente la reflexión 
sobre un conjunto de tópicos en los que hoy 
se asienta la naturalización del sistema de 
ingreso vigente en la Escuela –examen de 
ingreso y orden de méritos–, para pregun-
tarnos una vez más qué institución estamos 
haciendo.

La Escuela Superior de Comercio Manuel 
Belgrano es una escuela que goza, con toda 
justicia, de una alta consideración en la so-
ciedad cordobesa. El debate instalado es una 
nueva posibilidad de interrogar algunas de 
sus prácticas, sobre la base de lo consegui-
do y siempre atentos a los horizontes que 
guían nuestra tarea. El desafío de repensar-
nos, de abrirnos a las nuevas preguntas que 
nos plantea el cambio de época, nos anima 
a proponer sintéticamente algunas cues-
tiones alrededor de ciertos argumentos que 
sostienen el actual sistema de ingreso.

1.“El sistema más justo”. El examen de in-
greso se propone como un sistema válido en 
función del criterio de justicia. La justicia, 
o “dar a cada quien lo que le corresponde”, 
aparece en este razonamiento articulada 
con el mérito individual: lo que a un niño 
de 11 años le corresponde puede ser, en un 
caso, acceder a una escuela de excelencia y 
prestigio; en otro caso, quedarse afuera, es 
decir, no merecer tal posibilidad.
¿Es ésta la única forma posible de entender 
la justicia? ¿Cómo se consideran en este 

Escuela de vida
El ingreso al Belgrano
Leticia Medina

El debate recientemente actualizado en relación al 
ingreso a la Escuela Superior de Comercio Manuel 
Belgrano abre una discusión de fondo acerca de toda 
la comunidad educativa y del acceso a la educación 
pública. El sorteo, los exámenes de ingreso: una fuerte 
disputa de sentidos y argumentos rodea la cuestión.

postulado las innegables desigualdades so-
ciales, económicas, culturales que disponen 
una determinada distribución de capitales 
entre los sujetos? Una respuesta posible, la 
que aboga por la generación de “igualdad 
de oportunidades”, desdibuja la noción de 
derechos y la tarea del Estado como garante 
de su cumplimiento al asignar a los indi-
viduos la responsabilidad por la configu-
ración de su trayectoria biográfica. Según 
este argumento, será la capacidad del sujeto 
(¿innata? ¿presocial?) la que le permitirá 
aprovechar las oportunidades disponibles 
para todos.

A esta concepción responde el sociólogo 
Pierre Bourdieu: “La clasificación escolar 
es una clasificación social eufemizada, por 
ende naturalizada, convertida en absoluto, 
una clasificación que tiende a transformar 
las diferencias de clase en diferencias de “in-
teligencia”, de “don”, es decir, en diferencias 
de naturaleza. (…) La clasificación escolar 
es una discriminación social legitimada que 
ha sido sancionada por la ciencia”. Una he-
rramienta de tal operación es el examen de 
ingreso que, a modo de “test de inteligen-
cia”, toma una instantánea que desconoce 
el proceso biográfico del niño y legitima 
científicamente una clasificación social que 
la escuela tiende a reproducir.

Por otra parte, vale interrogarse acerca del 
valor predictivo de tal examen. ¿Qué nos 
dice ese resultado respecto del desempeño 
futuro del niño? ¿Qué datos nos arroja 
acerca de sus diferentes cualidades y poten-
cialidades? ¿Qué nos garantiza esa primera 
clasificación?

2. “La Escuela debe valorar el esfuerzo, no la 
suerte”. Según este argumento el examen de 
ingreso permite reconocer una disposición, 
una actitud del niño frente al estudio. Pero 
el examen mide contenidos conceptuales y 
procedimentales adquiridos hasta ese mo-
mento; de ningún modo permite evaluar el 
esfuerzo realizado por el niño para alcanzar 
esos resultados. No es difícil advertir que 
un alumno muy “esforzado” puede fracasar 

en la resolución de los problemas propues-
tos, mientras que otro logra, sin ningún es-
fuerzo, superarlos exitosamente. La situa-
ción no sería excepcional: nos referimos a 
aquellos niños que provienen de sectores 
sin acceso a una diversidad de bienes cul-
turales, frente a los que transitan desde su 
nacimiento por espacios que les proveen 
de los capitales necesarios para un desem-
peño acorde con su posición. Aquí, para-
dójicamente, la Escuela destaca un valor 
opuesto al pretendido: no importa cuánto 
haga el niño por trascender su situación. Su 
deseo y su esfuerzo deberán subordinarse 
al “mérito” definido en función de unas 
capacidades intelectuales que les negarán 
sistemáticamente esa posibilidad.

El azar, por otra parte, no elimina la ex-
clusión. Pero la selección azarosa represen-
ta una ruptura con las injusticias anteriores, 
que produjeron unos niños más “capaces” 
que otros, que construyeron para unos 
un horizonte de posibilidades impensable 
para otros. La arbitrariedad del azar es, en 
ese sentido, una arbitrariedad más justa. Y 
desde la perspectiva del niño, su resultado 
tiene un sentido muy diferente: la exclusión 
azarosa no supone no merecer, no tener ca-
pacidad, no ser apto para esa escuela públi-
ca de calidad. Esta vez, sólo se trató de la 
suerte.

3. “Va a bajar el nivel”. La diversidad que 
supondría un ingreso por sorteo se pre-
senta para muchos como una amenaza a la 
calidad académica sostenida por la Escuela. 
A esta imagen se asocia un fragmento de 
la memoria institucional, según el cual este 
sistema, implementado en la reapertura 
democrática, habría fracasado generando 
un incremento de la deserción.

Además de las evaluaciones -aún pendien-
tes- sobre esa experiencia, es necesario 
imaginar hacia el futuro: ¿qué podemos 
hacer hoy para revertir esa historia y ga-
rantizar más inclusión con más calidad? 
Entre otras cuestiones, esta mirada sobre el 
pasado reciente puede ayudarnos a diseñar 

propuestas alternativas para atender la di-
versidad, evitando reproducir las desigual-
dades de origen.

4. “Deberían existir más escuelas como 
esta”. Una vez despejados los razonamien-
tos sintéticamente expuestos más arriba, se 
asoma por último este argumento. Se tra-
taría, entonces, de reformar el sistema edu-
cativo completo, de pelear para que todas 
las escuelas se conviertan en instituciones 
de excelencia como el Belgrano.

El anhelo es respetable; pero no se trata 
aquí de declamar las posiciones correctas 
y luego esperar a que las transformaciones 
generales sobrevengan. El debate sobre el 
ingreso al Belgrano es un debate acerca de 
nosotros como comunidad educativa, en el 
marco de los significativos cambios que se 
vienen registrando en los sentidos sobre lo 
público y el rol del Estado. Por lo demás, 
nuestra Escuela tiene un mandato explícito 
respecto de la articulación con el resto del 
sistema educativo. En buena parte, la UNC 
sostiene escuelas de nivel secundario para 
desarrollar en ellas estrategias pedagógicas 
y propuestas institucionales de carácter 
experimental, con el objetivo de producir 
innovaciones fundadas en la teoría de la 
educación, la pedagogía, la psicología, de-
sarrolladas en nuestra casa de altos estu-
dios. La Universidad toda debe asumir 
como tarea ineludible la socialización de 
esas experiencias en el horizonte de aportar 
a la permanente transformación del sistema 
educativo.

El Belgrano es una institución fuertemente 
dadora de identidad, que brinda recono-
cimiento y seguridad a quienes la transitan. 
En este sentido, debemos asumir como tarea 
colectiva la de repensar nuestra identidad 
institucional, sumando a todos los logros 
alcanzados la capacidad de transformación 
y recreación de las prácticas y valores insti-
tuidos. El horizonte irrenunciable seguirá 
siendo el de construir una institución cada 
vez más plural, más inclusiva, más diversa y 
comprometida con su tiempo ■

R. Bianchedi. Los murciélagos. Lápiz sobre papel, 52 x 75 cm., 2011. Fotografía: Sebastián Cámara
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Querido Raúl: no te merecés esto. No 
sólo porque seas un gran jurista, 

ni porque hayas defendido valores muy 
preciados como juez, ni porque a través 
tuyo se pretenda deslucir uno de los ac-
tos que originaron un sentimiento de 
legitimidad política del actual gobierno: 
la composición de la Corte Suprema. No 
lo merecés, antes que nada, porque nadie 
tiene porqué sufrir el hostigamiento de 
una turba mediática como ocurrió con tu 
persona.

Creemos que no has sido cuestionado por 
incumplir alguna regla jurídica que tenga 
consecuencias penales, sino que el verda-
dero interés de quienes se prestaron a de-
nostarte es desacreditarte. Se buscó neu-
tralizar a quien se ha comprometido con 
la defensa de valores como la libertad y la 
democracia, en definitiva con la defensa 
de la vida frente al aparato represivo del 
Estado, a lo largo de sus numerosas de-
cisiones, ensayos, lecciones, conferencias, 
tratados y artículos.

Sin embargo, y con temor a decir algo 
ya dicho de lo muchísimo que se ha ex-
presado en estos días sobre el asunto, 
nos gustaría agregar alguna reflexión. El 
punto sobre el que queremos reflexionar 
es sobre el rol del juez. ¿Qué es un juez? 
¿Quiénes pueden ser jueces y qué requi-
sitos morales deben cumplir? ¿Por qué 
en nuestra sociedad les atribuimos un rol 
sacramental e incuestionable a los exper-
tos que juzgan? ¿Cómo debe relacionarse 
su función con su vida privada? ¿Qué va-
lor tiene la ficción del juez extra humano, 
si no es la de separarlo del mundo para 

incrementar su majestad? ¿Podrá servir 
el fracaso de esta embestida como una 
ocasión propicia para reconocer que la 
capacidad de juzgar pertenece en prin-
cipio a todos? Al menos, ¿puede permitir-
nos pensar al sujeto juzgante como un ser 
humano al que se le asignó de manera no 
excluyente la tarea de juzgar los asuntos 
de la república?

Tal vez te toque ahora una tarea que has 
comenzado hace tiempo, pero que aún 
puede ser continuada. Así como has sido 
transgresor para el pensamiento jurídico 
fosilizado de penalistas y constitucio-
nalistas, ahora tenés que enfrentar otro 
dogma: el rol del juez que se halla por en-
cima de los hombres comunes. Que puede 
juzgar porque es prácticamente un santo. 
Ese dogma está instalado en los poderes 
corporativos donde medran los peritos en 
leyes. Les sirve para tenerlos alienados en 
su propia mentira. Y el que miente no es 
un ser libre.

Hay un momento clave de tus reflexiones 
que nos pareció central: la víctima trans-
gresora no es un blanco fácil para el em-
presario moral. Creyeron que apuntaban a 
un blanco que es tradicional: un juez con-
servador disfrazado como un ser impolu-
to que, al no poder serlo realmente –como 
nadie puede– está obligado a fingir, a ser 
un hipócrita. Y si como tal falla, es decir, 
si sus dotes de actor no son excelentes, 
queda “expuesto” o “desenmascarado”.

Pero vos Raúl siempre has sido alguien 
que no ocultó su vida real. Tu vida es 
sencilla, si todavía le damos a esa palabra 

toda la altura ética que tiene. Con gran 
valentía te has sobrepuesto a las acusa-
ciones y a la campaña y has mostrado un 
temple combativo.
Incluso, nos gustaría que dijeras –aunque 
no te le podríamos pedir, porque sería 
casi una provocación– que se puede alqui-
lar un departamento y en él coger por 
amor o dinero, o ambas cosas. Ejercer la 
prostitución no es todavía una actividad 
reconocida como lícita, aunque no esté 
prohibida. La gran oportunidad que nos 
dan los perseguidores amarillos es poder 
hablar francamente acerca de un tema 
tabú. La oferta de placer sexual es algo 
que debería ser regulado y protegido por el 
derecho laboral, con una adecuada cober-
tura social y con derecho a jubilación. 
¡Qué asombroso que en un país que ha 
reconocido el matrimonio igualitario, la 
prostitución aún no tenga el estatus que 
corresponde! No proponemos que sea 
sacralizada, como ocurrió algunas veces 
en el mundo antiguo, pero tampoco lapi-
demos a quienes trabajan sin hacer daño a 
nadie ¿No fue acaso una lapidación la que 
motivó que Jesús preguntara quién estaba 
libre de pecado para arrojar la primera 
piedra?

Tu observación, a pesar de ser protago-
nista –lo que torna aún más virtuoso tu 
distanciamiento respecto a la persecución 
que te victimiza (he ahí lo esquizoide 
como virtud)–, es la de alguien que sabe 
que el rol y la regla están subordinados a 
valores y nunca has desmentido eso que 
se espera de un juez. Ha llegado la hora de 
desmontar los perversos mecanismos so-
ciales que construyen ficticios personajes 

El rol, la regla 
y el valor

Gustavo Cosacov y Valeria Plaza

Raúl Zaffaroni, ministro de la Suprema Corte de Justicia desde el año 2003, ha sido víctima de lo que él 
mismo denominó como la criminología mediática. Acusado ahora por la prensa amarilla resiste a un hosti-
gamiento infundado. Aquí tres dimensiones para acercarnos a la comprensión de estos mecanismos. 

acartonados para hacerles jugar el papel 
de seres ajenos a la vida social y política 
que es dinámica.

Como nos decís en tu “Pedagogía de la 
lapidación” que fue publicada reciente-
mente en el periódico Página 12, los 
mecanismos de persecución se disparan 
con múltiples componentes. Y en este 
caso, el objeto es exquisito: ¡un Zaffaroni 
faenado para la derecha argentina es un 
plato anhelado por varios caníbales! Sin 
embargo no se trata de un plato único y 
exclusivo, que en este caso no pudo ser di-
gerido, sino que además en esta narración 
describís los mecanismos y dispositivos 
que están todo el tiempo en condiciones 
de activarse y que a su manera y con di-
versa tecnología operan en todos los es-
tratos sociales. Todos estamos en peligro.

La fallida tentativa lapidadora deja enton-
ces una enseñanza: sólo unos pocos, con 
mucha entereza y serenidad producto de 
vivir con sinceridad, y con experiencia 
política y mediática pueden hacer fracasar 
una conjunción tan poderosa de enemigos 
como la que vos enumerás. Y este fracaso 
nos llena de alegría, porque esta vez la 
conjunción no fue tan poderosa, porque 
frente a contextos internacionales de am-
pliación de punitivismos y éxitos de ama-
rillismos, desde esta democracia que tan-
to nos costó conseguir pudiste y pudimos 
todos salir fortalecidos, resignificando el 
rol, la regla y los valores. Pero también tus 
reflexiones nos llenan de pavor porque 
visibilizan mecanismos predispuestos 
socialmente y frente a los cuales estamos 
prácticamente inermes ■

DEODORO MANIFIESTA SU SOLIDARIDAD CON EL MINISTRO DE LA CORTE 

SUPREMA DE JUSTICIA DE LA NACIÓN, DR. RAÚL EUGENIO ZAFFARONI, 

OBJETO DE UNA BRUTAL OPERACIÓN MEDIÁTICA ORIENTADA A SU DESTI-

TUCIÓN, QUE NO LOGRÓ PROSPERAR GRACIAS A LA CONTUNDENTE 

REACCIÓN DE LA SOCIEDAD ARGENTINA.
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La palabra museo es de aquellas que 
incomodan. Por lo que arrastra de 

solemne preservación, de pedagogías es-
trictas y de memorias establecidas. No han 
sido poco enjuiciadas las formas museo-
lógicas en paralelo a la crítica que surgie-
ron respecto de las tradiciones nacionales, 
al ser pensadas como artefactos o inven-
ciones. Es decir, fue juzgado críticamente 
lo que tenían de ingenua presentación de 
aquello que narraban como consistencia 
indiscutible. Las deconstrucciones varias 
respecto de toda contundencia, ya ahora 
tan evidentes que ni siquiera es necesario 
recorrerlas, no podían menos que hacer 
foco en la lógica expositiva y en los relatos 
propuestos. De allí que no fuera ya posible 
pensar museos sin que estuvieran habita-
dos, a su interior, por una suerte de énfa-
sis anti-museos: una alteración de la me-
moria, una lacunaridad propiciada, una 
parcialidad asumida. Del mismo modo 
que las obras de arte no serían las mismas 
después de la deconstrucción operada por 
las vanguardias, en el caso de las exhibi-
ciones ahora ya surgen habitadas por esa 
tensión interna o con ese saber respecto de 
sus propias imposibilidades.

•
Tal situación tiene un interés, no desligado 
a la propia empresa del pensamiento críti-
co: desmontar un conjunto de naturaliza-
ciones y mostrar los procesos operativos 
por los cuales se produce. Pero la época 
tecnológica en la que eso transcurre modi-
fica también las posibilidades de salida de 
esa crisis o complejización del sentido. Esta 

Un museo 
en construcción
María Pía López

Alejada de la idea del libro como objeto pretérito, la creación de un Museo del Libro y de la Lengua depen-
diente de la Biblioteca Nacional no debe ser producto de nostalgia sino que más bien preserva una idea del 
libro y de la lengua en tanto fuerzas vivientes. Se procura un espacio de la memoria entendida como algo 
que debe ser actualizado. Con las lenguas ocurre lo mismo, muchas de ellas resisten arrinconadas esperan-
do la redención y un museo como el que se intenta construir debe poder recordar esa redención irrealizada.

época es la de un conjunto de invenciones 
y dispositivos que en su despliegue ya pro-
ducen la atención maravillada del especta-
dor. Un momento singular de la industria 
del espectáculo, en la que el espectáculo a 
admirar es la tecnología en su esplendor 
antes que una obra desplegada por ella o 
un relato sostenido. A la descubierta in-
consistencia de los relatos nacionales se le 
opone la consistencia indudable de la tec-
nología. La revisión de los festejos de los 
bicentenarios en América Latina muestra 
esa unidad tecnológica entre los distintos 
países, aunque el relato puesto en relación 
por esos dispositivos fue bien distinto. 
Pero, y esto no debe comprenderse en tér-
minos nacionalistas, en el único caso que 
se ligó a un relato explícitamente político 
–en el sentido de recorrer los conflictos 
que rasgaron la sociedad argentina, evi-
tando presentarla como una unidad feliz 
y reconciliada–, fue en el de la Argentina. 
En los otros funcionó la lógica de la belleza 
articulada al esplendor tecnológico. A la 
hora del festejo de las naciones, primaron 
modos antipolíticos de pensarlas.

•
Los museos no están exentos de esa ten-
tación por el esplendor de una tecnología 
asombrosa que puede procurarles la con-
tundencia y también la atracción al visi-
tante. El uso reflexivo y narrativo de esa 
tecnología, y la revelación de que en su 
materialidad se encierra un pensamiento y 
puede convocar al visitante a un encuentro 
productivo son fundamentales para la ex-
periencia contemporánea de los museos. 

Que permitan, que se permitan, llevar al 
visitante a un lugar que no es el de la estu-
pefacción del que recorre las góndolas del 
último bazar tecnológico.

En el caso que nos ocupa, que es la crea-
ción de un Museo del Libro y de la Len-
gua dependiente de la Biblioteca Nacional, 
estos temas son fundamentales. Porque el 
Museo no debe ser espacio de la nostalgia 
del anticuario que recorre con la vista un 
objeto que teme en extinción, en el caso de 
los libros, aunque sabemos que toda visita 
a una exposición de libros supone ese te-
mor por su fragilidad y el amor por lo que 
para nosotros significan. Pero no debe ser 
esa nostalgia porque el libro y la lengua son 
fuerzas vivientes. No meros testimonios ni 
huellas. Sino facultades del presente, que 
no cesan de constituir las tramas vitales de 
una sociedad.

•
En ese sentido, un Museo del Libro de la 
Biblioteca Nacional debe comprenderse 
como una invitación al lector, o más bien 
como una interpelación al visitante a que 
se constituya en lector, que atraviese la 

plaza que divide los edificios para encon-
trarse, de modo renovado, con ese objeto 
no por antiguo escasamente sorprendente. 
Un Museo umbral, entonces. No auto-
suficiente, no separado. Allí: a la vera de 
una Biblioteca que atesora el patrimonio 
édito del país y que no cesa de reclamar 
que sus anaqueles sean removidos por 
nuevas camadas de lectores. El libro es 
algo de muchas dimensiones, una suerte 
de botón de pluma –como escribía José 
Hernández a propósito de su poema más 
conocido– difícil de desenredar: tiene una 
historia material y tecnológica –tipos de 
papel, de impresión, de tipografías–, una 
secuencia comercial –hubo editores, libre-
ros, cantidad de ejemplares, inscripción 
en el mercado de reseñas y de prestigios–, 
pero también es un hecho cultural en sí 
mismo –al que puede leerse en secuencia 
con otros libros–, una situación de la cul-
tura nacional y una producción de autor. 
A partir de cada libro se pueden enredar 
o desenredar esas historias, sabiéndolas 
parciales y escuetas. Y es también una ex-
periencia singular y difícil de aprehender: 
la del encuentro con el lector, encuentro 
afectivo, amoroso, potente. Si los libros 
son peligrosos –y así los pensaron las 
dictaduras que persiguieron, destruyeron 
y quemaron libros y autores– es porque lo 
suyo no es sólo una superficie escrita a de-
codificar, sino una fuerza que a veces atra-
viesa el cuerpo, despierta la sensibilidad, 
organiza la pasión o la conciencia.
¿Cómo no atender esas fuerzas que tienen 
las páginas de un libro? ¿Cómo no saber 
que no merecen que los tratemos como 

»Si los libros son peligrosos es 
porque lo suyo no es sólo una 

superficie escrita a decodificar, 
sino una fuerza que a veces 

atraviesa el cuerpo, despierta la 
sensibilidad, organiza la pasión 

o la conciencia«
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objetos pretéritos a ser explicados, sino 
que toda explicación debe estar al servicio 
de ese reconocimiento del lector como tal? 
El Museo que soñamos es aquel en que el 
arte pueda ser parte de una exhibición, 
porque quizás en su alusividad precisa 
y en su fuerza imaginativa haya posibili-
dades de esa apelación a la experiencia de 
la lectura.

•
Lo que hay que perseguir es una noción 
del tiempo, que no resulte reducida a una 
cronología ni a la sucesión de episodios. 
Toda historia que se narre de ese modo 
tiende a desconsiderar la presencia de dis-
tintas temporalidades en cada presente, 
pero también a desconocer los rasgos no 
cronológicos del tiempo. Detengámonos 
aquí, porque es fundamental para pensar 
la cuestión de la lengua. Paolo Virno, reto-
mando la noción de memoria de Bergson, 
la piensa como una facultad que es, funda-
mentalmente, productiva. Memoria sería 
aquello que proviene del pasado –y está 
sedimentado en las experiencias subjeti-
vas– y puede ser actualizado y puesto en 
acción: por ejemplo, la capacidad de traba-
jo o la lengua. La lengua es algo que recor-
damos, usamos, poseemos –y podríamos 
seguir agregando verbos a sabiendas que 
ninguno da cuenta de lo que hacemos con 
relación a la lengua–, y que actualizamos 
en cada acto de habla o escritura o comu-
nicación. Es algo tan pasado como pre-

sente, tan anterior a nosotros como actual. 
A eso refiere Virno con la idea de potencia 
o facultad. Es claro que esa temporalidad 
no se reduce a una cronología, aunque la 
sucesión esté dentro de sus atributos.

•
La lengua tiene mayores complejidades 
–y quizás el único adjetivo que le corres-
ponda es el de maravillosa complejidad– 
que cualquier otro hecho humano. Ob-
jeto de lingüistas, artistas, psicoanalistas, 
sociólogos, poetas, escritores. La lengua: 
posesión gozosa de lo común, inscripción 
en los tonos de toda diferencia social, y a 
la vez superficie del juego individual del 
estilo. La lengua: fundante de toda afec-
tividad como lengua materna y arrojo ha-
cia las coerciones sociales en su decurso 
institucional.

•
La lengua: amalgama nacional –y de hecho, 
no podemos pensarla sin aludir a las discu-
siones sobre su vínculo con la autonomía 
de un país que fue colonia y cuyo idioma 
proviene de los que lo colonizaron–, y 
también mercancía fundamental –Josefina 
Ludmer, entre otros, viene señalando has-
ta qué punto en el mercado mundial con-
temporáneo son las industrias ligadas a la 
lengua las que tienen una primacía fun-
damental: las telefónicas, las editoriales, 
las industrias culturales, la enseñanza de 
idiomas. Pero a la vez decir lengua –como 

nombre de la potencia y la maravilla– no 
debe desconocer que existe como conjun-
to de lenguas específicas y diferenciadas. Y 
que entre ellas hay relaciones de dominio 
y confrontación, y ningún predominio 
puede entenderse sino como victoria y 
poder. En un país como la Argentina, en el 
que la colonia española impuso su idioma 
frente a los de los pueblos preexistentes, es 
necesario recordar que esas lenguas aún 
viven, arrinconadas como los pueblos que 
las hablan, a la espera de una redención 
como los vencidos que las portan.

Un Museo como el que intentamos cons-
truir debe poder recordar esa redención i-
rrealizada. Como también insistir sobre los 
modos en que la lengua de los argentinos 
fue alimentada, tensionada y conjugada 
por un coro polifónico de migraciones. En 
la superficie de nuestro idioma están esos 
migrantes antiguos –con sus tonos y sus 
ademanes– pero también la modificación 
que los recién llegados van produciendo. 
Una lengua viva no debe escurrirse de las 
transformaciones en nombre de un puris-
mo que, finalmente, suele no ser más que 

la defensa de las instituciones que tienen 
el poder de regular la estandarización de 
la lengua y que sustentan su poder en ese 
ejercicio restrictivo.
Conjugar el saber de la tragedia y el tama-
ño de nuestras esperanzas en una lengua 
emancipada, de eso se trata. Invitando al 
visitante a que despliegue sus experiencias 
de hablante, de conocedor, de lector, en 
una serie de intervenciones lúdicas y es-
téticas. Quizás el bello edificio proyectado 
por Clorindo Testa, con sus aires de juego 
infantil y sus precisos vínculos con el es-
pacio que lo rodea ampare estas travesías 
por una cultura nacional que no cesamos 
de interrogar y por una vida popular que 
no podemos dejar de pensar emancipada.

•
Muchos mojones hay en el pasado: desde 
los hombres de mayo que traducían libros 
para una pedagogía política del ciuda-
dano –como hizo Mariano Moreno con el 
Contrato social de Jean Jacques Rousseau– 
a la negativa respuesta a la Real Academia 
de la Lengua que envió Juan María Gutié-
rrez; desde el reconocimiento que el Plan 
quinquenal del peronismo hizo de las 
lenguas indígenas hasta las experiencias 
poéticas de escritores como Juan Gelman. 
Diversos mojones, saltarines indicios de 
una historia de abundancias, que es ne-
cesario reponer en nuestro presente. Por 
lo que significaron y por lo que dejaron 
pendiente ■

»Lo que hay que perseguir es 
una noción del tiempo, que 
no resulte reducida a una 

cronología ni a la sucesión de 
episodios«

R. Bianchedi. El sr. Lafuente. Técnica m
ixta sobre papel, 30 x 40 cm

., 2007
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Revistas culturales

Escrita en 
otro mundo
Carlos Schilling

Publicada en Córdoba entre los años 1980 y 1986 a razón de un 
número por año,  Escrita fue una revista de culto que propuso un cruce 
de literatura y psicoanálisis incorporando por momentos contenidos 
específicamente filosóficos.

En un larguísimo comentario a la nove-
la Peripecias del no, de Luis Chitarroni, 

el crítico Quintín consideraba improbable 
la existencia de la revista Escrita. Nunca la 
había leído, nunca la había visto, y el nom-
bre no figuraba en ese momento (junio de 
2007) en Internet. El único rastro era una 
mención en la solapa de Siluetas, un libro 
anterior de Chitarroni, donde decía que 
había colaborado en Escrita. Si Quintín 
buscara hoy en Internet, tendría un poco 
más de suerte: en Mercado Libre se su-
basta un ejemplar del número 5 a 160 
pesos y otro a 45 pesos. Lo que no podría 
encontrar es un ejemplar donde aparece la 
colaboración de Chitarroni. Simplemente 
porque la revista en la que el artículo iba 
a publicarse, la número 9, quedó armada y 
diseñada, pero nunca salió a la luz.

•
Los objetos no son solo fantásticos por 
pertenecer a un mundo imaginario. Tam-
bién el tiempo suele otorgarles ese carácter 
ilusorio. Pasa con las personas, pasa con 
los lugares, ¿por qué no podría pasar con 
una revista? El hecho de que Escrita se 
haya publicado en la ciudad de Córdoba 
entre 1980 y 1986, a razón de un número 
por año, no la vuelve menos fantástica. 
El tiempo que ha pasado desde el último 
número hasta hoy abarca exactamente un 
cuarto de siglo. Lo suficiente para que algo 
tan evanescente como una revista literaria 
se olvide, se convierta en material de archi-
vo o se vuelva legendaria. Incluso las mi-
niaturas de bestiario medieval que ilustran 
algunas de las tapas de Escrita refuerzan 
ese carácter de pasaje a otra realidad que 
es una de las promesas de la literatura.

•
Sin embargo la revista no surgió como un 
proyecto exclusivamente literario. En su 
origen se registra un efecto de época: la 
tentativa de cruzar literatura y psicoanáli-
sis. Algo que en la Argentina se sigue in-
tentando hasta el presente, con resultados 
a la vista, pero que en las décadas de 1970 

y 1980 atravesaba un momento de máxi-
ma intensidad, evidente en publicaciones 
como Literal o Sitio. Fue el escritor, crítico 
y psicoanalista Germán García, autor de 
Nanina y de Gombrowicz, el estilo y la 
heráldica, quien convenció a Julio Cas-
tellanos y Antonio Oviedo, los primeros 
directores, que materializaran el proyecto 
editorial que venían aplazando desde       
tiempo atrás. Como aclara Oviedo en la 
nota inicial del número 1, García sugirió 
el nombre de la revista.

Sin dudas Escrita es una alusión directa a 
los Escritos, de Jacques Lacan, y si faltaran 
pruebas, el primer artículo se encarga de 
proporcionarlas: se titula Función de lo 
escrito, y lo firma el mismo Lacan. Casi 
todos los textos de ese primer número 
revelan su filiación psicoanalítica, ya sea 
por el tema (Escritura y locura, de Daniel 
Sibony) o por los autores (Grombrowicz, 
cómico de la lengua, de Germán García, o 
Güiraldes: el Don (de) Segundo Sombra, 
de Luis Gusmán) o por su vínculos con 
lecturas, preocupaciones y citas de Lacan 
(El éxtasis, de John Donne; La retórica, 
una clasificación, de Antonio Oviedo).

•
En el siguiente número, el 2/3, publicado 
en junio de 1981, la balanza entre psi-
coanálisis y literatura ya se inclina hacia 
el lado de la literatura. Si bien se repiten 
algunas firmas (García, Gusmán), y se 
agregan las de otros intelectuales vincula-
dos al psicoanálisis (Oscar Masotta, Jorge 
Jinkis, Eduardo Grüner, Marta Olivera), se 
publican más poemas y aparecen traduc-
ciones de Philippe Sollers y John Austin. 
Por entonces, Julio Castellanos se ha reti-

rado de la dirección para asociarse a otro 
proyecto editorial y ahora sólo figura An-
tonio Oviedo como director y un consejo 
de publicación integrado por Miguel Prós-
peri y Vicente Mattoni.

•
Ni la guerra de Malvinas, ni el retorno de 
la democracia son mencionados en los 
números posteriores (el 4 sale en septiem-
bre de 1982; el 5, en noviembre de 1983). 
Esa omisión o exclusión de toda referen-
cia directa al contexto socio-histórico, que 
nunca es explícita, se deja leer también 
como un principio estético, si se la rela-
ciona con la obra pasada y futura de Anto-
nio Oviedo. La relación se impone por su 
propia fuerza. El nombre de Oviedo es el 
único que figura en todos los números de 
la revista y de alguna manera ésta fue una 
especie de laboratorio para sus ficciones y 
ensayos. Si bien representa un paréntesis 
en la cronología de sus libros, ya que se 
ubica entre los cuentos de Último visitante 
y El señor del cielo (publicados en un solo 
volumen por Burnichon en 1975) y Manera 
Negra y Autor de representaciones (novela 
y nouvelle publicadas en Dianus, editorial 
del mismo Oviedo, en 1987), es a la vez un 
campo de pruebas para lo que en las dos 
décadas siguientes se convertiría en una de 
las obras más interesantes (y más ignora-
das también) de la literatura argentina.

•
En una entrevista personal, Oviedo re-
cuerda que la revista le exigía una dedi-
cación de tiempo completo. Era él quien se 
encargaba de reunir los artículos, pedir las 
colaboraciones, escribir comentarios de li-
bros y traducir muchos de los textos. Esta 
especie de poligrafía llega a su punto de 
ebullición en el número 7, donde Oviedo 
firma 18 notas breves con sus iniciales y 
dos comentarios con su nombre completo. 
Ninguno de los colaboradores, ni siquiera 
los más activos, como Carolina Scotto, 
que figura en los consejos de publicación 
desde el número 5 al 8, y que escribió 

ensayos sobre Leibnitz, Platón y Nietzs-
che, se comprometió tan a fondo con el 
proyecto de Escrita, aun cuando sea Scotto 
(y en menor medida Oscar del Barco) la 
que viene a expandir los contenidos espe-
cíficamente filosóficos de Escrita, algo que 
apenas se insinuaba en los aportes previos 
de Miguel Prósperi y Mario Forte.

•
Si se revisa el índice completo de los ocho 
números, se imponen dos certezas. La 
primera: se trata de un proyecto más in-
dividual que colectivo. De alguna manera, 
Escrita es la revista de un solo hombre. La 
segunda: se trata de una publicación que 
parece desfasada de su espacio geográfico y 
cultural, pero que sin embargo difícilmente 
podría haber aparecido en un lugar que no 
fuera periférico o marginal como Córdo-
ba. Hay algo sensiblemente provinciano en 
tanta distinción y erudición que remite al 
fin del mundo. Desde 2008, una revista no 
menos provinciana, distinguida y erudita 
como El Banquete ha empezado a reeditar 
algunos textos originalmente publicados 
en Escrita, y le ha dedicado un dossier a 
Antonio Oviedo en el último número.

•
En un eventual museo de la revista perfec-
ta, Escrita podría participar con la magní-
fica serie Escritores-pintores, que incluye 
textos de Barthes, Jünger, Mallarmé, Von 
Kleist, Alberto Savinio, Saint John Perse o 
Robert Musil, muchos de ellos traducidos 
por primera vez al español, con el inquie-
tante relato El sueño de los caballos de Aquiles, 
de Héctor Ciocchini, con el discurso El 
meridiano, de Paul Celan, con el ensayo 
Hofmannsthal o el reino del silencio, de 
Pierre Ives Petillon, con el relato El viaje de 
Urien, de André Gide, con el poema titu-
lado simplemente Poema, de Hugo Gola. 
La fidelidad a la literatura, esa actitud que 
parece tan anacrónica, es la que hace po-
sible leer hoy a Escrita como si no hubiera 
pasado el tiempo, como si recién acabara 
de salir de imprenta ■

»Esa omisión o exclusión de 
toda referencia directa al con-

texto socio-histórico, que nunca 
es explícita, se deja leer también 

como un principio estético«






