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Entre mayo de 1940 y mayo de 1947, durante siete 
años exactos, el profesor Rodolfo Mondolfo habrá 

recorrido cientos de veces las dos cuadras que separa-
ban el viejo Instituto de Humanidades en el número 120 
de la avenida General Paz, de su casa en el 332 de la 
misma calle. Poco antes había llegado por mar al puerto 
de Buenos Aires, junto a su esposa Augusta Algranati y 
sus tres hijos, desterrado por las leyes raciales de Mu-
ssolini que impedían publicar a los judíos y lo privaban 
de su cátedra en la Universidad de Bologna. Sin opor-
tunidad de inserción académica en la UBA, recibió de 
la Universidad de Córdoba el ofrecimiento de ocupar 
las cátedras de Historia de la Filosofía y Griego por una 
remuneración mensual de $600, según consta en el con-
trato hallado –al igual que algunos programas manus-
critos de los cursos que impartió en ese tiempo y otra 
variada documentación– en una caja con su legajo que 
se conserva en la Facultad de Filosofía.

Origen y desarrollo del concepto de cultura humanística 
fue el tema de la lección inaugural impartida por Mon-
dolfo en el Salón de Grados de la más antigua universi-
dad argentina ante las autoridades rectorales y el cuerpo 
de profesores. Gracias a un formulario de la Dirección 
General Impositiva con sus datos personales sabemos la 
dirección de la casa donde vivió. Muy poco más sabe-
mos de la vida de Mondolfo en Córdoba, por donde 
pasó como una sombra, sin casi dejar rastro ni haber 
hecho escuela. Un vínculo intelectual, y acaso una amis-

tad, con Saúl Taborda es atestiguado por la dedicatoria 
en un libro hallado por azar. Y poco más. Al llegar a esta 
ciudad Mondolfo tenía más de sesenta años, era uno de 
los helenistas más importantes de Europa, había escrito 
decenas de artículos sobre marxismo en la revista Cri-
tica sociale y participado en intensas polémicas sobre el 
destino del socialismo y el movimiento obrero, la más 
conocida de las cuales con el fundador del Partido Co-
munista italiano Antonio Gramsci, en 1919.

La de avenida General Paz 332 es una casa en alto, con 
dos departamentos. Quizás no nos sea dado ya poder 
precisar cuál de los dos era el que, durante siete años, al-
bergó la vida y el trabajo de Mondolfo mientras la guerra 
devastaba la vieja Europa humanista. Es suficiente con 
saber que allí escribió muchos textos ahora de consulta 
en universidades de todo el mundo, que habrá leído tam-
bién allí el periódico que anunciaba la derrota del fas-
cismo, y nada impide imaginar que una tarde –ponga-
mos abril, pongamos 1941– no caminó hacia el Instituto 
de Humanidades sino hacia el otro lado, hacia la vieja 
casona de Rivera Indarte 544 donde el doctor Deodoro 
Roca lo espera en el sótano para hablar de tantas cosas.

La historia agrega que un día de 1948 partió de Cór-
doba, que enseñó algunos años en Tucumán, que murió 
a los 99 años de edad en la ciudad de Buenos Aires, y 
que ninguna placa indica el lugar de su casa. Tal vez eso 
justifica esta página ■
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Este artículo es en realidad una trampa. 
Aquel que busque leer un comentario 

sobre la última obra de la Comedia Cordo-
besa, bajo la dirección de Paco Giménez, 
se llevará una amarga desilusión. Moti-
vos laborales me mantuvieron alejado de 
la ciudad el día de su estreno, de modo 
que no pude asistir al espectáculo, cosa 
que me hubiera gustado sobremanera, ya 
que yo mismo he dirigido a ese elenco en 
un par de oportunidades, sin demasiado 
éxito, pero con mucho entusiasmo, alegría 
y dedicación. Este límite que impone en-
tonces mi desconocimiento de primera 
mano sobre lo que aconteció dentro de 
la sala mayor del teatro Real en esa fun-
ción, abre una interesante posibilidad: la 
de concentrarnos en analizar lo que pasó 
puertas afuera, las reverberancias, las con-
secuencias, como en esas series de tele-
visión donde los médicos forenses recons-
truyen un crimen leyendo los cadáveres 
(la elección de la imagen no es banal, toda 
obra de arte es una especie de siniestro). 
Porque los espectáculos teatrales son tam-
bién las huellas que dejan en el público que 
los experimentó, no se conforman con los 
bordes mezquinos del proscenio y se de-
rraman hacia afuera de los teatros. Así que 
hablaremos nada menos que de la relación 
del escenario con el mundo.

Algunas anécdotas: días antes del estreno, 
me encuentro con uno de los actores del 
elenco. Tengo una buena relación con la 
mayoría de ellos, les tomé cariño, los acto-
res siempre han sido mi debilidad. Así que 
nos ponemos a conversar, le pregunto por 
la nueva obra. Lo noto incómodo, esquivo. 
Finalmente me confiesa en un arranque 
que en el espectáculo me critica y me in-
sulta arriba del escenario. “Me pongo en 

Teatro

La Guerra 
de los teatros
Comentario de los sucesos 
en torno a Tesoro Público
Luciano Delprato

¿Con quién está conversando el teatro de hoy? ¿Cuál es la relación del 
escenario con lo que pasa afuera? Como en una reconstrucción de un 
crimen, sin haber sido testigo del hecho, es posible hacer una lectura 
de las huellas de lo acontecido.

bolas y te doy con un caño” (recuerdo el 
comentario ácido de una alumna: “¿una 
obra de Paco? Seguro que se desnudan y 
cocinan en el escenario”). La revelación 
divierte a mi ego, le digo riendo que es una 
lástima que no vaya a poder estar así me 
desnudo yo también y le contesto desde el 
patio de butacas. Se alivia y me dice que 
mejor, que si no estoy me critica más tran-
quilo. Este suceso, retrospectivamente, ad-
quiere gran significación. Siempre he visto 
el hecho teatral como una conversación, 
como una cruza de conversaciones, que en 
su interferencia, en sus malos entendidos, 
genera poesía. Si uno de los interlocutores 
de este actor soy yo, ¿por qué no me quiere 
presente en la sala ese día? Primera señal 
de alerta: ¿con quién está conversando el 
teatro cordobés de hoy? Con alguien que 
no está allí.

Los rumores se van acumulando: yo no 
soy ni único ni el más atacado blanco de 
la obra: el elenco oficial, históricamente 
criticado por la prensa y la comunidad 
teatral independiente, se defenderá arriba 
del escenario, contraatacará con teatro 
a sus “enemigos”, librará de la mano de 
Giménez, figura indiscutida del teatro al-
ternativo local, la batalla final por la con-
quista de su libertad creativa y demostrará 
finalmente su valor como “tesoro público”. 
Segunda señal de alerta: en la guerra de los 
teatros, ¿el espectador quedará atrapado 
en el fuego cruzado, condenado a ser un 
daño colateral? Ocurre bastante seguido.

Luego del estreno, revuelo en el campo 
teatral de la aldea: colegas indignados, 
colegas fascinados, colegas considerando 
iniciar acciones legales, colegas repartien-
do volantes de sus propias obras, colegas, 

colegas, colegas... Tercera señal de alerta: 
un teatro enamorado del teatro es una ser-
piente que se come a sí misma.

Soy kirchnerista (les avisé que este artículo 
era una trampa). No porque la economía 
se mantenga estable, ni porque se dis-
tribuyan mejor las riquezas, ni porque 
ofrezcan televisores de pantalla líquida a 
muy buen precio. Soy kirchnerista porque 
es un movimiento que comparte con la 
comunidad el poder de los símbolos. La 
construcción simbólica de la Argentina ya 
no es un tema privado, ahora es un asunto 
público. Solidarizar los símbolos es resta-
blecer la soberanía del pueblo. Es hacer 
patria. Es el copyleft y los programas de 
código abierto. Restituir el poder de la pa-
labra y darle la palabra al que no la tiene. 
Reparar colectivamente la estatura épica 
del mito nacional. Porque no hay nada 
más democrático que los mitos, porque 
son de todos, porque son un mismo es-
pejo para millones de reflejos distintos. 
En otras palabras, soy kirchnerista porque 
el kirchnerismo es una historia de amor. 
Y en esta historia de amor, la derogación 
de los corporativismos es central. Las cor-
poraciones (mediáticas, económicas, tea-
trales, da lo mismo) tienen secuestrados 
los símbolos, mantienen en el oscurantis-
mo a los espectadores, que son señalados 
como inferiores, como no iniciados, como 

argentinos de segunda categoría. Y justa-
mente la celosa guarda de esos símbolos y 
su poder es lo que mantiene el statu quo 
de los superiores y los inferiores. Esa es 
una de las principales batallas políticas de 
la actualidad argentina y mundial. A veces 
pareciera que el teatro, práctica política 
hecha arte, no se hubiera dado cuenta. 
Miro la guerra de los teatros a la luz de los 
cambios políticos en la Argentina Cristi-
nista y sobre todo, su resignificación de la 
cosa pública. Y me pregunto si no somos, 
como comunidad teatral, una corporación 
más que tiene la demanda histórica de de-
jar de hurgarse el pupo y parar de pelear 
por migajas para empezar a compartir el 
mundo. 

La prensa local (representada de mane-
ra hegemónica por La Voz del Interior) 
aplaudió el espectáculo y le colocó 4 estre-
llitas (ridículo y mediocre botín que la 
comunidad teatral anhela con un fervor 
que es por lo menos desconcertante), cele-
brando la esperanza de un renacer artístico 
de la compañía oficial quincuagenaria (mi 
esposa señalará suspicazmente que, en su 
recorrido crítico por el campo teatral cor-
dobés, la obra de Giménez se cuida mucho 
de no tocar a la critica periodística). Yo 
siempre prefiero cambiar la esperanza por 
el deseo. Mi deseo es que este espectáculo 
que aun no vi me conmueva, me sorpren-
da y me libere. Mi deseo es descubrir en 
su entramado elementos poéticos y políti-
cos superadores de una polémica que no 
habla bien de nuestro teatro y de una re-
lación sordomuda que hace años tenemos 
con una comunidad que acaso no se equi-
voque en darnos la espalda. Nos vemos a 
la salida y les cuento ■

»En la guerra de los teatros, ¿el 
espectador quedará atrapado en 

el fuego cruzado, condenado a 
ser un daño colateral? 

Ocurre bastante seguido«

M. Del Val. Cuchillito que no corta. Caja objeto, 20 x 20 cm, 2011
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Hace tiempo que he decidido no pen-
sar a los maestros desde qué los dife-

rencia, por el contrario, me parece mucho 
más enriquecedor el tratar de ver en qué 
se entrecruzan.

Uno de los puntos en común que se po-
dría mencionar en el aporte de los distin-
tos teóricos de la técnica de la actuación, 
fundamentalmente desde el siglo XVIII, es 
la percepción de que el actor solo se tiene 
a sí mismo como instrumento creativo, y 
que su creación va a depender, entre otras 
cuestiones, de su experiencia (en tanto 
marcas e improntas que la persona tiene) 
y su forma particular de vincularse en el 
presente con él y su contexto es decir, su 
“aquí y ahora”.

No es mi intención reflexionar sobre la 
profesión del actor desde una estética 
determinada, las palabras que utilizo son 
las que siento con más precisión aunque 
remitan a una forma específica de hacer 
teatro; tampoco olvido que la experiencia 
se construye, también a partir del vínculo 
con otro, que me condiciona, que colabora 
en la construcción de mi yo. Estos concep-
tos abren la posibilidad de pensarlo desde 
otras dimensiones y ser motivo para otras 
reflexiones.

Desde esta mirada, me refiero a la expe-
riencia y al aquí y ahora; el alumno no solo 
debería considerar su cuerpo como carne 
y hueso, un cuerpo físico entrenado, sino 
también en situación de creación artística. 
Lo que implica un cuerpo comprometido 
desde la totalidad, un cuerpo capaz de dar 
respuestas. Este concepto abre la posibili-
dad de entender que el entrenamiento ac-
toral forma parte del proceso creativo y no 
disociado entre sí, pero esto es otro tema.

Sin temor a equivocarme, en un contexto 
de formación actoral, es notable ver que, 
ante la situación de improvisación el estu-

Teatro

El empleado de la semana
La experiencia de aprender a ser actor 

es apta para todo público
Willy Ianni

El entrenamiento actoral y el proceso creativo se entrelazan con la experiencia personal y el contexto situa-
cional de las personas. La maduración actoral dependerá también de saber moderar los esfuerzos por ser 
“el empleado de la semana” propios del ritmo frenético de la dinámica social.

diante-actor tiende más a intentar mostrar 
un personaje ajeno, se preocupa por no ser 
él, el educando actúa. ¿Y cómo construye 
la acción?... a veces de manera exagerada, 
casi caricaturesca, desde la apariencia exa-
cerbada, con tensión innecesaria. ¿Hacer 
esto está mal? Claro que no, visto desde 
otras miradas hasta puede ser la base de 
otras búsquedas no menos importantes, 
pero no es el marco desde donde estamos 
partiendo. La mirada es sobre la actitud 
que se tiene generalmente en el comienzo 
del trabajo, no se toma en cuenta la forma 
particular de encarar la búsqueda. El esco-
lar quiere lograr resultados en el plazo de 
lo inmediato, lo quiere ya.

No se caracteriza por tenerse paciencia 
ante los tiempos necesarios que requiera 
la situación, para dejar que suceda, que 
acontezca; que sea por su propia madura-
ción. ¿Cuáles son esos tiempos necesarios? 
No hay respuesta a esto, lo que sí sabemos 
es que no es llevarse la acción por delante. 
El tratar de buscar resultados en la inme-
diatez lleva muchas veces a la cáscara, al 
vacío de sentido.
Sus reacciones ante la dificultad “no me 
sale” se convierten en un escollo más. Lla-
ma la atención la manera particular que 
tiene el sujeto de intentar sostenerse en el 
trabajo, sin tenerse en cuenta, con una es-
casa mirada sobre sí mismo, sobre sus ex-
periencias, sin el objetivo de comprender 
desde sí, las circunstancias, las motivacio-
nes de la acción, la estructura a improvisar, 
la situación, como quiera llamársele.

Cuando digo intentar sostenerse me re-
fiero a ese aprendiz que a pesar de sentir 
que su trabajo ha perdido sentido, que está 
vacío y que se ha convertido en cáscara, 
insiste de manera obstinada en permane-
cer en la misma postura, sin ver que esto 
lo aleja cada vez más de la posibilidad de 
encontrarse y de sorprenderse a sí mismo.

No se permite la posibilidad de la acción 
desacertada, error que, por otra parte, es 
la base del aprendizaje.

Es evidente que trabajar con el objetivo 
de dejarse ser en una situación imaginaria 
(interesante abrir la mirada hacia lo tera-
péutico que esto conlleva) y permitir que 
las propias experiencias, en tanto persona, 
sean las generadoras de respuestas ante la 
situación de creación artística, exige un 
tiempo que no solo está ligado a las horas 
sino a los propios procesos de maduración 
de los sujetos en acción. Las respuestas 
irán surgiendo en la medida del trabajo 
realizado.

Nuestro aquí y ahora nos enfrenta, entre 
otras cosas, con una sociedad de la rapi-
dez, una sociedad que demanda a las per-
sonas tener la obligación de ser aprobadas 
en todo; de ser un cuadro colgado en una 
pared con la leyenda “el empleado de la se-
mana”. Impera el apuro por el comentario 
feliz ante la producción realizada, la nece-
sidad de saber qué dijo tal o qué opinó 
mengano, “¿cómo estuve?”, “no sé lo que se 
vio”. Ser aprobado por el otro, no importa 
quién. Pareciera que toda su existencia 
actoral dependiera del qué dirán, acciona 
para ser aceptado por ese otro.

En la rapidez la “criatura” necesita que “le 
digan” lo que se piensa de su trabajo, no 
permitiéndose la posibilidad del perci-
birse en la acción él mismo, percibir el 
silencio esclarecedor; sino que busca, 
generalmente provocado con el gesto o el 
comentario gracioso y generoso, que se lo 
apruebe; y cuando esto no sucede, aparece 

la pregunta ¿cómo lo tengo que hacer? No 
es él. No es libre.

Sin dudas los aspectos socioculturales 
funcionan como condicionantes muy 
fuertes. En nuestra sociedad los procesos 
de vinculación humana se fragmentan, la 
ruptura y la incomunicación son constan-
tes. El capitalismo, la industrialización, el 
consumismo, la globalización y el bom-
bardeo permanente de información subje-
tiva y condicionante llevan al hombre no 
solo a un rígido y exacerbado individua-
lismo, sino también a la pérdida del hábito 
de verse a sí mismo, de revisar las propias 
prácticas y de no permitirse un com-
promiso más real con uno y con el otro. 
Generamos máscaras, nos escondemos de 
nosotros y de los demás. Coexiste una mi-
rada de hipocresía para con uno mismo, 
“sabemos de qué se trata pero nos mira-
mos como si no supiéramos”.

¿Cómo lograr permitirse los tiempos que 
demanda el trabajo, la mirada hacia aden-
tro, la caída de las máscaras? Las posibili-
dades de empezar a buscar una respuesta 
son múltiples, y creer que lo que se en-
cuentre es una certeza sería una tontería.

En el trabajo del actor hay múltiples cami-
nos de formación, entre ellos, un apren-
dizaje necesario es aprender a revisarse, 
a revolver-se en su trabajo, a sostener la 
necesidad (¿obligación profesional acaso?) 
de la búsqueda constante y del no some-
terse a lo que pretende ser certeza; certeza 
que es siempre impuesta y que no surge de 
la propia búsqueda.

Me aflora la idea de trasladar estas refle-
xiones a otras esferas del hombre en su 
cotidianeidad, fantaseo con la factibilidad 
de su aplicación. Poder bajarme en la es-
tación del “darme cuenta”, el poder verme, 
ver, sentirme, darme permisos aunque no 
los tenga ■

»¿Cómo lograr permitirse los 
tiempos que demanda el tra-

bajo, la mirada hacia adentro, 
la caída de las máscaras?«
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Teatro y literatura: 
liminalidad en diálogo
Laura Fobbio

Cuál es la relación entre la palabra escrita, la narración oral y el teatro. 
Entre el escritor, el dramaturgo, los directores, los actores. En ocasión 
de la última feria del libro, cuatro actores y dramaturgos se explayaron 
acerca de estas tensiones.

Alejandro Tantanian, dramaturgo y di-
rector argentino, se pregunta qué hay 

entre el dedo de Adán y el de Dios en La 
creación de Adán de Miguel Ángel, y allí 
se posiciona para hacer teatro. Quizás en 
ese espacio liminal conviven literatura y 
teatro en paradójica tensión, en ese hueco 
atestado, vacío preñado de abismos donde 
se atraviesan lo divino y lo humano, lo es-
piritual del cuerpo y la carnadura de la pa-
labra, lo revolucionario de toda creación.

¿Qué arte surgió primero? ¿Cuál influye 
en el otro actualmente? Estas y otras cues-
tiones guiaron el debate organizado por el 
magazín Letras para el Café, en el marco 
de la Feria del Libro Córdoba 2011. Aquí 
sintetizo lo dialogado junto a Luciano 
Delprato (director teatral y escenógrafo), 
Daniela Martín (directora e investigadora 
teatral) y Belén Pistone (actriz y narradora 
oral), y sumo mi participación en dicha 
mesa, coordinada por Martín Cabrera (ac-
tor y productor teatral).

Literatura y teatro hacen cucharita

Teatro y literatura se retroalimentan en 
un intercambio tan remoto como carnal. 
En las últimas décadas del siglo XIX se 
produce la gran “ruptura institucional” 
del teatro con la literatura, cuando el 
rol del dramaturgo es desplazado por la 
consolidación de nuevos productores de 
la escena –directores, técnicos– y por la 
incorporación de las innovaciones tec-
nológicas. El textocentrismo decae, pues 
se complejiza el hecho teatral con crea-
dores como Piscator, Brecht, Meyerhold, 
Artaud, Kantor, entre otros.

A partir de las vanguardias históricas, lo 
que se concebía como texto dramático 
podía ser escrito antes, durante o después 
de los ensayos y puestas en escena, por 
uno o varios autores, y era modificado 
cuantas veces se lo creía necesario. Así 
encontramos que Brecht creaba con un 
equipo de actores y técnicos, y a su vez 
tenía en cuenta las sugerencias que les 

hacían los obreros que habían visto sus 
obras.

Aquel movimiento vanguardista de las 
placas tectónicas del teatro tiene sus ré-
plicas en la escena actual donde, según 
Delprato, el teatro produce “una literatura 
que se escribe a varias manos: no la escribe 
sólo el espectáculo, la escribe también el 
espectador”. Por su parte, Belén Pistone 
asegura que el acontecimiento teatral 
“genera escrituras que no tienen que ver 
con la literatura directamente”.

Si lo pensamos desde Borges, teatro y lite-
ratura dialogan, se entraman, se citan, se 
(de)generan, se duplican, se abisman... Al 
respecto, Daniela Martín manifiesta que el 
teatro “no sólo establece un vínculo con la 
literatura sino con las ideas previas de los 
discursos sobre literatura, porque agarrar 
Antígona es también tener en cuenta todas 
las ideas previas sobre Antígona, porque 
Antígona es literatura”.

La línea que separa al teatro y a la litera-
tura se desdibuja cuando la poesía o la 
narrativa cruzan el umbral e ingresan a lo 
dramático, y cuando el teatro es tema de 
la literatura. Los límenes –fronteras, um-
brales– distancian al mismo tiempo que 
favorecen el roce y la comunicación entre 
acontecimiento y narración oral y, par-
ticularmente, entre quienes promueven la 
creación: autor y dramaturgo, dramaturgo 
y director, lector y espectador... Luciano 
Delprato desarticula el debate al considerar 
que se trata de disciplinas opuestas: “la li-
teratura es un arte que intenta emanciparse 
de los soportes, existe antes que la palabra 
anotada, es sombra de la palabra dicha, 
primera palabra literaria. Finalmente, el 
soporte debe ser nuestra imaginación. El 
teatro nace independientemente de la li-
teratura, tiene otra genealogía. Necesita de 
la presencia viva y activa de los cuerpos. 
Pero esa oposición puede generar ciertas 
relaciones amorosas entre ambas discipli-
nas: condición de existencia del amor es la 
oposición, la diferencia”.

Estamos ante dos artes distintas –no 
hablaría de “opuestas”– y próximas a la 
vez: si hiciéramos un ADN imaginario 
nos daría que literatura y teatro son pri-
mos hermanos, ya que lo mítico, lo ri-
tual, lo lúdico de cada pueblo está en sus 
cromosomas...

Alquimia y carnalidad

Acerca de la existencia de una tensión car-
nal entre ambas artes, Daniela Martín de-
fine al teatro desde Lorca como “la poesía 
hecha carne”, y sintetiza que el encuentro 
dramático-literario origina una “tercera 
cosa que no es palabra ni cuerpo sola-
mente, sino un acontecimiento en el que 
se reúnen, un mundo”.

Delprato retoma una imagen de Alejandro 
Tantanian para representar la correspon-
dencia entre literatura y teatro, semejante 
a la relación alquímica entre oro y barro: 
“justamente por lo distinto que son se 
vuelve tan interesante el trabajo alquímico 
de transformar la materia y sustancia re-
belde y de otra naturaleza, en teatro”. Aho-
ra bien, ¿cómo concreta un director ese 
pasaje alquímico? Asegura Delprato que 
los “grandes dramaturgos, grandes hom-
bres de letras” conocían a la perfección el 
mundo del teatro y eran conscientes de la 
diferencia entre teatro y literatura. De allí 
que ofrecieran en sus producciones las 
“claves alquímicas” para obtener la trans-
formación: diseñaban las obras como si 
se tratara del plano de una casa que luego 
sería habitada por actores, técnicos, direc-
tores, productores... Y Delprato arriesga 
una crítica a aquellos directores de teatro 
cuyas “necedades confunden el plano con 
la casa. Intenten vivir envueltos en papel 
vegetal y al primer día de lluvia les va a 
ir bastante mal... Ahí hay una clave para 
entender una relación que siempre ha sido 
conflictiva”.

El teatro, como el ritual, exige un tiempo 
diferente al de la literatura. Para Belén Pis-
tone, “el tiempo de la lectura generalmente 

es el tiempo de la soledad. El del teatro im-
plica una vorágine, una turbulencia, es un 
tiempo compartido, el teatro es casi como 
Dios”. La actriz vincula una frase bíblica 
con el teatro: “donde hay dos o tres reuni-
dos en mi nombre, ahí estoy yo” (Mt. 18, 
20), argumentando que la palabra hablada 
es anterior a la palabra escrita, el encuen-
tro teatral requiere por lo menos de dos 
personas y, agrega Pistone, “el texto conce-
bido para ser leído se expone a un sacrifi-
cio, porque el tiempo es otro”.

Por su parte, Delprato retoma el concep-
to de lo divino para pensar la literatura, 
apuntando que ésta “tiene que ver con 
la captura del verbo divino, del habla de 
Dios, y esa inmaterialidad la vuelve un 
campo fascinante para el lector, porque 
puede inundar y apropiarse del vacío con 
su imaginación y trabajar ahí adentro... La 
literatura es silencio, soledad –aquí coin-
cide con Pistone– y el teatro, en cambio, 
es barullo, e implica siempre un vínculo 
molesto y agradable con el otro”.

Cuando teatro y literatura se conjugan 
para generar una obra, se pone en juego 
el oficio del hacedor que interviene los 
textos, oficia la toma de decisiones e im-
plementa lo que Pistone llama “sacrificio” 
–y reformulo como sacri-oficio. Se trata 
de “rasgar” al texto literario, dice Pistone, 
“crear agujeros” para que se inserte el cuer-
po de la actriz o del actor. En relación con 
esta práctica, Daniela Martín asegura que 
“el cuerpo del actor termina siendo la zona 
de batalla” donde se resuelve la discusión 
entre lo literario y lo espectacular.

Teatro y literatura ¿artes liminales?, ¿ofi-
cios que se retroalimentan?, ¿disciplinas 
opuestas? Más allá de las definiciones y 
de las cronologías, de las incidencias y 
prescindencias, del modo en que las pa-
labras intentan nombrar a las acciones, lo 
importante es que literatura y teatro con-
tinúen imaginando, fagocitando y regur-
gitando la realidad para mostrarla, criti-
carla e intervenirla ■

M. Del Val. Love. Acrílico sobre tela, 50 x 80 cm, 2010
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Al comienzo de la película, una frase di-
cha en off traza de alguna manera los 

márgenes –o mejor dicho, los límites– de su 
itinerario: aunque sigue estudiando (Roque, 
el protagonista) entiende que su verdadero 
trabajo y su verdadero talento está en el 
manejo de la gente, la táctica y la estrategia, 
la ejecución y la toma de decisiones. Discu-
tir ideas, pensar alianzas, hacerse amigos, 
dar órdenes. Es decir, la política. Esta di-
visa atraviesa la película conceptualmente, 
y no es menor tenerlo en cuenta, ya que es 
una de las contadas películas argentinas de 
ficción que, en los últimos años, se mani-
fiesta claramente como una posibilidad de 
cine político. Y es una frase a tener muy en 
cuenta cuando se escucha a los personajes 
recurrentemente definir qué es o en qué 
consiste la política.

Roque Espinosa llega a la Capital Federal. 
Atraviesa la terminal de Retiro recién llega-
do de un pueblo del interior de la provincia 
de Buenos Aires. Su destino es la Facultad 
de Ciencias Sociales de la UBA. Una vez ahí 
se sumerge en lo hondo de un edificio satu-
rado de nombres y símbolos que en prin-
cipio no le anuncian nada. De hecho aluden 
a un escenario político en permanente ten-
sión: la universidad. Brecha, Prisma, UES, 
La juntada, MST por el momento no son 
más que nombres para él. Es evidente en los 
primeros minutos que cierta vocación do-
cumental se apodera de la película. El espa-
cio, a través de una yuxtaposición de grafitis 
presenta las fuerzas en pugna y sugiere 
un trasfondo histórico preciso. Se trata de 
una universidad pública, masiva y enorme 
donde el protagonista es un fantasma, una 
mirada distraída en la mesa donde se dis-

cute a Marx y la filosofía política del siglo 
19. Allí, él no aparenta en lo más mínimo 
tener vocación alguna por la discusión o la 
reflexión teórica.

Mientras transita por la vida universitaria, 
Roque se divierte, conoce gente y busca 
mujeres para relacionarse. La política le es 
indiferente. Todos le parecen iguales, dice. 
Hasta que intenta acercarse a Paula Castillo, 
su profesora y militante de la agrupación 
Brecha. Entonces comienza a desandar otro 
camino. La película lo sigue en un ascenso a 
través de todas las instancias de la militan-
cia universitaria, la campaña por los centros 
de estudiantes, la gestión pública, los ajustes 
de cuentas con militantes propios y ajenos 
y el acaparamiento de poder en función de 
los socios y fines de turno.

La lógica que la película establece sobre 
la política se funda en la desconfianza y la 
traición. Se desconfía y se calcula a cada 
instante al adversario y también al com-
pañero. La traición se vuelve un principio 
inevitable de todas las prácticas políticas a 
las que alude o se muestra. En esta idea de 
la política, no hay un origen de la traición 
sino que esta es casi la esencia misma de la 
política. Se traiciona de igual manera a las 
personas como a las ideas.

Santiago Mitre narra permanentemente 
y con grandes ambiciones, como las de su 
protagonista. Se narra la trayectoria de 
unos personajes, pero también la de una 
institución –la universidad– viciada. Se es-
tablecen relaciones con la política argentina 
de comienzos del siglo XX, con los 70, con 
el bipartidismo argentino, con la intransi-

gencia de la izquierda y hasta con la historia 
reciente de la UBA y las elecciones de rector. 
Es difícil establecer si hay un horizonte ideo-
lógico preciso desde el que se enuncia. El 
principio es esencialmente el mismo, tanto 
para la historia argentina como para el re-
lato sobre Roque. Todo acabará en una trai-
ción y comenzará a su vez con ella, como 
un espiral.

El relato, afilado y refinado en detalles, po-
see un trabajo realmente notable sobre el 
verosímil. Cada personaje toma un relieve 
único y palpable para cualquiera que haya 
presenciado una discusión o una asamblea 
universitaria. Hay una caracterización am-
plia y precisa de las fuerzas que se encuen-
tran en permanente oposición. Por ejem-
plo una izquierda radicalizada, a quien se 
hace lucir un papel casi ridículo, como una 
turba digitada y ciertamente funcional a los 
opositores que denuesta. Por el otro lado, 
cierto progresismo bien pensante, no muy 
sui generis, que ve en la palabra alianza y su 
transitoriedad la clave del juego político al 
que apunta. Alberto Acevedo, el profesor 
a quien Roque secunda políticamente en 
su escalada hacia el gobierno universitario, 
encarna bien este espíritu y advierte en un 
momento: les hicieron una jugada compli-
cada, la más complicada de todas. La trai-
ción. Pero es también la más recurrente.

No hay riesgos o radicalidades formales evi-
dentes en el relato. La película se entronca 
con la tradición de un cine de género y una 
narración clásica, con las que solo Pablo 
Trapero y Adrián Caetano –en sus mejo-
res películas– parecían saber vincularse. El 
sonido y la imagen están al servicio de lo 
dicho. El peso de las palabras, de la réplica 
y la dinámica en el diálogo es fundamental. 
Se refuerza continuamente, y no sin habili-
dad narrativa, los principios con los que la 
película entiende y da a entender que es la 
política. Ahí quizás esté su mayor debilidad. 
Ni el montaje o el trabajo sobre los planos 
articulan una idea para confrontar lo que la 
película profesa y define como política des-
de su concepción narrativa. Nada escapa a 
los presupuestos del guión y al esencialismo 

de la traición, que acaba siendo en su insis-
tencia totalizadora, una idea vernácula de la 
política, en la que solo se persigue el interés 
personal sin ideologías de por medio. No 
hay dudas que es una gran película desde su 
factura, tanto técnica como artísticamente, 
y que no acusa ni hace alarde de sus condi-
ciones de producción, por fuera de las vías 
convencionales de subvención y fomento 
a la producción cinematográfica. Pero aun 
así, en su manera de entender y plantear la 
política hay una estrechez tan exigua como 
la ética que esa misma política propone a 
los individuos.

El Estudiante profundiza en una línea que 
en el cine argentino de ficción reciente es 
infrecuente: la de los grandes relatos narra-
tivos, que se arriesgan a esbozar alguna idea 
de cómo el poder ordena las relaciones e in-
tercambios de un grupo social. En este sen-
tido, posee una idea y busca cómo alinear el 
dispositivo cinematográfico en torno a ella.

Es notable también cómo gran parte de la 
crítica argentina abrazó a esta película como 
el mejor ejemplo de algo que desde hace 
algún tiempo se viene reclamando para el 
cine argentino. Un cierto aire de género, que 
sin perder el aliento independiente y la pre-
tensión artística sea capaz de ser finalmente 
masivo. Está claro que la película afirma 
un nuevo estado de cosas dentro del cine 
argentino, porque no era posible pensar 
en una ópera prima de estas características 
hace 10 o 15 años. Pero es difícil entender 
por qué sería un punto de inflexión, como 
ahora se señala desde algunos medios. Aún 
cuando todo está bien dispuesto para ob-
servarla como la excelente película que es, 
el cine que verdaderamente se vuelve una 
inflexión para sus contemporáneos, no hace 
de sus condiciones de producción ni de 
su pericia en el dominio de la imagen y el 
sonido su piedra angular, sino que se afirma 
en la potencia de su sensibilidad y la origi-
nalidad de sus ideas a la hora de registrar el 
mundo y el ánimo que lo circunda. Aquí es 
donde quizás ciertas hipérboles conspiran 
contra una película como esta ■

Crítica de cine | El estudiante, de Santiago Mitre

La traición como 
mecanismo

Ezequiel Salinas

Recientemente estrenada, El Estudiante recupera la tradición del cine 
político y de los grandes relatos. La traición –de las ideas y las perso-
nas– como principio recurrente de la actividad política marca una 
línea de continuidad en la película.
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secretarios ya no podían contenerlas, tam-
bién algunas visitas de madres sin consuelo. 
Pero resultó ser un eficaz informante de los 
militares. “Dos días de tortura no es pe-
cado”, decían los capellanes que enviaba a 
recibir las denuncias de los presos políticos 
en la UP1.

Pero Córdoba también tuvo acciones co-
lectivas que enaltecen a la mayoría de sus 
coterráneos. La reforma del 18 y el Cordo-
bazo son las que más registro guardan en la 
memoria popular. Quizás el tiempo ubique 
a los juicios que condenaron a Menéndez y 
Videla en el mismo pedestal. En esta pro-
vincia ya se desarrollaron tres procesos 
penales con gran cantidad de condenas y 
antes de fin de año se celebrará un cuarto.

Tomar la palabra, y la pantalla

El ciclo de documentales “Historias de la 
represión en Córdoba”, intenta mostrar esta 
parábola. Se trata de un relato circular que 
combina un fuerte trabajo de imágenes de 

Historias de la represión 
en Córdoba
Martín Notarfrancesco

Por primera vez una coproducción entre los organismos de DDHH, la UNC y entidades estatales se unen 
para contar particularidades sobre el terrorismo de Estado en la provincia de Córdoba. El ciclo cuenta con 
cinco capítulos y se emitió por Encuentro y Canal 10. 

La nueva, y vigente Ley de servicios de 
comunicación audiovisual comienza a 

erigirse como un paraguas cada vez más 
amplio. Bajo su amparo prosperan en todo 
el territorio nacional producciones diver-
sas. Las voces y canales de difusión tam-
bién se multiplican y encontramos, desde 
replanteos de temas ya desarrollados, como 
también arriesgadas apuestas novedosas. 

En este marco, desde Córdoba se conformó 
un equipo de trabajo peculiar. En la misma 
mesa se sentaron organismos de DDHH, 
instituciones del estado provincial, los Ser-
vicios de Radio y Televisión de la UNC y 
Canal Encuentro. El objetivo era contar el 
terrorismo de Estado, pero bajo el prisma 
de los cordobeses. La productora local, Ga-
rabato Animaciones se encargó de la rea-
lización. A ellos le debemos la búsqueda ob-
sesiva sobre los archivos fílmicos de aquella 
época, y un abordaje “humano” para con las 
víctimas del terrorismo de estado.

Sucede que esta provincia se anticipó al 
golpe del 24 de marzo del 76. Dos años an-
tes, con el amparo del gobierno nacional de 
Juan Domingo Perón, la policía derrocó un 
gobierno peronista, encabezado por Obre-
gón Cano y Atilio López. Este punto de 
ruptura institucional fue acompañado por 
políticas represivas propias del genocidio 
que se vendría.
 
Córdoba tuvo al Comando Libertadores 
de América (algo parecido a las AAA, pero 

distinto) como expresión más acabada de 
este periodo. Allí convivieron policías, ci-
viles, delincuentes comunes y los militares, 
que coordinaban y diseñaban todo.

Córdoba tuvo a Menéndez como goberna-
dor, en un breve interinato, que da cuenta 
del peso específico que se ganó desde su 
designación al frente del III Cuerpo de 
Ejército, en septiembre de 1975.

Córdoba tuvo a Raúl Pedro Telleldín, para 
algunos conocido por ser el padre de Car-
los, el dueño de la camioneta que voló la 
AMIA. Entre otras cosas, esto es así porque 
Telleldín padre fue un sagaz miembro de 
la inteligencia represiva, que no dejaba si-
quiera fotografiarse. Su figura es uno de los 
enigmas más grandes de aquel pasado. In-
cluso su muerte está recubierta de misterio, 
y hay quienes dicen que en realidad sigue 
vivo.

Córdoba tuvo al cardenal Primatesta. Otro 
de los grandes factores de poder y toma de 
decisiones que desde aquí manejaba los hi-
los de la Iglesia católica argentina. Siempre 
se habló de sus recurrentes almuerzos con 
Menéndez en los quinchos del III Cuerpo. 
También se mencionó su negligencia y 
complicidad con el poder desaparecedor1. 
Primatesta era un refugio para la desespe-
ración de los familiares que sufrían los em-
bates de las fuerzas represivas. Casi siempre 
intercedía, recibía las cartas y cuando sus 

archivo de los años 70, el registro de los 
juicios y entrevistas a algunos de sus pro-
tagonistas. Este ir y venir logra condensar 
sucesos de gran valor cultural y educativo.

Una de las primeras conclusiones a las 
que arribó el equipo de trabajo, fue que 
los juicios constituían un acontecimiento 
social que rebalsa el relato judicial. Re-
pasar, incluso las cientos de horas que Ca-
nal 10 registró en cada juicio, difícilmente 
nos devuelva la integridad de un proceso 
como el que vivió Córdoba por esos días. 
La lógica judicial se detiene en aspectos a 
veces intrascendentes para el vulgo, y vice-
versa, deja pasar de largo historias con un 
gran potencial pedagógico. Claro está, la 
función de un juicio no es abarcarlo todo. 
Recoger algunos de esos elementos poster-
gados fue una de las tareas trazadas.

Historia de la Represión, es también, el fru-
to de una época. En nuestro aquí y ahora 
vivimos un avance de la justicia a tranco 
firme y también la conexión de espacios 
históricamente distanciados. Sucede con 
la Universidad, que de un tiempo a esta 
parte se vincula productivamente con or-
ganizaciones sociales. Sucede con las ad-
ministraciones del Estado, que durante 
decenios fue visibilizado como un ente 
extraño, ajeno y expulsivo de, por ejemplo, 
los organismos de DDHH. Y sucede con la 
televisión pública, que produce contenidos, 
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»Se trata de un relato circular 
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de imágenes de archivo de los 

años 70, el registro de los juicios 
y entrevistas a algunos de sus 

protagonistas«
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Cuando viajo a Buenos Aires me alojo en un hotel pequeño, antiguo, 
que está sobre Callao. Hace años que voy ahí y conozco por sus nom-

bres y algunos relatos a casi todos los empleados. El hotel tiene una ubi-
cación perfecta, habitaciones cómodas y una sala de desayuno que atiende 
Paulina. Sólo ella en la diminuta cocina con sus medialunas recién com-
pradas y su café excelente, yo misma lo hago moler, una vez paré en un 
hotel y quisieron darme café berreta, pero cuando una está acostumbrada 
al bueno, se da cuenta enseguida, pidiendo que tengamos paciencia, que a 
su tiempo se va a ocupar de atendernos a todos. Su hacer tiene cierta tea-
tralidad, reina sin duda en ese espacio como una madre que reprende cari-
ñosamente a sus hijos. Dice que la gente está cada vez más impaciente, que 
antes esperaba sin problemas, es porque venían a pasear en la época en que 
el dólar estaba barato, ahora en cambio los pasajeros vienen a trabajar, como 
seguro ha de venir usted. Cuando empecé a alojarme en el hotel no daban 
desayuno y yo iba hasta La Academia a tomar mi café con leche. Quizás 
Paulina no sepa mucho de mí ni le interese, pero yo he ido con los años 
construyendo su historia. Su marido era sereno en el hotel, hasta que un 
ACV lo dejó postrado y lo obligó a dejar de trabajar. ¿Qué vamos a hacer?, 
dijo ella, sabiendo que la jubilación no alcanzaría. A él se le ocurrió que 
fuera a verlo al dueño y le ofreciera hacer los desayunos. El hombre con-
testó que no tenían sala. Decile que usen la habitación de la esquina, dijo el 
marido. Ella volvió a hablar con el dueño –me daba un poco de vergüenza, 
porque yo nunca había salido a trabajar– y esta vez tuvo suerte, porque 
desde entonces se encarga de prepararlos: sencillos pero excelentes, naran-
ja exprimida, café del bueno, leche, tostadas, manteca y dulce. En cada 
viaje que hago la historia de su vida avanza, al punto que muchas veces la 
he imaginado metida en un cuento. Las conversaciones comienzan donde 
las dejamos en el encuentro anterior, la charla dura lo que se pueda estirar 
el desayuno y gira en torno a la salud del marido, las hijas (casadas las dos, 
en uno de mis viajes acaba de ser abuela, en el siguiente está preocupada 
porque esa hija ha quedado otra vez embarazada), la calidad del café (yo 
misma lo elijo y lo hago moler, ¿vio que aroma tiene?, todos los que vienen 
aquí –y mire que viene gente de todas partes– me dicen: no hay café como el 
suyo, Paulina) y algunas cuestiones sobre los pasajeros. La sala es pequeña 
y algo oscura, está iluminada con luz artificial y tiene sólo una ventana que 
permite ver el estudio de danzas María Fux al otro lado de la calle. Una 
sola mesa cabe junto a la ventana y es, ni qué decirlo, mi preferida. Desde 
ahí se puede mirar hacia Callao y hacia el lustrín que tiene su parada en la 
esquina de Sarmiento, con su lustrador tachonado de cobre, digno de un 
museo. Ver la calle mientras se desayuna es un regalo y una de las cosas 
más lindas sentarse en un bar y ver a Buenos Aires pasar y pasar, según nos 
cantó María Elena Walsh. ¿Otra vez por aquí?, pregunta Paulina, mientras 
un hombre y yo avanzamos, al mismo tiempo, en busca de la mesa que está 
junto a la ventana. Quedo algo rezagada y gana el pasajero, pero todo el 
asunto –la pequeña brevísima turbación de los dos– provoca risa a Paulina 
quien habla ahora para todos los comensales, acerca de las bondades de la 
mesa, que son casi tantas como las de su café. ¡Si yo le contara las anécdotas 
que tengo sobre esa mesa!, dice. En un tiempo, cuando el turismo extranjero 
explotaba, un irlandés venía y se quedaba horas ahí. Traía su café de Irlan-
da, sólo me pedía agua, ¡a mí a veces me ponía incómoda! ¿Y los brasileños? 
Los brasileños repetían tres, cuatro, cinco veces el café, todo para no salirse 
de la ventana. Una vez, vino un chico con el abuelo, era muy obeso el abuelo, 
pero el chico quiso que se sentaran los dos ahí, insistió y después resulta que 
el abuelo no podía salir... No, si acá, donde usted me ve, pasa de todo, dice 
ahora sólo para mí mientras me sirve otro café. ¡Tengo tantas anécdotas 
sobre esa mesa que cuando me jubile, como ahora vio que cualquiera escribe 
libros y todo el mundo publica algo sobre cualquier cosa, yo también voy a 
escribir un libro sobre la mesa de la ventana! ■

No hay café 
como el suyo, Paulina

María Teresa Andruetto

respetando realidades locales y exhibiendo 
parámetros de calidad inéditos en ella.
 
Como siempre sucede con las produccio-
nes vinculadas a esta etapa histórica, par-
timos del supuesto de “obra incompleta”. 
El ciclo cuenta con cinco capítulos y aspira 
a cinco más el próximo año. Sin embargo, 
se trata de un muestreo arbitrario. Existen 
muchas historias que no entraron y otras 
tantas que aun desconocemos. El desafío 
sigue siendo el mismo, caminar.

Uno por Uno
 
Capítulo 1. El Estado Terrorista 
El diseño del plan. Cómo los militares 
coordinaron las distintas estructuras que 
quedaron afectadas a la maquinaria te-
rrorista. El rol del III Cuerpo, el Batallón 
141, los vínculos con el 601 que actuó como 
cerebro de la inteligencia a nivel nacional, 
hasta llegar a los centros clandestinos. 

Capítulo 2. El Comando Libertadores 
de América
Compuesto por matones sindicales, 
policías y miembros de las Fuerzas Arma-
das, esta estructura clandestina instaló su 
propio modus operandi y signó la época 
que vendría. 

Capítulo 3. La policía de la provincia
El “D2” funcionaba a la vista de todos, a 
pocos metros de la plaza San Martín en 
pleno centro de la ciudad, entre la Ca-
tedral y el Cabildo Histórico. Se consti-
tuyó como el nexo central entre militares 
y policías, para ejecutar persecución, 
secuestros, tortura y distribución estraté-
gica de prisioneros a otras dependencias 
tanto policiales como militares. También 
fue escenario de numerosas muertes.

Capítulo 4. Terrorismo de estado en 
el interior
El circuito por el cual se detenía ilegal-
mente, se secuestraba, se torturaba para 
extraer información, era completado con 
otras dependencias oficiales y legales. 
Muchas de las comisarías de la capital y 
del interior provincial, como las de Un-
quillo y Salsipuedes, fueron utilizadas 
para albergar detenidos ilegalmente que 
luego eran asesinados, generalmente, en 
enfrentamientos fraguados.

Capítulo 5. Construyendo nuestra 
identidad
El Equipo Argentino de Antropología 
Forense es una organización científica 
que trabaja desde 1984 en la aplicación de 
las ciencias forenses en la investigación 
de violaciones a los derechos humanos. 
Esta organización viene trabajando des-
de hace varios años en la exhumación 
de fosas comunes y en la identificación 
de los restos de las víctimas de la repre-
sión ilegal en Córdoba. A través de su 
trabajo podemos comprender el siniestro 
derrotero de los cuerpos de las personas 
asesinadas y también la valiosa tarea rea-
lizada en la identificación y entrega de 
restos a los familiares de las víctimas ■

1 Concepto desarrollado por Pilar Calveiro en 
su libro, Poder y Desaparición, Buenos Aires: 
Colihue, 2004.

Las sillas de la mesa
• UNC, a través de sus Servicios 
de Radio y Televisión
• Canal Encuentro
• Archivo Provincial de la Me-
moria
• H.I.J.O.S. 
• Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas
• Garabato Animaciones

M. Del Val. El que tanto había soñado... Acrílico sobre tela, 100 x 100 cm, 2002
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Artes Visuales

La diversión 
como desvío
Ana Sol Alderete

Algunos artistas visuales admiten sentirse un poco incómodos en 
afirmar que la finalidad de sus obras es divertirse. Aun cuando esa 
intención resulta evidente, no llega a ser tan sencillo reconocerlo. 
¿Qué hacer con esto?

Entretenimiento y aburrimiento son 
las dos malas palabras del arte con-

temporáneo. Porque el entretenimiento 
es demasiado hedonista, superficial y, por 
qué no, demasiado bueno, mientras el abu-
rrimiento es demasiado vehemente, sesudo 
e insoportable. Porque quizás suena a cosa 
de niños o inmaduros eso de aburrirse y 
entretenerse.

Enajenación, empobrecimiento de las 
experiencias, negocios suculentos y ma-
nipulación de las subjetividades mediante 
mensajes subliminales que sostienen una 
permanente insatisfacción son algunos 
de los cargos que recaen sobre el entrete-
nimiento, son las razones por las cuales se 
sobreentiende que el arte de los intelectua-
les no tiene que parecérsele. Lo divertido es 
susceptible de ser cooptado rápidamente 
por su industria y, de alguna manera, es 
ofrecido mucho antes que buscado.

Lo paradójico es que entretenimiento y 
aburrimiento son un par mutuo necesario. 
Es decir, si el entretenimiento existe, y si se 
puede hablar de las industrias del entrete-
nimiento, es sólo porque existe un lugar del 
no-entretenimiento, que de alguna manera 
es el del aburrimiento. La pregunta es, ¿de 
dónde viene uno cuando va hacia el entre-
tenimiento? ¿Qué compleja e inconfesable 
relación hay entre los pares trabajo-ocio y 
aburrimiento-entretenimiento? Porque al 
fin de cuentas, podría decirse que, por regla 
general, nadie busca distraerse de lo que le 
da placer.

Ensayar algunas cuestiones sobre la inte-
racción de dichos pares con las prácticas 
artísticas es el objeto de este texto. Un pun-
to de partida provocador es indagar sobre 
dónde cada persona se permite declarar 
que se aburre, quién confiesa aburrirse con 
qué, en qué momento de su vida y con qué 
frecuencia acepta el entretenimiento. ¿La 

actividad ociosa es exactamente lo que no 
acontece en los espacios laborales? ¿No 
hacer nada es condición necesaria para que 
tenga lugar el ocio?

Diversión en el arte contemporáneo

Hay un abanico de maneras de nombrar-
lo: humor, comicidad, diversión, entrete-
nimiento. Cada nombre arrastra conno-
taciones, involuntarias en gran parte, con 
las que un artista o grupo de artistas en 
particular tiene que lidiar. Si por un lado 
está el fantasma de no causar gracia para 
nada (cuando tal vez existía alguna inten-
ción de hacerlo), aburrir, ser aburrido, y a 
veces incluso correr el riesgo de que el te-
dio bloquee todo el potencial de sentido de 
una obra (cuando simplemente los artistas 
se proponen ser serios); por el otro existe 
el miedo a divertir demasiado, a erigirse en 
simple distracción de otras cosas, en diver-
sión como desvío de la atención. (Y en esta 
oportunidad quedará entre paréntesis el 
tema del humor inteligente).

Diversión y desvío (y tergiversación) son 
acciones que no aparentan tener significa-
dos similares, hasta que uno las encuentra 
como variables de la traducción de una 
misma palabra (como puede ser la fran-
cesa détournement). Un uso militar del tér-
mino diversión (que se encuentra entre sus 
acepciones de diccionario) le da un sentido 
ciertamente extraño: “acción de distraer o 
desviar la atención y fuerzas del enemigo”, 
lo cual tiene por finalidad última, evidente-
mente, derrotarlo... ¿Por eso será sospecho-
so que alguien se tome el trabajo de divertir 
a otra persona? ¿De qué batalla intenta ale-
jarlo maliciosamente? Y justamente en esta 
mala intención se encontraría un segundo 
matiz, irreverente al fin, de la diversión. 
La diversión como tergiversación del sen-
tido común, del plan de un adversario que 
dio por descontado el no-desvío de cier-

tas causas orientadas hacia determinadas 
consecuencias.
Entonces, ¿se puede decir que entre las o-
bras de arte contemporáneo, en las exposi-
ciones de Córdoba, las hay divertidas? Y 
con eso, debería preguntarse: las personas 
que visitan exposiciones, instalaciones, am-
bientaciones o van a performances ¿pueden 
(o quieren) darse el permiso de divertirse? 
¿Es una sonrisa reflexión suficiente dentro 
de una muestra? ¿Un artista visual es capaz 
de provocar una carcajada? ¿Jugar en una 
sala de exposiciones será tan entretenido 
como una play station? Tal vez la respuesta 
a esta última varíe demasiado de persona en 
persona pero, en todo caso, las artes visua-
les están en unas condiciones para divertir 
y divertirse bastante más autogestionadas 
que la famosa estación de juego, ¿no?

Algunas exposiciones con pocos 
complejos

“Finalmente y sin miedo a pecar de super-
ficiales, queremos decir que divertirnos es 
también un fin último de este proyecto, un 
fin más allá de la reflexión”, se explicita en 
el folleto de la muestra I love you tube. Si 
el objetivo del presente texto es ensayar 
relaciones, las mismas son, en alguna me-
dida, producto de la visita a determinadas 
propuestas de exposición presentadas en 
los últimos tiempos en la ciudad de Cór-
doba, muchas de ellas vinculadas a espacios 
universitarios. 
En los meses de septiembre y octubre de 
2011 acontecieron los actos del proyecto 
Cometen (coordinado por Rocío Juncos 
y Florencia Cava Walter, y becado por el 
Fondo Nacional de las Artes) y, en la sala 
de artes visuales del CePIA (FFyH), la ya 
mencionada exposición I love you tube. 
Ambas propuestas tuvieron varios artistas 
en común, y un cierto desenfado que con-
sistió en la diversión multimedial (karaoke, 
disfraces, tutoriales bajados de You tube) 

combinada con el traslado del living a la 
sala. En estos lugares la única manera de 
pasarla bien es estando.

En los mismos meses, el Projecto MULTI-
PLO de la curadora brasilera Paula Borghi, 
con sus lambis, sus dos propuestas audio-
visuales y gran parte del material gráfico 
presente, también se arrogó la capacidad de 
generar (buen) humor en El Subsuelo del 
Pabellón Argentina. 

En esa línea de nuevas relaciones entre la 
gráfica y salas de exposición, se puede men-
cionar la propuesta Dibujar>Reinventar de 
las artistas Cecilia Orso y MagdOmba (en 
octubre en el mismo pabellón de la UNC) 
la cual, sin la intención de ser humor gráfi-
co, juega con ciertos giros cómicos que apa-
recen en el recorrido como sutiles remates 
de un chiste.

¿Qué es la diversión en una muestra de 
arte? ¿Quién sabe qué hacer con ello? Sin 
duda hay entre los visitantes muchos que la 
celebran, dan la bienvenida a una relajación 
respecto de la tácita demanda de ser artista 
intelectual, artista filósofo, de ser un artista 
que tiene cosas para demostrar, además de 
exponer. Los casos mencionados arriba, 
que no necesariamente son un recuento 
exhaustivo, sin duda están relacionados 
con la función posibilitadora que cumple 
la memoria de ciertas prácticas intenciona-
damente divertidas, desviadas y tergiversa-
das en las artes visuales locales, como las 
del artista y docente Marcelo Nusenovich. 
Frente a todas ellas resulta sugerente pre-
guntarse sobre quién ostenta el poder de 
reflexionar y quién el de entretener a otros 
en estas sociedades. En la pregunta por el 
poder (poder-poderío y poder-capacidad, 
porque es necesario admitir el pendular 
de los sentidos de esa palabra) se hallaría 
el núcleo, listo para ser desmantelado, de lo 
sutilmente vergonzoso en el arte divertido ■

M. Del Val. Explosión demográfica. Acrílico sobre tela, 100 x 100 cm, 1998
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Artes Visuales

Notas sobre el 15M
Antonio Gagliano

El Movimiento 15M, también llamado movimiento de los indignados, 
ha conseguido una propagación viral sin antecedentes. En este reco-
rrido, la cultura visual relacionada con el movimiento en las redes so-
ciales y medios masivos es una de sus herramientas más importantes. 

En los últimos días el movimiento de los 
indignados parece haber confirmado 

su musculatura. El 15 de octubre dejó un 
saldo notable: más de  mil ciudades de 90 
países movilizadas y la creación de un an-
tecedente inédito en cuanto a organización, 
escala, impacto en el imaginario y velo-
cidad de diseminación. El “movimiento de 
múltiples”, como lo llaman algunos, se ha 
propagado a rincones distantes y poco co-
nectados entre sí, y está funcionando cada 
vez más como un paraguas elástico donde 
cobijar el descontento global. En España, 
la última portada de El Jueves, la más im-
portante revista de humor gráfico del país, 
subrayaba elocuentemente esta cuestión de 
la cantidad. “Descubrimos la causa de la cri-
sis: los de arriba no saben contar”. El dibujo 
mostraba una multitud efervescente mani-
festándose y dos hombres de traje fumando 
un puro y murmurando de reojo:  “Bah,  
¡Cuatro perrosflauta!”.

Además del seguimiento cercano que El 
jueves ha dado a la crisis, durante este 
2011 han proliferado innumerables ejem-
plos de cultura visual relacionada con los 
Indignados. Están siendo permanente-
mente recicladas y dispersadas por la web 
ilustraciones, caricaturas y viñetas extraídas 
de periódicos y revistas de todo el mun-
do, stencils y cartelería urbana anónima, 
proyectos colaborativos de diseñadores que 
recogen frases de las pancartas, infinitos 
fotorreportajes amateurs subidos a Flickr o 
Facebook, fotocollages o  détournement  de 
imágenes de archivo. Hace unos pocos me-
ses se han publicado también varios comics 
que abordan el tema. Tanto “Comix Revolu-
tion” como “Yes, we camp!” son compilados 
de historias cortas de diversos autores como 
Carlos Giménez o Paco Roca y cuentan con 
colaboradores de otros ámbitos como Arca-
di Oliveres. “La crisis está siendo un éxito” 
es un monográfico del incombustible Manel 
Fontdevila, también dibujante de El jueves, 
en donde recopila las tiras diarias impresas 
en Público; “Fagocitosis” de Marcos Prior y 
Danide, un comic fragmentado sobre la rea-
lidad social contemporánea, y finalmente 
“Españistan” de Aleix Saló, una suerte de 
narración satírica sobre el origen de la bur-
buja inmobiliaria en España, que además 
tiene traducción animada en Youtube. 

En lo audiovisual entran desde fragmentos 
televisivos y videoadhesiones hechas por 
personalidades públicas, clips de registro 
realizados con celulares hasta películas 
peinadas a la americana tipo Inside jobs. Se 
trata sin duda de una proliferación impresio-
nante de contenidos. En un manifiesto lúci-
do que está circulando por la web, la artista 
italiana Simona Levi apuntaba varias cosas 
en esta dirección. La primera es que habría 
que “normalizar el mainstream, ofrecernos 
a ser cooptados”. Es decir, entender la recu-
peración de las formas de la resistencia por 
parte de las instituciones como un éxito y no 
un fracaso, utilizando los medios masivos y 
el pop como una superficie para difundir 
otro clima de imaginación política. La se-
gunda tendría que ver con la viralidad, con 

la capacidad de multiplicarnos a toda veloci-
dad y por miles de canales simultáneos. En 
este sentido, en un entorno habituado a la 
lectura inmediata, la velocidad del pensa-
miento en imágenes resultaría un recurso 
estratégico. La tercera, poner en evidencia la 
falsedad de los lugares comunes con ironía 
y sentido común, no con el dogma. “No 
educamos -sentencia Levi-, compartimos y 
magnificamos percepciones comunes”.

Días antes del 15 de octubre, Michael Hardt y 
Antonio Negri estuvieron visitando Madrid, 
dictando unas conferencias en el museo 
Reina Sofia y posteriormente en un encuen-
tro en La Tabacalera, un centro social ubica-
do en Lavapiés. Esta última fue una sesión 
abierta de trabajo para discutir sobre el 15M 
y sus posibles articulaciones. Una de las prin-
cipales ideas aparecidas durante la jornada 
fue la necesidad de crear y experimentar 
con nuevas formas institucionales. En este 
sentido, varias intervenciones subrayaban el 
parentesco inmediato del movimiento con la 
forma reticular del copyleft. Decía un par-
ticipante:  “la viralidad tiene que ver con el 
hacer. Y cuando esa es la dinámica, lo que se 
genera es proliferación; cada vez hay más co-
sas y cada vez más variadas, entonces resulta 
muy difícil hacer síntesis. Nuestra manera de 
comunicar y hacer política tienen la misma 
lógica del software libre: crear, crear, crear”.

Hacer, hacer, hacer

Las políticas económicas europeas signifi-
can hoy la consunción de los subsidios para 
autores, centros culturales y programas de 
residencias, como es el caso de la Rijkaka-
demie o la Jan van Eyck en Holanda. Esto 
implica, entre otras cosas, que los fon-
dos que antes se redireccionaban desde el 
mundo del arte hacia experimentos insti-
tucionales como los sugeridos más arriba, 
van a tener que surgir ahora de otro sitio. 
Al mismo tiempo, la situación devuelve a 
la palestra un conjunto de debates todavía 
no resueltos en torno a la autonomía de las 
prácticas artísticas. Porque ¿cómo defende-
mos ahora frente al resto de la ciudadanía, 
en un momento de urgencia política, la in-
versión del estado en cultura?

Queda picando así la cuestión de  cómo  es 
que los autores producimos y distribuimos 
nuestro trabajo. Y en este sentido, la necesi-
dad de pensar la relación entre las flamantes 
retóricas de profesionalización del sector y 
la denostada autonomía del arte. Ricardo 
Basbaum proponía, en un texto ya clásico, 
la idea de “artista-etc”, esta figura de pro-
ductor amateur que podía resolver diver-
sas tareas como la curaduría, la crítica, la 
docencia o la escritura. Frente a la idea del 
agente-puro, del autor “sintetizado”, híper-
profesional y confinado a una sola activi-
dad, él imaginaba un tipo de agente con la 
capacidad de desestabilizar las coordenadas 
institucionales, mezclando los archivos en 
donde se almacena la memoria de las disci-
plinas y dispersando su fuerza de trabajo en 
una serie de circuitos económicos divergen-
tes. Basbaum inscribió su reflexión siempre 
dentro del perímetro artístico, pero quizás 
se trata ahora de animarse a salir, de imagi-
nar un personaje aún más difuso, un autor 
reticular e indignado capaz de multiplicarse 
a sí mismo y de ocupar simultáneamente, 
como decía Simona Levi, todos los canales 
de enunciación.

La portada “suplente” de El Jueves, incluida 
a pequeño formato en el dorso de la revista, 
mostraba también a una serie de hombres 
de traje reunidos y fumando puros. Unos de 
ellos se dirigía al resto, haciendo un gesto 
sosegado con las manos:  “Tranquilos. Son 
incapaces de concretar nada”. A ver ■
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En un texto de 1929 que se ubica en 
la tradición inaugurada a mediados 

del siglo XIX con la “Filosofía de la com-
posición” de “El cuervo”, Paul Valéry de-
claró que cuando le preguntaban qué había 
querido “decir” en algún poema, respondía 
que había sido “la intención de hacer la que 
quiso lo que dije”. Agregó que en el caso 
de “El cementerio marino” la intención se 
manifestó primero como una persistente 
“figura rítmica vacía”, y que esta era “de-
casilábica” (una medida poco o nada fre-
cuente, comparada con el endecasílabo). 
En seguida sobrevino una forma estrófica 
de seis versos y “la idea de una composición 
basada en el número de esas estrofas”, que 
terminaron siendo 24, con un esquema in-
terno de rimas AABCCB, donde importa, 
además del acento, que estas sean femeni-
nas o masculinas. Entre las estrofas debía 
darse asimismo un movimiento de “tonos 
y funciones”, de “contrastes o correspon-
dencias”. Los requisitos del escandido y 
de la estructura suscitaron entonces la 
conveniencia de que el poema fuese “un 
monólogo de «yo»”, en el cual estuviesen 
de alguna manera implicados, dice Valéry: 
“los temas más sencillos y constantes de 
mi vida afectiva e intelectual, tal como se 
habían impuesto a mi adolescencia y aso-
ciado al mar y a la luz de cierto paraje de 
las riberas mediterráneas”. Se trataría de un 
juego entre una música formal, un yo líri-
co-especulativo y un paisaje –el del pueblo 
portuario de Sète, más concretamente una 
colina del cementerio del pueblo con punto 
de vista al mar.

•
Ese paisaje es también el símbolo de su idea 
de Europa, habría que decir de la superio-
ridad técnica y cultural de la civilización 
de la cuenca del Mediterráneo en el con-
texto geopolítico mundial –la conferencia 
de 1933 de Valéry titulada “Inspiraciones 
mediterráneas” puede ser leída como un 
posible correlato de “El cementerio ma-
rino”. Ante la inminencia de la Segunda 
Guerra, “América” entraría en el horizonte 

“El cementerio marino” 
de paul valéry
Nicolás Magaril

Precedido por el estudio crítico que sigue a continuación, se reedita aquí uno de los grandes poemas del 
siglo XX en traducción del crítico cordobés Carlos Fantini, originalmente publicada por la Revista de la UNC 
en 1961. Antes, Fantini había realizado una traducción de Alcoholes de Apollinaire para la mítica colección 
"Campana de fuego" de la Editorial Assandri.

del pensamiento valeriano, particular-
mente la Argentina; y ya el 2 de septiembre 
de 1939 (día siguiente de la invasión nazi 
a Polonia) le escribió a Victoria Ocampo: 
“Europa quiere perecer. Ustedes recogerán 
los desechos de una civilización que cede a 
los bárbaros y a un loco”.

•
Existen varias interpretaciones acerca de 
cuales serían estos “temas más sencillos y 
constantes” de la “vida afectiva e intelec-
tual” del autor, que se unieron con aquella 
“figura rítmica vacía” en algún punto del 
proceso de composición de un poema que 
es tal vez la culminación del simbolismo, 
y que presupone por eso que el significado 
es impreciso, irreductible e indisociable del 
sonido. Gustave Cohen considera que el poe-
ma “hace recordar la composición de una 
tragedia clásica, realizada no en cinco sino 
en cuatro actos”. Estos momentos, según 
el esquema que luego desarrolla, serían 
los siguientes: “1) Inmovilidad del No-Ser 
o de la Nada eterna e inconsciente (estro-
fas I-IV), 2) Movilidad del Ser efímero y 
consciente (estrofas V-VIII), 3) ¿Muerte o 
inmortalidad? (estrofas IX-XVIII), 4) Triun-
fo de lo momentáneo y de lo sucesivo, del 
cambio y de la creación (estrofas XIX-
XXIV)”. En “El cementerio marino” Valéry 
puso en acto algunas de sus ideas sobre la 
poesía, según las tuvo sobre una gran can-
tidad de temas más o menos relacionados 
con ella: “en la fuente del poema (…) en-
tre el vacío y el suceso puro”. Era ejercitar 
un máximo de conciencia para inducir un 
máximo de sugestión. Parte del mito vale-
riano descansa en esa jactancia genial, los 
manuscritos sonsacados por el fervor de los 
amigos.

•
“El cementerio marino” se publicó por 
primera vez en 1920, a instancias de Jacques 
Rivière, en la Nouvelle Revue Française y 
dos años después en el libro Charmes. Su 
historia en el mundo de habla hispana em-
pieza en 1929, cuando Jorge Guillén pu-

blica en La revista de Occidente una versión 
endecasilábica sin rima. Al año siguiente el 
poeta cubano Mariano Brull publica otra 
en Francia y pocos meses después apa-
rece en Argentina la tercera, pero primera 
versión rimada, por Néstor Ibarra, que a-
rriesga mucho y pierde otro tanto pero que, 
cuando gana, mejora el original. Esa es la 
idea de Borges, que prologó la edición, y 
que propuso como ejemplo puntual el úl-
timo verso de la famosa estrofa V: la pér-
dida en rumor de la ribera... del cual, dice, 
“la imitación por Valéry: Le changement 
des rives en rumeur, no acierta a devolver 
todo su sabor latino”. La ironía ya era parte 
de una singular recepción de ideas valeria-
nas que Borges siguió en la década del 30, 
mayormente en el suplemento de El hogar, 
y que derivó, en la convergencia de otras 
tantas ideas literarias, en “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (Sur, mayo 1939). Cabe 
recordar que en el catálogo de la “obra visi-
ble” de Menard figuraba “una transposición 
en alejandrinos del Cimetière marin de Paul 
Valéry” (casi como chicaneando la esencia 
decasilábica del mismo) y “una invectiva 
contra Paul Valéry”, pero de la cual agrega 
el narrador que “es el reverso exacto de su 
verdadera opinión de Valéry. Éste así lo en-
tendió y la amistad antigua de los dos no 
corrió peligro”.

•
Después de las de Guillén, Brull e Ibarra, 
las traducciones de “El cementerio marino” 
se sucedieron regularmente en España y 
América Latina sin cancelar la cuestión 
hasta la actualidad (se han contabilizado 
por los menos 36). En este sentido com-
petiría con las de “El cuervo”, que también 
desafió durante décadas a los traductores, y 
parece que le gana.

•
La que aquí se reproduce fue realizada por 
Carlos Fantini y publicada en separata y 
versión bilingüe por la Revista de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba (Año II, Nº 1-2, 
marzo-junio 1961). Tres años antes, Fantini 

había publicado en Ediciones Assandri una 
traducción completa de Alcoholes (1913), 
el primero de los dos libros de poemas que 
publicó en vida Apollinaire, y que empieza 
con el titulado “Zona”. “El cementerio ma-
rino” puede ser en más de un sentido su 
contraparte, como ilustrando tal vez la teo-
ría del arte que el propio Apollinaire había 
formulado en el último poema de su otro 
libro, Caligramas (1918), en términos de 
una “larga querella entre la invención y la 
tradición / entre el Orden y la Aventura”. 

•
Carlos Fantini introduce su versión de “El 
cementerio marino” con la siguiente nota: 
“Todo ejercicio de traducción comprende 
una doble experiencia. La primera procura 
la adquisición viva y total de las secretas    
esencias de la obra original. La segunda, 
la satisfacción personal de incorporarla a 
nuestro mundo espiritual mediante la pala-
bra –su forma y su contenido– del idioma na-
tivo. A esa doble inquietud responde la pre-
sente traducción de Le cimetière marin –uno 
de los poemas capitales de la lírica de nuestro 
siglo. He procurado ceñirme en un todo a su 
modelo francés –métrica, ritmo y rima– en 
la medida que la estructura de nuestra lengua 
lo permite. Tal esperanzado rigor explica esta 
nueva versión castellana” ■
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El cementerio marino
Μή, φίλα ψυχά, βίον άθάνατον 
σπευδε, τάν δ`έμπρακτον άντλει 
μαχανάν.
Píndaro, Píticas III.1

¡Techo tranquilo que sonoro creces
entre tumbas, palomas y cipreses!
El Mediodía justo en fuego enciende
la mar en un perpetuo movimiento.
¡Oh recompensa al fin de un pensamiento
que a la paz de los dioses condesciende!

¡Qué trabajo de fina luz consuma
tanto diamante de invisible espuma
y qué paz uno alcanza a comprender!
Cuando el abismo un alto sol consiente,
labores puras de una eterna fuente,
fulgura el Tiempo y el Sueño es saber.

Tesoro estable, templo de Minerva,
masa de calma y visible reserva,
agua parpadeante, Ojo que anima
bajo un velo de fuego tanta calma.
¡Oh mi silencio!... ¡Edificio en el alma!
¡Oh techo de mil tejas, áurea Cima!

Templo del Tiempo que un suspiro expresa,
asciendo y me acostumbro a su pureza,
rodeado al fin por mi mirar marino;
como a los dioses mi ofrenda suprema,
un resplandor sereno y puro extrema
sobre la altura un desprecio divino.

Como fúndese el fruto en complacencia,
como en delicia cámbiase su ausencia
en una boca en que la muerte impera,
aquí yo aspiro mi futuro duelo
y al alma consumida canta el cielo,
la mudanza en rumor de la ribera.

¡Mira mi cambio, cielo real y hermoso!
Después de tanto orgullo misterioso

1 “No, alma mía, no aspires / a una vida inmor-
tal, pero sí agota / los recursos factibles”.

y ociosidad, mas llena de potencia,
yo me abandono a este ámbito brillante.
Mi sombra, entre sepulcros, vigilante,
me somete a su lánguida cadencia.

El alma al fuego del solsticio expuesta,
te sostengo, justicia manifiesta
de la luz, con tus armas sin piedad.
A tu sitio natal te entrego pura.
¡Mírate!... Devolver la luz figura
en sombra, empero, una aciaga mitad.

Para mí solo, en mí solo, en la fuente
del poema, ya junto a un pecho ardiente,
entre el vacío y el suceso puro,
espero el eco de mi fuerza interna,
sombría, amarga y musical cisterna,
¡hueco en el alma siempre ya futuro!

¿Sabes, falsa cautiva del follaje,
golfo sediento de sutil celaje,
a mis ojos, secretos esplendentes,
qué cuerpo a su indolencia me condena,
a sus huesos qué frente me encadena?
Un relámpago piensa en mis ausentes.

Cerrado, sacro, un fuego sin substancia,
ofrecida a la luz, terrestre instancia,
amo este sitio de antorchas, inerme
de umbríos árboles, de piedra y de oro,
mármol, bajo el crepúsculo, sonoro.
En mis tumbas la mar aquí fiel duerme.

¡Perra espléndida, aparta al visionario!
Cuando, pastor sonriente y solitario,
apaciento carneros misteriosos,
rebaño sepulcral de mis mayores,
¡aléjame palomas y temores,
ensueños vanos, ángeles curiosos!

Aquí el futuro sólo es ya pereza,
Neto el insecto rasca la corteza.
Todo disuelto, ardido, por la altura
asciende a no sé qué severa esencia.
La vida es vasta, grávida de ausencia,
claro el ánimo y dulce la amargura.

Los muertos bien están bajo la tierra
que los calienta y su misterio encierra.
Arriba el Mediodía imperturbable
en sí mismo se piensa y se proyecta...
Testa completa y diadema perfecta,
en ti yo soy el cambio inescrutable.

¡Tan sólo yo contengo tus temores!
¡Mi contrición, mis dudas, mis rigores
son el defecto de tu gran diamante!
Pero en su noche grávida de mármoles,
un pueblo oscuro entre raíces de árboles,
tu partido ha tomado vacilante.

Ya se han disuelto en una densa ausencia,
roja arcilla bebió de blanca esencia,
pasó a la flor la magia de la vida.
¿Dónde estarán las frases familiares,
el arte impar, las almas singulares?
En la fuente del llanto, larva anida.

Altos gritos de vírgenes ardientes,
mojados párpados, ojos y dientes,
seno feliz que juega con el fuego,
sangre que brilla en labios que se entregan,
últimos dones, dedos que los niegan,
a tierra baja todo y entra en juego.

¿Gran alma, esperas aún un prodigio
que no tenga este equívoco prestigio
que la materia a nuestro ojo confiere?
¿Cantarás cuando seas vaporosa?
¡Todo huye! ¡Ve! Mi presencia es porosa.
¡La sagrada impaciencia también muere!

¡Flaca inmortalidad negra y dorada,
consoladora con horror laureada,
tornas la muerte en cámara materna,
piadoso ardid y espléndida impostura!
¿Quién os conoce, acaso, y no os conjura,
cráneo vacío y risa sempiterna?

Padres profundos, testas despobladas,
bajo el peso de tantas paletadas
mis pasos confundís y sois la tierra.
El verme irrefutable, verdadero,

salvo los que dormís bajo un madero,
¡vive de ajena vida, a mí se aferra!

¿Amor? ¿Odio tal vez? Tan inminente
y cerca siento su secreto diente
que todo nombre puede comprenderle.
¡Qué importa! ¡Él mira, quiere, sueña, toca!
Mi piel, aún en mi lecho, le provoca.
¡Al fin yo vivo de pertenecerle!

¡Zenón! ¡Zenón! ¡Oh cruel Zenón! ¡Callada
me ha traspasado al fin tu flecha alada
que vibra y vuela y permanece inmóvil!
¡Me crea el son y la flecha me hiere!
¡Oh Sol!... ¡Qué sombra de tortuga adhiere
al alma, Aquiles detenido y móvil!

¡No! ¡No! ¡De pie! ¡En la era sucesiva!
¡Rompe, oh cuerpo, esta forma pensativa!
¡Bebe, oh pecho, la fuente de este viento!
Una frescura, de la mar brotada,
me entrega mi alma... ¡Oh potencia salada!
¡Corramos a la onda! ¡Oh nacimiento!

¡Sí! Vasta mar de delirios dotada.
Piel de pantera y clámide calada
por los mil ídolos del sol en fuego,
ebria de carne azul, hidra incesante
que te muerdes la cola fulgurante
en un tumulto análogo al sosiego.

¡Hay que vivir!... ¡El viento se levanta!
¡La ola en polvo entre las rocas canta!
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso!
¡Volad, volad, oh páginas dichosas!
¡Batid, olas, con aguas jubilosas
ese techo de foques en suspenso!

(Traducción de Carlos Fantini)

Paul Valéry en su mesa de trabajo
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Rojo el cuento de Borges “El jardín...” se 
anticipa ya en 1941 de manera casi literal 
a la tesis doctoral de Hugh Everett III, pu-
blicada en 1957, y difundida por el físico 
investigador Bryce De Witt, bajo el título 
de “La interpretación de los muchos mun-
dos de la mecánica cuántica”.

Son muchísimas las ocasiones cuando 
se utiliza una cita de algún autor famoso 
como ilustración o metáfora elegante que 
aligera un texto científico. Citamos algunas 
invocaciones de textos borgeanos como 
cultas referencias ornamentales de cientí- 
ficos o para señalar el carácter anticipato-
rio y precursor de la imaginación de Bor-
ges: “La lotería de Babilonia”, con respecto 
al azar y al determinismo; “La biblioteca 
de Babel”, para ilustrar las paradojas de los 
conjuntos infinitos y la geometría fractal; 
“El idioma analítico de John Wilkins” y 
“Funes el memorioso” como textos predi-
lectos para lingüistas y neurofisiólogos. Y 
así podríamos continuar con “Borges y las 
matemáticas” etc., etc.

Estas líneas pretenden proyectar algo 
de luz sobre el tema de la relación entre 

»El legítimo deseo de quienes 
lo citan, queda satisfecho en 

cuanto demuestran conocerlo y 
así parcialmente participan de 

su resplandor«

Ni tanto que no lo alumbre,
Ni tanto que queme al santo...

En el año 1986, a poco de la muerte de 
Borges, Octavio Paz escribió en pági-

nas recordables una hermosa semblanza 
elegíaca que comenzaba así: “Hacia 1940 
sus adeptos éramos un pequeño grupo de 
jóvenes y su nombre una contraseña entre 
iniciados. La lectura de su obra consti-
tuía un culto secreto. Era un escritor para 
escritores”. Entre nosotros, en Córdoba, 
ocurría algo muy similar, en medio de las 
duras admoniciones del peronismo, las 
izquierdas y la iglesia. Actualmente es tal 
la dimensión de su prestigio, de su culto 
mundial, que quizás debamos prudentes 
esperar 50 o 100 años para que nuevas 
generaciones de lectores intenten una va-
loración serena de la obra de Borges.

Mientras tanto y durante los últimos 70 
años, múltiples trabajos exegéticos se han 
escrito desde las más diversas disciplinas. 
Ya por 1933, en el boletín de la Biblio-
teca Popular de Azul (provincia de Bue-
nos Aires), apareció un artículo donde a 
partir de un episodio del capítulo 22 de la 
primera parte del Quijote (episodio de los 
encadenados que marchan a Galera cus-
todiados por esbirros), Borges señalaba 
en paralelo la diferente relación con el Es-
tado del mundo latino y del sajón. Desde 
la fecha de este remoto artículo y hasta 
el día de hoy, son múltiples los análisis, 

estudios, ensayos que la obra literaria de 
Borges ha merecido, desentrañando los 
contenidos filosóficos que en ella se cree 
encontrar. Personalmente y en muchos y 
diversos pasajes de su obra, Borges siem-
pre se resistió a su inclusión en la categoría 
de filósofo, que insistentemente se le ha 
pretendido atribuir, pero sí sentía predi-
lección por temas abismales que visitaba 
con frecuencia alterna y sucesiva, esos 
temas que albergan asombros, estupores, 
problemas o perplejidades, con los cuales 
pareció tramar una filosofía, pero siempre 
le faltó un eslabón. Será por eso que no 
vivió encadenado.

En el año 1999, el físico investigador y 
docente en diversas universidades de EE. 
UU., Alberto G. Rojo (instituto Balseiro), 
escribió el ensayo “El jardín de los mun-
dos que se ramifican: Borges y la mecáni-
ca cuántica”. En el cuento de Borges “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, efec-
tivamente encontramos, y Rojo lo señala, 
que Albert, el personaje que será la vícti-
ma, le explica al protagonista Yu Tsun, es-
pía e inmediato homicida, que el laberinto 
y la novela urdidos por su antepasado Ts’ui 
Pên, son una sola realidad con la vertigi-
nosa advertencia de que el laberinto no es 
material sino temporal, construido por 
diversos tiempos que no se compadecen 
entre sí, sino que pueden discrepar en sus 
relaciones, a veces paralelas, a veces super-
puestas, a veces perpendiculares. Según 

Borges, su obra literaria y el mundo de las 
ciencias. Lo primero que nos parece salta a 
la vista, es que el legítimo deseo de quienes 
lo citan, queda satisfecho en cuanto de-
muestran conocerlo y así parcialmente 
participan de su resplandor. También estos 
descubrimientos, pueden ser útiles como 
noticias informativas en una biografía de 
Borges, al señalar sus diversas inquietudes 
y predilecciones. También son útiles 
quizás estos señalados contactos con las 
ciencias, para conocer mejor la estructura 
y naturaleza de su muy extraña personali-
dad, su perfil psiquiátrico. Ahora bien, con 
respecto a la obra literaria, estos paralelis-
mos, correlaciones o supuestas visiones 
precursoras, sólo pueden obtener el daño 
de esa relación entre texto y lector, que 
según Borges constituye el hecho estético. 
Para Borges, lector hedónico, estas exége-
sis quizás habrían constituido una afrenta, 
al alterar la naturaleza íntima de la lectura, 
de ese arco o salto, al volver al texto más 
explícito, más abundante o más preciso 
y verificable. ¿Gana su literatura cuando 
comprobamos que sus fantasías resultaron 
con posterioridad demostrables? La lec-
tura que se hacía a principios del siglo XX 
“De la tierra a la luna”, de Julio Verne, tenía 
una intensidad de suspenso y estupor que 
la NASA y el binomio Armstrong-Aldrin 
abolieron. Un sueño literario-mágico se 
ha transformado en una hazaña tecnológi-
ca-deportiva. Cualquier explicación sobre 
la alfombra mágica o sobre las botas de las 

Borges, de lo mágico 
a lo lógico
Jorge Beltrán

Muchos textos y frases de Jorge Luis Borges son utilizados como citas en textos científicos. La relación en-
tre Borges, su obra literaria y el mundo de las ciencias tiene mucho ruido de fondo. Sin embargo para él las 
ciencias eran curiosidades o disparadores.
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El testigo y el tiempo

Silvio Mattoni

El libro anacrónico

Elogio de la antropología, por Claude Lévi-Strauss, Traducido por Carlos 
Giordano, Cuadernos de Pasado y Presente, Córdoba, 1968, 55 páginas.

Publicado en mayo de 1968, traducido por el refinado profesor de lite-
ratura argentina Carlos Giordano, cuya materia habrá de lamentar por 

muchas décadas y hasta el presente su definitivo exilio en Italia, este clásico 
discurso de Lévi-Strauss, su lección inaugural en el Collège de France, debió 
tener resonancias que actualmente, cuando el estructuralismo es más un 
recuerdo que un porvenir, no podemos percibir de inmediato. Sin dudas, 
era una interpelación fundacional para la etnología como disciplina, pero lo 
singular del estilo, la escritura convincente de su autor, apuntaba también a 
una utopía realizada acaso en el deseo del etnógrafo: que en algún momento, 
una vez cumplida cierta homeostasis en la sociedad moderna, pudiera re-
tornar esa vida circular, sin tiempo teleológico, de aquellas tribus que to-
davía a mediados del siglo XX podían estudiarse como culturas autónomas. 
Después de todo, las formas simbólicas no dejan de tener posibilidades de 
correlación entre las culturas, y si la lingüística puede pensar reglas que se 
cumplen en todas las lenguas, tal vez la antropología encuentre un orden 
de semejanzas entre todas las tribus, incluyendo la nuestra, lo que sería su 
sueño secreto: “pertenece a las ciencias humanas, como su nombre lo pro-
clama; pero si se resigna a hacer un purgatorio cerca de las ciencias sociales 
es porque no desespera de despertar entre las ciencias naturales en la hora 
del juicio final”.
Por supuesto, a Lévi-Strauss no se le escapa el carácter onírico de estos vo-
tos, el hecho de que la misma existencia de la ciencia, de cuyo imperativo 
se desprende la antropología, introduce una perturbación que anula toda 
ilusión de un fundamento no cultural de las culturas. Sin mencionar lo inac-
cesible de una definición natural del lenguaje humano, del paso a la cultura. 
Varias menciones de la prohibición del incesto como regla antropológica 
generalizada inducen a postular que lo importante no sería su universalidad, 
sino las infinitas diferencias de sus manifestaciones y funciones en distintos 
lugares, épocas, sociedades. El etnógrafo percibe aquello que le interesa a la 
ciencia. Y sin embargo, una intensidad afectiva se asoma una y otra vez en el 
discurso de Lévi-Strauss. En un comienzo, pareciera deberse al heroísmo del 
viajero que abandona su vida, a veces de manera tajante, para introducirse 
en otra. En un segundo momento, se trataría de un efecto de la nostalgia, 
por cierta desolada observación de formas de vida destinadas a la desapa-
rición, tal como la propia vida del etnógrafo, cuyas formas de saber anuncian 
un próximo final. Dice Lévi-Strauss: “nos sentimos como los ‘primitivos’ de 
nuestros bisnietos, y buscamos valorarnos a nosotros mismos, acercándo-
nos a aquellos que fueron –y que son todavía, por poco tiempo– como una 
parte de nosotros que se esfuerza en seguir existiendo”. De alguna manera, 
esas sociedades regulares, inteligibles, de un tiempo fresco y sin el creci-
miento ilimitado y recalentado que es el nuestro, serían una oportunidad, 
indicarían que aquello que pudo ser no pertenece del todo a lo imposible.
Finalmente, el afecto del antropólogo se dirige no a sus maestros, a los que 
ha dedicado su precisa genealogía de una práctica a la vez vital y cognosci-
tiva, como Marcel Mauss y Franz Boas, o antes Durkheim, sino a los otros, a 
los que permitieron descentrar el proyecto de todo saber, esos seres hablan-
tes que por milenios parecen haber dicho lo mismo, esa mismidad cubierta 
en nosotros por el velo ilusorio de la historia. El pensamiento conclusivo del 
antropólogo es para los hombres y mujeres que cruzan “una sabana roída 
por el fuego de la maleza o una selva chorreante de lluvia” para volver a com-
partir una comida y evocar en común a sus dioses, puesto que el saber que 
impartirá en el Collège de France le ha sido enseñado sobre todo por ellos, 
“esos indios de los trópicos y sus semejantes de todo el mundo”, con los cua-
les tiene entonces una deuda insalvable. No se paga la deuda, por lo tanto, 
sólo mencionándolos, ni aunque pudiese explicar el afecto que le inspiran ni 
reconociéndoles, digamos, una superioridad que es en el fondo toda anterio-
ridad, como si en el origen hubiera estado todo, de una vez y para siempre. 
Sólo queda el anhelo, termina Lévi-Strauss, de “continuar mostrándome tal 
como fui entre ellos y tal como, entre ustedes, quisiera no dejar de serlo: su 
alumno y su testigo” ■

siete leguas dañaría sus respectivos cuen-
tos. También, alguien nos enseñó, que 
quizá un obstinado error se volvió tradi-
cional y los preciosos zapatitos de Ce-
nicienta que eran de piel de marta cibelina 
(vaire), se transformaron en zapatitos de 
cristal (verre), pero nosotros siempre se-
guiremos viendo bailar a Cenicienta con 
su príncipe, con zapatitos de transparente 
cristal, mientras suenan las campanadas 
de la medianoche. ¿Qué agrega el Leo-
nardo, precursor de la aviación e inventor 
de la servilleta, a la luz mágica y la serena 
belleza de “la Virgen de las rocas”?

Pocos escritores tan literarios como Bor-
ges, a cuya “vida le faltó vida y muerte”. 
Por eso quizás pocas obras resultan tan 
exentas del autor. Pero si queremos bus-
car correlaciones, no debemos buscarlas 
en las ciencias que fueron para Borges 
curiosidades o disparadores. Mucho más 
atinado resulta descubrir que en el centro 
de la literatura borgeana, en sus cuentos 
y aún en sus ensayos y prólogos, acecha 
el poeta que a su vez alberga a un místico 
laico. La visión de Borges es la de un per-
manente “Aleph”. La visión de quien an-
hela una aprehensión total y simultánea 
del cosmos, buscando quizás “el reposo 
que la vida ha turbado”.

Quizás sea pertinente evocar aquí la doble 
influencia de su madre católica, devota y 
beata, y de su abuela paterna, observante 
estricta de la estirpe puritana del escocés 
John Knox. A este respecto recordamos 

que el cirujano que le practicara una 
intervención íntima con anestesia peri-
dural, comentó, respetando el secreto 
profesional, que mientras duró el acto 
quirúrgico y su consiguiente zozobra, 
Borges con argumentos etimológicos o 
filológicos, evocaba el Padre Nuestro en 
los más diversos idiomas, empezando y 
terminando con el latín.

No es lógico estimular el escepticismo 
en el lector al privar a un relato de ma-
gia. No es razonable ser tan lógico. ¿No 
era Borges quien repetía “La rosa es sin 
porqué”? (Angelus Silesius a media-
dos del siglo XVIII), y también “El arte 
ocurre” (“Art happens” James Whistler).

Borges decía –“El hoy, el ayer, el todavía” 
y escribía “Kafka y sus precursores”. Y 
escribió “La esfera de Pascal”, donde se 
define a Dios con una antigua metáfora 
alarmante y hermosa: “Dios es una es-
fera infinita cuya superficie no existe y 
cuyo centro está en todas partes”.

La Obra de Borges es una abstracción. 
Las Obras Completas de Jorge Luis Bor-
ges, son una estrategia editorial. Las obras 
de Borges en plural, diversas y múltiples, 
son lo que le es dado frecuentar al lector 
y creemos que es esa visita la que no debe 
ser alterada ni inficionada, por materias 
que requieren actitudes y métodos de 
abordaje muy diferentes a los que piden 
la literatura, la poesía.

Borges no necesita piropos ni ascensos, 
sino una lectura medulosa y enamorada. 
Su obra no requiere complementos o su-
plementos. Si lo seguimos enriqueciendo 
no lo podremos ver, como ocurre con 
esos santos cubiertos de exvotos de plata 
prendidos a su sayal y que no dejan ver 
la figura. Y que no dejan al santo hacer 
milagros ■

»¿Gana su literatura cuando 
comprobamos que sus fantasías 

resultaron con posterioridad 
demostrables?«

M. Del Val. Flor de un día. Acrílico sobre tela, 60 x 60 cm, 2006
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Con todo, el Foro de Compositores –tenía 
lugar anualmente durante los ensayos 
ordinarios de la Orquesta Sinfónica de 
Córdoba. El compositor Vicente Moncho, 
titular de la cátedra de Instrumentación y 
Orquestación de la UNC hasta hace unos 
años, era uno de sus mentores–, parecía 
instalado en la programación anual de la 
Orquesta Sinfónica de Córdoba durante 
los noventa. Al mismo concurrían autores 
del medio, para que músicos profesionales 
leyeran sus creaciones –en ensayos ce-
rrados– y así ajustarlas para posibles in-
terpretaciones. Luego del alejamiento del 
maestro Carlos Giraudo de la Orquesta 
Sinfónica de Córdoba, ni siquiera había 
quedado dicho espacio.

Sin embargo, sería injusto no mencionar 
que entrado el último milenio, desper-
taron algunos grupos de cámara que se 
especializaron en los lenguajes contem-
poráneos y comenzaron a estrenar obras 
instrumentales en distintos formatos. El 
Córdoba Ensamble que dirigía Juan Carlos 
Tolosa dio un puntapié para la formación 
de otros, como Suono Mobile, Leim, Red 
Ensamble, Buenas Salenas y más. Pero, las 
piezas de gran formato, aún exigidas en 
los trabajos finales de la carrera de com-
posición de la UNC, no hallaban espacio 
en los programas de mano.

•
En este contexto y ya con una orquesta 
consolidada en el ámbito de la UNC desde 
2007, es que nos acercamos al director 
artístico de la misma: Músicas en Dirigible 

La música, así como la literatura, siem-
pre necesitó de un soporte para ser 

transmitida. Una buena historia, sin el li-
bro que la contenía, corría el riesgo de ser 
olvidada. Lo mismo ocurre con la músi-
ca. La tradición de la música escrita está 
ligada al mismo principio. Ahora bien, 
muchas veces hablamos o pensamos que 
aquello que está escrito en la partitura es 
la música: error. La música es el hecho 
sonoro; que tiene por particularidad ser 
efímero, aunque su notación permita in-
numerables reinterpretaciones en distintas 
épocas y geografías. Justamente este es el 
viaje que planeamos, desde hace algunos 
años, con el proyecto Músicas en Dirigible.

•
La situación que nos tocó vivir a quienes 
transitamos las aulas de la Escuela de 
Artes, en las décadas de los ochenta y 
noventa, era contradictoria. Si bien la 
enseñanza de la composición en nuestra 
Universidad proponía las herramientas 
para notar la música instrumental, desde 
la de cámara a la sinfónica, esta última no 
hallaba un espacio donde convertirse en 
sonido. Mucho más estimulante resultaba, 
entonces, el trabajo con las nuevas tec-
nologías, que en ese momento estaban en 
incipiente crecimiento y popularización.

•
En nuestro medio, las orquestas son jóvenes 
y escasas. Además, casi sin excepción, sus 
programas de conciertos están dedicados 
al repertorio tradicional (mayormente de 
la llamada Escuela de Viena, con alguna 
escasa participación de las otras escuelas 
europeas y aún menor de las asiáticas y 
americanas). Las razones son múltiples y 
exceden el presente comentario.
Así, autores locales como Nicolás Alesio, 
Miguel Ángel Corrado y tantos otros, sólo 
fueron programados en algunas pocas 
oportunidades y sus obras tuvieron destino 
de cajón y silencio.

contó, desde el comienzo con el apoyo en-
tusiasta del maestro Isaac Tamir Kleiman; 
proponiendo, desde hace dos años, la ma-
terialización de proyectos de obras sin-
fónicas, seleccionadas previamente y con 
soporte docente, en un concierto público.
El proyecto anual, propone cinco etapas. 
La primera de ellas es el llamado a selec-
ción de proyectos de alumnos regulares. 
Ellos presentan esbozos de obras en dis-
tintas etapas de desarrollo (desde ideas 
escritas para piano a piezas parcialmente 
orquestadas) de un año, arreglos sobre el 
cancionero nacional y otro, obras origina-
les. Un jurado integrado por los respon-
sables del proyecto, el director artístico 
de la Orquesta Sinfónica de la UNC y 
un docente de la carrera de composición 
musical de la Escuela de Artes, se reúne y 
selecciona los proyectos que pasarán a la 
siguiente etapa, intentando elegir aquellos 
que resulten viables de poner en atril y que 
vayan a conformar un programa de con-
cierto amplio en cuanto a lenguajes. Este 
año participaron de la selección treinta y 
dos proyectos de obras originales, quedan-
do seleccionados ocho y siendo estrenados 
en la presente temporada cinco de ellos.

•
Durante tres o cuatro meses, los alumnos, 
autores de los trabajos seleccionados, tra-
bajan de cerca con los docentes titulares 
de las cátedras de Armonía (Prof. Pablo 
De Giusto) y de Instrumentación y Or-
questación sus obras sobre el papel.
Casi por sorpresa, llega el momento de 
los ensayos. A manera de foro, los au-
tores colocan sus obras en los atriles y se 
interrelacionan con los instrumentistas y 
el director del ensamble durante algunas 
semanas. Durante este tiempo, se efec-
túan correcciones que generalmente se 
relacionan con posibilidades técnicas de 
los instrumentos, la notación utilizada u 
otros factores que han escapado a la vista. 

Estos encuentros tienen lugar durante los 
ensayos ordinarios de la Orquesta.
Finalmente, llega el día del concierto. 
Los alumnos trabajaron sobre sus obras 
y además todo lo relativo a la producción 
del evento (publicidad, preproducción del 
registro audiovisual, etc.). 
El momento del estreno es indescriptible. 
Esos pocos minutos, donde cincuenta o 
sesenta instrumentistas ponen su energía 
para producir el sonido que el autor pensó 
por meses, se redimensionan. El tiempo 
entonces, no se mide en segundos. Sucede 
lentamente hasta que de pronto irrumpen 
los aplausos.

•
Mas no todo culmina con el recono-
cimiento. Aún resta editar el registro so-
noro y fílmico, que realiza TV5, Canal 
Escuela del departamento de Cine de la 
Escuela de Artes. Este quedará como re-
cuerdo y soporte sobre el cual volver, una 
y otra vez, para que cada uno pueda re-
pensar su música.

•
Músicas en Dirigible lleva ya dos entregas, 
completando un total de trece estrenos, 
entre obras originales y arreglos. Piezas 
que quedan en el archivo de la Orquesta 
Sinfónica de la UNC para ser reprograma-
das cuando esta considere y que pueden, 
además, formar parte de cualquier pro-
grama de concierto sinfónico. Esto nos 
ubica como productores de repertorio.
Desde lo pedagógico, el proyecto per-
mite vivenciar el proceso de creación e 
interrelacionar con los instrumentistas y 
otros estamentos que hacen a la creación 
orquestal, como expresión máxima de 
formación musical. Pero, por sobre todas 
las cuestiones, devuelve al autor la espe-
ranza de que su obra no quedará relegada 
a un destino de olvido y que, luego de cada 
concierto, los sonidos flotarán en la me-
moria por mucho tiempo ■

»Esos pocos minutos, donde 
cincuenta o sesenta instrumen-

tistas ponen su energía para 
producir el sonido que el autor 
pensó por meses, se redimen-

sionan«

M. Del Val. El vuelo. Acrílico sobre tela, 90 x 110 cm, 2007

Músicas en Dirigible
Sonidos que flotan
Néstor Alderete

Músicas en Dirigible es un proyecto de la Orquesta Sinfónica de la UNC 
que estimula la concreción de proyectos de obras sinfónicas de alum-
nos, seleccionadas previamente y con soporte docente, en un concierto 
público. La música escrita ya no tiene destino de cajón.
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Botín de veinticuatro sinuosos meses, la 
placa es la tercera producción de esta 

banda cordobesa que componen Carlos 
Redondo, en guitarra y sintetizador –pro-
ductor artístico del disco–; Leo Sánchez, 
en batería; Nico García en guitarra; y Yova 
Bogni en voz.

El cuarteto cuenta ya once años de trayecto 
y suena a hard rock al centro y nu metal por 
los costados. Las bases melódicas, los riffs y 
la lírica oscura, conjugan un sabor que viaja 
rápido al sonido ricotero. Sin embargo los 
coros y la batería siempre adelante, aproxi-
man la propuesta a Cabezones, siendo esta 
una marca estética por lo menos lógica en 
la medida en que Alejandro Collados (ex 
batero del grupo santafesino) movió los hi-
los de la grabación y mezcla del trabajo –
además de hacer la bata del tema 9, Escupirá 
fuego.

El nombre de la banda es una ofrenda a la 
capacidad de asombro –Upa: arriba, Uque: 
expresión litoraleña que señala sorpresa. 
Esta identidad va muy bien con el estado 
de admiración que reconoce el grupo frente 
al camino andado. Entonces vale mencio-
nar las pequeñas grandes conquistas de ser 
4 músicos que no viven de la música, con 
formación plena y orgullosamente autodi-
dacta, dedicados a ensayar con fe religiosa 
todos los sábados desde el año 2000.
Escuchas convencidos de rock –el primero 
y el último–, hard rock, pop o electrónica y 
todas las grandes bandas del género, propias 
e importadas; Yova confiará que personal-

Crítica de Disco

Cables al cielo
Upa Uque
Laura Ospital

mente sólo algunas le llegaron al plexo: Los 
Redondos, Sumo y Vox Dei, entre otras 
memorables. Y aunque desde el principio 
de su historia confesable el grupo no per-
siguió un estilo específico; evidentemente 
el gusto no existe si no es para filtrarse por 
los rincones de lo que hacemos.

De vuelta al disco, sus letras son entera 
responsabilidad del cantante y pintan un 
paisaje denso e introspectivo. Ni literales, 
ni metafóricas, la poética abunda en imá-
genes fantásticas donde el sueño funciona 
como vía de escape, al tiempo que sitio 
conocido, a pocos pasos de la realidad más 
gastada. Con este recurso el trabajo dis-
cográfico puede ensamblar sin pretensión 
de orden tomas de un alma que busca bien 
al fondo de sí mismo, pendulando entre su 
núcleo y una superficie externa hostil.

Upa Uque canta puro estado emocional y 
viaje interno. Tiembla, espera, tira la cuer-
da, escupe, se lamenta, denuncia y vibra 
desde el piso, por más que reclame Cables 
al cielo. Con preferencia notable por la 
extensión en cada tema (la mitad excede 
los 5 minutos); Cuando mucho es poco 
pide mérito de hit y Así es que estás –no 
recomendado para domingos de lluvia y/o 
suicidio latente– regala un estribillo que 
bien le cabría a Violencia Rivas. Todas son 
historias de interpretación abierta y poco 
lineal, alimentadas por un modo de com-
poner que se deja ser, entrando y saliendo 
sin permiso de cada uno de los temas a los 
que refieren.

Dando marco, diremos que antes de esta 
entrega, el grupo editó Primitivo, con ape-
nas 5 temas; e Intermitente, beneficiado 
por la producción artística de Alejandro 
Collado, músico amigo del equipo. Y aún 
más lejos en el tiempo, Nico García y Jova 
Bogni fueron parte de Frente a tu tormen-
ta, banda de reggae que duraría seis años.

Cables al cielo fue posible merced a un Es-
tudio Móvil digitado por Carlos Redondo 
con base en el Talar de Mendiolaza. Otro 
fundamental aporte va por cuenta del mas-
tering de Mario Breuer, eminencia nacional 
del rubro, con reconocido prontuario junto 
a Los Redonditos, Charly García, Soda Ste-
reo, Andrés Calamaro y Fito Páez, entre 
tantos otros. Se presentó oficialmente el 
27 de agosto pasado en el 990 Arte Club; 
y promete unos cuantos meses de vivo, en 
los que el devoto público upauquero com-
pletará el sentido de cada acorde en ritual 
compartido ■

Cables al cielo | Upa Uque, 2011
Grabado en 0.3 estudio móvil 
(Cba.), por A. Collados y C. Redon-
do. Mezclado en 0.3 estudio móvil 
y en Nómade Estudio Móvil (Sta. 
Fe), por A. Collados y Upa Uque. 

Katharine Tate, hija del filósofo Bertrand Russell, escribe en 1975 una 
biografía de su padre, quien murió en 1970 a los 97 años. El libro es 

breve y tiene el sabor de lo verdadero que es muy difícil de obtener en cual-
quier libro y más aún en las biografías.
Russell se casó cuatro veces. Su segundo matrimonio fue con Dora Wi-
nifred Black, con quien tuvo dos hijos, Katharine y John. Este matrimonio 
representa para Russell su alejamiento definitivo del puritanismo en que fue 
educado y que compartía con su primera esposa.
Cuando los niños llegaron a la edad escolar, sus padres consideraron que 
no había ningún colegio que estuviera acorde con sus ideales de educación.
Entonces deciden fundar uno propio, allí se educa Katharine. El ambicioso 
propósito era formar una generación libre de miedos y supersticiones que 
terminaría por transformar el mundo. La escuela se llamó “Beacon Hill”, en 
un capítulo del libro, que considero relevante, se la describe en detalle.
Russell y su mujer decidieron de común acuerdo que la fidelidad en su ma-
trimonio no sería considerada una virtud. La estabilidad del matrimonio era 
necesaria para criar a los niños pero eso no involucraba restricciones a la 
libertad de los cónyuges: “es mejor dedicar la energía a dominar los celos que 
a limitar la generosidad del amor” escribió Russell. Sin embargo el matrimo-
nio acabó por separarse.
Dora queda embarazada de otro hombre (de quien poco se dice en el libro) 
y Russell comienza una relación con la institutriz de los niños con quien se 
casará y formará un matrimonio más convencional. En el libro se describe 
brevemente unas vacaciones que pasan las dos nuevas parejas juntas. Katha-
rine recuerda las quejas de Russell porque el novio de su mujer le come toda 
la mermelada en el desayuno. En su extensa autobiografía Russell no relata 
estas vacaciones, me pregunto por qué. Puede haberlas considerado embara-
zosas, irrelevantes o simplemente haberlas olvidado. O tal vez sucede que  
existen anécdotas que es mejor dejar que sean otros quienes las relaten. Para 
mí esas vacaciones (y el episodio de la mermelada en particular) nos recuer-
dan las bien conocidas complicaciones de la intimidad, pero que miradas 
en las vidas de personas eminentes provocan un extraño (quizás incluso 
mezquino) consuelo. “Ellos creyeron que sería fácil vivir sin celos, pero re-
sultó que la nueva moral no fue más fácil ni más natural que el ideal de una 
rigurosa vida monógama que estaba destinada a reemplazar.” Muchos años 
después, Russell escribe: “Cualquiera me podría haber advertido esto pero 
yo estaba cegado por la teoría”.
A los 16 años Katharine comienza la universidad en Estados Unidos y se 
instala en una casa para estudiantes mujeres. Se sorprendió por la “sofisti-
cada vida sexual de sus compañeras, que era llevada a cabo por detrás de las 
regulaciones destinadas a prevenirla”. “Fue mi primera experiencia en el salto 
entre la moral oficial y la práctica usual, hasta ese entonces había imaginado 
que las personas comunes vivían las convenciones que mis padres desdeña-
ban”. Se siente fuera de lugar y no logra adaptarse a pesar de sus esfuerzos. 
Saber que ciertas convenciones morales eran absurdas no la ayudó mucho en 
eso y ciertamente no le allanó el camino a la felicidad.
Katharine deseó una vida doméstica dedicada a su familia, alejada de los 
grandes planes de reforma social que marcaron la vida de su padre. Se casó, 
tuvo hijos. Con los años ella y su marido se volvieron muy religiosos, incluso 
viajaron de misioneros a Uganda. Eso la distanció de su padre, pero siem-
pre le tuvo un gran cariño y admiración, como se puede ver a lo largo del 
libro. “Me había prometido a mí misma que mi matrimonio duraría, que mis 
chicos tendrían un hogar estable y armonioso”; sin embargo, a pesar de su 
dedicación, su matrimonio también se terminó.
En el epílogo escrito en 1996 nos cuenta sus últimos años. Luego del di-
vorcio siguieron las “complicaciones usuales de una madre sola de mediana 
edad para ganarse la vida”. En 1986 muere su madre, después de solucionar 
algunos litigios legales, consigue conservar la casa familiar en donde pasó 
los mejores momentos de su infancia cuando sus padres aún estaban juntos. 
Estos años están descriptos en el primer capítulo del libro llamado “El jardín 
del Edén”. La casa estaba en muy mal estado, como no tenía mucho dinero 
aprende a restaurarla ella misma. También cultiva el jardín. Concluye di-
ciendo “espero pasar el resto de mi vida restaurando lentamente el Jardín del 
Edén con el que este libro comenzó” ■

Mi padre Bertrand Russell

Sergio Dain
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Los escritores deben usar barba rala, 
parches en los codos del saco, y traba-

jar en habitaciones atestadas de papeles. 
Mejor si es de madrugada, al amparo de 
un velador que sólo tiene ánimo para 
iluminar un teclado. La fantasía popular 
sirve para crear estereotipos, para etique-
tar, para poner a los artistas a naufragar en 
lugares comunes.
La realidad quizá tenga más que ver con 
que hay tantos tipos de escritores como 
tipos de libros.

Las entrevistas, sin ir más lejos, sirven para 
saber que existen autores de método férreo 
tanto como autores que huyen de la disci-
plina como de la peste. O para entender 
que existen adeptos a la poesía edulcorada, 
a la vez que otros decididos a encontrar la 
inspiración en el fondo de un vaso.
Probablemente los hermane a todos la 
necesidad de narrar, de hacer contacto. Y 
mientras algunos se limitan a la ficción, a 
la poesía, o a la novela, otros, los menos, 
de cuando en cuando llevan ese contacto 
más allá, a otro plano. Son los escritores 
que pegan un pelotazo para que el gordi-
to del mediocampo se luzca. Este último 
equipo está conformado por jugadores 
generosos; gambetean como los dioses y 
ponen pases para los iniciados, para que 
quienes no sabemos bien adónde está el 
arco, podamos correr más tranquilos.

Hay equipo

En Argentina, quien más ha garabateado 
sobre la pizarra antes de salir a la cancha, 
sin dudas, es Abelardo Castillo. Suyo es el 

Crítica de libro

Cuatro textos 
para aspirantes
José Playo

El mundo de los escritores, se sabe, es de terreno pantanoso. Sin 
embargo, alejados del estereotipo del escritor, narran sus historias 
miles de aspirantes. A continuación, cuatro comentarios sobre 
libros de grandes autores que generosamente abren la cancha y 
comparten sus experiencias y estrategias frente a la hoja en blanco.

libro Ser escritor (editado por Seix Barral), 
un conjunto de reflexiones y anécdotas 
que descubren el panorama de grandes 
goleadores argentinos (Borges, Cortázar, 
Marechal, Arlt), señalando los yeites que 
enseña haber jugado grandes partidos. Al-
gunos argumentos de brutal contundencia 
sobre la originalidad o sobre el estilo se 
materializan con diálogos breves que invi-
tan a la reflexión. Castillo es un gran direc-
tor técnico, un arengador de trazo rápido 
que no deja a nadie en el banco. A diferen-
cia de otros que también se embarcaron en 
la empresa, no se cita a sí mismo ni a sus 
libros. Quienes no conocen su obra agra-
decerán la falta de autobombo y regodeo.

Distinto es el caso de Patricia Highsmith, 
autora estadounidense que cultivó el gé-
nero de las novelas de intrigas, y que pu-
blicó un libro llamado Suspense (editado 
por Mosaico de bolsillo), en el que analiza 
los recursos necesarios para trabajar ese re-
gistro. Abundan las referencias a sus pro-
pios trabajos y los ejemplos siempre están 
anclados en la construcción de su obra. 
A sabiendas del riesgo de empachar a los 
que no la seguimos, Highsmith incluye 
algunos capítulos menos cerrados, en los 
que se sincera sobre la importancia del 
primer borrador, o sobre la contunden-
cia del puntapié inicial que deje al lector 
prendado. Su trabajo es para la tribuna 
que la alienta, pero, en algunas páginas, 
por suerte, no excluye.

Y si de generosidad hablamos, el trabajo 
del español Antonio Muñoz Molina es 
insoslayable. Es el tipo de armador que 

pisa la pelota y levanta la mirada por so-
bre las cabezas del equipo. Es el que an-
ticipa como nadie el camino hacia el arco. 
Lleva en el brazo la cinta de capitán de la 
grandeza, pero el galardón no se le sube a 
la cabeza. En Córdoba sólo se consiguen 
un puñado de sus novelas (tiene muchas, 
todas alabadas por la crítica), pero existe 
en su producción un libro en el que com-
piló algunas de sus más celebradas con-
ferencias sobre la arquitectura literaria. 
Este volumen resulta, además de escla-
recedor, balsámico. Pura Alegría (editado 
por Alfaguara), incluye ensayos sobre las 
realidades de la ficción y el poder de la me-
moria y el olvido. Bajo la premisa de que 
nacemos, vivimos y morimos al amparo 
de la ficción, sus divagaciones alientan a la 
reflexión e invitan a ponerse los botines. 
Por suerte para quienes no tengan hábito 
de comprar libros por internet, muchos de 
sus trabajos pueden escucharse (o bajarse) 
en la web de la Fundación Juan March 
(http://www.march.es/). De paso-cañazo, 
en la misma web se retransmiten también 
los audios de las mejores jugadas de tipos 
como Enrique Vila-Matas, Mario Vargas 
Llosa o Javier Marías. De viva voz, todos 
los entrevistados comparten experiencias 
y plantean un encuentro menos agreste 
para quienes ven a la literatura como un 
espacio sacrosanto.

Por último, el arquero

Stephen King, hasta no hace mucho, hacía 
de gordito en el potrero. Y parecía que so-
bre su producción pendía la mala fortuna 
de aquel que se dedica con abnegación a 

evitar que los pelotazos de la indiferen-
cia engorden las redes del ánimo. A pesar 
de que el reconocimiento académico ha 
esquivado con excelsa maestría la posi-
bilidad de darle crédito a su obra (monu-
mental), las ovaciones del público lo han 
puesto en el podio. Lo más rescatable 
quizá sea que jamás cambió de actitud, 
cosa que se comprueba sobradamente en 
el aliento que le da a sus camaradas y a sus 
seguidores. De esta forma de ver a la lite-
ratura nació el libro Mientras escribo (edi-
tado por Debolsillo), en el que King echa 
luz sobre las aspiraciones, la humildad 
en el recinto de trabajo, la fantasía como 
materia aprovechable, etc. El norteameri-
cano, con la excusa de una autobiografía, 
compone un entramado en el que el ofi-
cio comparte cama con la cotidianeidad. 
El libro trabaja sobre las experiencias con 
las primeras ediciones, los desengaños 
y la maduración del gol, a pesar de la in-
diferencia de los árbitros. Qué es escribir, 
cómo se hace, para qué se hace, qué herra-
mientas tenemos a mano, son algunos de 
los puntos fuertes. Se consigue en todas las 
librerías y se puede bajar, también, en pdf.

Existen, seguramente, muchos otros tex-
tos que aborden la temática. La selección, 
como toda selección, es caprichosa, pero 
sirve para insuflar ánimos a quienes sólo 
encuentran eco a sus preguntas en la cena-
gosa tierra de los talleres literarios. Los 
textos de Castillo, Highsmith, Muñoz Mo-
lina y King, saben a comentario en la barra 
del café, a sinceridad con apertura.
Hay autores que, por fortuna, comparten 
sus estrategias. Los que dudamos a veces 
del valor de la camiseta, lo celebramos ■

M. Del Val. Aquel pequeño mito del dolor de cabeza. Acrílico sobre tela, 150 x 150 cm. 1999
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Desde el principio, Leonardo Oyola 
hizo algo que ningún otro escritor de 

su edad hacía. En épocas de autoficción y 
literatura confesional, Oyola fue punta de 
lanza y se puso a escribir novelas de gé-
nero. En un reciclado que implicaba en sí 
mismo un gesto de vanguardia –o de ino-
cencia– Oyola se puso a contar. A narrar. 
Y cuando Oyola se pone a contar, es difícil 
escapar a su embrujo.

Ocho novelas en seis años. Mención en 
el Premio Clarín 2004. Premio Dashiel 
Hammet en el Semana Negra de Gijón 
2008. Libros publicados en España. Libros 
traducidos. El proyecto narrativo de Oyola 
se consolida novela a novela, coquetea con 
el mercado –con las formas y estructuras 
narrativas que al mercado le gustan– pero 
de tanto manosearlas, de tanta burla y 
tanto respeto superpuestos, todavía logra 
quedarse del lado de una literatura arisca, 
disfrutable pero incómoda. Tierna a su 
modo. Nunca edulcorada.

Oyola trabaja sobre el policial negro, y 
desde allí se mueve, atrayendo hacia sí e-
lementos del western, del melodrama, del 
terror, del fantástico. Sus dos primeros li-
bros son policiales de época que le escapan 
a la novela histórica gracias a una hi-
bridación profunda con el cine de Quen-
tin Tarantino, de Abel Ferrara, de Martin 
Scorsese y a guiños y homenajes a bandas 
como Duran Duran o viejas series televi-
sivas. No cualquiera escribe un policial de 
época y le pone por nombre a su perso-
naje clave el de un cantante de la década 
del ochenta. Hay valentía allí, o desenfado, 
o humor, o desprejuicio.

En esos dos primeros libros, ya estaban 
planteados los principales ejes del territo-
rio Oyola: género, mezcla, apropiaciones 
y cruces de referencias que provienen de 
mundos aparentemente muy distantes; 
personajes que podrían ser puro estereo-

Crítica de libro

Aquí no hay 
quien viva

Federico Falco 

Leonardo Oyola presenta su octava novela en los últimos seis años. 
En Kryptonita, el autor se pregunta qué hubiera pasado si Superman 
hubiera aterrizado en algún lugar del conurbano bonaerense.

tipo y que, sin saber uno muy bien cómo, 
el autor logra transformar en entrañables; 
excelente oído para el registro oral y, sobre 
todo, narración, narración y narración. 
Tal vez es algo que hereda más del cine que 
de la literatura pero, apenas encorsetadas 
en estructuras tradicionales, las tramas de 
sus novelas siempre deslumbran y regoci-
jan, sumergiendo al lector en una corren-
tada que suele desembocar en cumbres de 
desmadre y exageración y locura. En ese 
sentido, la escritura de Oyola es traicio-
nera: para cuando el lector no iniciado se 
da cuenta de que no está leyendo sólo una 
novela policial, ya no puede soltar el libro 
y queda expuesto a sus interrogantes, a su 
saña, a sus durezas. Pero para los que ya 
saben lo que es leer una novela de Oyola, 
lo que domina la experiencia es la ansie-
dad, el tamborileo de dedos a la espera de 
que se mande una de las suyas.

En los libros que siguieron a esas dos pri-
meras novelas, Oyola dio el paso que ter-
mina de conformar su universo. Trasladó 
la acción a la contemporaneidad, al mun-
do de los piratas del asfalto, de la policía 
bonaerense, de las villas miserias, de los 
pibes chorros. Esto podría haberlo acer-
cado a cierto realismo sucio, pero él supo 
arreglárselas para que en la mezcla no per-
dieran protagonismo ese remixado de ci-
tas y referencias y homenajes, esa especie 
de intertextualidad pop que es su marca 
registrada y que carga al texto de cierta ar-
tificialidad y cierto lustre. Como las reme-
ras Adidas que se pueden conseguir en La 
Salada, Oyola se apropia con desparpajo 
de productos culturales pensados para un 
público de otros países, para otro contexto 
y otra economía, toma lo que le sirve, y 
lo incorpora a su narración latinoameri-
cana y marginal. Su gran gesto es dejar 
esa apropiación a la vista, mostrarla con 
altanería, ostentarla. El resultado es una 
superficie de material barato, pulp, que, a 
pesar del resplandor y el pulido, no niega 

su origen plástico. La clave de lectura de 
las novelas de Oyola siempre está en los 
brillos de esa superficie: por momentos el 
brillo denota el artificio y deja que el lector 
crea que se trata de puro entretenimiento; 
por momentos, el brillo funciona como 
espejo, y el lector se ve interpelado por su 
propio reflejo, advierte que lo que Oyola 
está ficcionalizando tiene base sólida, es 
su propio territorio, es su vecindario, es 
la realidad de su ciudad. En ambos casos, 
Oyola presenta las cosas de manera tal que 
despierta simpatía. O porque destila afecto 
para enaltecer la baratija. O porque destila 
furia para denunciar lo que le duele.

Oyola es una máquina de narrar, pero 
en Kryptonita, su última novela, para la 
pelota. Se detiene. Si hasta el momento las 
citas y las referencias habían quedado en 
segundo plano, lo que ahora hace Oyola 
es llevar el guiño hacia el centro del texto. 
De hecho, lo convierte en su protagonista. 
La premisa de la novela es simple: ¿qué 
hubiera sucedido si Superman hubiera 
aterrizado en algún lugar del conurbano 
bonaerense? La respuesta se devela en una 
sola noche de espera, una noche larga, ex-
tensa. El Superman argentino, el Pini, alias 
Nafta Súper, llega malherido a un Hospital 
de Isidro Casanova. Lo atiende un médico 
sin dormir que cubre guardias tras guar-
dias y que acaba de dejar morir a un pibe 
chorro. Acompañando a Nafta Súper está 
su grupo de amigos, que remeda a los tam-
bién superhéroes de “La liga de la justicia”. 
Pero así como en Argentina Superman 
no es más que el líder de una banda de 
ladrones que “de enero a enero anda gati-
llando y dejando damnificados”, la Mujer 
Maravilla de esta “Liga” es un travesti, y 
Batman un “Señor de la Noche”. La policía 
rápidamente rodea el lugar y los acorra-
la. La novela transcurre en la espera del 
amanecer y del ataque final. La vigilia sirve 
de marco para una serie de flashbacks al 
pasado de Nafta Súper, a sus peripecias, al 

repaso de su vida en la villa, sus amores, 
sus amigos.

Detenida en un hospital en los márgenes 
de la capital, la narración permite aquí, 
más que en cualquiera otra de las novelas 
de Oyola, leer las entrelíneas. Este Super-
man descolocado incita a la comparación, 
no necesariamente entre la Kansas de 
Smalville y La Matanza de Nafta Súper, 
sino más bien entre márgenes y centros. 
Márgenes y centros geográficos, pero tam-
bién sociales y culturales. Y es ahí donde 
los estereotipos del género se enrarecen 
y contrastan. Oyola trasciende el gesto 
de transformar al desclasado en bandido 
romántico. Va más allá. Lo que hace en 
Kryptonita es enfrentar al superhéroe, al 
que está por sobre lo humano, con la vida 
en los márgenes. El gesto es desmedido, y 
por momentos la novela se resiente, pero 
también gana en contrastes. Lo que in-
tenta mostrar Oyola es lo que pasa en los 
márgenes. Y la pregunta que destila Kryp-
tonita es qué hacer con esos márgenes.

Por respuesta, Oyola les elige un destino a 
sus personajes: a este Superman argentino 
“ser de donde es lo está matando”.
En los anillos concéntricos que se alejan 
de la General Paz, parece decir Oyola, no 
sólo los buenos no son los buenos, como 
usualmente sucede en el policial negro, 
sino que los superhéroes no pueden ser 
ni siquiera héroes. En esa afirmación es 
donde se abren las preguntas, las dudas, la 
incomodidad. Con esta novela Oyola mete 
el dedo en una llaga profunda y, a favor de 
su Superman argentino, da una respuesta 
polémica, arriesgada, de aristas crespas.

Qué hacer con los márgenes, entonces. Su-
perman vuela lejos de ellos. Pero el resto 
de los personajes de la novela se quedan 
allí y tal vez sean ellos los que tengan la 
respuesta ■

Kryptonita | Leonardo Oyola 
Mondadori, Buenos Aires, 2011. 
217 páginas. 
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Centrados en estudiar y analizar la 
complejidad política y sociocultural 

de la República posible y su esquema de 
conservadurismo republicano formal, en-
tre la caída de Rosas y la de Yrigoyen, la 
imagen que devuelven los archivos, o al 
menos una interpretación de esa imagen, 
arroja varios componentes conocidos y 
otros que parecieran adquirir un peso dife-
rente. Uno de esos componentes es lo que 
quiero conceptualizar como violencia cívi-
ca, modos en que la ciudadanía buscó ex-
presar sus niveles de conflicto con el orden 
dominante, escenarios públicos por donde 
los excluidos y los no suficientemente in-
cluidos en la nueva sociedad emergente 
(¿protociudadanía entonces?) plantearon 
al poder sus reclamos desde el des-orden. 

No hay forma de reducir esa conflictividad 
a un plano simple, polar, binario; es difícil 
también dar cuenta de la multiplicidad 
más ajustada. Quizás ayude, en la brevedad 
del relato, apelar a un juego selectivo de 
imágenes que se repiten en aquellas déca-
das en la Córdoba de Trejo y de La Toma.

Imagen 1. Violencia carnavalesca

Casi cualquier práctica festiva popular 
conllevaba en sí una dosis de agresivi-

Historia y política

De la violencia cívica
Pablo Vagliente

La proliferación de estudios recientes sobre el terrorismo de Estado durante la última dictadura militar, no 
puede eludir su conexión necesaria con una cultura política violenta que la precedió. El presente trabajo plantea 
un recorrido por algunas formas de violencia que, típicas, es posible identificar en la historia de Córdoba.

dad social tanto física como simbólica. El 
carnaval mismo generaba un sinnúmero 
de conflictos personales que atestaba las 
comisarías. Las columnas periodísticas 
gustaban de resaltar los casos en que las 
riñas afectaban a extranjeros entre sí o 
con argentinos; y también cuando eran las 
mujeres las que los protagonizaban. O los 
niños y adolescentes, “pilletes fastidiosos”, 
“nube de muchachos vagos” que no dejan 
jugar a los respetables en la plaza princi-
pal, para los cuales se les pedía, casi pater-
nalmente, “se los corra a latigazos”. La Igle-
sia tenía reservados para esos días el aviso 
del “triduo de desagravio” y el “carnaval 
santificado”, como ritual de rutina durante 
el siglo XIX, pero que pierde fuerza ya en 
la consideración social cuando avanzan las 
décadas del XX. La “Devoción de las Cua-
renta Horas”, en el templo de la Compañía 
de Jesús, era la función religiosa que se 
hacía “en reparación de los desórdenes que 
se cometen en estos días de tanta licencia 
y relajación, y para implorar los auxilios 
divinos a favor de la Santa Iglesia hoy día 
tan cruelmente perseguida y oprimida”, es 
decir, sumaba al desafío cultural el propia-
mente político. 

La Policía, en cambio, fue incrementando 
su participación, en la medida que iba la 

fiesta callejera mutando y diferenciando 
sus dispositivos. 

Demarcar, disciplinar, organizar, evitar... 
la energía policial se expresa primero en 
los edictos, preventivos y reglamenta-
ristas, que buscan reducir los disturbios 
públicos en esos días de carnaval –peli-
grosamente cercanos a las citas electora-
les, además–, lo que consigue apenas par-
cialmente: los llamados “carnavales rojos”, 
para la prensa, informan los accidentes, 
grescas y enfrentamientos, con muertos y 
heridos, que tienen lugar en la ciudad en 
esos días. Muchos de esos duros enfrenta-
mientos terminaban resultando versiones 
orquestadas, duelos entre comparsas que 
rivalizaban por el prestigio social y ence-
rraban claves sociales más que políticas 
para explicar las razones de sus disputas. 

Ahora, el componente de agresividad no 
puede, por lo general, ser aislado del mar-
co específico que le da el hecho de ocurrir 
en los días de carnaval; por ende es una 
violencia relativamente consentida, legiti-
mada, que incluye la posibilidad clara de 
ser denunciado y arrestado, sobre todo si 
no se pertenece a los círculos de elite. Es 
la violencia cívica que permite el espacio 
público de la calle o la plaza, y que no se 
puede reproducir en el interior de los sa-
lones de baile de los clubes.

Imagen 2. Violencia de otredad 

El arribo incesante en este “siglo breve” 
de los inmigrantes europeos y, en menor 
medida, asiáticos y latinoamericanos, 
trajo consigo recurrentes tensiones con 
la población nativa. Lo vemos en los con-
flictos laborales con españoles e italianos, 
en los incidentes sangrientos en pulperías 
y bares, en las situaciones que enfrenta a 
los sacerdotes oriundos de esos países con 
la feligresía (o la dirigencia política que 
los representa), o, por el contrario, en las 
anécdotas sobre la tirantez con los anglo-
sajones, que se muestran ajenos al peso del 
catolicismo dominante y de sus rituales 
públicos. 

Desde Agosto de 1984, programación selecta en 35 MM y Digital

27 de Abril 275 | www.cineparaver.com.ar

»Este no reconocimiento del 
otro como legítimo va de la 

mano, claro, del desprecio es-
tructural que se les hace sentir a 
los migrantes internos, proceso 

que ofrecerá más de una lectura 
social, política y cultural, que 

sabrá aprovechar el peronismo«
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O, a modo de cierta síntesis de todo esto, 
en la revisión que ofrece uno de los aspec-
tos menos recordados actualmente, y que, 
sin embargo, fue por varias décadas una 
cita de esperables enfrentamientos. Me 
refiero a la celebración del XX de Setiem-
bre, el momento en que las huestes libe-
rales de la comunidad italiana hacía gala 
de sus héroes laicos (Garibaldi, Mazzini, 
Víctor Manuel) para enrostrarle la victo-
ria a los representantes vencidos del poder 
papal, encarnados, claro, en el Obispado, 
luego Arzobispado, y las densas redes de 
organizaciones católicas que demostraban 
cierto poder de convocatoria callejera.

Este no reconocimiento del otro como 
legítimo va de la mano, claro, del despre-
cio estructural que se les hace sentir a los 
migrantes internos, proceso que ofrecerá 
más de una lectura social, política y cul-
tural, que sabrá aprovechar el peronismo.

Imagen 3. Violencia religiosa 

Probablemente la causa ideológica-cul-
tural más permanente en la conflictivi-
dad social de Córdoba, a pesar de ciertos 

estudiosos que la soslayan. Si estamos 
hablando ante todo de una violencia sim-
bólica derivada de la ruptura que significa 
para el catolicismo y el clericalismo domi-
nantes el hecho irrecusable de asistir a la 
pérdida de su control hegemónico, con la 
irrupción estable tanto de quienes refutan 
esa publicidad religiosa como de quienes 
la aceptan pero difieren en su núcleo de 
creencias, también debemos hablar de los 
momentos de mayor virulencia pública, 
que llevan a divisiones tajantes en los es-
pacios de calles y plazas. Ciclos como los 
de la segunda mitad de 1860 y 1880, casi 
toda la década de 1910 o los comienzos de 
1920, por ejemplo, revelan la persistencia 
de una profunda clave social que busca ser 
desmontada por una minoría embravecida 
por ideas de vanguardia. La Reforma Uni-
versitaria de 1918 se inscribe también en 
ese intento, lo renueva y lo lastima, sin que 
logre conocer el desplazamiento completo. 
La sociedad cordobesa se va secularizan-
do, y al hacerlo acepta mal pagar su precio.

Imagen 4. Violencia facciosa

La más conocida de las imágenes de vio-
lencia política y social reduce a este campo 

las manifestaciones de la ciudadanía, pero 
está visto que no es adecuado aceptar esa 
simplificación. Con todo, contribuye, sí, a 
hacer ver con facilidad los niveles de con-
flictividad que se llegaron a alcanzar. Epi-
sodios que están marcados por la herencia 
del terror rosista, tienen continuidad, con 
hitos como el asesinato de un ex goberna-
dor, Justiniano Posse en 1864, se rutinizan 
en las dificultades para la legitimación 
electoral por el control de los mecanismos 
de inscripción y votación, que podían ter-
minar con heridos y muertos, y recono-
cen momentos de mayor gravedad en los 
intentos de barrer con la irrupción de los 
enemigos de Roca y Juárez Celman pri-
mero, o en el duro enfrentamiento entre 
radicales y conservadores en la década del 
veinte después. La idea de contienda sim-
bólica debe resignarse en buena medida 
ante el plano más desmedido de contienda 
material.

Todas estas imágenes están cruzadas por 
la política, la ideología, la lógica amigo-
enemigo, y no reconocen ser encajadas 
en un solo campo de inscripción. Vale 
como ejemplo el caso de la Liga Patrióti-
ca, que expresaba las resistencias a la 
otredad, a la secularización, que bus-
caba además capitalizar los escenarios 
electorales. Esta violencia cívica, prác-
tica extendida de la agresividad física y 
simbólica contra el Otro, como medio 
para imponer la resolución de los con-
flictos, no desaparece, persiste, se hace 
endémica, es la violencia no sólo, ni 
tanto, de las jornadas “revolucionarias”, 
alzamientos o motines, sino la difusa, la 
más socavante, que cubre espacios pú-
blicos y privados, se hace presente en 
la calle y en las asambleas, en las citas 
electorales y en las giras proselitistas, en 
las manifestaciones y en las huelgas; la 
que se termina naturalizando y haciendo 
conciencia. Es cierto que la vida política 
no solo argentina sino latinoamericana 
reconocía la habitualidad del mecanis-
mo, porque solía ser considerada como 
un deber cívico, sobre todo en la segun-
da mitad del siglo XIX, como lo sostiene 
Hilda Sábato. 

Pero la fragmentación y densificación 
del campo asociativo, la autonomía que 
fue ganando la sociedad civil y la pér-
dida de autorregulación democráticas 
fueron dando otro lugar a la violencia, 
transmutándola pero manteniendo ese 
carácter de legitimación, ya no contra 
un régimen “falaz y descreído” sino de 
un sector contra otro (capital contra tra-
bajo y viceversa; clericales contra libe-
rales y viceversa; nueva derecha contra 
nueva izquierda y viceversa, peronistas 
versus antiperonistas, etcétera...). 

Se produce la “política de violencia”, 
que para Sartori es la voz de la política 
exasperada, con sus prácticas de “in-
timidación, intolerancia y discrimi-
nación ideológica”; no deja de ser, ahí, 
la expresión de una derrota, porque se 
supone que la democracia es el régimen 
que permite el menor uso de la violen-
cia posible. Claro está que reconoce 
picos, situaciones de condensación que 
pueden tardar en resolverse, pero pien-
so que comprender de esta manera la 
centralidad que adquiere la violencia 
extendida implica concebir a la “cul-
tura política golpista” de una manera 
más amplia, con la participación en 
ella no sólo de los actores corporativos 
que lideraron la gestación y acción de 
cada golpe institucional, sino también 
de porciones amplias de la ciudadanía, 
que lo hizo avalando y legitimando la 
apelación a la violencia. Esta violencia 
desde abajo complementaba a la de a-
rriba, y minaba la posibilidad de “inven-
ción continua” que requiere un estado 
democrático para sostener los efectos 
del orden; cuando se convierte en un 
“horizonte de experiencia” compartida, 
pasa a ser un recurso cultural más, una 
de las herramientas del bagaje ciudada-
no, disponible para ser usado, sin me-
diar demasiada racionalidad ■

»La sociedad cordobesa se va 
secularizando, y al hacerlo 

acepta mal pagar su precio«

M. Del Val. Tocar el cielo con las manos. Acrílico sobre tela, 130 x 160 cm.
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para fastidio de nuestro elenco mediático de 
cabotaje.

En los contextos de crisis es cuando se hace 
más palpable la dimensión material de toda 
empresa. Esa módica heroicidad editorial 
hoy puede perderse de vista por la relativa 
bonanza económica que acompaña a los 
proyectos de revistas que surgieron en el úl-
timo lustro, así como las evidentes innova-
ciones técnicas que ayudan a multiplicarlos. 
Por ello, vale la pena pensar cómo y cuándo 
se produjo. Apostar en 2003 a una publi-
cación de nuestra ciudad que en tanto ob-
jeto revista fuera placentera de leer sin estar 
tapizada de publicidades, clasificados o fo-
tos en papel ilustración era toda una rareza; 
que los contenidos aspiraran a la reflexión 
y la crítica la hacía todavía más peculiar. 
La Intemperie todavía trasluce esa tensión 
entre la calidad de los textos y el diseño de 
las páginas. Acaso sus resultados de diagra-
mación más felices hayan sido las tapas y los 
dossiers fotográficos a cuatro páginas exten-
sibles, además del desparpajo de La Piedra 
en el Zapato que servía como contrapeso de 
los textos extendidos y ambiciosos. Algunos, 
en honor de la verdad no eran siquiera aptos 
para una publicación de ese tipo, pero la vo-
luntad de sus editores no siempre seguía una 
lógica previsible. En un espacio acotado la 
contrición no era la norma.

•
El debate suscitado en torno al testimonio 
de Héctor Jouvé y la carta de Oscar del Bar-
co, que trascendió largamente las fronteras 
provinciales, marcó a la revista aunque sus 
temas y ambiciones no se limitaran a esto. El 
rol protagónico de las cartas hizo de la revis-
ta un foro en el cual comenzaron a evidenci-
arse posicionamientos que decantarían du-
rante la primera década del siglo. El impacto 
del debate excede largamente estas líneas y 

de drogas para el consumo personal eran 
discusiones propias de Suecia u Holanda.

•
Casi diez años después el país es otro. Al-
gunos de estos temas no sólo se discutieron 
en la arena política sino que luego pasaron a 
formar parte de la vida cotidiana de nuestro 
entramado social. Otros debates aún siguen 
pendientes pero ya no son tabú. Y sin em-
bargo, Córdoba sigue bajo el mismo signo 
político y sus lógicas persisten: cuando fue 
encargada esta nota, los titulares del 29 de 
julio de 2011 del principal diario local eran 
elocuentes: uno celebraba la erradicación de 
la villa El Gran Chaparral, otro consignaba 
discusiones de los intelectuales prominentes 
por su relación con la lucha armada, otro 
alababa la disertación de De la Sota en una 
Universidad “empresarial” pero acotaba que 
había sido increpado por miembros de villa 
La Maternidad.

•
Si leyéramos La Intemperie hoy daría la im-
presión de que el tiempo no hubiese pasa-
do, a menos en lo que hace a “Córdoba” y 
a “Política”. Acaso la cultura cordobesa, el 
tercer eje de la revista, esté cambiado para 
mejor, pero en ello definitivamente no ha 
mediado la Política, o al menos no la local 
que subordina su patrimonio artístico y cul-
tural a la valorización de los bienes raíces y 
el turismo.

•
El gran acierto de La Intemperie fue asu-
mir la necesidad de un espacio de discusión 
donde el valor de los textos y de las imá-
genes fuera determinante. Los columnistas 
y los temas apuntaban a abarcar la realidad 
política y cultural provincial desde una pers-
pectiva donde cabía la explicación detallada, 
la argumentación y la discusión, no siempre 
amable ni contemporizadora (la palabra 
“consenso” aún era un mandato en el relato 
mediático). La Intemperie también abrigaba 
a La Piedra en el Zapato: A peronist panflet 
for the peronist people cuando las identi-
dades políticas estaban bastante devaluadas 
y Emanuel Rodríguez hacía de francotirador 

Revistas culturales

Otro país, 
mismas tempestades
Agustín Berti

La Intemperie fue una de las revistas de cultura 
y política más importantes de nuestra ciudad 
durante la primera década de este siglo. Entre 
el año 2003 y 2007, 39 números publicados 
permitieron un debate intenso que trascendió 
largamente las fronteras de la provincia.

Le pregunté por las chapas 
del techo de los de abajo. 
Dijo: “el hombre ha de luchar 
para conseguir los clavos 
en vez de hincarse a rezar 
para olvidar sus quebrantos 
o de sentarse a esperar 
regalos eleccionarios”.
Roberto Yacomuzzi, “Confesión del viento” 

Cuando no nace al amparo de un gru-
po editorial, una revista es siempre 

un salto al vacío, más aún en una ciudad 
huérfana de instituciones públicas que dis-
pongan de márgenes para apoyar empren-
dimientos culturales. La competencia es 
ardua, el público demandante y los costos 
altos. Su persistencia en el tiempo supone 
vaivenes difíciles de sostener. Por ello, que 
en los primeros años de este siglo, bajo un 
clima que no era el más auspicioso, comen-
zara a publicarse una revista que convocaba 
voces y miradas diversas para discutir Cór-
doba, Cultura y Política, aún sorprende.

•
A ocho años de su surgimiento cabe contex-
tualizar el proyecto llevado adelante por Ser-
gio Schmucler, Cecilia Pernasetti, Luis Ro-
deiro y Emanuel Rodríguez, secundados por 
una larga lista de colaboradores. En 2003, 
los juicios por violaciones a los derechos 
humanos eran apenas incipientes (se había 
iniciado el proceso por robo de niños pero el 
indulto seguía vigente), De la Sota evaluaba 
cómo revolucionaría su gestión signada por 
una política de ocultamiento de la pobreza 
fuera de la capital y escándalos de corrup-
ción, los coletazos de la crisis de 2001 aún 
eran palpables, la recuperación económica 
apenas comenzaba. En esa los adjetivos 
“sojero” o “setentista” todavía no formaban 
parte de la discusión política. El peronismo 
aún remitía a políticas de cuño neoliberal y 
conservador de años recientes. La desmo-
nopolización de la comunicación, las políti-
cas redistributivas, el rol activo del estado 
en materia económica o propuestas como el 
matrimonio de personas del mismo sexo, la 
legalización del aborto o la despenalización 

ya ha sido recogido en dos volúmenes publi-
cados por Ediciones El Cíclope y por la Edi-
torial de la UNC. Centrarse en el mismo im-
plicaría dejar de lado otros aspectos menos 
abordados de La Intemperie y su relevancia 
en las discusiones en torno a la política y la 
cultura de Córdoba. 

•
En sus páginas entraron además debates 
sobre el modelo político provincial y los 
incipientes problemas ambientales cuyos re-
sultados estamos viendo hoy: guetos en las 
afueras, falta de agua, crecimiento desorde-
nado, especulación inmobiliaria irrespon-
sable. Eran textos con posicionamientos 
políticos fuertes que denunciaban los efec-
tos que hoy estamos viendo. Eran, también, 
textos que explicitaban su filiación política 
y que recuperaban tradiciones que habían 
estado relegadas por más de una década. Si 
evitaron el panfleto fue porque se permitían 
pelearse entre sí, ser bombardeados por La 
Piedra, por admitir derecho a réplica.

•
Los textos sobre cultura evitaban la glosa y 
el comentario. Las notas sobre autores con-
temporáneos, música, cine y psicoanálisis 
eran aproximaciones a la cultura que iban 
desde los bailes hasta la noche electrónica, 
discusiones sobre estética y literatura, o en-
sayos sobre el folclore que difícilmente hu-
bieran sido publicados en otros lugares.

•
Con aciertos y errores, una revista que cedía 
cuatro páginas a un economista heterodoxo 
(cuando éstos eran considerados bestias ne-
gras) o a un poeta (que siguen sin ser consi-
derados en absoluto), que ponía en relación 
problemas vecinales y debates de la filosofía 
contemporánea, que sometía a revisión los 
propios fundamentos políticos de su línea 
editorial fue un sacudón. Con La Intemperie 
desapareció un espacio que comprometió a 
buena parte del mundo intelectual que sos-
tenía el análisis y la crítica como parte de 
su oficio. Hoy ese mundo intelectual sigue 
tan activo como entonces. Pero ya no suele 
confluir en un foro común y por momentos 
pareciera que cada cual atiende a su juego ■

»Si leyéramos La Intemperie 
hoy daría la impresión de que el 
tiempo no hubiese pasado, a me-
nos en lo que hace a “Córdoba” y 

a “Política”«






