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En realidad, la verdad no existe; y en verdad, la reali-
dad tampoco, decía Borges hace mucho con lúdico 

escepticismo, destruyendo de modo circular la verdad 
con la realidad y la realidad con la verdad. Tal vez en 
cierto sentido sea así. Pero las borrascas de la historia 
invisten a las cosas, las palabras y los hechos de me-
morias que tal vez no dotan al mundo de realidad ni 
al conocimiento de verdad, pero sí a la vida humana de 
sentido y poder de orientación en los dilemas y las en-
crucijadas sociales.

Desde hace diez años, diciembre no es una palabra cual-
quiera en la Argentina. La presunta neutralidad del len-
guaje –que en realidad no es nunca un puro instrumento 
de designación ni un estricto medio de comunicación– 
es a veces conmovida por marcas colectivas que los 
pueblos inscriben en él, y la historia carga algunos térmi-
nos de una afectividad y una temporalidad que los sus-
trae de una circulación indiferenciada de los intercam-
bios lingüísticos. Hubo un “diciembre argentino” que no 
ha dejado de emitir significados culturales y políticos 
en el curso de todos estos años. La excepcionalidad de 
esa irrupción pública no garantizaba por sí misma una 
buena deriva –como no lo hace ninguna novedad im-
prevista e irreductible a lo que había antes. La Argentina 
actual es simplemente inexplicable e inimaginable sin 
ese punto de estallido –apenas dos días que cambiaron 
para siempre la manera en que la ciudadanía se concibe 
a sí misma– no sólo social sino también intelectual y 
democrático en sentido fuerte. Desde entonces la Ar-

gentina ha devenido objeto de una conversación públi-
ca –multívoca, compleja, intensa– que no es un simple 
parlamento sin consecuencias sino una probatoria del 
poder de las ideas y de las acciones sociales, así como 
también una revelación en acto de que cada generación 
es capaz de transformar las condiciones de su existencia. 
Contra la antigua vulgata profusamente replicada por 
docentes, periodistas y pastores, según la cual “mi liber-
tad termina donde comienza la libertad de otro” (como 
si la convivencia toda dependiera de esta abstracción), 
la reciente experiencia política argentina enmienda la 
frase y la convierte en esta: “mi libertad comienza donde 
comienza la libertad de otro” –o incluso: “mi libertad 
termina donde comienza la desigualdad con otro”, y en 
cambio comienza en el punto exacto donde se ha rea-
lizado la igualdad con él.

Diciembre de 2001 fue un punto de inflexión que no 
termina de suceder en la medida en que instituyó una 
práctica y un léxico de los derechos (ya no sólo civiles 
sino también sociales, económicos, sexuales...) cuya ex-
ploración y cuyo ejercicio son interminables. También 
una confianza en la autonomía de la imaginación colec-
tiva para producir escenarios nuevos, y una restitución 
de la responsabilidad pública que rompe con la pura 
delegación en otro del debate político.

Diciembre se conservará siempre como la secreta inspi-
ración de toda deriva colectiva que componga emanci-
pación y democracia ■

Diciembre

N
. Roca. Serie Bodas docum

ental. Fotografía, 2011
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Hace pocos días, el plenario de comi-
siones de Legislación General y Jus-

ticia de la Cámara Baja de la Nación dio 
dictamen favorable para que el proyecto 
de Ley de Identidad de Género sea tratado 
en Diputados. Un paso agigantado que 
contempla el reconocimiento en el Docu-
mento Nacional de Identidad del género 
autopercibido de las personas. Con esto, 
toda persona mayor de 18 años podrá tra-
mitar ante el Registro Nacional de las Per-
sonas la modificación nominal de acuer-
do a “la vivencia interna e individual del 
género tal como cada persona la siente, la 
cual puede corresponder o no con el sexo 
asignado al momento del nacimiento”.
Si bien los movimientos y agrupaciones 
LGBT celebraron la decisión, dentro de la 
comunidad hay otras lecturas posibles. Y 
necesarias.

–En el marco del debate acerca de la Ley 
de Identidad de Género ¿la ya sancionada 
Ley de matrimonio igualitario sentó al-
gún precedente?

Fue como una estrategia para legitimar 
socialmente las uniones en matrimonio 
de personas del mismo sexo pero fue 
complejo. A nosotras nos hacía retroce-
der, porque al no tener nuestra identidad 
reconocida, accedíamos al matrimonio 
como varones casándose con otro varón 
y no alguna otra identidad que se casara 
con otra subjetividad, con otro cuerpo. De 
ahí que toda una parte del movimiento 
LGBT (lesbianas, gays, travestis, trans y 

Entrevista a Maite Amaya

La imagen no es nada, 
el documento tampoco
María Soledad Ceballos

Avanza en la legislación argentina el proyecto de Ley de Identidad de Género, para que las identidades que 
escapan del binario mujer-varón sean portadoras de un Documento Nacional de Identidad sin necesidad 
de pasar por pasillos judiciales ni médicos.

bisexuales) encabeza una estrategia legal 
para legitimar socialmente estas uniones, 
pero desconociendo la realidad de las que 
estamos más abajo, que no tiene un perfil 
de clase

–Así y todo, la Ley de matrimonio iguali-
tario, aun en ese reduccionismo binario, 
permitió poner en discusión dentro de la 
sociedad un tema complejo, ¿qué lecturas 
pueden hacerse sobre la de Identidad de 
Género?

Falta una lectura de la mano de obra so-
brante generada por el capitalismo en un 
contexto neoliberal, la desocupación en 
Argentina: la precarización laboral, la ter-
cerización y otras cuestiones no se resuel-
ven con los documentos de hombres y mu-
jeres, imaginate si nosotras (las travestis) 
vamos a resolver nuestra situación laboral. 
Así, surgen distintos proyectos y se va con-
formando el Frente de Lucha por la identi-
dad de género, conformado por una gran 
cantidad de agrupaciones, movimientos, 
colectivos y activistas LGBT. Igualmente, 
los tiempos propios de la ley no han sido 
respetados hacia dentro de la comunidad 
trans, porque hasta hoy seguimos discu-
tiéndola y muchas compañeras no están ni 
enteradas de ello. Al no acceder al trabajo, 
a la salud, las travestis estamos relegadas al 
ámbito de la prostitución, constituyente de 
nuestra identidad. Es donde podemos ser 
travestis, donde podemos conocer a otras, 
socializar como travestis. Nos constitui-
mos en la prostitución no tan solo por la 

cuestión de supervivencia sino también 
identitaria muy fuerte y no nos podemos 
correr mucho de allí. Yo preferí militarla 
más en la calle, seguir con las denuncias de 
lo que pasa en la cárcel, en las comisarías. 
Esto me hizo relevar otra información, en-
contrarme con compañeras que más allá 
de que opten o no por tener el documento, 
sí tienen la necesidad del trabajo, de a-
prender a hacer otras cosas: una amiga de 
40 años me decía hace poco: “No puede 
ser que tenga 40 años y lo único que a-
prendí es a chupar pijas. Se me va la vida”.

–¿Y cuáles hubiesen sido esos tiempos 
necesarios para la ley?

Es difícil, porque podemos hablar de tiem-
pos necesarios pero no sé si respetando 
los tiempos de una propuesta generada 
en núcleos de opinión, de debate. Con la 
8126 (el número del proyecto en cuestión) 
recuperan una parte que no estaba inserta 
en torno a la identidad en los proyectos 
anteriores, proyectos arrebatados que no 
contemplaban a las que veníamos atrás, a 
las que no éramos ni varones ni mujeres, 
se habían salteado algo muy importante 
que era la corporalidad. El primer proyec-
to contemplaba un comité disciplinario 
e interdisciplinario que determinaba si 
lo nuestro era una identidad de género 
genuina, si realmente éramos mujeres o 
varones, pero al pasar por una revisión 
médica el cuerpo no estaba excluido de 
la constitución de la identidad. El último 
proyecto sí lo trata, contempla la corpo-

ralidad como forma constitutiva de la 
identidad.

Pero cuando Maite habla de esa corporali-
dad habla también de los 35/40 años de 
promedio de vida de una travesti, causados 
por un evidente inacceso a la salud: “Una 
de las causas de muerte más frecuente entre 
muchas travestis y muchos varones trans, es 
el mercado negro de siliconas, hormonas y 
prótesis; utilizamos siliconas líquidas, aceite 
de avión que con el tiempo se pudre, atrofia 
músculos, genera enfermedades, se impreg-
na en órganos vitales y terminamos mu-
riendo”. O que la combinación de pobreza, 
la violencia cotidiana, la situación de pros-
titución, la vulnerabilidad a infecciones 
de transmisión sexual sean causales de la 
principal causa de muerte entre las traves-
tis, el VIH. Eso también es inaccesibilidad 

Maite Amaya es militante del 
Colectivo Caracol en la Coordi-
nadora antirrepresiva por los 
Derechos Humanos de Córdoba, 
en la Coordinadora anticarce-
laria, y en el Encuentro Nacional 
Antirrepresivo. 
Militante travesti - transgénero. 
Feminista.
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a atención de la salud. “Que nos llamen 
por nuestro nombre no cambia la realidad. 
Para pegarme, escupirme, echarme de un 
lugar nunca me han pedido documento. No 
creo que un documento cambie la situación 
de violencia”.

–¿Cuáles serían las variables a tener 
en cuenta para que, aun con el nuevo 
documento, se revierta esa situación de 
violencia?

Falta un análisis sobre en qué sociedades 
vivimos, de cómo podemos montar es-
trategias legales que busquen flexibilizar el 
concepto de subjetividad, el de sexualidad. 
Recuperar un fluido que la construcción 
histórica de la heteronormatividad que 
hemos tenido, pasando por la patologi-
zación, la cárcel, la locura, el pecado y las 
perversiones, nos han dejado tan afuera 
que si no liberamos la sexualidad y la iden-
tidad en su conjunto, nosotras no vamos 

a poder acceder. La legislación sobre la 
identidad y sobre el cuerpo es jodida si no 
se trabaja en detalle en esas leyes. No estoy 
contra las leyes, pero hay que ver en qué 
marco se plantean, porque cuando se re-
gula la identidad y la corporalidad y cuan-
do se dice que va a haber un comité que va 
a determinar si entramos o no entramos 
en las categorías que dicen que existen, 
vamos a tener que recurrir nuevamente 
al mercado negro para adecuarnos a esos 
parámetros y generar una complicación 
más. El marco jurídico de la propiedad 
privada y el marco legal que permite la 
continuidad de un sistema de opresión 
en una sociedad acomodada por clases y 
demás, no está para garantizar libertades 
absolutas sino para disciplinar y controlar 
la identidad y la corporalidad. Ahí esta-
mos rozando la imposibilidad de zafar de 
un disciplinamiento del que no podamos 
corrernos.

LIBROS Y REVISTAS UNIVERSITARIOS 
PUBLICACIONES DE LA EDITORIAL DE LA UNC

Consulte nuestro catálogo completo en 
www.unc.edu.ar/institucional/perfil/editorial

Obispo Trejo esquina Caseros | Córdoba
Lunes a viernes 10 a 20 hs. Sábados: 9:30 a 14 hs.
info@editorial.unc.edu.ar |          libreria 1918

Correrse del margen

–El proyecto de ley incluye una defi-
nición acabada de trans, travestis e in-
tersex como categorías definidas entre 
los extremos representados en varones 
y mujeres. Así el resto de las identidades 
deben adecuarse a esto sin posibilidades 
de moverse.

Así no repetimos los corrimientos iden-
titarios que apuntan a seguir fijando las 
bases de la heterosexualidad y acomodar-
nos en un margen y que es justamente la 
violencia que vivimos. A Natalia Gaitán la 
mataron por haberse corrido de su femini-
dad y así nos pasa a las travestis. No es que 
morimos por la violencia que recibimos 
porque parezcamos mujeres sino porque 
no se están permitiendo los corrimientos. 
Al fijar la identidad se va a ir censurando 
y estereotipando aún más cómo tenemos 
que ser: de acá a unos años entonces va-

mos a estar mostrando la producción en 
serie de travestis, transexuales e intersex.

–¿Serviría entonces que se caiga este 
proyecto de ley, que no sea aprobado y 
volver a empezar teniendo en cuenta estas 
perspectivas que no están contempladas?

No, creo que es importante avanzar como 
está. Es importante ser críticas y revisar la 
mayor cantidad de aristas que podamos 
sacarle a este proyecto de ley. No es el 
momento de dar marcha atrás. Es el mo-
mento de instalarlo, y a la par de hablar 
de las necesidades urgentes. Muchas es-
tamos apoyando y dando el debate de la 
8126, pero manteniendo autonomía, cons-
truyendo otras cosas. Los horizontes son 
otros. Hay lecturas políticas que nos hacen 
diferentes: es la diversidad que tenemos 
que proteger, de pensamiento, de acción. 
No se va a avanzar con un solo frente para 
un solo lado.

La necesidad de mirar la complejidad (y 
avanzar) en la complejidad misma, será la 
posibilidad, para Maite, de agrietar una es-
tructura heterosexista y proyectar más allá 
de lo legal: “Apuntar a la unidad, a generar 
lo cooperativo, a satisfacer necesidades en 
lo laboral, a sentir que no se nos va la vida 
arrodilladas o en cuatro patas en una pieza 
de hotel mientras gana el dueño del hotel, el 
cana que cobra la coima, el quiosco donde 
comprás el forro. Todos ganan de tu cuerpo 
y vos no aprendiste a hacer otra cosa más 
que esa y cuando llegás sin jubilación, en-
ferma, morís sola”.

Es crear otras herramientas para saber que 
la vida es mucho más que un estereotipo 
corporal o un nombre escrito al lado de 
una huella digital en el documento. “La 
vida es más que una actividad signada por 
la sociedad heterosexual. Nos falta descolo-
nizar nuestros cuerpos, desmercantilizar-
nos, recuperar valores de unidad y desde 
ahí ir construyendo otra perspectiva que 
nos permita estar fuertes para dar otra dis-
puta cultural, colocarnos en el centro de la 
escena, pero con toda una experiencia de 
vida”.

Y en esa descolonización sigue Maite, des-
de hace muchos años, emprendiendo tra-
bajos cooperativos con otras travestis, con 
otras y otros trans, con otras identidades, 
constituyéndose en una cooperativa de 
trabajo ■

N. Roca. Serie Bodas documental. Fotografía, 2011



Gaceta de crítica y cultura | 6 

No era lo mismo ser una española, una in-
dígena, una mulata libre o una esclava.

Ahora bien, ¿dónde estaban las mujeres?, 
¿dónde se las podía encontrar?
La casa y el convento fueron los espacios 
asignados para ellas. Vivir por y para una 
familia, o ser monja. La casa jugaba un rol 
fundamental no sólo en las sociedades pa-
triarcales, sino también en el entramado 
de la organización de la monarquía. Desde 
una perspectiva de género, para el mundo 
masculino letrado, la mujer era “la casa”. 
Ya lo decía fray Luis de León en La Per-
fecta Casada, “los fundamentos de la casa 
son la mujer y el buey: el buey para que are, 
la mujer para que guarde”.

Sin embargo, sabemos que no todas las 
mujeres vivieron siguiendo el ideal modé-
lico de familia que la monarquía intentó 

¿Dónde estaban las mujeres 
en la Córdoba colonial?
Jaqueline Vassallo

En la asignación de roles durante las sociedades tradicionales y patriarcales de la Córdoba tardo 
colonial las mujeres debían transcurrir sus vidas en el ámbito privado. Sin embargo, fueron mu-
chas las que no acataban los mandatos.

La historia de la ciudad de Córdoba   
puede ser abordada desde distintas 

perspectivas; en este caso como un “espa-
cio sexuado” en el que varones y mujeres 
se encontraban, se buscaban y hasta se 
evitaban, en el marco de la Córdoba tardo 
colonial.

Por ese entonces el espacio estaba regula-
do por distintos niveles normativos, pues-
to que en las sociedades tradicionales y 
patriarcales como era la Córdoba de aquel 
tiempo existía una división de los roles 
asignados, articulados con otros factores 
como edad, estado, educación, o grupo 
social de pertenencia.

Como sostiene Michelle Perrot, la pre-
sencia de mujeres en el espacio público, 
siempre resultó problemático para los or-
ganizadores de la ciudad del Antiguo Ré-
gimen, por considerarlo “peligroso” para 
ellas, en razón del resguardo del pudor y el 
honor familiar. Sin embargo, no todas las 
mujeres debieron transcurrir sus vidas en 
el ámbito privado. Su presencia en la vida 
cotidiana de esta ciudad de frontera fue 
compleja y diversa, pues si bien todas esta-
ban atravesadas por la idea de inferioridad 
que las sometía a custodia y a encierro, 
había algunas más inferiores que otras, y no 
todas eran portadoras del honor familiar 
guardando castidad o fidelidad al marido. 

imponer. Mujeres solas con sus hijos, que 
compartían el hogar con hermanas, cuña-
das, amigas o con parejas informales más 
o menos estables, también fueron parte de 
la sociedad de entonces.

Asimismo, las casas en las que vivían los 
sectores más acomodados –o quienes pre-
tendían serlo– no siempre fueron “refu-
gios” del honor familiar, a pesar de las 
rejas que les colocaban. Muchas mujeres 
llegaron a sortear el encierro, escapando 
algunas horas con la complicidad de algún 
criado, o esgrimiendo alguna excusa –la 
típica era la de asistir a misa–. Mientras 
que otras recibían a sus amantes “puertas 
adentro”, luego de que saltaran las tapias 
–incluso mediando corridas de perros–, 
para encontrase en las habitaciones más 
alejadas de la casa.

Dentro de las “salidas permitidas” para las 
doñas, además de las visitas a familiares y 
amigas, estaba la concurrencia a la iglesia, 
como parte del cumplimiento del ideal 
modélico. Por entonces, la iglesia era un 
centro social de reunión, de acercamiento, 
pero también de conflicto. En ella, las mu-
jeres se encontraban con el sacerdote, un 
varón que las escuchaba y dialogaba. Este 
contacto en alguna ocasión las llevó a man-
tener relaciones sexuales consentidas con 
ellos y en otras fueron víctimas de acoso. 

Tampoco debemos dejar de mencionar los 
conflictos que podían suscitarse en medio 
de una misa, por entonces enteramente en 
latín, cuando se desataban peleas y hasta 
se proferían insultos, que en algunos casos 
derivaron en querellas judiciales.
Por su parte, los conventos eran institu-
ciones netamente urbanas y constituían 
un elemento importantísimo dentro de 
la estructura jerárquica de la sociedad 
colonial. Desde el siglo XVII, Córdoba 
contaba con dos conventos de monjas de 
clausura. Sin embargo, no todas las que 
elegían esta forma de vida tenían vocación 
religiosa. Hasta allí llegaban viudas que se 
sentían desamparadas, jóvenes que huían 
de un matrimonio concertado, huérfanas 
e incluso criadas y esclavas que estaban al 
servicio de las monjas y novicias ricas.

Tras rejas y velos se comunicaban con los 
visitantes. Sus días y noches estaban ocu-
padas con numerosas prácticas y devo-
ciones: lecturas ejemplares, exámenes “de 
conciencia”, rezo del rosario, asistencia a 
celebraciones litúrgicas, procesiones por 
los claustros y algunas manualidades.

La clausura obligatoria no siempre fue res-
petada, ya que recibían visitas por fuera de 
la reja. Braccio sostiene que a mediados del 
XVIII, una de las novicias del convento de 
las Teresas quedó embaraza de un esclavo 

»Sin lugar a dudas, había una 
vida que transcurría en las 

calles, en la plaza, en las pul-
perías o a la orilla del río; aún 
cuando a fines del siglo XVIII, 

estos últimos lugares fueron 
criminalizados por ser consi-

derados “promiscuos”«
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Esta maestra de maestros, hija de inmigrantes sirios, nació en 1919 en una 
casa quinta cercana al Aconquija, con mucho personal de servicio, a la que 
fue a vivir la familia cuando el padre enfermó. Ahí, a la temprana muerte 
de sus padres, una criada analfabeta se convirtió en su “nana” y la marcó 
para siempre. Era una muchacha fuerte, negra como yo, que me calzaba de 
un brazo y me llevaba como pájaro, dijo de aquella que le había dado el 
signo y había determinado su sino. Fue a la escuela con los hijos de quinte-
ros y jardineros de la zona, como fondo los cerros y la selva, y la temprana 
relación con distintos sectores sociales y con el mundo rural definió todo 
lo que iba a hacer después. Estudió Pedagogía y Filosofía en la Universidad 
de Tucumán, tuvo su primera experiencia docente alfabetizando a obreras 
de una fábrica de fósforos y mediando los años cuarenta conoció al editor 
Alberto Burnichon, luego su compañero y padre de sus hijos. En 1974 y 
1975 trabajó con campesinos aborígenes, desde los valles calchaquíes al 
Pilcomayo. Ahí me di cuenta de que ése era mi país. Con los chiriguanos vi 
que no me servían las cartillas hechas en Buenos Aires. No podía empezar 
por mamá, tenía que empezar por agua, porque agua es la palabra vital 
para el chiriguano, hombre de río. En la noche del 23 al 24 de marzo de 
1976, militares invadieron su casa de Villa Rivera Indarte, la saquearon y 
secuestraron a toda la familia, poco después el cuerpo de su marido fue 
encontrado con siete balazos en un aljibe de Mendiolaza. Cesanteada por 
el gobierno de Isabel Perón, con la familia dispersa, va a vivir a Buenos Ai-
res, donde trabaja primero como voluntaria y después como empleada en 
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. El eje de nuestras 
vidas no es el de los místicos, la vida misma pide vitalidad. Yo no aceptaría 
una vida tranquila porque la situación de todos no merece que uno opte por 
olvidarse de lo que le pasa a los otros. En 1987 la Universidad de Córdoba 
la reincorpora, en 1988 el Consejo Superior la elige Decana de Filosofía y 
Humanidades, cargo que ejerce hasta 1990. Desde allí promovió la crea-
ción del centro de investigaciones que dirigió hasta su jubilación, pero ju-
bilarse no era para ella: hasta los 83 años viajó por todo el país porque hay 
que ir donde están los maestros y dejó su marca en docentes de todas las 
provincias. Los ejes de su vida fueron la enseñanza a los pobres del campo 
y de la ciudad, la formación de maestros, la niñez olvidada, los aborígenes 
despojados de su tierra y su identidad. Murió el 21 de noviembre de 2003. 
Pausada en el hablar y con su acento norteño, daba siempre la impresión 
(verdadera por otra parte) de ser “una mujer del campo”. Yo era la menor y 
andaba mucho entre el personal de servicio. Ahí conocí lo que es el trasfondo 
de una sociedad. Después, a mis 18 años, cuando empecé a alfabetizar a 
obreras salí asombrada de que esas mujeres, en su analfabetismo, supieran 
más que yo con toda mi universidad. ¿Qué es enseñar?, le preguntaban. 
Escuchar, tal vez. Escuchar mucho... estar atento al gesto del otro.
Se llamaba María Saleme de Burnichon pero su nombre fue acortándose 
hasta que empezamos a llamarla –con una familiaridad que nos adjudi-
camos como un derecho– apenas por su nombre. En Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874), Borges escribe Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en 
que el hombre sabe para siempre quién es. Todos los cuentos de Borges po-
drían leerse en torno a esa idea: hay en la vida un momento único que nos 
resume, justifica y organiza. Menos platónicos, también nosotros pode-
mos ver cómo una frase dicha al pasar, define a una persona. En la marcha 
de un 24 de marzo de hace ya unos cuantos años, ella se abrió paso entre 
los marchantes hasta donde estábamos y le pidió a mi marido, que tenía 
por entonces una granja educativa: ¿podrías conseguirme dos patitos? Mar-
cha en la que camina una mujer que tiene la perseverancia de una anciana 
y la vitalidad de una jovencita. Una militante, una madre, una maestra que 
hacia el final de sus días no puede olvidar su amor por el campo, lo apren-
dido de aquella chica negra como yo que terminó por criarla, y dice: ¿po-
drías conseguirme dos patitos? Cuando nuestros pensamientos, acciones y 
sentimientos alcanzan coherencia, una frase puede abrochar todo lo que 
somos. Y algo más, cuando una persona se nos vuelve imprescindible, sólo 
su nombre basta. Entonces la llamamos, por ejemplo, solamente María ■

María

María Teresa Andruetto

que entraba y salía de allí con la excusa de 
colaborar en la fabricación de ollas.

Pero no todas se hallaban atadas a los 
códigos de comportamiento de las es-
pañolas y criollas. Muchas eran pobres, 
trabajaban y se movilizaban por la ciu-
dad, incluso porque prestaban servicios a 
quienes debían cumplir con los “ideales” 
de encierro. Sin lugar a dudas, había una 
vida que transcurría en las calles, en la 
plaza, en las pulperías o a la orilla del río; 
aún cuando a fines del siglo XVIII, estos 
últimos lugares fueron criminalizados 
por ser considerados “promiscuos”.

Trabajadoras, esclavas, criadas, mendigas 
y vendedoras ambulantes transitaban a 
diario las sucias y olorosas calles de Cór-
doba, esquivando aguas servidas, perros 
y cerdos que husmeaban entre los excre-
mentos, los restos de carne y verduras que 
quedaban en la plaza mayor luego de que 
las ventas diarias culminaban. También 
lo hacían las mujeres de las familias de la 
élite, siempre acompañadas por algún fa-
miliar o una criada, ya para hacer alguna 
compra o una visita social.

La plaza fue un espacio que facilitó reu-
niones que propiciaban la convivencia 
heterogénea: hacendados, sacerdotes, 
funcionarios, universitarios, mujeres y 
varones pertenecientes a distintos grupos 
sociales, y hasta niños que correteaban y 
jugaban.

Durante el último cuarto del siglo XVIII, 
las mendigas debían recorrer las calles 
portando una papeleta previamente tra-
mitada en el Cabildo, bajo pena de termi-
nar encerradas en la cárcel por “vagamun-
das”. Asimismo, las políticas de control 
social implementadas por Sobremonte, 
dispusieron que las vendedoras de pan, 
debían asentarse en la recova o en las 
puertas de las casas de sus amos hasta “la 
oración”, puesto que el tiempo regía en re-
lación con la liturgia religiosa.

Por su parte, a las esclavas se les prohibió 
que vendieran comida en las esquinas, 
sin límite de horario, ya que se sospecha-
ba que pudieran ejercer la prostitución. 
En tanto que bajo la barranca, las negras 
y mulatas lavaban ropa por encargo y 
eran sospechosas de incentivar sexual-
mente a los transeúntes, al quedar en evi-
dencia sus curvas porque las túnicas de 
lienzo se mojaban en el río. No debemos 
olvidar que la pobreza estaba vinculaba a 
la “degradación moral” y la mujer traba-
jadora –“pobre” por definición– siempre 
era sospechosa de “deshonestidad”. Lo 
que en las esclavas se acrecentaba por 
la hipersexualidad atribuida a la mujer 
negra. También había mujeres atendien-
do pulperías, incluso otras las frecuenta-
ban para hacer alguna compra, y de paso 
conversaban o jugaban a las bolas, a los 
naipes y hasta bebían algún trago.

Cuando las campanas de las iglesias a-
nunciaban el ángelus y comenzaba a 
oscurecer, las calles apenas se iluminaban. 
Sin embargo, no dejaban de ser tran-
sitadas: prostitutas, mujeres que salían 
al encuentro de sus amantes o huían a 
los montes cercanos, presas fugadas de 
la cárcel y hasta alguna doña que se en-
caminaba hacia la catedral para denun-
ciar a algún “hereje” conocido ante el 
comisario de la Inquisición.

Eso sí, había que tener cuidado ya que 
algunas podían poner el honor fami-  
liar en peligro ante tamaña exposición, 
en tanto que otras simplemente iban a 
parar a la cárcel si la patrulla del alcalde 
de barrio las interceptaba.

En definitiva, la ciudad era un espacio 
regulado que imponía conductas y mo-
dos de vida, y en donde se generaban 
relaciones dinámicas, amorosas y hasta 
conflictivas entre sus actores y acto-
ras; pero por sobre todo era un espacio 
donde nadie podía estar aislado durante 
mucho tiempo ■

N. Roca. Serie Bodas documental. Fotografía, 2011
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dados corresponden a la iniciativa de los 
entrevistados, o si fueron propuestos por el 
equipo realizativo. De lo que no nos queda 
duda al escuchar los testimonios es que los 
temas que aparecen desvelan a los migran-
tes y los hace un colectivo. Las experiencias 
y las motivaciones se repiten –con particu-
laridades– la necesidad de lograr mejores 
condiciones de vida, la difícil decisión de 
desmembrar la familia para migrar, la difi-
cultad por conseguir trabajo y documen-
tos, los gestos de solidaridad y los abusos, la 
identidad de los hijos nacidos aquí, el sueño 
de volver, etc.

Pero Un día, todos los días eleva la apuesta. 
No solo que la mirada de los cordobeses no 
aparecerá en el documental sino a través del 
testimonio de los peruanos. No veremos 
cordobeses comentar cómo se transformó 
Alberdi, no veremos especialistas comentar 
sobre el fenómeno de la migración, sobre 
cómo éste transformó la ciudad y el uso de 
los espacios públicos.

La propuesta, modesta y sencilla –cine-
matográficamente hablando– ha sentado 
posición: son los peruanos los que hablan 
de ellos y de nosotros y de la ciudad que eli-
gieron para migrar y de la Isla de los Patos y 
de la feria de los domingos y de sus sueños 
y de sus temores. Y aparece con fuerza el te-
mor de que ese espacio, hasta ahora despre-
ciado por los cordobeses y copado por los 
migrantes peruanos, no les sea tan propio 
como ellos pretenden y la llegada de inver-
sores y emprendimientos inmobiliarios a 
la zona incluya entre sus objetivos despla-
zarlos de allí. Un día, todos los días toma la 
posta y eleva aún más la apuesta. La apro-
piación del escenario del documental por 
parte de la comunidad peruana es un hecho 
y para ahuyentar cualquier fantasma y de-
salentar malos entendidos Un día, todos los 
días es proyectado un domingo en el marco 
de la feria de productos peruanos, para los 
peruanos y para cualquier cordobés que 
pase por allí y le interesa saber qué pien-

Documental

Y un día
los peruanos 
se adueñaron de la 
Isla de los Patos
Eugenia Izquierdo

La migración peruana en Córdoba tiene un punto de encuentro que ya les pertenece: la 
Isla de los Patos. A través de una iniciativa del Programa Derecho a la Cultura, este docu-
mental registra la mirada de los peruanos sobre la inmigración, sobre Córdoba y sobre la 
convivencia con los demás.

Un día, todos los días es un documental 
producido en el marco del Programa 

Derecho a la Cultura. En él desfilan los tes-
timonios de migrantes peruanos frente a la 
silueta de la ex cervecería Córdoba. Mien-
tras los migrantes narran sus experiencias 
los espectadores vemos imágenes que ilus-
tran la cotidianeidad de los narradores: los 
peruanos andan por Alberdi, nos muestran 
sus casas, los espacios que frecuentan y 
los vemos montar y desmontar la feria de 
artículos tradicionales de Perú que todos 
los domingos tiene lugar en la Isla de los 
Patos. 

El documental es modesto, en lo que a 
lenguaje se refiere, sin embargo, es ambi-
cioso respecto del poder del cine para dar 
visibilidad a aquello y aquellos en quien no 
ponemos nuestros ojos a diario. Los cor-
dobeses convivimos con el fenómeno de la 
migración de personas oriundas de países 
limítrofes y, presenciamos indiferentes, o 
indignados, o felices, la transformación de 
la ciudad y de algunos de sus espacios por 
la acción de estos grupos. Un día, todos los 
días vence la indiferencia y atraviesa ese es-
pacio inexplorado aún. El documental rea-
lizado por iniciativa de la Subsecretaría de 
Cultura de la UNC a través del Programa 
Derecho a la Cultura confronta a un grupo 
de realizadores cordobeses con el fenóme-
no de la migración peruana en Córdoba. Es 
entonces cuando la apuesta crece y Un día, 
todos los días adquiere solidez, y se torna 
una propuesta excepcional. El documental 
opta por darle la palabra a los migrantes 
peruanos que –según ellos mismos nos ad-
vierten– se han apropiado de Alberdi.

¿Qué piensan? ¿Qué los trajo aquí? ¿Qué los 
retiene? ¿Cómo era su vida en Perú? ¿Cómo 
fue su desembarco en Córdoba? ¿Cuál es el 
trato que reciben aquí? ¿Cómo sienten la 
mirada de los cordobeses? ¿Qué sueñan? 
¿Qué les preocupa?
El documental no incluye las preguntas, 
por lo que desconocemos si los temas abor-

san estos migrantes. Los mecanismos de 
exhibición constituyen un aspecto a veces 
desatendido –pero absolutamente vital– de 
cualquier película. Ninguna película está 
completa hasta que no se encuentra con su 
público.

Un día, todos los días no abandona para 
su exhibición los preceptos que guiaron su   
realización y va a al encuentro de su público 
en el espacio en el que fue hecha, el mismo 
espacio que los testimonios describen como 
propio y del que temen ser despojados. Lo 
que podría leerse como un hecho natural 
es el aspecto más inusual y revolucionario 
del documental: le ha dado la palabra a los 
migrantes peruanos para anoticiarnos a 
los cordobeses de que la Isla de los Patos es 
desde hace tres años “un pedacito de Perú” 
y ahora reafirma lo dicho proyectando la 
película en la Isla de los Patos en el medio 
de la feria peruana. Y los migrantes que 
aparecen en el documental son ahora –para 

quienes decidamos mirarlos– hombres y 
mujeres que se miran emocionados y orgu-
llosos y que, al terminar la proyección car-
gan sus mercaderías en sus carritos y reco-
rren Alberdi hasta sus casas como todos los 
días desde hace tres años.

No cabe duda de que los peruanos se adue-
ñaron de los patos y el cine es poderoso, e 
imbatible a la hora de llegar hasta allí donde 
otras expresiones artísticas no llegan. Así 
como a principios del siglo XX los campesi-
nos y habitantes de lugares remotos que, 
imposibilitados de desplazarse a las ciu-
dades disfrutaron y se maravillaron con las 
proyecciones de cine al aire libre –ofrecidas 
por feriantes– así, nos maravillamos hoy 
los cordobeses que un domingo a la tarde 
nos asomamos –por primera vez algunos– 
a la Isla de los Patos y a una realidad que 
hasta entonces nos resultaba ajena y lejana: 
la migración peruana en Córdoba y vemos 
Un día, todos los días al aire libre ■

Un día, todos los días
Producido por Programa Derecho a la Cultura. Secretaría de Extensión 
Universitaria. UNC
Dirección: Ana Apontes | Producción: Pablo Spollansky 
Dir. de fotografía: José Benassi | Cámara: José Benassi y Sebastián Cáceres 
Dirección de sonido: Lucas Fanchin | Producción musical: Ana Apontes
Música original: Jenny Nager
Montaje: Lucas Schiaroli | Guión: Diego Mina y Pablo Spollansky 
Contenidos y entrevistas: Eduardo Domenech
Duración 45 min.
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la confusión que enuncia la mujer del bar, 
al observar a James como su marido, ter-
mina siendo una diagonal que él abre ha-
cia una nueva dirección, reconfigurando el 
mundo de relaciones propuesto. Este giro 
permite traer hacia un primer plano las in-
quietudes afectivas de los personajes, tor-
nando la discusión temática en un espejo a 
través del cual Ella y James se miran, pien-
san y juegan.

El viaje, como movimiento y como 
búsqueda, es la base sobre la que se pro-
duce el devenir de la acción dramática. La 
inquietud por el tiempo, por su finitud, está 
presente también en esta noción de viaje. 
No importa cuán larga sea la distancia (el 
transitar desde la escuela a su casa del niño 
que protagoniza el corto El recreo), ni si el 
traslado es dentro (la ciudad de Teherán en 
El sabor de las cerezas) o fuera de los límites 
de un territorio físico (el viaje de un padre 
y su hijo desde la ciudad de Teherán a la 
zona de Roudbar en Y la vida continúa), la 
ocupación está en el movimiento, en ofre-
cer mapas complejos en los que el tiempo 
traza su huella. Kiarostami encuentra así 
el lugar y la posición precisa donde poner 
la cámara, prestando de cuerpo entero su 
mirada y su escucha a lo que frente a ella se 
presenta. En este sentido, Copia certificada 
mantiene el hilo de esta propuesta. Ella y 
James inician su recorrido con la iniciativa 
de tomar un café al aire libre, derivando 
en un viaje hasta la vecina aldea de Lucig-
nano, lugar que recorrerán hasta los títulos 
finales de la película. En este movimiento-

El lugar es un pequeño café. Ella y Él es-
tán en la mesa que linda a la ventana. 

Ella le pregunta sobre la anécdota que 
contó en la presentación de su libro (Copia 
certificada), donde describió el suceso que 
inspiró la idea del texto. Él comienza por 
el principio, la ciudad de Florencia. Habla 
de una madre y un hijo a quienes veía, 
desde la ventana de la habitación del hotel, 
caminar por las calles colindantes al edifi-
cio. Ella mantenía siempre unos metros de 
distancia por delante del niño, yendo más 
deprisa y con sus brazos cruzados. Al do-
blar las esquinas Ella repetía el acto de de-
tenerse, volviendo su mirada hacia atrás. 
El niño, luego de unos segundos, asomaba 
tras el semicírculo, vistiendo pantalones 
cortos y llevando a cuestas una mochila 
grandota. Ella al verlo recuperaba su mar-
cha, al tiempo que el niño no se apresuraba 
por alcanzarla. La situación se repetía a lo 
largo de toda la caminata. Cada calle, con 
su esquina, ofrecía la misma secuencia de 
cuadros. Ella lo interrumpe: su café ya está 
frío. Él mientras pone azúcar a su bebida 
menciona el detalle que más llamaba su a-
tención, la distancia que entre los dos man-
tenían. Él, pausa de por medio, regresa a la 
pregunta que dio origen a la conversación, 
el suceso que inspiró la idea de su libro. 
Fue en la Piazza della Signoria, donde en-
contró al niño sentado en las escalinatas 
de la estatua del David. Lo observó por un 
buen rato, hasta que su madre finalmente 
se reunió con él. Fue el momento donde por 
primera vez los vi juntos, dice. Ella, con los 
ojos húmedos y sus labios que comienzan 
a balancearse a la altura de sus comisuras, 
contesta: me resulta familiar. Él, con la taza 
en la mano detenida en el exacto punto 
medio entre la mesa y su boca, replica: 
¿usted? Ella, con una lágrima que termina 
de caer por el borde de su rostro, simple-
mente lo mira. Él se disculpa. Ella le pide 
que continúe, mientras que con su mano 
despeja el rastro de la lágrima despren-
dida, alzando paso seguido su taza de café 

como si nada. Él describe la expresión del 
niño al mirar la estatua del David, mien-
tras su madre le habla sobre ella. Asegura, 
sin tener la certeza de lo que decían, que 
ella no le mencionó al niño que ese David 
era copia del original. Ella mueve su taza 
dibujando círculos con la borra de su café, 
decidiendo no pronunciar palabra. Él, 
con una leve sonrisa y alzando su mirada 
como si estuviera frente al mismísimo 
David, concluye: el niño contemplaba la 
estatua como si fuera una genuina, original 
y auténtica obra de arte.

•
Copia certificada es el título de la última 
película de Abbas Kiarostami, en la que 
se narra el encuentro entre Ella (Juliette 
Binoche), una galerista francesa, y James 
Miller (William Shimell), un escritor in-
glés. El lugar elegido para contar esta his-
toria es la ciudad de la Toscana, donde 
James aterriza para presentar su último 
libro, con título homónimo al film. Esta 
situación acciona el encuentro entre Ella 
y James, que tiene como particular punto 
de partida una conversación donde se 
debaten cuestiones filosóficas y estéticas 
en torno al arte: dónde reside el valor de 
una obra de arte, qué es lo que impide 
que reconozcamos en una copia una obra 
original, qué relevancia tiene el gesto que 
contiene cada obra; son algunas de las pre-
guntas que sobrevuelan un diálogo que 
los encontrará en continuo movimiento. 
Entre tanto, asistimos a un proceso de 
seducción, que hacia los cuarenta y cinco 
minutos de la película tiene un giro de 180 
grados, transformando a Ella y James en 
una pareja con más de quince años de ma-
trimonio, donde justamente la seducción 
es lo que se está extinguiendo. El deto-
nante de esta transformación es la con-
versación que se da entre la mujer italiana 
encargada del bar y Ella. Lo que empieza 
siendo un juego, donde Ella se apropia de 

devenir-continuo, poblado de postas que 
se ramifican, es donde se teje la trama de 
esta historia.

•
Los escenarios tienen importante rele-
vancia en cada una de las películas de   
Kiarostami, siendo elegidos con suficiente 
tiempo de antelación al rodaje. Cada esce-
nario ofrece un sinnúmero de elementos 
particulares que interaccionan perma-
nentemente con el movimiento afectivo 
de sus personajes. En este sentido, el es-
pacio, como contexto donde se inscribe la 
acción, nunca deja de contar. La cámara 
se encarga continuamente de incluirlo en 
su registro, poniéndolo en tensión con el 
resto de los elementos de la puesta. Para 
ello, el director elige componer sus imá-
genes en profundidad, recurso que le per-
mite organizar en capas los elementos a 
través de los cuales construye el mundo 
de relaciones poéticas.

•
El campo y fuera de campo son aborda-
dos de manera minuciosa, con una clara 
búsqueda por incorporarnos como cons-
tructores activos de la narrativa. Para ello 
Kiarostami se vale de recursos sonoros, 
como las voces que se cuelan a través de 
los bordes del espacio visible, invitándo-
nos a dibujar personajes que no vemos, 
pero sí imaginamos; como también de 
recursos dentro de la composición de la 
imagen, incorporando espejos en varios 
pasajes del film, elemento que abre una 
ventana dentro de la propia imagen, deve-
lando aquello que se encuentra fuera del 
alcance de nuestra mirada.

•
Hacia el final de la película, en el altillo de 
un hotel, con la habitación en penumbras, 
Ella le pide a Él que se acerque para mirar 
a través una pequeña ventana ■

William Shimell y Juliette Binoche en una escena del film.

»Los escenarios tienen impor-
tante relevancia en cada una 

de las películas de Kiarostami, 
siendo elegidos con suficiente 

tiempo de antelación al rodaje«

Cine

Copia  certificada
Pablo Spollansky

Algunos apuntes sobre la última película del director Abbas Kiarosta-
mi, uno de los cineastas iraníes más influyentes e innovadores de los 
últimos tiempos. 
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Cine	

El experimento
Eloísa Oliva

La obra del realizador Germán Scelso trabaja con 
un universo disperso de imágenes que toma casi 
compulsivamente para trabajarlas en montaje. Sus 
trabajos encuentran sentido detrás de la interro-
gación sobre la perversidad de las personas y la idea 
de muerte. 

Un gato muerto, seco al sol. Un perro 
inmóvil bajo la lluvia. La punta de un 

vestido que se vuela. Una mujer de blanco 
que camina por el césped. Otra que sueña 
con crecer para barrer la vereda. Un enano 
que se afeita. Son gestos dispersos, frag-
mentados, repartidos en los distintos vi-
deos de Germán Scelso. 

•
Germán Scelso (Buenos Aires, 1976) es-
tudió cine en la UNC en los años 90, pero 
aclara que aprendió más por su cuenta que 
en la propia universidad. 
En 2004 emigró a Barcelona: “fue un cam-
bio abrupto y arbitrario que me permitió 
entrar en una burbuja. Compré equipos 
para grabar y editar y me puse a hacer ex-
perimentos para aprender –tanto con ma-
terial nuevo, como con grabaciones hechas 
en Argentina–, ya que en Córdoba había 
hecho unos pocos videos. En Barcelona pude 
definir más o menos qué técnica narrativa 
me convenía para expresar lo que quería, y 
sigo experimentando, con intuición y con el 
estudio de obras de otros autores”.
Hasta entonces, sus videos en Córdoba 
habían tenido una circulación limitada, 
De ojos privada había sido estrenado en 
el Cineclub La Quimera en los últimos 
meses de 2003, antes de que el realizador 
se fuera del país. Desde hace unos años, 
sus obras han cobrado más visibilidad. En 
Córdoba y en Buenos Aires se exhibieron 
sus últimos trabajos (El modelo, La sensibi-
lidad, Un pensamiento de Laura) y su obra 
circula por muestras y festivales naciona-
les e internacionales.

•
Scelso es, antes que nada, un observa-
dor, y después, un “relacionador”. Prende 
la cámara cuando necesita y luego, en el 
montaje, da sentido a esa colección de 
imágenes que fue robando, apilando, 
guardando, para construir un universo en 
el que pareciera que todo apunta, por su 

forma abierta, por sus personajes, por los 
diversos materiales y estrategias narrati-
vas, a una interrogación sobre la perver-
sidad, latente o explícita, de las personas. 
Y a la idea de la muerte, que de diversos 
modos tiñe cada una de sus piezas.
Dice él: “las experiencias pasan como agua 
todos los días y se van, grabar te permite 
pensar algunas y poder ver cosas que no 
ves llevado por el ritmo de la vida cotidia-
na. No le busco trascendencia a las cosas, 
pero sí que necesito detenerme en algunas, 
observarlas, atraparlas. Las experiencias 
por sí solas me parecen vacías, como hacer 
turismo-express para conocer más ciudades 
en menos tiempo”. Un examinador.

•
Campo verde y Poema violento, ambas 
de 1996, son sus dos primeras obras, vi-
deos experimentales en donde empiezan a 
perfilarse algunos elementos que después 
formarán parte de su poética: cierta trucu-
lencia, la imagen fragmentaria, el corte 
abrupto, la superposición. El fin, su primer 
documental, es también su primera incur-
sión en el retrato. Su protagonista es José, 
un enano que el realizador conoce en la 
calle. En El fin aparecen otros elementos 
que también van a constituirse en carac-
terísticos de la obra de Scelso: la imagen 
robada, el registro de acciones cotidianas, 
los personajes que bordean la locura, cier-
ta brutalidad digerida y vuelta explícita en 
el registro, la presencia del realizador y su 
vínculo con lo retratado, incluso hasta el 
deterioro de ese vínculo.

•
De ojos privada está fechada en 2003 y 
combina esas dos vetas, la experimental 
y la documental, y marca un punto de in-
flexión en la obra del realizador: por pri-
mera vez se mezclan la propia biografía 
y la observación cotidiana. Armada con 
horas de registro de sus vecinos, muchas 
veces clandestino, este video combina la 

dispersión de imágenes, la construcción 
de personajes, y la memoria personal y 
política. Parece querer buscar alguna for-
ma, alguna explicación posible a este pre-
sente desarticulado y saturado de imágenes 
inconexas, que a su vez está vinculado con 
aquello que pasó décadas atrás y a lo que 
llegamos a través de la manifestación de fa-
miliares de desparecidos donde aparece por 
primera vez un nombre, Jorge Scelso. Clave 
fundamental para entender ese universo 
presente, y esa detallada y escabrosa incur-
sión en las fosas comunes del cementerio 
San Vicente, donde la cámara nos arrastra 
para mostrarnos con insistencia los restos 
materiales del terrorismo de estado.

•
Después el realizador emigra a Barcelona. 
Trabaja durante varios años en un locuto-
rio y de vez en cuando viaja a Argentina. 
De todo ese proceso nacen El engaño y 
El modelo, sus acercamientos al “primer 
mundo”, y La sensibilidad, las biografías 
enfrentadas de sus dos abuelas.
La Barcelona que presentan El engaño y 
El modelo está bastante alejada de la típica 
fábula del joven argentino emigrado. El 
engaño retrata a Juan Cruz, un hombre 
de unos sesenta años que quiere prender 
fuego a una mujer a la que encuentra cul-
pable de sus males. Para ello traza un plan 
en el que involucra al realizador, que reci-
birá, a cambio de colaborar, un piso. Por 
su parte Jordi, el protagonista de El mode-
lo, es un pensionado por invalidez que se 
dedica a mendigar más por diversión que 
por necesidad. Tensionando los límites 
de lo políticamente correcto, Scelso nos 
muestra en estas dos piezas las grietas de 
un mundo que tantas veces se soñó idílico.
Mientras tanto, fue desarrollando La sen-
sibilidad, magistral retrato de dos mujeres 
que representan dos clases sociales an-
tagónicas, dos actitudes frente al mundo, 
dos historias paralelas y que no se tocarían 
si no las vinculara la misma figura trágica 

que marca la memoria de tantas familias 
argentinas: la desaparición de uno de sus 
miembros.
Por último, Un pensamiento de Laura, y 
Lágrima de María Luisa, parecen ser dos 
preciosos recortes del material colecciona-
do para La sensibilidad, dos momentos en 
los que el realizador logra la intimidad y la 
revelación con cada una de esas mujeres 
que son sus abuelas.

• 

Scelso expone su vida y sus personajes de 
un modo descarnado, a veces brutal. Des-
nuda los artificios de la puesta en escena 
que existe hasta en el mínimo registro o 
en el mínimo acto de habla. Tal vez tanta 
libertad formal, el secreto de su potencia, 
la logra por su falta de creencia en un có-
digo. Él lo dice así: “No creo en un ‘código 
ético’. Sí en que hay que tener una ética. Los 
códigos éticos que son políticamente correc-
tos tienen siempre una vibración hipócrita, 
y promueven una opinión sobre el bien y 
el mal que después la gente repite por ós-
mosis. Es algo de la psicología católica: al 
escandalizarnos por lo que no es ético, re-
afirmamos nuestra sensibilidad. Prefiero 
encontrarme solo con los conflictos. La idea 
de que es posible grabar cualquier cosa, va 
enseñándote tus límites, tu ética” ■

Filmografía
Lágrima de María Luisa (2011)
La sensibilidad (2011)
El modelo (2010)
Un pensamiento de Laura (2009)
El engaño (2009)
De ojos privada (2003)
El fin (1999)
Poema violento (1996)
Campo verde (1996)

N. Roca. Serie Bodas documental. Fotografía, 2011
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Artes Visuales

memoria urbana, 
desplegada y museif icada, 

diez años después
María Cristina Rocca

Durante octubre y noviembre de este año se presentó en el Museo 
Genaro Pérez la muestra Desplegable: pensar el paisaje de lo urbano en 
el marco de la cual se expuso La Mesa, instalación/acción que el colec-
tivo de artistas Urbomaquia realizó en octubre de 2001.

I   La muestra Desplegable: Pensar el paisaje 
de lo urbano, curada por Gabriel Gutnis-

ky y Patricia Ávila y co-curada por Maria-
na del Val, estuvo expuesta en octubre y 
noviembre de este año en el Museo Genaro 
Pérez. Los curadores propusieron, según 
se expresa en el catálogo, “pensar el paisaje 
de lo urbano desde las diferentes prácticas 
que conviven hoy en campo del arte, algu-
nas consideradas centrales y tradiciona-
les como las pinturas y otras consideradas 
normalmente documento histórico como 
las fotografías de época”. Así, en las salas 
del piso superior del edificio se exhibieron 
pinturas de la colección, objetos escultóri-
cos y pictóricos, fotografías y el mantel 
que perteneció a La Mesa, instalación/ac-
ción del colectivo Urbomaquia, obra a la 
que particularmente nos referiremos más 
adelante.

•
Lo interesante de la propuesta fue su convo-
catoria a re-pensar el concepto de paisaje, en 
especial de paisaje urbano, para desmarcarlo 
de una configuración tradicional y clausu-
rada de la historia del arte y traer a conside-
ración un concepto más amplio, abierto, que 
dé cuenta no sólo de unas vistas urbanas del 
pasado, sino de una experiencia de ciudad, 
es decir, de ciudad vivida por una multipli-
cidad de subjetividades que la habitan y la 
constituyen. Para lograr ese propósito los 
curadores pusieron en diálogo, no exento 
de tensiones, obras no sólo de distintos mo-
mentos históricos, sino de distintas concep-
ciones de tiempo y espacio, y de arte, incor-
porando, y a veces superponiendo, prácticas 
artísticas contemporáneas a las tradiciona-
les. Así, logran abrir un horizonte de diálo-
go donde se mezclan obras, percepciones, 
tiempos y recorridos que, en su conjunto 
devienen en el intento de una construcción 
otra de una ciudad compleja y diversa. En 
una misma sala, por ejemplo, conviven las 
pinturas de silencio metafísico de Ernesto 
Farina, José De Monte o Sergio Fonseca 
con fotografías “de época” recopiladas por 

Cristina Boxaidós e intervenidas por Laura 
Roqué con fotografías recientes de igual 
enfoque para dar cuenta de los cambios /
tiempos transcurridos. Asimismo, y en el 
espacio de recorrido del espectador se inter-
ponen los objetos escultóricos en miniatura 
de Martín Carrizo, que explora los sentidos 
de la casa en construcción como hábitat. El 
tema del tiempo vuelve a plantearse ahora 
desde las prácticas de desplazamiento lúdi-
co por la ciudad a partir del objeto patineta 
que, colgado como un cuadro, muestra tra-
zas de haber sido usado intensamente y se 
completa con un video desde los recorridos 
veloces realizados por los jóvenes en skate. 
Noelia González comparte el mismo espacio 
con unos círculos totalmente cubiertos por 
textos verticales y pequeños que dan la idea 
de conglomerado de confusos discursos ur-
banos que no alcanzamos a distinguir pero 
que vivenciamos diariamente como parte de 
una ciudad babélica. 

II. 

“yo pregunto. loqueros
Si no es ahora... ¿cuándo se pierde el juicio?” 
El texto de León Felipe estaba impreso so-
bre La Mesa extendida frente a la Legisla-
tura de Córdoba aquel octubre de 2001. La 
instalación tenía 55 metros, más 110 platos 
y 110 fibrones. Pero no estaba sola. Los ar-
tistas del colectivo Urbomaquia (artistas sin 
red) habían decidido “poner el cuerpo” y ser 
parte de la obra repartiendo volantes con 
un texto más completo del poeta español 
y hablando con los transeúntes de esa con-
currida arteria urbana. Inesperadamente, el 
transeúnte se veía interpelado por esa lar-
guísima instalación y los propios artistas. El 
clima de crisis política, social y económica, 
enrarecido y conducente al traumático de-
senlace de diciembre, hizo que la calle re-
cuperara su potencial de foro. Horas más 
tarde, cuando los artistas quisieron levantar 
la instalación tuvieron dificultades: la gente 
continuaba escribiendo en los escasos es-
pacios que quedaban libres. Azorados, los 

integrantes de Urbomaquia (Sandra Mutal, 
Guillermo Alessio, Susana Andrada, Liliana 
Di Negro, Magui Lucero y Walter Moyano) 
contaron 1800 textos que daban cuenta del 
estado de cosas. Textos pequeños, textos 
grandes, dibujos y grafías diversas, tan di-
versas como fueron los encuentros de los 
ciudadanos en torno a La Mesa. Discusiones 
fuertes y reverberantes de adultos y jóvenes, 
varones y mujeres. Enojos y preocupaciones 
por la suerte de la cosa pública. La Mesa se 
constituyó en el espacio convocante donde 
las tensiones sociales se hicieron visibles y 
públicas. El ciudadano tomó la palabra y la 
calle. El objetivo de Urbomaquia estaba lar-
gamente logrado.

III. 

Desde varios textos, Ana Longoni llama la 
atención sobre cuestiones éticas y políticas 
que aparecen a la hora de la museificación o 
relatos historiográficos de prácticas concep-
tuales pasadas cuyo sentido se pensó como 
acción efímera y colectiva en el espacio 
social –fuera del ámbito institucional– en 
unas determinadas coordenadas de tiempo 
y espacio. Se pregunta la autora en qué me-
dida cuando se expone, historiza o relata a 
posteriori esas obras, se les quita o cercena 
el sentido inicial y se colabora en la conver-
sión/construcción de una obra crítica, resis-
tente al arte instituido, en una obra aurática 
y cristalizada, cuestión extraña y hasta 
contraria de las intenciones de los artistas. 
Todo un dilema para los propios artistas, 
curadores, críticos o historiadores.

•
La Mesa, en tanto huella de una instalación 
performática efímera desarrollada en el 
espacio social, se constituye, a la hora de 
exponerla en el museo, en un dilema que 
los curadores no ignoraron; antes bien, 
aceptaron el desafío y tomaron el mantel 
de La Mesa como documento y testimonio 
como parte de la ampliación del concepto 
de paisaje de lo urbano. Precisamente, de 

ello da cuenta el recorrido sugerido para la 
muestra que comienza en la sala donde se 
exhibe sólo La Mesa, o mejor, el mantel de 
La Mesa, con sus 55 metros desplegados y 
suspendidos desde el techo en dos puntos, 
como si fuera una enorme hamaca para-
guaya, lo que permite varias cosas: mostrar 
sus dimensiones, la circulación del especta-
dor entre sus paños y a la vez, una cercanía 
con los textos que están en la parte más 
baja. Mientras se recorre ese espacio bor-
deando el mantel, en cualquiera de sus po-
sibilidades, es posible visualizar fotografías 
del momento en que La Mesa cobró pleno 
sentido de foro en 2001. Una simultaneidad 
de tiempos y espacios se ofrecen al visitante 
de la muestra que puede contactar con el 
objeto como documento de una obra y a 
la vez, vivenciar e imaginar de qué manera 
se pobló de voces y escrituras. El montaje 
del paño deja caer la tela en sus extremos 
produciendo pliegues contrastantes con la 
tensión curva de la parte central, en una es-
pecie de juego clásico de texturas entre piel 
tersa y paño blando.

•
Así, La Mesa se transforma en un disposi-
tivo que, junto con las imágenes convoca la 
memoria del hecho y se actualiza con nue-
vos sentidos en el diálogo expositivo con 
las otras obras. Se tensiona con los silencios 
metafísicos de Farina y Fonseca, se mezcla 
con los procesos de construcción del hábitat 
de Carrizo o se complementa en la palabra 
con los círculos babélicos de González, o en 
las imágenes fugaces de las fotografías de 
Boxaidós-Roqué.

•
Desplegable como exposición logra comple-
jizar las aproximaciones a las experiencias 
de ciudad desde un abanico de posibili-
dades artísticas –donde La Mesa está inclui-
da con toda justicia– y construye desde ahí 
espesores necesarios para ampliar el hori-
zonte de conceptualización del paisaje de lo 
urbano ■

Vistas de obra en la exposición Desplegable, Museo Genaro Pérez (Fotografía C. Rocca).
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Poéticas de la incandescencia
Marcela Rosales

Tres traduciones del poeta y ensayista Rodolfo Alonso han sido recientemente publicadas por la edito-
rial Alción. Antonin Artaud, Paul Valéry y Cesare Pavese inquieren la fuente de la poesía, esa "conmovida 
perplejidad ante una tierra desconocida".

 “Las palabras nunca son lo mejor para es-
tar desnudos”
L. A. Spinetta, Artaud

En la línea de una trayectoria cada vez 
más definida orientada a la difusión de 

aquella escritura universal que trasciende 
géneros literarios y geografías humanas, la 
editorial cordobesa Alción saca a la calle 
tres cuidadas ediciones del trabajo que el 
traductor y poeta argentino Rodolfo Alon-
so realizara sobre la Introducción a la Poé-
tica de Paul Valéry (traducción, prólogo y 
notas); Trabajar cansa. Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos de Cesare Pavese (traduc-
ción y prólogo) y ¿Quién conoce a Antonin 
Artaud? (selección, traducción y notas).

En un reportaje que se le realizara en Ve-
nezuela (1987) Alonso afirma (con Baude-
laire): sería prodigioso que un crítico se 
convirtiera en poeta, en tanto que por el 
contrario resulta imposible que un poeta no 
contenga un crítico. Y agrega: nadie puede 
sustituir como teórico al auténtico creador 
cuando se lanza a reflexionar sobre su obra 
como “praxis concreta”, como “texto” o 
“lenguaje” donde todo valor y sentido de-
ben buscarse, pues no es por los servicios 
prestados a una u otra causa, por los favores 
conquistados o los halagos merecidos que 
aquélla debe ser juzgada.

Tal vez sea Rodolfo Alonso el poeta, antes 
que el traductor, quien resulta seducido 
por la expectativa de obtener ciertos “cri-
terios de valor” que intuye en estos tres 
textos porque en ellos, los “creadores” –
Valéry, Pavese y Artaud– se convierten en 
“auténticos teóricos” que lejos de amila-
narse crecen ante la resistencia que opone 
ese espacio –“rechinante, pero sin forma 
penetrable” al decir de Artaud– donde se 
incuba la (propia) escritura.

A esta tarea del poeta que Baudelaire 
declara inevitable, Valéry la bautiza aca-

démicamente “Poética”; Pavese “concien-
cia crítica”; y Artaud “desmineralización” 
o “pensamiento total”. A continuación un 
breve zoom sobre la “potencia transforma-
dora” de estos textos.

Palabras no. Un acto de desmesura. 
Paul Valéry.

En 1937, en el Colegio de Francia, y con-
tra el aristotélico sentido de colección de 
reglas o prescripciones estéticas (“molestas 
y anticuadas”) para hacer poesía, Valéry 
propone hacer de la Poética la denomi-
nación de “todo lo que tiene analogía con 
la creación o composición de obras en las 
que el lenguaje es a la vez sustancia y me-
dio”. “La Literatura –afirma– es y no puede 
ser otra cosa que una suerte de extensión y 
aplicación de ciertas propiedades del Len-
guaje”. El poeta que multiplica las figuras 
no hace más que reencontrar en sí mismo 
el lenguaje en estado naciente y la ambi-
ciosa meta de la Poética es precisamente 
dar cuenta de ese reencuentro.

Recuperando su sentido etimológico, la 
Poética se ocupará del “poiein”, el “hacer” 
del espíritu que culmina en alguna obra 
destinada a su propio uso. El símbolo de 
ese “hacer” será para Valéry el poema 
porque es un discurso que exige e implica 
una relación continuada entre la voz que 
es y la que viene y debe venir. Quitad la voz 
necesaria que activa el estado afectivo que 
el texto expresa y no habrá más que una 
serie de signos ligados sólo materialmente, 
nos advierte.

Su objeto será el espacio de la contienda 
permanente que el espíritu mantiene con-
tra la dispersión propia que es su estado 
normal, de la cual obtiene sin embargo 
su materia prima. Pero no hay manera de 
congregar en un mismo estado la obser-
vación de la lucha del “espíritu que pro-
duce la obra” y la del “espíritu que produce 
algún valor” de esa obra. “Productor” y 

“consumidor” son dos sistemas esencial-
mente separados, entre ambos queda el 
objeto creado como cosa definible. Para 
uno la obra es el término, para el otro, el 
origen de nuevos desarrollos. Autor y lec-
tor sólo se encuentran en el punto final de la 
obra y lo hacen para despedirse, sentencia 
Pascal Quignard.

A la Poética le interesa precisamente el 
paso del uno al otro: la “acción de des-
mesura”. Ese “traspaso” que somete el es-
píritu del Otro a la enorme carga del tra-
bajo intelectual del productor condensada 
en la obra: todas sus elecciones, sus actos 
de fe, pero también todos los elementos 
del azar que luego se atribuirán a la “virtud 
singular” del espíritu creador.
En la creación estética una acción volun-
taria que requiere largos trabajos intenta 
adaptarse a un estado del ser que es en sí 
irreductible. De una parte lo indefinible, 
de otra la acción acabada; de una parte un 
estado, a veces una sola sensación produc-
tora de valor e impulsión, de otra el acto, 
la determinación esencial. Poética enton-
ces como una suerte de “vía geodésica” 
o “topografía” (¿imposible?) del espacio 
donde nace, no la palabra, sino la voz que 
es, viene y debe venir. Poética del acto cre-
ador y desmesurado de huida milagrosa 
fuera del mundo cerrado de lo posible.

Palabras no. Un gesto. Cesare Pavese

La traducción de Alonso sobre los poemas 
de Pavese incluye dos textos breves del au-
tor piamontés sobre ese “oficio” que com-
prende a la vez escritura y reflexión sobre 
la propia obra. Únicamente la “conciencia 
crítica” puede concluir un ciclo poético –
asevera– analizando su poemario Trabajar 
cansa. Entre 1931 y 1932 –rememora el 
poeta– una voz me imponía narrar ver-
sos. Entre 1934 y 1940 otra voz impulsa al 
teórico a la lectura crítica sobre ellos. El 
espacio donde nacen ambas voces no deja 
de ser el elemento arbitrario, precrítico, 
que sólo en cuanto tal puede estimular la 
creación; y la intención, una premisa irra-
cional, que será justificada sólo por la obra.

La fuente de la poesía es siempre un miste-
rio, una inspiración, una conmovida per-
plejidad ante una tierra desconocida. No 
obstante, para Pavese –como para Baude-
laire y Valéry– el acto de la poesía es tam-
bién una voluntad absoluta de ver claro, de 
reducir a razón, de saber: empeño “mito-
lógico” en traducir la extática maravilla del 
ser a palabras. Pavese sabe que no existen 
metros tradicionales en sentido absoluto, 
que el poeta rehace en ellos el ritmo inte-
rior de su fantasía, pero hay que encontrar 
el ritmo del propio fantasear.
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A veces lo que salva es un cierto silencio, 
a veces un interés por las cosas del es-
píritu y de la vida, a veces una “conmo-
ción pictórica”. Pintores y poetas siempre 
tuvieron la misma facultad de atreverse a 
cualquier cosa, versifica Horacio en su Ars 
Poetica. Pavese, por su parte, que tanto 
se ha resistido a la figura retórica como 
“decoración más o menos arbitraria”, de-
clara ahora haber descubierto el “valor 
de la imagen”. El ermitaño tiene el color 
de los helechos; también las muchachas, 
las cabras, el paisaje mismo, lo tienen. La 
imagen se vuelve el argumento de la na-
rración, el relato mismo.

He aquí la fuente primera de toda activi-
dad poética: el esfuerzo por tomar como 
un todo suficiente un complejo de relacio-
nes fantásticas en las cuales consiste la pro-
pia percepción de una realidad. Esfuerzo 
que enraíza en el tedio, en la insatisfa-
cción, primera razón de cualquier descu-
brimiento poético, pequeño o grande. Sin 
embargo, para los poemas aún no escritos 
–aquellos de la voz que debe venir– eso no 
basta, se necesita también la intención de 
escribir después de un cierto silencio, no 
un poema, sino poemas. Pero a veces... a 
veces, esa intención falta y el silencio no 
salva: sólo llega con la lluvia ligera/ y el 
alba color lila/ que el corazón desgarran/ 
de quien ya no espera, el poema-cansado, 
el último poema que es sin duda el más 
triste y bello del cancionero: “Palabras no, 
un gesto. No escribiré más.”

Palabras no. Es mejor que procures 
ver la imagen. Artaud 

Lo que es del dominio de la imagen es i-
rreductible a la razón y debe permanecer 
en la imagen bajo pena de aniquilarse –
advierte Artaud, la “bestia mental”. No 
pienses con palabras, es mejor que pro-
cures ver la imagen –corea, jazzeando en 
el camino, Ti-Jean Keruac. ¡Ver lo invi-

sible, oír lo inaudible! –grita el maldito 
Baudelaire. Porque yo es otro –dispara 
Rimbaud. Ah, pero no podemos olvi-
dar la cruel razón poética –interrumpe 
Blanchot.

De acuerdo –aúlla Artaud– ¿qué es la 
poesía? La poesía es poesía en el espacio, 
proscenio-asilo-calle, juego físico, hacer 
un cuerpo, silencio amasado de pensa-
mientos, necesidad de palabra anterior 
a la palabra. Espacio de la poesía, poe-
sía como espacio, suspenso moviente, 
puro devenir, espasmo del ser, imagen 
antes que objeto. ¿Experiencia del arte? 
Matar el respeto a lo escrito. Hacer caer 
la máscara. Rapaz necesidad de vuelo. El 
arte no dice la realidad sino su sombra: 
cuando habla de la vida, es del fuego que 
habla. Espíritu que es llama y fidelidad 
a la luz a la vez. Pero también régie, a-
ccesorio juego de luces, cuando la ma-
gia del momento creador se desgrana en 
utilería para el Otro.
Percepción, ¿lujo de la locura? Sin duda 
no para Artaud (soy un grito bajado 
que en lugar de subir desciende). Sí para 
los demás su fulgor: Somos 50 poemas/ 
el resto no es nosotros sino la nada que 
nos viste/Pronto ese trabajo habrá termi-
nado/Entonces todo esto será encontrado 
bien y no tendré más necesidad de hablar. 
No es de hambre que sufrimos los poetas 
después de Artaud. Otra cosa nos falta.

•

Alonso, Valéry, Pavese, Artaud: Poé-
ticas del acto desmesurado –gesto si-
lencioso, imagen aullante, voz que debe 
venir– lenguaje que va más allá de las 
palabras pero que no puede dejar de ser 
también un procurar de la razón y por 
eso ambiciona, infructuosamente casi 
siempre, cartografiar un espacio que es 
puro devenir, quemadura del vacío, in-
candescencia del desierto donde sopla el 
viento del ser ■

Tierra regenerada

Silvio Mattoni

El libro anacrónico

Lluvias, por Saint-John Perse, Versión de José Lezama Lima, Edición bi-
lingüe, Las ediciones de Dianus, Córdoba, 1985, 77 páginas.

Una costumbre arcaica del mundo editorial se reiteraba en este esplén-
dido libro de Saint-John Perse, con una versión que hiciera Lezama 

Lima para la revista Orígenes en 1946; y no me refiero sólo al texto bilingüe, 
con una tipografía previa a la edad de las computadoras, sino en especial 
a la numeración a mano de cada ejemplar: en Córdoba hacia 1985, al-
guien tuvo que dedicar algunos instantes a dibujar con una lapicera los tres 
números “122” que figuran en el volumen que está en mi mesa. Completa 
la edición un ensayo de Jean Paulhan titulado “El enigma de Perse”, donde 
se revisa en perspectiva, ya en la década de 1960, la significación y la sin-
gularidad de esa obra, en traducción de Antonio Oviedo, también director 
de Las ediciones de Dianus, quien apunta con letra diminuta unas soberbias 
solapas, casi un ensayo literario en miniatura en esas zonas marginales del 
libro, que terminan aludiendo a una frase de Lezama Lima: “una gota de 
lluvia cuenta el tiempo”.
Es como si el libro imitara esa impresión de palimpsesto de la poesía de 
Perse, en la cual parecieran haberse acumulado estratos de lenguaje, arcaís-
mos, saberes ancestrales, de repente recobrados y orientados de nuevo ha-
cia la vida del presente, como si lo inmemorial estuviera apenas unas capas 
más debajo de la celebración olvidadiza que constituye lo vivo aquí y ahora. 
Y las lluvias del poema en nueve fragmentos o rapsodias cuentan el tiempo 
que pasó, todas las lluvias que en el transcurso del tiempo fueron celebra-
das o esperadas con ansias, incluso antes de que nada parecido a la historia 
humana se asomara en la superficie de la tierra, pero también cuentan lo 
que pasa ahora, la manera en que el agua lava esa misma superficie, piedras, 
huellas, signos, para que todo pueda volver a decirse y el poema se escriba 
como por primera y única vez.
Lo que parece atraerle a Perse de una materia acuática sería ese carácter 
cíclico, como un ritmo que no obedeciera a ninguna voluntad ni regla sino 
que impusiera su regularidad impersonal, su léxico, algo que se acerca más 
al ritual que al ejercicio de un arte. Sin embargo, esas oleadas de lenguaje, 
esas cortinas de agua cayendo como imágenes de las palabras del poema, 
no hacen más que borrar lo ya escrito. De alguna manera, escribir sería 
renovar el ciclo de la poesía, una época de lluvias que limpiará de heridas la 
superficie resquebrajada por una prolongada sequía. ¿Y qué se borra enton-
ces? “Los más bellos dichos del hombre: las más bellas sentencias, las más 
bellas secuencias, las frases mejor hechas, las páginas mejor nacidas”. Sólo 
así, agua mezclada con tinta antigua, llegará la lluvia de una posibilidad 
de escribir, de seguir escribiendo. Lo cual no puede ocurrir, para Perse, en 
forma de una simple novedad, una imposición de lo nuevo bajo su aspecto 
moderno a la que habría que obedecer necesariamente.
El tiempo de las palabras no es lineal, ni avanza ni progresa, sino que acom-
paña rítmicamente círculos cuya curvatura no es perceptible en la duración 
de una vida humana. Bajo la lluvia del poema, que nunca será escrito, nunca 
terminará de escribirse, las máscaras de los hablantes son restituidas a su 
naturaleza de simulacros (nadie puede ser “poeta”, ni “moderno” ni tam-
poco un abstracto “sujeto” del lenguaje): “este gusto de arcilla bajo nuestras 
máscaras”, dice la voz que parece recitarle sus palabras a alguien que las 
transcribe y que ha inventado su nombre literario. Escuchar esa regene-
ración de las lluvias, la restitución del barro que puede saborearse con todos 
los sentidos después de las precipitaciones, implica también una resistencia 
a otros oleajes, a las obligaciones de lo nuevo. Para esto, haría falta no escri-
bir ningún poema, únicamente copiar lo inaudito que aguarda y se repite 
desde siempre, en los cuerpos, en la tierra, en las técnicas transmitidas, en 
la naturaleza lingüística de un mamífero elevado por el azar a la condición 
de cronista y de creyente. El canto estaría allí, en el golpeteo inmemorial de 
las gotas que caen, el poema sería otra cosa, un objeto, y tiene que borrarse 
para que se produzca la celebración, el elogio de lo que vive. Así se acerca 
a su fin el extraño himno de Perse: “’El bello canto, el bello canto ahí sobre 
la disipación de las aguas’... y mi poema, ¡oh lluvias!, que no será escrito” ■

N. Roca. Serie Bodas documental. Fotografía, 2011



Gaceta de crítica y cultura | 14 

1
Ya nada tiene que hacer el liberalismo con 
su duda sistemática y su concepto subje-
tivo del derecho.
Palabras de Argentino Auchter. No en 
memorias ni en ensayos. Lo decía como 
gobernador de la provincia de Córdoba 
en un discurso en la Legislatura. Citaba 
de memoria, el gobernador de Córdoba, 
a Nicolás Berdiaeff cuando éste aseguraba 
que la Edad Media era superadora del  li-
beralismo, el mal de males. Fue, la oscura 
etapa histórica para Berdiaeff, “generadora 
de las más grandes aventuras del ser, como 
no lo fue el mundo liberal burgués”.
 
“Puede decirse que toda la historia hu-
manista moderna no ha sido más que 
un fracaso; que el Renacimiento no ha 
tenido éxito, y que todo lo que ha creado 
no correspondía a sus designios ni a sus 
intenciones”.
Eso escribía Berdiaeff, el filósofo que des-
creía del progreso y del humanismo. 
Y Auchter, el gobernador de Córdo-
ba, asentía y lo repetía.
 

2
Santafesino de principios del siglo XX, 
Auchter fue Teniente desde 1918 hasta 
que el golpe del 30 lo diera de baja. Antes, 
había escudado al líder radical de bombín. 
Preso en Ushuaia con la primera dictadura 
patria, se mantuvo cercano siempre a los 
tiroteos que el clan sabattinista provocaba 
en Córdoba para lograr comicios trans-
parentes en un país de fraude.
Fue en 1935 y el cine cordobés lo trajo a la 
memoria recientemente. Porque reciente 

Fragmentos sobre Argentino Auchter

Yo, Argentino,
el antiliberal
 

Juan Cruz Taborda Varela

Fue militar, policía, radical e yrigoyenista. Y sobre todo, católico ferviente. Al final, se convirtió en el primer 
gobernador peronista de la historia de esta provincia. Argentino Auchter, el antiliberal.

es el cine cordobés y porque reciente es la 
memoria. En 1935, en un pueblito donde 
jamás hubo tiros, los hubo; y muertos 
también. Plaza de Mercedes, al Este de la 
provincia, en el departamento Río Prime-
ro: 7 policías muertos y dos radicales. Ahí 
estaban Santiago H. del Castillo y Argen-
tino. La película Hipólito recupera esta his-
toria en donde dos futuros gobernadores 
calzaban pistoletas buscando justicia.

3
Antes de ser gobernador y después de ser 
teniente, con Sabattini ocupó la Jefatura 
de Policía de la Provincia. Fueron meses. 
Pero en esos meses debió poner la cara por 
el crimen que conmovía al suelo sin mar: 
Martita Stutz. “La pista de Barrientos carece 
de importancia y no la veo vinculada con el 
caso Stutz” dijo a los periodistas del diario 
Córdoba. Barrientos, hombre oscuro en 
cuyo patio se habían encontrado elemen-
tos sospechosos, era acusado de haber 
sido el móvil para que la niña llegara a 
Suárez Zavala, el acusado del crimen. 
También dijo Auchter sobre Barrientos: 
“Sí, conozco al ingeniero. Pero él es muy 
bueno, muy caritativo”. Contaba el diario 
Córdoba que por ese conocimiento entre 
Auchter y el Barrientos, éste “podía leer 
los diarios, hablar con ordenanzas y per-
sonal subalterno, haciendo gala de la ge-
nerosidad de sus propinas”.
Barrientos le dijo a Auchter: preguntale 
a Humberto Vidoni, un vecino que tenía 
cortadero de ladrillos. Tanto le pregun-
taron a Vidone en la central de Policía 
que manejaba Argentino, que lo mataron 
a golpes.

También, Argentino, para resolver el caso, 
trajo a Mono, el célebre perro sabio de la 
época que olfateaba como ninguno. Tam-
bién al astrólogo Lucio Berto.
 
El acusado Suárez Zabala fue defendido 
por Deodoro, que sufrió linchamientos 
públicos por las muchedumbres ensorde-
cidas y debió renunciar.
El único vocal que declaró culpable a 
Suárez Zabala se llamaba Antonio, de 
apellido De la Rúa.

Después, Auchter presidió el Banco de 
Préstamos de la provincia. No se sabe a 
quién prestó.

 4
Fue la más reñida –lugar común– de las 
elecciones para gobernador en la histo-
ria de la provincia de Córdoba. Incluso 
superando las diferencias que signaron 
el 2/S. Argentino Auchter y Ramón Asís, 
representantes del peronismo, ganaron 
las elecciones de 1946 por apenas 183 vo-
tos. El espacio lo integraban la UCR Junta 
Renovadora –Auchter– y el Partido La-
borista. Los Renovadores radicales habían 
sido expulsados de la UCR en 1946 por 
‘colaboracionistas’.
 
Segunda se ubicó, la fórmula radical que 
integraban los papás Medina Allende –
Antonio– e Irós –Juan–. Los papás, como 
los hijos luego, ya empezaban a perder y el 
peronismo, integrado por la más variopin-
ta jauría cordobesa –militares, conserva-
dores al por mayor, pianistas y panaderos 
anarquistas–, daba su primer golpe.

También participaron de esa elección dos 
clásicos de retaguardia: Arturo Orgaz por 
el socialismo y Miguel Contreras por el PC.
 

5
Auchter y su vice Asís venían de espacios 
diferentes. El gobernador, del radicalismo 
disidente, opuesto a la Unión Democrática 
y con un fuerte sesgo nacionalista. Había 
sido Jefe de Policía. Ese nacionalismo: el 
de un policía. Su espacio promovía, entre 
otras cosas, extender la influencia religiosa 
en las escuelas. Para ellos, Perón era “la ar-
moniosa síntesis de la azul y blanca y de la 
Cruz de Cristo”.
El presidente de la Juventud de la UCR 
Renovadora se llamaba Tránsito Rigatuso, 
quien decía que era necesario llevar al go-
bierno “la severa austeridad del cuartel”.
 
Asís, del Laborismo, era más cercano a los 
trabajadores organizados y sindicalizados, 
propensos a los avances del liberalismo 
inglés y con una idea de cierto pluralismo 
democrático. El origen del Laborismo es-
taba en la Federación Obrera de Córdoba 
(FOC).
 
Las diferencias entre ambos se repro-
ducían adentro del peronismo. Y nadie las 
disimulaba. 
Empezaron así: jurando en forma separa-
da. Los propios legisladores laboristas lla-
maron a su gobernador ‘antidemocrático’ 
apenas asumió. No la Acción Católica, que 
apoyó abiertamente a Argentino. Y menos 
el patriciado provincial, que le financió la 
campaña.
Duraron apenas un año.
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En la introducción de su libro Herejes, publicado en 1905, Chesterton 
describe la increíble permutación entre los significados de las palabras 

ortodoxia y herejía. Antes la palabra ortodoxia tenía un significado posi-
tivo, las personas se ufanaban de ser ortodoxas. Ser ortodoxo no significaba 
necesariamente defender el orden imperante, se podía estar en contra de los 
reyes y los sacerdotes y a la vez ser ortodoxo. Ortodoxia significaba, ante 
todo, defender un orden. Creer que ese orden era el correcto y que estar en 
contra de él era estar equivocado. Es decir, ser un hereje. Un hereje es aquel 
que no respeta el orden. A nadie se le ocurría vanagloriarse de ser hereje, 
porque justamente no era considerado una virtud sino un pecado. Insisto 
en que, aún en tiempos remotos, no se trataba de defender un único orden, 
había muchos y combatían entre sí. Pero sin dudas se trataba de defender 
alguno en particular. Con esto quiero señalar la diferencia entre el orto-
doxo, que cree genuinamente en el orden que defiende, forme parte del 
orden triunfador o no, y el obsecuente, que se adapta al orden de turno. 
Chesterton observa que esto cambió. Ahora la palabra ortodoxo tiene un 
significado negativo. Ser ortodoxo puede significar ser inflexible, o defender 
el orden imperante para propio beneficio, o ser un cobarde que no se anima 
a rebelarse en contra de la tradición. La palabra ortodoxo ha tenido diversos 
sinónimos más o menos populares: de derecha, conservador, estructurado, 
cuadrado, reaccionario, etc.
No recuerdo en los últimos años haber escuchado o leído esa palabra con 
una connotación positiva. En cambio la herejía sí la tiene. Ser un hereje, 
un rebelde, es sinónimo de valentía, de libre pensamiento, de compromiso, 
de juventud, de ideales utópicos. Esa inversión de los valores mencionada 
por Chesterton aún persiste con idéntica fuerza. Y, lo que es incluso más 
curioso, aún parece ser algo moderno, a pesar de que tiene más de cien años.
Todos quieren ser rebeldes, los profesores, los políticos, los artistas, los 
padres, los empleados públicos, los héroes de las películas y de los avisos 
publicitarios. Si abrimos el suplemento cultural de cualquier diario veremos 
que los elogios a los artistas y escritores, presentes y pasados, son siempre 
similares: “rompió con la tradición”, “impuso un quiebre”, “dinamitó la es-
tructura de la novela”. Los comentarios sobre política o ética incluyen inevi-
tablemente un rechazo profundo a “este mundo capitalista en que vivimos 
y su lógica de mercado”.
Si se tomara en serio ese modo de hablar parecería que la sociedad está a 
punto de estallar. Pero lo que sucede es que nada de lo que se dice o escribe 
afecta demasiado porque en el fondo nadie se lo toma demasiado en serio. 
Suele ser sólo una variante de la queja cotidiana y puede convivir sin proble-              
mas con las rutinas diarias y la política en su forma más tradicional. Ches-
terton observa que en cualquier inocente mesa de bar podemos escuchar a 
un hombre decir “la vida no merece ser vivida” y ese comentario es tomado 
con naturalidad, incluso puede pasar por profundo. Pero nadie piensa que 
la frase pueda tener un efecto en el mundo o en quien la pronuncia. Y sin 
embargo, agrega, si la tomáramos en serio deberíamos dar medallas a los 
asesinos, perseguir a los bomberos que salvan vidas y utilizar el veneno 
como medicina.
Quitando algunos casos extremos (que en nuestro país son casi siempre ca-
sos judiciales) creo que nunca he conocido a un verdadero conservador. 
Aún en las personas religiosas he descubierto asombrosos rasgos de herejía: 
“soy católico pero no voy a misa porque no creo ni en la iglesia ni en los 
sacerdotes”, es una frase que creo haber escuchado muchas veces.
Chesterton pretendió ser un ortodoxo. Sus ensayos son lúcidos, divertidos y 
humanos (por ejemplo, el dedicado a la defensa de la familia tiene fragmen-
tos memorables). Posee un olfato insuperable para detectar las imposturas 
y el fanatismo de los rebeldes. Sin embargo, por increíble que parezca, el 
orden que defendió fue el de la Iglesia católica.
He visto, en otros lugares, bibliotecas, escuelas y universidades que poseen 
una larga tradición que sigue siendo defendida por la mayoría de sus in-
tegrantes. También he visto familias en donde el paso del tiempo y de las 
generaciones parece sumar y no dispersar a sus miembros. Pero todos ellos 
fueron siempre para mí órdenes ajenos. Conocí la provocación pero nunca 
tuve un orden libre de sospechas a quien defender ■

Herejes
Sergio Dain

  

6
El mismo vice Hortensio debió venir a 
Córdoba para armonizar la asunción. No 
sirvió. Asís, la noche de la asunción, lla-
mó a su jefe “traidor máximo”. La policía 
re-primió a 800 laboristas que habían ga-
nado las calles. Hasta Asís recibió palos. 
El viejo Quijano se fue de esta provincia 
diciendo: “estoy completamente arrepen-
tido de haber visitado Córdoba”.
 

7
La mujer, para Argentino, tenía “la su-
blime misión de formar las costumbres en 
el seno del hogar y, mediante ello, coope-
rar en el despertar moral de los pueblos”.
 

8
En la invención del peronismo en el inte-
rior del país, Macor asegura que Auchter 
“articuló una práctica política autoritaria 
en general y particularmente represiva 
del laborismo”. De eso daba cuenta el se-
nador laborista Carlos Rossini: “Estamos 
vivien-do la época de las policías más 
bravas, policías que únicamente desar-
rollan sus actividades con la coima de las 
patronales en contra de los obreros de la 
provincia”.
En una solicitada, su propio partido 
decía en septiembre de 1946: “El gobi-
erno provincial se prestaba a la acción 
antide-mocrática y antirrevolucionaria 
de núcleos reaccionarios, totalitarios y 
oligárquicos”.
 
Macor lo define: “La condena al liberalis-
mo y la duda cartesiana era acompañada 
de una fundamentación jurídica, filosó-
fica y teológica que legitimaba el cerce-
namiento de las libertades públicas”.
 

9
El mismo Autcher, sin saberlo, daría 
lugar a la creación de la empresa estatal 
de energía de Córdoba. Pues fue él mis-
mo quien, en 1946, determinó el fin de 
la concesión a las dos empresas privadas 
que distribuían el servicio y creó la Comi-
sión Administradora del Servicio Público 
de Electricidad (CASPE), el antecedente 
para que en 1953 se creara EPEC.
Eso y la firma para la existencia de Villa 
Retiro son algunos de sus hitos.
 

10
Era el peronismo cordobés un hogar de 
difícil equilibrio. Convivían en él, entre 
tantos, Federico De Uña, sindicalista de 
los pasteleros, panadero y de origen anar-
quista, con Manuel Ávila, un legislador 
del Norte provincial de 10 rezos diarios y 
que desde su banca buscó prohibir “den-
tro del territorio de la provincia, la ex-
hibición en vidrieras de prendas íntimas, 
en forma procaz o atentorias a las buenas 
costumbres o la decencia”.
Para el padre mayor era un gran trabajo 
mantenerlos a raya.

11
Si bien Auchter “tenía un origen saba-
tinista –dice Darío Macor– durante la 
Segunda Guerra Mundial fue deslizán-
dose hacia posiciones definidamente 
nacionalistas, antiliberales y clericales”. 
El gobernador, en su discurso del 1º de 
mayo de 1947, no dudó: “En nuestro 
país, con la sanción de la Ley Sáenz Peña 
en 1912 y su efectivo cumplimiento re-
cién en las ele-cciones del 24 de febrero 
de 1946, ha desaparecido prácticamente 
la razón de e-xistencia de los partidos 
liberales”.

“El liberalismo, que dio todo de sí para 
edificar este mundo hoy en ruinas, 
ya nada tiene que hacer con su duda 
sistemática y su concepto subjetivo del 
derecho y de la libertad en la aurora de 
un mundo dramático y novelesco”. Fue 
en un discurso por radio.
 

12
En junio de 1947, la casa alborotada y 
los legisladores laboristas presentan en 
la Legislatura provincial un pedido de 
juicio político al mismísimo gobernador 
Argentino.
Y el gobernador Argentino, al que no le 
iban las historias de los derechos políti-
cos vertidos por el liberalismo tripar-
tito, cerró la Legislatura con su amiga la 
policía. Pero con los legisladores aden-
tro. Que igual votaron, iniciaron juicio 
político y le avisaron a Asís, el vice, que 
estaba en su casa de Alta Córdoba, que 
todo estaba en marcha. Y Asís se calzó 
el traje de gobernador y designó nuevos 
ministros y Córdoba, durante 4 días de 
junio de 1947, tuvo dos gobernadores.

13
No lo conocían al general. La interven-
ción llegó en tren bala.
Asís, sin sillón alguno, dijo que había 
una maniobra “de la oligarquía para 
apoderarse de la revolución peronista”. 
Y que había un cerco “con el objeto de 
aislar” al gran líder.
 	
La teoría del cerco siempre nos funcionó 
como modo de justificar el aporreo de 
nuestro amor primero.

14
Decía el propio gobernador, depuesto 
luego: “A mayor cantidad de efecti-
vos sujeto de derecho, investidos de 
poder físico y moral que da el número 
y la razón, necesariamente debe corres-
ponder una libertad cuantitativamente 
menor para cada uno, pero cualitativa-
mente más apta para mantener la gran-
deza y la felicidad del conjunto social sin 
menoscabo de lo divino de lo humano”.
Más sujetos de derecho, menos libertad.
Que si no, los muchachos se me pasan 
de rosca, habrá pensado Argentino ■
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El pudor aunque siempre necesario y 
loable en un mundo de pavos reales, 

suele en ocasiones ser un peso para la me-
moria. Con ese convencimiento, hoy quie-
ro hablar de mi viejo, venciendo ese pudor 
que seguramente es herencia, hablar de 
él no como padre, sino como hombre de 
letras, como miembro de una generación 
muy cara a la historia de Córdoba.
 
Me motiva mi propio padre, cuando re-
cordando a Santiago Monserrat, afirmaba 
que “nuestro mundo intelectual es pro-
clive a olvidar hasta el nombre de sus hijos, 
de los que un día llenaron su ámbito con 
las obras de su espíritu. ¿Quién recuerda 
la figura dinámica, espiritual de Deodoro 
Roca o la meditación profunda de Saúl 
Taborda?”, se preguntaba incluyendo en el 
recuerdo sus obras.

Rodeiro, médico
y escritor
Luis Rodeiro

De un Rodeiro a otro Rodeiro, este homenaje a un hombre de letras y medicina que compartió época y es-
critos con significativos referentes de la historia intelectual de Córdoba como Deodoro Roca y Saúl Taborda, 
entre otros. 

Había nacido en 1907. Su padre –mi abue-
lo– fue un herrero español que supo trans-
mitirle una cosmovisión profundamente 
humanista, que lo acompañó como una 
humilde distinción durante toda su vida.

Dos pasiones lo alentaron: la medicina y 
las letras. Como médico fue discípulo de 
un grande, don Antonio Navarro, que no 
solo lo guió en una concepción solidaria 
de la medicina, sino que también lo im-
pulsó a ingresar en el mundo de la cultura.

Lector apasionado, como lo caracteriza 
Sergio Díaz, en el prólogo de su libro pós-
tumo: la filosofía y la literatura castellana 
fueron sus pasiones. Es cierto, como dice, 
que muy joven, incluso antes de graduarse, 
departió aun con su timidez con muchos 
pensadores cordobeses, que lo aceptaron 

en sus tertulias: Saúl Taborda, en quien 
reconoció un maestro; Carlos Astrada, 
Oliverio de Allende, los Orgaz, Enrique 
Barros, Ceferino Garzón Maceda, Agustín 
Caeiro, Gumersindo Sayago y por cierto, 
Deodoro Roca. Astrada le envió postales 
de cada parada en su periplo europeo, in-
teresándose en sus estudios universitarios.
	
Escribió en diarios y revistas. Y funda-
mentalmente libros: Cuaderno (1937), 
Damiana (1947), La mesa (1952), El río 
(1959), La casa del caracol (1965), El cami-
no (1992), Los días y las noches (1994), La 
casa (1995) y La tierra y el cielo, que fue 
editado tras su muerte en 1996. Siempre 
pienso que merecería una reedición de 
su obra. Deodoro lo saludó después de 
leer Cuaderno, como un “auténtico escri-
tor, que domina sus medios y expresa fina 

Así escribía

La Hora Amarilla

Difícil conocerla entre los tantos colores del atardecer: colores en crescendo, colores en 
potencia, colores nacientes, colores con los ojos abiertos, cerrados, entornados, desvia-
dos, guiñados, en blanco sobre el atardecer. La hora del nacimiento una confusión de 
posibilidades en tensión.
Su ubicuidad, en puntos invisibles, o su velocidad ignorada, la insinuaron primero en 
los sitios de su predilección, donde a veces, la conserva ceñida a los instantes una ima-
gen fotografía de un momento de su visita anterior.
En el invernadero doró las ramas de palmas tendidas sobre los techos de cristales. Era 
una palidez, un amarillo enfermo de otros colores que no le dejaban mostrarse bien. 
Un amarillo rengo, con muletas, con el tranco alternado entre color y color. El otoño lo 
recibió mejor en el Jardín de los Niños, donde la ciudad, aguda y chata, dejaba descan-
sar los viejos de lentas levitas y bastones pausados. Hubo por los árboles una bicolorida 
lucha de verdes y amarillos de intenso oro. El producto invariable, repetido y seco: las 
hojas ungidas de este amarillo enervador se dejaban caer sobre la arena en un vuelo 
nervioso de cortas curvas plegadas en repentinas desviaciones.
Invadió luego el ámbito, lasa o tensa. En masas o en filos. Manó sangre amarilla de 
las venas del aire, sangre aguada que se pedía perdón a sí misma. Se introdujo en las 
calles el pie ligero sobre la greda amarilla con que el abandono coloraba las calzadas. El 
amarillo frenético, llamador de los letreros, el pajizo de ciertas casas, el casi rojizo de 
los ladrillos de aquella plaza, le salieron al encuentro, se abrazaron, se besaron en la vía 
pública, escandalosos como dos amigos manfloritas.
Tocó la plenitud. Quedó el prestigio de los otros colores abochornados, aturdidos, apre-
tados, contra las fachadas, pegados a los vehículos huidizos, ceñidos a la música cur-
vilínea, objetiva de los trajes de las mujeres.
Entonces dominó sobre la ciudad, desde las nubes a la tierra, como una lluvia de polen 
innumerable. Una ciudad fantasmagórica gaseosa, flotante en velos, en vapores amari-
llos, recién creada, soltó las anclas y se dio a navegar.

Las mujeres vestidas de amarillo, las rubias, las pálidas azafranadas, vieron germinar un 
prestigio unánime, de mayoría de votos que todos los colores de mujeres desconocían. 
Las morenas, difusas como borrones, reducidas a contornos, a esquemas de sombras, 
mujeres en proyecto, en germen formal se hundieron en el radio penumbroso de la 
atención que las soslayaba.
Entonces se pensó que la hora amarilla era una oxidación misteriosa y arbitraria pro-
cedente de los siglos exhibidos en los museos, una herrumbre de siglos cernida. Otros 
dijeron ser el bufache que espolvoreaba para los bichos de la tierra el sol, la gran desin-
fección, el mirar tuerto del sol, la visión empañada de nubes del sol.
La noche, inevitablemente, deseó guardar en su caja este triunfo de amarillos tan es-
tremecidos ahora, tan nutrido de pálidos latidos –Otra tarde amarilla fluía de los poros 
sin dolor, como un silbido–.
La fue recogiendo como mantel que se alza, para no volcar migas de pan, por los ex-
tremos. Pero una humedad sutil la había adherido a los reverberos de los barrios más 
turbios, más nocturnos, donde quedó desgarrada, pegada a los globos dorados de los 
prostíbulos, llenos de risas amarillas, de carnes cansadas, de virutas extrañas enrosca-
das, de rameras soñolientas de sueño amarillo.

Texto publicado en la revista Frente (Letras-Arte-Ciencia), Órgano del Centro Cultural y 
Artístico Ideario, Año I, N° 1, Junio 25 de 1933, Córdoba.

De soledades

Abres los ojos y miras: / Se hace de cristal la luz, el aire. / -Sueño- / Abres los brazos, / 
no aprietas, tienes contigo el aire tierno. / -Sueño- / Abres la puerta de la verdad o el 
engaño. / Sueño el amor, / límpido cielo, / espuma de aire entre las manos.

De Soledades y coplas (Poemario inédito).

y exactamente su rico, jugoso y diverso 
mundo”. Sábato, le agradece La Mesa, por 
“sus profundas reflexiones líricas” y pide 
que lo vea en un rancho cercano a Carlos 
Paz, donde pasaba sus vacaciones. Jorge 
Orgaz dice que La casa del caracol le ha 
dejado “el sabor de su extraña carne de 
espíritu”.

Amigo –recuerda Díaz– de los artistas 
plásticos Horacio Juárez, Alberto Barral, 
Rosalía y Ernesto Soneira, entre otros, con 
quienes compartió una suerte de peña in-
telectual que los reunió todos los sábados 
de su vida.

Falleció en junio de 1996. En su tumba, 
familiares y amigos, colocamos como epi-
tafio la frase de uno de sus personajes li-
terarios: “Descansa y sueña” ■
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“Las etapas de los pueblos no se cuentan por 
sus épocas de sometimiento infructuosos, 
sino por sus instantes de rebelión”. 
José Martí

La suerte de estos puerquitos ya está 
echada, comenta con sorna uno de 

los hombres que carga en andas un ex-
tremo de la estaca. Es un palo largo que 
atraviesa la garganta de dos cerdos atados 
uno detrás del otro. La imagen folclórica 
y repulsiva fascina a los turistas que a esa 
hora bajan a la playa. Los hombres llegan 
al pozo de piedra. En el fondo arden las 
brasas. Por varias horas, los chanchitos 
darán vueltas y vueltas cual gigantescos 
pollos al spiedo. 
La manivela se detiene de tanto en tanto. 
El asador echa un trago.
El calor aprieta a pesar del invierno, y los 
sorbos se hacen cada vez más prolongados 
a medida que el cuero de los animales se 
dora y se parte, y chorrea la grasa sobre 
el carbón que ya no deja de chirriar, y se 
acercan las doce de la noche y el ron que 
bate adentro sentimientos encontrados.
Es el último día de 2010 en Cayo Largo, 
uno de los 1.600 islotes que integra el ar-
chipiélago de la República de Cuba, ba-
ñado por las aguas del Mar Caribe, a la 
entrada del Golfo de México.

Dos millones de turistas pisan cada año las 
prodigiosas playas de arena blanca que, en 
1990 sólo visitaban 150 mil personas. Es 
una de las principales fuentes de divisa del 
país; según informa el guía que nos acom-
paña en ese tramo del recorrido, genera 
tres mil millones de dólares al año. Duran-
te 2010, había crecido 4,7% y se aguardaba 
para 2011 un 2,8% más.
Los cubanos relacionados a la industria 
turística tienen un régimen especial, tra-
bajan 20 días corridos y descansan 10. La 
mayoría quiere vincularse a este quehacer; 
las propinas hacen diferencia: el salario 
promedio de un conserje, una camarera, 

Cuba, 
53 años después

Aracely Maldonado

Compartir un fin de año con el pueblo que hace más de medio siglo se 
atrevió a la revolución socialista es una experiencia recomendable. Es-
tos son segmentos de una crónica de viaje por el último país colonial 
de América, aquel que alcanzó su independencia recién en 1902. 

un cocinero o un artista que recibe a los 
visitantes cantando o bailando en el hall 
del hotel, es de unos 240 a 290 pesos cu-
banos (entre 10 y 12 euros mensuales), ci-
fra que pueden obtener por día según las 
veces que extiendan la mano para recibir 
un c.u.c (la moneda creada para los turis-
tas extranjeros, que equivale a algo más de 
un euro).
Quieren ahorrar. El presidente Raúl Cas-
tro anticipa cambios en las normativas ju-
rídicas. El Granma anuncia por esos días 
que en 2010 fueron entregadas 75 mil nue-
vas licencias para cuentapropistas, y que 
500 mil cubanos ocuparán los negocios 
privados, tras las reformas que planteará el 
gobierno durante 2011.
Efectivamente, este año “personas natu-
rales cubanas con domicilio en el país y 
extranjeros residentes permanentes en la 
Isla” pueden, entre sí, comprar y vender no 
sólo automóviles ¡sino también viviendas!
En la calle se respira cierto temor a lo 
desconocido, comprensible en un territo-
rio libre de marketing y publicidad, donde 
los únicos carteles que pueden leerse en la 
vía pública son al estilo de Patria o muerte 
(aquella consigna que pronunció por 
primera vez Fidel Castro, el 5 de marzo de 
1960, en la despedida de duelo al centenar 
de trabajadores portuarios, víctimas del 
sabotaje realizado el día anterior al vapor 
La Coubre).

Un joven barbado sonríe con todos sus 
dientes debajo de un sombrero de alas an-
chas. Es un rostro amable el que preside el 
humilde despacho de la directora del cole-
gio del Cayo, al que asisten los hijos de los 
trabajadores.
Después de la revolución, las escuelas bro-
taron como hongos en las casas expropia-
das, y cada niño pareció nacer en Cuba con 
una escuela debajo del brazo, como des-
cribió Cortázar.
Hoy, las 23 universidades dispuestas a lo 
largo y ancho del país exportan al mundo 
200 mil profesionales. Médicos, ingenie-

ros, pedagogos, atletas, músicos, son el 
capital académico de un estado por mo-
mentos paradójico, donde la flor nacio-
nal tiene nombre de insecto: Mariposa, 
y donde está penado con cárcel tanto la 
venta como el consumo de drogas pero le-
galizado el aborto, desde los años sesenta. 
El último censo da cuenta de que el 30% 
de la población es de raza negra y el 20% 
mulata; el 50% restante es blanco. Esto 
significa que no sobrevivió –a las suce-
sivas masacres– uno solo de los 300 mil 
aborígenes Taínos que habitaron primiti-
vamente la Isla.
El joven de barba que ríe desde el muro 
es Camilo Cienfuegos, aquel guerrillero 
heroico que murió en un accidente aéreo, a 
sólo seis meses del triunfo revolucionario, 
cuando apenas tenía 27 años. Es la imagen 
del pueblo, dicen al unísono quienes todos 
los 28 de octubre, en su memoria, inundan 
de flores el mar que abraza el archipiélago.
Observar ese retrato cordial, simpático, a-
fable, nos lleva a preguntar por qué nuestro 
¡padre del aula, Sarmiento inmortal! apa-
rece en todas las paredes de todas las es-
cuelas con el entrecejo siempre fruncido.

Faltan pocas horas para celebrar el co-
mienzo de un nuevo año calendario y el 
aniversario número 53 de la Revolución. 
Atardece y volamos a La Habana. Nos alo-
jamos en el Sevilla, un hotel que conserva 
su impronta de épocas fastuosas, en las 
cuales reinaba la mafia. Como testimo-
nio, basta recorrer la galería de fotos que 
muestra –entre otros huéspedes famosos– 
a Al Capone con los ojos entrecerrados 
por el humo del habano.
El resultado del trajín del día se plasma en 
los platos variados y abundantes prepara-
dos para la ocasión. También hay números 
artísticos y tímidos fuegos artificiales es-
pecialmente lanzados para los extranjeros. 
Luces que apenas alumbran esa otra cere-
monia que se sucede en las calles, entre la 
gente del pueblo: ni bien suenan las doce 
de la noche, baldes con agua son arrojados 

desde los balcones coloniales. Es como un 
juego de carnaval: los transeúntes apos-
tados en las esquinas esperan que los re-
cipientes se vacíen para correr hacia la otra 
cuadra y así llegar a las inmediaciones de 
la Plaza Vieja, ubicada frente a la Catedral, 
en donde hay una fiesta privada (cuya en-
trada cuesta 70 c.u.c.).
Limpiar la casa con agua para sacar los 
malos espíritus y echarlos a rodar por las 
alturas para que se estampen contra la 
acera empedrada; ese, nos cuentan, es el 
sentido de ese entretenido ritual.

El 2 de enero emprendemos el Circuito. 
Para llegar a Santiago tendremos que 
cruzar por varias provincias: Ciudad de 
La Habana, Matanzas, Villa Clara, Sancti 
Spíritus, Ciego de Ávila, Camagüey, Las 
Tunas, Holguín, Granma y por fin, San-
tiago de Cuba. Quedan para otra vez La 
Habana Campo (hoy Artemisa y Maya-
beque), Cienfuegos, Pinar del Río (en el 
extremo oeste) y Guantánamo (en el este).
Gina, nuestra guía ahora, advierte que en 
el Oriente de Cuba se da la tasa de natali-
dad más alta de la Isla e indica que sólo en 
Santiago hay 13 hospitales maternos.
–Es que en Santiago también está instalada 
la fábrica de ron, agrega con picardía.
Sea como fuere, el 85% de los santiague-
ros son jóvenes. Cuentan que ellos son los 
primeros en correr –cada 31 de diciembre 
a las doce de la noche– hacia la plaza cen-
tral de la ciudad para participar de otro 
ritual: izar la bandera y aguardar el com-
portamiento del paño: si flamea, será un 
buen año, de lo contrario habrá que andar 
sobre aviso.
Dicen que este año flameó.

Faltan pocos días para saber cómo serán 
los tiempos que se avecinan, cómo con-
tinuará la historia de este pueblo inmerso 
en dilemas sobre los cuales todo el mundo 
se cree con derecho a opinar, pero que sólo 
las nuevas generaciones podrán resolver ■

N. Roca. Fotografía, 2011
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La crítica que la comunidad teatral repite 
cuando habla de la Comedia Cordo-

besa resulta bastante categórica, y apunta a 
reprochar la presencia constante de clichés, 
la falta de riesgos en sus propuestas, su fun-
cionamiento burocrático, falta de apertura 
y rotación de actores, ser representante de 
una idea teatro estructurada sobre las bases 
de un “correcto hacer” pero sin provocar 
grandes discusiones ni al interior del teatro 
ni a la sociedad a la que representa.
Estos señalamientos son parte de la tensión 
entre la Comedia y los Independientes, 
quienes parecen representar las dos caras 
del teatro de la ciudad y quienes realizan 
un juicio público permanente de unos so-
bre otros.

Recuerdo la obra de Gonzalo Marull “Co-
media Cordobesa” en la que reflexiona y 
critica el teatro y el elenco oficial, y la asis-
tencia de miembros de la comedia a las fun-
ciones como el inicio de una discusión.
Muchos rumores de pasillos pero hasta 
ahora se veían pocos movimientos, pocos 
lugares donde ambos teatros se pudieran 
cruzar. Parte de esa intención de abrir el 
diálogo fue lo que motivó la invitación de 
directores del Teatro Independiente para 
desarrollar proyectos con el elenco oficial. 
El primero en dirigir la Comedia en el año 

Teatro

Tesoro Público 
¿Qué puede un actor?
Gabriela Halac

La última obra producida por la Comedia Cordobesa generó mucha 
polémica, reflejada en esta revista a través del texto publicado en la 
edición anterior por Luciano Delprato. La comunidad teatral de Cór-
doba se cuestiona sus propias fundaciones motivada por la aparición 
de Tesoro Público.

2003 fue el querido Jorge Díaz, quien pro-
puso hacer Los Figurantes de Sanchis Sinis-
terra, obra que se estrenó y tuvo que seguir 
en cartel sin su director ante su inesperada 
muerte. Siguieron propuestas de Marcelo 
Massa, Jorge Villegas, Luciano Delprato, 
que parecían enfrentar a los directores a un 
elenco difícil de dirigir y muy diferente a 
lo que el teatro independiente estaba acos-
tumbrado: los gremios, la burocracia, y “el 
tipo de actores”.

Cuando comienza la función de Tesoro Pú-
blico, empiezo a dudar de estas oposiciones 
lógicas. Comienza a colapsar el status quo 
de la Comedia Cordobesa y los prejuicios 
que tengo sobre ella. No estamos viendo 
una obra más de la Comedia, no asistimos a 
la representación de un texto; no hay “como 
sí”, no existe distancia posible entre lo que 
los actores dicen y lo que los actores son. 
En la obra hay un cuestionamiento a la re-
presentación: son ellos, son personajes, son 
despojos de personajes, son fantasmas, son 
textos de otros, son textos propios. Todo al 
mismo tiempo. Aparece el fenómeno ac-
tor, el fenómeno de la actuación del teatro 
como un gran freak, la artificialidad que 
llevada al extremo produce lo contrario, 
produce un lugar genuino.

Veo actores reflexionando sobre su propia 
condición de actores/empleados públicos, 
preguntándose ¿qué es ser un actor?, ¿qué 
es el teatro? o ¿qué debería ser?, descon-
tentos con el modo en que son juzgados, 
enfrentando sus diferencias internas y asu-
miendo la complejidad de las relaciones de 
poder al mismo interior del teatro público.
Cada escena me sorprende más que la an-
terior. Todo es muy fuerte. La escena, el 
discurso, los insultos a algunas personali-
dades del teatro. Da la sensación que Paco 
Giménez los hubiera despertado o puesto 
en disposición de decir y hacer uso del es-
pacio que ocupan como elenco estable, del 
espacio social que ocupa el escenario que 
habitan, están diciendo como compañía y 
como actores algo que tienen para decir. No 
quedan bien con nadie, no están respon-
diendo a otro deseo más que el propio. Me 
dan ganas de aplaudirlos en varios momen-

tos. Me siento extraña. A mi lado dos per-
sonas se ríen demasiado fuerte. Cerca está 
una actriz jubilada de la comedia, está seria 
pero sigue sentada. La miro. Los actores se 
sientan en la platea. Gonzalo Tolosa pronto 
se desnuda. Espero que se vista, pero no. 

¿Qué hace un actor? y ¿qué es actuar?, 
son preguntas fundamentales de la pro-
fesión. ¿Qué es representar?, ¿represen-
tar qué? En Tesoro Público, Paco pone en 
cuestión si existe un modo de representar 
del teatro oficial y otro diferente del teatro 
independiente. Paco me hace pensar que la 
discusión es la misma en un lugar y en el 
otro. Hasta este momento arriesgo que la 
Comedia Cordobesa siempre ha mirado 
al público, ha construido una idea sobre 
él y ahora están mirando hacia el interior 
del teatro, hacia sus colegas, hacia qué de-
bería discutir el teatro en Córdoba hoy. El 
discurso se corre, moviliza, se quiebra, se 
vuelve a construir pero ya no como unidad.

Sigue la obra. Simultaneidad y repetición, 
textos como cachetadas. Ellos muestran 
que pueden hacer lo que quieran. Son la 
Comedia Cordobesa, no son la Comedia 
Cordobesa.

Demuestran que como actores ellos pueden 
todo. Alguien dice que las miradas despec-
tivas deberían dirigir sus preguntas hacia 
el tenor de las políticas públicas y lo que 
estas deciden poner en escena. Esto es re-
presentación, esto no es representación. Lo 
que está en juego entre estas dos estructu-
ras es quizás la idea de Teatro y el lugar que 
ocupa en la sociedad contemporánea. ¿Es 
el Teatro lo que era antes la plaza pública? 
Hace poco varios candidatos a presidente 
cerraron sus campañas políticas en teatros. 
¿Es el espacio en donde se discute el sen-
tido del mundo, la organización ciudadana, 
los límites de lo colectivo, el lugar del otro 
en el acto de crear?

La emancipación

Podría decir que hay un antes y un después 
de esta obra, tanto para el público, para 
elenco y para el director que le toque di-

rigir la Comedia la próxima producción. 
Me pregunto quién será. En la misma obra 
una escena habla de demoler el “Teatro” 
tal cual se entiende hasta ahora y comen-
zar todo nuevamente. Pienso a qué teatro 
se refieren, infiero que hablan del teatro en 
mayúsculas, representativo, con grandes 
puestas en escena, canónico, que dialoga 
más con el sentido común del teatro que 
con lo que el teatro es. Una actriz dice “Hay 
que quemar simbólicamente el teatro y co-
menzar de nuevo”.

Esta noche en el Teatro Real, dejo de ser 
espectadora, me convierto en parte de un 
acontecimiento público. La obra presenta a 
una Comedia Cordobesa con un discurso 
emancipado de su condición histórica que 
construye un texto colectivo con el sello 
claro de Paco Giménez. Por momentos es 
un guiño a los independientes “nosotros 
también podemos hacerlo”. Pienso en cómo 
llegaron a un cambio tan radical, el motor 
del giro. Leo el programa, algunas notas de 
prensa. Paco fue con la pregunta en lugar 
de la idea, y a partir de allí trabajó en de-
sestabilizar el modo histórico de ser de la 
Comedia para internarse en los problemas 
de la práctica, sus conflictos internos y 
encontrar un lugar propio para afirmarse. 
En la obra aparecen una multiplicidad de 
discursos, de actores, de vidas adentro de 
la Comedia Cordobesa, que ya no puede 
verse como un bloque o una entelequia, 
se puebla de subjetividades que amplían y 
enriquecen las lecturas. Tiene lugar la ins-
cripción de un decir genuino. Siento estar 
asistiendo a la presentación de algo que su-
cede, que está encendido, con una vitalidad 
desconocida de la Comedia Cordobesa, la 
misma vitalidad que me une al teatro.

Seguimos en la sala llena, vemos al desnudo 
el elenco oficial, el caos es el organizador 
de la escena como en las mejores obras de 
Paco, y esta vez funciona como metáfora de 
la realidad que vive la comunidad artística 
en Córdoba. La obra está por terminar, si, 
termina. Desde la platea, todos aplaudimos, 
no estamos tan lejos, nos reconocemos 
interlocutores, no hay cuarta pared, co-
mienzan a responderse algunas preguntas y 
afortunadamente, a formularse otras ■

Tesoro Público
Comedia Cordobesa
Edad recomendada: Solo público 
adulto.
Duración: 105 minutos
Elenco: Edmeé Arán, Alvin Astor-
ga, Adrián Azaceta, Gabriel Coba, 
Carolina Godoy, Gabriela Grosso, 
Oscar Mercado, Silvia Pasto-
rino, Adriana Quevedo, Giovanni 
Quiroga, Yeya Quiroga, Patricia 
Rojo, Cecilia Román Ross, Raúl 
Sánchez, Ana María Tenaglia, 
Gonzalo Tolosa y Pablo Tolosa.
Dirección General: Paco Giménez

N. Roca. Fotografía, 2011
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El teatro contemporáneo vive hace 
tiempo una crisis de la representación. 

La realidad de la escena es deudora de una 
falsa realidad cotidiana. La pregunta sería 
cómo salir o superar la crisis de la repre-
sentación con más representación.

•
El monodrama Tango del vacío de José Luis 
Arce provoca a los espectadores en torno a 
este interrogante. Extraña sus experiencias 
perceptivas e impacta en los propios cuer-
pos. La obra pone en crisis los modos de 
estar desde y en la representación. Inter-
pela sobre el alcance del sentido háptico 
del receptor.
Es inevitable cuestionarnos desde qué 
lugar participar como espectadores. Cómo 
aprehender y ordenar el mundo escénico: 
¿dónde se encuentra el personaje?, ¿qué 
ha perdido, o bien qué le falta?, ¿a quién 
le habla?

•
La obra se estructura al modo de un tríp-
tico de Francis Bacon. Es un retrato acci-
dental de un yo que son otros. Arce como 
el pintor arroja un puñado de pintura so-
bre la escena y pretende que el retrato sur-
ja de ahí. En un primer momento el perso-

naje habla sólo desde el encierro, describe 
la deriva de sus estados. Luego, el cuerpo 
se repliega en el centro, se exhibe como 
bisagra de sus múltiples estados para fi-
nalmente despojarse de sí. Sólo podemos 
percibir las huellas de la masacre del cuer-
po desnudo. El tiempo ostenta su paso 
en cada marca, en cada arruga del actor, 
quien muestra su finitud física y escénica.

•
Desde la puesta en escena se pretende 
brindar el aspecto de una composición del 
trabajo actoral inmediato, sin disciplina, 
cuando en realidad es todo lo contrario. 
La actuación de Ricardo Bertone revela un 
cuidadoso entrenamiento y mediante él, la 
experimentación de la pérdida del control 
de su cuerpo en el espacio.
El concepto de rizoma de Deleuze es 
comprendido en forma literal por el actor 
quien pretende crear a partir de la gene-
ración de un inconsciente nuevo. Esto úl-
timo se advierte en la composición de una 
partitura espacial pero no de acciones. 
El cuerpo del actor está en completa dis-
ponibilidad para la creación, se presenta 
al modo artaudiano como un “cuerpo sin 
órganos”, en total libertad para el trabajo.

Una vez más Arce nos propone desde una 
poética particular resistir a la definición 
hegemónica de la proclamada “frontera de 
la teatralidad”. Retorna a la confrontación 
teatral más antigua y contundente, el “ser 
o no ser” de Hamlet. Hace estallar el logos 
del personaje el Otro. La palabra en este 
texto-esquizo se vuelve un detonante de 
desverbalización. Percibimos una ruidosa 
glosaría que para nada tiene la pretensión 
de un relato bien estructurado sino todo 
lo contrario. No es posible configurar un 
discurso ordenado, sólo átomos, jirones 
de expresiones que se atreven a cuestionar 
desde el encierro la pérdida, el arrebato 
de la nada. Así preguntas retóricas como 
Usted cree que abuso del pozo de mi ser o 
¿si la nada se va con otro es adulterio? de-
forman el gesto del personaje capturado 
por la cámara, lo devuelven en una ima-
gen en blanco y negro, lo neutralizan hasta 
aniquilarlo.

•
Si luego de Auschwitz, como lo expresó 
Adorno, es imposible pensar en que haya 
poesía, ya que todo es ausencia, es nada, 
qué sucede si esa nada también nos es 
arrebatada.

Desde Agosto de 1984, programación selecta en 35 MM y Digital
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Teatro | Tango del vacío

Presentación 
del esquizo-texto 

sobre la nada
Ana Yukelson

El nuevo trabajo de José Luis Arce se presentó en Espacio Cirulaxia. 
Esta obra de un solo actor interroga sobre la posibilidad de la nada y la 
crisis de la representación.

Es el dolor del cuerpo, la estimulación de 
ese dolor la que parece provocar desde la 
escena la pregunta por el sentido trágico 
de la vida. El esquizo-texto de Arce no 
permite separación entre ficción y rea-
lidad. Todo se vuelve accidente y sólo la 
presencia del actor, el estar en el escenario 
permite dar testimonio de la “armonía del 
universo”.
En Tango del vacío el personaje está escul-
pido desde el funcionamiento, no tiene 
pretensiones de ser comprendido más que 
por su materialidad física y perceptual. La 
obra es aquello que se ve, ese es el princi-
pal acto político que le restituye su estética 
y su ética ■

Tango del vacío –autofagia en 
un simple acto
Escrita y dirigida por José Luis 
Arce.
Actor | Ricardo Bertone
GREYT Teatro | Grupo de Estudio 
y Trabajo
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Si trazáramos un balance del 3º Festi-
val Internacional de Jazz y Música del 

mundo realizado en Córdoba en noviem-
bre pasado, podríamos decir que nos per-
mitió escuchar algunos referentes del jazz 
actual y que los artistas locales del género 
se mostraron en las principales salas, con 
buen marco de público. Sin embargo, 
el Festival es más que eso. Como hecho 
artístico, representa una semana festiva 
para los amantes locales del género, in-
cluyendo el bajo costo de las entradas, y 
la posibilidad de insertar a Córdoba en 
el circuito cultural de las principales ciu-
dades del Mercosur, en un encuentro que 
abarca también Buenos Aires, Rosario y 
Montevideo.

Los visitantes

Desde la irrupción del jazz moderno, 
con la revolución del bebop gestada por 
Charlie Parker hacia 1945, la improvi-
sación aparece como su rasgo principal. 
El trompetista italiano Paolo Fresu fue 
la mayor prueba de ese espíritu de inno-
vación constante, presentándose junto a 
su Devil Quartet. Tanto Fresu, un referente 
del jazz europeo actual, como el guitarrista 
Bebo Ferra pueden extenderse en largos 
solos, sobre las bases precisas que llevan 
adelante la ejecución de Paolino Dalla Por-
ta en contrabajo, y de Stefano Bagnoli en la 
batería. Fresu es un excelente seguidor de 
la tradición del cool jazz, típico de la costa 
oeste norteamericana, que popularizaran 
Miles Davis y luego Chet Baker. Los largos 
fraseos del italiano en la trompeta evocan 
una estética melancólica que gana vivaci-
dad cuando entra en sintonía con el resto 
de su cuarteto.

Otro punto alto del Festival fue el es-
tadounidense Kenny Werner, una autén-
tica leyenda viva del piano que además de 
un notable cultor de la clásica estructura 
de piano trío creada por Bill Evans es una 
autoridad mundial en la formación en su 
instrumento. Este referente de la escena 

3º Festival Internacional de Jazz Córdoba 2011

Una semana 
de sonidos sincopados
Adrián Baigorria

Esta nueva edición del festival mostró en los distintos escenarios de 
Córdoba una fluida convergencia de los grandes referentes del jazz 
internacional y los talentos de nuestra ciudad confirmando la emer-
gencia de una nueva generación de músicos.

del jazz neoyorquino llegó acompañado 
por dos estupendos músicos con los que 
se entiende a la perfección y gira por el 
mundo desde hace una década: el con-
trabajista Johannes Weidenmueller y el 
notable baterista Ari Hoenig, dueño de un 
tempo justo que lo sitúa a mitad de cami-
no entre la potencia de su instrumento y 
la sutileza necesaria en un percusionista 
de jazz. Werner es de los pocos pianistas 
vivos de jazz que puede, en verdad, ‘ver-
sionar’ composiciones sagradas del género 
como las de Bill Evans y ‘Blue in green’, del 
mítico disco Kind of blue de Miles Davis 
(1959). Su increíble digitación le permite 
permanecer durante varios minutos to-
cando dos tonos con su mano izquierda, 
mientras la derecha viaja sobre las teclas 
improvisando y citando melodías diversas. 

El francés Baptiste Trotignon, uno de los 
mejores pianistas actuales de la escena eu-
ropea, hubiera necesitado del piano Stein-
way del teatro San Martín para mostrar su 
arte. Tuvo que contentarse con el piano 
del teatro Real, que no está en la condición 
adecuada para una figura de su estatura 
artística. En un set corto, de apenas 40 
minutos, el francés fue acompañado por 
el versátil percusionista cordobés Minino 
Garay, residente en Francia desde 1988. 
Munido de su cajón peruano, Garay se 
articuló de manera precisa con Trotignon, 
que transitó por composiciones propias, 
una particular versión del clásico ‘What a 
wonderfull world’ y hasta un par de temas 
de música popular argentina.

En la música de la baterista y percusio-
nista danesa Marilyn Mazur, que grabara 
con Miles Davis, hay aires exóticos que 
remiten a la World Music y a ritmos ét-
nicos, en algunos casos latinos y en otros 
orientales. Más allá de esos riesgos y de las 
sutilezas de los arreglos de Mazur, sobre 
todo cuando toca el udu (instrumento de 
la música oriental, similar a un jarrón de 
arcilla y piedra), su propuesta no excede 

el jazz rock de los años ’70 o, de a ratos, el 
sonido del Pat Metheny de los ’80.

El contrabajista noruego Arild Andersen 
mostró su virtuosismo en el Festival, al co-
mando de un notable trío, con el que ex-
hibió un potente set de freejazz. Andersen 
hace que lo que normalmente sea la base 
rítmica del género, contrabajo y batería, 
se transforme en una propuesta estética 
mucho más arriesgada. Junto a la solidez 
del baterista italiano Paolo Vinaccia, An-
dersen genera densas ambientaciones y 
climas oscuros en su música, que remiten 
a lúgubres y fríos paisajes, como de pelícu-
las nórdicas. Sobre esas bases rítmicas, 
el saxo tenor del escocés Tommy Smith 
tiende, casi siempre, hacia el free jazz que 
es, evidentemente, el espacio que le sienta 
más cómodo.
El pianista barcelonés Albert Bover recreó 
también el formato piano trío que inmor-
talizaran Bill Evans y Oscar Peterson, ver-
sionando standars y haciendo composicio-
nes propias, en compañía de su ajustado 
grupo, que completan David Xirgu en 
batería y Maza Kamaguchi en contrabajo.

El color local

Desde hace algún tiempo se profesionalizó 
el estudio del canto especializado en jazz, 
en Córdoba. Tal vez por eso el Festival 
permitió escuchar a algunas buenas voces 
emergentes, como Guadalupe Gómez, que 
está próxima a editar su segundo disco con 
el pianista Luis Lewin, y la jovencísima 
Gabriela Beltramino, que posee un regis-
tro ideal para el jazz y en breve editará un 
extended play, donde canta standars del 
género.

En el Festival también se vio al dúo inte-
grado por el guitarrista cordobés Darío 
Iscaro y el clarinetista santafesino Eugenio 
Zeppa. Este trabajo posee un tratamiento 
camarístico y, por momentos, genera am-
bientaciones que rememoran la música de 
películas. En las composiciones, a cargo de 

Iscaro, hay elementos de tango y de música 
clásica contemporánea, sobre los que Ze-
ppa se explaya, con las texturas que genera 
desde su clarinete. La manera de tocar de 
Zeppa, integrante de la Orquesta Sinfónica 
de Santa Fe,  denota su formación como 
músico de cámara. Este dúo está próximo 
a editar su primer trabajo discográfico. 

En la apertura del Festival, el guitarrista 
Horacio Burgos, con su virtuosismo y ex-
presividad, demostró su capacidad para 
tratar los géneros populares argentinos, 
desde una estética que conjuga al Cuchi 
Leguizamón con armonías y formas más 
propias del jazz y del blues. En breve, se 
editará en Argentina el disco que Burgos 
grabó con el saxofonista cordobés Javier 
Girotto, radicado en Italia.

Minino Garay con los Tambores del Sur 
(10 músicos en escena, incluyendo al saxo-
fonista francés Pierre Bertrand) se paseó 
por candombes, ritmos latinos, afroperua-
nos, funk y música popular argentina e in-
cluso de Medio Oriente.
El espacio asignado a las jam session per-
mitió ver performances de calidad como 
las del estupendo pianista Germán Nager, 
el flautista Gabriel Juncos junto a su quin-
teto, y el contrabajista Christian Andrada 
en formato trío, próximo a editar su se-
gundo trabajo discográfico.

La  realización del Festival Internacional 
de Jazz ha dejado de ser una sorpresa para 
transformarse en una sana costumbre. 
Además de ofrecer a los melómanos de 
Córdoba un paneo general sobre la escena 
actual del género en sus diversas varian-
tes estilísticas, permite apreciar algunos 
prometedores músicos y cantantes locales. 
Tal vez la prueba más clara de la irrupción 
de una nueva generación de músicos sea el 
hecho de que compositores como el pia-
nista Elía y el contrabajista Andrada hayan 
sido programados también en la edición 
del Festival que se hace en Buenos Aires, 
al mismo tiempo que en Córdoba ■

El pianista Kenny Werner (USA), uno de los puntos más altos del Festival. Fotografía: Horacio Alara
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Saco blanco, camisa rosa, pantalón 
oscuro, corbata y su infaltable riño-

nera, la que lo acompaña a todos lados, 
inclusive a ceremonias tan formales como 
su propia incorporación a la Academia 
Nacional de Ciencias. Así se veía el físi-
co Horacio Pastawski la noche del 19 de 
agosto de 2011, pero también aquel día 
de 1980, cuando recibió su título de licen-
ciatura en Física de manos de Enrique Ga-
viola y Manuel Balanzat.

La pregunta flota en el aire: ¿será el mismo 
saco blanco? No es que una chaqueta no 
pueda conservarse 40 años pero el tiempo 
hace mella en las prendas y en las personas 
que solían usarlas. En realidad, el interro-
gante fantasea con la línea de investigación 
que desarrolla Pastawski desde hace 20 
años en la Universidad Nacional de Cór-
doba –con la colaboración de su esposa, la 
Dra. Patricia Levstein-, con resultados que 
le han valido el reconocimiento y presti-
gio a nivel internacional: la posibilidad de 
volver el tiempo atrás. 

¿Lo logró? Dice que sí, pero a escalas tan 
microscópicas y en condiciones tan par-
ticulares que la vieja fantasía de viajar al 
pasado como en “Volver al futuro”, “Ter-
minator”, “12 Monos” o el “Efecto Mari-
posa” –por citar sólo algunas películas-, 
queda sepultada en las limitaciones que 
ofrece el mundo físico en el que vivimos. 

Es que Pastawski explica que la irrever-
sibilidad emerge de la complejidad y así 
volver el tiempo atrás es posible con siste-
mas muy simples como una molécula pero 
no con uno complejo como un gato. ¿Por 
qué? Porque la complejidad aumenta la 
entropía o desorden. Justamente, en torno 
a este concepto muchos científicos, empe-
zando por Einstein, intentaron conectar la 
mecánica clásica y la cuántica por más de 
un siglo y solo con éxitos parciales.
Los experimentos en Resonancia Mag-
nética Nuclear de Pastawski y su equipo 
en torno a la reversibilidad del tiempo, 

encontraron esa conexión a la que llama-
ron “Eco de Lochsmitd” y que para él es 
una nueva y mejor definición de entropía 
que le indica “cuán reversible es la gota de 
tinta, es decir, cuán posible va a ser vol-
verla atrás”. Para tener reversibilidad en el 
tiempo es necesario tener una coherencia 
total. “Pero si pierdo coherencia, pierdo 
el control detallado que tenía. Si pierdo 
coherencia, pierdo reversibilidad porque 
la coherencia es esa descripción absoluta, 
precisa que tenía de la gota”, explica.

Sobre este y otros temas giró su conferen-
cia de incorporación a la Academia Nacio-
nal de Ciencias el pasado 19 de agosto. Du-
rante poco más de una hora puntualizó su 
trayectoria científico-académica, desde sus 
estudios de grado en el Instituto Balseiro 
de Bariloche; su paso por las universidades 
del Litoral y Córdoba; sus estancias como 
investigador invitado en el Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) de Estados 
Unidos y en el Max Planck Institute de 
Física de Sistemas Complejos de Alemania, 
hasta su regreso al país. Pero la mayor par-
te del tiempo la dedicó a dar cuenta de sus 
investigaciones, las pasadas y las actuales. 

Perfil científico y no tanto

Las palabras pronunciadas por Pastawski 
en aquel recinto de Avenida Vélez Sársfield 
229, sacaron a la luz una característica in-
trínseca de cualquier científico que no 
siempre es evidente: todo investigador 
elige y se inscribe en una tradición de in-
vestigación, a la que muchos han aportado 

antes que él y a la que otros contribuirán 
aún después de él. También, que hay físi-
cos teóricos y experimentales, mecánicos 
y cuánticos. Y él se define como un físico 
cuántico que al principio se abocó a la abs-
tracción de las teorías para comenzar a 
transitar la física experimental a su retorno 
a la Argentina, en la Facultad de Matemáti-
ca, Astronomía y Física, convocado por 
Carlos Martin. ¿Y por qué ese giro? 
“Porque todas las buenas ideas salen del 
experimento, de la observación de la natu-
raleza, no de la elucubración. La verdadera 
inspiradora es la naturaleza”, subraya.

El orgullo por los logros alcanzados y la 
humildad de saberse un eslabón más de 
una tradición científica, permearon todo 
el discurso de Pastawski. Sus experimen-
tos exitosos con Resonancia Magnética 
Nuclear le valieron el reconocimiento y la 
invitación de Richard Ernst –Premio No-
bel de Química-, a su laboratorio en Zu-
rich, Suiza y luego su visita a Córdoba. 

Sin embargo, este hecho no le hace olvidar 
que lo que él es y lo que logró, se lo debe 
a sus padres, maestros, compañeros y dis-
cípulos. “La juventud aborda lo natural sin 
preconceptos y con grandes interrogantes 
y eso te mueve las fibras. Cuando ellos me 
piden que les explique, tengo que sinteti-
zar y tratar de facilitarles el camino. Todo 
eso genera un crecimiento para la persona 
que recibe pero también para la persona 
que da”, aclara. Tampoco olvida que hay 
“gente que hace la vida posible y más feliz 
en muchos ámbitos”, su profesor de flauta, 
la profesora de yoga, y Mónica, que los 
ayuda en la casa. “Cuando uno ve el tra-
bajo detrás de un investigador es difícil 
darse cuenta de todas las voluntades que 
hay alineadas y que permiten que estas co-
sas sean posibles”, afirma.

Valores y creencias

Lejos de la solemnidad de la Academia 
la pregunta vuelve a flotar en el aire pero 

encuentra otro camino. ¿Qué significado 
tiene para usted el saco blanco? “Me re-
cuerda a John Lennon en la tapa del disco 
Abbey Road”, explica Pastawski repre-
sentando en él ideales de su juventud que 
aún sostiene: paz y libertad. 
Pero no sólo el saco tiene su significación. 
La corbata que vistió esa noche reproduce 
Metamorfosis, la obra del artista holandés 
Maurits Cornelis Escher. “La compré en 
el Museo de Ciencias de Boston porque 
admiro a este artista por la forma en que 
conjuga perspectivas contrapuestas, pero 
posibles, para un mismo tema”, afirma. 

Respecto de la relación entre ciencia y fe 
sostiene que “no hay una respuesta univer-
sal, pero en mi valoración no hay conflicto 
entre ciencia y fe, si cada una de ellas es 
entendida con un criterio generoso y libre 
de dogmas”, expresa. Así, al científico ho-
nesto con su tradición de investigación y 
con sus maestros, aquel capaz de recono-
cer que su enorme tarea no sería posible 
sin la mujer que les echa una mano en la 
casa, al amante de la naturaleza y la flauta, 
se sumó otro color: el de la fe. Pero no el 
de una creencia ortodoxa al límite del con-
flicto con su trabajo, sino el de la fe res-
petuosa con el otro y sus distintas maneras 
de pensar. 

Es que en la concepción de Pastawski “un 
mal entendimiento de la ciencia como es-
tructura rígida de reglas verificadas pue-
de ser tan perjudicial para nuestra civili-
zación como una visión teísta dogmática”. 
Para este físico ciencia y espiritualidad no 
son incompatibles sino complementarias e 
incluso convergentes. “Cada una tiene su 
ámbito, y en las zonas donde se solapan 
se refuerzan en una visión de un universo 
donde materia y energía se transforman 
de una manera compleja y maravillosa. 
Allí aparece la vida como un hecho para 
el cual la palabra milagroso no resulta una 
exageración”, concluye ■

»Pastawski explica que la
irreversibilidad emerge de la 

complejidad y así volver el tiem-
po atrás es posible con sistemas 

muy simples como una molécula 
pero no con uno complejo como 

un gato«

Científ ico 
para descifrar

Mariana Mendoza

Horacio Pastawski, físico e investigador principal de Conicet en la Universidad Nacional de Córdoba, y actual 
subdirector del Centro Científico Tecnológico Conicet Córdoba, comenzó a interesarse por los problemas 
temporales y su reversibilidad durante su estancia en el Massachusetts Institute of Technology de Estados 
Unidos. Su trayectoria y sus logros científicos respaldaron su reciente incorporación como miembro de la 
Academia Nacional de Ciencias.
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con la implementación de leyes como la 
Ley de Medios, la nacionalización de los 
fondos jubilatorios y concluye –proviso-
riamente: toda hegemonía lo es– con la 
reciente reelección de Cristina Kirchner, 
tiene su capítulo de disputa simbólica y 
periférica en Contramano. Allí está todo, 
desde los ecos traumáticos de 2001, con 
su rosario de asambleas o el ‘que se vayan 
todos’, hasta la salida por el costado políti-
co de una crisis que por entonces parecía 
marcar el fin mismo de la política.

Si bien los análisis sociológicos de la re-
vista exceden largamente los límites de 
la realidad cordobesa, los informes y en-
trevistas de su ‘pata cultural’ dan preemi-
nencia a lo que acontece en los circuitos 
artísticos de la ciudad. Y, dentro de esos 
circuitos, a todo lo que tenga que ver con 
lo ‘autogestionado’ o ‘independiente’. En la 
mayoría de los casos es una decisión acer-
tada, sin embargo, en ocasiones, el acento 
puesto en estas dos condiciones, resulta 
excesivo y puede prestarse al equívoco de 
asociar de modo automático, la calidad 
artística de una obra con su rango de pro-
ducción independiente. Buenos ejemplos 
de autogestión se suceden a lo largo de 
diversos números. Se destacan entre ellos 
una entrevista a Alejo Carbonell dando 
cuenta de la experiencia de Editorial La 
Creciente que por esos días publicaba li-
bros de autores cordobeses, inéditos en su 
mayoría. O la charla con Marcos Luc, en la 
que el músico, integrante por entonces de 
Ma’PerQue, rumia en torno a las chances 
de hacer música independiente en Cór-

riencia kirchnerista. A lo largo de sus di-
versos números desfilan desde la realidad 
sojera que consolida su hegemonía como 
monocultivo, a los alcances semánticos y 
políticos de la temática de los DD. HH. 
Desde el señalamiento del cuerpo como 
territorio de disputa y significancia, a las 
múltiples tramas que encierran los pro-
cesos migratorios.

•
En uno de sus números más sólidos, se 
aborda la explotación de los recursos na-
turales. Lo que subyace en esos artículos 
dedicados al boom sojero o la explotación 
minera, es una denuncia sobre la mercan-
tilización del medio ambiente que se dirige 
menos al fenómeno de la soja en sí que a 
la postura del gobierno ante ese fenómeno. 
Para cuando estalló el conflicto por la re-
solución 125, Contramano ya había dejado 
de publicarse. Vale como módica ucro-
nía, especular sobre cuál hubiese sido la 
posición de la revista frente al conflicto. Es 
obvio que no hubiese estado del lado de la 
Mesa de Enlace, pero descontado eso, cabe 
pensar si se hubiese recostado en una línea 
editorial de apoyo al gobierno, hubiese to-
mado una postura más afín a la que en-
carnó Proyecto Sur o hubiese pivoteado en 
un juego de equilibrios improbables. Vista 
a la breve distancia que media entre la 
experiencia de Contramano y el hoy, uno 
advierte que la revista salió, se desarrolló 
y concluyó en un espacio de tiempo en el 
que aún no se habían agudizado todas las 
tensiones que el kirchnerismo desató en 
múltiples ámbitos, entre ellos, por supues-
to, los sectores progresistas.

•
Ese período de agudización de conflictos 
entre poderes que arranca durante el con-
flicto con las patronales del campo por las 
retenciones, se profundiza con la derrota 
electoral de 2009, comienza a revertirse 

Revistas culturales

Tan lejos 
y tan cerca
Hernán Tejerina

Contramano tuvo un breve periodo de publicación 
entre los años 2005 y 2007. Aunque pequeña y 
marginal, fue un espacio de diálogo crítico con los 
primeros años del kirchnerismo y con las expresiones 
culturales independientes de Córdoba.

Ahora que la vaca sagrada del Perio-
dismo es puesta en tela de juicio, 

conviene recordar algunas definiciones 
del mismo que si no lo abarcan en su to-
talidad, por lo menos lo desnudan en sus 
límites. Se dice, por ejemplo, “el periodis-
mo es un océano de cinco centímetros de 
profundidad”. Se dice también: “el perio-
dismo es la primera versión de la historia”. 
Son frases efectistas –pero insuficientes– 
que apuntan al tipo de iluminación que las 
paradojas suelen deparar.

•
En la breve arqueología de revistas cordo-
besas a la que Deodoro se ha avocado, le 
toca el turno a Contramano, de aparición 
bimestral, pensada por sus responsables 
como una ‘intervención escrita’ en dos 
campos amplios hasta la vaguedad: ‘cultura 
y sociedad en Córdoba’. El primer número 
de Contramano vio la luz en diciembre de 
2005, el último, en mayo de 2007 dentro de 
la revista La Intemperie. “Publicación de la 
asociación civil Centro de Investigación 
para la Intervención Social”, se aclaraba 
en la página 3, a un costado del sumario. 
Es una aclaración válida, una impronta de 
‘cientistas-sociales-en-acción’ atraviesa la 
revista y emparenta sus mejores textos con 
ensayos lúcidos o, en los artículos menos 
logrados, con papers universitarios. En 
cualquiera de los casos, sus ‘informes cen-
trales’ sortean la chatura de un periodismo 
oceánico de cinco centímetros.

•
Revisitados a fines de 2011 y con énfasis 
en una clave de lectura política, los ejem-
plares de Contramano deparan en el lector 
la tensión entre lo que aún está demasiado 
cerca y aquello que comienza a volverse 
irremediablemente lejano. Como primera 
versión de la historia, como genealogía 
de un relato, Contramano es un diálogo 
crítico con los primeros tramos de la expe-

doba. La misma pregunta sobre la posi-
bilidad de un quehacer autónomo ronda 
el diálogo que la revista tiene con Elena 
Cerrada, de Cirulaxia Contraataca. O, más 
explícitamente, en el texto de Marcelo Ar-
bach, titulado: “Las nuevas propuestas y la 
complejización del teatro independiente 
de Córdoba”.

•
Cuentos y poemas, en donde son mayorías 
los autores cordobeses –puede leerse una 
joyita narrativa de Santiago Ramírez: La-
dridos– pueblan las páginas de una zona 
literaria donde no faltan críticas y rese-
ñas. ‘Vendrá la revolución y traerá el ocio’ 
se titula una de las más logradas, la firma 
Mariano Serrichio y aborda la obra poé-
tica de Francisco Urondo. Notas de viaje, 
crónicas urbanas y algún que otro ‘híbri-
do literario’ completaban el contenido de 
cada número.

•
Durante la Feria del Libro del año 2006, 
en un pequeño stand de la carpa levan-
tada sobre calle Rivadavia, los ejemplares 
de Contramano compartían mesa de sal-
do junto a otras cinco publicaciones de 
Córdoba. Todas, a su modo y con énfasis 
puestos en diversos aspectos, compartían 
cierto espíritu de ‘época’. De las revistas 
que se amontonaban en aquella mesa, nin-
guna pudo revertir el destino efímero de 
las publicaciones cordobesas. El pasado 
cambia. Tan lejos y tan cerca: el bienio 
2005-2007 que coincide con la existencia 
de la revista, se emparenta con cierta puja 
gramsciana –de baja intensidad, lejos de 
cualquier cuestionamiento sistémico–, en-
tre un orden que no acaba de morir y otro 
que no acaba de nacer. Contramano es uno 
de los terrenos culturales –pequeños y 
marginales– en donde se disputó esa he-
gemonía que, para algunos sí y para otros 
no, se tradujo en un ‘cambio de época’ ■

»Los ejemplares de Contramano 
deparan en el lector la tensión 

entre lo que aún está demasiado 
cerca y aquello que comienza 
a volverse irremediablemente 

lejano«






