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En el verano abundan la trivialidad y las obras de 
teatro con títulos carentes de metáforas. Nadie 

sobrevive a la estación sin al menos enterarse de una 
de las miles de peleas con plumas que se suceden. 
Empalagan las pantallas con discusiones de divorcia-
dos y ex mejores amigas que dirimen sus diferencias 
cuando se prende el cartelito rojo que confirma que 
están al aire. Queda la sensación de que para vol-
ver a mirar, al menos algunos minutos de televisión, 
habrá que esperar a que las camperas pierdan el olor 
a naftalina.

También es la época de grandes festivales. De rock, 
folclore o de todo junto y mezclado, de fiestas patro-
nales y variados reinados. En el verano hay casi tantas 
fiestas patronales como en el resto de las estaciones 
juntas. Las hay para lo mismo en distintos puntos del 
mapa, aunque el turismo, complejo y contradictorio 
concepto, exija siempre algún rasgo particular. Así 
tenemos la Fiesta Nacional del Chivo en Malargüe 
y la del Chivito Puntano en Merlo. La corvina es 
también muy celebrada en temporada: la Negra en 
Claromecó, la Rubia en Mar de Ajó y corvina, a secas, 
en Río Bermejito. Sin dudas La Fiesta Nacional del 
Chancho asado con Pelo de San Andrés de Giles era, 
por nombre, la más particular de todas. Pero desde el 

año 2006 que ya no existe, supone el prejuicio del es-
criba, por falta de reinas con la autoestima suficiente 
para llevar con honor tal distinción.

El verano también es época de carnavales, murgas 
y fiestas paganas, con la deuda saldada por la resti-
tución de los feriados que había eliminado la última 
dictadura. Este año, por segunda vez, habrá lunes 
y martes de carnaval luego de 34 años de ausen-
cia. Como lo predijo Chico Buarque en épocas de 
dictadura brasilera: Usted que inventó la tristeza / 
Tenga hoy la fineza de des-inventar / Usted va a 
pagar y bien pagada cada lágrima brotada desde 
mi penar / A pesar de usted mañana va a ser otro 
día / Daría tanto por ver el jardín florecer como 
usted no quería / Cuánto se va a amargar viendo 
al día asomar.

Desde Deodoro la invitación para febrero es a la 
ficción. Literatura tan cordobesa como variada para 
acompañar los golpes de calor. Una parada en la línea 
heterogénea y contradictoria de esta revista, para se-
guir pensándonos y buscándonos a través de otros 
relatos y otros personajes.

Señoras y señores, estalló el verano ■

Temporada 
en Carlos Paz

Franco Rizzi

L. M
enéndez. Corazón 4. Tinta s/papel, 29 cm

 x 45 cm
.
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No son más que pollos, con sus miradas estúpidas 
de pollos y sus ilusiones de grandeza.
J.M. Coetzee

Matar es una tarea desagradable para quien 
cría aves. No debemos olvidar que un corral 

es una comunidad y cada gallinero una célula social 
con ponedoras, batarazas y gallos para consumo, 
aunque algunos inspectores se hayan convertido en 
vegetarianos. Hay individuos que sólo pretenden ob-
tener huevos y crían ponedoras a las que dejan morir 
de viejas, pero también estamos los que esperamos 
la ocasión propicia para que algún gallito cacareador 
sea sacrificado o entregado a un tercero para que lo 
sacrifique.

Sé que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre, 
sin brumas, y las aves permanecían mudas, horas en-
teras mirando sin chillar. Eso era antes, pero ni antes 
ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos ali-
mentamos de carne y no de hipocresía, de modo que 
pase lo que pase matamos nosotros.

Matar es una tarea complicada desde el punto de 
vista técnico, porque debe buscarse el procedimiento 
más eficaz, más rápido e indoloro que esté al alcance 
del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar 

que la decapitación es lo mejor, porque asegura una 
muerte con la menor cantidad de consecuencias 
tanto para la víctima como para el victimario y es-
toy seguro de que, de todas las modalidades posibles, 
los venenos y las inyecciones son los más cómodos 
e indoloros, pero denotan cobardía de parte de los 
ejecutores.	

Leña del árbol caído. Antes, ahora y antes, eso es lo 
que llegó y nadie supo o no se pudo hacer más. Ha-
bría dejado satisfechos a unos cuantos que se hubiera 
destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrum-
bó, porque, en medio de todo, supimos mantener 
las cosas como se debía. Fuimos nosotros quienes lo 
hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que 
nos enseñaron los principios de la avicultura, pero no 
fue mía la idea, yo sólo fui uno de tantos, un eslabón 
en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo un 
tiempo en el que explorábamos métodos y nos ajus-
tábamos a eso, pero siempre preservamos un espacio 
para la improvisación. Hoy no nos arrepentimos de 
nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesa-
rio y lo posible, decapitaciones, o a lo sumo golpes 
secos, quiebre de columna, inyecciones o lanzamien-
tos, no otra cosa.

Me gustaría que quedara claro: cada uno de nosotros 
hizo lo que era mejor para todos. Sangraban aque-

llas aves y tenían sus razones, porque era nuestro el 
deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales. 
Tres días de trabajo dan buenos resultados, tres días 
desplumando, hasta que todo se termina. Nadie pide 
disculpas ni tiene por qué pedirlas, aunque las noti-
cias, a veces, no sean buenas. Tampoco se arrepiente 
nadie de nada, no da esa impresión; sólo se tiene, al 
terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre 
es mejor que no sentir nada.

Matar es una tarea que requiere de cierto orden. No 
se puede decir que da placer, más bien se trata de un 
acto necesario, de un sacrificio; detestamos hacerlo, 
pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa, 
por dar nada más que un ejemplo, esa fiebre que to-
davía no concluye, en la televisión pudo verse una 
hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de 
cualquier manera, cada animal ejecutado con un tiro 
en la cabeza y sangre por todas partes, pero a nosotros 
no nos sorprende; con menos repercusión mediática, 
también hemos pasado lo nuestro. No aceptamos ca-
lumnias ni degradaciones, no sería justo. Yo por lo 
menos, no lo voy a permitir.

A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta 
que algunos pollos están muy débiles, y entonces hay 
que considerar detalles como el dolor, la enfermedad 
o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se 

La muerte y las aves
María Teresa Andruetto
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hacen muchas cosas por miedo. Pero volvamos a los 
gallineros: están en las afueras, lejos, en lugares segu-
ros. Recuerdo bien aquellos días, a veces debíamos 
parar la carga o la matanza, tanta era la excitación; 
hoy parece que se tratara de alucinaciones, pero su-
cedió, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la 
memoria, como un cintillo de bodas. Los transpor-
tábamos desde los corrales hasta el río. A veces se 
nos mezclaban los días y las noches porque vivía-
mos como ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del 
sol, como borrachos o anestesiados. En ocasiones 
alguno chillaba o salía corriendo y había que ir tras 
él hasta cortarle las alas, pero la mayoría se quedaba 
ahí, sin hacer nada. En punto muerto. Con la fiebre 
aftosa, que todavía no concluye, en la televisión se 
ven esas imágenes de animales achicharrados; ya son 
casi cuatro millones de reses sacrificadas, cada una 
ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por todas 
partes. Nosotros en cambio obrábamos con eficacia 
y con higiene y no dejábamos restos, porque no nos 
gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni el suelo. 
Los llevábamos al río, para alimento de los peces, o 
hacíamos un pozo y los metíamos ahí. Cientos de 
bestias. Las matábamos con el rifle sanitario, que es 
un rifle que no hace ruido, y las cargábamos en los 
furgones o las enterrábamos ahí mismo.

Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo 
por el color, el porte o la conducta. A veces incluso 
puedo llegar a encariñarme con alguna, de modo que 
el gesto de separarles la cabeza de un golpe de ma-
chete me resulta un poco perturbador. Lo hago ha-
bitualmente sobre un tronco en el que he clavado un 
punzón para atar con una soga la cabeza, en un nudo 
que se hace con suavidad, sin apretar ni tironear 
demasiado para que el cuello quede expuesto en re-
lación al resto del cuerpo. Así el golpe no puede fallar. 
Es un trabajo ideal para una dupla: después de atra-
par a la víctima, uno le aferra ambas patas, mientras 
el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta última es mi 
función. Desde luego, los más baqueanos usan otros 
métodos. Eso sí, lo mejor es trabajar en serie, porque 
aliviana los esfuerzos. Cierta vez tuve que pedirle a 
un discípulo que me ayudara a degollar cuarenta en 
una mañana. Él no estaba acostumbrado, sostenía a 
esos animales por el cuello pero trataba de apartar 
la vista del lugar del corte. Le expliqué que tampoco 
para mí era fácil. El que no grita, sale corriendo y el 
que no sale corriendo se queda sin hacer nada, así es 
como todo termina en punto muerto. Le dije que a 
veces recuerdo un perfil en el momento de descargar 
el hachazo, o el único ojo con que puede mirarse a 
la víctima, su expresión de terror, sin entender o sin 
aceptar que le ha llegado la hora, como a tantos. Pue-

de también que quede en la memoria el olor de al-
guien, el calor de los cuerpos, la superficie rugosa de 
las patas, los movimientos convulsivos, un párpado 
que se cierra para siempre. Después hay que desan-
grar, destripar, destrozar. Claro que la experiencia es 
siempre parcial; al fin y al cabo, uno no es más que 
un simple ejecutor, un brazo armado de la comuni-
dad y es por eso que la comunidad facilita las armas y 
valora las acciones que se ponen en marcha.

Es así como es en la granja. Llegan los perros y co-
men las nutrias o las vizcachas o las aves. Llegan los 
de policía ambiental y matan a los perros y a los ti-
gres. Sesenta en una tarde. O cien, lo mismo da. Los 
más avispados llaman a seguridad diciendo que son 
tigres. Pero son perros, agazapados esperando que 
vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del 
mundo. Para los que viven estas experiencias por 
primera vez, quizás el hecho resulte un poco abru-
mador, debido a la diferencia que existe entre matar 
porque sí y matar porque es necesario. Pero para no-
sotros que conocemos lo que es la necesidad, las co-
sas se vuelven poco a poco más sencillas y entonces 
acomodar aves en las góndolas, salir de vuelo o dar 
explicaciones sobre la avicultura son aspectos de una 
misma misión ■

L. M
enéndez. 5183. Serie Las flores del m

al. D
ibujo, técnica m

ixta s/papel, 50 x 35 cm
., 2010
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Recienvenidos
Markus Olmi

Julie estaba muy arriba, había fumado y con una 
pinta de cerveza estaba bellísima y sensual y yo 

hubiera dado siete de mis dedos por dormir con ella 
otra vez y escuchar sus largos recitados árabes, pero 
cuando entró en el Gate Club cayó, entró en el ba-
jón y no hubo forma de sacarla. Era domingo y el 
Gate estaba vacío: verlo desierto fue una ducha he-
lada para Julie, que no paró de mirar el móvil y enviar 
mensajes. Tuve que recurrir, esa noche, a las pregun-
tas aburridas de las primeras veces.

Tenía esa belleza de las árabes de París. No teníamos 
nada en común, a no ser Markus y Kadhiya. Su edad 
fue la misma siempre.

Markus no estaba, había viajado. Julie miraba los si-
llones y las luces sin gestos. Cuando su móvil se en-
cendía, leía el mensaje, y en ese movimiento yo podía 
ver el nacimiento de su cuerpo desnudo. Hacía sema-
nas que no nos acostábamos. Le pregunté si todavía 
vivía en Stratford y negó con el cuerpo. Kadhi pidió 
un trago más.

Esa fue la imagen que me quedó grabada de Julie: 
tecleando en su móvil. Ahora sólo puedo recordarla 
así. Cuando negó que viviera en Stratford también 
negaba otra cosa, una realidad que el mensaje le traía, 
porque después, suave como todo lo que hizo esa 
noche (no era Julie salvaje, desnuda entre nuestros 
aplausos riendo en el comedor de Markus, borracha, 
bailando) empezó a llorar mientras seguía negándolo 
todo. Kadhi le preguntó algo en francés y empezaron 
a hablar, yo poco podía entender y prendí un ciga-
rrillo y después otro. Prendieron las luces del bar.

Kadhi abrazó a Julie, que me miró con la mirada más 
triste que yo le recuerde y pidió que la perdonara. Se 
secó los ojos y alejó a Kadhi, que parecía entender 

y perdonar, y me abrazó y la vi subir las escaleras, 
despacio y sin volverse, y supe que nunca más la iba 
a ver.

Markus volvió a los pocos días y dijo que se iba todo 
el verano a hacer jazz en un bar de la costa croata; 
cuando lo supo, Kadhi dijo que se iba a Marruecos 
a recordarse, y yo empecé a no saber nada de Julie.

Creo, ahora que pasó el tiempo y que Londres me 
queda muy grande, que Julie pedía perdón por esto, 
por esta imagen inolvidable, inolvidable en todo sen-
tido y absolutamente. Pocos son los momentos desde 
esa noche (hace ya cuatro meses) en que no la piense 
así, resignada frente a la pantalla del móvil, negán-
dolo todo con la carne rígida, la misma que a veces 
se doblaba y curvaba y transpiraba sobre las mesas y 
los sillones y bajo mi cuerpo. Yo la prefería jugando 
al erotismo, Markus también. 

Kadhi no ha vuelto a Londres.
Mientras, en Londres la procesión de recienvenidos 
no para y en los parques se ve el inicio de algo nuevo 
y en la gasolinera de St. John’s trabaja ahora una ru-
bia del este. No quise preguntarles a los empleados, 
seguramente tampoco sepan de Julie. Pese al clima, 
salgo poco a caminar. Casi que evito Notting Hill. En 
Londres repetirse sería terquedad.
 
Biografía del autor: 
Markus Olmi es austríaco o italiano o ninguna de 
las dos cosas, porque nació en Bolzano y sus padres 
son (o eran) uno de cada país ut supra mencionados 
e Italia, más en el norte o en el sur, no existe como 
nación.
A los 18 años dejó su ciudad y sus nacionalidades y 
emigró a Londres con pocas expectativas y una caja 
llena de instrumentos no convencionales para dedi-

carse a la musicoterapia, en la que creyó durante un 
breve período. Es (o era) fiel amigo de Mayuko (au-
sente en este cuento) y pareja de Kadhiya. Ellos dos, 
Mayuko y Boris (su pareja, de Rusia y gran ajedre-
cista) viven hoy, creemos, en Bangkok, lejos de todos 
sus familiares.

Biografía del narrador: 
NN nació en Bulgaria y vivió en Londres durante tres 
años. Allí conoció, en el Richoux bar (en donde tra-
bajó como barman) a los personajes que pueblan es-
tas hojas. Volvió de Londres y se amancebó, en el път 
туника al 300, departamento de donde salió casado 
y con hijos y profesión adquirida.
Hoy vende electrodomésticos en una tienda del cen-
tro de Sofía (abandonó la profesión adquirida).

Biografía de Julie:
De Julie solo sabemos que nació. Luego vivió en 
Londres pero no sabemos por cuánto tiempo. Su-
ponemos su arabicidad por los rasgos y su naciona-
lidad por su idioma, pero bien podría ser cualquier 
otra cosa. Todo intento por encontrarla en las redes 
sociales ha sido infértil.

Biografía de Kadhi:
Kadhiya es marroquí pero creció en la periferia de 
París, Francia. Trabajó en Richoux bar como camare-
ra (moza) durante un período de tiempo indetermi-
nado, y robó de allí una cantidad indeterminada de 
botellas de vino australiano, italiano, francés y cali-
forniano. También cervezas. Se enamoró imprevista-
mente de Markus y decidió perdonarle todo, siempre.
Nota final: Agradecemos a Macedonio Fernández el 
neologismo que da nombre a estas líneas ■

L. M
enéndez. Pasé por tu país. D

ibujo, técnica m
ixta s/papel, 35 x 40 cm

. 
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Fuego
Eugenia Almeida

Que era una cosa de nada. Fácil, fácil. Que lo 
habían planeado bien, que lo único que yo tenía 

que hacer era estar listo cuando ellos salieran. Que 
era cuestión de diez minutos. Estar ahí, nada más. Y 
que después iba a poder mandar todo a la mierda. 
Todo. La pieza y el ventanuco, el jarro enlozado, el 
repasador verde, el andamio. Diez minutos.
Que solamente un pelotudo podía decir que no. Que 
siempre estoy dándole mucha vuelta a las cosas. Que 
tampoco había tanto que pensar.
Que López se la venía trabajando a la empleada desde 
hacía rato. Que ya sabían los horarios, que iba a ser 
todo como un relojito. Así. Mirá. Un paquetito. Que 
tenían fichados todos los movimientos. Que el diez 
era el día de cobro. Que el hijo del dueño traía la plata 
en el auto, que eran flojos, confiados. Que era prácti-
camente un regalo. Se entra y se sale. Así. Enseguida.
Que lo mío era lo más fácil. Esperar en la vereda de 
enfrente, prender el motor en cuanto salieran y arran-
car. Y darle. Darle, darle, darle hasta llegar al bajo. 
Y después separarnos. Con un montón de guita. Un 
montón así de guita.
Que era un minuto, un pestañeo, me dijo Monti. Ni 
te das cuenta.

El sol está medio raro. Como de costado. Cae raro. 
En la vereda de enfrente hay una lata abollada. Y ahí 
pega el sol. Pero raro.
Lo veo entrar a López. Bien vestido, el hijo de puta. 
Bañadito. Lo veo que se arrima a la chica y se inclina 
sobre el mostrador, se le acerca, le va diciendo cosas. 
Lo veo desde acá, en el auto, un gallo que ronda su 
territorio.

En la esquina aparecen Monti y el Turco y ya nomás, 
de lejos, pienso que no, que no, que no. Se les nota 
que van cargados. No saben caminar, van tirando el 
cuerpo para el costado donde llevan el chumbo. Y 
pienso que no. Que no habían dicho nada de armas.
La puta que lo re mil parió. No tendrían. Se calzan 
y después qué. Fácil, fácil. Cómo mierda se vienen 
así, ladeados. Sin decirme. Tener el motor en marcha, 
cuando los vea entrar, encender. Un juego de los pies. 
Pies y manos. Andamio. La llave, embrague, palanca, 
acelerador. Alejar un pie, acercar el otro. La pieza. Se 
les nota, cargados. Miro la lata.
Pongo un cigarrillo entre los labios. Monti y el Turco 
están por entrar.

Busco el encendedor. Tanteo la guantera. No está ahí. 
Voy recorriendo el tapizado con los dedos. Pienso 
que no. Me agacho a buscar en el piso, la mano se 
mueve entre la palanca de cambios y los pedales. Un 
papel arrugado, la tapa de una gaseosa, un resorte, 
toda esa escoria que se va perdiendo en el piso. Busca 
mi mano a ciegas. Me incorporo.

Por atrás aparece un camión de caudales. Una tan-
quetita blindada con el nombre de la empresa escrito 
en un costado. Se paran justo frente a la entrada. Baja 
un tipo por adelante, da la vuelta, abre la parte de 
atrás, se oye el ruido de las puertas, pienso en eso, 
engranajes, metales, pequeñas ruedas que engarzan 
unas con otras, dos tipos más, con chalecos y armas 
largas, los chalecos deformando el cuerpo, creando 
gigantes donde no existe nada, entran, dos atrás y 
uno adelante, ese paso marcial que tienen estos tipos, 

así, tranco largo, duro, sé que tengo que estar listo 
para encender el motor, ya se mueve la mano hasta la 
llave, sé que debo hacer un juego de mano, pie, mi-
rar cómo la luz parpadea a la izquierda del tablero, 
oigo un vidrio que se rompe, astillado, el camión de 
caudales y atrás, atrás, un vidrio que se rompe, un 
tiro, corridas, dos tiros más, ¿cuánto tiempo son diez 
minutos? Por la esquina cruza una camioneta de la 
policía, aceleran, los oigo, chirrían las ruedas para 
dar la vuelta a la manzana, bajan dos canas, corren, 
otro vidrio, tres tiros más. Nada.

Sale la policía. Hablan por un handy. Después voy 
a ver las ambulancias. Blanco, rojo, puertas, ruido. 
Primero una, después la otra. Cuatro camillas con 
cuerpos, tapados. Vienen vecinos a mirar. Se arma 
una rueda alrededor de eso. Espaldas, cuellos, se esti-
ran para poder ver. Hablan mordiendo, bajo. Miran. 
La sangre, las marcas de las ruedas en el piso, los vi-
drios rotos.

Uno de los policías se abre paso entre la gente y se 
acerca al auto. Inclina el cuerpo. Golpea el vidrio.
Bajo la ventanilla.
–¿Usted vive acá, jefe?
–No, no. Me había parado un rato nomás.
–¿Para?
Todavía siento el cigarrillo, intacto, ahí, a un costado 
de mi boca.
–Para pedir fuego.
El cana mete la mano en el bolsillo, saca un encen-
dedor, la llama estalla.
Yo aspiro la primera bocanada ■

L. M
enéndez. Flor de m

ar. Serie Las flores del m
al. D

ibujo, tinta s/papel, 50 x 35 cm
, 2011
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El perro azul
Federico Falco 

Tenían miedo de morise asfixiados si la estufa 
quedaba prendida durante la noche, así que la 

casa siempre estaba helada cuando se despertaban. 
Lo primero que hacía Juan Carlos, tiritando y todavía 
medio desnudo, era volver a encenderla. Después se 
cambiaba en silencio, sentado en el borde del col-
chón, entornaba la puerta y salía del dormitorio en 
puntas de pie para no molestar a Nilda, que todavía 
dormía.
En la cocina había una mesa de fórmica gris, seis 
sillas de caño y una ventana cubierta por cortinas a 
cuadros blancos y amarillos. La ventana daba a un 
pasillo lateral tan estrecho que sólo permitía el paso 
de un hombre y una bicicleta. Si se descorrían las cor-
tinas, lo único que podía verse era el salpicré blan-
queado del tapial alto que cercaba la casa y delimi-
taba el pasillo.
Juan Carlos puso la pava en el fuego y prendió la ra-
dio. Entreabrió la puerta del patio. Afuera estaba frío 
y oscuro. Las macetas cubiertas con lonas y papeles 
de diario apenas se distinguían junto a las paredes. 
Sobre las baldosas de cemento se oyeron las pisadas 
de la perra, que corría hacia la cocina.
Debés estar congelada, dijo Juan Carlos y la dejó 
pasar. La perra movió la cola y dio dos vueltas alre-
dedor de sus pies. Tenía manchas blancas y negras y 
el pelo brillante. Nilda la había encontrado una ma-
ñana, medio muerta de hambre, frente al almacén. Se 
llamaba Pitufina.
Vení, entrá, sentate al lado de la estufa, le dijo Juan 
Carlos.
Subió el volumen de la radio. Un locutor informaba 
sobre el estado del tráfico en Buenos Aires. Había un 
par de puentes cortados; uno de ellos, por un acci-
dente. Juan Carlos se agachó junto a la estufa y con-
troló la llama azul que latía adentro.
En cinco minutos se va a poner calentito, dijo y la 
perra se frotó contra sus piernas.

Después del informe del tránsito, dos locutores di-
eron las primeras noticias del día. Eran las seis y diez 
de la mañana. Juan Carlos calentó leche en el hervi-
dor y se preparó el desayuno con café instantáneo. De 
la alacena sacó un paquete de galletitas y comió al-
gunas. Mientras tanto, los dos locutores comentaron 
una noticia extraña: en un pueblo cerca de Santa Fe, 
una perra había parido un cachorrito de color azul. 
El resto de la camada tenía pelajes normales, pero 
el último en ser expulsado era notablemente azul. 
El locutor informó que se encontraban en comuni-
cación directa con la dueña de la perra y comenzó a 
hacerle preguntas.
Es una perrita común y corriente, decía la voz de mu-
jer, que sonaba metálica por la transmisión. La trajo 
mi hijo un día, hará tres o cuatro años. Nosotros pen-
sábamos que no podía quedar preñada, porque antes 
ya varias veces había tenido embarazos psicológicos. 
Se ponía gorda y llevaba trapitos o ropa vieja debajo 
de la pila de la leña, para armarse la cucha. Después 
de unos días volvía sola. Esta vez yo pensé que sería 
lo mismo pero ayer de mañana nos encontramos con 
que parió nomás. Tres cachorritos y uno, el último, 
que es el que salió azulcito.
¿Fue un parto normal?, preguntó el locutor.
Normal, normal. Me la encontré porque fui a bus-
car troncos para prender el calefón, si no, ni nos 
enterábamos.
¿Y cómo es esto del cachorrito azul? ¿Cómo se com-
porta? ¿Qué dicen los veterinarios?, volvió a pregun-
tar el locutor.
Igual que el resto, respondió la mujer. La madre no 
hace ninguna diferencia entre él y los otros tres. Duer-
men todo el día y toman la teta, son chiquititos, to-
davía no abrieron los ojos.
¿Los veterinarios qué opinan?
Mire, aquí, cuando lo descubrimos, mi hijo fue a 
contárselo al de la radio y se enteró todo el pueblo. 
Vino el doctor y según él, nunca había visto algo así. 

Le sacó un montón de fotos. Él calcula que con los 
días se va a ir aclarando, hasta volverse blanco. Los 
de la universidad todavía no llegaron. Esta tarde van 
a andar por acá.

¿Cómo es un cachorro azul? ¿Azul como qué es?, 
preguntó el otro locutor, que hasta el momento había 
permanecido en silencio y que cumplía funciones 
más de comentarista que de entrevistador.
Es azul fuerte, contestó la mujer. Como si lo hubieran 
bañado en anilina.
Los dos locutores hicieron más preguntas sobre el 
perro, pero Juan Carlos apagó la radio. Ya había ter-
minado su café. Lavó la taza y la apoyó boca abajo 
en el escurridor. Guardó el paquete de galletitas en la 
alacena. Buscó su campera y se la puso. Se envolvió el 
cuello con una bufanda gruesa. Fue al dormitorio y le 
tocó el hombro a Nilda.
Me voy, dijo. Te dejo la estufa prendida.
Nilda estiró la mano y prendió el velador. Tenía la 
cara hinchada y el pelo revuelto.
¿Heló afuera?, preguntó.
Parece que sí, dijo Juan Carlos.
Nilda se sentó en el borde de la cama y se calzó las 
pantuflas. Enseguida se metió en el baño. Juan Car-
los salió y fue hasta el galponcito, donde guardaba 
la bicicleta. La perra corrió tras él y se metió al ga-
llinero, en el fondo del patio.
¿Qué vas a hacer para allá? Dejá de hacer lío. Volvé 
adentro, la llamó Juan Carlos pero la perra no hizo 
caso.
Juan Carlos miró su reloj. Se le hacía tarde. Sacó la 
bicicleta del galponcito, la llevó a la rastra y la empujó 
por el manubrio a lo largo de todo el pasillo. Los co-
dos de la campera rasparon el salpicré blanqueado de 
la pared y se mancharon. Al pasar frente a la ventana 
de la cocina vio, detrás del cuadriculado amarillo y 
blanco de las cortinas, a Nilda, en bata, preparando el 
mate. Después montó en la bici y se alejó pedaleando 
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lento. El chirriar de la cadena era lo único que se oía 
en la calle oscura. Lejos, del otro lado del descam-
pado, se veían las luces de la estación de servicio. De 
tanto en tanto, traídos por el viento, a ramalazos, lle-
gaban los sonidos de autos, de camiones que pasaban 
a toda velocidad.

Nilda se cebó el primer mate con el agua caliente que 
había dejado Juan Carlos. Corrió un poco la cortina 
de la puerta del patio y miró las macetas tapadas. De-
bajo de la canilla, en la batea de cemento que recogía 
las pérdidas de agua, se había formado una capa de 
escarcha que duraba bajo el cielo gris y todavía oscu-
ro. En el reborde del pico brillaba una gota conge-
lada. Nilda cruzó sobre su pecho las solapas de la bata 
de paño, tiritó y abrió la puerta.
Pitu, Pitufina, gritó hacia afuera.

Pitu, llamó nuevamente. ¿Dónde te metiste?
Hacía demasiado frío y Nilda volvió a la cocina. 
Tomó otro mate y se frotó las manos. En el dormi-
torio, sin sacarse la bata, se puso un par de cancanes 
gruesos y, encima, unas medias de toalla. De la silla 
junto a la mesa de luz tomó un pantalón de jean y un 
pulóver rojo muy grueso. Debajo de la cama estaban 
sus zapatos de invierno.
Pitu, Pitu, volvió a llamar mientras salía.
La perra no estaba ni en el lavadero ni en el primer 
patio, cementado y rodeado de macetas. Nilda hurgó 
entre las lonas con que tapaba las plantas. Sólo vio 
unos geranios que, pese a la protección, la helada no 
había respetado. En el segundo patio, frente al gal-
poncito, el limonero envuelto en arpillera parecía un 
espantapájaros deforme. Más atrás, los canteros de 
acelga se alzaban verdes y frescos; sobre ellos la escar-

cha se confundía con rocío. El único árbol con hojas 
era un inmenso laurel, al fondo, entre los almácigos 
de zanahorias y las hileras de coliflores que empeza-
ban a cogollar. Dentro del galponcito había olor a 
herramientas, a tierra y a aceite reseco. Frente a la 
ventana, sobre el banco de trabajo que Juan Carlos 
nunca utilizaba, se oxidaban leznas y tenazas, mar-
tillos, pinzas y gubias. Nilda miró debajo del banco 
y detrás de un aparador viejo pero la perra no estaba 
allí.
Sólo quedaba el gallinero. Era el último lugar posible. 
Si la perra no se había escondido entre las latas de 
aceite viejo que las gallinas usaban como nidos, la 
única posibilidad era que se hubiera vuelto a escapar 
a la calle cuando Juan Carlos salió para el trabajo.
¿Pitu? ¿Estás acá?, llamó Nilda desde el otro lado del 
alambre tejido.
Las gallinas se alborotaron y corrieron hacia la puer-
ta. Creían que Nilda les llevaba las sobras, o que ya 
había llegado la hora del maíz molido. Nilda caminó 
entre ellas sin hacerles caso, espantó con la mano a 
las más insistentes. En un nido encontró un huevo 
recién puesto que todavía humeaba en el aire frío y 
en otro, una gallina vieja que se acurrucaba sobre la 
paja y se negaba a salir. El resto estaba vacío.
Un gemido largo surgió desde la esquina final del ga-
llinero, detrás de una chapa oxidada que se apoyaba 
sobre la medianera. Nilda se acercó y levantó la cha-
pa. La perra había armado allí una especie de cucha 
de trapos y pasto seco. Recostada sobre uno de sus 
lados, hacía fuerza y gemía con la cola escondida en-
tre las patas traseras. Nilda se la levantó: un chorrito 
de sangre se escapó de la vulva dilatada.
Serás puta, dijo. Ya te han preñado de nuevo. Si se 
entera Juan Carlos te mata.
La perra recibió el reto con ojos angustiados.
¿Cómo hiciste para que no nos diéramos cuenta? Yo 
no te noté gorda.
La perra bajó la cabeza y la escondió entre las patas. 
Con el último gemido, por entre los labios oscuros 
apareció una cabeza brillante, cubierta de baba, que 
resbaló lentamente y cayó al suelo. Nilda tomó el bul-
to entre las manos. Estaba caliente. Con sus uñas per-
foró el moco de la membrana. Un hociquito rosado 
apareció y respiró por primera vez. Sin darle tiempo 
a nada, Nilda lo sumergió en el tambor donde jun-
taba agua de lluvia para regar las plantas. El cachorro 
alborotó el hielo delgado de la superficie y pareció 
nadar un instante, pero enseguida se quedó quieto.
Después Nilda fue hasta la casa y buscó un banqui-
to plegable, un par de guantes de lana y una manta 
tejida, con la que se cubrió la cabeza y los hombros. 
Se sentó en el fondo del gallinero, junto a la perra, a 
esperar. Media hora más tarde, nació el segundo ca-
chorro. Nilda también lo sumergió en el agua helada. 
Nilda se quedó junto a la perra toda la mañana, sen-
tada en el banquito, cubierta con la manta. A medida 
que nacían, zambullía a los perritos en el tambor. 
En total, Pitufina tuvo cuatro cachorros. El último 
nació con el pelaje completamente azul. A Nilda le 
pareció raro, pero lo ahogó igual. Después se sacó los 
guantes, buscó alcohol y limpió a la perra con un al-
godón empapado. La cargó en brazos y la llevó a la 
cocina. La perra temblaba. Nilda la acomodó sobre 
un almohadón, cerca de la estufa.
Tranquila, le dijo. Ya pasó. Ahora quedate quieta que 
acá está calentito.
La perra se hizo un ovillo sobre sí misma, levantó la 
pata trasera y se lamió la entrepierna.
Nilda se agachó e hizo girar un poco la llave de la es-
tufa. A través del visor vio cómo la llama crecía hasta 
llegar al máximo. Se frotó las manos y las acercó al 
fuego.
Quietita que enseguida vas a entrar en calor, dijo y se 
sentó al lado de la perra, a esperar ■

L. Menéndez. Ariadna. Dibujo, técnica mixta s/papel, 29 x 45 cm., 2002
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“A otros el universo les parece honesto. Les parece 
honesto a la gente honesta, porque tienen los ojos 
castrados. Esta es la razón por la que temen la obsce-
nidad. No experimentan angustia alguna si escuchan 
el grito del gallo o si descubren el cielo estrellado”
G. Bataille

Como peces chicos bajo ballenas, somos el daño 
colateral de la institución. De día purificamos el 

agua y de noche congelamos y cortamos. Somos una 
empresa apéndice que funciona en el subsuelo.
Se aprovecha el sistema de enfriamiento de la morgue 
nacional. Máquinas del siglo pasado que proveen la 
temperatura justa que se necesita para el rubro. Inspe-
cciono envases antes de ingresarlos al área de lavado. 
Para tocar las barras congeladas hay que protegerse, 
sino la piel queda pegada y sangra. No me gusta mi tra-
bajo. En agosto conseguimos que se hiciera una puerta 
de ingreso independiente a la del hospital, nosotros en-
tramos por calle Jujuy, los de la morgue por Salta (es un 
detalle que funciona). Solo queda una escalera que co-
necta el subsuelo al resto del edificio. Pese a la división, 
conocemos a todos los doctores.
Hoy me quedo toda la noche. Afuera no se puede estar, 
camino apurando el paso. Ojalá viviera en un lugar sin 
cemento (tengo el pelo mojado por la transpiración). 
Las gotas de sudor tienen un gusto raro, como a man-
zana cortada con el cuchillo del asado. Cruzando la 
avenida, entre dos quioscos está la puerta. Afuera no 

Prohibido fumar 
durante la autopsia
Elisa Gagliano

hay carteles, toco el timbre y Alfonso abre. Alfonso es 
el sereno del edificio, lo cuida todo. Le decimos el gato, 
porque siempre anda paseando y no hace ruido.
–Alfonso
–¿Cómo le va?
–Acá, bien. Miguel está enfermo, no viene. Hace calor-
cito afuera? 
–Está para malla, Alfonso.
–Mira, y acá para cagarse de frío. 
–¿Mirta?
–Bien, por lo menos.

El día pasa y llega la noche, pero estar acá adentro es 
como ir al shopping, salvando la delicadeza, el tiempo 
no pasa, solo cambia la percepción de algunas superfi-
cies. Traslado los envases de 20 litros hasta la llenadora 
automática (que es un carrusel de doce válvulas), los 
tapo, coloco la banda de seguridad, número de lote y 
caducidad. El hielo tiene fecha de vencimiento.
Conforme con mi productividad, preparo un mate y 
prendo la radio. Los azulejos deben tener siglos, mi-
crobios de cuántos años atrás vivirán entre las juntas... 
arriba charlan, cuando la fábrica está vacía se escucha 
la actividad de la morgue por los respiraderos.
–Un amante con mala suerte –dice un doctor.
–Yo me quiero morir así.
–Mejor no, mejor no, si se puede hacer todo.
–Sí, además con medias puestas...
–¿Y eso? ¿Qué tiene que ver?

–¿Cómo que qué tiene que ver?
Debe ser un muerto nuevo. Para soportar el no sé qué 
de trabajar ahí esa gente hace chistes raros. Camino 
por la sala y prendo las máquinas de la segunda fase. 
Estos aparatos son filosos, algún día me voy a cortar 
un dedo y alguien en algún lugar de esta ciudad va a 
tomarse un whisky con sorpresa. Un hombre de bille-
tera abultada es auxiliado por el 107 al atragantarse con 
un dedo que apareció en el centro del cubo de hielo que 
refrescaba su vaso, la falange, según testigos, apuntaba 
al firmamento.
Las puertas de arriba que se cierran. El gato nunca 
entra ahí arriba. Dice que es desafiar al mismísimo 
demonio andar abriendo gente muerta. Subo el volu-
men y pongo a Gabriela Tesio. Prefiero los programas 
como este donde no hay silencio. Así todo sucede en 
los bordes de mi cabeza, nada ingresa. Paso las barras 
al cuarto de mantenimiento. La puerta que conecta el 
sótano a la morgue está abierta y Alfonso no está en 
el pasillo, es raro que no lo haya visto entrar ni salir 
ni subir. Silbo, pero no contesta, camino hacia la pieza 
negra (así le decimos en broma a la bellísima sala de 
disección).
Arriba del portal dice “Prohibido fumar durante la au-
topsia”. Esta gente está loca. Escucho pasos en la otra 
habitación y camino despacio. Pego la cara a la puerta 
de metal de la heladera –que es como un cuarto de ho-
tel– y oigo un susurro. La heladera esta entreabierta, 
asomo la cabeza y de golpe y a mis espaldas siento 
movimientos rápidos, unas manos que me empujan y 
un clack contundente.
Los ojos tardan en acostumbrarse a la cantidad de luz, 
lo sé. Pero aquí no hay y no veo nada. Comienzo a 
acariciar la pared hasta entender la arquitectura. Avan-
zo rozando los paneles. El interruptor debería estar a 
la altura de mi pecho. Voy a gritar... pero encuentro la 
perilla. La luz es amarillenta y apagada.
No creo en dios, pero estar con diez cadáveres desnu-
dos no es fácil. La belleza se transforma. El uniforme 
de trabajo me protege del frío, congelado no muero. 
Son diez, seis mujeres y cuatro hombres. Hay uno que 
tiene escrito en el brazo “El amante del zoquete”, en-
tiendo que es un chiste, pero la risa ahora es un reflejo 
lejano. No encuentro ninguna forma de escapar. Huir 
requiere de confianza, no se escapa porque sí, se es-
capa porque uno puede pensar en sí mismo de manera 
heroica.
Cuando era chico quería irme de casa. Besar a mi her-
mana en la frente, juntar mis cosas y correr. Correr lejos 
y después volver. Mirar a mi padre a los ojos, insultarlo 
y rescatar a mi hermana de ese loquero. De casa me fui 
a los 25, resentido y sin honor. Hay deseos difíciles de 
cumplir.
Una mujer vomita. Sé que los cadáveres hacen cosas 
de vivos. Tienen cuentas pendientes en los intestinos. 
Algunos hasta pueden moverse. Me duele la panza y el 
traje me queda incómodo. Me duelen las articulacio-
nes y necesito respirar mejor.
Una mujer acostada a mi derecha hace cosas raras. 
¿Cómo habrá muerto? No tiene marcas, ni moretones, 
ni cortes. Parece dormida. Su piel es lisa y pálida. 
El pelo negro le cubre un hombro. Si existieran las 
princesas muertas, sería una. Hay un cartón en su pie 
derecho pero leerlo en voz alta sería una crueldad. To-
maste como mil pastillas. Hubiera lamido tu tristeza 
con mates y criollos. ¿Pasa el tiempo en una helade-
ra? Afuera hay ruidos, afuera. Tengo el cuello duro y 
las rodillas tiesas. De pronto la puerta se abre. La luz 
me encandila. Alfonso y Miguel se ríen a carcajadas. 
Miguel, estabas enfermo.
–¡Te cagaste encima, boludo!

Tomo aire y salgo, los empujo bruscamente y voy ha-
cia la escalera, cruzo el pasillo, abro la puerta y corro 
por la calle, llego hasta mi casa y sigo de largo. Camino 
hasta la plaza, hasta el centro y más allá de la ciudad. 
Pienso en el agua congelada, en mi hermana. Las lágri-
mas tienen gusto a manzana y carne ■

L. M
enéndez. Collias (fragm

ento). D
ibujo, técnica m

ixta s/papel, 29 x 45 cm
., 2002
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Decimos que el presente es efímero por haber olvi-
dado. O por ignorar lo único que importa. Un día 

en la playa de un mar calmo, los piecitos en el agua y 
nada que termine, todo en medio de un sonido aún 
mayor (¿pero puede estar en medio lo que no termina?); 
a veces una pequeña ola, precisa, imprevista, llega desde 
alguna parte. Esa ola es el pasado de los niños. No una 
ola enorme y brava hecha de cosas desintegradas que ni 
siquiera sabemos si han sido nuestras, y arrastra todo 
a su caída, también al cuerpo indefenso abandonado a 
su golpe para una y otra vez recobrarse de él hasta que 
ya no puede hacerlo. No esa ola, que vendrá después, 
sino una que es nítida, exacta, breve y deja todo intacto: 
lo que trae y lo que toca –acaricia, lame, moja. Esa ola, 
esa olita, abandona mansos en los pies, de a uno, seres y 
objetos que nunca dejaron de estar, aunque no se vean. 
El pasado de los niños es el presente inmenso de objetos 
aún no perdidos, todos ahí, ocultos en algún lugar del 
instante que se abre y se cierra pero nunca pasa. Lo que 
en esta precisa noche me pregunto es, ¿cómo llegó a la 
arena de esa playa, justo donde yo jugaba, eso que era 

La atracción
Diego Tatián

Alguien ha dormido. Lo primero que siente al reco-
brar el mundo es una inclinación leve, aún leve, ha-

cia un punto incierto del día intacto. Prevé la línea que 
trazará el recorrido de su movimiento de criatura entre 
las criaturas y descarta la recta, el círculo, la asíntota; 
sabe que será una elipse cada vez más estrecha por he-
rencia de un vértigo que sigue ahí. No la simple herencia 
del día que acaba sino de infinitos seres de sangre ca-
liente que dormían expuestos a ser hallados por seres de 
sangre fría, hambrientos, ambulantes de la noche. Una 
herencia anterior a la vida en los árboles. Lo pongamos 
en una historia.

Había una vez un mono que vio una liebre. Sintió un 
antiguo vértigo hacia el pequeño animalito de tierra 
que al detener su carrera produjo una depresión en lo 
que parecía estar vacío; sin embargo, no desmanteló los 
equilibrios, no alteró los lugares naturales, no precipitó 
hacia sí el agua, las hojas ni los frutos. Sólo el mono, 
animal de aire, sintió vértigo hacia el vacío de siempre 
ahora distinto, una arcaica tentación de tierra y el te-
mor de no ser capaz, si cedía a ella, de volver a subir 
–o de tener que descender una y otra vez. Arrojó una 
rama. Luego un dátil y luego un nido abandonado. La 
liebre no se inmutó. Animal de aire, animal materialista, 
el mono se preguntó por la extraña fuerza que lo había 
capturado (se preguntó se provenía de él, de la liebre, 
o de lo que había al medio) y sin hallar respuesta se 
valió, por un tiempo breve, de su capacidad prensil para 
retener el lugar. Se preguntó también si ese temor a la 
tierra precipitado en su existencia por infinitas genera-
ciones que subieron a los árboles para no ser devoradas 
le permitiría resistir la atracción de ese cuerpito veloz 
que pasaba por ahí y justo ahí dejó de correr. Se sintió 
abandonado de los que vivieron antes. Se sintió solo. 
Bajó despacio y caminó en dirección contraria a donde 
estaba la liebre. No llegó muy lejos. La rodeó a distancia 
y volvió a alejarse, ahora hacia el otro lado. Una y otra 
vez repitió el movimiento elíptico en torno de la liebre, 
que sólo prestaba atención, hasta que llegó la noche. 
Exhausto, después de muchas generaciones que no lo 
habían hecho, dejó caer su cuerpo sobre la tierra.

Nadie sabe si los peligros a los que quedó expuesto 
mientras se hallaba en el país del sueño se hicieron rea-
lidad. Nadie sabe por qué se atraen los cuerpos. Nadie 
sabe si la liebre también durmió ■

tuyo y dejaste ir sin que te dieras cuenta? ¿O lo quisiste 
perder a propósito para compartir el pasado con al-
guien? ¿Estabas mojada y tiritando, distraída, asombra-
da de nada? ¿Yo lo alcé o sólo miré y corrí hacia donde 
había adultos? Los seres se unen siempre en la niñez, 
aunque crean otra cosa. Mucho antes de saber el uno 
del otro. Tal vez por haber tocado casualmente el mismo 
objeto –un animal de bronce en el zoológico; la puerta 
de un colegio que no existe más; el disfraz de un hombre 
que baila en un carnaval de barrio–, o por haber mirado 
al mismo tiempo, con igual estupor, el cielo rojo de una 
tarde remota desde dos puntos distintos de la ciudad. 
Los seres se unen siempre en la niñez, cuando todavía 
falta mucho para que se conozcan. Por eso sienten tener 
un pasado compartido que parece no acabar.

Cuando los niños llegan su pasado ya estaba ahí, inter-
minable como el mundo. Lo que aún no hay es porvenir. 
Pena de no saber nunca lo único que importa: cuándo 
comienza el pasado a ya no estar en el presente ■

El pasado de los niños
Diego Tatián

L. M
enéndez. Corazón 2. Tinta s/papel, 65 x 110 cm

., 2003

L. M
enéndez. Palabras en sueños. Tinta s/tela, 120 x 140 cm

.,  2011



Gaceta de crítica y cultura  |  Ficción     12

Sabés algunas cosas del tipo, las suficientes. Sabés 
que escribe, que es astuto –alias ‘Neurus’, alias ‘Es-

teban’–. Sabés, sobre todo, que es un trofeo mayor. Y 
que lo querés vivo. Y que, como vos, reviste en In-
teligencia. La cita es confiable –muy confiable–. El 
tipo va a venir. Lo estás esperando. Y los muchachos 
también.

La pistola, en el sobretodo, en uno de los bolsillos inter-
nos, junto a la billetera. El sobretodo te queda grande. 
“Bailás ahí adentro”, te ha dicho Lilia. Te gusta cuando 
ella te riñe, cuando ensaya alguna burla sobre tu calva 
incipiente, sobre tu obsesión por los detalles. Junto a la 
máquina se amontonan las copias de la Carta. Metés 
la mitad de ellas en tu portafolio. La cita parece fiable. 
Lilia tiene razón, el saco te baila. Y la pistola dentro del 
bolsillo también. Mejor, la encajás en la cintura.

Lo peor es esperar. Muchos cigarrillos. Y chistes. A 
medida que pasa el tiempo los chistes tienen menos 
gracia. Podés conocer a un hombre por los chistes 
que cuenta, después de tres o cuatro chistes es difícil 
escuchar alguna ironía. Al Tigre, por ejemplo, le 

encantan los chistes verdes. A casi todos los otros 
también.

Ves los tres sombreros sobre la mesa. Agarrás uno de 
paja. Le ponés el seguro a la pistola y la volvés a cal-
zar en la cintura. Te parás un instante frente al espe-
jo. Ves la imagen de un viejo que, acaso, sea profesor 
universitario.
Un buen disfraz se construye de adentro hacia afuera. 
Por eso, siempre pensás una biografía para tu disfraz. 
Te mirás en el espejo: el saco es uno o dos talles más 
grande. Te ponés el sombrero de paja. Sí, es la imagen 
de un viejo profesor. Alguien que ha creído. Un hu-
manista en alguna vaga versión burguesa y republi-
cana. Aficionado al ajedrez y asiduo lector de novela.

Uno de los muchachos cuenta un chiste de Jaimito. El 
Tigre ríe. “¿Cómo se dice suegra en alemán?”. El Tigre 
lo sabe. Una mina tira un loro apaleado al inodoro. 
El bicho agoniza. Al rato la mina se sienta sobre el 
inodoro. Orina al moribundo. El loro alza la vista y 
piensa: “Si no te morís vos con ese tajo...”. El Tigre ríe. 

Al cabo de un rato se repiten los chistes. A vos no te 
dan risa. Preferís otro tipo de humor.

Entonces ella te mira. Están en Constitución. Han 
quedado en que mandarán las cartas cada uno por su 
lado. Y en que se reencontrarán mañana.
Concebiste la Carta al modo latino, como una catili-
naria para este primer aniversario del régimen. La ves 
y te mira, se demora en tu figura, en tu sombrero de 
paja, en tus lentes culo de sifón, en el sobretodo viejo. 
Te saluda con la mano.

Un hombre no puede esconderlo todo. Un hombre 
no puede disfrazarlo todo. Más pelo, menos pelo: sí. 
Bigote. Barba. Con anteojos. O sin. O a cara limpia. 
O totalmente rapado. Un rostro desnudo. Todo con-
funde y sirve para camuflar. Todo, salvo los ojos. Pero 
digo mal, Tigre, no los ojos sino la mirada... Si uno 
podría ‘disfrazar’ sus ojos, igual no podría disfrazar 
su mirada. La mirada afloraría por sobre los ojos dis-
frazados. Un tipo de 50 no puede ‘apendejarse’. ¿Me 
entendés Tigre?”. El tipo va a venir avejentado, ya vas 
a ver.

Tacklear
Hernán Tejerina

L. M
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El Tigre fuma.

Hace un rato, mientras esperabas el tren a Consti-
tución, apareció Gómez, el tipo que te ha vendido la 
casa en San Vicente –tu casa de estos últimos meses–. 
“Freyre”, ha dicho, “qué bueno encontrarlo”. Gómez   
lleva entre sus ropas el boleto de compraventa y te lo 
entrega. El ‘incidente Gómez’ es menos una sorpresa 
que una incomodidad: la de andar con algo encima 
que te delate. Freyre reacciona como Freyre debe reac-
cionar. Gómez se va. Mirás tu reloj, no tenés tiempo 
suficiente para ir a tu casa y dejar allí el boleto. Ten-
drás que cargar con ese papel si querés llegar a tiempo 
a la cita. Aún tenés el papel en tus manos cuando llega 
el tren. Lo guardás en el bolsillo interno del saco donde 
habías guardado la pistola. Sabés que estás siendo in-
coherente con la biografía de un profesor universitario 
que alguna vez creyó en algo. O quizás no, quizás, uno 
de los modos del humanismo sea un boleto de com-
praventa en el bolsillo interno de un saco.

¿Cuántos tipos se parecen a él? Varios. Un tipo de 
mediana estatura, de mediana edad. Miope, un poco 
calvo. Flaco.

Chau Lilia.

El quebrado está en el auto, al lado del Tigre. Aguantó 
tres días. El Tigre lo quebró. Ahora, entre el Tigre y él 
hay algo que evoca a una vaga relación filial. Un que-
brado es como un leproso. ‘O un puto’, pensás. Algo 
repulsivo.

Conocés al pibe que te ha tirado la cita. Fiable... 

Están los que esquivan y los que tacklean. Te gusta 
tacklear. Preferís un buen tackle a un try. Adrenalina 

pura. Un tipo en movimiento y vos como cazador de 
ese tipo. Hundís el mentón en el pecho y atenazás 
apenas por arriba de la cintura. Un buen tackle es 
un acto quirúrgico. Parte al medio. Atonta a la presa. 
Un buen rugbier. Y un buen marino, lo saben. Los 
muchachos han convenido una zona tras la cual, el 
tipo es tuyo. Ahí podés tacklearlo. Adrenalina pura.

La cita es en una avenida del sur. Caminás atento a 
cada movimiento. El portafolio ha ido quedando vacío 
a medida que vas dejando la carta en los diversos bu-
zones del Correo.

Tres veces, en la última hora, creíste verlo llegar. En 
dos oportunidades, el quebrado hizo señas de que no 
era el tipo. En la otra, te bastó mirarlo para saber que 
no era él. El Tigre comienza a impacientarse con su 
‘hijo’ quebrado. Vos prendés un cigarrillo. Te alejás 
unos pasos.

Ya estás en la zona y no distinguís al compañero. Seguís 
caminando. Leve vacilación. Hacés como si fueras a de-
tenerte, pero seguís. Paso cansino. Ves dos o tres tipos: 
no encajan. Y ahora te miran. También en ellos hay 
una ligera vacilación. Otros dos tipos más comienzan a 
acercarse. Alguien putea. Sin soltar el portafolio, llevas 
tu mano a la cintura. El sitio es una ratonera, si inten-
tás correr sos un blanco fácil. Te parapetás tras el árbol 
junto al cordón de la vereda. Alcanzás a ver a uno de 
los tipos que ha tropezado. Escuchás el primer disparo.

No te demorás en figuras, solo en miradas. Por eso, 
más allá del sobretodo viejo y el sombrero de paja, te 
basta tenerlo a unos pasos y clavarle los ojos para darte 
cuenta. Durante un instante, tu mirada y la suya, coin-
ciden. Una fracción de segundo. Lo suficiente para 
darte cuenta que es él. Está a dos pasos de la línea que 
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habían convenido con los muchachos para detenerlo. 
Hundís el mentón en el pecho. Uno de los hombres del 
Tigre putea. Salís disparado. Él, casi con parsimonia, 
gira sobre sus pasos. Lleva maletín. No lo suelta. Se es-
conde detrás de un árbol. Dispara tres tiros seguidos. 
“Pelotudos, lo queremos vivo”, pensás.

Muchas veces cavilaste sobre la posibilidad de este mo-
mento pero ahora que llega no podés dejar de sentir 
cierta sensación de irrealidad. Sabés, objetivamente, 
que no hay paridad de fuerzas y que sin paridad no 
hay chances. Apoyás el maletín en el suelo. Con una 
mano sentís la pistola, con la otra, la rugosidad del 
tronco del árbol. Disparás. Los tipos se van desplegan-
do en abanico. Los balazos astillan el árbol.

Saliste disparado buscando al tipo apenas si por arri-
ba de la cintura. ¿Te vio venir? Se movió justo. Retro-
cedió un par de pasos, se metió detrás del árbol. Casi 
pudiste sentirlo con la punta de los dedos. Entonces 
algo pasó, acaso te jugó una mala pasada la ansiedad. 
El hijo de puta se te escapó por centímetros. Caíste al 
suelo y te raspaste las palmas de las manos contra la 
vereda. Te falló el tackle, te sobás las manos. “Pelotu-
dos, lo queremos vivo”, gritas por sobre el ruido de 
los balazos que lo derrumban junto al árbol.

Noticia Mínima
El 25 de marzo de 1977, integrantes  del Grupo de 
Tareas 33/2 de la Escuela de Mecánica de la Armada 
a mando del capitán de corbeta Jorge Eduardo “El 
Tigre” Acosta intentaron capturar con vida a Rodolfo 
Walsh. Ante la resistencia de éste, se produjo un tiro-
teo que acabó con la vida del escritor. Alfredo As-
tiz integraba aquel comando, su misión era tacklear 
a Walsh apenas traspusiese la zona prefijada por sus 
superiores ■
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Estoy por consultar a José Manuel, un vidente que 
durante la semana atiende en un local de una 

galería céntrica. El dato me lo pasó mi suegra: ella 
forma parte de su clientela fija y lo visita con cierta pe-
riodicidad, al final de cada cuatrimestre. En mi caso, 
creo que decidí hacerme ver para aprovechar la falta 
de equilibrio que produce el comienzo de cada año. 
Pedí un turno hace unos días y aquí estoy siguiendo 
las instrucciones de la espera, sólo para escuchar al-
guna certeza de alguien que no asegure ser parte de 
mi familia.

El escritorio donde José Manuel recibe a sus clientes es 
bastante angosto, y la sala, ahora, está llamativamente 
oscura. Lo primero que se me viene a la cabeza en este 
asiento es el chiste clásico de la profesión: dos videntes 
se encuentran en la calle y uno le dice al otro: “Qué 
alegría encontrarte, negro. Vos andás bien, ¿y yo?”. 
José Manuel no es negro ni está contentísimo con mi 
visita, pero así y todo me recibe con un gesto sereno, 
casi amigable. Y me invita a charlar.

Tiene un hermoso sillón de oficina, con el respaldar 
alto. Se acomoda la vincha que le tapa la frente (eso 
infla aún más su peinado); se frota los dientes con las 
yemas de los dedos y, antes de saber mi nombre, me 
pide que le detalle los datos más importantes que vine 
a buscar a su local.

Según el procedimiento del Manual de Videncia, es el 
profesional el que decide el rumbo y las posibles bifur-
caciones del diálogo. Por eso José Manuel elige una de 
mis preguntas al azar, luego de hacer unos movimien-
tos en círculo con la cabeza, y dice que me voy a que-
dar definitivamente pelado el 7 de septiembre de 2012, 

cerca del mediodía. Yo le digo que no, que no puede 
ser, porque esa misma noche tendría que ir, como to-
dos los 7 de septiembre, al cumpleaños de mi mejor 
amigo de la adolescencia. Pero él repite la fecha con 
tanta seguridad que, de un momento a otro, me brota 
un miedo difuso, el peligro latente de que mi amigo no 
llegue vivo a su propia fiesta (uno de los eventos más 
tradicionales de la ciudad). Le pregunto entonces si 
el festejo de esa noche lejana corre algún riesgo: dice, 
con calma, que no, que una cosa no tiene nada que ver 
con la otra. Y me aclara que ese tipo de digresiones 
también cuentan como preguntas y respuestas.
José Manuel pone los ojos en blanco y repite: 7 de sep-
tiembre de 2012. El último de los pelos. Al mediodía.
–Pero cómo –le digo–: ¿vos querés decir que voy a lle-
gar a esa fiesta sin un solo pelo en la cabeza?
–No –dice José Manuel–. Ese mediodía se te va a caer 
el pelo del final. Lo que aguante hasta esa fecha, allí 
quedará.
–Todo lo que quieras, José –insisto–, pero con eso no 
hacemos nada. Si esa noche tengo semejante fiesta, 
necesito saber de última cómo va a ser la forma de mi 
pelada. El dibujo de lo que quede, la orilla entre la piel 
y el pelo.
–Pero eso no tiene relevancia alguna –me dice José 
Manuel.
–Y eso no es más que tu opinión –lo interrumpo–. El 
que decide lo que importa y lo que no, soy yo. Para 
eso te pago.
–Estás equivocado, Ramón. Lo que tiene que impor-
tarte es la forma de lo que va a quedar adentro –dice.

Me quedo callado, para no complicar aún más las co-
sas. Parece que José Manuel, cuando discute, te adi-
vina el nombre. Aprovecha mi silencio para volver a 

frotarse los dientes (en esos dedos tiene algo blanco 
que no es ni pelo ni dentífrico) y también se aco-
moda la vincha, con delicadeza. Espera a que yo siga 
hablando.
–Yo te pago por vidente, no por psicólogo –le digo.
–Vos me pagás para que te dé respuestas.
–¿Y no podés saber la forma que va a tener todo esto 
del lado de adentro?
–Por supuesto –dice José Manuel–. Va a tener la forma 
de tu pelada.
–Pero fijate si podés dibujar el contorno de esa forma 
–le pido por última vez, y señalo unos papeles apila-
dos sobre el escritorio.
Mira los papeles y dice:
–Para eso tenés que abonar otro pack de preguntas.

José Manuel, como tantos otros tipos talentosos que 
conocí en mi vida y que también trabajan en negro, me 
está tomando el pelo. Festeja en silencio sus palabras 
y deja escapar una sonrisa diabólica, llena de dientes 
frotados con algo blanco en las yemas de los dedos. Yo 
me convenzo, frente a ese último gesto, de no pagarle 
un solo peso por las respuestas que hasta aquí me ha 
dado. Ya tengo algo de lo que vine a buscar y, si quiere 
matarme a trompadas por no pagar la consulta, va a 
tener que romper toda su oficina. Nos guste o no, él 
tiene la certeza de una discusión ganada. Yo, la de una 
fiesta que forma parte del futuro, una dimensión en la 
que voy a estar bien vivo, acompañado y coleando.

Al mechón disperso que tengo en el lugar del flequi-
llo también le auguro mucho más tiempo y frondo-
sidad que la que supuestamente me indica el destino. 
Después, en todo caso, llegará el momento de descu-
brir mis nuevas formas ■

Visión
Diego Vigna
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−Abajo, Kati, vamos. ¿Qué pasa, Katita? Deje de mover-
me esa cola para todos lados. Abajo te digo. Mirá que te 
quedás encerrada, ¿eh?
Como le faltaban algunas cuadras para llegar, Andrés 
tomó un atajo y se coló por un alambrado hasta llegar 
a una zanja.
−Vamos, Kati, salte, muy bien.
Llevaba una caña, el balde y la mochila. Un buzo Adi-
das atado a la cintura y unas botas de goma que cuando 
caminaba hacían un ruido como de sopapa. Y encima la 
perra se le metía entre las piernas.
–Basta, Kati.
Bordearon el lago y treparon por un barranco.
–No te puedo alzar, bebé. Vamos, dale.
En el muelle, Andrés apoyó la caña contra una baranda 
y observó el paisaje. La montaña, el Cristo blanco a mi-
tad de camino entre la cúpula del templo y unas ante-
nas destartaladas en la cima; el sendero que conducía 
desde la ruta y trepaba por la ladera y se perdía en varias 
partes, tapado por los árboles. Un poco más acá, en la 
costa, Andrés vio un bote atado con una soga a un bidón 
blanco. La luz del sol hacía prismas en el agua.
–¡Kati!... ¿Dónde estás? ¡Kati, Kati, Kati!... Katita... 
Shiiiishiii, shiiiishiii. Venga, Kati. Venga con papá. ¡Kati! 
¡Katiana!
La perra apareció con la lengua afuera y las patas mo-
jadas. Del lomo le chorreaban unas gotas marrones y en 
el hocico tenía costras de barro.
–No, acá no, vaya para allá. Mire lo que hizo, carajo... la 
mochila empapada.
Sacó el reel y lo enroscó a la caña, deslizó la tanza por 
cada uno de los pasadores, enganchó el balancín y ató al 
anzuelo una masa espesa y amarilla que había sacado de 
un frasco. Hizo para atrás como para lanzar...
–¡Kati! Fuera. Sos pelotuda o te hacés. Vaya para allá, 
dije.
La perra seguía atenta el movimiento pendular del 
anzuelo.
–Sí, hacete la viva. Cuando te lo tragués vas a ver.

Un día de pesca
Javier Quintá

A lo largo de la costa se extendía una gruesa capa de 
ramas y hojas secas. Un manto oscuro y espumoso lleno 
de basura, etiquetas, bolsas y botellas de plástico. En el 
medio de ese rejunte un pescado flotaba con las aletas 
duras y en punta como un chuchillo.
–Venga, Kati, venga para acá. Vení para acá, te digo.
Un bicho negro salió por el ojo del pescado y caminó 
por las escamas hasta perderse en las branquias. An-
drés dejó la caña y empujó el pescado con un palo para 
alejarlo unos metros. Tuvo que taparse la nariz, parecía 
uno de esos globos duros hecho de yeso y pedazos de 
diarios.
–Deje eso, Kati. Suelte, carajo, vaya para allá.
La perra paró las orejas.
Un hombre apareció con un balde y una caña, levantó 
la mano. Buen día, dijo, y se sentó en uno de los pilares 
que aún quedaban del viejo muelle. Era un hombre alto, 
la espalda robusta y barba desprolija. Una boina roja le 
cubría la cabeza. Traía una bolsa de arpillera, sacó una 
tira de pan y una madera del tamaño de su brazo. Con 
las dos manos, primero, trituró el pan y esparció las mi-
gas en el agua, enseguida, se sentó a tallar la madera.
Andrés lo vio hacer cortes precisos con una navaja. 
Después juntar cada uno de esos pedacitos que caían 
y guardarlos cuidadosamente en su bolsillo. El viejo 
ni siquiera había tocado su caña que estaba sobre un 
costado y que parecía más bien un palo para limpiar 
telas de araña del techo. No tenía tanza ni pasadores, 
sólo una pluma roja salía de la punta. “¿Será posible? 
¿Dónde carajo se metió ahora?”. No veía a la perra por 
ninguna parte.
–Vaya que yo le cuido –dijo el viejo, como si le hubiera 
leído la mente.
–Ah, muchas gracias –dijo él, y volvió por el mismo 
camino–. ¡Kati, Kati!
La brisa movía la copa de los árboles. Detrás de las sie-
rras algunas nubes avanzaban dispersas. Andrés se frotó 
los brazos antes de subirse a un montículo de tierra 
para poder ver mejor. No había rastros de la perra por 
ningún lado. Regresó.

–Lindo bicho –dijo el viejo, acariciándola detrás de las 
orejas.
–Pero si ahí estás, perra boluda. ¿Dónde te habías meti-
do? Quieta. Quieta he dicho. No se queda quieta ni un 
minuto. Muchas gracias.
–No tiene por qué.
–¿Quiere un cigarrillo?
–No, no fumo.
Andrés encendió uno y aspiró profundamente.
–Se viene la lluvia, ¿no?
–Parece.
El viejo detuvo su trabajo y apoyó la madera en el piso. 
Limpió entre las cavidades con un trapo y se alejó para 
obtener una mejor visión.
–Su perra tiene un problema, ¿sabe? –dijo, mientras 
volvía a retocar algunas partes de la escultura. Andrés, 
dispuesto a continuar con la pesca, aplastó el cigarrillo 
y miró al hombre.
–¿Cómo dice?
–Yo que usted la hago ver. A lo mejor no es nada, ¿vio?
–¿Qué tiene?
–Un bulto, ahí, mire, se lo acabo de tocar. Cuando me-
nos se dé cuenta, no le quedan ni los huesos.
–¿Le parece?
–Es así.
Andrés no dijo nada. Apoyó el mango de la caña en su 
rodilla y con la otra mano alisó las orejas largas de la 
perra.
–¿Usted siente ese olor? –preguntó el viejo después.
–Es un pescado podrido. Lo corrí un cacho para allá, 
pero fue al pedo.
–¿Y sacó algo además de una carpa podrida?
–¿Cómo?
El viejo soltó una carcajada que terminó en una tos 
gruesa.
–Es chiste.
–Ah, sí.
–Pero lo de su perra es en serio, ¿eh? Lo tiene en un 
costado, es una pelotita.
–Vení para acá vos, a dónde te creés que vas, deje eso. 
Quedáte quieta, Kati.
Andrés tomó la caña, dio un tironcito y recogió rápido. 
El viejo, por su parte, levantó la escultura y la colocó 
mirando hacia el lago: era una figura extraña, se dis-
tinguían la cabeza y las extremidades, con una especie 
de joroba que le salía por detrás como un caparazón. 
Listo, dijo el viejo. Agarró la caña, le quitó la pluma que 
tenía en la punta y sorpresivamente extendió un tramo, 
de donde colgaba una línea con un anzuelo dorado. Se 
arrodilló y se persignó. Se puso la pluma en la oreja, 
colocó la carnada y así, desde el piso, lanzó lo más le-
jos que pudo. Uno, dos minutos más tarde, la caña se 
tensó y se dobló a tal punto que Andrés hubiera jurado 
que se quebraría. El viejo tironeó y hasta se dio el lujo 
de maniobrar y soltarle unos metros de tanza, por pura 
diversión nomás, porque al instante se paró y comenzó 
a recoger tranquilamente como quien tiene la presa ase-
gurada. Un pejerrey hermoso, brillante y firme, saltó en 
el agua. El viejo lo tomó con las dos manos y lo desen-
ganchó con cuidado. Andrés nunca había visto uno así, 
de ese tamaño.
–Un poco chico para mi gusto –dijo el viejo. Lo metió 
adentro de la bolsa junto con el resto de sus cosas y la 
escultura.
–Adiós –dijo, y se fue.
Andrés se quedó un rato sin decir palabra. Se había 
nublado y una leve llovizna le pegaba en la cara. La pe-
rra montaba guardia a su lado.
–¿Qué te pasa, bebé?
La perra ladró una vez. Luego otra y otra.
–Ya vamos, mi amor, tranquila que no pasa nada –le 
dio unas palmadas en el lomo mojado y ella, inmedia-
tamente, se arrojó a sus pies, panza arriba y agitada, 
movía las patas delanteras.
Andrés aprovechó y la palpó detrás de las orejas, en el 
cuello, entre las costillas. De pronto apartó la mano.
–¿Qué tenés, Katita? –le dijo.
La perra lo miraba extasiada. Hacía frío. La tarde caía y 
aún no había tenido ningún pique ■

L. M
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Gonzalo se sentó en la barra a esperar los lomi-
tos. Del otro lado, el Tano tomaba pedidos por 

teléfono:
Y... veinte minutos más o menos. ¿Con cuánto va a 
pagar? Ok, perfecto, buenas noches.
Después de colgar, fue hasta una ventanita que daba 
a la cocina y un chico le pasó seis cajas grises. El Tano 
las acomodó una al lado de la otra arriba del mostra-
dor. Sobre las tapas de las cajas, anotó con lapicera la 
dirección de cada pedido y el precio, según el tamaño 
del lomito. Podían ser chicos o grandes, y todos se 
preparaban con la mayonesa de ajo que era la marca 
registrada del bar.
Acá tenés cambio, le dijo al repartidor. Metele que 
entraron un montón de pedidos.
El repartidor dejó el casco sobre la barra para acomo-
dar el dinero. Antes de salir sacó el gorro de lana del 
bolsillo de la campera.

Al rato, entró una parejita tomada de la mano. Gonza-
lo les dio unos veinte años. Cuando los vio, recordó la 
primera época de su relación con Sofía, cuando iban 

Vietnam
Santiago Ramírez

a bailar a los boliches de la zona. Ahora preferían una 
película alquilada, estaban a punto de recibirse y le 
habían perdido el gusto a trasnochar, a levantarse los 
domingos a las dos de la tarde.
El chico pidió dos lomitos grandes para llevar y es-
peró abrazado a su novia, frente a la barra.
¿Con cuánto vas a pagar?, le preguntó el Tano.
Con cincuenta.
¿Y vos, flaco?
Con veinte, respondió Gonzalo. Iba a decirle que a 
uno de los lomitos, le pusiera mucha mayonesa cuan-
do vio entrar a un tipo de jogging y campera Adi-
das. Era ancho y macizo. El Tano sacudió la cabeza 
al verlo.
Oíme, Charly, no quiero problemas, dijo.
Charly ni se mosqueó. Pasó a una de las mesas que 
eran de plástico, igual que las sillas y pidió una 
Quilmes. Sobre las paredes del bar, había posters con 
formaciones de Belgrano, recortes de diario ama-
rillentos, retratos de jugadores. Antes de sentarse, 
se puso en puntas de pie para encender el televisor 
que colgaba del techo y cambió de canal con los bo-

tones manuales hasta que apareció una toma aérea 
del Chateau Carreras.
¡Vamos, carajo!, gritó. ¿El control remoto, Tano?
Se afanan las pilas, dijo el Tano, no grites. Sacó una 
botella de cerveza de la heladera y la llevó a la mesa, 
junto con un vaso largo. El teléfono no paraba de 
sonar.
Charly probó la cerveza y miró a los jugadores en-
trando al campo de juego bajo una lluvia de papeli-
tos. La voz del relator se imponía a los cánticos, al 
estallido de las bombas de estruendo.
¡Esa es una hinchada, carajo!, gritó.
En las otras mesas sólo había un par de viejos frente a 
sus tazas de café. De pronto Charly se paró y fue hasta 
la barra. La parejita se hizo a un lado.
El maní, Tano. ¡Dale que ya empieza!
Ya va, dijo el Tano mientras cubría el auricular del 
teléfono.
Charly tamborileó sobre la barra.
¿Te das cuenta?, le dijo a la chica, levanta la guita con 
pala y se caga para contratar un mozo.
La chica miró para otro lado.

L. M
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cigarrillos del casco. Gonzalo dijo que uno de ellos 
seguramente era el chico del agua, que había crecido.
Es tarde, dijo Sofía. Mañana tengo que estudiar.
Estudiás acá, yo te cebo unos mates.
No puedo estudiar acá.
Dale, me da fiaca ir hasta tu casa. Afuera está helado.
No hace falta que me acompañes, voy sola.
Se vistieron. Sofía lavó los platos y los vasos, guardó 
las cosas que iban en la heladera. Antes de salir, Gon-
zalo anudó la bolsa de basura del tacho y la dejó en 
un cuartito del palier.
Subiendo por la avenida Hipólito Yrigoyen oyeron, 
a lo lejos, el ulular de una sirena, eran las dos de la 
mañana y el aire de la noche estaba helado. No se veía 
a nadie. Sofía estaba hablando sobre la materia que 
le tocaba rendir cuando vieron venir a un hombre a 
unas cuadras. Gonzalo lo observó: era alto y robusto. 
Había decidido ignorarlo pero cuando lo tuvo a unos 
metros el hombre lo encaró.
¿Tenés fuego?, le dijo mostrándole un cigarrillo.
Gonzalo sacudió la cabeza sin detenerse.

En Independencia doblaron a la derecha e hicieron 
seis cuadras hasta el edificio de Sofía, que quedaba 
frente a la tapia del colegio Deán Funes. Se dieron un 
beso largo, Gonzalo la vio subir al ascensor a través 
de la puerta vidriada.
Mientras volvía caminando, las manos en los bol-
sillos de la campera, imaginó a Sofía en su pieza, a 
salvo. Eso lo tranquilizó. De pronto algo brilló junto 
al cantero de un edificio. Se acercó: era una botella de 
cerveza. La agarró del pico, miró que no viniera na-
die, y la golpeó con fuerza contra el borde de piedra. 
Se oyó una explosión hueca, el ruido de los vidrios 
cayendo a la vereda. Gonzalo miró la mitad que le 
había quedado en la mano y con la yema del dedo 
probó el filo de una de las puntas ■

Vení, comamos.
Gonzalo sacó los lomitos de las cajas y los cortó en 
dos. Puso las porciones de papas en un plato hondo. 
Sofía fue hasta la cocina y volvió con una Coca y un 
salero, tenía unas pantuflas que le quedaban grandes.
¿Pediste el mío con mucha mayonesa?, preguntó.
No, me olvidé.
¡Amor!
¡Me olvidé, Sofía! No lo hice a propósito.
Bueno, ya está, no importa.
Después de comer, se acostaron en el sofá bajo una 
colcha. Gonzalo agarró el control remoto y encontró 
una película que recién empezaba: los créditos ini-
ciales aparecieron sobre la imagen de un chico que 
nadaba en las profundidades de un lago. La secuen-
cia, acompañada por una melodía alegre de violines, 
alternaba imágenes del fondo del lago con tomas del 
chico buceando. A medida que avanzaba, el pelo ru-
bio se movía suave, con una lentitud ondulante.
Mirá si alguien va aguantar tanto tiempo sin respirar, 
dijo Sofía. Buscá otra cosa.
Shh, ni siquiera sabés de qué se trata.
Sofía agarró el control remoto pero Gonzalo se lo a-
rrebató un segundo antes de que cambiara de canal. 
Ella le metió las manos bajo las axilas y le hizo cos-
quillas; entre risas y forcejeos terminaron abrazados, 
besándose. Sofía incorporó la mitad del cuerpo y se 
desprendió el corpiño sin quitarse la remera, dijo que 
se la dejaba puesta porque tenía frío. Gonzalo le desa-
brochó el pantalón y se lo sacó, le sacó la bombacha...

Por encima de la cabeza de Sofía, recostada sobre su 
pecho, Gonzalo volvió a la película donde un grupo 
de soldados cruzaba una selva que parecía Vietnam, 
el aire era húmedo, pegajoso, la luz del sol se colaba 
entre árboles de grandes hojas verdes. Uno de los sol-
dados desplegó un mapa, otro sacó una etiqueta de 

Qué decís, bombón... ¿Es así o no es así?
Dejála en paz, dijo el novio.
Charly arrugó la frente. ¿Y a vos quién te habló?
Charly, dijo el Tano.
Charly, las pelotas, quién se cree que es éste para 
hablarme así.
Andá a sentarte, los chicos están esperando sus 
lomitos.
Me importa una mierda, dijo. Se acercó a la chica y 
con delicadeza le acomodó el pelo. ¿Qué me vas a 
hacer si no la dejo en paz?
El chico se le fue encima. Charly lo empujó contra la 
barra. Un vaso cayó y se estrelló contra el piso.
¿Y...? Dale, cagón. ¿Qué vas a hacer?
Gonzalo tenía el corazón acelerado, las manos frías.
¡Charly y la puta que te parió!, dijo el Tano.
¡Adrián, vamos!, dijo la novia. Lo agarró del brazo. 
Vamos, por favor...
El chico se quedó donde estaba unos segundos. Fi-
nalmente ella logró llevarlo hacia la puerta.
¿Sabés lo que me enferma?, dijo Charly, apoyándose 
sobre Gonzalo, que se hagan los héroes cuando no les 
da el chasis. ¿Le viste la pinta a ese pendejo? Era una 
hilacha y encima quería pelear.
Gonzalo hizo una mueca incómoda.
Oíme, la próxima llamo a la cana, dijo el Tano.
Dejá de hablar boludeces y tráeme maní de una vez 
por todas.

II

Gonzalo entró al aire tibio de su departamento, se 
sacó la campera y dejó los lomitos sobre la mesa. 
Había dos platos, dos vasos, un rollo de cocina. Sofía 
estaba acostada en el sofá cama, frente al televisor 
encendido.
¡Por fin, amor!, dijo ella. Me muero de hambre.
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Vio pasar el taxi y lo tomó. Aunque tuvo toda la 
apariencia de uno de esos actos arrebatados en 

los que la gente suele sorprenderse a sí misma ha-
ciendo algo ligeramente alocado, M. no podría decir 
que fue un impulso. Más bien fue el resultado de 
unos años, varios, durante los que había acumulado 
un deseo de pasar por el frente de la casa de Clara. No 
tocar el timbre, claro que no. Ni siquiera quedarse un 
rato. Más bien pasar, ser una especie de viento que 
no altere demasiado las cosas, con la velocidad justa 
como para obtener un dato mínimo sobre el curso 
de su vida.

La esposa de M. oyó la frenada del auto mientras pre-
paraba el desayuno pero no le prestó atención. Dis-
puso la vajilla sobre la mesa y cuidó del agua en busca 
del punto justo de calor. Preparó las tostadas con una 
mínima ceremonia y después comenzó a llamarlo. 
Al principio con un tono acostumbrado, y más tarde 
con preocupación. M. se había ido sin decir nada. Y 
a juzgar por la cantidad de zapatos y zapatillas que 
había en la habitación, se había ido descalzo.

–Los domingos es otra cosa. Parece otra ciudad.
Le dio indicaciones vagas al taxista y agradeció que 
no lo interpelara demasiado sobre ese destino poco 
claro. Por eso le siguió el juego de una conversación 
genérica, sin riesgos.
–Es un buen día para trabajar, me imagino.
–El mejor.
El taxista lo miró por el espejo e insinuó una sonrisa 
como de docente.
–Le voy a explicar –dijo. Y resopló. Parecía un actor 
cansado, a punto de decir su monólogo de gloria. Sus 
gestos eran rutinarios y a un mismo tiempo apenas 
iluminados por un entusiasmo pedagógico.

Inseguro
Emanuel Rodríguez

–La mayoría de la gente usa los domingos para des-
cansar. No tengo nada contra eso. Al contrario. Me 
beneficia. Pero yo, si me quedo en casa, no descanso.
Se dejó llevar por el relato del taxista y pensó que 
había algo misterioso en eso. Algo en lo que quizá 
pensaría mucho tiempo después y que podría usar 
en algún cuento.
–Mi mujer. ¿Me entiende?
El taxista hizo un gesto cómplice y M. se lo devolvió 
de una manera exagerada que de inmediato le pro-
vocó cierta culpa. Era una forma silenciosa de hablar 
mal de su propia esposa, y ella no lo merecía. Pensó 
en las tostadas, que se ablandarían bajo el peso del 
Filadelfia.

El taxista entendió ese ademán como una luz verde 
para avanzar en el recuento de las desgracias cotidia-
nas de la vida en pareja. Tenía un compinche. Es más, 
tenía en su auto a un hombre descalzo que segura-
mente lo comprendería.
–Ponéle que quiere desayunar. ¿Te puedo tutear, no? 
Ok. Desayunamos. Afuera. Barcito, lo que sea, pero 
afuera. Porque es “domingo”. ¿Me entendés? Enton-
ces desayunamos afuera. Y ahí ya que estamos, que 
quiere visitar a la madre. Un ratito, te dice. Pero si ya 
estás allá y la vieja hizo de comer para un regimiento, 
¿qué hacés? Te quedás a comer. O sea. Y de ahí, al 
Wall Mart, para hacer la compra de la semana. Cuan-
do te das cuenta ya son las siete, ocho de la tarde y tu 
día de descanso se fue a la mierda.

Había cierta lógica en la historia. M. pensó que de-
finitivamente la iba a usar para un cuento. Quiso sa-
ber más.
–Por eso trabajás los domingos. Te cansa menos que 
descansar.

–Exacto. ¿Sabés cómo hice?
–No.
–Una casita en las sierras. Le tiré la idea, le gustó, y 
le dije que para comprar el terreno y después hacer 
la casa yo iba a necesitar juntar más plata. Que tenía 
que trabajar los domingos. ¿No es genial?
–¿Y cuándo descansás?
–Todos los días. ¿Querés que te cuente cómo hago?
El taxista cambió de temple. Le transmitió una sen-
sación de privilegio.
–Un hotel. Me meto en un telo.

Provocó un silencio demorado. Un silencio incó-
modo que M. resolvió con un calco del gesto ante-
rior, una afirmación mentirosa. Como si realmente 
hubiera entendido lo que el taxista le había querido 
decir. Otra vez la culpa. El grito de un vendedor 
de diarios le dio una excusa oportuna para desviar 
la mirada del espejo retrovisor y fingir un interés 
diferente.

–Es un hotel horrible pero tranquilo. Con la cama 
y la tele me alcanza. Es mi momento preferido del 
día, mi felicidad. Tipo diez termino el primer turno,      
cuando ya no queda demasiada gente desesperada 
por llegar a su oficina. Llevo el taxi a lavar y me meto 
en el hotel que está al lado del lavadero.
–¿Solo?
–¡Obvio! Es un telo, pero me hice amigo del conserje 
y él me deja entrar solo. Me cobra una tarifa especial 
porque a esa hora siempre hay turnos disponibles. 
Prendo la tele, te busco algún partido o pelea de box, 
de esas viejas transmisiones, de archivo. Y me quedo 
dormido. Son dos horas, no más que eso. Salgo y sigo 
trabajando, hasta las seis de la tarde. Tipo siete estoy 
en casa. Ahí también soy feliz: Clara es buena mina y 
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mi hija es un sol. Pero en el hotel es otra cosa. Clara 
no lo entendería. Jamás lo entendería.
–¿Tu mujer se llama Clara?
–Sí.
–¿Son de Córdoba, los dos?
–Sí. Toda la vida acá. No la cambio por nada. Quizá 
más adelante, más viejo, quién te dice, las sierras. 
Pero más adelante. Ahora no. Amo Córdoba.
–¿Dónde vivís?
–Por ahí cerca de donde vamos ahora.

Un vértigo lo puso a temblar mínimamente. Después 
sonrió. Era buen material para un cuento, y tenía un 
giro irónico especial, acaso demasiado ampuloso, 
pero moldeable. Incluso tenía un legítimo sentido. 
La ficción, pensó, tiene que tener sentido. Eso es lo 
que la diferencia de la realidad.
Ya estaban cerca del barrio de Clara. Era también el 
barrio de la infancia de M. Las bolitas amarillas y 
marchitas de los paraísos se acumulaban en las cune-
tas. M. recordó los juegos, los secretos, la botella de 
agua de lluvia en la que Clara metió un papel con su 
nombre escrito dentro de un corazón.
–En la esquina a la izquierda.
–Bueno. Mirá. Yo vivo de la esquina, a la derecha. La 
cuarta casa.
Domingo.
Pasaron despacio por una cuadra de arquitectura no 
tan vieja, apenas ostentosa. No había casi nadie en 
la calle, con excepción de un hombre alto que a M. 
le pareció buen mozo y que lavaba un auto con una 
prolijidad que llamaba la atención.
–Volvamos. Quiero volver a casa.

El taxista obedeció y aunque algo en el semblante de 
su pasajero le dio a entender que se había terminado 
aquella dulce intimidad, rechazó el silencio.
–¿Pasa algo?
–No, maestro. Un mal domingo, nada más que eso.
Durante el viaje de regreso el taxista habló de fút-
bol. M. se concentró en la elaboración de una excusa 
pertinente, pero descartó todas las posibilidades. Lo 
más probable era que su esposa no le hiciera ninguna 
pregunta.
Se habían conocido en el cumpleaños de una amiga 
en común. Ella les hacía masajes a las invitadas y 
hablaba con un ocasional orientalismo, una soltura 
encantadora. M. estuvo toda la noche procurando 
modos de aproximación, lecturas en común, ensayos 
de una filosofía utilitaria. Al final le pidió el teléfono, 
haciendo un uso irónico del gesto. Se rieron de ellos 
mismos, y coincidieron en la especulación de un sexo 
poderoso. Había piel.

M. dio varias vueltas antes de hablar con Clara, y de 
hecho nunca lo hizo. Clara lo dejó a él. Quería sa-
ber si había algo más en la vida, algo así, algo que M. 
celebró disimuladamente como una feliz, oportuna 
coincidencia.

Pensó en detener el taxi una cuadra antes, pero re-
cordó que estaba descalzo. Saludó al taxista con una 
amabilidad aparatosa.
Su esposa no lo estaba esperando, o más bien se es-
forzaba en demostrar que hacía todo lo contrario. 
Que no lo necesitaba. Las tostadas ya se habían a-
blandado y tenían el aspecto de una escenografía des-
piadada pero cariñosa.

–Mejor si no vamos, ¿querés? La llamo a mi mamá y 
le digo que me siento mal. Que estoy enfermo.
–Dale. Y aprovechamos el domingo. Está hermoso el 
día ■

L. Menéndez. Cerebro y corazón. Dibujo, técnica mixta s/papel, 50 x 65 cm., 2004
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28/06

Hace unos días noté que mi cara se está pareciendo 
a un guante de softball: una masa de cuero y gra-

sa arruinada por el uso. No lo pensé demasiado: fui a 
Farmacity y me robé una crema anti-age. Si la robé no 
fue para no pagar, sino por simple vergüenza: que el 
cajero que me vende toallitas y chocolates sepa que es-
toy envejeciendo me pareció obsceno. Mientras metía 
el tubito de retinol en el bolsillo me acordé de un pin-
tor sobre el que leí hace un tiempo, un austríaco que 
pidió que lo enterraran sin ataúd para estar en contacto 
con la tierra. Pensé en el cuerpo de ese tipo descom-
poniéndose en algún lugar de Austria y salí. El frío fue 
una oleada desinfectante.

2/07
Hoy se murió el pececito dorado. Por la mañana estaba 
pálido contra el respirador, pero aguantó sin empezar a 
flotar hasta el mediodía. Volvía del Súper cuando vi su 
cuerpito lleno de estrías rojas, sin peso dentro del agua. 
Dejé las bolsas en medio del living y busqué un frasco 

para llevarlo hasta el inodoro. Desapareció en menos 
de medio segundo, arrastrado por el remolino.
Noté que empezaba a morirse ayer a la tarde, cuando 
lo encontré pegado a una de las esquinas de la pecera, 
abriendo las branquias. Intenté sacarlo del agua sucia, 
ponerlo en una palangana, pero el pececito se resba-
laba. Ahora entiendo que quedarse entre sus castillitos 
con moho y piedras rosas fue su último impulso vital. 
Me di cuenta de que no sirvo para cuidar la vida. Que 
la vida es frágil, hasta la del pececito dorado, y corre 
peligro de esfumarse frente a un mínimo descuido. Y 
no es que el descuido fuera mínimo, pero el problema 
es que ni siquiera concibo la escala de hasta dónde 
debe cuidarse una cosa.

04/07
Necesito un novio, un novio sexy. Voy a bailar y uno 
me mira: está bastante bien, unos años menos que yo, 
rubiecito, los músculos delineados bajo la remera, la 
cara afilada. Lo miro hasta que se acerca. Me invita 
un bloody mary, el trago que más detesto. Pero no soy 

tonta, me trago el asco junto con el bloody mary. Me 
pregunta si quiero ir a algún lado le digo que a mi casa 
dice salgamos. 

Después de un rato le sugiero que choquemos. Es-
toy convencida que es lo mejor que podemos hacer 
con esta noche. Me mira, aferrado al volante. Tiene 
los ojos tan claros que pareciera que no me mirara. 
La cara cuando escucha lo que le propongo parece 
ceder un poco más a la gravedad. Pero no es que abra 
la boca, sino simplemente que se estira.
Afuera: una plaza con tres o cuatro juegos despintados, 
canteros con escarcha, la luz escuálida del alumbrado 
público. Todo patina y se confunde en la ventanilla 
ahora que empezó a lloviznar. Él mueve las manos has-
ta que encuentra la perilla que enciende el limpiapara-
brisas. Le repito que choquemos, me mira, trasparente. 
Me doy cuenta que quiere tirarse encima mío, tocarme 
las piernas y morderme el cuello. Pero yo no, yo quiero 
chocar este auto que de tan nuevo me da asco y en el 
que él se ofreció a llevarme a casa.

Extractos del diario de 
Ana B., un mes antes de
cumplir treinta años y tirarse 
por una ventana

Eloisa Oliva
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Aprieta el acelerador, sostiene el volante, los brazos 
tensos, la mirada fija. El Renault 12 de adelante está 
cada vez más cerca, hay bocinazos largos, entrecorta-
dos, todo es un placentero irse hacia delante. Pero un 
golpe seco y todo vuelve hacia atrás, y hacia delante, 
y hacia atrás, como un zigzag enloquecido por unos 
segundos en los que el cuerpo parece despedazarse. La 
cara se le deshace en una sonrisa blanda. Qué idiota, 
frenó a tiempo.
Ahora lleváme a casa, le digo y me estiro la pollera so-
bre las rodillas.

Día 11/07
El consultorio está en penumbras, se escucha el zumbi-
do de un tubo fluorescente. Un médico joven entra con 
mis radiografías en la mano. Alza una placa, la sacude 
contra el tubo y dice: “no te asustes”. Siento mis células 
desarmarse, como en el auto del rubio, pero esta vez 
no experimento placer. Señala un punto más blanco 
que el resto del hueso y dice: “¿ves esta marca?”, hago 
un sí con la cabeza y otra descarga. Él sigue hablando 
del punto blanco en mi muñeca: “infarto de hueso – 
causa ideopática”. Después me explica lo que eso quie-
re decir: que una parte de mí ya está muerta y nadie 
conoce el motivo. El hueso está muerto y ahora van a 
meterme en un gran tubo de plástico, enviarle señales 

para ver si contesta. Pero se sabe que los muertos no 
hablan. A mí me duele la mano y el médico dice que no 
tiene que ver con esto, yo insisto que es esa muerte la 
que irradia dolor a mis tendones. Me mandan al sexto 
piso: fisioterapia. Una secretaria me da un número: 15, 
la niña bonita, tiene que ser un buen presagio.

15/07
El rubio pasa a buscarme. Vamos a comer a un restorán 
griego, dijo entusiasta al teléfono. Comida griega, no sé 
muy bien de qué se trata pero debe ser mejor que la 
comida sola. Me siento a esperarlo. Me viene una fe-
licidad como la que me da el olor del cloro cuando se 
acerca el verano. Suena el portero. Bajo. Lo inspeccio-
no a través de la puerta de vidrio del edificio, tratando 
de hacer coincidir su imagen con mi recuerdo. Pero no. 
Tiene el pelo húmedo de gel y las zapatillas enormes. 
No sé por qué acepté. Tampoco sé para dónde mirar 
todo el pasillo iluminado hasta la puerta: el espejo, el 
techo, el borde de mi pollera, sus zapatillas. No me 
animo a preguntarle cómo fue que le di el teléfono. De 
esa noche no me acuerdo casi nada más después del 
Renault 12.
Él me dice cómo estás yo bien me dice qué noche rara 
la otra vez yo le digo sí él me dice no sé cómo encontré 
tu teléfono yo le digo mirá vos.

Esta vez, por suerte, me invita un vino. El restorán es 
parecido a un boliche. Con luces que se prenden y apa-
gan y una pista rodeada de muñecos de yeso vestidos 
como griegos. Cuando terminamos de comer empie-
zan a volar platos hacia el centro de la pista. Él festeja 
agitando los brazos y acomodándose en la silla, con 
unos grititos que me hacen dudar más de mi decisión. 
Cuando veo esa porcelana blanca astillarse en el piso 
me acuerdo de la fisioterapia, de las manos artrósicas 
sumergiéndose en parafina. Empiezo a contarle cómo 
la parafina líquida que se usa en esos tratamientos, al 
enfriarse sobre las manos parece un guante claro y es-
tirado, y que sacarla así es como sacar una piel, que 
hay que volver a tirarla en la olla hirviendo y que eso 
es como ver disolverse la propia mano en un caldo es-
peso. Él me mira aburrido y pide la cuenta mostrando 
un brazo musculoso y tiernito.

17/07
Estoy en la cola del banco. Delante mío: dos chicas; 
una tiene arrugas alrededor de los ojos y un saco rosa, 
parece profesora; la otra con su par de botas altas y un 
arito sobre la piel cremosa de la nariz, debe ser baila-
rina. Cuando el chico de la caja le pide el número de 
documento a la profesora escucho 28 millones. No 
hay nada con qué oponerse a la evidencia, ella es más 
joven que yo. Sigue la bailarina. Me vuelve la alegría 
al cuerpo cuando escucho que esta piel lisa dice 22 
millones, pero enseguida el cajero le pide que repita 
y escucho 32 millones. Estoy desolada. ¿Y si alguien 
hace esas especulaciones conmigo?, ¿encajarme en un 
rango biológico, adivinar mi estilo de vida? Doy con 
mi reflejo en una puerta de vidrio y trato de imaginar 
qué se podría decir. Pero no se me ocurre nada, con 
esta cara y este cuerpo, esta ropa, la cosa falla.

18/07
Lo que dice la máquina Keito multifunción de 
Farmacity: 
Peso: 42, 6 kg.
Estatura: 1, 59 cm.

Su índice de masa corporal: IMC 17,5
Para que su IMC sea normal su peso debería estar 
entre: 
Peso ideal: 48, 7 - 60, 6 kg.

Controle su peso y su presión periódicamente.
Consulte a su médico.
No se automedique.

25/07
El colchón es suave y se hunde con mi peso. A mi 
izquierda está el rubio, no está dormido del todo, su 
cuerpo bronceado y firme, los pelos claros de sus bra-
zos, las axilas, parece que flotara sobre el colchón. Está 
desnudo, pero enredado en la sábana, que le tapa parte 
de las piernas y el abdomen cuadrado y liso. Yo miro 
al techo y, distraídamente intento, de vez en cuando, 
estirar la mano hasta su pito para averiguar el tamaño. 
Me llega una oleada de olor a viejo, mi abuelo duerme 
a mi derecha, desdentado, con pantalón y camisa de 
lona marrón. Cada uno me agarra una teta, así que ahí 
estoy, clavada con la mano del rubio sobre mi teta iz-
quierda y la de mi abuelo sobre mi teta derecha.
Me escapo, no se despiertan. Al fondo del pasillo veo a 
Gastón, me saluda, hace años que no nos vemos, pero 
ahí está, y a medida que avanzo, empieza a caminar 
para atrás, sin dejar de mover la mano en señal de 
saludo, hasta que cuando estoy cerca, se da vuelta y 
empieza a correr. Yo corro atrás, gritándole, pero lo 
pierdo, sigo caminando y llego a una plaza. Al borde 
del cantero están Sergio y Sebastián, hablan de las 
flores. Se dan vuelta, me miran acercarme, no entiendo 
qué hacen juntos. Les grito, se ríen entre ellos, no me 
escuchan. Les hago señas, pero se alejan, no me ven, 
corro y no me ven ■
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Miro a las personas que entran al avión: vamos a 
morir injustamente.

Los pasillos lúgubres son el preludio perfecto. Ningu-
no entiende la manera en que una botella cargada de 
combustible va a dejarnos miles de kilómetros después. 
Ninguno sabe, tampoco, que en realidad nunca vamos 
a llegar.

Las azafatas no me importan, no me interesa nadie que 
pueda usar un uniforme todos los días de su vida. Pero 
hay viejos que no se lo merecen, tipos que llevan los 
años marcados en la cara, en los pasos, en las miradas 
blanqueadas con cal. Caderas dolidas y una cantidad de 
muertos en la espalda. Sólo ellos mordieron el polvo, 
sólo el tiempo soportado me conmueve. Pero los demás, 
los jóvenes, ese estado de latencia, llevan la soberbia en 
la mirada y unas ganas de matar que no son distintas a 
la mía. Todos sabemos que matamos cada día y eso lo 
entendemos bien, vos y yo.

Ellos están equivocados, siempre vivieron confundidos. 
Yo no siento bronca, ni miedo, ni odio. Es apatía, eso 
que siempre nos decían. Movete, levantate, hacé algo. 
Me cago en este avión de mujeres con sonrisas paralelas 
y de hombres canosos con miradas practicadas al espe-
jo: ellos son personas absolutamente capaces de mandar 
a matar, aunque aun no lo sepan. ¿Hasta cuándo van a 
aguantar esa tensión?

Hoy es la última vez que siento rabia, ya, este mismo 
instante en el que la escribo. Rabia. No quisiera que me 
juzguen con la moral si es que yo también voy a volarme 

Como aviones
Mariano Barbieri

adentro de esta botella. Yo no me lo gané, ¿o quiénes 
merecen la muerte? La muerte, digo. En una hora nadie 
va a acordarse de mi vida, de la tuya, ni de la de nuestros 
amigos; pero miles –vas a ver– miles van a hablar y 
hacer películas con canciones en tonos menores de cada 
uno de las mierdas que viajan conmigo. Incluso de las 
azafatas. Que me escuchen las plumas del cine, que me 
miren los ojos de la lente: yo también pagué este pasaje a 
los mal cogidos de la aerolínea. Ahí están mi guita y mis 
huesos. Y yo necesito su lástima, me la tengo ganada.

Fue lindo cuando despegamos. Bienvenidos, dijo la 
azafata, y me hizo sentir el poder de la ironía. Cono-
cer el destino, cosas que charlarán entre los dioses, 
y que a veces tenemos a mano. Como de ver repetida 
la misma película y pensarlo en silencio, saber lo que 
viene y disfrutarlo, sentirlo exquisito, inmediato. Jugar 
con las cartas marcadas y deleitarse porque la muerte 
ajena, creeme, genera expectativa. Saber que todas esas 
vidas que se mueven ansiosas en sus asientos esperando 
la comida recalentada, van a dejar de existir cuando yo 
mismo lo decida, mirar cada cosa que hacen y saber que 
lo están haciendo por última vez. Cepillarse los dientes, 
tomar Coca Cola, retar a sus hijos. No los habrían reta-
do sabiendo que no lo volverían a hacer. ¿O sí? Me con-
gela pensar qué habría decidido hacer cada uno de ellos 
por última vez. Yo mismo no sé con qué pensamiento 
quedarme: es tan difícil elegir un último pensamiento. 
¿Qué habrías elegido vos? ¿La alegría, la intensidad? ¿La 
paz, tus momentos de euforia?
Yo voy a improvisar, esta última vez será lo que la elec-
tricidad decida por mí.

Estamos sobre el mar y la gente hace cosas tan insig-
nificantes antes de morir, si los vieras. Ella, la mujer de 
fucsia, se pinta los ojos con sombras marrones, se de-
tiene en cada detalle de sus pómulos que controla en 
un espejo del tamaño de una galleta. ¿Quién la espera? 
O aquél, el hombre de sombrero, ordena los contactos 
de su teléfono celular o juega con las posibilidades de 
enviar un mensaje a dos países de distancia. Yo quisiera 
preguntarle a cada uno de ellos qué cosas hacen, quié-
nes van a llorar por sus vidas, conocer la dimensión 
del asesinato. La cercanía con la muerte me vuelve un 
tipo curioso, como esos enfermos de cáncer que hacen 
en dos semanas una cantidad de cosas que no habrían 
hecho en cincuenta años más. Presiento decenas de 
mensajes, llamadas por teléfono, gestos, comentarios 
equivocados y alegrías enmascaradas: esas son las vic-
torias. Que las disfrutes, amor, son un regalo para vos.

Yo mismo, si no fuera a morirme esta noche, estaría 
mañana presente en cada uno de sus funerales sintién-
dome potente, comprobando la capacidad de lastimar 
que tenía y no lo sabía, como esos chicos que se humi-
llan hasta conocer el límite. No creo en nada que no se 
pueda medir y hoy tengo en mis manos, como un en-
fermero de la muerte, el poder de ahorrarles trescientas 
vidas miserables, decenas de miles de días de dolores a 
los que nunca se iban a acostumbrar. Nunca. Aunque 
quizás a esto tampoco se lo merezcan ya que es sabido 
que nadie puede asegurar con algún grado de convic-
ción qué es más justo para un hijo de puta, si seguir 
vivo o que lo maten bien muerto. Porque morirte pue-
de solucionarte muchas cosas; nos reímos en la casa de 
tu hermana, pero eso es algo que nos conmueve a los 
dos. Hay vidas que son como el tetris, como ese últi-
mo centímetro antes de morir, que se puede estirar un 
poco más, un centímetro o dos, pero que ya nunca van 
a volver hasta la base. ¿Por qué no te vas a matar? Es 
increíble que incluso aquellas personas que creen en la 
reencarnación no justifiquen el suicidio. Si vas a volver 
a empezar, otra vez, igual, en otro cuerpo, en otro lugar. 
Mirá si es cierto.

Yo, si reencarnara, te seguiría de cerca, como un espía, 
por cada lugar por donde vayas.

Mientras tanto volamos a mil kilómetros por hora y un 
avión que explota es una muerte completa como nin-
guna otra. Dicen que los aviones que caen a pique se 
desintegran en polvillo, que las partes más grandes de 
los cuerpos tienen el tamaño de una tarjeta personal. Es 
como el romanticismo invertido, la mayoría de nosotros 
será nuevamente polvo de estrellas. De la explosión de 
una galaxia, los planetas, la tierra, las estrellas; de la ex-
plosión de los aviones, lo que sea que quede de nosotros 
para guardarse en los bolsillos. Incluso si caemos al 
agua, nuestro avión va a diluirse en una enorme man-
cha: a diez mil metros de altura, caer al mar es como 
chocar contra una montaña de cemento. Lo mismo el 
agua que el acero, lo mismo las olas que el hierro. Me 
pregunto si vamos a poder verlo por las ventanas o si 
vamos a morir antes de reconocer los autos o los barcos 
en tamaño real. Ese segundo mágico: morir consciente 
te da el privilegio de la espectacularidad.

Son las once, ya estamos llegando. Sólo el vértigo me 
devuelve cerca tuyo.

Vistas de arriba, las luces de Rio son como brasas en-
cendidas. Bajamos de a escalones de aire y me marea 
el teclado de tu computadora nueva. No traje chicles, y 
eso que me dijiste, ahora se me tapan los oídos. Los dejé 
sobre la mesa, comelos vos. En el aeropuerto me espera 
Seba. Vamos a salir a cenar.
Feijoada bien carioca.
 
Llego el viernes en el vuelo de las nueve.
Buscame, dale ■
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