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TEMPORADA

EN CARLOS PAZ

En el verano abundan la trivialidad y las obras de
teatro con titulos carentes de metéforas. Nadie
sobrevive a la estacion sin al menos enterarse de una
de las miles de peleas con plumas que se suceden.
Empalagan las pantallas con discusiones de divorcia-
dos y ex mejores amigas que dirimen sus diferencias
cuando se prende el cartelito rojo que confirma que
estan al aire. Queda la sensacién de que para vol-
ver a mirar, al menos algunos minutos de television,
habra que esperar a que las camperas pierdan el olor
a naftalina.

También es la época de grandes festivales. De rock,
folclore o de todo junto y mezclado, de fiestas patro-
nales y variados reinados. En el verano hay casi tantas
fiestas patronales como en el resto de las estaciones
juntas. Las hay para lo mismo en distintos puntos del
mapa, aunque el turismo, complejo y contradictorio
concepto, exija siempre algin rasgo particular. Asi
tenemos la Fiesta Nacional del Chivo en Malargiie
y la del Chivito Puntano en Merlo. La corvina es
también muy celebrada en temporada: la Negra en
Claromecd, la Rubia en Mar de Aj6 y corvina, a secas,
en Rio Bermejito. Sin dudas La Fiesta Nacional del
Chancho asado con Pelo de San Andrés de Giles era,
por nombre, la mas particular de todas. Pero desde el

Franco Rizzi

aflo 2006 que ya no existe, supone el prejuicio del es-
criba, por falta de reinas con la autoestima suficiente
para llevar con honor tal distincién.

El verano también es época de carnavales, murgas
y fiestas paganas, con la deuda saldada por la resti-
tucion de los feriados que habia eliminado la tltima
dictadura. Este afo, por segunda vez, habrd lunes
y martes de carnaval luego de 34 afos de ausen-
cia. Como lo predijo Chico Buarque en épocas de
dictadura brasilera: Usted que inventd la tristeza /
Tenga hoy la fineza de des-inventar / Usted va a
pagar y bien pagada cada ldgrima brotada desde
mi penar / A pesar de usted mafiana va a ser otro
dia / Daria tanto por ver el jardin florecer como
usted no queria / Cudnto se va a amargar viendo
al dia asomar.

Desde DEODORO la invitacién para febrero es a la
ficcidn. Literatura tan cordobesa como variada para
acompaiiar los golpes de calor. Una parada en la linea
heterogénea y contradictoria de esta revista, para se-
guir pensandonos y buscandonos a través de otros
relatos y otros personajes.

Seforas y sefiores, estalld el verano l
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LA MUERTE Y LAS AVES

Maria Teresa Andruetto

No son mas que pollos, con sus miradas estupidas
de pollos y sus ilusiones de grandeza.
J.M. Coetzee

Matar es una tarea desagradable para quien
cria aves. No debemos olvidar que un corral
es una comunidad y cada gallinero una célula social
con ponedoras, batarazas y gallos para consumo,
aunque algunos inspectores se hayan convertido en
vegetarianos. Hay individuos que sélo pretenden ob-
tener huevos y crian ponedoras a las que dejan morir
de viejas, pero también estamos los que esperamos
la ocasion propicia para que algin gallito cacareador
sea sacrificado o entregado a un tercero para que lo
sacrifique.

Sé que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre,
sin brumas, y las aves permanecian mudas, horas en-
teras mirando sin chillar. Eso era antes, pero ni antes
ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos ali-
mentamos de carne y no de hipocresia, de modo que
pase lo que pase matamos nosotros.

Matar es una tarea complicada desde el punto de
vista técnico, porque debe buscarse el procedimiento
mas eficaz, mas rapido e indoloro que esté al alcance
del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar

que la decapitacién es lo mejor, porque asegura una
muerte con la menor cantidad de consecuencias
tanto para la victima como para el victimario y es-
toy seguro de que, de todas las modalidades posibles,
los venenos y las inyecciones son los mas comodos
e indoloros, pero denotan cobardia de parte de los
ejecutores.

Lena del arbol caido. Antes, ahora y antes, eso es lo
que llegd y nadie supo o no se pudo hacer mas. Ha-
bria dejado satisfechos a unos cuantos que se hubiera
destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrum-
bd, porque, en medio de todo, supimos mantener
las cosas como se debia. Fuimos nosotros quienes lo
hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que
nos ensenaron los principios de la avicultura, pero no
fue mia la idea, yo s6lo fui uno de tantos, un eslabén
en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo un
tiempo en el que explordbamos métodos y nos ajus-
tabamos a eso, pero siempre preservamos un espacio
para la improvisacion. Hoy no nos arrepentimos de
nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesa-
rio y lo posible, decapitaciones, o a lo sumo golpes
secos, quiebre de columna, inyecciones o lanzamien-
tos, no otra cosa.

Me gustaria que quedara claro: cada uno de nosotros
hizo lo que era mejor para todos. Sangraban aque-

llas aves y tenian sus razones, porque era nuestro el
deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales.
Tres dias de trabajo dan buenos resultados, tres dias
desplumando, hasta que todo se termina. Nadie pide
disculpas ni tiene por qué pedirlas, aunque las noti-
cias, a veces, no sean buenas. Tampoco se arrepiente
nadie de nada, no da esa impresion; sélo se tiene, al
terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre
es mejor que no sentir nada.

Matar es una tarea que requiere de cierto orden. No
se puede decir que da placer, mas bien se trata de un
acto necesario, de un sacrificio; detestamos hacerlo,
pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa,
por dar nada mds que un ejemplo, esa fiebre que to-
davia no concluye, en la televisién pudo verse una
hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de
cualquier manera, cada animal ejecutado con un tiro
en la cabeza y sangre por todas partes, pero a nosotros
no nos sorprende; con menos repercusion mediética,
también hemos pasado lo nuestro. No aceptamos ca-
lumnias ni degradaciones, no seria justo. Yo por lo
menos, no lo voy a permitir.

A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta
que algunos pollos estan muy débiles, y entonces hay
que considerar detalles como el dolor, la enfermedad
o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se



hacen muchas cosas por miedo. Pero volvamos a los
gallineros: estan en las afueras, lejos, en lugares segu-
ros. Recuerdo bien aquellos dias, a veces debiamos
parar la carga o la matanza, tanta era la excitacién;
hoy parece que se tratara de alucinaciones, pero su-
cedio, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la
memoria, como un cintillo de bodas. Los transpor-
tabamos desde los corrales hasta el rio. A veces se
nos mezclaban los dias y las noches porque vivia-
mos como ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del
sol, como borrachos o anestesiados. En ocasiones
alguno chillaba o salia corriendo y habia que ir tras
él hasta cortarle las alas, pero la mayoria se quedaba
ahi, sin hacer nada. En punto muerto. Con la fiebre
aftosa, que todavia no concluye, en la television se
ven esas imdgenes de animales achicharrados; ya son
casi cuatro millones de reses sacrificadas, cada una
ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por todas
partes. Nosotros en cambio obrabamos con eficacia
y con higiene y no dejdbamos restos, porque no nos
gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni el suelo.
Los llevabamos al rio, para alimento de los peces, o
haciamos un pozo y los metiamos ahi. Cientos de
bestias. Las matdbamos con el rifle sanitario, que es
un rifle que no hace ruido, y las cargdbamos en los
furgones o las enterrabamos ahi mismo.

Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo
por el color, el porte o la conducta. A veces incluso
puedo llegar a encarifiarme con alguna, de modo que
el gesto de separarles la cabeza de un golpe de ma-
chete me resulta un poco perturbador. Lo hago ha-
bitualmente sobre un tronco en el que he clavado un
punzén para atar con una soga la cabeza, en un nudo
que se hace con suavidad, sin apretar ni tironear
demasiado para que el cuello quede expuesto en re-
lacién al resto del cuerpo. Asi el golpe no puede fallar.
Es un trabajo ideal para una dupla: después de atra-
par a la victima, uno le aferra ambas patas, mientras
el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta ultima es mi
funcién. Desde luego, los mas baqueanos usan otros
métodos. Eso si, lo mejor es trabajar en serie, porque
aliviana los esfuerzos. Cierta vez tuve que pedirle a
un discipulo que me ayudara a degollar cuarenta en
una mafiana. El no estaba acostumbrado, sostenia a
esos animales por el cuello pero trataba de apartar
la vista del lugar del corte. Le expliqué que tampoco
para mi era facil. El que no grita, sale corriendo y el
que no sale corriendo se queda sin hacer nada, asi es
como todo termina en punto muerto. Le dije que a
veces recuerdo un perfil en el momento de descargar
el hachazo, o el unico ojo con que puede mirarse a
la victima, su expresion de terror, sin entender o sin
aceptar que le ha llegado la hora, como a tantos. Pue-
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de también que quede en la memoria el olor de al-
guien, el calor de los cuerpos, la superficie rugosa de
las patas, los movimientos convulsivos, un parpado
que se cierra para siempre. Después hay que desan-
grar, destripar, destrozar. Claro que la experiencia es
siempre parcial; al fin y al cabo, uno no es mas que
un simple ejecutor, un brazo armado de la comuni-
dad y es por eso que la comunidad facilita las armas y
valora las acciones que se ponen en marcha.

Es asi como es en la granja. Llegan los perros y co-
men las nutrias o las vizcachas o las aves. Llegan los
de policia ambiental y matan a los perros y a los ti-
gres. Sesenta en una tarde. O cien, lo mismo da. Los
mas avispados llaman a seguridad diciendo que son
tigres. Pero son perros, agazapados esperando que
vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del
mundo. Para los que viven estas experiencias por
primera vez, quizas el hecho resulte un poco abru-
mador, debido a la diferencia que existe entre matar
porque si y matar porque es necesario. Pero para no-
sotros que conocemos lo que es la necesidad, las co-
sas se vuelven poco a poco mas sencillas y entonces
acomodar aves en las gondolas, salir de vuelo o dar
explicaciones sobre la avicultura son aspectos de una
misma misién W
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RECIENVENIDOS

Markus Olmi

ulie estaba muy arriba, habia fumado y con una

pinta de cerveza estaba bellisima y sensual y yo
hubiera dado siete de mis dedos por dormir con ella
otra vez y escuchar sus largos recitados drabes, pero
cuando entrd en el Gate Club cayd, entré en el ba-
jon y no hubo forma de sacarla. Era domingo y el
Gate estaba vacio: verlo desierto fue una ducha he-
lada para Julie, que no paré de mirar el mévil y enviar
mensajes. Tuve que recurrir, esa noche, a las pregun-
tas aburridas de las primeras veces.

Tenia esa belleza de las arabes de Paris. No teniamos
nada en comun, a no ser Markus y Kadhiya. Su edad
fue la misma siempre.

Markus no estaba, habia viajado. Julie miraba los si-
llones y las luces sin gestos. Cuando su mévil se en-
cendia, lefa el mensaje, y en ese movimiento yo podia
ver el nacimiento de su cuerpo desnudo. Hacia sema-
nas que no nos acostabamos. Le pregunté si todavia
vivia en Stratford y negd con el cuerpo. Kadhi pidié
un trago mas.

Esa fue la imagen que me quedd grabada de Julie:
tecleando en su moévil. Ahora s6lo puedo recordarla
asi. Cuando negd que viviera en Stratford también
negaba otra cosa, una realidad que el mensaje le traia,
porque después, suave como todo lo que hizo esa
noche (no era Julie salvaje, desnuda entre nuestros
aplausos riendo en el comedor de Markus, borracha,
bailando) empez6 a llorar mientras seguia negandolo
todo. Kadhi le pregunté algo en francés y empezaron
a hablar, yo poco podia entender y prendi un ciga-
rrillo y después otro. Prendieron las luces del bar.

Kadhi abrazé a Julie, que me mir6 con la mirada mas
triste que yo le recuerde y pidi6 que la perdonara. Se
seco los ojos v alejé a Kadhi, que parecia entender

y perdonar, y me abrazé y la vi subir las escaleras,
despacio y sin volverse, y supe que nunca més la iba
aver.

Markus volvié a los pocos dias y dijo que se iba todo
el verano a hacer jazz en un bar de la costa croata;
cuando lo supo, Kadhi dijo que se iba a Marruecos
arecordarse, y yo empecé a no saber nada de Julie.

Creo, ahora que pas6 el tiempo y que Londres me
queda muy grande, que Julie pedia perdén por esto,
por esta imagen inolvidable, inolvidable en todo sen-
tido y absolutamente. Pocos son los momentos desde
esa noche (hace ya cuatro meses) en que no la piense
asi, resignada frente a la pantalla del mdvil, negan-
dolo todo con la carne rigida, la misma que a veces
se doblaba y curvaba y transpiraba sobre las mesas y
los sillones y bajo mi cuerpo. Yo la preferia jugando
al erotismo, Markus también.

Kadhi no ha vuelto a Londres.

Mientras, en Londres la procesion de recienvenidos
no paray en los parques se ve el inicio de algo nuevo
y en la gasolinera de St. John’s trabaja ahora una ru-
bia del este. No quise preguntarles a los empleados,
seguramente tampoco sepan de Julie. Pese al clima,
salgo poco a caminar. Casi que evito Notting Hill. En
Londres repetirse seria terquedad.

Biografia del autor:

Markus Olmi es austriaco o italiano o ninguna de
las dos cosas, porque nacié en Bolzano y sus padres
son (o eran) uno de cada pais ut supra mencionados
e Italia, mas en el norte o en el sur, no existe como
nacion.

A los 18 afios dejo su ciudad y sus nacionalidades y
emigré a Londres con pocas expectativas y una caja
llena de instrumentos no convencionales para dedi-
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carse a la musicoterapia, en la que crey6 durante un
breve periodo. Es (o era) fiel amigo de Mayuko (au-
sente en este cuento) y pareja de Kadhiya. Ellos dos,
Mayuko y Boris (su pareja, de Rusia y gran ajedre-
cista) viven hoy, creemos, en Bangkok, lejos de todos
sus familiares.

Biografia del narrador:

NN naci6 en Bulgaria y vivié en Londres durante tres
anos. Alli conocid, en el Richoux bar (en donde tra-
bajé como barman) a los personajes que pueblan es-
tas hojas. Volvié de Londres y se amancebo, en el mbt
tyHuka al 300, departamento de donde sali6 casado
y con hijos y profesion adquirida.

Hoy vende electrodomésticos en una tienda del cen-
tro de Soffa (abandond la profesién adquirida).

Biografia de Julie:

De Julie solo sabemos que naci6. Luego vivié en
Londres pero no sabemos por cuanto tiempo. Su-
ponemos su arabicidad por los rasgos y su naciona-
lidad por su idioma, pero bien podria ser cualquier
otra cosa. Todo intento por encontrarla en las redes
sociales ha sido infértil.

Biografia de Kadhi:

Kadhiya es marroqui pero crecié en la periferia de
Paris, Francia. Trabaj6 en Richoux bar como camare-
ra (moza) durante un periodo de tiempo indetermi-
nado, y robd de alli una cantidad indeterminada de
botellas de vino australiano, italiano, francés y cali-
forniano. También cervezas. Se enamoré imprevista-
mente de Markus y decidié perdonarle todo, siempre.
Nota final: Agradecemos a Macedonio Fernandez el
neologismo que da nombre a estas lineas ll



FUEGO

Eugenia Almeida

ue era una cosa de nada. Facil, facil. Que lo
Qhabian planeado bien, que lo tnico que yo tenia
que hacer era estar listo cuando ellos salieran. Que
era cuestion de diez minutos. Estar ahi, nada mas. Y
que después iba a poder mandar todo a la mierda.
Todo. La pieza y el ventanuco, el jarro enlozado, el
repasador verde, el andamio. Diez minutos.
Que solamente un pelotudo podia decir que no. Que
siempre estoy dandole mucha vuelta a las cosas. Que
tampoco habia tanto que pensar.
Que Lopez se la venia trabajando a la empleada desde
hacia rato. Que ya sabian los horarios, que iba a ser
todo como un relojito. Asi. Mird. Un paquetito. Que
tenian fichados todos los movimientos. Que el diez
era el dia de cobro. Que el hijo del duefio traia la plata
en el auto, que eran flojos, confiados. Que era practi-
camente un regalo. Se entra y se sale. Asi. Enseguida.
Que lo mio era lo mas facil. Esperar en la vereda de
enfrente, prender el motor en cuanto salieran y arran-
car. Y darle. Darle, darle, darle hasta llegar al bajo.
Y después separarnos. Con un montén de guita. Un
monton asi de guita.
Que era un minuto, un pestafieo, me dijo Monti. Ni
te das cuenta.

El sol estd medio raro. Como de costado. Cae raro.
En la vereda de enfrente hay una lata abollada. Y ahi
pega el sol. Pero raro.

Lo veo entrar a Lépez. Bien vestido, el hijo de puta.
Banadito. Lo veo que se arrima a la chica y se inclina
sobre el mostrador, se le acerca, le va diciendo cosas.
Lo veo desde ac4, en el auto, un gallo que ronda su
territorio.

En la esquina aparecen Monti y el Turco y ya nomds,
de lejos, pienso que no, que no, que no. Se les nota
que van cargados. No saben caminar, van tirando el
cuerpo para el costado donde llevan el chumbo. Y
pienso que no. Que no habian dicho nada de armas.
La puta que lo re mil parid. No tendrian. Se calzan
y después qué. Facil, facil. Cémo mierda se vienen
asi, ladeados. Sin decirme. Tener el motor en marcha,
cuando los vea entrar, encender. Un juego de los pies.
Pies y manos. Andamio. La llave, embrague, palanca,
acelerador. Alejar un pie, acercar el otro. La pieza. Se
les nota, cargados. Miro la lata.

Pongo un cigarrillo entre los labios. Monti y el Turco
estdn por entrar.

Busco el encendedor. Tanteo la guantera. No estd ahi.
Voy recorriendo el tapizado con los dedos. Pienso
que no. Me agacho a buscar en el piso, la mano se
mueve entre la palanca de cambios y los pedales. Un
papel arrugado, la tapa de una gaseosa, un resorte,
toda esa escoria que se va perdiendo en el piso. Busca
mi mano a ciegas. Me incorporo.

Por atrds aparece un camién de caudales. Una tan-
quetita blindada con el nombre de la empresa escrito
en un costado. Se paran justo frente a la entrada. Baja
un tipo por adelante, da la vuelta, abre la parte de
atras, se oye el ruido de las puertas, pienso en eso,
engranajes, metales, pequefias ruedas que engarzan
unas con otras, dos tipos mas, con chalecos y armas
largas, los chalecos deformando el cuerpo, creando
gigantes donde no existe nada, entran, dos atras y
uno adelante, ese paso marcial que tienen estos tipos,
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asi, tranco largo, duro, sé que tengo que estar listo
para encender el motor, ya se mueve la mano hasta la
llave, sé que debo hacer un juego de mano, pie, mi-
rar como la luz parpadea a la izquierda del tablero,
oigo un vidrio que se rompe, astillado, el camion de
caudales y atras, atras, un vidrio que se rompe, un
tiro, corridas, dos tiros mds, ;cudnto tiempo son diez
minutos? Por la esquina cruza una camioneta de la
policia, aceleran, los oigo, chirrian las ruedas para
dar la vuelta a la manzana, bajan dos canas, corren,
otro vidrio, tres tiros més. Nada.

Sale la policia. Hablan por un handy. Después voy
a ver las ambulancias. Blanco, rojo, puertas, ruido.
Primero una, después la otra. Cuatro camillas con
cuerpos, tapados. Vienen vecinos a mirar. Se arma
una rueda alrededor de eso. Espaldas, cuellos, se esti-
ran para poder ver. Hablan mordiendo, bajo. Miran.
La sangre, las marcas de las ruedas en el piso, los vi-
drios rotos.

Uno de los policias se abre paso entre la gente y se
acerca al auto. Inclina el cuerpo. Golpea el vidrio.
Bajo la ventanilla.

-3 Usted vive acd, jefe?

-No, no. Me habia parado un rato nomas.

—;Para?

Todavia siento el cigarrillo, intacto, ahi, a un costado
de mi boca.

—Para pedir fuego.

El cana mete la mano en el bolsillo, saca un encen-
dedor, la llama estalla.

Yo aspiro la primera bocanada ll
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EL PERRO AZUL

Federico Falco

Tenian miedo de morise asfixiados si la estufa
quedaba prendida durante la noche, asi que la
casa siempre estaba helada cuando se despertaban.
Lo primero que hacia Juan Carlos, tiritando y todavia
medio desnudo, era volver a encenderla. Después se
cambiaba en silencio, sentado en el borde del col-
chén, entornaba la puerta y salfa del dormitorio en
puntas de pie para no molestar a Nilda, que todavia
dormia.

En la cocina habia una mesa de férmica gris, seis
sillas de cafio y una ventana cubierta por cortinas a
cuadros blancos y amarillos. La ventana daba a un
pasillo lateral tan estrecho que so6lo permitia el paso
de un hombre y una bicicleta. Si se descorrian las cor-
tinas, lo dnico que podia verse era el salpicré blan-
queado del tapial alto que cercaba la casa y delimi-
taba el pasillo.

Juan Carlos puso la pava en el fuego y prendio la ra-
dio. Entreabri6 la puerta del patio. Afuera estaba frio
y oscuro. Las macetas cubiertas con lonas y papeles
de diario apenas se distingufan junto a las paredes.
Sobre las baldosas de cemento se oyeron las pisadas
de la perra, que corria hacia la cocina.

Debés estar congelada, dijo Juan Carlos y la dejo
pasar. La perra movi6 la cola y dio dos vueltas alre-
dedor de sus pies. Tenia manchas blancas y negras y
el pelo brillante. Nilda la habia encontrado una ma-
fiana, medio muerta de hambre, frente al almacén. Se
llamaba Pitufina.

Veni, entrd, sentate al lado de la estufa, le dijo Juan
Carlos.

Subi6 el volumen de la radio. Un locutor informaba
sobre el estado del trafico en Buenos Aires. Habia un
par de puentes cortados; uno de ellos, por un acci-
dente. Juan Carlos se agaché junto a la estufa y con-
trold la llama azul que latia adentro.

En cinco minutos se va a poner calentito, dijo y la
perra se frotd contra sus piernas.

Después del informe del transito, dos locutores di-
eron las primeras noticias del dia. Eran las seis y diez
de la mafiana. Juan Carlos calenté leche en el hervi-
dor y se prepard el desayuno con café instantaneo. De
la alacena sacé un paquete de galletitas y comié al-
gunas. Mientras tanto, los dos locutores comentaron
una noticia extrana: en un pueblo cerca de Santa Fe,
una perra habia parido un cachorrito de color azul.
El resto de la camada tenia pelajes normales, pero
el dltimo en ser expulsado era notablemente azul.
El locutor informé que se encontraban en comuni-
cacion directa con la duefa de la perra y comenzé a
hacerle preguntas.

Es una perrita comun y corriente, decia la voz de mu-
jer, que sonaba metalica por la transmisién. La trajo
mi hijo un dia, hara tres o cuatro afos. Nosotros pen-
sdbamos que no podia quedar prenada, porque antes
ya varias veces habia tenido embarazos psicolégicos.
Se ponia gorda y llevaba trapitos o ropa vieja debajo
de la pila de la lena, para armarse la cucha. Después
de unos dias volvia sola. Esta vez yo pensé que seria
lo mismo pero ayer de mafana nos encontramos con
que parié nomas. Tres cachorritos y uno, el dltimo,
que es el que sali6 azulcito.

;Fue un parto normal?, pregunto el locutor.

Normal, normal. Me la encontré porque fui a bus-
car troncos para prender el calefén, si no, ni nos
enterabamos.

;Y cémo es esto del cachorrito azul? ;Cémo se com-
porta? ;Qué dicen los veterinarios?, volvié a pregun-
tar el locutor.

Igual que el resto, respondié la mujer. La madre no
hace ninguna diferencia entre él y los otros tres. Duer-
men todo el dia y toman la teta, son chiquititos, to-
davia no abrieron los ojos.

;Los veterinarios qué opinan?

Mire, aqui, cuando lo descubrimos, mi hijo fue a
contarselo al de la radio y se enterd todo el pueblo.
Vino el doctor y segtin él, nunca habia visto algo asi.

Le sacé un montén de fotos. El calcula que con los
dias se va a ir aclarando, hasta volverse blanco. Los
de la universidad todavia no llegaron. Esta tarde van
a andar por aca.

sComo es un cachorro azul? ;Azul como qué es?,
pregunto el otro locutor, que hasta el momento habia
permanecido en silencio y que cumplia funciones
mads de comentarista que de entrevistador.

Es azul fuerte, contestd la mujer. Como si lo hubieran
bafado en anilina.

Los dos locutores hicieron mas preguntas sobre el
perro, pero Juan Carlos apagd la radio. Ya habia ter-
minado su café. Lav la taza y la apoy6 boca abajo
en el escurridor. Guardo el paquete de galletitas en la
alacena. Busco su campera y se la puso. Se envolvio el
cuello con una bufanda gruesa. Fue al dormitorio y le
toco el hombro a Nilda.

Me voy, dijo. Te dejo la estufa prendida.

Nilda estir6 la mano y prendié el velador. Tenia la
cara hinchada y el pelo revuelto.

sHel6 afuera?, pregunto.

Parece que si, dijo Juan Carlos.

Nilda se sent6 en el borde de la cama y se calzo las
pantuflas. Enseguida se meti6 en el bafio. Juan Car-
los salié y fue hasta el galponcito, donde guardaba
la bicicleta. La perra corrié tras él y se meti6 al ga-
llinero, en el fondo del patio.

sQué vas a hacer para alla? Deja de hacer lio. Volvé
adentro, la llamé Juan Carlos pero la perra no hizo
caso.

Juan Carlos miré su reloj. Se le hacia tarde. Sacé la
bicicleta del galponcito, la llevé a la rastra y la empujé
por el manubrio a lo largo de todo el pasillo. Los co-
dos de la campera rasparon el salpicré blanqueado de
la pared y se mancharon. Al pasar frente a la ventana
de la cocina vio, detras del cuadriculado amarillo y
blanco de las cortinas, a Nilda, en bata, preparando el
mate. Después montd en la bici y se alejo pedaleando
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lento. El chirriar de la cadena era lo unico que se oia
en la calle oscura. Lejos, del otro lado del descam-
pado, se veian las luces de la estacién de servicio. De
tanto en tanto, traidos por el viento, a ramalazos, lle-
gaban los sonidos de autos, de camiones que pasaban
a toda velocidad.

Nilda se ceb6 el primer mate con el agua caliente que
habia dejado Juan Carlos. Corrié un poco la cortina
de la puerta del patio y mir6 las macetas tapadas. De-
bajo de la canilla, en la batea de cemento que recogia
las pérdidas de agua, se habia formado una capa de
escarcha que duraba bajo el cielo gris y todavia oscu-
ro. En el reborde del pico brillaba una gota conge-
lada. Nilda cruzé sobre su pecho las solapas de la bata
de paiio, tiritd y abrid la puerta.

Pitu, Pitufina, grit6 hacia afuera.

o MNP

Pitu, llam6 nuevamente. ;Dénde te metiste?

Hacia demasiado frio y Nilda volvié a la cocina.
Tomé otro mate y se frot6 las manos. En el dormi-
torio, sin sacarse la bata, se puso un par de cancanes
gruesos y, encima, unas medias de toalla. De la silla
junto a la mesa de luz tomé un pantalén de jean y un
puldver rojo muy grueso. Debajo de la cama estaban
sus zapatos de invierno.

Pitu, Pitu, volvid a llamar mientras salia.

La perra no estaba ni en el lavadero ni en el primer
patio, cementado y rodeado de macetas. Nilda hurgé
entre las lonas con que tapaba las plantas. Sélo vio
unos geranios que, pese a la proteccion, la helada no
habia respetado. En el segundo patio, frente al gal-
poncito, el limonero envuelto en arpillera parecia un
espantapdjaros deforme. Mds atras, los canteros de
acelga se alzaban verdes y frescos; sobre ellos la escar-
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cha se confundia con rocio. El tnico 4rbol con hojas
era un inmenso laurel, al fondo, entre los almacigos
de zanahorias y las hileras de coliflores que empeza-
ban a cogollar. Dentro del galponcito habia olor a
herramientas, a tierra y a aceite reseco. Frente a la
ventana, sobre el banco de trabajo que Juan Carlos
nunca utilizaba, se oxidaban leznas y tenazas, mar-
tillos, pinzas y gubias. Nilda mir6 debajo del banco
y detras de un aparador viejo pero la perra no estaba
alli.

Sélo quedaba el gallinero. Era el ultimo lugar posible.
Si la perra no se habia escondido entre las latas de
aceite viejo que las gallinas usaban como nidos, la
unica posibilidad era que se hubiera vuelto a escapar
a la calle cuando Juan Carlos sali6 para el trabajo.
sPitu? ;Estas aca?, llamo Nilda desde el otro lado del
alambre tejido.

Las gallinas se alborotaron y corrieron hacia la puer-
ta. Crefan que Nilda les llevaba las sobras, o que ya
habia llegado la hora del maiz molido. Nilda caminé
entre ellas sin hacerles caso, espant6 con la mano a
las mds insistentes. En un nido encontré un huevo
recién puesto que todavia humeaba en el aire frio y
en otro, una gallina vieja que se acurrucaba sobre la
paja y se negaba a salir. El resto estaba vacio.

Un gemido largo surgio6 desde la esquina final del ga-
llinero, detras de una chapa oxidada que se apoyaba
sobre la medianera. Nilda se acercé y levantd la cha-
pa. La perra habia armado alli una especie de cucha
de trapos y pasto seco. Recostada sobre uno de sus
lados, hacia fuerza y gemia con la cola escondida en-
tre las patas traseras. Nilda se la levantd: un chorrito
de sangre se escap6 de la vulva dilatada.

Seras puta, dijo. Ya te han preflado de nuevo. Si se
entera Juan Carlos te mata.

La perra recibid el reto con ojos angustiados.

;Como hiciste para que no nos diéramos cuenta? Yo
no te noté gorda.

La perra bajé la cabeza y la escondié entre las patas.
Con el ultimo gemido, por entre los labios oscuros
aparecié una cabeza brillante, cubierta de baba, que
resbalé lentamente y cay¢ al suelo. Nilda tomo el bul-
to entre las manos. Estaba caliente. Con sus uilas per-
for6 el moco de la membrana. Un hociquito rosado
aparecié y respir6 por primera vez. Sin darle tiempo
a nada, Nilda lo sumergi6 en el tambor donde jun-
taba agua de lluvia para regar las plantas. El cachorro
alboroté el hielo delgado de la superficie y pareci6
nadar un instante, pero enseguida se quedd quieto.
Después Nilda fue hasta la casa y buscé un banqui-
to plegable, un par de guantes de lana y una manta
tejida, con la que se cubrié la cabeza y los hombros.
Se sent6 en el fondo del gallinero, junto a la perra, a
esperar. Media hora mds tarde, naci6 el segundo ca-
chorro. Nilda también lo sumergi6 en el agua helada.
Nilda se qued¢ junto a la perra toda la mafana, sen-
tada en el banquito, cubierta con la manta. A medida
que nacian, zambullia a los perritos en el tambor.
En total, Pitufina tuvo cuatro cachorros. El tltimo
nacié con el pelaje completamente azul. A Nilda le
parecid raro, pero lo ahogo igual. Después se saco los
guantes, busco alcohol y limpi6 a la perra con un al-
godoén empapado. La cargd en brazos y la llevo a la
cocina. La perra temblaba. Nilda la acomodé sobre
un almohadén, cerca de la estufa.

Tranquila, le dijo. Ya pasé. Ahora quedate quieta que
aca esta calentito.

La perra se hizo un ovillo sobre si misma, levanté la
pata trasera y se lamio la entrepierna.

Nilda se agacho e hizo girar un poco la llave de la es-
tufa. A través del visor vio como la llama crecfa hasta
llegar al maximo. Se frot6 las manos y las acercé al
fuego.

Quietita que enseguida vas a entrar en calor, dijo y se
sent6 al lado de la perra, a esperar
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DURANTE LA AUTOPSIA

Elisa Gagliano

“A otros el universo les parece honesto. Les parece
honesto a |a gente honesta, porque tienen los ojos
castrados. Esta es la razén por la que temen la obsce-
nidad. No experimentan angustia alguna si escuchan
el grito del gallo o si descubren el cielo estrellado”

G. Bataille

Como peces chicos bajo ballenas, somos el dafio
colateral de la institucién. De dia purificamos el
agua y de noche congelamos y cortamos. Somos una
empresa apéndice que funciona en el subsuelo.

Se aprovecha el sistema de enfriamiento de la morgue
nacional. Mdquinas del siglo pasado que proveen la
temperatura justa que se necesita para el rubro. Inspe-
cciono envases antes de ingresarlos al drea de lavado.
Para tocar las barras congeladas hay que protegerse,
sino la piel queda pegada y sangra. No me gusta mi tra-
bajo. En agosto conseguimos que se hiciera una puerta
de ingreso independiente a la del hospital, nosotros en-
tramos por calle Jujuy, los de la morgue por Salta (es un
detalle que funciona). Solo queda una escalera que co-
necta el subsuelo al resto del edificio. Pese a la division,
conocemos a todos los doctores.

Hoy me quedo toda la noche. Afuera no se puede estar,
camino apurando el paso. Ojala viviera en un lugar sin
cemento (tengo el pelo mojado por la transpiracion).
Las gotas de sudor tienen un gusto raro, como a man-
zana cortada con el cuchillo del asado. Cruzando la
avenida, entre dos quioscos esta la puerta. Afuera no

hay carteles, toco el timbre y Alfonso abre. Alfonso es
el sereno del edificio, lo cuida todo. Le decimos el gato,
porque siempre anda paseando y no hace ruido.
-Alfonso

-3Cdémo le va?

—Ac4, bien. Miguel esta enfermo, no viene. Hace calor-
cito afuera?

-Esta para malla, Alfonso.

—Mira, y aca para cagarse de frio.

-;Mirta?

-Bien, por lo menos.

El dia pasa y llega la noche, pero estar acd adentro es
como ir al shopping, salvando la delicadeza, el tiempo
no pasa, solo cambia la percepcion de algunas superfi-
cies. Traslado los envases de 20 litros hasta la llenadora
automatica (que es un carrusel de doce vélvulas), los
tapo, coloco la banda de seguridad, niumero de lote y
caducidad. El hielo tiene fecha de vencimiento.
Conforme con mi productividad, preparo un mate y
prendo la radio. Los azulejos deben tener siglos, mi-
crobios de cudntos afios atras viviran entre las juntas...
arriba charlan, cuando la fébrica estd vacia se escucha
la actividad de la morgue por los respiraderos.

-Un amante con mala suerte —dice un doctor.

-Yo me quiero morir asi.

—Mejor no, mejor no, si se puede hacer todo.

-Si, ademads con medias puestas...

-;Y eso? ;Qué tiene que ver?

-;Como que qué tiene que ver?

Debe ser un muerto nuevo. Para soportar el no sé qué
de trabajar ahi esa gente hace chistes raros. Camino
por la sala y prendo las méquinas de la segunda fase.
Estos aparatos son filosos, algin dia me voy a cortar
un dedo y alguien en algin lugar de esta ciudad va a
tomarse un whisky con sorpresa. Un hombre de bille-
tera abultada es auxiliado por el 107 al atragantarse con
un dedo que aparecio en el centro del cubo de hielo que
refrescaba su vaso, la falange, segiin testigos, apuntaba
al firmamento.

Las puertas de arriba que se cierran. El gato nunca
entra ahi arriba. Dice que es desafiar al mismisimo
demonio andar abriendo gente muerta. Subo el volu-
men y pongo a Gabriela Tesio. Prefiero los programas
como este donde no hay silencio. Asi todo sucede en
los bordes de mi cabeza, nada ingresa. Paso las barras
al cuarto de mantenimiento. La puerta que conecta el
sotano a la morgue estd abierta y Alfonso no esta en
el pasillo, es raro que no lo haya visto entrar ni salir
ni subir. Silbo, pero no contesta, camino hacia la pieza
negra (asi le decimos en broma a la bellisima sala de
diseccion).

Arriba del portal dice “Prohibido fumar durante la au-
topsia”. Esta gente estd loca. Escucho pasos en la otra
habitacién y camino despacio. Pego la cara a la puerta
de metal de la heladera —que es como un cuarto de ho-
tel- y oigo un susurro. La heladera esta entreabierta,
asomo la cabeza y de golpe y a mis espaldas siento
movimientos rapidos, unas manos que me empujan y
un clack contundente.

Los ojos tardan en acostumbrarse a la cantidad de luz,
lo sé. Pero aqui no hay y no veo nada. Comienzo a
acariciar la pared hasta entender la arquitectura. Avan-
zo rozando los paneles. El interruptor deberia estar a
la altura de mi pecho. Voy a gritar... pero encuentro la
perilla. La luz es amarillenta y apagada.

No creo en dios, pero estar con diez cadaveres desnu-
dos no es facil. La belleza se transforma. El uniforme
de trabajo me protege del frio, congelado no muero.
Son diez, seis mujeres y cuatro hombres. Hay uno que
tiene escrito en el brazo “El amante del zoquete”, en-
tiendo que es un chiste, pero la risa ahora es un reflejo
lejano. No encuentro ninguna forma de escapar. Huir
requiere de confianza, no se escapa porque si, se es-
capa porque uno puede pensar en si mismo de manera
heroica.

Cuando era chico queria irme de casa. Besar a mi her-
mana en la frente, juntar mis cosas y correr. Correr lejos
y después volver. Mirar a mi padre a los ojos, insultarlo
y rescatar a mi hermana de ese loquero. De casa me fui
a los 25, resentido y sin honor. Hay deseos dificiles de
cumplir.

Una mujer vomita. Sé que los cadaveres hacen cosas
de vivos. Tienen cuentas pendientes en los intestinos.
Algunos hasta pueden moverse. Me duele la panza y el
traje me queda incéomodo. Me duelen las articulacio-
nes y necesito respirar mejor.

Una mujer acostada a mi derecha hace cosas raras.
3Como habrd muerto? No tiene marcas, ni moretones,
ni cortes. Parece dormida. Su piel es lisa y palida.
El pelo negro le cubre un hombro. Si existieran las
princesas muertas, seria una. Hay un cartén en su pie
derecho pero leerlo en voz alta seria una crueldad. To-
maste como mil pastillas. Hubiera lamido tu tristeza
con mates y criollos. ;Pasa el tiempo en una helade-
ra? Afuera hay ruidos, afuera. Tengo el cuello duro y
las rodillas tiesas. De pronto la puerta se abre. La luz
me encandila. Alfonso y Miguel se rien a carcajadas.
Miguel, estabas enfermo.

—iTe cagaste encima, boludo!

Tomo aire y salgo, los empujo bruscamente y voy ha-
cia la escalera, cruzo el pasillo, abro la puerta y corro
por la calle, llego hasta mi casa y sigo de largo. Camino
hasta la plaza, hasta el centro y mas alld de la ciudad.
Pienso en el agua congelada, en mi hermana. Las lagri-
mas tienen gusto a manzana y carne ll
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EL PASADO DE LOS NINOS

Diego Tatidn

ecimos que el presente es efimero por haber olvi-

dado. O por ignorar lo unico que importa. Un dia
en la playa de un mar calmo, los piecitos en el agua y
nada que termine, todo en medio de un sonido ain
mayor (;pero puede estar en medio lo que no termina?);
a veces una pequena ola, precisa, imprevista, llega desde
alguna parte. Esa ola es el pasado de los nifios. No una
ola enorme y brava hecha de cosas desintegradas que ni
siquiera sabemos si han sido nuestras, y arrastra todo
a su caida, también al cuerpo indefenso abandonado a
su golpe para una y otra vez recobrarse de ¢l hasta que
ya no puede hacerlo. No esa ola, que vendrd después,
sino una que es nitida, exacta, breve y deja todo intacto:
lo que trae y lo que toca —acaricia, lame, moja. Esa ola,
esa olita, abandona mansos en los pies, de a uno, seres y
objetos que nunca dejaron de estar, aunque no se vean.
El pasado de los nifios es el presente inmenso de objetos
aun no perdidos, todos ahi, ocultos en algun lugar del
instante que se abre y se cierra pero nunca pasa. Lo que
en esta precisa noche me pregunto es, ;cémo llegé a la
arena de esa playa, justo donde yo jugaba, eso que era

tuyo y dejaste ir sin que te dieras cuenta? ;O lo quisiste
perder a propdsito para compartir el pasado con al-
guien? ;Estabas mojada y tiritando, distraida, asombra-
da de nada? ;Yo lo alcé o sélo miré y corri hacia donde
habia adultos? Los seres se unen siempre en la nifez,
aunque crean otra cosa. Mucho antes de saber el uno
del otro. Tal vez por haber tocado casualmente el mismo
objeto —un animal de bronce en el zooldgico; la puerta
de un colegio que no existe mas; el disfraz de un hombre
que baila en un carnaval de barrio-, o por haber mirado
al mismo tiempo, con igual estupor, el cielo rojo de una
tarde remota desde dos puntos distintos de la ciudad.
Los seres se unen siempre en la nifiez, cuando todavia
falta mucho para que se conozcan. Por eso sienten tener
un pasado compartido que parece no acabar.

Cuando los nifos llegan su pasado ya estaba ahi, inter-
minable como el mundo. Lo que atin no hay es porvenir.
Pena de no saber nunca lo Gnico que importa: cudndo
comienza el pasado a ya no estar en el presente l
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LA ATRACCION

Diego Tatidn

lguien ha dormido. Lo primero que siente al reco-

brar el mundo es una inclinacién leve, atin leve, ha-
cia un punto incierto del dia intacto. Prevé la linea que
trazara el recorrido de su movimiento de criatura entre
las criaturas y descarta la recta, el circulo, la asintota;
sabe que serd una elipse cada vez mas estrecha por he-
rencia de un vértigo que sigue ahi. No la simple herencia
del dia que acaba sino de infinitos seres de sangre ca-
liente que dormian expuestos a ser hallados por seres de
sangre fria, hambrientos, ambulantes de la noche. Una
herencia anterior a la vida en los arboles. Lo pongamos
en una historia.

Habia una vez un mono que vio una liebre. Sintié un
antiguo vértigo hacia el pequefio animalito de tierra
que al detener su carrera produjo una depresion en lo
que parecia estar vacio; sin embargo, no desmantel6 los
equilibrios, no alteré los lugares naturales, no precipitd
hacia si el agua, las hojas ni los frutos. Sélo el mono,
animal de aire, sinti6 vértigo hacia el vacio de siempre
ahora distinto, una arcaica tentacion de tierra y el te-
mor de no ser capaz, si cedia a ella, de volver a subir
-0 de tener que descender una y otra vez. Arrojé una
rama. Luego un datil y luego un nido abandonado. La
liebre no se inmuto. Animal de aire, animal materialista,
el mono se preguntd por la extraia fuerza que lo habia
capturado (se pregunto se provenia de ¢él, de la liebre,
o de lo que habia al medio) y sin hallar respuesta se
valio, por un tiempo breve, de su capacidad prensil para
retener el lugar. Se pregunté también si ese temor a la
tierra precipitado en su existencia por infinitas genera-
ciones que subieron a los arboles para no ser devoradas
le permitirfa resistir la atraccion de ese cuerpito veloz
que pasaba por ahi y justo ahi dejé de correr. Se sintié
abandonado de los que vivieron antes. Se sinti6 solo.
Bajo6 despacio y camind en direccién contraria a donde
estaba la liebre. No llegé muy lejos. La rode6 a distancia
y volvié a alejarse, ahora hacia el otro lado. Una y otra
vez repitié el movimiento eliptico en torno de la liebre,
que so6lo prestaba atencidn, hasta que lleg6 la noche.
Exhausto, después de muchas generaciones que no lo
habian hecho, dej6 caer su cuerpo sobre la tierra.

Nadie sabe si los peligros a los que quedd expuesto
mientras se hallaba en el pais del suefo se hicieron rea-
lidad. Nadie sabe por qué se atraen los cuerpos. Nadie
sabe si la liebre también durmié l
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TACKLEAR

Herndn Tejerina

Sabés algunas cosas del tipo, las suficientes. Sabés
que escribe, que es astuto —alias ‘Neurus; alias ‘Es-
teban’-. Sabés, sobre todo, que es un trofeo mayor. Y
que lo querés vivo. Y que, como vos, reviste en In-
teligencia. La cita es confiable -muy confiable-. El
tipo va a venir. Lo estds esperando. Y los muchachos
también.

La pistola, en el sobretodo, en uno de los bolsillos inter-
nos, junto a la billetera. El sobretodo te queda grande.
“Bailds ahi adentro”, te ha dicho Lilia. Te gusta cuando
ella te rifie, cuando ensaya alguna burla sobre tu calva
incipiente, sobre tu obsesion por los detalles. Junto a la
mdquina se amontonan las copias de la Carta. Metés
la mitad de ellas en tu portafolio. La cita parece fiable.
Lilia tiene razén, el saco te baila. Y la pistola dentro del
bolsillo también. Mejor, la encajds en la cintura.

Lo peor es esperar. Muchos cigarrillos. Y chistes. A
medida que pasa el tiempo los chistes tienen menos
gracia. Podés conocer a un hombre por los chistes
que cuenta, después de tres o cuatro chistes es dificil
escuchar alguna ironia. Al Tigre, por ejemplo, le
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encantan los chistes verdes. A casi todos los otros
también.

Ves los tres sombreros sobre la mesa. Agarrds uno de
paja. Le ponés el seguro a la pistola y la volvés a cal-
zar en la cintura. Te pards un instante frente al espe-
jo. Ves la imagen de un viejo que, acaso, sea profesor
universitario.

Un buen disfraz se construye de adentro hacia afuera.
Por eso, siempre pensds una biografia para tu disfraz.
Te mirds en el espejo: el saco es uno o dos talles mds
grande. Te ponés el sombrero de paja. Si, es la imagen
de un viejo profesor. Alguien que ha creido. Un hu-
manista en alguna vaga version burguesa y republi-
cana. Aficionado al ajedrez y asiduo lector de novela.

Uno de los muchachos cuenta un chiste de Jaimito. El
Tigre rie. “sComo se dice suegra en aleman?”. El Tigre
lo sabe. Una mina tira un loro apaleado al inodoro.
El bicho agoniza. Al rato la mina se sienta sobre el
inodoro. Orina al moribundo. El loro alza la vista y
piensa: “Si no te moris vos con ese tajo..”. El Tigre rie.

{
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Al cabo de un rato se repiten los chistes. A vos no te
dan risa. Preferis otro tipo de humor.

Entonces ella te mira. Estdn en Constituciéon. Han
quedado en que mandardn las cartas cada uno por su
lado. Y en que se reencontrardn manana.

Concebiste la Carta al modo latino, como una catili-
naria para este primer aniversario del régimen. La ves
y te mira, se demora en tu figura, en tu sombrero de
paja, en tus lentes culo de sifon, en el sobretodo viejo.
Te saluda con la mano.

Un hombre no puede esconderlo todo. Un hombre
no puede disfrazarlo todo. Mas pelo, menos pelo: si.
Bigote. Barba. Con anteojos. O sin. O a cara limpia.
O totalmente rapado. Un rostro desnudo. Todo con-
funde y sirve para camuflar. Todo, salvo los ojos. Pero
digo mal, Tigre, no los ojos sino la mirada... Si uno
podria ‘disfrazar’ sus ojos, igual no podria disfrazar
su mirada. La mirada afloraria por sobre los ojos dis-
frazados. Un tipo de 50 no puede ‘apendejarse’ ;Me
entendés Tigre?”. El tipo va a venir avejentado, ya vas
a ver.



El Tigre fuma.

Hace un rato, mientras esperabas el tren a Consti-
tucion, aparecié Gémez, el tipo que te ha vendido la
casa en San Vicente —tu casa de estos tiltimos meses-.
“Freyre”, ha dicho, ‘qué bueno encontrarlo”. Gémez
lleva entre sus ropas el boleto de compraventa y te lo
entrega. El ‘incidente Gomez’ es menos una sorpresa
que una incomodidad: la de andar con algo encima
que te delate. Freyre reacciona como Freyre debe reac-
cionar. Gémez se va. Mirds tu reloj, no tenés tiempo
suficiente para ir a tu casa y dejar alli el boleto. Ten-
drds que cargar con ese papel si querés llegar a tiempo
a la cita. Aun tenés el papel en tus manos cuando llega
el tren. Lo guardds en el bolsillo interno del saco donde
habias guardado la pistola. Sabés que estds siendo in-
coherente con la biografia de un profesor universitario
que alguna vez creyd en algo. O quizds no, quizds, uno
de los modos del humanismo sea un boleto de com-
praventa en el bolsillo interno de un saco.

;Cuantos tipos se parecen a él? Varios. Un tipo de
mediana estatura, de mediana edad. Miope, un poco
calvo. Flaco.

Chau Lilia.

El quebrado esta en el auto, al lado del Tigre. Aguanté
tres dias. El Tigre lo quebré. Ahora, entre el Tigre y él
hay algo que evoca a una vaga relacion filial. Un que-
brado es como un leproso. ‘O un puto, pensas. Algo
repulsivo.

Conocés al pibe que te ha tirado la cita. Fiable...

Estan los que esquivan y los que tacklean. Te gusta
tacklear. Preferis un buen tackle a un try. Adrenalina
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pura. Un tipo en movimiento y vos como cazador de
ese tipo. Hundis el mentén en el pecho y atenazas
apenas por arriba de la cintura. Un buen tackle es
un acto quirurgico. Parte al medio. Atonta a la presa.
Un buen rugbier. Y un buen marino, lo saben. Los
muchachos han convenido una zona tras la cual, el
tipo es tuyo. Ahi podés tacklearlo. Adrenalina pura.

La cita es en una avenida del sur. Caminds atento a
cada movimiento. El portafolio ha ido quedando vacio
a medida que vas dejando la carta en los diversos bu-
zones del Correo.

Tres veces, en la ultima hora, creiste verlo llegar. En
dos oportunidades, el quebrado hizo sefias de que no
era el tipo. En la otra, te bast6 mirarlo para saber que
no era él. El Tigre comienza a impacientarse con su
‘hijo’ quebrado. Vos prendés un cigarrillo. Te alejas
unos pasos.

Ya estds en la zona y no distinguis al compariero. Seguis
caminando. Leve vacilaciéon. Hacés como si fueras a de-
tenerte, pero seguis. Paso cansino. Ves dos o tres tipos:
no encajan. Y ahora te miran. También en ellos hay
una ligera vacilacion. Otros dos tipos mds comienzan a
acercarse. Alguien putea. Sin soltar el portafolio, llevas
tu mano a la cintura. El sitio es una ratonera, si inten-
tds correr sos un blanco fdcil. Te parapetds tras el drbol
junto al cordon de la vereda. Alcanzds a ver a uno de
los tipos que ha tropezado. Escuchds el primer disparo.

No te demoras en figuras, solo en miradas. Por eso,
mas alla del sobretodo viejo y el sombrero de paja, te
basta tenerlo a unos pasos y clavarle los ojos para darte
cuenta. Durante un instante, tu mirada y la suya, coin-
ciden. Una fraccién de segundo. Lo suficiente para
darte cuenta que es él. Estd a dos pasos de la linea que
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habian convenido con los muchachos para detenerlo.
Hundis el mentén en el pecho. Uno de los hombres del
Tigre putea. Salis disparado. El, casi con parsimonia,
gira sobre sus pasos. Lleva maletin. No lo suelta. Se es-
conde detras de un arbol. Dispara tres tiros seguidos.

2

“Pelotudos, lo queremos vivo’, pensas.

Muchas veces cavilaste sobre la posibilidad de este mo-
mento pero ahora que llega no podés dejar de sentir
cierta sensacion de irrealidad. Sabés, objetivamente,
que no hay paridad de fuerzas y que sin paridad no
hay chances. Apoyds el maletin en el suelo. Con una
mano sentis la pistola, con la otra, la rugosidad del
tronco del drbol. Dispards. Los tipos se van desplegan-
do en abanico. Los balazos astillan el drbol.

Saliste disparado buscando al tipo apenas si por arri-
ba de la cintura. ;Te vio venir? Se movi justo. Retro-
cedié un par de pasos, se metié detras del arbol. Casi
pudiste sentirlo con la punta de los dedos. Entonces
algo pasd, acaso te jugd una mala pasada la ansiedad.
El hijo de puta se te escapd por centimetros. Caiste al
suelo y te raspaste las palmas de las manos contra la
vereda. Te fallé el tackle, te sobas las manos. “Pelotu-
dos, lo queremos vivo’, gritas por sobre el ruido de
los balazos que lo derrumban junto al arbol.

Noticia Minima

El 25 de marzo de 1977, integrantes del Grupo de
Tareas 33/2 de la Escuela de Mecanica de la Armada
a mando del capitan de corbeta Jorge Eduardo “El
Tigre” Acosta intentaron capturar con vida a Rodolfo
Walsh. Ante la resistencia de éste, se produjo un tiro-
teo que acabd con la vida del escritor. Alfredo As-
tiz integraba aquel comando, su misién era tacklear
a Walsh apenas traspusiese la zona prefijada por sus
superiores ll
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VISION

Diego Vigna

stoy por consultar a José Manuel, un vidente que

durante la semana atiende en un local de una
galeria céntrica. El dato me lo pas6 mi suegra: ella
forma parte de su clientela fija y lo visita con cierta pe-
riodicidad, al final de cada cuatrimestre. En mi caso,
creo que decidi hacerme ver para aprovechar la falta
de equilibrio que produce el comienzo de cada afio.
Pedi un turno hace unos dias y aqui estoy siguiendo
las instrucciones de la espera, solo para escuchar al-
guna certeza de alguien que no asegure ser parte de
mi familia.

El escritorio donde José Manuel recibe a sus clientes es
bastante angosto, y la sala, ahora, estd llamativamente
oscura. Lo primero que se me viene a la cabeza en este
asiento es el chiste clasico de la profesion: dos videntes
se encuentran en la calle y uno le dice al otro: “Qué
alegria encontrarte, negro. Vos andas bien, ;y yo?”
José Manuel no es negro ni esta contentisimo con mi
visita, pero asi y todo me recibe con un gesto sereno,
casi amigable. Y me invita a charlar.

Tiene un hermoso sillén de oficina, con el respaldar
alto. Se acomoda la vincha que le tapa la frente (eso
infla ain m4s su peinado); se frota los dientes con las
yemas de los dedos y, antes de saber mi nombre, me
pide que le detalle los datos mas importantes que vine
a buscar a su local.

Segun el procedimiento del Manual de Videncia, es el
profesional el que decide el rumbo y las posibles bifur-
caciones del dialogo. Por eso José Manuel elige una de
mis preguntas al azar, luego de hacer unos movimien-
tos en circulo con la cabeza, y dice que me voy a que-
dar definitivamente pelado el 7 de septiembre de 2012,

cerca del mediodia. Yo le digo que no, que no puede
ser, porque esa misma noche tendria que ir, como to-
dos los 7 de septiembre, al cumpleaios de mi mejor
amigo de la adolescencia. Pero él repite la fecha con
tanta seguridad que, de un momento a otro, me brota
un miedo difuso, el peligro latente de que mi amigo no
llegue vivo a su propia fiesta (uno de los eventos mas
tradicionales de la ciudad). Le pregunto entonces si
el festejo de esa noche lejana corre algun riesgo: dice,
con calma, que no, que una cosa no tiene nada que ver
con la otra. Y me aclara que ese tipo de digresiones
también cuentan como preguntas y respuestas.

José Manuel pone los ojos en blanco y repite: 7 de sep-
tiembre de 2012. El dltimo de los pelos. Al mediodia.

—Pero como -le digo-: ;vos querés decir que voy a lle-
gar a esa fiesta sin un solo pelo en la cabeza?

—No -dice José Manuel-. Ese mediodia se te va a caer
el pelo del final. Lo que aguante hasta esa fecha, alli
quedara.

-Todo lo que quieras, José —insisto—, pero con eso no
hacemos nada. Si esa noche tengo semejante fiesta,
necesito saber de tltima cémo va a ser la forma de mi
pelada. El dibujo de lo que quede, la orilla entre la piel
y el pelo.

—Pero eso no tiene relevancia alguna -me dice José
Manuel.

-Y eso no es més que tu opinion -lo interrumpo-. El
que decide lo que importa y lo que no, soy yo. Para
eso te pago.

-Estas equivocado, Ramén. Lo que tiene que impor-
tarte es la forma de lo que va a quedar adentro —dice.

Me quedo callado, para no complicar atin mas las co-
sas. Parece que José Manuel, cuando discute, te adi-
vina el nombre. Aprovecha mi silencio para volver a
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frotarse los dientes (en esos dedos tiene algo blanco
que no es ni pelo ni dentifrico) y también se aco-
moda la vincha, con delicadeza. Espera a que yo siga
hablando.

-Yo te pago por vidente, no por psicologo -le digo.
-Vos me pagas para que te dé respuestas.

-+Y no podés saber la forma que va a tener todo esto
del lado de adentro?

~Por supuesto —dice José Manuel-. Va a tener la forma
de tu pelada.

—Pero fijate si podés dibujar el contorno de esa forma
-le pido por ultima vez, y sefialo unos papeles apila-
dos sobre el escritorio.

Mira los papeles y dice:

—Para eso tenés que abonar otro pack de preguntas.

José Manuel, como tantos otros tipos talentosos que
conoci en mi vida y que también trabajan en negro, me
esta tomando el pelo. Festeja en silencio sus palabras
y deja escapar una sonrisa diabolica, llena de dientes
frotados con algo blanco en las yemas de los dedos. Yo
me convenzo, frente a ese tltimo gesto, de no pagarle
un solo peso por las respuestas que hasta aqui me ha
dado. Ya tengo algo de lo que vine a buscar v, si quiere
matarme a trompadas por no pagar la consulta, va a
tener que romper toda su oficina. Nos guste o no, él
tiene la certeza de una discusion ganada. Yo, la de una
fiesta que forma parte del futuro, una dimensién en la
que voy a estar bien vivo, acompaiado y coleando.

Al mechoén disperso que tengo en el lugar del flequi-
llo también le auguro mucho mas tiempo y frondo-
sidad que la que supuestamente me indica el destino.
Después, en todo caso, llegara el momento de descu-
brir mis nuevas formas l
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UN DIA DE PESCA

Javier Quinta

—Abajo, Kati, vamos. ;Qué pasa, Katita? Deje de mover-
me esa cola para todos lados. Abajo te digo. Mird que te
quedas encerrada, jeh?

Como le faltaban algunas cuadras para llegar, Andrés
tomo un atajo y se colé por un alambrado hasta llegar
a una zanja.

—Vamos, Kati, salte, muy bien.

Llevaba una caiia, el balde y la mochila. Un buzo Adi-
das atado a la cintura y unas botas de goma que cuando
caminaba hacian un ruido como de sopapa. Y encima la
perra se le metia entre las piernas.

—Basta, Kati.

Bordearon el lago y treparon por un barranco.

-No te puedo alzar, bebé. Vamos, dale.

En el muelle, Andrés apoy¢ la cafia contra una baranda
y observo el paisaje. La montaiia, el Cristo blanco a mi-
tad de camino entre la cpula del templo y unas ante-
nas destartaladas en la cima; el sendero que conducia
desde la ruta y trepaba por laladera y se perdia en varias
partes, tapado por los arboles. Un poco mas ac4, en la
costa, Andrés vio un bote atado con una soga a un bidén
blanco. La luz del sol hacia prismas en el agua.

—iKatil... ;Doénde estas? jKati, Kati, Katil... Katita...
Shiiiishiii, shiiiishiii. Venga, Kati. Venga con papa. jKati!
iKatiana!

La perra apareci6 con la lengua afuera y las patas mo-
jadas. Del lomo le chorreaban unas gotas marrones y en
el hocico tenia costras de barro.

-No, acd no, vaya para alld. Mire lo que hizo, carajo... la
mochila empapada.

Sacd el reel y lo enroscé a la cana, deslizé la tanza por
cada uno de los pasadores, engancho el balancin y até al
anzuelo una masa espesa y amarilla que habia sacado de
un frasco. Hizo para atrds como para lanzar...

—iKati! Fuera. Sos pelotuda o te hacés. Vaya para alla,
dije.

La perra seguia atenta el movimiento pendular del
anzuelo.

-Si, hacete la viva. Cuando te lo tragués vas a ver.

A lo largo de la costa se extendia una gruesa capa de
ramas y hojas secas. Un manto oscuro y espumoso lleno
de basura, etiquetas, bolsas y botellas de plastico. En el
medio de ese rejunte un pescado flotaba con las aletas
duras y en punta como un chuchillo.

-Venga, Kati, venga para acd. Veni para acg, te digo.

Un bicho negro salié por el ojo del pescado y camind
por las escamas hasta perderse en las branquias. An-
drés dejo la cafia y empujé el pescado con un palo para
alejarlo unos metros. Tuvo que taparse la nariz, parecia
uno de esos globos duros hecho de yeso y pedazos de
diarios.

-Deje eso, Kati. Suelte, carajo, vaya para alla.

La perra pard las orejas.

Un hombre aparecié con un balde y una cana, levanté
la mano. Buen dia, dijo, y se sentd en uno de los pilares
que atin quedaban del viejo muelle. Era un hombre alto,
la espalda robusta y barba desprolija. Una boina roja le
cubria la cabeza. Trafa una bolsa de arpillera, sac6 una
tira de pan y una madera del tamafio de su brazo. Con
las dos manos, primero, triturd el pan y esparci6 las mi-
gas en el agua, enseguida, se sent0 a tallar la madera.
Andrés lo vio hacer cortes precisos con una navaja.
Después juntar cada uno de esos pedacitos que cafan
y guardarlos cuidadosamente en su bolsillo. El viejo
ni siquiera habia tocado su cafia que estaba sobre un
costado y que parecia mas bien un palo para limpiar
telas de arafa del techo. No tenia tanza ni pasadores,
s6lo una pluma roja salia de la punta. “sSera posible?
;Donde carajo se metié ahora?”. No veia a la perra por
ninguna parte.

—Vaya que yo le cuido -dijo el viejo, como si le hubiera
leido la mente.

-Ah, muchas gracias -dijo él, y volvié por el mismo
camino-. jKati, Kati!

La brisa movia la copa de los drboles. Detras de las sie-
rras algunas nubes avanzaban dispersas. Andrés se frotd
los brazos antes de subirse a un monticulo de tierra
para poder ver mejor. No habia rastros de la perra por
ningdn lado. Regreso.
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-Lindo bicho -dijo el viejo, acariciandola detras de las
orejas.

—Pero si ahi estds, perra boluda. ;Dénde te habias meti-
do? Quieta. Quieta he dicho. No se queda quieta ni un
minuto. Muchas gracias.

-No tiene por qué.

-;Quiere un cigarrillo?

-No, no fumo.

Andrés encendi6 uno y aspird profundamente.

-Se viene la lluvia, ;no?

—Parece.

El viejo detuvo su trabajo y apoy6 la madera en el piso.
Limpio entre las cavidades con un trapo y se alejo para
obtener una mejor vision.

-Su perra tiene un problema, j;sabe? —dijo, mientras
volvia a retocar algunas partes de la escultura. Andrés,
dispuesto a continuar con la pesca, aplasté el cigarrillo
y miré al hombre.

-;Cémo dice?

-Yo que usted la hago ver. A lo mejor no es nada, ;vio?
—;Qué tiene?

-Un bulto, ahi, mire, se lo acabo de tocar. Cuando me-
nos se dé cuenta, no le quedan ni los huesos.

—;Le parece?

-Es asi.

Andrés no dijo nada. Apoy6 el mango de la cafa en su
rodilla y con la otra mano alisé las orejas largas de la
perra.

-3 Usted siente ese olor? —pregunt6 el viejo después.
-Es un pescado podrido. Lo corri un cacho para alla,
pero fue al pedo.

-3Y saco algo ademds de una carpa podrida?

-;Como?

El viejo solté una carcajada que terminé en una tos
gruesa.

-Es chiste.

—Ah, si.

—Pero lo de su perra es en serio, seh? Lo tiene en un
costado, es una pelotita.

—Veni para acd vos, a donde te creés que vas, deje eso.
Quedate quieta, Kati.

Andrés tomo la cafia, dio un tironcito y recogié rapido.
El viejo, por su parte, levanto la escultura y la coloco
mirando hacia el lago: era una figura extrana, se dis-
tinguian la cabeza y las extremidades, con una especie
de joroba que le salia por detrds como un caparazon.
Listo, dijo el viejo. Agarrd la cafia, le quitd la pluma que
tenia en la punta y sorpresivamente extendié un tramo,
de donde colgaba una linea con un anzuelo dorado. Se
arrodill6 y se persignd. Se puso la pluma en la oreja,
coloco la carnada y asi, desde el piso, lanzo lo mas le-
jos que pudo. Uno, dos minutos mds tarde, la cafia se
tenso y se dobld a tal punto que Andrés hubiera jurado
que se quebraria. El viejo tironeé y hasta se dio el lujo
de maniobrar y soltarle unos metros de tanza, por pura
diversién nomas, porque al instante se paré y comenzo
arecoger tranquilamente como quien tiene la presa ase-
gurada. Un pejerrey hermoso, brillante y firme, salt6 en
el agua. El viejo lo tomé con las dos manos y lo desen-
ganchoé con cuidado. Andrés nunca habia visto uno asi,
de ese tamario.

-Un poco chico para mi gusto —dijo el viejo. Lo metié
adentro de la bolsa junto con el resto de sus cosas y la
escultura.

-Adiés -dijo, y se fue.

Andrés se qued6 un rato sin decir palabra. Se habia
nublado y una leve llovizna le pegaba en la cara. La pe-
rra montaba guardia a su lado.

-3Qué te pasa, bebé?

La perra ladré una vez. Luego otra y otra.

-Ya vamos, mi amor, tranquila que no pasa nada -le
dio unas palmadas en el lomo mojado y ella, inmedia-
tamente, se arrojo a sus pies, panza arriba y agitada,
movia las patas delanteras.

Andrés aprovechd y la palp6 detras de las orejas, en el
cuello, entre las costillas. De pronto aparté la mano.
-3;Qué tenés, Katita? -le dijo.

La perra lo miraba extasiada. Hacia frio. La tarde caia y
aun no habia tenido ningin pique W
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VIETNAM

Santiago Ramirez

Gonzalo se sentod en la barra a esperar los lomi-
tos. Del otro lado, el Tano tomaba pedidos por
teléfono:

Y... veinte minutos mds o menos. ;Con cuanto va a
pagar? OKk, perfecto, buenas noches.

Después de colgar, fue hasta una ventanita que daba
ala cocina y un chico le pasd seis cajas grises. El Tano
las acomodo una al lado de la otra arriba del mostra-
dor. Sobre las tapas de las cajas, anot6 con lapicera la
direccion de cada pedido y el precio, segtin el tamafio
del lomito. Podian ser chicos o grandes, y todos se
preparaban con la mayonesa de ajo que era la marca
registrada del bar.

Aca tenés cambio, le dijo al repartidor. Metele que
entraron un monton de pedidos.

El repartidor dejo el casco sobre la barra para acomo-
dar el dinero. Antes de salir sacé el gorro de lana del
bolsillo de la campera.

Al rato, entr6 una parejita tomada de la mano. Gonza-
lo les dio unos veinte afios. Cuando los vio, recordé la
primera época de su relacién con Sofia, cuando iban

a bailar a los boliches de la zona. Ahora preferian una
pelicula alquilada, estaban a punto de recibirse y le
habian perdido el gusto a trasnochar, a levantarse los
domingos a las dos de la tarde.

El chico pidi6é dos lomitos grandes para llevar y es-
per6 abrazado a su novia, frente a la barra.

;Con cuanto vas a pagar?, le preguntd el Tano.

Con cincuenta.

;Y vos, flaco?

Con veinte, respondié Gonzalo. Iba a decirle que a
uno de los lomitos, le pusiera mucha mayonesa cuan-
do vio entrar a un tipo de jogging y campera Adi-
das. Era ancho y macizo. El Tano sacudi6 la cabeza
al verlo.

Oime, Charly, no quiero problemas, dijo.

Charly ni se mosqued. Pasé a una de las mesas que
eran de plastico, igual que las sillas y pidié una
Quilmes. Sobre las paredes del bar, habia posters con
formaciones de Belgrano, recortes de diario ama-
rillentos, retratos de jugadores. Antes de sentarse,
se puso en puntas de pie para encender el televisor
que colgaba del techo y cambi6 de canal con los bo-

‘wd S9 x 0§ ‘|aded/s eyxiw e31U333 ‘0lnqIQ ‘b}anA ap albspd “zapuauaW

tones manuales hasta que aparecié una toma aérea
del Chateau Carreras.

iVamos, carajo!, grito. ;El control remoto, Tano?

Se afanan las pilas, dijo el Tano, no grites. Sacé una
botella de cerveza de la heladera y la llevd a la mesa,
junto con un vaso largo. El teléfono no paraba de
sonar.

Charly probé la cerveza y miré a los jugadores en-
trando al campo de juego bajo una lluvia de papeli-
tos. La voz del relator se imponia a los canticos, al
estallido de las bombas de estruendo.

iEsa es una hinchada, carajo!, grito.

En las otras mesas s6lo habia un par de viejos frente a
sus tazas de café. De pronto Charly se pard y fue hasta
la barra. La parejita se hizo a un lado.

El mani, Tano. {Dale que ya empieza!

Ya va, dijo el Tano mientras cubria el auricular del
teléfono.

Charly tamborile6 sobre la barra.

;Te das cuenta?, le dijo a la chica, levanta la guita con
pala y se caga para contratar un mozo.

La chica mir6 para otro lado.



Qué decis, bombon... ;Es asi 0 no es asi?

Dejéla en paz, dijo el novio.

Charly arrugo la frente. ;Y a vos quién te hablé?
Charly, dijo el Tano.

Charly, las pelotas, quién se cree que es éste para
hablarme asi.

Anda a sentarte, los chicos estin esperando sus
lomitos.

Me importa una mierda, dijo. Se acerco a la chica y
con delicadeza le acomod¢ el pelo. ;Qué me vas a
hacer si no la dejo en paz?

El chico se le fue encima. Charly lo empujé contra la
barra. Un vaso cay0 y se estrell6 contra el piso.

;Y...2 Dale, cagdn. ;Qué vas a hacer?

Gonzalo tenia el corazdn acelerado, las manos frias.
iCharly y la puta que te parid!, dijo el Tano.

jAdrian, vamos!, dijo la novia. Lo agarr6 del brazo.
Vamos, por favor...

El chico se quedd donde estaba unos segundos. Fi-
nalmente ella logré llevarlo hacia la puerta.

;Sabés lo que me enferma?, dijo Charly, apoyandose
sobre Gonzalo, que se hagan los héroes cuando no les
da el chasis. ;Le viste la pinta a ese pendejo? Era una
hilacha y encima queria pelear.

Gonzalo hizo una mueca incémoda.

Oime, la proxima llamo a la cana, dijo el Tano.

Deja de hablar boludeces y trdeme mani de una vez
por todas.

Gonzalo entr6 al aire tibio de su departamento, se
sacO la campera y dejé los lomitos sobre la mesa.
Habia dos platos, dos vasos, un rollo de cocina. Sofia
estaba acostada en el sofd cama, frente al televisor
encendido.

iPor fin, amor!, dijo ella. Me muero de hambre.

Veni, comamos.

Gonzalo sacé los lomitos de las cajas y los cortd en
dos. Puso las porciones de papas en un plato hondo.
Sofia fue hasta la cocina y volvié con una Coca y un
salero, tenia unas pantuflas que le quedaban grandes.
sPediste el mio con mucha mayonesa?, pregunto.
No, me olvidé.

iAmor!

iMe olvidé, Sofia! No lo hice a propdsito.

Bueno, ya estd, no importa.

Después de comer, se acostaron en el sofa bajo una
colcha. Gonzalo agarr6 el control remoto y encontré6
una pelicula que recién empezaba: los créditos ini-
ciales aparecieron sobre la imagen de un chico que
nadaba en las profundidades de un lago. La secuen-
cia, acompaiada por una melodia alegre de violines,
alternaba imdgenes del fondo del lago con tomas del
chico buceando. A medida que avanzaba, el pelo ru-
bio se movia suave, con una lentitud ondulante.
Mira si alguien va aguantar tanto tiempo sin respirar,
dijo Sofia. Busca otra cosa.

Shh, ni siquiera sabés de qué se trata.

Soffa agarr¢ el control remoto pero Gonzalo se lo a-
rrebat6 un segundo antes de que cambiara de canal.
Ella le meti6 las manos bajo las axilas y le hizo cos-
quillas; entre risas y forcejeos terminaron abrazados,
besandose. Sofia incorpor6 la mitad del cuerpo y se
desprendi6 el corpiiio sin quitarse la remera, dijo que
se la dejaba puesta porque tenia frio. Gonzalo le desa-
broché el pantalon y se lo saco, le sacd la bombacha...

Por encima de la cabeza de Sofia, recostada sobre su
pecho, Gonzalo volvi6 a la pelicula donde un grupo
de soldados cruzaba una selva que parecia Vietnam,
el aire era himedo, pegajoso, la luz del sol se colaba
entre arboles de grandes hojas verdes. Uno de los sol-
dados desplegd un mapa, otro sacéd una etiqueta de
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cigarrillos del casco. Gonzalo dijo que uno de ellos
seguramente era el chico del agua, que habia crecido.
Es tarde, dijo Sofia. Mafana tengo que estudiar.
Estudids acd, yo te cebo unos mates.

No puedo estudiar aca.

Dale, me da fiaca ir hasta tu casa. Afuera esta helado.
No hace falta que me acompailes, voy sola.

Se vistieron. Sofia lav¢ los platos y los vasos, guardé
las cosas que iban en la heladera. Antes de salir, Gon-
zalo anudo la bolsa de basura del tacho y la dej6 en
un cuartito del palier.

Subiendo por la avenida Hipdlito Yrigoyen oyeron,
a lo lejos, el ulular de una sirena, eran las dos de la
manfana y el aire de la noche estaba helado. No se veia
a nadie. Sofia estaba hablando sobre la materia que
le tocaba rendir cuando vieron venir a un hombre a
unas cuadras. Gonzalo lo observo: era alto y robusto.
Habia decidido ignorarlo pero cuando lo tuvo a unos
metros el hombre lo encard.

sTenés fuego?, le dijo mostrandole un cigarrillo.
Gonzalo sacudi6 la cabeza sin detenerse.

En Independencia doblaron a la derecha e hicieron
seis cuadras hasta el edificio de Sofia, que quedaba
frente a la tapia del colegio Dean Funes. Se dieron un
beso largo, Gonzalo la vio subir al ascensor a través
de la puerta vidriada.

Mientras volvia caminando, las manos en los bol-
sillos de la campera, imaginé a Sofia en su pieza, a
salvo. Eso lo tranquilizé. De pronto algo brill6 junto
al cantero de un edificio. Se acercé: era una botella de
cerveza. La agarrd del pico, mird que no viniera na-
die, y la golped con fuerza contra el borde de piedra.
Se oy6 una explosion hueca, el ruido de los vidrios
cayendo a la vereda. Gonzalo miré la mitad que le
habia quedado en la mano y con la yema del dedo
probd el filo de una de las puntas l
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INSEGURO

Emanuel Rodriguez

Vio pasar el taxi y lo tomd. Aunque tuvo toda la
apariencia de uno de esos actos arrebatados en
los que la gente suele sorprenderse a si misma ha-
ciendo algo ligeramente alocado, M. no podria decir
que fue un impulso. Més bien fue el resultado de
unos anos, varios, durante los que habia acumulado
un deseo de pasar por el frente de la casa de Clara. No
tocar el timbre, claro que no. Ni siquiera quedarse un
rato. Mas bien pasar, ser una especie de viento que
no altere demasiado las cosas, con la velocidad justa
como para obtener un dato minimo sobre el curso
de su vida.

La esposa de M. oy6 la frenada del auto mientras pre-
paraba el desayuno pero no le prest6 atencién. Dis-
puso la vajilla sobre la mesa y cuidé del agua en busca
del punto justo de calor. Prepar¢ las tostadas con una
minima ceremonia y después comenzé a llamarlo.
Al principio con un tono acostumbrado, y mas tarde
con preocupacion. M. se habia ido sin decir nada. Y
a juzgar por la cantidad de zapatos y zapatillas que
habia en la habitacion, se habia ido descalzo.

-Los domingos es otra cosa. Parece otra ciudad.

Le dio indicaciones vagas al taxista y agradecié que
no lo interpelara demasiado sobre ese destino poco
claro. Por eso le sigui6 el juego de una conversacion
genérica, sin riesgos.

-Es un buen dia para trabajar, me imagino.

-El mejor.

El taxista lo miré por el espejo e insinué una sonrisa
como de docente.

-Le voy a explicar -dijo. Y resoplo. Parecia un actor
cansado, a punto de decir su monoélogo de gloria. Sus
gestos eran rutinarios y a un mismo tiempo apenas
iluminados por un entusiasmo pedagdgico.

-La mayoria de la gente usa los domingos para des-
cansar. No tengo nada contra eso. Al contrario. Me
beneficia. Pero yo, si me quedo en casa, no descanso.
Se dejo llevar por el relato del taxista y pens6 que
habia algo misterioso en eso. Algo en lo que quiza
pensaria mucho tiempo después y que podria usar
en algun cuento.

-Mi mujer. ;Me entiende?

El taxista hizo un gesto complice y M. se lo devolvié
de una manera exagerada que de inmediato le pro-
voco cierta culpa. Era una forma silenciosa de hablar
mal de su propia esposa, y ella no lo merecia. Pensé
en las tostadas, que se ablandarian bajo el peso del
Filadelfia.

El taxista entendié ese ademan como una luz verde
para avanzar en el recuento de las desgracias cotidia-
nas de la vida en pareja. Tenia un compinche. Es mas,
tenia en su auto a un hombre descalzo que segura-
mente lo comprenderia.

—Ponéle que quiere desayunar. ;Te puedo tutear, no?
Ok. Desayunamos. Afuera. Barcito, lo que sea, pero
afuera. Porque es “domingo”. ;Me entendés? Enton-
ces desayunamos afuera. Y ahi ya que estamos, que
quiere visitar a la madre. Un ratito, te dice. Pero si ya
estas alla y la vieja hizo de comer para un regimiento,
squé hacés? Te quedds a comer. O sea. Y de ahi, al
Wall Mart, para hacer la compra de la semana. Cuan-
do te das cuenta ya son las siete, ocho de la tarde y tu
dia de descanso se fue a la mierda.

Habia cierta ldgica en la historia. M. pens6 que de-
finitivamente la iba a usar para un cuento. Quiso sa-
ber mas.

—Por eso trabajas los domingos. Te cansa menos que
descansar.

-Exacto. ;Sabés como hice?

-No.

-Una casita en las sierras. Le tiré la idea, le gusto, y
le dije que para comprar el terreno y después hacer
la casa yo iba a necesitar juntar mas plata. Que tenia
que trabajar los domingos. ;No es genial?

-;Y cuando descansas?

-Todos los dias. ;Querés que te cuente cémo hago?
El taxista cambid de temple. Le transmitié una sen-
sacién de privilegio.

-Un hotel. Me meto en un telo.

Provocé un silencio demorado. Un silencio incé-
modo que M. resolvié con un calco del gesto ante-
rior, una afirmacién mentirosa. Como si realmente
hubiera entendido lo que el taxista le habia querido
decir. Otra vez la culpa. El grito de un vendedor
de diarios le dio una excusa oportuna para desviar
la mirada del espejo retrovisor y fingir un interés
diferente.

-Es un hotel horrible pero tranquilo. Con la cama
y la tele me alcanza. Es mi momento preferido del
dia, mi felicidad. Tipo diez termino el primer turno,
cuando ya no queda demasiada gente desesperada
por llegar a su oficina. Llevo el taxi a lavar y me meto
en el hotel que estd al lado del lavadero.

-;Solo?

-jObvio! Es un telo, pero me hice amigo del conserje
y él me deja entrar solo. Me cobra una tarifa especial
porque a esa hora siempre hay turnos disponibles.
Prendo la tele, te busco algun partido o pelea de box,
de esas viejas transmisiones, de archivo. Y me quedo
dormido. Son dos horas, no més que eso. Salgo y sigo
trabajando, hasta las seis de la tarde. Tipo siete estoy
en casa. Ahi también soy feliz: Clara es buena mina y
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mi hija es un sol. Pero en el hotel es otra cosa. Clara
no lo entenderia. Jamas lo entenderia.

-3 Tu mujer se llama Clara?

-Si.

-;Son de Cordoba, los dos?

-Si. Toda la vida aca. No la cambio por nada. Quiza
mas adelante, mas viejo, quién te dice, las sierras.
Pero més adelante. Ahora no. Amo Cérdoba.
-;Dénde vivis?

—Por ahi cerca de donde vamos ahora.

Un vértigo lo puso a temblar minimamente. Después
sonrid. Era buen material para un cuento, y tenia un
giro irénico especial, acaso demasiado ampuloso,
pero moldeable. Incluso tenia un legitimo sentido.
La ficcion, penso, tiene que tener sentido. Eso es lo
que la diferencia de la realidad.

Ya estaban cerca del barrio de Clara. Era también el
barrio de la infancia de M. Las bolitas amarillas y
marchitas de los paraisos se acumulaban en las cune-
tas. M. recordo los juegos, los secretos, la botella de
agua de lluvia en la que Clara metié un papel con su
nombre escrito dentro de un corazén.

-En la esquina a la izquierda.

—Bueno. Mird. Yo vivo de la esquina, a la derecha. La
cuarta casa.

Domingo.

Pasaron despacio por una cuadra de arquitectura no
tan vieja, apenas ostentosa. No habia casi nadie en
la calle, con excepcién de un hombre alto que a M.
le parecié buen mozo y que lavaba un auto con una
prolijidad que llamaba la atencion.

—Volvamos. Quiero volver a casa.

El taxista obedeci6 y aunque algo en el semblante de
su pasajero le dio a entender que se habia terminado
aquella dulce intimidad, rechazé el silencio.

—;Pasa algo?

-No, maestro. Un mal domingo, nada mas que eso.
Durante el viaje de regreso el taxista hablé de fut-
bol. M. se concentré en la elaboracién de una excusa
pertinente, pero descart6 todas las posibilidades. Lo
mas probable era que su esposa no le hiciera ninguna
pregunta.

Se habian conocido en el cumpleafios de una amiga
en comun. Ella les hacia masajes a las invitadas y
hablaba con un ocasional orientalismo, una soltura
encantadora. M. estuvo toda la noche procurando
modos de aproximacion, lecturas en comun, ensayos
de una filosofia utilitaria. Al final le pidi el teléfono,
haciendo un uso irénico del gesto. Se rieron de ellos
mismos, y coincidieron en la especulacién de un sexo
poderoso. Habia piel.

M. dio varias vueltas antes de hablar con Clara, y de
hecho nunca lo hizo. Clara lo dejé a él. Queria sa-
ber si habia algo mds en la vida, algo asi, algo que M.
celebré disimuladamente como una feliz, oportuna
coincidencia.

Pensd en detener el taxi una cuadra antes, pero re-
cordo que estaba descalzo. Saludo al taxista con una
amabilidad aparatosa.

Su esposa no lo estaba esperando, o mas bien se es-
forzaba en demostrar que hacia todo lo contrario.
Que no lo necesitaba. Las tostadas ya se habian a-
blandado y tenian el aspecto de una escenografia des-
piadada pero carifiosa.

—Mejor si no vamos, ;querés? La llamo a mi mama y
le digo que me siento mal. Que estoy enfermo.
-Dale. Y aprovechamos el domingo. Estd hermoso el
dia
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Eloisa Oliva

28/06
Hace unos dias noté que mi cara se estd pareciendo
a un guante de softball: una masa de cuero y gra-
sa arruinada por el uso. No lo pensé demasiado: fui a
Farmacity y me robé una crema anti-age. Si la robé no
fue para no pagar, sino por simple vergiienza: que el
cajero que me vende toallitas y chocolates sepa que es-
toy envejeciendo me parecié obsceno. Mientras metia
el tubito de retinol en el bolsillo me acordé de un pin-
tor sobre el que lei hace un tiempo, un austriaco que
pidi6 que lo enterraran sin atatid para estar en contacto
con la tierra. Pensé en el cuerpo de ese tipo descom-
poniéndose en algun lugar de Austria y sali. El frio fue
una oleada desinfectante.

2/07

Hoy se muri6 el pececito dorado. Por la mafana estaba
pélido contra el respirador, pero aguantd sin empezar a
flotar hasta el mediodia. Volvia del Super cuando vi su
cuerpito lleno de estrias rojas, sin peso dentro del agua.
Dejé las bolsas en medio del living y busqué un frasco

para llevarlo hasta el inodoro. Desaparecié en menos
de medio segundo, arrastrado por el remolino.

Noté que empezaba a morirse ayer a la tarde, cuando
lo encontré pegado a una de las esquinas de la pecera,
abriendo las branquias. Intenté sacarlo del agua sucia,
ponerlo en una palangana, pero el pececito se resba-
laba. Ahora entiendo que quedarse entre sus castillitos
con moho y piedras rosas fue su tltimo impulso vital.
Me di cuenta de que no sirvo para cuidar la vida. Que
la vida es fragil, hasta la del pececito dorado, y corre
peligro de esfumarse frente a un minimo descuido. Y
no es que el descuido fuera minimo, pero el problema
es que ni siquiera concibo la escala de hasta dénde
debe cuidarse una cosa.

og/07

Necesito un novio, un novio sexy. Voy a bailar y uno
me mira: esta bastante bien, unos afios menos que yo,
rubiecito, los musculos delineados bajo la remera, la
cara afilada. Lo miro hasta que se acerca. Me invita
un bloody mary, el trago que mds detesto. Pero no soy
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tonta, me trago el asco junto con el bloody mary. Me
pregunta si quiero ir a algiin lado le digo que a mi casa
dice salgamos.

Después de un rato le sugiero que choquemos. Es-
toy convencida que es lo mejor que podemos hacer
con esta noche. Me mira, aferrado al volante. Tiene
los ojos tan claros que pareciera que no me mirara.
La cara cuando escucha lo que le propongo parece
ceder un poco més a la gravedad. Pero no es que abra
la boca, sino simplemente que se estira.

Afuera: una plaza con tres o cuatro juegos despintados,
canteros con escarcha, la luz escudlida del alumbrado
publico. Todo patina y se confunde en la ventanilla
ahora que empez6 a lloviznar. El mueve las manos has-
ta que encuentra la perilla que enciende el limpiapara-
brisas. Le repito que choquemos, me mira, trasparente.
Me doy cuenta que quiere tirarse encima mio, tocarme
las piernas y morderme el cuello. Pero yo no, yo quiero
chocar este auto que de tan nuevo me da asco y en el
que él se ofrecio a llevarme a casa.




Aprieta el acelerador, sostiene el volante, los brazos
tensos, la mirada fija. El Renault 12 de adelante esta
cada vez mas cerca, hay bocinazos largos, entrecorta-
dos, todo es un placentero irse hacia delante. Pero un
golpe seco y todo vuelve hacia atras, y hacia delante,
y hacia atrds, como un zigzag enloquecido por unos
segundos en los que el cuerpo parece despedazarse. La
cara se le deshace en una sonrisa blanda. Qué idiota,
freno a tiempo.

Ahora llevame a casa, le digo y me estiro la pollera so-
bre las rodillas.

Dia 11/07

El consultorio estd en penumbras, se escucha el zumbi-
do de un tubo fluorescente. Un médico joven entra con
mis radiografias en la mano. Alza una placa, la sacude
contra el tubo y dice: “no te asustes”. Siento mis células
desarmarse, como en el auto del rubio, pero esta vez
no experimento placer. Sefiala un punto mds blanco
que el resto del hueso y dice: ;ves esta marca?”, hago
un si con la cabeza y otra descarga. El sigue hablando
del punto blanco en mi mufeca: “infarto de hueso -
causa ideopatica”. Después me explica lo que eso quie-
re decir: que una parte de mi ya estd muerta y nadie
conoce el motivo. El hueso estd muerto y ahora van a
meterme en un gran tubo de plastico, enviarle senales
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para ver si contesta. Pero se sabe que los muertos no
hablan. A mi me duele la mano y el médico dice que no
tiene que ver con esto, yo insisto que es esa muerte la
que irradia dolor a mis tendones. Me mandan al sexto
piso: fisioterapia. Una secretaria me da un nimero: 15,
la nifia bonita, tiene que ser un buen presagio.

15/07

El rubio pasa a buscarme. Vamos a comer a un restoran
griego, dijo entusiasta al teléfono. Comida griega, no sé
muy bien de qué se trata pero debe ser mejor que la
comida sola. Me siento a esperarlo. Me viene una fe-
licidad como la que me da el olor del cloro cuando se
acerca el verano. Suena el portero. Bajo. Lo inspeccio-
no a través de la puerta de vidrio del edificio, tratando
de hacer coincidir su imagen con mi recuerdo. Pero no.
Tiene el pelo himedo de gel y las zapatillas enormes.
No sé por qué acepté. Tampoco sé para donde mirar
todo el pasillo iluminado hasta la puerta: el espejo, el
techo, el borde de mi pollera, sus zapatillas. No me
animo a preguntarle cémo fue que le di el teléfono. De
esa noche no me acuerdo casi nada mas después del
Renault 12.

El me dice cémo estds yo bien me dice qué noche rara
la otra vez yo le digo si él me dice no sé como encontré
tu teléfono yo le digo mira vos.
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Esta vez, por suerte, me invita un vino. El restoran es
parecido a un boliche. Con luces que se prenden y apa-
gan y una pista rodeada de muiiecos de yeso vestidos
como griegos. Cuando terminamos de comer empie-
zan a volar platos hacia el centro de la pista. El festeja
agitando los brazos y acomodandose en la silla, con
unos grititos que me hacen dudar mas de mi decision.
Cuando veo esa porcelana blanca astillarse en el piso
me acuerdo de la fisioterapia, de las manos artrésicas
sumergiéndose en parafina. Empiezo a contarle como
la parafina liquida que se usa en esos tratamientos, al
enfriarse sobre las manos parece un guante claro y es-
tirado, y que sacarla asi es como sacar una piel, que
hay que volver a tirarla en la olla hirviendo y que eso
es como ver disolverse la propia mano en un caldo es-
peso. El me mira aburrido y pide la cuenta mostrando
un brazo musculoso y tiernito.

17/07

Estoy en la cola del banco. Delante mio: dos chicas;
una tiene arrugas alrededor de los ojos y un saco rosa,
parece profesora; la otra con su par de botas altas y un
arito sobre la piel cremosa de la nariz, debe ser baila-
rina. Cuando el chico de la caja le pide el numero de
documento a la profesora escucho 28 millones. No
hay nada con qué oponerse a la evidencia, ella es mas
joven que yo. Sigue la bailarina. Me vuelve la alegria
al cuerpo cuando escucho que esta piel lisa dice 22
millones, pero enseguida el cajero le pide que repita
y escucho 32 millones. Estoy desolada. ;Y si alguien
hace esas especulaciones conmigo?, sencajarme en un
rango biolégico, adivinar mi estilo de vida? Doy con
mi reflejo en una puerta de vidrio y trato de imaginar
qué se podria decir. Pero no se me ocurre nada, con
esta cara y este cuerpo, esta ropa, la cosa falla.

18/07

Lo que dice la mdaquina Keito multifuncién de
Farmacity:

Peso: 42, 6 kg.

Estatura: 1, 59 cm.

Su indice de masa corporal: IMC 17,5

Para que su IMC sea normal su peso deberia estar
entre:

Peso ideal: 48, 7 - 60, 6 kg.

Controle su peso y su presion periédicamente.
Consulte a su médico.
No se automedique.

25/07

El colchén es suave y se hunde con mi peso. A mi
izquierda esta el rubio, no estd dormido del todo, su
cuerpo bronceado y firme, los pelos claros de sus bra-
z0s, las axilas, parece que flotara sobre el colchdn. Estd
desnudo, pero enredado en la sabana, que le tapa parte
de las piernas y el abdomen cuadrado y liso. Yo miro
al techo vy, distraidamente intento, de vez en cuando,
estirar la mano hasta su pito para averiguar el tamafio.
Me llega una oleada de olor a viejo, mi abuelo duerme
a mi derecha, desdentado, con pantalén y camisa de
lona marrén. Cada uno me agarra una teta, asi que ahi
estoy, clavada con la mano del rubio sobre mi teta iz-
quierda y la de mi abuelo sobre mi teta derecha.

Me escapo, no se despiertan. Al fondo del pasillo veo a
Gastdn, me saluda, hace aflos que no nos vemos, pero
ahi esta, y a medida que avanzo, empieza a caminar
para atras, sin dejar de mover la mano en sefial de
saludo, hasta que cuando estoy cerca, se da vuelta y
empieza a correr. Yo corro atras, gritdndole, pero lo
pierdo, sigo caminando y llego a una plaza. Al borde
del cantero estan Sergio y Sebastian, hablan de las
flores. Se dan vuelta, me miran acercarme, no entiendo
qué hacen juntos. Les grito, se rien entre ellos, no me
escuchan. Les hago sefias, pero se alejan, no me ven,
corro y no me ven ll
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COMO AVIONES

Mariano Barbieri

iro a las personas que entran al avion: vamos a
morir injustamente.
Los pasillos lagubres son el preludio perfecto. Ningu-
no entiende la manera en que una botella cargada de
combustible va a dejarnos miles de kilémetros después.
Ninguno sabe, tampoco, que en realidad nunca vamos
a llegar.

Las azafatas no me importan, no me interesa nadie que
pueda usar un uniforme todos los dias de su vida. Pero
hay viejos que no se lo merecen, tipos que llevan los
aflos marcados en la cara, en los pasos, en las miradas
blanqueadas con cal. Caderas dolidas y una cantidad de
muertos en la espalda. Solo ellos mordieron el polvo,
solo el tiempo soportado me conmueve. Pero los demas,
los jovenes, ese estado de latencia, llevan la soberbia en
la mirada y unas ganas de matar que no son distintas a
la mia. Todos sabemos que matamos cada dia y eso lo
entendemos bien, vos y yo.

Ellos estan equivocados, siempre vivieron confundidos.
Yo no siento bronca, ni miedo, ni odio. Es apatia, eso
que siempre nos decian. Movete, levantate, hacé algo.
Me cago en este avion de mujeres con sonrisas paralelas
y de hombres canosos con miradas practicadas al espe-
jo: ellos son personas absolutamente capaces de mandar
a matar, aunque aun no lo sepan. ;Hasta cuindo van a
aguantar esa tension?

Hoy es la dltima vez que siento rabia, ya, este mismo
instante en el que la escribo. Rabia. No quisiera que me
juzguen con la moral si es que yo también voy a volarme

adentro de esta botella. Yo no me lo gané, ;o quiénes
merecen la muerte? La muerte, digo. En una hora nadie
va a acordarse de mi vida, de la tuya, ni de la de nuestros
amigos; pero miles —vas a ver— miles van a hablar y
hacer peliculas con canciones en tonos menores de cada
uno de las mierdas que viajan conmigo. Incluso de las
azafatas. Que me escuchen las plumas del cine, que me
miren los ojos de la lente: yo también pagué este pasaje a
los mal cogidos de la aerolinea. Ahi estan mi guita y mis
huesos. Y yo necesito su lastima, me la tengo ganada.

Fue lindo cuando despegamos. Bienvenidos, dijo la
azafata, y me hizo sentir el poder de la ironia. Cono-
cer el destino, cosas que charlaran entre los dioses,
y que a veces tenemos a mano. Como de ver repetida
la misma pelicula y pensarlo en silencio, saber lo que
viene y disfrutarlo, sentirlo exquisito, inmediato. Jugar
con las cartas marcadas y deleitarse porque la muerte
ajena, creeme, genera expectativa. Saber que todas esas
vidas que se mueven ansiosas en sus asientos esperando
la comida recalentada, van a dejar de existir cuando yo
mismo lo decida, mirar cada cosa que hacen y saber que
lo estan haciendo por tltima vez. Cepillarse los dientes,
tomar Coca Cola, retar a sus hijos. No los habrian reta-
do sabiendo que no lo volverian a hacer. ;O si? Me con-
gela pensar qué habria decidido hacer cada uno de ellos
por dltima vez. Yo mismo no sé con qué pensamiento
quedarme: es tan dificil elegir un ultimo pensamiento.
;Qué habrias elegido vos? ;La alegria, la intensidad? ;La
paz, tus momentos de euforia?

Yo voy a improvisar, esta tltima vez serd lo que la elec-
tricidad decida por mi.

Estamos sobre el mar y la gente hace cosas tan insig-
nificantes antes de morir, si los vieras. Ella, la mujer de
fucsia, se pinta los ojos con sombras marrones, se de-
tiene en cada detalle de sus pémulos que controla en
un espejo del tamarfio de una galleta. ;Quién la espera?
O aquél, el hombre de sombrero, ordena los contactos
de su teléfono celular o juega con las posibilidades de
enviar un mensaje a dos paises de distancia. Yo quisiera
preguntarle a cada uno de ellos qué cosas hacen, quié-
nes van a llorar por sus vidas, conocer la dimensién
del asesinato. La cercania con la muerte me vuelve un
tipo curioso, como esos enfermos de cancer que hacen
en dos semanas una cantidad de cosas que no habrian
hecho en cincuenta aflos mas. Presiento decenas de
mensajes, llamadas por teléfono, gestos, comentarios
equivocados y alegrias enmascaradas: esas son las vic-
torias. Que las disfrutes, amor, son un regalo para vos.

Yo mismo, si no fuera a morirme esta noche, estaria
manana presente en cada uno de sus funerales sintién-
dome potente, comprobando la capacidad de lastimar
que tenia y no lo sabia, como esos chicos que se humi-
llan hasta conocer el limite. No creo en nada que no se
pueda medir y hoy tengo en mis manos, como un en-
fermero de la muerte, el poder de ahorrarles trescientas
vidas miserables, decenas de miles de dias de dolores a
los que nunca se iban a acostumbrar. Nunca. Aunque
quizas a esto tampoco se lo merezcan ya que es sabido
que nadie puede asegurar con algin grado de convic-
cién qué es mas justo para un hijo de puta, si seguir
vivo o que lo maten bien muerto. Porque morirte pue-
de solucionarte muchas cosas; nos reimos en la casa de
tu hermana, pero eso es algo que nos conmueve a los
dos. Hay vidas que son como el tetris, como ese tlti-
mo centimetro antes de morir, que se puede estirar un
poco mas, un centimetro o dos, pero que ya nunca van
a volver hasta la base. ;Por qué no te vas a matar? Es
increible que incluso aquellas personas que creen en la
reencarnacion no justifiquen el suicidio. Si vas a volver
a empezar, otra vez, igual, en otro cuerpo, en otro lugar.
Mira si es cierto.

Yo, si reencarnara, te seguiria de cerca, como un espia,
por cada lugar por donde vayas.

Mientras tanto volamos a mil kilémetros por hora y un
avién que explota es una muerte completa como nin-
guna otra. Dicen que los aviones que caen a pique se
desintegran en polvillo, que las partes mas grandes de
los cuerpos tienen el tamafio de una tarjeta personal. Es
como el romanticismo invertido, la mayoria de nosotros
sera nuevamente polvo de estrellas. De la explosion de
una galaxia, los planetas, la tierra, las estrellas; de la ex-
plosion de los aviones, lo que sea que quede de nosotros
para guardarse en los bolsillos. Incluso si caemos al
agua, nuestro avion va a diluirse en una enorme man-
cha: a diez mil metros de altura, caer al mar es como
chocar contra una montafia de cemento. Lo mismo el
agua que el acero, lo mismo las olas que el hierro. Me
pregunto si vamos a poder verlo por las ventanas o si
vamos a morir antes de reconocer los autos o los barcos
en tamaiio real. Ese segundo magico: morir consciente
te da el privilegio de la espectacularidad.

Son las once, ya estamos llegando. Sélo el vértigo me
devuelve cerca tuyo.

Vistas de arriba, las luces de Rio son como brasas en-
cendidas. Bajamos de a escalones de aire y me marea
el teclado de tu computadora nueva. No traje chicles, y
eso que me dijiste, ahora se me tapan los oidos. Los dejé
sobre la mesa, comelos vos. En el aeropuerto me espera
Seba. Vamos a salir a cenar.

Feijoada bien carioca.

Llego el viernes en el vuelo de las nueve.
Buscame, dale B
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UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA TE INVITA A SUMARTE AL T |
PROGRAMA DE DONACION DE PLASMA POR PLASMAFERESIS

www.unc-hemoderivados.com.ar

El plasma se utiliza para elaborar medicamentos para
pacientes con enfermedades criticas. En sélo 40 minu-
tos de tu tiempo, estas ayudando a que estos pacientes
accedan a su tratamiento.

Si donas plasma de manera voluntaria y repetida,
VOS y TU FAMILIA accederan a un SEGURO, para dispo-
ner de sangre cuando lo necesiten.

5t@ a sumarte?
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www.donaplasma.blogspot.com - donaplasma@gmail.com
TEL: (54 351) 433 4122 / 23 (int 153) / CEL: (54 351) 5129038

ﬁ Dona Plasma Hemoderivados Unc G @donaplasma
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