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Hace pocos años leí un cartel en pleno centro de 
La Paz, en Bolivia, que me pareció obsceno, casi 

pornográfico. Se veía de espaldas a un hombre en 
mameluco limpiando los vidrios de un edificio espe-
jado, muy moderno. Al costado de la imagen, una le-
yenda preguntaba, ¿De qué lado quiere que trabaje su 
hijo? Lo firmaba la Universidad del Valle: una excelente 
formación significa más y mejores oportunidades. Me 
acuerdo también que tuve la sensación de que los 
límites de la tolerancia a la violencia se habían estirado 
demasiado. En Bolivia, pensaba.

Un cartel –explican los publicistas– necesita de dos 
certezas: atracción y síntesis conceptual. Y los carteles 
reflejan de alguna manera los puntos de sutura de las 
sociedades, las fronteras. Es muy raro que un cartel ge-
nere repudio, son muy pocos los casos en que producen 
un rechazo manifiesto: ese sería un fracaso imperdo-
nable de la publicidad. De esta manera podría afirmar, 
sin correr demasiados riesgos, que todos los carteles de 
la vía pública comparten una idea de lo predecible, de 
todo aquello que está socialmente aceptado como una 
realidad compartida. Bien o mal, de acuerdo con ellos 
o no, los carteles evocan, demuestran, sugieren, pero 
siempre dentro del universo de lo socialmente com-
partido. Y en este sentido, son un verdadero síntoma.

Cuando a veces aseguramos que el neoliberalismo fue 
parte de otra época, me pregunto hasta cuándo va a 

durar esta resaca. Dos carteles me llamaron la atención 
en las calles de Córdoba, y cuando los vi a los dos en la 
misma cuadra sentí que volvía a componer –salvando 
distancias de grado– aquel horrible cartel de La Paz, 
en Bolivia, hace algunos años atrás. El primero de ellos 
decía, Si algo no te gusta, cambialo. En el segundo se 
leía, Programa Primer Paso, Vuelve la esperanza. Los 
dos carteles hablaban del trabajo y estaban dirigidos 
a grupos de jóvenes. El primero asociaba el trabajo a 
la vocación; el segundo a la salvación. Se habían di-
vidido las tareas: los primeros iban a formar líderes 
mientras que los segundos iban a formar empleados 
agradecidos por la supervivencia. Y lo curioso no es, 
claro, que el primero de los dos carteles, el de lenguaje 
prepotente, pertenezca a una universidad privada, sino 
que el segundo, aquel que comparte el lenguaje de la 
apuesta, sea una política pública. El Estado –como en 
aquella época que creíamos pasada– no considera que 
el trabajo sea un derecho, sino un privilegio; no ofrece 
garantías, sino chances. Es notable qué bien se comple-
mentan a veces –como suele decirse en campaña– el 
sector público y el privado.

En este mes de mayo, a exactos 20 años de la muerte 
de Atahualpa Yupanqui y prendidos a la magia de los 
caminos, continuamos una vieja costumbre del can-
tautor: preguntarnos por todo para que cada vez me-
nos cosas nos parezcan normales porque sí  ■

Carteles
Mariano Barbieri

L. Aguirre. S/t. (detalle), lápiz s/ papel.
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En el comienzo de los años 70, Ata-
hualpa Yupanqui tuvo unos pro-

blemas de salud importantes que lo pusie-
ron cara a cara con la figura de la muerte 
por primera vez en su vida. Por entonces 
sumaba apenas 60 y pocos años. De ese 
trance difícil en lo personal dejó un tes-
timonio poético formidable, la milonga 
triste “Yo quiero un caballo negro”: “Yo 
quiero un caballo negro y unas espuelas 
de plata para alcanzar la vida que se me 
escapa, que se me escapa”. 

Dos décadas después, cuando ya estaba 
mayor y cansado, el poeta no tuvo consigo 
ni el caballo ni las espuelas, y seguramente 
por eso se le escapó la vida. Eso tuvo lugar 
muy lejos de su Pergamino natal, de su 
Tucumán amado y del Cerro Colorado 
que era su lugar en el mundo. Sucedió en 
Nimes, Francia, en la madrugada del 23 
de mayo de 1992. Hace 20 años.

La noche anterior debía actuar en un 
pequeño cine con capacidad para 150 
personas, en un espectáculo junto al gru-
po Los del Pueblo y al cantante de tangos 
Rubén Juárez. Pero antes de que comen-
zara su concierto dijo que se sentía mal 
y que debía descansar. Acompañado por 

El abuelo de todos
Víctor Pintos

En este mayo se cumplen exactos 20 años de la muerte del padre del 
folclore argentino. En esta nota, el periodista que hizo dos libros sobre 
su vida y su obra, Cartas a Nenette y Ese largo camino – Memorias, y 
que produjo junto a León Gieco su único disco grabado en vivo en la 
Argentina, Buenas noches compatriotas, reclama que estos tiempos 
del país, tiempos de tanta reivindicación, lo saquen del insólito sitial 
de famoso desconocido.

una mujer francesa que era su compa-
ñera por entonces, recorrió a pie las cinco 
cuadras que separaban la sala del hotel y 
se recostó en su habitación. Cuando em-
pezaba a amanecer, a las cinco y media, su 
corazón dejó de latir. 

Hace no mucho tiempo, dos años tal vez, 
en una sobremesa luego de un asado en 
su casa de Carlos Paz, Rubén Juárez le 
contó al autor de estas líneas cómo fue 
aquel amanecer. “Cuando terminó el con-
cierto nos fuimos a cenar y recién ahí nos 
dieron la noticia. Qué noticia, nadie lo 
podía creer. Y no sé por qué, pero quedé 
medio a cargo del asunto. Lo primero que 
hice fue avisar al consulado y después me 
di cuenta de que no aguantaría no hablar 
de eso con alguien. Así que llamé a Víctor 
Hugo (Morales), a su programa de radio, 
en Buenos Aires. Me atendió una produc-
tora, dije quién era y que quería salir al 
aire para dar una noticia importante, y así 
le dije a Víctor Hugo que ahí, en Nimes, 
en una habitación de un hotel tremenda-
mente común, teníamos a don Atahualpa 
Yupanqui dormido, dormido para siem-
pre. Terrible, terrible, terrible”. 
De esa forma tan austera marchó al silen-
cio el padre del folclore argentino. 

A veinte años de esa primavera boreal, 
algunas pocas cosas han cambiado en la 
relación de los argentinos y Atahualpa 
Yupanqui, pese a que estos tiempos, los 
últimos años, han sido de reivindicación 
para muchos. Quizá lo más visible para 
las nuevas generaciones es que el mundo 
del rock ahora reconoce su nombre gra-
cias a Divididos y León Gieco. También 
se podría apuntar que algunos buenos 
cantores provenientes del folclore siguie-
ron versionando su obra, y que el canal 
Encuentro impulsó un buen documental 
sobre su figura, “Los caminos de Atahual-
pa”. Y no mucho más. Es triste pero cierto 
que Yupanqui continúa perteneciendo a 
esa particular clase de hombres trascen-
dentes que en su tierra son famosos pero 
desconocidos. Van ejemplos: su casa na-
tal, custodiada por centenarios árboles y 
miles de pájaros en un lugar de la llanura 
pampeana que hace un siglo se conocía 
como paraje Campo de la Cruz, cerca de 
Pergamino, hoy es una ruina que no tiene 
ni una identificación mínima. El autor 
de esta nota y un amigo suyo, el guita-
rrista Fernando Morales, la ubicaron y allí 
grabaron un disco. Después ninguna au-
toridad, ni municipal ni provincial ni na-
cional, hizo algo para que los interesados 

en la música nacional puedan acercarse 
para celebrar que allí está nada menos que 
el kilómetro cero del folklore argentino. 
La casa en la que pasó sus primeros años, 
ubicada en el pueblito de J. Peña adonde 
estaba la primera estación de trenes luego 
de la de Pergamino, rumbo a Rafaela, es 
una tapera. Las paredes están derruidas, 
las ventanas no tienen ni un vidrio sano 
y la puerta central ni siquiera tiene ce-
rradura: una tosca cadena oxidada y un 
candado es todo lo que la preserva de los 
intrusos. 

Entretanto, en la provincia de Buenos Ai-
res, su tierra natal, hay una ciudad llama-
da Rauch por Friedich Rauch, el militar 
alemán que asesinó miles de ranqueles, y 
lo que queda del ferrocarril que atraviesa 
esa zona sigue llamándose Roca por Julio 
A. Roca, el responsable de la masacre a 
los antiguos dueños de esas tierras, quien 
por otro lado continúa siendo homena-
jeado con su rostro en los billetes de 100 
pesos. En San Isidro, provincia de Buenos 
Aires, y en Río Ceballos, Córdoba, hay 
calles con el nombre de Eduardo Lonardi, 
el jefe de la Revolución Libertadora de 
septiembre de 1955 que derrocó a Juan 
Perón, y uno de los responsables del in-

L. Aguirre. Lo bello natural -tronco y hojas . Lápiz s/ papel.
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dignante bombardeo a la Plaza de Mayo 
unos meses antes del golpe, en junio. Y no 
hay un pueblo, una autopista, una avenida 
o una calle con el nombre de Atahualpa 
Yupanqui.

Sus discos ya no circulan desde que co-
menzaron a cerrar las disquerías, y las 
pocas que quedan no lo tienen en las es-
tanterías porque sólo ofrecen a los artis-
tas que son vendibles, y Yupanqui no es 
“comercial”, ya se sabe. Una excepción a 
esta lista de malas nuevas puede ser la ex-
celente biografía suya que hizo Sergio Pu-
jol en 2008, y esto ocurrió obviamente por 
iniciativa del autor. De Yupanqui, en las 
librerías, hay poco y nada. Más bien nada. 
Los dos libros sobre Yupanqui que firmó el 
responsable de esta nota, Cartas a Nenette 
de 2001 y Ese largo camino - Memorias de 
2008, en su momento vendieron todos los 
ejemplares que circulaban y hoy son in-
hallables porque están descatalogados. Y 
no hay reediciones a la vista.

Quienes quieran encontrarse con el le-
gado de Atahualpa Yupanqui deben pe-
regrinar hasta la casa de Cerro Colorado, 
donde funciona el Museo y se venden 
algunos artículos culturales ligados a su 
vida y su obra. 

Tal vez todo esto, que a primera vista es 
un panorama desalentador, haya coloca-
do al poeta en el sitial que tanto soñaba: 
el de terminar siendo anónimo. Yupanqui 
decía que eso era lo máximo a lo que podía 
aspirar un artista. Que la gente –el pueblo, 
decía él– recordara versos y melodía sin 
que se supiera de quién habían surgido. 
En “El destino del canto”, un poema que 

es una especie de legado para los músi-
cos populares que lo continuarían, es-
cribió: “La tierra señala a sus elegidos. 
Y al llegar el final tendrán su premio: 
nadie los nombrará, serán lo anónimo, 
pero ninguna tumba guardará su can-
to”. (Es de lo más significativo señalar 
que este poema es lo último que grabó 
Yupanqui en la Argentina, el 4 de oc-
tubre de 1979; haría otras grabaciones 
posteriormente, pero todas en el exte-
rior. Sin habérselo propuesto, ese vino 
a ser su testamento, (como le sucedió 
a Bob Marley con “Redemption Song”, 
el emblemático último tema del disco 
póstumo del jamaiquino, Uprising). 

El anhelo de Yupanqui es, de por sí, 
poesía. Pero por su talento, su profun-
didad y, sobre todo, su respeto por el 
silencio y por la tierra, no es justo que 
siga siendo un desconocido. Porque 
hizo mucho en los 84 años que vivió. 
Dejó algunas de las más bellas cancio-
nes folclóricas argentinas. Son suyas 
“Los ejes de mi carreta”, “El arriero”, 
“Chacarera de las piedras”, “Viene cla-
reando”, “Los hermanos”, “Recuerdos 
del Portezuelo”, “Indiecito dormido”, 
“Le tengo rabia al silencio”, “Zamba 
del grillo”, “La añera”, “La pobrecita”, 
“Milonga del peón de campo”, “El a-
romo”, “Las preguntitas”, “La colorada”, 
“Piedra y camino” y “Tú que puedes, 
vuélvete”, por sólo nombrar unas pocas 
de las casi tres centenas que escribió 
y grabó. Además es autor del poema 
“El payador perseguido”, una especie 
de Martín Fierro contemporáneo, y de 
otros libros como “El canto del viento” 
y “Cerro Bayo”. A eso debe sumarse una 
incalculable cantidad de ideas y pensa-
mientos que todavía andan por ahí, en 
los cerros norteños, en la pampa, en el 
barrio de Palermo que habitó, al pie del 
Cerro Colorado donde tenía su mara-
villosa casa, o en las calles de París que 
fueron su paisaje durante años. 

Yupanqui hizo tanto y tan bueno, que 
sorprende y hasta escandaliza que lo 
tengamos tan poco presente  ■

No es cualquier disputa, sino la que enfrenta al secretario de la CGT, 
Hugo Moyano, y nada menos que a la Presidenta y líder del movimien-

to nacional. 
Acá hay dos dimensiones, que se entrecruzan y que es necesario identificar. 
José Natanson es claro, cuando señala que es conveniente evitar una ten-
dencia analítica a “personalizar los episodios y los procesos”, muy propia de 
la prensa, reduciendo la disputa a un mero enfrentamiento personal entre 
Moyano y Cristina (que puede haberla), sin tener en cuenta los pareceres 
más profundos que operan “en la estructura económica, los intereses obje-
tivos de los actores corporativos y los sustratos ideológicos que se esconden 
detrás de los posicionamientos políticos”.
Ello nos lleva a la situación anterior, cuando entre el kirchnerismo naciente 
y un sector sindical establecen una alianza estratégica, que resultó decisiva 
en la gobernabilidad y en la consolidación de la alternativa de cambio, enca-
bezada por Néstor Kirchner.
Esa alianza no se estableció por casualidad. Fue una construcción política. 
La llegada de Moyano a la secretaría de la CGT, no fue obra del azar. Es fruto, 
entre otros factores, del interés de Kirchner de contar con el movimiento 
obrero organizado del lado de su proyecto. Y del movimiento obrero, por re-
cuperar el espacio político-sindical que había perdido durante la hegemonía 
neoliberal. Alianza fundamental, no sólo por razones históricas que están en 
el ADN de la experiencia peronista, sino también por razones coyunturales 
necesarias para “salir del infierno”.
Por eso fue Kirchner quien disciplinó a los dirigentes sindicales díscolos, 
para apoyar el acceso de Moyano a la conducción. Fue Kirchner el que am-
plió el ámbito de representación del líder camionero, fortaleciéndolo. Mo-
yano era el emergente de un sector que se había enfrentado, junto a la CTA, 
a la dictadura. Los “gordos” habían sido funcionales a la misma. Esa alianza 
pasó por la recuperación de las paritarias; las mejoras del salario y de los ín-
dices de desocupación, a través del impulso al desarrollo industrial; la lucha 
contra el trabajo negro; el rescate del Estado y las políticas de inclusión, que 
sin duda mejoraron la situación obrera.
El aporte sindical fue determinante. Desde la realidad, fue capaz de limitar 
las demandas salariales priorizando el interés colectivo, como dice Natanson, 
“a un techo macroeconómicamente sustentable, crucial en el contexto de un 
modelo económico que genera un alto crecimiento pero también mucha in-
flación, y garantizó el control de la calle, incluso en los peores momentos”.
Indudablemente, algo cambió. No ha sido el “proyecto”, como lo demuestran 
los hechos poselectorales. Lo que cambió es la coyuntura donde se desarrolla 
ese “modelo”. El mundo atraviesa una crisis financiera que supera cualquier 
precedente. Son los países superdesarrollados los que crujen.
El kirchnerismo, que entre otras características ha tenido una gran adaptabi-
lidad a los cambios de la realidad, vive la nueva coyuntura. Es en ese marco, 
donde aparece el discurso de la “sintonía fina”, que se mueve en el marco de 
la defensa de lo logrado, por fuera de las recetas de la ortodoxia neoliberal. 
Pero más allá de las explicaciones de que se trata de asegurar la recuperación 
y fortalecimiento del mercado interno, de mantener la decisión de no enfriar 
la economía, de sostener el consumo, se intensificó la lucha por la distribu-
ción del ingreso y por la orientación de la etapa.
Hay sectores que presionan para detener la política de incrementos salaria-
les, ubicándola como causa del alza de los precios y la disminución de la 
competitividad externa. La intención es retornar a la experiencia neoliberal, 
pero disfrazada, donde no se rechaza la intervención estatal –como supo 
decir Carta Abierta–, pero amputándole las políticas asociadas a la recu-
peración de los convenios colectivos de trabajo y la dinámica sindical, en 
beneficio del poder económico concentrado local y extranjero. Los reclamos 
de la CGT, algunos discutibles en su instrumentación, no parecen desca-
bellados. Más allá de ellos, parece necesario discutir y renovar ese acuerdo 
estratégico debilitado, entre el movimiento obrero y el gobierno popular, 
donde no pueden estar ausentes temas como la crisis internacional, el rol de 
la organización sindical y sus cambios, orientación de la etapa. Precios, tasas 
de ganancia, productividad, inversiones, salarios.
El error de Moyano es plantear la disputa a nivel personalísimo, que lo lleva 
a competir con el liderazgo indiscutible de Cristina, a la acusación de que el 
gobierno se ha derechizado o que la sintonía fina es un mero ajuste neoli-
beral, en tanto defiende al impresentable Zanola o la caja de Venegas  ■

La disputa
Luis Rodeiro

Portulano

»Yupanqui decía que eso era 
lo máximo a lo que podía 
aspirar un artista. Que la 
gente –el pueblo, decía él– 
recordara versos y melodía 
sin que se supiera de quién 

habían surgido«
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Un hombre que estuvo preso durante 
la plenitud de su vida sin dudas 

necesita desarrollar múltiples personali-
dades para sobrevivir a sus captores y a sí 
mismo. Abdellatif Laâbi pasó ocho años 
en una cárcel de Marruecos, en la década 
de 1970, acusado de atentar contra la se-
guridad del Estado. Entró a los 30 años 
y salió a los 38 y poco después se exilió 
en Francia, donde vive hasta hoy. Contó 
la experiencia en una novela titulada Le 
chemin de Ordalies, que es básicamente 
el relato de un desdoblamiento entre el 
hombre habituado al régimen carcelario 
y el hombre que explora el mundo recu-
perado como si naciera de nuevo.

Al igual que muchos escritores contem-
poráneos pertenecientes a lo que hasta 
hace un tiempo se denominaba el Tercer 
Mundo, Laâbi supo desde muy joven que 
encarnaba una contradicción entre la 
dinámica propia de la historia literaria, 
donde las fronteras tienden a borrarse, y 
la historia de su país en la que abundan las 
fronteras políticas, religiosas, económi-
cas, linguísticas, raciales y regionales.

En ese punto de difícil convergencia, Laâ-
bi trató, y sigue tratando, de proyectar sus 
ideales literarios pluralistas al campo de 
la política interior y exterior de Marrue-
cos. Traducidos al territorio de lo público, 
esos ideales significan más democracia, 
más tolerancia y más libertad. Su trabajo 

no es nada fácil: escribe en francés, lo que 
hoy se considera una especie de lavado de 
cerebro colonialista en su país, y defiende 
la separación entre Estado y religión, lo 
que va en contra de las corrientes más 
poderosas de la ideología musulmana.

Un libro raro

Pero lo que nos interesa es que ese hom-
bre marcado por la persecusión, compro-
metido con la causa de Marruecos, ese 
hombre que sigue escribiendo artículos 
políticos y firmando solicitadas, ese mis-
mo hombre publicó en el año 2003 un li-
bro raro: Les fruits du corps. En los más 
de cien breves poemas que pueblan sus 
páginas, Laâbi se desprende de esa corteza 
de visiones apocalípticas y agudo sentido 
de la realidad que caracterizan al resto de 
sus libros y entrega algo distinto: una serie 
erótica, una celebración del amor carnal y 
la belleza de los cuerpos.

Ahora, gracias a la traducción de Lean-
dro Calle y al sello cordobés Alción edi-
tora, Los frutos del cuerpo puede leerse 
en la Argentina en una edición bilingüe, 
francés-español. El poeta marroquí, 
nacido en 1942, ya tenía 60 años cuando 
publicó el libro, de modo que estos textos 
eróticos atraviesan una doble barrera de 
pudor: la de su condición de autor serio y 
maduro y la de una época en que el sexo 
se supone una gimnasia juvenil.

Laâbi es consciente de la rareza de su li-
bro y de allí que en su página web oficial 
(www.laabi.net) lo presente con estas pa-
labras desafiantes: “A algunos los sorpren-
derá esta vena erótica en un poeta cuya 
obra suele ser reducida a la experiencia 
de la cárcel y al tono de denuncia. Tal vez 
me han leído mal hasta hoy o sólo han 

leído lo que esperaban de mí. Sin em-
bargo soy imprevisible desde hace mucho 
tiempo, no por vanidad intelectual, diría, 
sino por una especie de deontología que 
me impone un cuestionamiento perma-
nente, una búsqueda de formas nuevas, 
una exploración minuciosa del inagotable 
campo literario. De modo que no finjan 
sorpresa. Es imposible no darse cuenta 
de que Los frutos del cuerpo surge de las 
canteras de mi propia materia literaria: el 
amor en todas sus acepciones, la aprehen-
sión sensible y sensual de los seres y de 
todo lo que puebla el universo. Este libro 
se alza contra la hipocresía y el consu-
mismo. Canta en voz baja la apoteosis de 
la unión carnal en la suave y violenta lo-
cura de amar”.

»Escribe en francés, lo que 
hoy se considera una especie 

de lavado de cerebro colo-
nialista en su país, y defiende 
la separación entre Estado y 

religión«

Autor prolífico
Abdellatif Laâbi nació en 1942 en Marruecos. A los 24 años fundó la revista 
Souffles, por la que en 1971 fue condenado a prisión. Salió en 1979 y en 1985 
se exilió en Francia, donde aún vive. Publicó novelas, poesías y ensayos. Sus 
artículos sobre la situación de su país y la realidad árabe suelen ser publi-
cados por el diario El País, de España. De su vasta obra (que consta de más 
de 20 títulos), sólo se ha traducido al español la novela Fez es un espejo y 
ahora Los frutos del cuerpo, aunque en internet pueden encontrarse varios 
poemas y artículos vertidos a nuestra lengua. En 2009, Laâbi fue distinguido 
con el Goncourt de poesía y en 2011 con el Gran Premio de la francofonía de 
la Academia Francesa.

Un poeta 
irreverente
Carlos Schilling

La traducción de Los frutos del cuerpo de Abdellatif Laâbi muestra el 
lado erótico de la obra del escritor marroquí conocido por su activismo 
político y su compromiso con la libertad y la democracia de su país. 

L. Aguirre. Era bueno el chancho. Ilustración digital.
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Una cosa es tener rating, otra tener historia; estos 50 años son mi vida. 
No había comunicación telefónica, ni télex, ni teletipo, ni nada: era 

mas fácil trasladarse a Buenos Aires, hacer una nota y volver que depender 
de un llamado telefónico que sólo se podía hacer vía operadora, con horas 
de demora. El fotógrafo salía a la calle con el camarógrafo y el periodista 
para hacer apoyatura a la imagen; a las placas fijas se le agregaban ilus-
traciones de manera que quedaran más atractivas: ahí aprendí a trabajar 
en equipo. Los primeros programas de televisión se hacían en el pasaje 
Muñoz, donde funcionaba el auditorio de la radio, con una sola cámara, 
en blanco y negro. El programa La Sombrilla iba los días sábados, con 8 
horas en vivo. Venían artistas de todos lados que actuaban con nuestra 
orquesta –porque teníamos una orquesta– y el maestro de ceremonia le 
daba las instrucciones al público de cuándo tenían que reír o aplaudir. En 
el 67, y a raíz de la cobertura crítica de la actuación policial que terminó 
con la vida del estudiante Santiago Pampillón, nos ganamos la interven-
ción de los informativos. Nos mandaron un tipo, al que nadie hablaba, 
que se tomaba el trabajo de leer las noticias antes de que salieran al aire; 
después nos echaron. Había amor, pasión y muchos fueron autodidactas. 
Utilizaban artilugios como cambiar los lentes de la única cámara para 
hacer diferentes planos y dar la sensación de más equipamiento. Para el 
programa de cine, una vez hicimos un ciclo con filmes mudos que se lla-
maba Silencio por favor; y a la película París 1900, que no tenía subtítulos, 
llegamos a traducirla y leímos los diálogos en off. Hombreábamos cáma-
ras, tarimas, atriles, tirábamos cables, además de conducir y entrevistar; 
ese era mucho más que un empleo: era un compromiso. En el 74, se plan-
teó si debíamos acompañar a la policía a cubrir los allanamientos o no, y 
decidimos, después de un debate, que sí, que era una forma de preservar 
la vida de las personas. Cuando se jugó el Mundial (de Fútbol) logramos 
unir en una sola transmisión a los tres canales de Córdoba; se hizo desde 
la planta transmisora del Marqués. Fuimos los primeros en televisar una 
carrera automovilista. Los primeros en hacer un debate de candidatos y 
los primeros en transmitir en color. En el 75 se vino otra echada grande 
cuando vinieron a depurar la Universidad de elementos marxistas, o no. Si 
uno mira la grilla de los medios de Córdoba difícilmente haya periodista 
que no haya pasado por los Servicios de Radio y Televisión. A Mónaco 
(Luis) periodista, camarógrafo, primero lo cesantearon y después lo se-
cuestraron (en el 78), junto a su mujer; a su hija Paula la dejaron tirada 
sobre la cama. El Chavo fue emitido por primera vez desde Córdoba; El 
Chapulín Colorado en el horario central, antes del noticiero de la noche; 
la rompimos porque era algo totalmente innovador. Anadón, el coronel 
que había tenido una destacada actuación en La Perla, como torturador, 
fue, en los últimos años de la dictadura, el mandamás en la empresa. En 
Semana Santa, con el levantamiento carapintada, permanecimos noche y 
día. Fue una toma dispuesta por el personal en respaldo a la Democracia. 
Cuando en los 90 estuvieron por liquidar y privatizar la empresa hicimos 
de todo: recitales, programas en vivo, tomas, movilizaciones, petitorios y 
se logró, gracias al respaldo que tuvimos, que se condonara la deuda y 
continuar.
Estos son sólo retazos de conversaciones y recuerdos de quienes trabaja-
ron en el canal universitario actualizados con un presente de nuevas pro-
ducciones y una apuesta a la ficción hecha en Córdoba. Pero ya se sabe la 
memoria es selectiva.
Oscar Wilde decía que “el público tiene una curiosidad insaciable por 
conocerlo todo. Excepto lo que vale la pena conocer y el periodismo 
consciente de ello, y teniendo hábitos de comerciante, cumple con sus 
demandas”. Canal 10 que salió por primera vez al aire un 11 de mayo de 
1962 está cumpliendo su medio siglo. Aunque sólo fuera por los momen-
tos históricos en que pudo honrar su misión de canal público bien vale 
la pena el festejo  ■

Siempre es interesante comprobar cómo 
una voz habituada a la plaza pública sin-
toniza en la frecuencia de la intimidad y 
se adapta a las dimensiones de una habi-
tación cerrada. Laâbi lo consigue gracias 
a un exquisito esfuerzo de contención. 
No es la herencia un tanto empalagosa 
del Marqués de Sade, Baudelaire o Ba-
taille la que pesa sobre sus palabras, sino 
la mucho más leve de la poesía amatoria 
árabe, cortesana, ingeniosa y sugerente. 
Un ejemplo clarísimo: “Ese collar/ que re-
siste/ a la completa desnudez/ y traza/ una 
vaga frontera/ entre lo lícito/ y lo ilícito”. 
Prácticamente no hay ninguna alusión di-
recta al cuerpo de la mujer y, sin embargo, 
gracias a ese collar, la silueta apenas esbo-
zada adquiere la temperatura y la textura 
de la piel femenina.

El sentido del pudor es una especie de 
balanza que mantiene el equilibrio entre 
el deseo y la ley, genera una tensión, una 
dialéctica, que no carece de cierta gra-
cia, como lo demuestra este otro poema: 
“Rodillas así lustradas/ reflejarían la luna/ 
cuando nace/ Ellas decretan/ el fin del Ra-
madán/ cuando acaba de ser anunciado”.

Composición erótica

Esa es la primera pero no la única refe-
rencia a la religión en el libro de Laâbi. 
Los frutos del cuerpo no está integrado 
simplemente por una secuencia de poe-
mas eróticos, sino que es una verdadera 
composición, en el sentido musical del 
término. Se divide en cuatro partes y cada 
una de ellas desarrolla una serie de nú-
cleos temáticos sometidos a variaciones.

En la primera parte, luego de la presen-
tación de la mujer amada, se va impo-
niendo una especie de cosmogonía del 
amor, en la que los cuerpos se asimilan 
a islas, hiedras, árboles o constelaciones. 
“Sonrisa que se esfuma/ como su astro de 
origen/ ¿cuántos años luz/ harán falta vi-
vir/ para alcanzar su eclosión?”. También 

aparece la noción de que el amor, el 
cuerpo amado, es un don, algo que cae 
del cielo de forma inesperada.

En la segunda parte, ya en el primer 
poema, surge la idea del mal, una idea 
casi cabalística o gnóstica del mal, 
como un error en una palabra, una sí-
laba o un acento. Esa nota discordante 
se prolonga en muchos poemas de la 
sección a través de sutiles relámpagos 
de una conciencia que trata de supe-
rar las divisiones físicas y metafísicas. 
Así, por ejemplo, las diferencias de 
género entre hombre y mujer quedan 
suprimidas en tres versos: “Odio la 
virilidad/ mas no la que te es agrada-
ble/ viniendo de mí”. En otro poema, 
el juego erótico se transforma en una 
versión irónica de la dialéctica del amo 
y el esclavo que las relaciones sexuales 
reproducen de manera inconsciente: 
“Cuando tomo/ la iniciativa/ no hago 
más que obedecer/ Entonces, díctame/ 
Tú sabes que soy/ un buen escriba”. 
Ese “díctame” imperativo que evoca 
tangencialmente a una “dictadura” al-
tera todo orden jerárquico y a la vez lo 
restaura y lo conserva intacto para un 
goce supremo.

En la tercera parte, las referencias a la 
religión cobran fuerza y la voz entrena-
da en la denuncia de Laâbi se escucha 
a través de ese medio tono amatorio: 
“Cuando los teólogos/ enturbanados o 
no/ se meten con el sexo/ eso/ me corta 
el apetito”. Pero va un poco más allá 
de la protesta en contra de los legisla-
dores sexuales, sean éstos sacerdotes 
o sexólogos, da a entender que el de-
seo no puede conciliarse con ninguna 
ética: “Cuando todo milita/ a favor del 
deseo/ y sin duda alguna/ se impone el 
cuerpo a cuerpo/ la virtud se vuelve/ 
un poco vil”.

En la cuarta y última parte, se opera una 
retracción a la intimidad biográfica, a 
las circunstancias personales, y así se 
multiplican las alusiones a la imperfec-
ción de los cuerpos, a la edad, al paso 
del tiempo y a la idea de la muerte de 
uno de los amantes (el mismo poeta). 
El amor al que canta Laâbi es terrestre 
y de allí esta necesidad de anclarlo a 
su propia vida y a la de la mujer que lo 
acompaña (su esposa, Jocelyne Laâbi, 
nunca nombrada en el libro, pero pre-
sente en todas las páginas). Un ejemplo 
exquisito de este amor añejado: “En tus 
manos/ el tiempo se ha ensañado/ pero 
no ha podido hacer nada/ contra la 
suavidad”. Y como se trata de una mu-
jer real y no ideal, la tradición poética 
del amor cortés, neoplatónico, que se 
impuso en occidente desde el siglo XI, 
cuando surgió de la pluma de los nobles 
poetas provenzales, y se prolongó hasta 
los poetas románticos del siglo XIX, es 
invertida en los poemas de Laâbi, dada 
vuelta, puesta boca abajo, mediante un 
acto verbal de elegante irreverencia: “A 
la elegida/ de mi corazón/ y del resto/ 
yo no hago mi reverencia/ cuando eso 
hierve/ y punza/ A decir verdad/ es 
más bien mi irreverencia/ lo que yo le 
presento”  ■

Cincuenta años

Liliana Arraya

»Siempre es interesante 
comprobar cómo una voz 

habituada a la plaza pública 
sintoniza en la frecuencia 

de la intimidad y se adapta 
a las dimensiones de una 

habitación cerrada«

Los frutos del cuerpo
Adellatif Laâbi  |  Trad. Leandro 
Calle. Alción Editora, 2012
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de comentarios halagadores que pare-
cen tiernos sólo a primera vista: “Esta 
generación de niños debería leer más en 
lugar de perder el día entero en Twitter, 
Facebook y la Xbox”, dice un comenta-
rista ocasional. “Precioso. Espero que las 
nuevas generaciones puedan entender el 
mensaje: cómo los libros pueden iluminar 
y enriquecer nuestro mundo. Se me cayó 
una lagrima”, dice otro. “A 166 personas 
no les gusta esto. 166 personas no tienen 
corazón”, determina el siguiente, que hace 
de sus problemas de sensibilidad un con-
flicto civil. “Claramente, los libros no van 
a morir”, dictamina el próximo.

En síntesis: en épocas de intensos cambios 
tecnológicos, una de las industrias más 
poderosas (aliada y hermana de Disney) 
premió a un cortometraje que habla sobre 
“los libros”; un cortometraje con referen-
cias al cine mudo, a los años 30, a Humpty 
Dumpty e incluso al huracán Katrina, y 
donde una melodía aparentemente tierna 
sugiere qué es lo que cada cual debe sentir 
y cuándo.

La principal (y casi exclusiva) caracte-
rística de Morris Lessmore (el protagonis-
ta) es que es un apasionado por la lectura. 
De hecho, lo único que terminamos sa-

Un hombre de sombrero con aires de 
yanqui de los años 30 y con cierto 

parecido a Buster Keaton está leyendo 
en el balcón de un hotel. No sabemos si 
es un lector casual ni de dónde sacó el li-
bro, no sabemos si está de vacaciones, no 
sabemos de su familia, de su trabajo, no 
sabemos nada, salvo que parece un buen 
hombre. Lleva traje marrón, bastón y 
sombrero y está leyendo placenteramente 
un libro rojo que parece editado por una 
imprenta del siglo XIX. Sucede entonces 
que un huracán azota la ciudad en la que 
está el hotel y el hombre que leía no puede 
seguir leyendo porque el huracán, además 

de destrozar la ciudad y llevarse a la gente, 
sus casas y sus bienes, se llevó el libro.

Así empiezan las aventuras de Mr. Morris 
Lessmore en Los fantásticos libros vola-
dores de Mr. Morris Lessmore, el corto-
metraje animado que hace un par de se-
manas fue premiado con el Oscar, en una 
época en que seguramente había millones 
de cortometrajes animados dando vuelta 
por la faz de la Tierra.

Durante las horas siguientes a la premia-
ción el video multiplicó exponencial-
mente sus visitas en Youtube y se llenó 

Literatura y cine

El odio contra los libros
acerca del último cortometraje animado 
ganador del Oscar
Pablo Natale

Un cortometraje basado en una defensa innecesaria a los libros fue premiado por la industria de cine ho-
llywoodense. ¿De qué manera ve el cine comercial a la literatura? ¿Por qué sostienen a la lectura dentro de 
un anacrónico romanticismo?

L. Aguirre. Aeon flux. Lápiz s/ papel.
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biendo a las claras de Morris es que le 
gusta leer (libros [de papel]). Casi que 
resulta un simpático maniático compul-
sivo, un nerd, un ratoncito de biblioteca: 
cuando llega el tornado se preocupa más 
por recuperar el libro que estaba leyendo 
que por su propia vida. Cae en un mundo 
paralelo, donde hay unos hermosos pra-
dos y una pequeña mansión-biblioteca 
en la que se recluye, voluntariamente, a 
leer y leer. Incluso hace de archivista, le 
da “vida” (literalmente) a un libro viejo 
que estaba deshojado. Luego, rodeado de 
soledad, se pone a escribir su propia vida, 
mientras muy de vez en cuando alguna 
visita aparece para recibir un libro “que le 
da color” (antes de tomar el libro, los visi-
tantes están en blanco y negro). Al final, 
Morris termina de escribir su libro y se da 
cuenta que es hora de irse. Un tornadito 
de libros lo rodea: Morris rejuvenece y 
abandona la casa. Qué triste, qué bonito.

Ahora bien: el problema de Los fantásticos 
libros voladores de Mr. Morris Lessmore es 
el mismo problema que tiene buena parte 
de la literatura “para niños” y las películas 
de Hollywood. Es tendencioso, plantea 
una moral simplista de “lo evidentemente 
bueno o lo evidentemente malo”, y deja 
una nube de moral flotando en el aire, 
casi como un libro abierto. El problema es 
que todas las ideas clásicas, románticas y 
espirituosas que han rodeado a la cultura 
de los libros se ven puestas en marcha al 
mismo tiempo, hasta el punto de parecer 
sólo una maquinaria que funciona pero 
que no tiene esquirlas ni profundidad.

Ideas que explota el cortometraje:
“Los libros dan vida a la gente”.
“Los libros enriquecen el espíritu”.
“Los libros apartan a la gente del dolor del 
mundo”; “Incluso si acaba de haber un 
tornado”.
“Los libros permiten el cultivo del propio 
ser y el descubrimiento de una filosofía de 
vida sencilla, inteligente, sabia y pacífica”.
“No hay violencia en el mundo de los 
libros”.
“Disfrute de la lectura”.
“Los libros están relacionados con el sa-
crificio y la elegancia”. Etc.

Claro que ocurren otras cosas. Por ejem-
plo: la lectura se asocia con la escritura, 
como si ambas cosas fueran lo mismo (lo 
cual es una hipótesis amable y pertinente, 

como mínimo, para los tiempos que 
corren). Por ejemplo: Morris está en 
un hotel (o sea que es un viajero) y sin 
embargo se llevó consigo una cantidad 
asombrosa de libros (cómo no envidiar-
lo). Por ejemplo: Morris puede enve-
jecer o rejuvenecer cuando deja de leer 
o de escribir (proponiendo una noción 
de tiempo reversible).

Sucede que unas semanas antes de pre-
miar este cortometraje, el gobierno de 
los Estados Unidos impulsó políticas 
de censura y control sobre los usuarios 
de la web, guiado por las preocupa-
ciones financieras de los señores de la 
industria del cine, los magnates de la 
industria musical, los políticos conser-
vadores, la invención del terrorismo y, 
en menor medida, las pocas “grandes” 
editoriales que hay.

En Los fantásticos libros voladores 
de…, el uso del ideario que rodea a la 
literatura y que la impregna y la hace 
real (un ideario tan vinculado a cual-
quier cosa que queramos llamar “arte”) 
es explotado y sobreexpuesto en una 
defensa innecesaria y anquilosada del 
mundo de los libros, mundo del que el 
cine siempre se ha retroalimentado y al 
que ahora parasita para soltar su men-
sajito de melancolía y deseo de regreso 
a las buenas épocas.

Morris Lessmore jamás come en todo 
el cortometraje. Le da de comer a los 
libros, convertidos en un ser humano 
con exigencias y voluntad propia: una 
cosa que está viva y que decide por 
nosotros y nos reclama cosas. Literal-
mente: un fetiche. Morris “cuanto más 
menos” (traducción chabacana de su 
apellido) se autorrecluye en una man-
sión bibliotecaria rodeado de una natu-
raleza dibujada y domesticada: prados 
bien podados, caminitos de césped y 
flores, pájaros que cantan al son de la 
buena música (como si realmente la 
naturaleza pudiera educarse de una 
sinfonía).

Pero: ¿es que no acaba de pasar un tor-
nado? ¿Dónde están todos los que su-
frieron la violencia de lo inesperado? 
¿Quiénes trabajan en esos campos? 
¿Quién les paga por hacerlo? ¿Por qué 
no dicen nada los libros de eso? ¿Por 
qué nadie tiene una condenada com-
putadora en todo el corto? ¿Dónde es-
tán los celulares?

Son preguntas mezquinas. Son pregun-
tas incorrectas. Son idiomas diferentes, 
¿no?
Hace poco leí un libro en que se decía 
“en esta historia no hay enemigos”, lo 
cual, vale decir, el libro respetaba a ra-
jatabla. El resultado era una narración 
sentimentaloide, sin tensión, centrada 
en la sensibilidad amorosa de un per-
sonaje que se queda solo y cuya espiri-
tualidad escéptica y melancólica era 
sobreexpuesta. Lorris Lessmore es un 
solitario. Lorris Lessmore puede hablar 
pero no habla. Si lee, puede volar.
¿Esos son los sueños de algunos hom-
bres? ¿Que si leen pueden volar?  ■

El deporte, ¿es salud?

En la decimonovena fecha del torneo de la Primera B Nacional, Ins-
tituto empató frente a Ferro Carril Oeste cero a cero. El partido 

dejó muy poco para el análisis estrictamente futbolístico. Luego, cono-
ceríamos el doping positivo del futbolista del equipo cordobés Pablo 
Burzio.
La sustancia encontrada fue HTC (droga social marihuana). Existen 
una multiplicidad de casos que afectan a deportistas y muy especial-
mente a los futbolistas. Desde Hernán Medina, jugador de Belgrano, 
por cocaína luego de un clásico contra Talleres, hasta Maradona y el 
colombiano Albeiro Usuriaga que fue suspendido por dos años.
Según la comisión médica de la FIFA, la marihuana y la cocaína, dos 
drogas adscritas al grupo de las denominadas “sociales”, son las res-
ponsables de casi todos los positivos en los controles de dopaje del 
fútbol.
La mayoría de los médicos especialistas en rendimiento deportivo, ad-
vierten que el consumo de estas sustancias no potencia el rendimiento 
deportivo. Corresponden, por lo tanto, a situaciones personales vincu-
ladas a la vida de cada uno de los afectados. Aquí surge una pregunta 
inevitable. ¿Cabe sancionar a un deportista que no busca sacar una 
ventaja deportiva?
Las respuestas ofrecen puntos de vistas divergentes y, muchas veces, 
contrapuestos. Intentemos ubicar la discusión en un terreno de ética 
deportiva, prescindiendo del resorte reglamentario. Un futbolista es 
un profesional, tiene responsabilidades y conoce el marco de límites 
que lo condiciona. También es su trabajo, una suspensión imposibilita 
que pueda seguir ejerciéndolo. La condena social también opera nega-
tivamente sobre las consecuencias que genera la estigmatización en la 
materia.
Está claro que el deportista siempre se verá perjudicado por el con-
sumo, pero si además es en competición, puede poner en peligro su 
salud. Por eso la consideración de positividad en un control se debe 
a su implicación social y sobre la salud y no a su actividad sobre el 
rendimiento.
Quienes defienden el castigo a estas prácticas prohibidas reivindican el 
efecto ejemplificador de la pena. Otros van más allá y proponen avan-
zar en los salarios de los damnificados. Las adicciones a las drogas so-
ciales devienen de una pluralidad de factores. Penalizar al que consume 
es atacar el último eslabón de la cadena, y no el más importante. Un 
trabajo de educación y concientización, sobre las implicancias nocivas 
para la salud personal, se impone como el camino más cercano a una 
moderación gradual de este flagelo social que trasciende lo deportivo.
Las distintas asociaciones profesionales deberían aceitar los mecanis-
mos de prevención e implementar cursos de desdramatización de cier-
tas aristas tensionantes que estimula la competencia.
Así como el Estado no puede desentenderse de su función indelegable 
de controlar los excesos que generan los flagelos sociales, las institu-
ciones de distinto rango de responsabilidades tampoco.
Accionar no significa solamente penalizar o castigar. Implica el reco-
nocimiento de las variables que exageran esta realidad. Horacio Tato 
López no fue jugador de fútbol. Brilló en la práctica activa del básquet. 
Supo protagonizar algunas batallas épicas en finales de Liga Nacional 
frente a nuestro multicampeón Atenas. Luego de su retiro, expresó: “el 
deporte de alto rendimiento, el que como profesional viví desde los 
15 años cuando jugué por primera vez un partido con la selección de 
adultos hasta los 36 cuando me retiré, no tiene nada ver con la salud”. 
Se entiende. Vivió la enfermedad de la alta competencia  ■

Mariano Marchini
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¿Se puede pensar la última dictadura 
militar en clave de humor? ¿Tiene 

lugar la gracia en la memoria del horror? 
Preguntas semejantes pueden generar 
molestias y quizás la respuesta inmediata 
sea negativa. La gravedad de los hechos 
del pasado reciente no parece admitir 
chistes. Ahora bien, cuando dejamos de 
asociar el concepto de humor al juego 
de palabras que redunda en sí mismo, 
al doble sentido, a lo cómico que roza lo 
vulgar y el ridículo, nos internamos en un 
territorio diferente. Porque, en esencia, 
el humor es una herramienta política, un 
escudo con filo que permite ejercer la de-
nuncia y, al mismo tiempo, ser testimonio 
de fortaleza contra el poder.

Los relatos de Cierta fortuna resisten a la 
violencia de la historia con la licencia de 
la risa. El autor, Pablo Bohoslavsky –ex 
militante peronista, matemático, profesor 
universitario y ex rector de la Universidad 
Nacional del Comahue–, reconstruye su 
experiencia como residente/presidiario 
del Penal de Rawson y, con destellos de 
comicidad, vuelve a ese espacio donde 
estuvo albergado desde 1976 hasta 1981.

Al final del primer cuento encontramos 
un claro ejemplo del humor que atraviesa 
el libro: en un descampado, cuatro hom-
bres secuestrados por la Tripe A son in-
terceptados por una patrulla del Ejército, 
en una extraña paradoja que convierte a 

militares en salvadores. Los detenidos, 
que estuvieron a punto de ser fusilados en 
la clandestinidad por fuerzas parapolicia-
les, ahora tendrán otro destino, y así se lo 
expresa: “Agustín C., reconfortado y con 
deseos de entusiasmar a los otros tres, 
dijo, curiosamente, unas palabras que so-
naron como un canto de vida, como un 
futuro próximo y deseable: ‘Muchachos, 
estamos de suerte. Vamos a la cárcel’.”

Dieciocho cuentos teñidos de humor. 
Pero también de dolor. Cierta fortuna 
se mueve con la velocidad de un pén-
dulo y la risa del lector es, en ocasiones, 
involuntaria.

Fronteras

Cada nuevo testimonio sobre lo vivido 
durante la última dictadura militar re-
presenta un aporte a la reconstrucción de 
la verdad histórica. Pero tomar la decisión 
de volver, siempre entraña el peligro de 
enfrentarse a traumas que (aún) pesan en 
el cuerpo individual y social.

Y, sin embargo, volver parece inevitable.
El relato “Reglas de urbanidad” recupera 
una charla entre un preso, Esteban T., con 
un guardiacárcel. Entre ambos se suscita 
un problema ya que el detenido no res-
ponde a la autoridad según lo que esta-
blece el protocolo y, al final de la conver-
sación, no concluye con el educado “señor 
celador” que corresponde a la situación. 
Ante semejante acto de insubordinación, 
la autoridad reclama respeto al grito de 
“¡¡¡qué más, interno, qué más!!!”. Ahora 
bien, el olvido de Esteban T. es involun-
tario, realmente quiere complacer a su 
interlocutor, y hace fuerza por recordar 
qué debe decir. Los demás presos, testigos 
de la escena, analizan las consecuencias 
del hecho (sanciones, restricciones ali-
menticias) y con el pensamiento le piden 
que cese en su actitud de resistencia. 
“Pero él (…) se interrogaba acerca de qué 
hacer. Fueron pocos minutos pero inter-
minables. Hubo un momento en que se 
iluminó su rostro y sonriente, de manera 
clara, simple y terminante, dijo: ‘Buenas 
tardes’.” Ese día, recuerda el narrador, los 
presos se rieron hasta las lágrimas, como 
nunca en su vida carcelaria, ante el rostro 
estupefacto del protagonista de la historia.
 
¿A qué se enfrenta el lector de un libro de 
estas características? El interrogante surge 
porque el límite entre literatura y docu-
mento (legal, judicial, historiográfico) es, 
por lo menos, sutil. Cuando los nombres, 
espacios y situaciones que aparecen refe-
ridos tienen un referente real, el mero uso 
de ciertos recursos de estilo no alcanza 
para marcar las fronteras textuales. En-
tonces, ¿cómo leer las páginas donde late 
la memoria con nombre propio?

La perspectiva que asume Bohoslavsky se 
ubica en la frontera entre el género testi-
monial y la ficción autobiográfica, inter-
sección que genera dificultades a la hora 
de pensar en categorías literarias. No obs-
tante, la tensión lograda en los dieciocho 
relatos que componen Cierta fortuna ex-
cede toda clasificación.

Al respecto, Juan Sasturain sostiene, en 
el prólogo al libro, que los personajes de 
Cierta fortuna “viven por sí mismos, más 
allá de la identificación puntual o la refe-
rencia documental, convertidos en autén-
ticos personajes”. La aclaración, que afirma 
el valor literario de los textos, busca salir 

»Cierta fortuna plantea una 
alternativa a la memoria 

del encierro y gira en torno 
a uno de los pocos espacios 

visibles de la época«

Cuando el orden de los 
factores altera el producto: 
de la fortuna cierta a la Cierta fortuna 
de Pablo Bohoslavsky
David Voloj

Dieciocho historias de cárcel en épocas de represión narran –muchas veces desde el humor– vivencias per-
sonales de un ex preso político que combinan el género testimonial y la ficción autobiográfica. Un acerca-
miento al terrorismo de Estado desde una mirada muy poco convencional. 

L. Aguirre. N
o sugar. Lápiz s/ papel e ilustarción digital.
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El lenguaje de programación llamado C es uno de los más utilizados en la 
actualidad, su sintaxis está descripta en el breve, influyente y excelente-

mente escrito libro The C Programming language. Uno de los autores de este 
libro, D. Ritchie, fue el creador de C. En el prólogo leemos: “En nuestra ex-
periencia, C ha probado ser un lenguaje agradable, expresivo y versátil para 
una amplia variedad de programas.” El adjetivo “expresivo” quizás llame la 
atención, porque se habla de un lenguaje de programación que no es otra cosa 
que una lista de instrucciones para la computadora. Sin embargo la analogía 
con los lenguajes humanos es tan fuerte que esos adjetivos se trasladan con 
naturalidad y no son pretenciosos. La computación ha creado otras analogías 
sorprendentes entre objetos del mundo real y del mundo virtual, por ejemplo 
la de los virus. El mundo virtual se parece a un mundo en miniatura que copia, 
a su manera, algunas partes del gran mundo. En lo que sigue quisiera explorar 
otro aspecto de esas analogías.
Un sistema operativo es el programa que controla todos los demás programas 
en una computadora. Dos ejemplos de sistemas operativos son Windows y 
Linux, ambos programas están escritos en C. En sus orígenes los sistemas o-
perativos fueron muy simples, un puñado de instrucciones destinadas a mane-
jar el rudimentario hardware de las antiguas computadoras. Con el tiempo 
se volvieron más y más complejos, hasta transformarse en los inmensos pro-
gramas actuales. Sin embargo, la forma en que estos dos sistemas operativos 
evolucionaron es diferente. En su ensayo The Catedraal and the Bazaar el pro-
gramador E. S. Raymond describe dos modelos de desarrollo de software: la 
catedral y el bazar. En la catedral el programa está diseñado por un pequeño 
conjunto de programadores que producen una versión final. Un programa co-
mercial como Windows es un ejemplo de este tipo de desarrollo, en donde 
además la versión final tiene un código fuente secreto que sólo conocen sus 
programadores. En el bazar, el programa comienza con la idea y el diseño de 
un programador, pero luego es compartido rápidamente con los potenciales 
usuarios, que contribuyen a mejorar el programa, sobre todo en la parte más 
difícil de la programación que es descubrir y reparar los errores en el código. 
El programador inicial actúa como coordinador del proyecto que se alimenta 
de las múltiples contribuciones de programadores voluntarios distribuidos en 
el planeta y conectados a través de internet.
Linux es el gran modelo de este tipo de desarrollo de software. Un requisito in-
dispensable es que el código sea libre y sea compartido. Por supuesto que esto 
último tiene consecuencias políticas relevantes y benéficas para la sociedad en 
su conjunto, pero más allá de las simpatías que podamos tener por semejante 
idea no deja de sorprender que haya funcionado.
La evolución de un programa como Linux se asemeja al crecimiento de una 
ciudad, en donde la complejidad final se forma a través de pequeñas pero in-
numerables superposiciones, que no son anárquicas pero tampoco siguen un 
gran plan maestro. También podemos pensar que Linux es una enorme ju-
risprudencia, formada por miles de leyes, cada una de ellas es un comando. 
Por ejemplo, el comando “ls” lista los archivos contenidos en un directorio, 
es un comando básico y muy antiguo, se asemeja a las leyes del derecho ro-
mano. Cada comando tiene un pequeño manual (llamado “man”) donde se 
describe su funcionamiento y se menciona su autor, que es como un labrador 
que cultivó con dedicación ese minúsculo rincón de Linux. Leer las páginas 
“man” es asomarse a un abismo. Las páginas se citan entre sí, creando infinitos 
pasadizos entre las líneas de código. No tenemos otra alternativa que restrin-
girnos a una pequeña área, unos pocos comandos que nos sean útiles para 
nuestro trabajo diario, porque si nos internamos en la jungla, nuestra vida 
puede perderse en su espesura.
La evolución de la sociedad se asemeja a los sistemas operativos. Sabemos 
que sus leyes fueron construidas por hombres, en pequeñas capas a lo largo 
de miles de años. Pero ahora es tan compleja que nadie puede abarcarla por 
completo. Perdidos en uno de sus rincones, soñamos con mejorar alguna de 
las líneas del código. Sin dudas que las mejoras son posibles, pero lo usual es 
que un cambio acá rompa algo en otros rincones que desconocemos. Más aún, 
la sociedad es tan compleja que nos resulta extraña, siendo que somos uno de 
sus integrantes y que representa nuestro único hogar. Porque no hay nada más 
extraño que las costumbres ajenas  ■

Sistemas operativos
Sergio Dain

de la encrucijada y ampliar su horizonte 
en las expectativas del lector.

Una isla

Las historias del libro se alejan de los 
aspectos más viscerales de la dictadura, 
abordando temas poco tratados en el te-
rreno de la ficción.
Mientras gran parte del cine y la literatura 
ha optado por detallar minuciosamente 
los centros de detención clandestinos –
indeterminados, varios, y otros con nom-
bre propio, como la E.S.M.A. o La Perla–, 
Cierta fortuna plantea una alternativa a 
la memoria del encierro y gira en torno 
a uno de los pocos espacios visibles de 
la época. Vale aclarar que la cárcel sigue 
siendo el territorio paradigmático del en-
cierro y el control, aunque conservando 
cierta legalidad para una época donde los 
derechos civiles fueron suprimidos.

El Penal de Rawson se convierte en el 
verdadero protagonista del libro. Poco a 
poco, la arquitectura de concreto deja en-
trever muros, pasillos, celdas, pabellones, 
baños, pero también presos, familiares, 
guardiacárceles, colaboracionistas con el 
régimen. Esta decisión del autor le otorga 
un sello particular a su primera obra en el 
campo de la ficción.

Desde esta óptica, la cárcel nunca será 
equivalente al sótano de una casa cual-
quiera, en el centro de la ciudad, donde se 
practica la tortura sistemática. El horror 
del afuera, donde el detenido se transfor-
ma en desaparecido, convierte a Rawson 
(y cabe preguntarse si también a todas las 
cárceles de entonces) en una extraña isla, 
donde el detenido deviene en presidiario.

Cabe recordar que el autor de Cierta 
fortuna es matemático y sabe que, en 
el campo de la lengua, no se aplica esa 
conocida fórmula que dice “el orden de 

los factores no altera el producto”. De 
no haber desembocado en la cárcel, no 
existiría cierta fortuna sino la fortuna 
cierta de la mayoría de los secuestrados 
políticos.

La suerte fue otra. La cárcel, ese am-
biguo lugar de la cartografía represiva 
que garantizó, de alguna manera, so-
brevivir. La cárcel, reconstruida en las 
páginas del libro de Bohoslavsky, es 
recinto de presos políticos sometidos a 
duchas de agua helada por el morboso 
regocijo de los guardias. La cárcel es allí 
sitio de interrogatorios, golpes, formas 
vacías de respeto. La cárcel, refugio de 
presos políticos privados de la posibili-
dad de leer, escribir y recibir cartas, que 
en ocasiones ríen, juegan al ajedrez em-
pleando el código morse y saben que, 
tarde o temprano, saldrán.

Variable testimonial

Cierta fortuna se incorpora a la 
tradición de relatos que, con el adve-
nimiento de la democracia, han ex-
plicitado la dinámica del terrorismo de 
Estado. Desde los testimonios recopila-
dos durante el juicio a la Junta hasta las 
confesiones de los llamados “arrepen-
tidos”, el discurso social se ha nutrido 
con acusaciones, apologías, sentencias, 
silencios, complicidades, justificacio-
nes, decretos de indulto y perdón, es-
craches, recusaciones, nuevos juicios. 
La memoria volcada en palabras ha 
dejado un legado de imágenes cabales 
sobre la psicología de los represores, los 
mecanismos de desaparición de perso-
nas, la apropiación ilegal de niños. Así, 
al silencio impuesto por la fuerza, le 
sucede una irrefrenable voluntad de 
decir.

En un interesante giro para la literatura 
testimonial, un narrador en tercera 
persona marca el desarrollo de las his-
torias. Asimismo, los personajes tienen 
nombre propio y la inicial del apellido, 
lo cual muestra a la vez que oculta su 
identidad real. Por último, el autor 
evita mencionarse, se pierde entre los 
demás presos, cede el lugar de privile-
gio: apenas se alude a algún matemáti-
co sin nombre pero con un gran sen-
tido del humor, al que los personajes 
recuerdan por chistes como “La fecha 
de cumpleaños casi siempre coincide 
con la del nacimiento.”

Durante la presentación del libro en 
la ciudad de Córdoba, realizada en 
el Archivo Provincial de la Memoria, 
Bohoslavsky dialogó con el público. 
Allí explicó que decidió correrse del 
relato autobiográfico clásico, porque 
los hechos narrados hablaban de una 
tragedia social. Sus evocaciones, enton-
ces, trascienden lo personal, y se com-
binan con las de algunos compañeros 
de encierro, con los cuales se reencon-
tró después de veinticinco años para 
preguntarles qué recordaban de aquel 
paso por el penal. Así, la memoria se 
encarna en una voz colectiva capaz de 
resistir a través de la palabra escrita  ■

Cierta fortuna
Pablo Bohoslavsky  
Libros del Zorzal, Bs. As. 2012
Más información: 
www.ciertafortuna.com.ar

»Bohoslavsky decidió co-
rrerse del relato autobiográ-

fico clásico, porque los hechos 
narrados hablaban de una 

tragedia social«
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Con 23 años Ivana se ha conver-
tido en la fotógrafa de la hinchada 

de Belgrano. Nació en Río Grande, en 
Tierra del Fuego y desde los 17 vive en 
Córdoba. Hija de un padre hincha de 
Boca por herencia y de una madre de 
Instituto por proximidad a ese club de 
Alta Córdoba. 

“Me gusta el fútbol desde que tengo uso 
de la razón” y que le gustara tanto era 
casi como un tema tabú en su casa. 
“Mi viejo laburaba y a la noche, cuando 
se sentaban en el sillón a ver una peli o 
a charlar, en su pieza yo ponía Cartoon 
Network,  en un cuadro más chico TyC, 
y el dedo sobre el botón review. Cuando 
mi mamá entraba: Cartoon, cuando 
salía: TyC. Tenía 8 años. Era como si 
estuviese viendo una porno. En el mun-
dial del 94 iba a 1er. grado y veía que 
se paraban las clases porque había un 
partido de futbol. Pensé que  si no había 
clases es porque algo debía generar. No 
soy la única loca”. 
Ivana, sin dudas tenía razón.

Podés no entender nada de lo que pasa 
entre esos 22 corriendo, pero cuando el 
estadio se siente en el cuerpo y te atra-
viesa como una aguja de coser cuero ya 
entendés todo. Y ya es suficiente.

 
Comprobando que no estaba loca Iva-
na un día se hizo pirata. “5 de julio del 
’98. Final por el ascenso. Acababa de 

Cuando el celeste 
es el blanco
María Soledad Ceballos

Ni la distancia de la provincia más austral de la Argentina ni el frío fueguino impidieron que la sangre de Ivana 
Maritano se hiciera celeste. Fotógrafa de profesión y de militancia, desde hace 5 años inmortaliza la popular 
del club de Alberdi: el Club Atlético Belgrano. Dos chicas hablando de fútbol desterrando preconceptos odiosos.

cumplir 10 años. Estaba tomando la 
leche. Hago zapping y me encuentro 
con el gol de tiro libre del Chiche Sosa. 
Perdimos. Desde ese día, soy hincha 
de Belgrano. Decirle a mi viejo que era 
hincha de Belgrano era como decirle 
que era gay”.

En enero de 2006 Ivana se instaló en 
Córdoba a estudiar Comunicación So-
cial y Fotografía. Antes nunca había 
ido a la cancha. El 4 de febrero de 2006 
fue su primera vez. “Le ganamos 3 a 0 
a Unión y ahí me olvidé que existía un 
club llamado Boca Juniors”. 

Ivana Maritano habla rápido y sus años 
en esta ciudad mediterránea no han lo-
grado contagiarle ni un ápice la tonada 
característica de Córdoba. Aún así, 
las paredes del bar del club de Alberdi 
donde conversamos son testigos de que 
la sangre que corre por sus venas es del 
mismo color del cielo.

Flamean las banderas, las de afuera y 
las de adentro. El color del firmamento 
se empecina en esconder a esa multitud 
vestida de un solo color, pero nunca lo 
logra. El túc-túc, túc-túc, túc-túc, no lo 
deja.

“Yo siempre comparo al fútbol con el 
amor: ser hincha es como el enamora-
miento. A los 17 yo creía que estaba 
enamorada, creía que era hincha de un 
club, pero no.
Si alguien me pregunta por qué estoy 
enamorada de mi novio, la respuesta 
es no sé. Si vos podés explicar por qué 
estás enamorada es porque no lo sentís. 
Acá es lo mismo. Si te preguntan porqué 
sos hincha de Belgrano, siempre puede 
venir otro a retrucarte diciendo que éste 
tiene más campeonatos, que aquel más 
historia o lo que sea, pero así y todo, 
no lo podés explicar. Se siente. Si sos 
hincha sos hincha, no hay mucha más 
explicación”. 

–Sos hincha de un club de futbol y mili-
tás el club desde el arte de la fotografía, 
¿qué ha significado esa militancia?

Es como mi religión. Como esas cau-
sas que por ahí otros no entienden. 
Con el condimento de que en el fútbol 
es mucho más difícil decir porqué. Te 
escasean las palabras, no podés verba-
lizarlo: decir porqué sos hincha de un 
club no tiene explicación.
Cuando me vine a Córdoba empecé a 
ir a la cancha y desde el momento que 
entré todo me desbordó visualmente. 
Desde ahí quise apropiarme, eternizar 
desde la fotografía todo lo que estaba 
viendo. 
Al principio no lo hacía porque no tenía 
dinero, por miedo y porque no tenía 
ningún fin.Con cámara analógica reve-
lar rollos era muy caro y era un riesgo 
que con 17, fuera a la cancha con una 
cámara de fotos. 
Al año siguiente con cámara digital, 
empecé a retratar. Y ahí empezó la idea 

Elemento contundente
“Una vez estaba entrando al Chateau y no me querían dejar pasar con la 
cámara porque la consideraban un elemento contundente. ¿Te imaginás 
revoleando mi cámara de fotos a la cancha? Seguía negociando porque la 
policía no aflojaba y escucho a una chica que les grita: ‘eh! es la Ivana, dejenlá 
pasar!’. ¿Vio?, les dije (risas). De eso me sirvió subir fotos a internet, para que 
sepan a qué iba a la cancha”. 
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de la fotogalería: me dije, “vamos a 
combinar arte y fútbol”.

Ahí están, ahí estamos. Nos ves cantan-
do o en silencio. Son miles, somos miles. 
Y te parás en puntas de pie para ver esa 
jugada en el área chica. Somos miles.

–¿Hay diferencias entre el ser hincha 
mujer y varón?

La verdad, no he tenido mucho contac-
to con mujeres hinchas. En la subcomi-
sión de socios de Belgrano somos 12 y 
hay sólo 2 mujeres. Lo que sí me pasa 
es que no encuentro muchas mujeres 
con quienes pueda hablar de fútbol. 
Mucha boludez del jugador lindo. Soy 
muy amarga, para mí los jugadores son 
engranajes en la cancha, cumplen una 
función. No voy a la cancha a verle el 
culo a Mancuello. Son entes asexuados. 
Sí puedo decir que las mujeres somos 
más tranquilas. El hombre es más indio, 
y más cuando está en manada. 

–¿Te gusta la comentarista de Fútbol 
para todos?

No me parece peor que los hombres, 
tampoco me parece buena. Si vos rele-
vás la cantidad de errores que tienen los 
comentaristas varones y los de ella, son 
iguales. Lo que sí, en ella resaltan más 

porque es mujer. Yo igual la defiendo, 
pero no me gusta. 

Cuando Belgrano juega de visitante 
Ivana viaja. Estuvo en River, en el par-
tido de vuelta aquel junio de 2011 y se 
le atoran las palabras cuando pretende 
hablar de aquella gloriosa jornada: “Fue 
muy loco. Muy intenso. Cuando tenga 
un hijo creo que se va a superar. Fue 
muy difícil disociarme entre sacar fotos 
y disfrutar del partido. Antes que fotó-
grafa soy hincha”. 

Incontinencia emocional. Eso se tiene. 
Hasta las miles de toneladas de las gra-
das laten. Eso es síntoma de emoción. 
El abrazo desesperado ante el gol, un 
cacho de tela de 500 kilos sostenida por 
un mar de gente. Eso se tiene. Inconti-
nencia emocional.

Alberdi y Belgrano viceversa

Según esta pirata de pelo rojo y ojos 
saltones, fácilmente identificable, no 
hay registro fotográfico de las hincha-
das como el de Belgrano. 
Belgrano no se escribe sólo en sus más 
de 100 años de historia, sino que es 
lo que es por el barrio que habita. El 
proyecto literario de Escritos al Primer 
Amor, la Murga Pirata, la reciente bi-
blioteca, la defensa del patrimonio del 
barrio, son manifestaciones culturales 
que traspasan claramente los límites 
deportivos. Pero, ¿por qué sucede esto 
o se hace visible sólo en Alberdi y no en 
Barrio Jardín o Alta Córdoba? 

“Porque es el club más cultural de Cór-
doba. Porque Belgrano es Alberdi y el 
espíritu de Alberdi es así: es un bino-
mio. No se puede separar Belgrano 
de Alberdi. La historia de Alberdi te 

marca ese espíritu, desde que estaban 
los indios hualfin, comechingones, es-
clavizados en el pueblo de La Toma, la 
cervecería.
Fue epicentro de movilización, de cul-
tura, de lucha. Belgrano es eso mismo: 
lucha, es saber que nunca nadie te va 
a regalar nada, que tenés todas las de 
perder y te vas a tener que esforzar el 
triple. Y somos así.
Instituto es otro estilo pero también ves 
mucha identificación con el barrio. Yo 
no me imagino a Belgrano ni a Instituto 
en otro barrio. Talleres en cambio, no es 
Barrio Jardín; Talleres no tiene barrio”. 

Retroceder nunca, dejar de ir jamás

“Nunca me agarré broncas como para 
no ir más. Sí me he embolado, con los 
resultados de algunos partidos, pero 
no para no volver. Tristezas sí. Después 
de la promoción con Central dije: voy 
a tratar de bajar un cambio. Es fútbol.  
Igual, ahora, no me importa perder. Es-
tamos muy bien, no me puedo enojar 
con Belgrano. El club es de los socios. 
Estamos en el mejor momento de la his-
toria, no puedo estar mal”.

Ser celestes. Seres celestes. Alberdi se 
transita con la tranquilidad de que el 
pin que llevás clavado en el bolso ma-
tero es tu documento barrial de identi-
dad pirata. Alberdi y Belgrano escriben 
historia, todos los días. Y cada vez es 
más lindo poder ser parte  ■

100 veces 100
Ivana, como integrante de la subcomisión de socios y socias, como militante 
celeste, está encarando un nuevo proyecto cultural para el club. Se pusieron a 
la venta 300 fotos enmarcadas, seriadas y firmadas como garantía de Franco 
Vázquez, Gastón Turús y Juan Carlos Olave. Cada una cuesta $100. Todo lo 
recaudado se destinará a la instalación de la Fotogalería Pirata en el club, con 
fotos de Ivana y otros fotógrafos celestes. Se pueden comprar en el Centro de 
Socios del Club, en 1905 Piratas (Chacabuco 30) y se pueden reservar por mail 
a fotogaleriapirata@gmail.com.

Algunas postales celestes. (Todas las fotografias: Ivana Maritano)
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Dos escenas de la última década sirven 
para ejemplificar los cambios que se 

están dando en las formas de articular la 
sexualidad y el derecho en la Argentina 
contemporánea. En los años 90 la aso-
ciación cordobesa Portal de Belén inicia 
un proceso judicial que culmina en 2002 
con una sentencia de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación prohibiendo la 
fabricación, distribución y comercia-
lización del fármaco “Inmediat”, una de 
las marcas con que circulaba la pastilla 
del día después, por considerarlo abortivo. 
La sentencia de la Corte utiliza argumen-
taciones de tipo bioético y científico así 
como interpretaciones del derecho y de los 
pactos internacionales para resguardar la 
vida desde la concepción generando uno 
de los pronunciamientos legales más con-
servadores al respecto. Procesos similares 
se dieron en diversos países de Latinoa-
mérica por parte de sectores autodenomi-
nados pro-vida como una estrategia para 
proteger un orden sexual que consideran 
amenazado por la creciente legitimidad 

Sexualidad y Derecho 
Escenas de una transformación
Juan Marco Vaggione

Diez años separan a dos sentencias de la Corte Suprema de Justicia diametralmente opuestas en relación a 
la sexualidad y a la reproducción. De la prohibición de una píldora anticonceptiva al acceso al aborto en los 
casos permitidos. ¿En qué consiste esta transformación?

del movimiento feminista y sus deman-
das. De este modo, una píldora utilizada 
y recomendada como anticonceptiva por 
los principales organismos de salud es 
construida, legal y políticamente, como 
abortiva en un intento de restringir el ac-
ceso de las mujeres al control de sus cuer-
pos. Si bien la prohibición de la Corte no 
afectó su circulación (ya que fue contra 
una pastilla en particular, el Inmediat, 
que ya estaba fuera del mercado), el fallo 
también fue utilizado para entorpecer 
políticas públicas favorables a los derechos 
sexuales y reproductivos en general. Así, 
durante los últimos años tuvieron lugar 
una serie de presentaciones judiciales de 
distintas organizaciones conservadoras 
con el propósito de evitar el acceso univer-
sal a métodos anticonceptivos, la imple-
mentación de la educación sexual en las 
escuelas, o la interrupción de embarazos 
en los casos permitidos por la ley.

Hace unas pocas semanas, el 13 de marzo 
de este año, la Corte Suprema (aunque 

integrada de forma completamente dife-
rente) soluciona el debate doctrinal sobre 
el alcance del artículo 86 inc. 2 del Código 
Penal reconociendo el derecho de una 
mujer violada a interrumpir su embarazo 
cuando lo solicite ante un médico diplo-
mado. Aunque nuestro sistema penal 
establece consideraciones de no punibi-
lidad para la interrupción de embarazos 
(además de la violación, el riesgo para la 
vida o la salud de la mujer) en la práctica 
sólo excepcionalmente estos casos pue-
den garantizarse por dentro del circuito 
legal. La sentencia de la Corte termina 
por desarmar una interpretación que, 
sostenida por jueces, doctrinarios y pro-
fesores de derecho, sólo permitía el aborto 
a “mujer idiota o demente” limitando al 
máximo el alcance de la norma. El fallo 
también busca garantizar las políticas 
públicas necesarias para que las mujeres 
puedan, efectivamente, acceder a este 
derecho exhortando “a las autoridades 
nacionales y provinciales a implementar 
y hacer operativos, mediante normas del 

más alto nivel, protocolos hospitalarios 
para la concreta atención de los abortos 
no punibles a los efectos de remover todas 
las barreras administrativas o fácticas al 
acceso a los servicios médicos”. En conso-
nancia con esto, el fallo despeja dos de las 
principales limitantes que suelen entor-
pecer el acceso al aborto: la objeción de 
conciencia, que si bien se reconoce a nivel 
individual no puede impedir la prestación 
del servicio, y la forma de probar la vio-
lación afirmando que con una declaración 
jurada es suficiente, no siendo necesaria 
denuncia policial.

»Estas reformas han comen-
zado a inscribir en el derecho 
una concepción de lo sexual 
desprendida de sus poten-
cialidades reproductivas y 
basada en la autonomía, el 

placer y el derecho al cuerpo«

L. Aguirre. S/t. (detalle). Lápiz y acrílico s/papel.
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legales con las cosmovisiones y doc-
trinas religiosas. Al politizar la sexua-
lidad, estos movimientos sociales no 
sólo ponen en tensión la genealogía 
cristiana impresa en las formas de con-
cebir al cuerpo, sino que también ar-
ticulan una construcción de lo público 
que busca profundizar la laicidad como 
un proceso incompleto de las socie-
dades democráticas.
 
También es importante referir a cam-
bios en la forma en que parte de la ciu-
dadanía construye y habita el cuerpo 
y la sexualidad que, suele preceder, 
las reformas legales a las que se hizo 
referencia. La emergencia de los mo-
vimientos feministas y por la diversi-
dad sexual es posible por importantes 
cambios en las identidades, prácticas 
y actitudes de la población hacia lo se-
xual; pero, al mismo tiempo, estos movi-
mientos imprimen su propia agenda y 
generan nuevas dinámicas e impactos 
en la población. Aunque las reformas 
legales sean el punto más visible (y 
resistido) de la política sexual contem-
poránea, es necesario reconocer que las 
mismas suelen ser precedidas por un 
mayoritario apoyo ciudadano. Sirva de 
ejemplo el derecho al aborto en caso de 
violación, ya que si bien la sentencia de 
la Corte Suprema es innovadora, la po-
blación ya reconocía este derecho a las 
mujeres. Las encuestas realizadas en los 
últimos años estiman que entre el 60% 
y el 80% de la población suele acordar 
con el derecho de una mujer violada a 
interrumpir su embarazo. Algo similar 
sucede con los derechos sexuales y re-
productivos en general, ya que aunque 
sólo recientemente se han incorporado 
al sistema legal, contaban con un apoyo 
ciudadano previo.

Estos cambios legales, políticos y socia-
les apuntan a una construcción de un 
orden sexual menos jerárquico y más 
igualitario. No son, necesariamente, las 
prácticas las que están en juego: el uso 
de métodos anticonceptivos, las inte-
rrupciones de embarazos, las relacio-
nes sexuales con personas del mismo 
sexo existieron, seguirán existiendo, in-
dependientemente de sus regulaciones 
jurídicas y/o morales. Lo que como so-
ciedad estamos debatiendo, y cambian-
do, es la legitimidad social y legal que 
le otorgamos a dichas prácticas para 
que diferentes sectores puedan acceder 
a las mismas en un plano de mayor 
igualdad y autonomía. Sin dudas son 
muchas las limitaciones y desafíos que 
abre esta nueva política sexual, sobre 
todo teniendo en cuenta la reacción de 
aquellos sectores que otrora ejercían un 
poder hegemónico sobre la sexualidad 
y que intentan defender, de diversas 
maneras, un orden sexual tradicional 
que se desmorona. Pero las resistencias 
y reacciones parecen más bien indica-
dores de la importancia de los cambios 
alcanzados, del desmantelamiento de 
privilegios y de la profundización del 
proceso de democratización que, fi-
nalmente, consagró “lo personal como 
político”  ■

En El cementerio de Praga, último libro de Umberto Eco, su protago-
nista el capitán Simeonini, un observador burlón, crítico, misógino y 

sibarita de la segunda mitad del siglo 19, además de corrupto espía y doble 
agente, en una recorrida sintética por casi 2000 años de historia del mun-
do occidental afirma que “….los grandes enemigos de la humanidad son el 
trono y el altar…”  Si bien la frase carece de vuelo estilístico literario o de 
profundo análisis filosófico tiene una certeza inexorable, letal, inapelable. 
La iglesia y la monarquía protagonizaron en las últimas semanas al menos 
un par de episodios cercanos al oscurantismo feudal de la Edad Media. 
En la Córdoba de la Nueva Andalucía (Argentina) un grupo de fanáticos 
ultracatólicos, que funcionan a través de una célula bautizada como Portal 
de Belén presentaron un recurso de amparo ante la justicia para que no 
se aplique el protocolo en casos de abortos no punibles o aborto legal, y 
lo peor de todo es que un juez de la sagrada familia Judicial le hizo lugar. 
Todo esto impulsado por un legislador lefebvrista, Aurelio García Elorrio. 
Dicen que el señor obra de maneras misteriosas, y por señor me refiero a 
García Elorrio. Tan misteriosas son las formas de este señor, y no las de 
El Señor, que un abogado del foro local lo acusó por supuestos aprietes a 
médicos en hospitales y persecución a una niña de 12 años que iba a prac-
ticarse un tratamiento según el protocolo avalado por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación.
No es casual que en esta ciudad sin puerto, el diario cordobés Día a Día 
regale cada semana un poster doble faz a todo color de un santo, merchan-
dising para apuntalar la fe, un suvenir de cotillón sagrado, un recordatorio 
que disciplina a fieles y pecadores...
La borrachera de patrioterismo nacionalizador (Vargas Llosa dixit) deja 
ver la resaca de algunos próceres opositores como Joaquín Morales Solá 
y Alberto Fernández -consultor y asesor de Repsol respectivamente-, am-
bos con honorarios superiores a los 20 mil pesos por mes pagados por la 
petrolera española, quienes no dudaron en afirmar que Argentina le había 
cerrado la puerta al mundo y que estábamos en los instantes previos a la 
expulsión del sistema solar por la liga inter-galáctica. Mientras todo esto 
ocurría en estas latitudes, un señor mayor, otro señor, no El Señor; mayor 
pero bien conservado, con los nylon sobre sus cueros –dirían en mi ba-
rrio-, va de cacería a un país africano donde los chicos mueren de hambre 
y los elefantes mueren por las balas de los cazadores de la tercera edad que 
se fracturan la cadera acompañados por eunucos cortesanos de perfil ro-
mano. (Imaginen lo que quieran). Ese señor de nombre Juan Carlos, al que 
todos apodan Rey, y que gusta cazar y fotografiarse con los pobres elefan-
tes que cuece a tiros desde una distancia segura, generosa y prudencial; ese 
señor que fue el elegido por el dictador Francisco Franco para sucederlo; 
ese señor que en 1956 mató a un hermano menor, supuestamente se le es-
capó el tiro (alguien debiera quitarle las armas a los Borbones, su nieto se 
disparó en una pierna hace unos días); ese señor que le dijo a Hugo Chávez  
¿Por qué no te callas?, ese señor al que el pueblo español le paga todos sus 
gustos, a él y a su familia real para que vivan en un mundo irreal. Ese señor 
tiene la poco noble tarea de la nobleza, además de asesinar paquidermos, 
de ser lobbista (trabajo que consiste en asegurar favores de una empresa a 
cambio de favores de un gobierno u otra empresa, una suerte de gestión de 
favores más allá de la ley). Por supuesto, hizo lobby por Repsol ante el go-
bierno argentino. Lo sorprendente es que en España, cuna del movimiento 
de los indignados, la prensa lejos de pedir la abolición de la monarquía 
se conforma con que este rey viejo y caro abdique y dé paso al príncipe 
Guillermo. Suena como un cuento de Disney si no fuera porque es cierto. 
Y así, en un par de semanas pude comprobar cuanta razón tenía el capi-
tán Simeonini de la novela de Eco, y cuantas similitudes existen entre la 
jerarquía eclesiástica y la monárquica. Al fin y al cabo, el Papa es un rey 
vestido de mujer  ■

Sólo diez años separan a estas dos senten-
cias que tienen efectos diametralmente 
opuestos sobre las políticas públicas 
relacionadas a la sexualidad y la repro-
ducción. Mientras la sentencia de 2002 
pretende limitar la circulación de anti-
conceptivos por considerarlos abortivos, 
la de 2012, en cambio, busca garantizar 
el acceso al aborto en los casos permiti-
dos. Más allá de las distintas explicaciones 
que pueden ensayarse para entender este 
viraje, el mismo es parte de una serie de 
cambios producidos principalmente por 
el accionar de los movimientos feminis-
tas, de mujeres y por la diversidad sexual. 
Así como gran parte de los derechos ciu-
dadanos son el resultado de movilizacio-
nes sociales, también la ampliación de 
derechos conectados a la sexualidad y la 
reproducción suele ser precedida por el 
activismo social. En los últimos años es-
tos movimientos lograron, al menos par-
cialmente, modificar la construcción del 
derecho como estrategia para confrontar 
un orden sexual opresivo y excluyente. El 
fallo de la Corte Suprema del año 2012 
viene precedido por una serie de reformas 
que han impreso un cambio paradigmático 
en la construcción legal de la sexualidad. 
Estos movimientos llevan décadas con-
frontando al derecho como uno de los 
principales andamiajes sobre el que se 
sostiene el patriarcado y la heteronorma-
tividad. Entre ellas puede destacarse la 
creación del Programa Nacional de Salud 
Sexual y Procreación Responsable (2003), 
la ley de Educación Sexual Integral (2006), 
la ley de Protección Integral a las Mujeres 
(2009), la reforma del Código Civil que 
habilitó el matrimonio para parejas del 
mismo sexo (2010) y la media sanción 
que tiene la ley de Identidad de Género 
(2011). Más allá de sus diferencias, estas 
reformas han comenzado a inscribir en 
el derecho una concepción de lo sexual 
desprendida de sus potencialidades re-
productivas y basada en la autonomía, el 
placer y el derecho al cuerpo.

Lo personal como político

Estas reformas legales son el reflejo de 
cambios políticos y sociales profundos. 
Uno de los aspectos más destacados que 
ponen en evidencia los movimientos 
feministas y por la diversidad sexual son 
las complejas formas en que la sexualidad 
está imbricada por y desde las relaciones 
de poder. El sacar la sexualidad del closet 
de lo privado, de lo no político, permite 
debatir las múltiples formas en que el 
poder reprime y construye lo sexual en las 
sociedades contemporáneas. Frente a una 
concepción que despolitiza la sexualidad 
por considerarla exclusivamente como 
parte del ámbito de lo íntimo y por ende 
fuera de las agendas democráticas, estos 
movimientos la volvieron materia de de-
bate y discusión. En este cambio político, 
la jerarquía religiosa y en particular la 
católica, fue (y sigue siendo) uno de los 
principales obstáculos. Aunque la laici-
dad, en tanto autonomía entre la política 
y lo religioso, lleva un largo camino recor-
rido, los debates en torno a la sexualidad 
y la reproducción ponen de manifiesto el 
fuerte imbricamiento de las instituciones 

El trono y el altar

César Barraco

Ilustración: L. Aguirre. S/t. Lápiz s/papel.
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Año 2004, teatro Real. El Fats Fernán-
dez sopla la trompeta en una de sus 

últimas presentaciones en Córdoba. En el 
intermedio, le pregunto al baterista Bebe 
Caniza sobre la razón de que el público 
de los conciertos sea más joven y se toque 
más jazz en Córdoba que en los años 80 y 
90. “Es por las escuelas de música”, suelta 
sin dudar. Entre esa anécdota y este 2012 
han pasado 8 años y puede decirse que 
una nueva camada de muy buenos músi-
cos, en varios casos compositores, se ha 
instalado en Córdoba. En ese momento 
era impensable que hubiera un espacio y 

Nueva escena del jazz 
de Córdoba
Adrián Baigorria

Una generación de nuevos músicos y públicos de Jazz se viene gestando en Córdoba desde hace 
aproximadamente una década. Reflejo de este envión son varios de los muy buenos discos que salieron 
y están por salir. 

un día fijo para una jam session. Desde 
hace 6 años, todos los jueves a la media-
noche, el combo  Es lo que hay  se  sube 
a escena en Arte Club 990, para tocar y 
sumar a todo músico que se prenda en la 
velada. El Córdoba Jazz Festival ya lleva 
tres ediciones, consolidándose como una 
propuesta de alto nivel internacional en 
conciertos de sala, además de otros es-
pacios como jam sessions y clínicas de 
formación para músicos. Toda esta mo-
vida se traduce en la calidad de los últi-
mos discos grabados y algunos a punto 
de salir. 

El placer de la composición

Al parámetro del nivel alcanzado por al-
gunos músicos locales lo da quienes los 
acompañan en sus discos y los conciertos 
cada vez más frecuentes en Buenos Aires 
e incluso su presencia en festivales inter-
nacionales del género, aún fuera de Cór-
doba. El trompetista Mariano Loiácono 
es de la localidad cordobesa de Cruz Alta. 
Formado musicalmente entre Rosario y 
Buenos Aires, Loiácono se codea hace un 
tiempo con lo más granado del jazz na-
cional. En 2008 creó su propio quinteto y 

en su estupendo disco de 2011 What’s new 
(Rivorecords, Buenos Aires), lo rodeó un 
entorno de lujo: Jerónimo Carmona en 
contrabajo, el eximio pianista Francisco 
Lo Vuolo, el saxo tenor de Gustavo Mu-
sso (miembro del grupo Escalandrum de 
Daniel Piazolla) y el mítico baterista Pepi 
Taveira. El trompetista posee un fraseo 
amplio y preciso, que oscila entre un po-
tente hard bop y las sutilezas propias del 
cool jazz. La crítica especializada señaló 
a What’s new como el mejor disco del 
año, en la producción jazzera nacional de 
2011, pero ya en 2007 y 2008 Loiácono 

CHARLA: POESÍA Y MEMORIA por MARÍA TERESA ANDRUETTO
LECTURAS: Leticia Ressia / María Teresa Andruetto / Gustavo Bustillo

19 / Mayo 

A la izquierda: Cristian Andrada (Foto: Julio C. Audisio); centro: Eduardo Elía (Foto: Ricardo Cortés);  derecha: Mariano Loiácono (Foto: González-Casabene).
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aparecía como músico revelación. El sello 
Rivorecords tiene anunciado para este 
mes el lanzamiento de un trabajo a dúo, 
entre el trompetista y la notable pianista y 
compositora rosarina Paula Shocron.

El pianista Eduardo Elía cultiva el for-
mato que inmortalizaran Oscar Peterson 
y Bill Evans, referentes inevitables de todo 
pianista de jazz: el piano trío, con contra-
bajo y batería. Sus dos grandes maestros 
fueron Luis Lewin (Córdoba) y Ernesto 
Jodos (Buenos Aires), pero Elía también 
se perfeccionó en la Escuela de Música 
Contemporánea “Berklee Internacional 
Network” (Buenos Aires) y en la Berklee 
College of Music de Boston (USA), para 
la que fue becado. En su nuevo disco El 
Yang y el Yang (Blue Art Records, Rosario, 
2011), lo acompañan dos ‘monstruos’ de 
la escena del jazz porteño, conformando 
una de las bases más sólidas del país: Car-
mona en el contrabajo y Carto Brandán 
en la batería. Además, el pianista y pro-
ductor del Festival Internacional de Jazz 
de Buenos Aires, Adrián Iaies lo pro-
gramó en la edición 2011, en escenarios 
porteños. En su último disco, Elía com-
pone e indaga en el free jazz y versiona al 
mentor de ese estilo: Ornette Coleman. Si 
el jazz es libertad e improvisación, el free 
jazz es esa libertad llevada a extremos, en 
algunos casos, paroxísticos. Elía transita 
con holgura entre ese sendero arriesgado 
y las delicadezas que le permite el formato 
piano trío.

En la presentación del Festival Interna-
cional de Jazz de Buenos Aires, a Elía lo 
acompañó el notable contrabajista cor-
dobés Cristian Andrada. Con el reperto-
rio interpretado en esa presentación, am-
bos  tienen proyectado editar un disco a 
dúo. Andrada se forjó como contrabajista 
tomando clases con los 2 referentes fun-
damentales del instrumento hoy, en Ar-
gentina: Hernán Merlo y Mariano Otero. 
Formado entre Córdoba, Buenos Aires y 
Holanda, con una beca en el Conservato-
rio de Rotterdam, Andrada está a punto 
de editar su segundo trabajo discográfico, 
Ondo, que ya fue grabado y masterizado 
en Buenos Aires. El disco fue hecho con 
tomas en directo de las sesiones de gra-
bación, sin cortes ni ediciones, lo cual le 
otorga una sensación de escuchar al gru-
po tocando en vivo. A Andrada le gusta 
la composición, se siente cómodo en ese 
lugar y lo disfruta más que la tradición de 
versionar standards. Esa cualidad se nota 
en sus dos discos (el anterior fue Yuyos, 
de 2008), donde camina cómoda y ecléc-
ticamente entre el hardbop y el freejazz, 
por momentos. En su nuevo disco, An-
drada es acompañado por un combo de 

lujo: Carto Brandán en batería, Sergio 
Wagner en trompeta y flugelhorn, Lu-
cas Acuña en guitarra eléctrica y Elía, 
al piano.

El color de lo experimental

El guitarrista Darío Iscaro está ra-
dicado en Buenos Aires hace un tiempo 
y desarrolla una intensa actividad com-
positiva, que comprende trabajos solis-
tas y el trío cordobés de jazz experi-
mental y rock psicodélico Desatanudos 
(junto al contrabajista Gustavo Loren-
zatti y al baterista Fernando Caballero). 
Las experimentaciones de Iscaro con su 
guitarra eléctrica remiten, en muchos 
casos, al jazz rock y, en otros, al mítico 
grupo inglés King Crimson. El guita-
rrista editó en 2010 el disco Darío Is-
caro Trío, donde la ductilidad del con-
trabajista platense Flavio Romero y los 
contrapuntos con el baterista Martín 
Vicente, le permiten explayarse  a pia-
cere con su instrumento, en un sonido 
asociable al estilo del estadounidense 
Bill Frisell. Virtuoso guitarrista y pro-
lífico compositor, Iscaro está pronto a 
editar un disco solista. Es un trabajo in-
timista con el que intenta reflejar cierta 
búsqueda espiritual. A su guitarra, tra-
bajada con efectos diversos, se suman 
invitados de lujo: Pablo Fenoglio en 
trombón, Gustavo Lorenzatti en cello y 
Martín Díaz en tabla hindú.

El dúo compuesto por el contrabajista 
Gustavo Lorenzatti y el trompetista 
Santiago Bartolomé desanda los cami-
nos de algo que está entre el jazz expe-
rimental y la música contemporánea. 
Miembros ambos de la Orquesta Sin-
fónica de Córdoba, están a punto de 
editar el DVD Música de sobrevivencia, 
producto de un concierto sin público, 
grabado en el Centro de Arte Contem-
poráneo del Chateau Carreras, en julio 
de 2011. En este trabajo, el dúo parte 
de ideas compositivas de Lorenzatti 
(contrabajo y cello), que luego derivan 
en la improvisación de la trompeta o el 
flugelhorn de Bartolomé. Valiéndose 
de una loopera, Bartolomé opera sobre 
lo que tocan ambos, distorsionando y 
ensanchando las posibilidades sonoras 
al máximo. Música de sobrevivencia es 
un audiovisual de características inédi-
tas en Córdoba, con un trabajo de imá-
genes generado sobre un fondo negro 
por el VJ local Chango Roots, que pre-
tende alertar sobre las graves secuelas 
de la destrucción del bosque nativo 
provincial.

La producción cordobesa de jazz, 
concebida en términos amplios, tiene 
mucho para mostrar y hacerse escuchar 
con esta nueva camada de músicos, 
poseedores de recursos expresivos in-
novadores y capaces de codearse, sin 
problemas, con lo mejor del jazz nacio-
nal. El resto está en encontrar un pú-
blico dispuesto a expandir su espectro 
sonoro y dejarse sorprender por nuevas 
posibilidades  ■

“¡Latinoamérica avanza, avanza en revolución!...”. Era curioso y a la vez vivi-
ficante sentir este coro entonado a dúo por Felo Noya, del grupo La Legión 
(rock latino estilo Santana) y el cuartetero “Negro” Videla junto a parte im-
portante de los integrantes de Chébere. Sucedió en la Sala de las Américas 
de la UNC en 1985 y meses después en el festival Chateau Rock. Tal vez haya 
sido –junto a la colaboración del Cuarteto Leo con Léon Gieco para los dis-
cos De Ushuaia a La Quiaca editados ese mismo año– uno de los primeros 
gestos de amistad entre estos géneros.
Sin embargo, apuntemos que aquella vez La Legión y los Chéberes presentes 
hicieron rock con ritmos latinoamericanos, entre los cuales no hubo ningún 
cuarteto: la relación estaba centrada en el respeto y afinidad entre músicos 
que buscaban romper prejuicios. Se reconocían cualidades interpretativas, y 
seguramente también querían marcar que popularidad sostenida por éxito 
comercial no necesariamente significa falta de compromiso.
Obviemos la fragilidad del último punto. En esa coyuntura histórica par-
ticular, Chébere tuvo la actitud de experimentar, arriesgarse, modernizar 
y cuidar la calidad de su sonido; lo que llevó a un crecimiento del género. 
Y que una débil idea americanista anduvo por ahí, al tiempo que desde la 
sensibilidad general, los jóvenes se acercaban de manera también frágil, al 
deseo de “hermandad” promovida en décadas anteriores por militantes cul-
tores de la “canción protesta”. Desde este campo, que hizo eco en el rock de 
La Legión (entre otros), el abordaje musical para posibilitar esa hermandad 
se planteaba desde lo intelectual, aunque las canciones no fueran sofisti-
cadas. Había un discurso. Trópicos (1974) del uruguayo Daniel Viglietti y 
Hombre en el Tiempo (1972) de César Isella, son algunos discos paradig-
máticos. El discurso incluso tuvo su representante inocentón dentro del 
Club del Clan con Johnny Tedesco (“Yo soy Latinoamericano / Como es tanto 
lo que tengo / me lo quitan de la mano”). Tangente importantísima, desde 
el rock hay que alistar pioneros como Arco Iris –Santaolalla a la cabeza– y 
Los Jaivas (chilenos exiliados en nuestro país en 1973), que exploraron la 
sonoridad americana y la relación entre instrumentos nativos y eléctricos. 
Muchas notas han pasado por el puente guitarrero desde entonces. Hubiera 
sido inconcebible décadas atrás, escuchar En la peatonal de Francisco Here-
dia como lo hizo el percusionista Minino Garay el año pasado en el Teatro 
del Libertador San Martín: en ritmo de cuarteto junto a los mismísimos Pos-
data de los 80. Y ahora la Vivi Pozzebón nos cachetea para bien con Madre 
Baile, donde mezcla géneros hasta la invención. En el mismo disco hay home-
najes a Leonor Marzano (tema co-firmado por Víctor Pintos) y a Domingo 
Cura (canción de Gustavo Cerati).
Hay una gran diferencia entre los intentos y logros de los 70 y éstos. Sin mu-
cha responsabilidad ni lucidez, podríamos afirmar que son la banda sonora 
de la nueva era, como sugiere una canción de Pájaro Canzani incluida en el 
disco de Pozzebón.
No hablamos de lo notable del sonido y los arreglos; ni siquiera del vuelo 
musical, incuestionable más allá de los gustos. La diferencia es desde dónde 
se aborda la latinoamericanidad: El acento está puesto en el rito del baile, en 
el disfrute del cuerpo, pero se tiene claro que la cabeza es parte de él.
También hay gran diferencia entre liberarse de un prejuicio y levantar monu-
mentos con ornamentos míticos. Justificar el crecimiento de Carlos “Mona” 
Jiménez por la exclusiva participación del extraordinario percusionista pe-
ruano Bam Bam Miranda, es una tontera rayana a la ceguera. Decir que la 
Mona es un referente social, una verdad de perogrullo. Pero llegar a afirmar 
que sus canciones tienen un viso progresista es un acto demagógico, o en el 
mejor de los casos un error, porque ni entran al campo contestatario ni pro-
ponen alternativas al establishment. Más bien, sostienen el orden de las cosas.
Lo que el cuarteto se perdió de proyectar, tal vez por estar sus cultores 
demasiado pegados al negocio del mercado, están intentándolo percu-
sionistas cordobeses de mucha apertura musical, con la ductilidad y auda-
cia necesarias para bancarse errores, sin agachar la cabeza. Veamos hasta 
dónde hay discurso. Mientras, sigamos disfrutando mover el esqueleto... 
junto con la cabeza  ■

Rock y cuarteto: 
un palo latinoamericano

Mariano Medina

»Desde hace 6 años, todos los 
jueves a la medianoche, el 

combo Es lo que hay se sube 
a escena en Arte Club 990, 
para tocar y sumar a todo 
músico que se prenda en la 

velada«
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Es un libro de artista, respondo cuan-
do me preguntan por el objeto que 

tengo en mis manos. Mi interlocutor lo 
toma, disimula un gesto curioso. Creo 
que desconfía un poco, porque sabe de li-
bros. Ahora en las suyas, ojea una serie de 
pliegos de papel impreso, del tamaño que 
diríamos más bien es el de una revista; las 
páginas reúnen en su mayoría textos es-
critos a mano así como dibujos, también 
fotografías y textos mecanografiados.

Parece dispuesto a aceptar mi respuesta; 
sin embargo, apenas lo abre agrega cau-
teloso: ¿esto es así…, es a propósito? Los 
pliegos están sueltos –la ausencia de algún 
elemento que mantenga las páginas uni-
das aparentemente acaba por delatarme; 
no puede ser. Tal vez una plaqueta, tal vez 
un catálogo, algún otro formato experi-
mental; un libro definitivamente no–.

Bajo la superficie de este diálogo redescu-
bro, en el incidente fortuito, cierta ten-
sión manifiesta en este objeto, que le es 
intrínseca, por cuanto residen en él una 
apariencia cotidiana que es negada, o me-
jor, que es intervenida por una cualidad 
ajena a su funcionalidad.

Esto que es un libro pero no lo es, pareciera 
admitir tantas acepciones como aspectos 
físicos. Su descripción más sencilla e inte-

gral sería la de ser una obra de arte (en de-
terminadas condiciones de producción); 
si se acepta al libro de artista como un so-
porte con parámetros diferenciados de las 
formas tradicionales de arte, la diferen-
ciación lo delimita como género artístico 
autónomo.

De carácter esencialmente interdiscipli-
nario, este objeto habita entre fronteras, 
además de literarias –es colindante, por 
ejemplo, con la poesía concreta–, las pro-
pias del arte en tres dimensiones, revelan-
do reminiscencias de la escultura y más 
precisamente del objeto vanguardista. Ini-
cialmente el arte de vanguardia adopta el 
formato y el soporte tradicional del libro 
impreso; más tarde el concepto se amplía 
a otros soportes de transmisión escrita y a 
cientos de materiales posibles, su adopción 
se debe en particular a la secuenciación 
del paginado, que permite la introducción 
del factor temporal en la obra además del 
juego participativo del lector-espectador. 
Un poco mas allá de las delimitaciones 
que provee la historia del arte, un libro 
de artista es un mecanismo, un principio 
activo que toma como punto de partida 
elementos formales que pertenecen a la 
categoría “libro”: páginas tanto impresas 
como manuscritas, dispuestas con cierto 
ordenamiento, pero cuyo ordenamiento 
no resulta una limitante a su recepción; 

Un juego de espejos
O cierto mecanismo 
(con forma de libro) impreso
Lorena Díaz

Variaciones sobre la publicación de un libro de artista, a propósito 
de la presentación en Córdoba de Hola tengo miedo, de Lucas Di 
Pascuale, a mediados de abril. Un objeto que habita entre fronteras, 
interdisciplinario y alejado de las formas tradicionales del arte, el libro 
como mecanismo altera toda expectativa de previsibilidad.

y cuyas estrategias van desde la interven-
ción de ediciones tradicionales hasta la 
anulación total de su carácter discursivo, 
inclusive.

El libro en cuestión es Hola tengo miedo, 
de Lucas Di Pascuale, publicación nu-
merada que consta de quinientos ejem-
plares (el azar me ha asignado el ejemplar 
número cincuenta y seis), resultado del 
trabajo realizado en una residencia colec-
tiva que tuvo lugar en Córdoba en el año 
2011. Este libro reúne textos y dibujos 
casi exclusivamente en blanco y negro, y 
se presenta a la manera de compilación 
de obras pertenecientes a distintas épo-
cas, aunque su convivencia con lo escrito 
en particular para ésta, sumada a la mu-
tación de formato, las convierten en un 
nuevo cuerpo de obra. 

Hola tengo miedo es parte de un proceso 
que el propio artista relaciona con su se-
rie Colecciones. Respecto a esta última, se 
trata de reproducciones de artistas impre-
sas en libros y catálogos de una biblioteca 
en Amsterdam copiadas a mano con tinta 
sobre papel, que transformaron la deriva 
del dibujante en un entorno extranjero en 
un método de trabajo. 

Más tarde el recurso de la copia dio como 
resultante otra serie de dibujos, esta vez, 

copias de obras que el mismo Di Pascuale 
produjo entre 1998 y 2010. Estos son al-
gunos de los incluidos en Hola tengo mie-
do además de textos escritos por el artista, 
citas poéticas brevísimas; crónicas de un 
pasado colectivo y también individual; y 
otros elementos que conforman su imagi-
nario gráfico, igualmente compuesto por 
diseño, tipografía, objetos, instalaciones e 
intervenciones en espacios públicos.

En el interior de esta obra se descubren 
imágenes que remiten a un caleidoscopio, 
dejando ver por momentos en sus estrate-
gias de referencialidad y cita –esto es la 
apropiación de imágenes de otros autores 
(o como en este caso, del mismo artista y 
su propia obra)–, cierto juego especular, 
como la imagen infinita de espejos refle-
jados unos a otros. Un ejemplo son las 
reproducciones de dibujos de fotografías, 
como la de la instalación López, en el te-
cho del Centro de Producción e Investi-
gación Artística (CePIA, UNC, 2008), o 
páginas copiadas de otros libros del pro-
pio artista; que reproducen copias de obras 
copiadas...

Pienso ineludiblemente en los anteceden-
tes de esta obra, otros procesos que no ad-
miten duda respecto de su parentesco, en 
particular Taurrtiisstta (Ediciones del Cí-
clope, Córdoba 2009, edición numerada 

Lucas D
i Pascuale. H

ola tengo m
iedo.  Libro de artista, 2011.
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de 300 ejemplares); libro de artista que se 
constituye por dibujos de la mencionada 
serie Colecciones. 
Tal vez para establecer un punto de con-
tacto a esta edición particular con la re-
cepción de una impresión tradicional 
–este es el más fácilmente identificable 
como libro por sus características mate-
riales y formales–, Di Pascuale expresa: 
“Pensé en el dibujo como en una escritura 
(...) pensé en el retrato como aprendizaje 
y en ese aprendizaje como el sentido de 
mi producción”. 

Pienso además a la publicación Parabrisas 
(a) Artes visuales en debate público (Edi-
ciones Documenta Escénica, Córdoba 
2009; edición no numerada de 400 ejem-
plares), proyecto editorial que recopila 
artículos y ensayos de distintos actores de 
la escena del arte local, incluido él mismo; 
textos que responden en forma indepen-
diente al interrogante formulado por el ar-
tista “¿Qué Caraffa tenemos, qué Caraffa 
queremos?” y que representan algunas de 
las voces de un diálogo más amplio, que 
fuera abierto a debate publico tal como su 
titulo anticipa, teniendo el propio museo 
como espacio –tanto simbólico como físi-
co– de discusión.

En estos proyectos anteriores se refleja el 
mecanismo desarrollado por el artista en 
estas ediciones: presentar un discurso, sea 
con dibujo, sea con palabra, que impulse 
al espectador a ese terreno fronterizo, 

Me escribe una amiga, su mamá cumplió noventa años y le hicieron 
–la hija, las nietas y sus pequeñas hijas–, en el departamento donde 

vive con una persona que la asiste, un pequeño cumpleaños. Cuando el 
sencillo festejo comienza, la madre dice que no pueden celebrar: es que no 
ha venido mi hija. Mi amiga es su hija y pasa algunas horas todas las tardes 
con su madre en ese mismo departamento. Ya no me amarga que no me 
reconozca, dice, aunque sé que le costó superar el dolor de la primera vez.
Mi amiga me escribe para contarme que, en el arrasamiento de la des-
memoria, su madre –que ha sido maestra y muy lectora– recuerda a los 
personajes de algunos libros que leyó, entre ellos al muchacho italiano de 
uno de los míos, que hace años le regalé. Antigua atracción por el objeto 
y por las dedicatorias. La que ya no puede leer aunque disfruta si le leen, 
siente felicidad al recibir un libro y es por eso que algunas personas que 
la quieren se los envían de regalo, por correo. A la madre de mi amiga 
le gustan esos objetos, le gusta ese sistema de circulación, le gusta que 
los libros lleguen dedicados con dedicatorias que su memoria modifica 
según el ánimo. Así es que algunos libros llegan y la madre y la hija los 
leen en voz alta, comparten algunas páginas y en el encuentro siguiente 
recomienzan... hacen esto una y otra vez porque la madre siempre quiere 
leer desde el principio. Lectura de a dos, conversaciones sobre personajes 
que, apenas esbozados, comienzan a tener en la que escucha otros de-
rroteros, una vida distinta de la que el escritor les había deparado. Dice mi 
amiga, más adelante, cuando ella no esté, recordaré estos momentos como 
un abrigo, por la conexión con los placeres que ella tuvo y por los vínculos 
que establecemos al compartir estos libros. Ante una enfermedad así es difícil 
la comunicación, pero ahí las dos encontramos un rinconcito soleado. Dice 
también: estás muy presente en este momento de mi vida; ahora que tu es-
critura le habla de algún modo a mi madre.
Hay un cuento de Alice Munro en el que una mujer con alzhéimer que ha 
casi olvidado quién es, vuelve a enamorarse del marido, un distinguido 
profesor. El cuento se llama Ver las orejas al lobo y está incluido en Odio, 
amistad, amor, matrimonio. Hay también una película sobre ese cuento, 
una película donde la mujer es una todavía hermosa Julie Christie. En 
los universos de ese cuento y en las cárcavas de la memoria, a una mujer 
mayor que acaba de internarse en una residencia geriátrica, el marido ha 
dejado de importarle y puede por eso abandonarlo por cualquier otro an-
ciano del geriátrico, dejarlo perdido en su desolación, hasta que un día, 
quién sabe por qué azar, él regresa a su memoria: lo miró fijamente, como 
si las ráfagas de viento le azotaran el rostro. El rostro y la cabeza, desgarrán-
dolo todo... (...) ... Luego esa expresión se desvaneció con el laborioso retorno 
de cierta gracia humorística. Con mucho cuidado, dejó el libro, se puso de 
pie y alzó los brazos para estrecharlo. Su piel o su aliento despedían un tenue 
olor nuevo, un olor de tallos cortados que han estado demasiado tiempo en 
agua. ¡Qué alegría verte!, exclamó, y le tiró de las orejas. Podrías haberte 
marchado... sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme. Aban-
donada. Él mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, 
la dulce curva del cráneo. ¡Ni en sueños!, dijo.
La reflexión de mi amiga sobre la escena con su madre se vuelve, si cabe, 
más íntima: ¿Sabés?, de pronto en medio del alzhéimer estábamos hablando 
de literatura, con los ojos brillantes de siempre, ese lugar en lo más hondo, ya 
cuando la razón se va retirando. Y de algún modo es como si los libros que 
su madre ha leído le dijeran todavía a la lectora que fue: ¿Abandonarte? 
¿Abandonada? ¡Ni en sueños!  ■

Escena de lectura

María Teresa Andruetto

donde esos objetos, que no son catálo-
gos ni tampoco revistas, aúnan imá-
genes y textos; y aun algo oscilantes en 
la frontera, se constituyen obra de arte.

La declaración que afirma al dibujo 
como una forma de grafía reaparece 
en la gacetilla que invita a la presen-
tación de Hola tengo miedo, donde una 
sucinta descripción del proceso con 
que fue concebido el proyecto culmina 
en la definición: “es dibujo, casi como 
escritura y cuenta, que dibujo para 
ausentarme”.

Intuyo que no sería difícil confundirse 
en este punto con cierta necesidad na-
rrativa, sin embargo aquí encuentro la 
revelación de otra característica esen-
cial de estos procesos, la necesidad de 
ausencia (“dibujo para ausentarme”, se 
lee en la primera página) finalmente 
resulta en la conformación de un docu-
mento, en varios sentidos.

En primer lugar, es posible establecer 
un vínculo bastante preciso en la obra 
de Di Pascuale entre una apropiación 
de la memoria colectiva, la política; y 
una recuperación de la propia memo-
ria, la personal. Este aspecto revela su 
intensión tanto si se expresa mediante 
un paradigma lingüístico como a través 
de la afirmación formal del medio, se 
evidencian fuerzas históricas y sociales 
que se inmiscuyen en la obra y transfor-
man gradualmente su intencionalidad 
en una representación del artista dentro 
de una cultura específica.
Y en segundo, la formación del docu-
mento también se manifiesta a través de 
la recreación y particularmente en la re-
copilación de lo que constituye la obra 
del artista en términos revisionistas o 
autobiográficos (“y soy una promesa a 
futuro”, leo en otra de sus páginas).

Una descripción demasiado sencilla, 
decir simplemente que es una obra 
de arte. Un libro de artista es un me-
canismo que se establece a la vez como 
dispositivo crítico para confrontar 
al espectador-lector; como acción 
manifiesta y efectiva a partir de su 
capacidad de reproducción y de sus 
posibilidades de distribución; como 
documento desde el cual podemos re-
visitar también, por ejemplo, el cuerpo 
de obra de un artista  ■

Lucas Di Pascuale. Portada y páginas internas de 
Hola tengo miedo.  Libro de artista, 2011.
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Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray

Transitamos una época de cambios 
radicales. Es probable que las perso-

nas que vivieron el paso de la Edad Me-
dia al Renacimiento hayan sido testigos 
de un proceso cultural de características 
similares. Como entonces, hoy también es 
necesario poseer una posición social pri-
vilegiada que permita el acceso a determi-
nados bienes para conocer, comprender, 
disfrutar (o detestar) esos cambios. Claro 
que hemos evolucionado. Muchas más 
personas son las que hoy protagonizan o 
vivencian las transformaciones produci-
das por las nuevas tecnologías de la comu-

nicación, en comparación a las pocas al-
fabetizadas que gozaron de los beneficios 
de la imprenta o pudieron apreciar, en las 
pinturas, que el mundo no era plano gra-
cias a la perspectiva.
Sin dudas, el acontecimiento fundamen-
tal en era es internet, una red que conecta 
a más de 360 millones de personas en el 
mundo y que se convirtió en poco tiempo, 
en el medio por el cual más del 30% de la 
población del planeta se informa, apren-
de, habla, escribe, compra, vende, juega, 
conoce gente, se hace de amigos, fans y 
seguidores, escucha música o radio, busca 

trabajo o casa, tiene sexo, paga sus impues-
tos, mira películas, series o la televisión y 
también, asiste a un festival de cine.

Los festivales de cine en línea han esta-
llado en los últimos años. Revolucionan a 
la naturaleza misma del concepto festival, 
porque un festival de estas características 
es tremendamente más inclusivo para los 
espectadores que uno “real” (como los 
grandes, Cannes, Venecia y Berlín). Pero 
también y esto es lo más interesante, po-
nen en juego aspectos relacionados con la 
autoría y los derechos sobre la obra. Gra-

cias a una negociación entre autor y fes-
tival, el público del mundo puede mirar 
películas que de otra manera nunca vería.

Aquí se presentan siete festivales de cine 
en línea que muestran un panorama com-
pleto de la cuestión. Casi todos aspiran a 
ser plataformas de difusión alternativas a 
las convencionales, por lo que optan por 
una programación de cine de autor o que 
asuma riesgos estéticos o narrativos. Tam-
bién, la mayoría fue creada por entidades 
tales como comunidades virtuales, empre-
sas de gestión cultural, portales de cine o 
asociaciones sin fines de lucro.

Primer Festival de Cine Global 1.0.
(http://comunidadzoom.com/festival-global)

Fue el primer festival en línea de la Argen-
tina y se desarrolló del 24 de noviembre al 
4 de diciembre de 2011. Horis Muschietti, 
su director, expresó: “Por ser cineastas, 
nos ha influenciado nuestra propia ex-
periencia en los festivales tradicionales 
‘reales’ y hemos tratado de reflejar todo 
el acontecer real dentro de lo virtual. Por 
eso nuestro espacio para prensa, acredi-
taciones, meeting points, secciones para-
lelas y demás”. El jurado estuvo formado 
por figuras prestigiosas como Lita Stantic, 
Pablo Trapero, Ricardo Darín, Andrés di 
Tella y Víctor Hugo Morales. Premiaron 
los rubros dirección, diseño de produc-
ción y actuación; también galardonaron 
a la obra que realizaba un mayor aporte 
cultural mientras que las mejores pelícu-
las fueron elegidas por el voto del público. 
Cada 2 horas estuvieron disponibles 2 
de los 30 largometrajes en competencia, 
como si se tratara de funciones de una 
sala de cine, con la ventaja de que no era 
necesario llegar puntual porque se podía 
comenzar a ver la película en cualquier 
momento durante esas 2 horas. Los filmes 
de las secciones paralelas no competitivas 
estuvieron disponibles las 24 horas. Se 
planea el segundo festival con modifica-
ciones técnicas para tener capacidad para 
grandes audiencias. Comunidad zoom, la 
organizadora, es un sitio independiente 
que se encarga de difundir cine nacional e 
internacional, además de clásicos, de for-
ma gratuita. Posee una base de 700 filmes, 
entre ellos, de autores como Leonardo Fa-
vio, Vittorio de Sica, Luis Buñuel, Alfred 
Hitchcock o Abbas Kiarostami.

Notodofilmfest.com 
Festival de cortometrajes x edición 
(www.notodofilmfest.com) 

Comenzó en 2001 y es un referente en Es-
paña. Compiten cortometrajes de hasta 3 

Festivales a domicilio
Eugenia Guevara

En pleno auge del debate sobre los derechos de autor, existen en distintos lugares del planeta, decenas de 
festivales de cine para ver conectados a internet, muchos de ellos de manera gratuita. Algunos de los jura-
dos de estos eventos son personalidades de enorme trayectoria como Pablo Trapero o Ricardo Darín.

L. Aguirre. El que baila (detalle). Acrílico s/ lona vinílica im
presa.
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En el último libro de Washington Cucurto, que en realidad 
pertenece a su primera época de escritura, vuelve a transmitirse 

un mundo mal llamado “marginal”, sólo porque describe símbolos 
como la cumbia, los pobres, un colectivo populista, entre otros. Sin 
embargo, y más allá de la levedad de la trama, con un secuestro y un 
rescate, unas aventuras del protagonista, el chofer de ómnibus apasio-
nado, mirón, heroico, Sexybondi (2011), según pareciera señalarse ya 
en el título, tiene fuertes lazos de parentesco con la poesía, que es la 
matriz originaria de Cucurto, de su lenguaje y de su habilidad rítmica 
para contar. El rasgo poético de su prosa estaría en una tendencia al 
acopio, a la acumulación de términos. Cucurto cuenta, corre por las 
frases, pero como si atendiera al mismo tiempo a la composición textil 
del hilo que lo sostiene. 
Fogwill, que por desgracia murió hace un par de años y ya no puede 
corregirme, admirado por el manuscrito de las primeras novelas de 
Cucurto que iban a salir en una editorial normal (es decir, no arte-
sanal, no subterránea, con las plastificaciones de tapas que intentan 
diferenciar al máximo los libros de la basura, cuando en verdad no son 
objetos tan distantes), me dijo una vez: “¡Che, este negro te usa todo 
el paradigma! En lugar de describir, contar y seguir hacia adelante, 
como en los talleres literarios, se pone a declinar todas las equivalen-
cias de cada sustantivo y de cada adjetivo, en paraguayo, caribeño, 
porteño y otras yerbas que inventa él.” Así, cada frase, cualquier mo-
mento del relato se ilumina por ese juego del desplazamiento en las 
seudo-equivalencias.
Abro al azar Sexybondi, como si fuera un libro de predicciones li-
terarias, y encuentro esta frase al comienzo de un párrafo: “La noche 
estrella, estrecha, montesina, una nochecita de esas que aparecen en 
los poemas de Barba Jacob, abre sus pétalos lunares, sus resonancias 
cósmicas.” Los adjetivos pueden crearse de la nada, reproducirse, mul-
tiplicarse incluso a partir de los sonidos, la “estrella” se vuelve califi-
cación y hace más angosto el cielo para el colectivero enamorado, tan-
to que hasta lee poemas de vanguardia y puede ver flores en la luna y 
sentir que el universo lo acompaña en su amor y en su ruta.
En ocasiones, lejos de disfrazar el redoble rítmico de sus frases, Cu-
curto pone algún capítulo en verso, como en una oda amorosa, casi 
bucólica, que el chofer heroico dedica a su vehículo, que a su vez pa-
rece animarse con antiguas noblezas: “Él apoya la trompa con olor a 
nafta/ de leonadas pepitas, de arenitas llena,/ borda el logotipo de su 
marca: un círculo/ y un signo de la fábrica que lo parió,/ Mercedes 
Benz, Mercedes Benz.” No habría que pensar rápidamente en la paro-
dia, sino más bien en una apuesta por otros tonos épicos, por los nue-
vos heroísmos de la vida moderna, de su pobreza y de su resistencia 
ilimitadas.
De repente, en el momento de tener que salvar a alguien, el astuto 
chofer se vuelve homérico: “Acaba de terminar La Odisea, de Homero. 
¡Ma’ qué Homero! La Odisea, de todos, Homero somos todos, todos 
tenemos una Odisea adentro, a todos nos late la sangre y vemos verde 
al verde, y azul al azul azulino... ¡A no embromar, che!”
Al reconocer que la narración depende de un ritmo, de una forma de 
decir, antes que de una estructura o un proyecto o un plan, Cucurto 
puede cantar como un ciego que describiera todos los colores por me-
dio de las vibraciones de una lengua. Y a esa irisación del mundo, co-
lorido y diverso, invita al lector su estilo, su riesgo de inventar todo de 
nuevo. ¡A no embromar, Cucurto somos todos! ■

minutos 30 segundos, de realizadores de 
cualquier país del mundo mayores de 18 
años. Se han presentado 8 mil trabajos 
en 9 ediciones, provenientes de 30 países 
diferentes, con 19 millones de espectado-
res. El 31 de enero finalizó la convocatoria 
para la edición 2012. Luego, un Comité 
reunido por La Fábrica Digital, empresa 
de gestión cultural organizadora del Festi-
val, seleccionó a los 168 finalistas. Son 15 
los premios que incluyen dinero en efecti-
vo, proyectos de producción audiovisual, 
becas de formación y otros materiales por 
valor de 50 mil euros. El jurado, compues-
to por seis personalidades ligadas al cine 
español, definió a los ganadores en abril. 
Cuenta con el patrocinio de un conocido 
whisky irlandés. El público otorga dos 
premios: el Premio Tuenti del Público (el 
más votado, 1000 euros) y el Premio Rey 
del Box Office (el más visto, 500 euros).

My French Film Festival 
(www.myfrenchfilmfestival.com/es/)

En 2011 estrenó y a comienzos de 2012, 
vivió su segunda edición. Pretende di-
fundir el joven cine francés en todo el 
mundo. Posee una visualización paga que 
curiosamente, es más cara en Francia. 
En el mundo, alquilar un largometraje 
costó 2 euros, mientras que en Francia, 
4. El abono para todo el festival cotizó 16 
euros en el mundo y 30 en Francia. Está 
organizado por Unifrance films, orga-
nismo responsable de la promoción del 
cine francés, fundado en 1949 como aso-
ciación depende del CNC (Centre national 
du cinéma et de l’image animée). Tiene un 
premio del Jurado Oficial, integrado por 
nueve miembros de medios de comuni-
cación del mundo y el premio del público. 
Compiten cortometrajes y largometrajes. 
Los ganadores son proyectados en los 
vuelos de Air France, durante un periodo 
de 6 a 9 meses.

Atlántida Film Fest. Festival Interna-
cional Online de Cine Inédito.
(www.filmin.es/atlantida)

Se realizó por primera vez en 2011. La 
segunda edición va del 3 de abril al 4 de 
mayo. “Con esta nueva edición del Atlán-
tida Film Fest queremos reafirmar nuestra 
voluntad de potenciar Internet como ven-
tana de prestigio para el estreno de largo-
metrajes”, proclaman los organizadores. Se 
trata de cine que no se ha estrenado co-
mercialmente en España y en esta ocasión, 
no solo podrá verse cine español como en 
2011, sino que cuenta con una selección 
de títulos internacionales en concurso y 
fuera de competencia, en la sección Atlas. 
Posee un jurado compuesto por cuatro 
personas pertenecientes al ámbito de la 
cultura. Su organizadora es filmin.es la 
mayor plataforma audiovisual online de 
España. Sus premios son distribución en 
las salas de cine Golem y edición del DVD. 
Es un festival pago. El abono para acceder 
al festival completo es de 15 euros.

Festival Europeo de Cine invisible 
(www.festivalcineonline.com/)

Se llevó a cabo del 11 de abril al 11 de 
mayo de 2011. Según contó Juan Alía, di-
rector de Filmotech, la organizadora, tuvo 

una programación integrada exclusiva-
mente por películas que no habían sido 
estrenadas en salas de cine ni habían 
tenido la oportunidad de ser editadas 
en DVD en España. “Sin embargo, en 
nuestra opinión eran películas de gran 
interés, como demostraba su exitoso 
paso por numerosos festivales, donde 
incluso muchas de ellas habían sido 
premiadas. El público tenía acceso a 
este novedoso festival de forma gra-
tuita a través de internet y la verdad es 
que fue todo un éxito,” comentó. Tuvo 
cuatro secciones: tres oficiales (cine es-
pañol inédito, cine europeo inédito y 
cine inédito documental) y una parale-
la (Joyas del cine español). El visionado 
fue gratuito. Hubo dos premios, uno 
otorgado por el Jurado, integrado por 
seis personalidades españolas de la cul-
tura (2.500 euros, edición en DVD y ex-
hibición del filme por TCM) y otro Pre-
mio del Público, Honorífico. Este es un 
proyecto de EGEDA, entidad de gestión 
de los productores audiovisuales.

Iber Film América. Festival en In-
ternet de Cine Iberoamericano 
(www.filmotech.com/iberfilmamerica/) 

También organizado por Filmotech 
y surgido a partir del éxito del Festi-
val Europeo, programó largometrajes 
producidos en España o cualquier país 
latinoamericano, entre el 1° de enero 
de 2009 y el 31 de diciembre de 2011, 
difundidos o inéditos. Un comité de 
selección eligió 14 títulos que pudie-
ron verse desde el 27 de marzo al 16 
de abril. Entre ellos: Guest de José Luis 
Guerín y las argentinas Medianeras, de 
Gustavo Taretto, La mala verdad, de 
Miguel Ángel Rocca y Norberto apenas 
tarde, de Daniel Hendler. “Como se pue-
de observar se trata del mejor cine de 
autor que abarca diferentes temáticas y 
géneros. Estamos muy contentos con la 
selección”, remarcó Alía. El premio con-
sistió en 3 mil dólares y un viaje para el 
productor de la película ganadora para 
asistir al 1º Foro Egeda del Audiovisual 
Iberoamericano en Panamá. El Premio 
del Público es honorífico.

Your Film Festival 
(www.youtube.com/yourfilmfestival)

Debuta en 2012, organizado por You-
tube, la comunidad de videos más po-
pular del mundo; la línea aérea Emi-
rates, el Festival de Venecia y Scott Free, 
la productora de los hermanos Ridley 
y Tony Scott. El 31 de marzo finalizó 
la convocatoria de cortometrajes de 
15 minutos en cualquier formato, es-
tilo y género. De allí saldrán 50 semi-
finalistas que, a partir del 1° de junio 
y hasta el 13 de julio, serán evaluados 
por las audiencias de todo el mundo 
que elegirán los diez finalistas que irán 
a Italia al 69° Festival de Venecia en 
agosto y competirán por una beca de 
500 mil dólares para crear una nueva 
película producida por Ridley Scott y 
el actor Michael Fassbender. Con su 
portentoso premio, las estrellas que lo 
apadrinan y la popularidad de Youtube, 
este flamante festival es, sin dudas, la 
estrella del género ■

Homero somos todos

Silvio Mattoni
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El tipo sabe lo que quiere. El tipo busca detalles fi-
nos. Donde otros apenas miran, el tipo observa. 

Tiene la parsimonia de un sabio. Es sigiloso y miste-
rioso. Difícil es verlo llegar, tanto como no verlo. 
Difícil no recordarlo, al tipo.

Diego Dozo es actor, publicista, trotamundos, bus-
cavida, loco lindo. Narrador de sus tiempos, Diego se 
formó a su manera y de un tiempo a esta parte de-
cide mostrarse en la calle. En el escenario más grande, 
como le gusta decir. Allí expone su obra, sus perso-
najes, su manera de ver e interpretar el mundo, y sus 
mundos. Su gran capacidad es captar la contradicción 
principal y construir una propuesta visual, dice al-
guien que lo conoce mucho.

Se define como publicista, “en Grecia arranqué con 
esto, me interesé mucho en la semiótica”, dice, des-
pistando un poco. Ocurre que no sabía cómo ex-
presarse para que lo entiendan y se disfrazó de dios 
griego para acercarse a los turistas recién llegados y 
venderle una excursión.

Nadie sabe mucho más. De dónde sale, cómo llegó, 
cómo se va. Diego Dozo despista todo el tiempo. Al 
ser requerido para esta nota, dijo que no daba en-
trevistas. Que es su estrategia. A menudo le pregun-
tan dónde vive. “En el arco de Córdoba”, responde y 
empieza a reírse: “Los municipales me cuentan que 
de tanto en tanto hay quien va a golpear la puerta del 
Arco y pregunta por mí”.

En su juventud Diego vendía helados, hasta que una 
novia le dijo que no era oficio para él. Movió unos 
hilos y le consiguió un puesto en el Banco de Cór-
doba, donde trabajó 3 años. Pero había una idea en su 
cabeza. Quería conocer sin pagar.
Así llegó a Buenos Aires y luego de algunas changas 
se hizo marino mercante. Comenzó a viajar y viajar. 
Lo hizo durante años. Estando en Japón le pareció ati-
nado poner al tanto a su madre y llamó para decirle 
que no volvería a trabajar al Banco.
Ya como cocinero del barco conoció el mundo, sus 
culturas, encantos y pasiones. Pero hay algo con lo 
que no encajaba. Los idiomas.

Así fue incursionando en el arte de transmitir sin 
hablar. Viajó mucho y regresó al país en la previa de 
la guerra de Malvinas, en un barco cerealero.

Algunos recuerdan cuando empezó a frecuentar el 
sindicato de actores en Córdoba. No me manden a 
las reuniones, suplicaba. Diego es un tipo de acción 
directa. Un solitario que acompaña. Cuando los ac-
tores lograron comprar la casa que usan de sede, no 
alcanzó la plata para reparar el techo. Para juntar fon-
dos hicieron un recital en el teatro Comedia al que 
llamaron “Tapame la Gotera”. A poco de empezar la 
función se apareció Diego con una bañera móvil y 
una ducha en la puerta del teatro.

En otra oportunidad la filial cordobesa de la Aso-
ciación Argentina de Actores (AAA) entró en disputa 
con Buenos Aires porque en una política de ajuste del 
año 2005, dejaron sin obra social a los actores del in-
terior. En pleno de una función, con las autoridades 
presentes, Diego apareció con un ataúd al hombro. 
Su mensaje era contundente: “Los actores no tenían 
donde caerse muertos”.

A los 62 años Diego Dozo dice no tener ningún capi-
tal material. Cobra 500 pesos por actuación. Suelen 
convocarlo los comercios para alguna campaña 
publicitaria.
También fue Guardián de la Ciudad. Contratado por 
el municipio, debía evidenciar a quien pasara por la 
plaza San Martín y arrojara alguna basura. En eso 
aparecía un gigante con un enorme dedo que mar-
caba la falta.

Quizá su sello distintivo sea la representación que 
cada 6 de julio hace de Jerónimo Luis de Cabrera. Su 
físico le favorece y resulta muy gracioso verlo en pose 
de prócer-estatua.

En marzo de 2007 su preocupación estaba en cómo 
trasladar el cañón que había fabricado para asistir al 
acto que encabezó Néstor Kirchner en La Perla. Al-
gunos lo recordarán marchando como Menéndez 
enjaulado.

En su taller de barrio San Martín atesora los cientos 
de atuendos y mobiliarios a los que dedicó su vida. 
Sueña que terminen como museo.
En su cabeza, lo que atesora es una manera de ser. La 
coherencia y la persistencia en ciertos valores son su 
orgullo. “Todo lo que hice en mi vida tiene un carác-
ter social, y se puede” dice. Nunca recibí un subsidio 
ni aportes de nadie, arroja casi enojado. Tiene a cargo 
a su madre de 100 años y no tiene hijos. Se ilusiona 
con que le otorguen una jubilación a los 65, o que lo 
consideren para el beneficio que el gobierno provin-
cial otorga a los artistas.

–Pero, ¿quién va a pechar por mí?... Eso me pasa 
porque siempre le pegué al mismo clavo. 
–Hay que empujar un poco, le digo.
–...Hace 62 años que vengo empujando...

Dice el tipo, y se va ■

Un tipo 
de acción directa

Martín Notarfrancesco

L. Aguirre. M
úsica. Lápiz s/papel.






