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Memoria de las palabras, 
suburbios de la lengua

Uno. Se nace en una lengua como se nace en una ciu-
dad. Pero a diferencia de la urbe, en la ciudad del 

lenguaje nada se pierde, siempre es posible convocar una 
palabra en desuso y pronunciarla otra vez. No deja de 
asombrar el conservadurismo de la lengua: la tenacidad 
de una ortografía, de una pronunciación, de unos signifi-
cados que perseveran iguales en el curso de las genera-
ciones, no obstante el don humano de una irrestricta li-
bertad con los sonidos y las inscripciones. Sin embargo, el 
tiempo deja también allí sus marcas y sus heridas. Quizá 
por eso estamos siempre afectados por una nostalgia de 
la ciudad perdida, una ciudad hundida y desbarrancada 
en la memoria.

Dos. La interrogación por esas marcas evoca un escritor 
para quien la experiencia de ciudad se presenta de una 
manera paradójica y dramática. Desterrado en Chile du-
rante el rosismo, Domingo Faustino Sarmiento publicaba 
por entregas un libro que en la primera edición de 1845 
llevaría por título “Civilización i barbarie: vida de Juan 
Facundo Quiroga, aspecto físico, costumbres i ábitos de 
la República Arjentina”, y que luego se conocería sim-
plemente como Facundo. En el comienzo de la segunda 
parte, el sanjuanino habla de Córdoba y de Buenos Aires. 
El contraste no puede ser mayor. “En cada cuadra de la 
ciudad -dice de Córdoba- hay un soberbio convento, un 
monasterio o una casa de beatas o de ejercicios. Cada fa-
milia tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja o un 
corista”. Y rodeada de conventos, la célebre Universidad 
de la que, dice Sarmiento, han salido muy distinguidos 
abogados, “pero literatos ninguno que no haya ido a re-
hacer su educación a Buenos Aires y con libros europeos”. 
Una ciudad, la Córdoba sarmientina, que no tiene teatro, 
que no conoce la ópera y en la que no hay diarios. Más 
aún: “Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa 
que Córdoba; ha oído, es verdad, decir que Buenos Aires 
está por ahí, pero si lo cree, lo que no siempre sucede, 
pregunta: ¿tiene Universidad?”.
La pluma mayor del siglo 19 argentino interroga así dos 
ciudades a través de sus palabras. Mientras en Buenos Ai-
res, dice, el Contrato social va de mano en mano, y Vol-
taire, Montesquieu, Tocqueville y Adam Smith circulan 
como el pan, en esa “catacumba española” llamada Cór-
doba se desprecia los idiomas vivos, y no sólo en la Uni-
versidad; “el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, 
participa del espíritu de las clases altas; el maestro zapate-
ro se daba aires de doctor en la zapatería y os enderezaba 
un texto latino al tomaros gravemente la medida; el ergo 
andaba por las cocinas, la boca de los mendigos y locos de 
la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el tono 
y la forma de conclusiones”. Frente a la ciudad comercial y 
revolucionaria del puerto, esta otra sumida por completo 
en una lengua muerta. “No sé -agregaba por fin Sarmien-
to no sin desesperación- si en América se presenta un 
fenómeno igual a este; es decir, dos partidos, retrógrado y 
revolucionario, conservador y progresista, representados 
altamente cada uno por una ciudad, civilizada de diverso 
modo”, diferenciadas por las palabras que se pronuncian 
en una y otra. Puesto que no era una ciudad precisamente 
balbuciente, tampoco podía Córdoba ser considerada la 

capital de la barbarie; era algo peor: una anomalía de la 
civilización, un exabrupto contra natura, un monstruo 
cultural.

Tres. Ese contrapunto entre dos ciudades de palabras tan 
distintas ha tenido mucho que ver en la formación de 
un “idioma de los argentinos”, si es que tal cosa existe. 
La transmisión de un lenguaje conserva siempre murmu-
llos antepasados; entonaciones y significados forjados a lo 
largo de muchos años, involuntariamente reproducidos 
y conservados cuando simplemente hablamos. Sin em-
bargo, paradoja exquisita, el lenguaje es lo más próximo 
al reino de la libertad.
En Córdoba, la expresión “reino de la libertad” conduce 
al nombre de Jorge Bonino. A pesar de un intenso deseo 
de comunidad, Bonino era un libre que carecía de ella. 
En 1965 montó en la Facultad de Arquitectura un espec-
táculo en el que hablaba un lenguaje inexistente que sin 
embargo todo el mundo comprendía –se llamaba Bonino 
aclara ciertas dudas. En una entrevista de Tamara Kamen-
szain, cuenta que le reprocharon haber inventado un len-
guaje inentendible por miedo a usar el castellano y decir 
claramente las cosas. “Entonces me dije: voy a hacer una 
obra en la que hable todo el tiempo normalmente, pero 
que en el fondo no diga nada”. En esa obra usaba palabras 
como “comisión general”, “emergente”, “expediente” y, no 
obstante la consistencia gramatical y semántica, jamás se 
llegaba a producir un sentido. 
Jorge Bonino se mató hace algunos años en Oliva. Es uno 
de los espectros que transitan aún por la ciudad perdida 
del lenguaje, signo indescifrado que nos lega su enigma tal 
vez para siempre, y también este interrogante: ¿puede un 
lenguaje secreto ser un lenguaje público? Esa dimensión 
del secreto en las palabras con las que una ciudad se relata 
a sí misma tal vez sea capaz de desbaratar la dicotomía 
entre público y privado para abrir un lugar común donde 
poder nombrar “las cosas ocultas desde el comienzo del 
mundo”, de las que habla el Génesis en uno de sus pasajes 
más enigmáticos.

Cuatro. Hay un poema de Walt Whitman, que funciona 
como un delicadísimo instrumento de producir una co-
munidad de lenguaje más allá del tiempo; una fraterni-
dad y una transmisión entre desconocidos. Es éste: 

Lleno de vida, hoy, compacto, visible.
Yo, de cuarenta años de edad del año ochenta y tres de los 
Estados.
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos.
A ti, que no has nacido, te busco.
Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo.
Ahora eres tú compacto, visible, el que intuye los versos y el 
que me busca. Pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser 
tu compañero.
Sé feliz como si yo estuviera contigo (no tengas demasiada 
seguridad de que no estoy contigo).

A veces sin quererlo somos interpelados por existencias 
extrañas, o remotas, que han preferido habitar en los su-
burbios de la lengua ■



Gaceta de crítica y cultura | 4 

Las salas de teatro independiente de Córdoba 

El teatro y sus espacios
Daniela Martin

En la ciudad de Córdoba existen actualmente 22 salas de teatro independiente 
que, desde la reapertura democrática, han ido creciendo no sólo en cantidad 
sino en diversidad de discursos y propuestas.

En Córdoba, en el año 2006 existían y 
funcionaban 18 salas de teatro en total: 

Almazenna, La Casa del Títere, La Casa 
del Arte, DocumentA/Escénicas, Espacio 
Cirulaxia, Quinto Deva, María Castaña, 
Arlecchino, El Cíclope, Medida x Medida, 
La Luna, La Cochera, Magariños, El Cuen-
co, La Calle, La Chacarita, Casa Grote y El 
Pasaje. Hoy, cuatro años después, y lamen-
tablemente, algunos de estos espacios han 
tenido que cerrar sus puertas (El Cíclope, 
aunque sigue existiendo como fundación, 
y Arlecchino), otros han tenido que mu-
darse (El Cuenco, Medida x Medida, María 
Castaña), y otros, felizmente, han abierto.

Entre los nuevos espacios que abrieron sus 
puertas, podemos mencionar a Alquimia, 
Bataclana, Espacio Justo, Bordes, Galileo 
y La Fábrica. Todos ellos logran no sólo 
abrir el abanico de posibilidades para los 
creadores y para el público, sino que tam-
bién dan contención, de algún modo, al 
importante e interesante crecimiento de 
producciones teatrales locales. En 2010, 
realizando un mapa por nuestros espacios 
culturales, podemos ver cómo los teatris-
tas cordobeses siguen apostando por la 
mantención, preservación, continuidad, 
y fundación de estos espacios, en donde 
el teatro se hace, sucede, se enseña, se 
estudia…

Así como los teatros oficiales, los museos, 
las galerías de arte, etc, las salas teatrales 
independientes son, por excelencia, es-
pacios donde se desarrollan una parte 
muy importante de los proyectos cul-
turales de una ciudad. Desde la reapertura 
democrática, y a partir de la aprobación de 
la Ley Nacional del Teatro (Ley 24.800) y 
la subsiguiente creación del Instituto Na-
cional del Teatro, los espacios teatrales 
independientes crecieron en número y en 
actividad, proyectando al medio cultural 
una identidad particular. Esta identidad 
tiene mucho que ver con la construcción 
de una memoria grupal que se cristaliza en 
el modo de funcionamiento de los espa-
cios. Esto es: características de los espacios 
teatrales y de su programación, modos de 
producción, circulación y consumo de las 
obras, metodologías de trabajo, relación 

con las instituciones, políticas de los or-
ganismos que las nuclean. 

Así, las salas de teatro independiente se 
presentan como centros culturales donde 
se gestionan producciones, encuentros, se 
invita a docentes de otras provincias y del 
extranjero, y, por sobre todo, donde ani-
dan los referentes teatrales de nuestra ciu-
dad. Ellos marcan claramente improntas 
estéticas, de gestión y formación. Por sólo 
citar algunos de estos referentes, podemos 
nombrar a Paco Giménez en La Cochera, 
Cheté Cavagliatto en Medida x Medida, 
Mónica Carbone y Graciela Albarenque 
en La Luna, el grupo Cirulaxia Contra 
Ataca en Cirulaxia, Roberto Videla en El 
Cuenco, Cipriano Argüello Pitt en Docu-
mentA/Escénicas, Oscar Rojo en Quinto 
Deva, entre otros.

Cada una posee alguna particularidad, 
dando a su totalidad un carácter hetero-
géneo, que plantea una diversidad de pro-
puestas, sólidas y originales. La importan-
cia de estos espacios, de más está decirlo, 
radica en que, gracias a su existencia y 
continuidad, existen espacios en donde la 
producción, investigación y la formación 
pueden tener un edificio y un marco 
ideológico concreto que dé lugar a las 
manifestaciones artísticas de esta ciudad. 

Breve recorrido

Hacia mediados de los ’80, no existían en 
Córdoba, prácticamente, salas de teatro in-
dependiente. A mediados de los ’80 la ma-
yoría de los grupos y teatristas locales -que 
no se habían exiliado, que continuaron 
con su producción a pesar de la dictadura 

militar- daba clases, ensayaba, armaba sus 
espectáculos en espacios oficiales o alqui-
lados provisionalmente. Radio Nacional 
fue un referente importante en esos años, 
en donde se podían tomar clases de teatro, 
asistir a funciones, etc, funcionando prácti-
camente como un centro cultural (estatal), 
con las restricciones que esto implica a la 
hora de experimentar, de armar un espacio 
de laboratorio teatral.

Por otro lado, la dictadura disolvió y frag-
mentó la producción de muchos grupos, 
ya que sus integrantes o bien debieron 
exiliarse, o bien fueron desaparecidos. El 
regreso de la democracia trae aparejadas, 
entonces, una doble necesidad y una doble 
consecuencia. Por un lado, la nueva con-
formación de grupos a partir del regreso 
de muchos de estos creadores, y la con-
tinuación de la labor de quienes se habían 
quedado. Y por otro, la necesidad de un 
espacio propio, ni oficial ni alquilado: un 
lugar donde poder experimentar y crear 
libremente. Este proceso tuvo una larga 
gestación. Tanto es así, que el primero en 
abrir un espacio propio fue Paco Giménez, 
junto a Graciela Albarenque y Mónica Car-
bone: La Cochera original, en calle 9 de Ju-
lio 1439. Dos años después, Albarenque y 
Carbone se separan, inaugurando La Luna, 
en barrio Güemes, hoy uno de los polos 
más activos de nuestra ciudad. 

Al mismo tiempo, la época de la reapertura 
democrática en Córdoba estuvo signada 
por un fuerte movimiento en el campo 
cultural, ya que las políticas estatales de ese 
momento colaboraron en ese sentido. Cabe 
citar ciertos eventos culturales que sacu-
dieron fuertemente a los creadores locales: 
los Festivales Latinoamericanos de Teatro, 
que entre los años 1984 y 1994 fueron un 
importante foco de formación y diálogo 
entre diferentes formas y concepciones 
teatrales, y que llevaron el teatro de Cór-
doba al mundo; el Artistazo (1985), evento 
multidisciplinar que llevó y devolvió el arte 
a las vías públicas, en clara respuesta a los 
oscuros años de la dictadura; la aprobación 
del plan de estudios de la Licenciatura de 
Teatro en 1989. Todos estos hechos (entre 
otros) contribuyen a la estabilización y la 

potenciación del campo teatral de Cór-
doba. Si bien el nacimiento de espacios 
teatrales es mucho más dificultoso y lento 
que el de grupos de teatro independiente 
(ya que implica, desde todos los puntos de 
vista, un trabajo mayor), se observa que la 
efervescencia que dio lugar al nacimiento 
de muchos grupos y a la organización de 
muchas experiencias teatrales, también dio 
lugar a la necesidad de generar espacios 
propios, que asegurasen y contribuyesen a 
la pervivencia del teatro como hecho artís-
tico, patrimonio de una comunidad. 
Por último, la aprobación en 1997 de la 
Ley Nacional del Teatro, y la subsiguiente 
creación del Instituto Nacional del Teatro, 
posibilitaron la subsistencia de muchos de 
estos espacios con su política de subsidios 
para el funcionamiento de las salas. 

Si bien espacios como La Cochera y La Luna 
nacen fuertemente ligados a la producción 
de los grupos que les dieron nacimiento, 
con el transcurso de los años, y en la ac-
tualidad, esto no es exclusivamente así. Las 
salas -que siguen naciendo- no solamente 
están ligadas a un grupo o un director que 
produce, sino que también nacen con otras 
propuestas. Tal fue el caso de Arlecchino 
(2003), que nació más como escuela de 
formación para actores que como sala, o 
de las nuevas salas que están abriendo sus 
puertas: Alquimia, Bordes, Espacio Justo, 
Bataclana, La Fábrica. En estos nuevos es-
pacios se dan cita actividades de todo tipo, 
abriendo el espectro de posibilidades que 
una sala puede ofrecer. DocumentA/Escé-
nicas (2003) se propone como un espacio 
de producción, pero también de investi-
gación, documentación y reflexión sobre 
las artes escénicas. Cirulaxia, Medida x 
Medida, La Cochera, La Luna, La Casa del 

»Desde la reapertura democráti-
ca, y a partir de la aprobación 
de la Ley Nacional del Teatro 
(Ley 24.800) y la subsiguiente 

creación del Instituto Nacional 
del Teatro, los espacios teatrales 

independientes crecieron en 
número y en actividad«

»Abrir un espacio implica un 
gesto político que -a la larga, y 
más allá del desconocimiento 

de este gesto en el inicio del 
proyecto cultural- repercute en 
el medio en el que este acto se 

inscribe«
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Black Dreams, de Cipriano Argüello Pitt 

La noche boca arriba
Gerardo García

Black Dreams
Actores: Carolina Cismondi, 
Martín Suárez, Melina Pas-
sadore, Estefanía Moyano y 
Pablo Cécere.
Dramaturgia de escena: 
Cipriano Argüello Pitt
Script dramatúrgico: 
Luciano Delprato.
Música: Pablo Cécere
Sala: Documenta Escénicas

Títere, El Cuenco, Casa Grote, nacieron 
ligadas a la necesidad de los grupos que 
los sostienen de tener un espacio propio. 
Una vez en espacio propio, se modifican 
las formas de producción de espectá-
culos, así como se inicia y posibilita la 
profesionalización de estos grupos. Es 
importante destacar que la gestión de las 
salas les exige la elaboración de estrate-
gias de difusión, organización y produc-
ción, lo que aumenta la gestión de los 
grupos en sí mismos, doble movimiento 
que colabora a la profesionalización de 
ambos (grupos y salas). 

Sobre el gesto que subyace

Abrir una sala de teatro significa -más 
allá de los proyectos particulares que 
le den origen a esta acción- generar un 
espacio en donde se posibilite la for-
mación, la investigación y la produc-
ción de discursos artísticos, sean éstos 
escénicos o experiencias de diferente ín-
dole. Abrir un espacio implica un gesto 
político que -a la larga, y más allá del 
desconocimiento de este gesto en el ini-
cio del proyecto cultural- repercute en 
el medio en el que este acto se inscribe. 
Ocupar un espacio discursivo, en cual-
quiera de sus formas, implica hacerse 
cargo de un decir determinado. Implica 
responsabilizarse por ocupar ese mismo 
espacio dentro de los discursos exis-
tentes en este mundo. El gesto, entonces, 
se condensa en la apertura de las puertas 
de estos espacios hacia la comunidad, 
y en la generación de discursos desde 
esas mismas “puertas abiertas”. ¿Cuál 
es el impacto que este gesto genera en 
la sociedad? Si lo medimos en términos 
de masividad, el impacto siempre será 
mínimo -lamentablemente-, y los más 
afectados, o conmovidos, son los mis-
mos participantes de la comunidad tea-
tral que los ve nacer. Pero el teatro, y más 
el teatro independiente, nunca ha sido 
ni será masivo. No es esa su aspiración, 
ni su objetivo. El teatro, en sí, no llega 
a constituirse como industria cultural, 
con circuitos de producción, difusión y 
consumo de características masivas, y 
menos en ciudades chicas, como Córdo-
ba. Pero inevitablemente cada espacio va 
generando su “golpe de choque” en los 
contextos más próximos, y luego, con el 
peso de las trayectorias personales más 
el lento e ininterrumpido trabajo, este 
impacto, esta conmoción, esta huella, 
comienzan a tener sus consecuencias 
en tanto gesto político abierto al campo 
cultural. Primero como apertura al me-
dio, luego como reconocimiento, y final-
mente como huella efectiva y concreta 
de lo producido, formado, generado, las 
salas de teatro independiente de Cór-
doba, con propuestas particulares y di-
símiles entre sí, logran crear una cadena 
significativa que apela a la búsqueda y 
la elaboración de recursos propios para 
seguir existiendo dentro de un campo 
cuyo público, muchas veces, opta por 
asistir a megaeventos, ir al Orfeo Super-
domo, antes que asistir a la producción 
local de teatro independiente. 
Ahí, entonces, en ese hueco, en ese hiato, 
se imprime la marca, se deja la huella, se 
puede vislumbrar ese gesto, ese gesto 
que subyace cuando se abren las puertas 
de una sala ■ 

Sabemos que los sueños son la forma 
estética quizá más primitiva y que 

cuando dormimos se enciende en nuestra 
mente un pequeño teatro. Y luego, ines-
peradamente, sin que podamos explicar-
nos porqué, somos los actores y la audien-
cia de ese teatro, la morada y la escena, el 
autor y las palabras.
Es Borges quien nos recuerda un libro de 
Groussac titulado El viaje intelectual. En él, 
se asombra, con motivo, de que cada ma-
ñana salgamos de ese confuso laberinto, 
de ese universo irracional de los sueños, 
y nos despertemos, relativamente cuer-
dos, medianamente lúcidos. A Groussac 
le parecía muy extraño que después de ese 
eclipse de la conciencia recobremos más o 
menos la razón.
Ahora, si los sueños son negros, como lo 
anuncia el nombre de la obra, entramos 
a otra región, aquella que transitan los 
demonios de la noche y que llamamos 
pesadillas. Nightmare, como yegua de la 
noche refieren los ingleses a esa especie de 
tigre de los sueños, a ese duro y acerado 
colmillo.
Esos seres nos hacen sentir su opaco 
peso sobre nuestro pecho provocándonos 
opresión y asfixia. Visitantes de la noche 
que nos poseen y que paralizando nuestros 
movimientos nos trasladan al dominio de 
lo siniestro, de lo ominoso.
Allí habita a su vez una suerte de extran-
jero, un huésped.

Preludio y variaciones

En Black Dreams ese oscuro huésped es 
llamado Kurt. Su nombre forma parte de 

la anécdota que no es relatada: en el trans-
curso de la obra, en uno de los pocos mo-
mentos apacibles de la trama, mientras 
los protagonistas descansan sobre el piso, 
se escucha Lithium de Nirvana: estoy muy 
contento porque encontré a mis amigos, es-
tán en mi cabeza, soy tan feo pero no im-
porta, vos también …rompimos nuestros 
espejos… Cobain dixit.
Pero, se nos aclara, Kurt pertenece al 
registro de lo innombrable, quizás de lo 
incontable, no tiene papeles, tampoco 
documentos.

Un acorde de guitarra, como una letanía, 
transita a lo largo de la obra, establecien-
do una correspondencia con la tenue luz 
que deja entrever una alfombra negra que 
se extiende y se confunde con la noche 
inconmensurable.
El visitante reside en el interior de la casa, 
mientras que los demás personajes quedan 
encerrados fuera como les agrada decir a 
los niños.

Quedar encerrados fuera los lleva a un 
movimiento constante, pero sujetos a la 
parálisis que implica el encierro.

Juan y Marilina son novios, Karen es la an-
tigua pareja de Juan y Uma, un bello perro 
pastor belga. Ellos son los protagonistas de 
esos movimientos que llamaré variaciones 
para situarnos en el registro musical que la 
obra nos propone.
Variaciones que posibilitan un despla-
zamiento de las escenas que en una reite-
ración incesante escalarán el tiempo y las 
épocas. A la vez, los personajes se sustitu-
yen entre sí, cada uno con su noche, cada 
cual con su muerte.
Desgastarán las palabras que se dicen, di-
solverán las sílabas sin espantarse, hasta  
comprobar que la noche no se ofrecerá a la 
cadena del olvido, que finalmente las som-
bras caerán todas juntas.
La noche, nos susurra Paul Celan, no tiene 
ninguna necesidad de estrellas.

El futuro no es el porvenir

Nos hemos estado mintiendo. A quien enga-
ño. Finalmente el pasado está ante nosotros 
tan abierto como el futuro. 
Sabemos ahora que la protagonista se 
aproxima a la verdad, lo cual no quiere 
decir que no se siga engañando. Con la 
verdad lo único que podemos hacer es 
seguirle el paso, rastrear sus huellas. No 
es necesario apresurar la marcha, la ver-
dad se escabulle apenas aparecida, ese es 
su enigma.
Nos preguntamos ¿acaso se presenta lo 
abierto, lo nombremos pasado o futuro en 
la repetición de lo mismo? 
El pasado y el futuro no se diferencian si 
estamos capturados en una repetición au-
tomática, si más allá de los desplazamien-

»Un acorde de guitarra, como 
una letanía, transita a lo largo 
de la obra, estableciendo una 
correspondencia con la tenue 

luz que deja entrever una alfom-
bra negra que se extiende y se 
confunde con la noche incon-

mensurable«
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tos y  de las variaciones, de los movimien-
tos espasmódicos algo ha permanecido 
siempre igual.

Deberíamos haber evolucionado, estar en 
otro punto. ¿Para qué me llamaste? ¿Por 
qué estoy acá?

El porvenir, en cambio, es aquello que de-
viene en nosotros cuando la vibración de 
las palabras nos conduce a una pérdida, 
su violencia a algún antiguo luto. Allí se 
jugará la repetición con diferencia aunque 
la palabra no termine nunca de contarlo.
La repetición que abre al porvenir requie-
re de coraje y el haber madurado en la 
seriedad.
El que sólo desea esperar es un pusi-
lánime, el que no quiere más que recordar 
es un voluptuoso, pero el que se abre a la 
pérdida en la repetición es un hombre, 
nos dice Kierkegaard en su ensayo sobre 
la repetición.

Lo que escribo es una mierda, no le hace 
bien a nadie, no me hace bien a mi, una 
mentira. Todo muro es una puerta. Men-
tira!!! Mentira!!! Mentira!!!

La  autoayuda no quiebra la repetición de 
lo mismo, un muro no es una puerta.
El muro es el lenguaje que nos parasita y 
nos preguntamos cómo agujerearlo.

Presentación o representación

Conjeturamos que esa pregunta se la for-
mula Cipriano Argüello Pitt en el des-
pliegue de su texto más allá de las reticen-
cias inherentes a la palabra misma.
El drama se desencadena cuando Karen, 
advierte tras la puerta que se ha dejado 
deliberadamente abierta los cuerpos des-
nudos de Kurt y de Juan, su pareja. Una 
puerta no es un muro.
Pero sin dejar de lado el sexo, ese sitio al-
canzado con la mirada y que lleva a la fuga, 

¿no es acaso el de la pregunta por la som-
bra que rapta? Esa sombra que no tiene 
nombre y de la que sólo podemos decir 
que nos arrebata, la llamamos entonces 
Kurt, sobredosis, sexualidad, exceso.
Apariencia en definitiva, que no vela que 
en el interior del texto se desarrolla el com-
bate con cierto objeto, con cierta sombra 
que se  trata de olvidar, de reducir.
Ello hace de la constitución de la escena 
algo muy distinto de la organización del 
campo de la representación. De impro-
viso podemos rozar una ausencia que nos 
introduce a una nueva dimensión de la 
experiencia.
No es ese borde llamado muerte el que 
nos inquieta, sino esa zona del misterio 
innombrable.

¿Acaso no es el arte el intento siempre 
renovado por apresar ese real que se nos 
escapa, con el expediente de la represen-
tación, la apariencia o la palabra?
Denodadamente en la obra se libra un 
combate de exigencias distintas: una ín-
tima contienda entre lo representado que 
se hace posible y la desmesura que anhela 
la imposibilidad.

Nadie encendía las lámparas 

No han de venir las sombras por separado, 
ni tampoco sus tenues criaturas.
Se acercan imantados al foco de incan-
descencia. Allí anida en nosotros lo más 
íntimo y lo externo, lo propio y lo extran-
jero, Kurt y Uma.

Yo no abandoné a nadie. Me tuve que ir. 
¿Cómo hago para decir su nombre?
Recién cuando venía para acá me encontré 
con un perro, me preguntó si había visto 
una jaula y cuando se acercó noté que le 
salían plumas de la boca.
Uma: 
Odio los pájaros
Karen:
Pensé que te iba a servir. Que ibas a 
reflexionar. 
Uma:
Uma no piensa. Uma no reflexiona.

Allí, en el fondo del fondo está la noche, la 
noche que se despliega y dispersa como si 
hubiese todavía otra noche, más nocturna 
que esta ■

René Magritte, Le plaisir, 1927 (detalle) Siempre pensé, mientras hacía talleres literarios en centros culturales, en 
instituciones carcelarias, barrios o geriátricos y también en estos últi-

mos años, mientras escribo en mi casa, que las palabras y los libros no son 
importantes por sí mismos, sino porque a un extremo y al otro de lo escrito 
o leído hay personas que se encuentran. Un libro -en el momento único que 
ofrece la lectura- es finalmente eso, el lugar donde se encuentran dos subje-
tividades que pueden incluso, como bien sabemos, ser de distintos siglos, de 
distintas culturas, de distintas lenguas. Escuchar la voz de una cortesana de 
la dinastía Tang, un funcionario del siglo de Pericles, un campesino maya 
k´iché, una solterona norteamericana del siglo diecinueve, una aristócrata 
rusa de comienzos del siglo veinte, un revolucionario salvadoreño, un ju-
glar del medioevo o un dramaturgo formado en el mundo del delito, es un 
encuentro que sólo nos permite la literatura. Leemos porque necesitamos 
comunicarnos, leemos (y escribimos) porque necesitamos saber acerca de 
otros, porque deseamos acceder a vidas y experiencias que no podríamos 
transitar de otra manera. Los libros son puentes entre personas y la lite-
ratura no es sólo un conjunto de palabras colocadas en armonía sobre la 
página, es también construcción de pensamiento, una construcción que 
se levanta con el lenguaje que usamos todos. El mismo y otro. Hacer con 
esa lengua de todos, una escritura única es el gran desafío de un escritor, 
algo que de antemano se diría prácticamente imposible. La literatura mete 
mano en el lenguaje e intenta, cavando en esa tierra de todos, edificar una 
lengua privada. Por eso, como todas las artes pero todavía más, es al mismo 
tiempo íntima y social, lo es en las ideas que pone en juego, pero más aun 
en el modo en que utiliza el lenguaje, que –los escritores no debiéramos 
olvidarlo– es un bien de todos, y en la manera en que eso que es de to-
dos se refleja en la subjetividad individual. Así el cosmos de significación 
personal que construimos al escribir y recreamos al leer, se dirige doble-
mente a la sociedad de donde proviene, la nuestra en este caso, porque se 
construye con un bien social y porque se alimenta de los relatos que esa 
sociedad genera, por todo lo cual doblemente nos incluye. En una obra de 
ficción construimos mentiras para decir una verdad que todavía no cono-
cemos, una verdad –individual y social– más verdadera que “la verdad”. 
Todo es finalmente traducción y apropiación, de la vida a las palabras, de 
lo oído a lo escrito, de la experiencia de lectura a la de escritura, de lo leído 
en una lengua a lo escrito en otra, todo está ahí en el mundo, listo para 
ser arrebatado: nuestra experiencia y la de otros acerca de cada cosa. La 
apropiación que hace la literatura sobre el patrimonio común, regresa más 
tarde o más temprano por sus cauces y nos pide que volvamos la cabeza 
hacia los otros. Nos pide que miremos, que escuchemos, con atención, con 
persistencia, con imprudencia, con desobediencia, no para dar respuestas 
sino para generar preguntas. La literatura es un instrumento privilegiado 
de intervención sobre el mundo y, como dijo esa extraña obrera, filósofa, 
santa que fue Simone Weil, los que más necesitan son muchas veces los que 
menos pueden decir su palabra. Hace poco vi La teta asustada, una película 
peruana en la que un motivo popular tarareado/evocado con dolor por 
la mucama de la casa es tomado por su patrona, una pianista reconocida 
(con su creatividad a la sazón algo estancada), como base de su recital. Si 
algo produce allí indignación no es tanto ni tan siquiera la apropiación de 
lo popular que hace la música de culto sino sobre todo la imposibilidad 
que la concertista tiene de reconocer el camino de regreso de ese motivo al 
territorio y la cultura de origen, la que dio alimento a la obra, una obra que 
sin la propia cosa de una sociedad se volvería puro artificio. Es la ligazón 
entre las condiciones de humanidad de una cultura y las formas estéticas 
que a partir de ellas se generan lo que se ha perdido entre esas dos mujeres, 
ya que una de ellas ha borrado las marcas del regreso a casa y ha descono-
cido el dolor que en algún momento había mutado en armonía, en belleza. 
La escritura es el lento camino hacia la propia cosa, dice Clarice Lispector, 
pero la propia cosa es también lo desconocido de nosotros mismos y de 
nuestra sociedad, es la propia voz, alimentada y sostenida por las voces de 
los otros ■

Nosotros y los otros

María Teresa Andruetto

»Denodadamente en la obra se 
libra un combate de exigencias 
distintas: una íntima contienda 

entre lo representado que se 
hace posible y la desmesura que 

anhela la imposibilidad«
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Casi un desconocido, más bien podría 
decir un ausente; ausente del mundo 

académico literario y del mundo de la 
cultura mediática, pero no ausente de esa 
zona intersticial donde se juega el último 
sentido de los textos poéticos y literarios 
esenciales. Desconocido del gran mercado 
de la prensa, pero conocido de los busca-
dores, de los atravesados por la pasión de 
las letras (sí, cada letra puede ser la pasión 
descontrolada de una revelación espiritual 
y de mundo). Aquí llega el sol es un relato 
despojado, abierto, que marca un momen-
to de suma intensidad en nuestra litera-
tura, y que no casualmente fue escrito en  
el exilio, como si él mismo se sustrajera de 
antemano a su destino. Y como el destino 
es una cavadura en la vida tanto individual 
como de una comunidad, es necesario, en 
cierta manera, no sólo aceptarlo sino res-
guardarlo como un bien. El destino de 
Marimón fue que se lo ignorara, o casi 
se lo ignorara. Y en la aceptación de eso 
sufrió, supo, en carne propia, lo que sig-
nifica ser tocado por el rayo de los dioses, 
y, al mismo tiempo, sentirse desalojado 
del reconocimiento de la comunidad de 

Marimón, un desconocido
Oscar del Barco

Antonio Marimón nació en 1944 y murió en el exilio en 1998. Escribió: La escritura blanca (po-
esía, 1981); El antiguo alimento de los héroes (novela, 1988); La línea es la orgía (poesía, 1992); 
Último tango en Buenos Aires, Diego y Mis voces cantando (1999).

su propia tribu. Post mortem hubo pasa-
jeros y hondos, hay que decirlo, inten-
tos de rescate. No fue casual que Alción 
volviera a publicar el libro en Córdoba, 
y no es casual, tampoco, que otro escri-
tor, Antonio Oviedo, lo comentara. Nada 
es casual, tampoco lo fue el silencio con 
el que su ciudad recibió la publicación. 
¿O no tiene sentido el silencio, incluso el 
fracaso? Hay que inscribirlo a Marimón 
en la línea asombrosa de los fracasados, 
de esos fracasos históricos que son como 
un resguardo, una manera de preservar el 
instante digamos “sacro” de la escritura, de 
ese ver que es la palabra.

•
Mi comentario al título del libro, el anali-
zarlo como si fuera un mensaje cifrado, 
es sólo un inicio, el primer paso hacia un 
exceso de significado que siempre rodea la 
obra como una suerte de aura. Y es posible 
que en esa aura se encuentre el texto críp-
tico inserto en la misma grafía, no como 
más allá sino como plenitud, y que el in-
tento hermenéutico en lugar de cerrar el 

texto en una idea lo abra a un despliegue 
interminable de interpretaciones. Si leer 
es ya una interpretación resulta imposi-
ble toda clausura en lo unívoco del texto 
mismo y también en una interpretación. 
En su esencia la interpretación, despliegue 
del concepto en la materia encarnada, es 
plurívoca. Yo trato, así, de ver algo más en 
lo mismo de ese verdadero palimpsesto 
que son las cuatro palabras que confor-
man el título: aquí-llega-el-sol.

•
Aquí, vale decir no sólo en este lugar sino 
también en este momento: aquí y ahora, 
en este instante, de pronto. Este aquí es 
lo propio de lo que llamamos “arte”. Aquí 
quiere decir en nosotros, en la comuni-
dad. Aquí es (en un ser-sin-ser) esto que 
eventualmente llamamos yo, no una cosa, 
un algo, sino un no-ser, lo invisible mismo 
(pero invisible de nada que sea invisible), 
lo indecible mismo (tampoco indecible de 
algo). Aquí (es -tachado-) lo abierto, la a-
pertura (¿porque si no hay apertura dónde 
aparece mundo? ¿a la apertura la llama-

mos mundo?). Aquí no es algo distinto 
al llegar; aquí es el llegar o el llegar llega 
como aquí. Creo que este aquí es esencial. 
Por supuesto que también implica la salu-
tación gozosa: ¡aquí llega…! ¿qué llega? ¡el 
llegar! no algo, una cosa por ejemplo, sino 
el propio y puro llegar de toda posibilidad. 
No existe un lugar a donde algo llega, así 
como un tren llega a la estación o como 
llega la lluvia a la tierra. ¿Es posible imagi-
nar un llegar sin nada ni nadie que llegue? 
Pero ¿el “sol” no es algo? Si miramos el sol, 
si lo vemos “salir”, decimos que el sol sale y 
se pone, pero si decimos que de alguna in-
trincadísima manera somos sol, un sol in-
visible, con vida invisible, entonces su lle-
gar no es un llegar del sol como una cosa, 
sino un no-algo, una no-cosa; ¿podíamos 
decir un espíritu? No por casualidad siem-
pre se adoró al sol, y no por casualidad la 
palabra espíritu lleva el fuego entre sus le-
tras (pir), no por casualidad Zeus equivale 
a luz, con todas las derivas y los meandros 
que podríamos seguir desde estas signifi-
caciones, desde esa luz, de la luz sublima-
da en la palabra “sol”. Marimón dice “aquí 
llega el sol”. Posiblemente este título se le 
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apareció. Pero se le apareció por algo. Y 
no creo extralimitarme en esta interpre-
tación. De creerlo no lo haría, por respeto 
a su genio. Pero estamos moviéndonos en 
el ámbito sacro de la donación del llegar. 
Llega el poema, llega el mundo, llega el 
título, llega el sol mancomunando todo el 
misterio del llegar en tres simples letras: 
s-o-l. Y en lo dado del llegar, en lo mismo 
dado lo dado se da, se da como tal a y en 
lo dado, pero en esencial copertenencia, 
no como cosas separadas originalmente 
y luego unidas en la donación, sino que 
la donación implica su propia trilogía. No 
hay algo distinto a la donación. Ah! Pero 
una donación sin donante, sin nadie que 
done y sin donatario ¿es posible? Sí, como 
absoluto. Un misterio, digamos. Misterio, 
a lo mejor, pero por exceso de claridad, 
de “sol” como dice Marimón: llega el sol. 
La luz, el alimento, la Vida. No podemos 
sino agradecer ese llegar al que llamamos 
(¿por qué no?) Marimón, quien supo ser 
lo abierto del llegar que llega sin llegar, 
que se mantiene así, abierto a ese milagro 
del llegar que no llega, de ese él y nosotros 
que no llegamos, que nos mantenemos en 
lo indecible e indecidible, tal como nubes 
en el aire, o menos, en ese menos, en esa 
posibilidad absoluta del “sol”, es decir del 
propio (¡sin propiedad!) absoluto… Gra-
cias, entonces. ¿A quién? A nadie… o a 
esa apertura de mundo que llamamos Ma-
rimón, a esa apertura-mundo que somos, 
a esas (sus) palabras que (somos). Gracias 
a nadie y por nada. Y sin embargo, pese 
a todo, gracias. Tal vez no haya palabra 
más hermosa para el don del llegar del 
aquí del sol.

•
La última vez que lo vi a Antonio fue ca-
minando por la calle Deán Funes, parecía 
levitar o a punto de levantar vuelo. Parecía 
extraviado, fuera de las cosas del mundo. 
Parecía, y era, un ángel. Pensábamos (al-
gunos, los otros, yo mismo) que no era 
necesario internarse en un manicomio 
para escribir sobre la locura (“sobre”, en-
tendámonos, quiere decir desde fuera, co-
sificando a la locura). Nos equivocamos, 
no comprendimos que quien estaba a pun-
to de escribir ese libro extraordinario era 
la locura en Marimón como locura. Llevó 
la escritura al límite y allí la abandonó, o, 
mejor dicho, fue abandonado por ella para 
que la locura se hiciera cargo del acto de 
escribir. No fue fácil, porque con ese fuego 
no se juega y porque no es una decisión 
(aunque en otro sentido, secundario, sí lo 

es) sino una gracia, quiero decir un regalo, 
una donación (pero no de alguien, por 
ejemplo un Dios) de Nadie (¿el último? 
¿la ultimidad del dios?). Fue al manicomio 
quiere decir que buscó e ingresó en su co-
munidad. Pocos, en la Argentina, tuvieron 
la fuerza de la aceptación de ese destino de 
extrema y suprema aceptación de apertu-
ra, de dejarse ser lo abierto. Pienso en Viel 
Temperley y por supuesto en Fichman, 
entre otros. Lo abierto por donde va di-
solviéndose el escritor es la aceptación de 
su destino trágico en esta sociedad de la 
razón, del ser y de Dios, y si por trágico en-
tendemos el abandono exigido, impuesto 
a sí, como apertura infinita. ¿Apología de 
la locura? Ninguna apología. La palabra 
locura es más que un concepto, porque 
carece de sujeto y de objeto. Yo hablaría 
de una dimensión, y más aun, de una di-
mensión sin fundamento y sin límites, tal 
vez en un más de ser, de dios, de yo, de 
mundo… de eso abierto que somos en a-
bertura tempestuosa que va siempre hacia 
el exceso, hacia el abismo del sol… 

•
Juan Carlos Plá reconoció que su experien-
cia con Marimón “fue la de acompañarlo y 
ser acompañado por él en el camino hacia 
su muerte” y fue, dice, una “experiencia 
fundamental”. Para él la lectura de Aquí 
llega el sol “fue la de un libro difícil pues el 
escritor estaba loco” (la locura del “autor”, 
si existe, no cuenta, es anecdótica: la lo-
cura es el texto desarticulado en su emer-
gencia de voces en absurda necesariedad 
de manifestación). En la solapa del libro 
se anuncia, por otra parte, que el autor “se 
propone deliberadamente explorar en los 
límites del lenguaje. El delirio de los locos 
significa una de las diferencias lingüís-
ticas más radicales: el relato parte exac-
tamente de esa diferencia y se desarrolla 
lenta, meticulosa y fríamente alrededor 
de ella […] es una tematización literaria 
de la locura […] la narración se realiza en 
y por el espacio del delirio, desde el prin-
cipio al fin; y ese movimiento produce un 
devenir estático, atípico, puntuado por la 
tragedia y que va proponiendo, a través de 
dos niveles narrativos, su propio drama” 
(¿el texto de esta solapa habrá sido escrito 
por el propio Marimón? Es muy posible). 
Ilán Semo, por su parte, sostiene que “En 
el desmontar el umbral entre lo normal 
y lo patológico faltaba la experiencia de 
la locura en sí. En otros textos estaba la 
locura pero no el loco; faltaba el qué sig-
nifica el estar loco desde la mirada de la 

locura. Marimón me aportó eso”. El poeta 
Eduardo Milán también captó el aconteci-
miento literario frente al que se encontra-
ba diciendo que Marimón, basado en un 
lenguaje de la restricción, “arma un texto 
altamente corrosivo y a la vez conmove-
dor [con un distanciamiento impecable 
permite que el distanciamiento del loco, su 
soledad, su marginación, sean valores que 
el lector debe colocar en la escritura…]”. 
En Córdoba fue Antonio Oviedo quien, 
en sus dos libros de ensayos literarios, más 
profundizó en la obra de Marimón; son 
ensayos breves pero que van a lo esencial, 
a esa “finalidad sin fin propia del arte”, ha-
cia una tragedia evocadora de “páramos” 
en los que “un habla lisa” consigue, “más 
allá de los cauces racionales”, “sumar un 
absurdo radical que exacerba simultánea y 
gradualmente los trazos de lo preexistente, 
esto es, la locura”, ¡preexistencia que advie-
ne en el misterioso trazado de una escritu-
ra en exceso de su nada! ¿Cómo decirlo de 
otra manera? 

•
Pero esta es nuestra condición caída en 
olvido, en ese olvido resucitado en el li-
bro. Marimón rompió la cápsula de la in-
dividuación, o todo se hizo sin Marimón, 
el que para posibilitar el texto se entregó a 
la metamorfosis propia del afuera, la que 

Han escrito sobre Marimón: Antonio Oviedo, “La 
búsqueda de una escritura”, “Un habitante del estilo”, 
“Deseos de literatura” (este último en Realidades exi-
guas. Ensayos de Lecturas) y “Todo sol es amargo” (en 
Un escritor en la penumbra); Beatriz Sarlo, “Sobre el 
antiguo alimento de los héroes”, como epílogo al libro 
de Marimón del mismo nombre; Eduardo Milán, “Un 
texto excepcional sobre la excepción” en el diario La 
Jornada de México; Arturo Jiménez en el mismo diario 
se refiere a una presentación de Aquí llega el sol en la 
que intervinieron Ilán Semo y Juan Carlos Plá; Jorge 
Aller “Antonio Marimón o el arquero insomne”.

implicaba, cómo no decirlo, su sacrificio. 
Y allí el sol, esa escritura, si la escritura se 
des-escribe, si se deja, si se abandona a lo 
otro sin nombre. Todas estas son palabras 
que hacen señas hacia lo propiamente ine-
fable, la vacilación o la gloria -si se acep-
ta- de un escrito único, solitario, que no 
quiere decir nada, previo, posterior a las 
palabras, pero en la inmensidad inabarca-
ble de las palabras, lo sin palabras, lo que 
habla en el habla en y como habla cuando 
el habla-habla. Un pedido, ese libro, que 
pide, o ruega, o exige, la palabra-sin-pa-
labra, el murmullo, el balbuceo, o menos, 
el silencio, o menos, ¡vaya a saber qué! No 
puedo decir el Acto. Hay que leerlo, más, 
todavía…

•
Creo que este libro final (Marimón, ay, no 
llegó a verlo impreso pues murió unos días 
antes de su aparición, y este también fue, 
no cabe duda, un suceso, una señal) está, 
digamos, sostenido en su marejada más 
honda, y como si se tratara de una doble 
luz, por sus dos libros de poemas, excep-
cionales, el primero La escritura blanca y 
el último La línea es la orgía. Esto tampoco 
es casual sino lo propio de esa búsqueda 
empecinada de un lenguaje, digamos me-
jor de un pre-lenguaje o, aunque la palabra 
resulte chocante, originario, es posible que 
el lenguaje de la locura y de la infancia 
(Milán recuerda que in-fans es “lo que 
no habla”) sean aperturas a ese silencio 
trágico, sí, de donde emergen todos los 
lenguajes, vale decir todos los mundos, los 
hombres y sus dioses.  

•
Las máscaras, o, digamos, las personas que 
transitan aquí en este “sol” que llega, que 
somos, y no hay más, no hay cosas, no se 
trata de lo mismo, son, se llaman, maravi-
llosas, Asfódelo, Lena, Bonino (el querido 
y gran ese), Maldonado, Óscar, Eva María, 
Aída, Fumarola alias meaditis, Cora, Le-
gui, Molly… ¿se oyen? Ellos, cavando, 
cavando, por favor, pasen, pasen, señoras, 
señores, ¡aunque ya fue dicho! ■
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también hay escritores sin pretensiones de 
best sellers.

Esto es para celebrar, y qué mejor festejo 
que traer a la memoria a Alberto Bur-
nichon, aquel mago del portafolio que 
se cansó de publicar pequeñas tiradas de 
aquellos que escribían, pintaban, dibu-
jaban y el mundo se lo estaba perdiendo. 
Muchos de ellos, hoy son grandes artistas, 
reconocidos poetas y eximios dibujantes. 
Antes de Burnichon, también lo eran 
aunque pocos lo sabían.
Burnichon le publicaba a Crist -cuando 
todavía era Cristóbal- las servilletas que 
dibujaba en bares en formato de plaquetas. 
Las “Burnichetas” les decían. También se 
las hizo a Carlos Alonso, a Roberto Fon-
tanarrosa, a Hermenegildo Sábat y a Remo 
Bianchedi. Viajaba a Salta y se cruzaba con 
Manuel Castilla. A esos poemas hay que 
publicarlos, le decía. También lo hizo con 

Hay situaciones que nos ilusionan. 
Bueno, al menos a mí me ilusionan. 

En un mundo donde las industrias cul-
turales son cada vez más monopólicas y 
en un país como el nuestro donde, según 
la Cámara Argentina del Libro, hay unas 
1600 editoriales, pero sólo las 10 primeras 
en ventas controlan el 45% del mercado, 
surgen en Córdoba proyectos como Libros 
Son. Libros Son es básicamente un grupo 
de personas que tienen ganas de mostrar 
lo que escriben y como el mercado no los 
contempla ni los contemplará, decidieron 
asociarse en una feria de editoriales inde-
pendientes para copar plazas con más de 
60 proyectos editoriales. Los libros son co-
sidos a mano, impresos en cajas de leche 
y hasta en etiquetas de cigarrillos, no im-
porta. El tema es que  mucha gente escribe 
y quieren que se sepa. Al diablo con las 
mesas de saldos y las presentaciones con 
vernissage de cierre. Desde los márgenes 

Antonio Oviedo, Luis Luchi, Víctor Hugo 
Cúneo, Miguel Ángel Pérez y varios tantos 
más. No era negocio, seguro, pero creía en 
lo que hacía y creía en los poetas.  

Kilómetros de poesía

Mario Paoletti, en una rara colección lla-
mada Burnichon editada en España a 
mediados de la década del 80, que llegó 
a la familia de Alberto sin mayores preci-
siones de quiénes la hacían (es que Bur-
nichon tenía muchos más amigos de lo 
que su familia podía llegar a registrar), lo 
define como una especie de peregrino de 
la letra impresa, extraña cruza de Gutten-
berg, viajante de Bagley, mormón laico y 
unas gotitas de chivo sabio. Porque parece 
que el Barbas -como lo llamaban algunos 
amigos- agarraba el auto, un Citroën 3CV, 

A. Burnichon, Editor
Casilla de Correo 649- Córdoba- Rep. Argentina

Franco Rizzi

Alberto Burnichon vendía libros. Recorriendo el país como preventista de Larousse encontró que había mu-
cho más de lo que mostraba el mercado. Por eso se convirtió en editor de inéditos y en una especie de caza 
talentos de poetas desparramados por los rincones del mapa argentino. Siempre equipado con un vino, un 
queso y algunos sacos colgados en su Citroën, dedicó buena parte de su vida a difundir poetas, pintores y 
escultores, llevando en alto la amistad como bandera.
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cargaba varios libros, dibujos y todo lo que 
consideraba interesante que entrara en su 
portafolios, algunos sacos prolijamente 
colgados en el asiento de atrás para cuidar 
la estampa, y se iba a recorrer en infinitas 
direcciones a sus amigos artistas de todo 
el país y de paso veía si encontraba algún 
nuevo talento, capaz que escribiendo en la 
sombra de un árbol, o en bares de pueblo 
o tal vez amigos de amigos. Antes de llegar 
a cualquier lado, compraba un vino y un 
queso para que la mesa de negociaciones 
se convirtiera en un templo ameno.

Muchos lo esperaban en el “Fogón del 
Arriero” en Resistencia, o en la librería 
“El Escarabajo de oro” de Posadas, o en 
la casa de poetas entrerrianos, salteños 
o santafesinos. Sabían que en algún mo-
mento llegaba con alguna novedad, un par 
de nuevas propuestas y necesariamente 
queso y vino.

Si los gestores culturales, hoy tan en boga, 
se definen por la idea de gestar, Burnichon 
lo fue mucho antes de que a alguien 
se le ocurriera ponerle un rótulo a esa 
profesión.
 
Para terminar con la red, matemos a 
la araña

Seguramente eso pensaron los asesinos 
cuando no había pasado ni una hora del 
comunicado Nº 1 de la Junta de Coman-
dantes Generales de las Fuerzas Armadas 
que daba comienzo al golpe de Estado 
más oscuro de la historia argentina, el 24 

Elegía a Alberto Burnichon

Vengan, arrimensé, vean lo que han hecho.
Antes que se lo lleven mirenló de perfil en este charco.
Ya le va ahogando el agua poco a poco el cabello
y la alta frente noble.
Los pastos pequeños afloran entre el agua sangrienta
y le tocan el rostro levemente.
Su corazón sin nadie está aguachento con una bala adentro.
¿Miraron ya?
¿Era de mañana, de tarde, de noche que ustedes lo mataron?
¿Se acuerdan cuándo era?
(Los alquilones sólo miran la hora del dinero.)
No, no se vayan, oigan esto:
El hombre que ustedes han matado amaba la poesía.
Cuando ustedes aún no habían nacido
los pies de ese señor iban por todos los pueblos de Argentina
dejando en cada uno la voz de los poetas.
Esos versos llevaban
sus ganas de justicia y de mostrar belleza.
Ustedes han cobrado dinero por matarlo
y él jamás cobró nada porque ustedes aprendieran a leer.
Fíjense:
hacía libros de poemas que regalaba a los obreros.
Tenía como ustedes, hijos, mujer y un techo
que también le han derrumbado
y libros de aprender a ser gente.
Todo eso han destruido, ¿se dan cuenta?
¿Y ahora?
Ustedes, pobres matadores,
perdonados por él, ya reposados
piensan conmigo: ¿Qué haremos con el muerto?
Yo lo recobro ahora, húmedo en yuyarales.
Mi mano le despeina como a un nido dormido.
Miro su portafolios abierto en donde caben todas las sorpresas del mundo,
fotos de sus amigos pintores y escultores
saliendo entre las pruebas de algún libro de versos.
Lo miro apareciendo en cualquier parte en cuanto lo han nombrado.
Se iba quedando siempre que se iba. 
Por eso estaba con nosotros, ausente.
Nos quería en silencio.
A Wernicke, a Galán, a Lino Spilimbergo y a Alonso.
Luis Víctor Outes, Bustos,
le arrodillaban el corazón
cuando Rolando Valladares triste, andaba en las vidalas.
Se echaba en la amistad como un vino en las copas
y había que beberlo
hasta la última luz del alba y la alegría.
Va cielo arriba, en Córdoba, solito.
Nosotros, aquí en Salta, lo pensamos.
Y ahora, matadores alquilados:
¿qué hacemos con el muerto?

MANUEL J. CASTILLA
Salta, 16 de abril de 1976

(Publicado en Cuatro Poemas para Alberto Burnichon. Muestra Homenaje 1976/1996 en 

la Feria del Libro Córdoba)

de marzo de 1976, cuando llegaron a la 
casa de Alberto Burnichon en Villa Ri-
vera Indarte. Él estaba con su compañera, 
María Saleme de Burnichon, hijos y nietos 
cuando golpearon la puerta. Luego de en-
capucharlos a todos, se lo llevaron en un 
Falcon verde a Campo de la Rivera y pu-
sieron bombas en la casa y en su taller para 
que se quemaran los dibujos y las palabras 
que había editado durante más de dos dé-
cadas. Eduardo Galeano, en un diálogo 
con Héctor Tizón que reproduce en Días 
y noches de amor y de guerra dice “…tam-
bién conocí a ese inocente, mercader de her-
mosuras invendibles, que recorría las llanu-
ras y las sierras con los brazos cargados de 
dibujos y poesías. Burnichon se sabía el país 
piedra por piedra, persona por persona, el 
sabor de los vinos, la memoria de la gente. 
Le reventaron el cráneo y el pecho a tiros de 
Itaka y lo arrojaron a un aljibe. De la casa, 
dinamitada, no quedó ni la ceniza”. 
Su cuerpo apareció a los tres días y en el 
velorio del tipo que había cosechado la 
amistad de todo el mundillo cultural que 
salía desde los márgenes, no había más de 
15 personas. Los asesinos dieron un men-
saje con el inexplicable asesinato -como 
todos los otros miles que cometieron en 
los años de plomo- que llegó claro y fuerte 
a quienes soñaban junto a Alberto. 

Burnichon era de izquierda pero no for-
maba parte de ninguna organización, su 
militancia era otra. Al día siguiente de su 
asesinato, La Voz del Interior publicó la no-
ticia informando que el editor habría sido 
correo de las organizaciones armadas ■

Plaqueta "Los aparatos", de Carlos Alonso
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Corría el año 1939. Septiembre doraba 
cálidamente los parrales del carmen 

Ave María en el barrio de la Antequeruela, 
antiguo refugio de moros a la vera de la 
Alhambra. Aún embriagaba el aire el aro-
ma a romero, rosas y jazmines, mientras el 
murmullo de los cipreses comenzaba a dar 
cuenta de la fresca brisa de la sierra. En los 
ojos de Manuel de Falla se reflejaba el do-
loroso anhelo de quienes buscan en el re-
cuerdo la presencia de aquellos que partie-
ron, no sin antes dejar huellas indelebles. 
La vida se le tornaba angustia. La sinrazón 
le había arrebatado entrañables amigos, 
como el joven Federico García Lorca, 
cuyas palabras resonarían por siempre en 
la voz de la Mariana Pineda del popular 
romance: “Amas la libertad por encima de 
todo, pero yo soy la misma Libertad. Doy 
mi sangre, que es tu sangre y la sangre de 
todas las criaturas. ¡No se podrá comprar 
el corazón de nadie!”.

Don Manuel había tomado la decisión de 
partir. Atrás quedarían las anécdotas de la 
taberna del Polinario, ese bohemio rincón 
granadino de la calle Real de la Alhambra. 
Fue en esa taberna donde se hicieron las 
pruebas eliminatorias del legendario con-
curso de cante jondo, organizado por Falla 
y García Lorca y celebrado en la Plaza de 
los Aljibes de Granada en junio de 1922. 
Se cuenta que fue entonces, cuando de 
un oscuro rincón y sin mediar palabra el 

viejo Tenazas quebró el atardecer con su 
cante sangrao desde el alma, tan ronco y 
profundo, como la puñalada que le había 
atravesado el pulmón en su juventud. No 
había cantado después de aquel incidente 
y quiso el destino que lo hiciera en esa oca-
sión, frente a Falla. El Tío Tenazas era Die-
go Bermúdez, de Morón de la Frontera. 

Atrás quedarían esos días de callejeos 
azules, como refirió Gómez de la Serna. La 
Granada cultural que marcó época en tor-
no al músico gaditano llegaba a su fin con 
su exilio a Argentina. El carmen Ave María 
de don Manuel y doña María del Carmen, 
su hermana, ya no albergaría las amables 
tertulias. Desde la cuesta de Antequeruela 
Alta es imposible no imaginar a Wanda 
Landowska, Seguis Romero o Maurice 
Ravel paseando junto al compositor de La 
vida breve y El amor brujo entre las luces 
y sombras de los tranquilos jardines. Con 

cuánta razón Manuel Orozco refiere esa 
especie de rito granadino que el viajero 
experimenta al observar la puesta de sol 
desde la Alhambra. Falla no dejó, aún en 
la distancia, de buscar esos atardeceres.

El temor a la guerra, las necesidades 
económicas y la invitación de la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires a diri-
gir en esa ciudad una serie de conciertos 
se sumaron entonces a su postergado an-
helo de viajar a América. No volvió jamás, 
pero su partida no significó una despedida 
definitiva de España, mucho menos de 
Granada; antes bien, una nueva propuesta 
del destino para la mise-en-scene de su 
vida y obra. A bordo del Neptunia vería 
por última vez las costas de Cádiz, su ciu-
dad natal. Llevaba consigo la inconclusa 
Atlántida, obra en la que trabajaba desde 
1928 y que concluirá su discípulo Ernesto 
Halffter después de su muerte.

En Argentina Falla no tardaría en con-
vertirse nuevamente en faro cultural. Los 
conciertos en el Teatro Colón y en Ra-
dio El Mundo de Buenos Aires fueron 
memorables, tanto como el único ofrecido 
en el entonces Teatro Rivera Indarte de 
Córdoba, en mayo de 1940. Don Manuel 
eludía cordialmente, aunque no siempre 
con éxito, todo homenaje en su honor. Ni 
su carácter ni su salud se prestaban para 
esas cosas. Esquivo a los lujos y gastos in-

necesarios, buscaría con su hermana un 
lugar más afín a su idea de modesto retiro 
y apacible descanso. El benigno clima de 
las sierras de Córdoba sería el elegido para 
su salud. 

En 1942, después de cortas estadías en 
Carlos Paz y Villa del Lago, se establecería 
definitivamente en la ciudad de Alta Gra-
cia, en el pequeño chalet Los Espinillos; su 
carmen en la Córdoba de una Andalucía 
que no conocía, pero que extrañamente 
sí reconocía. En una ocasión le escribió a 
su querido amigo Segismundo Romero: 
“Seguimos en estas Sierras cordobesas, 
que parecen una prolongación de España, 
y no sólo por el paisaje, sino también por 
el trato de los amigos y por la maravilla de 
volver a encontrar nuestro idioma a esta 
inmensa distancia. Muchas veces siento la 
impresión de estar en una región que aún 
no conociera de la misma España”. 
Nada había en la construcción de Los 
Espinillos del legado andalusí, pero don 

Casa de Manuel de Falla

Atardeceres
Mónica Gudemos

Exiliado de Granada a causa del franquismo e invitado por la Institución Cultural Española de Buenos Aires, 
Manuel de Falla se refugia en la Argentina, pasando sus últimos años de vida en el chalet “Los Espinillos” de 
Alta Gracia.

»En Argentina Falla no tardaría 
en convertirse nuevamente en 
faro cultural. Los conciertos en 
el Teatro Colón y en Radio El 

Mundo de Buenos Aires fueron 
memorables, tanto como el único 

ofrecido en el entonces Teatro 
Rivera Indarte de Córdoba, en 

mayo de 1940«

»Para algunos, el acto de com-
poner en Falla tenía algo de so-
brenatural. Según Castro, Falla 
se sentía un simple intermedia-
rio, un instrumento. Componer 
era su misión y la Providencia 

de Dios lo guiaba«
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Desde sus años juveniles en Francia res-
petaba un particular horario de comidas 
y, por cierto, exigía tenazmente que se 
observaran las estrictas pautas que se im-
ponía por cuestiones de salud y trabajo. 
Cuán difícil era seguirle el ritmo... María 
del Carmen, tan solícita como inteligente, 
supo articular hábilmente la escasa vida 
social del maestro en sus últimos años.
Don Manuel era un buen fumador. Su 
hermana le preparaba sus pitillos con una 
mezcla de tabacos. Cuenta Pahissa que 
Falla les agregaba algodón en la boquilla y 
cristalitos de mentol. Si no fumaba, perdía 
hasta el apetito y las ganas de trabajar. 

De esta tierra adoptó el uso del poncho crio-
llo. El suyo era de vicuña, casi una monástica 
estameña, como decía Alberti. Asistía regu-
larmente a misa. Iba con su hermana a la ca-
pilla de la virgen de Lourdes, la de la gruta. 
Cuentan que Falla había pedido autorización 
para leer misa en casa cuando, por su enfer-
medad, no podía salir de Los Espinillos. 

Manuel y doña María del Carmen lo habi-
tarían con espíritu granadino y la casi reli-
giosa austeridad de lo imprescindible. 

En las sierras de Córdoba, como antes 
en Granada, se reunirían sus amigos de 
siempre. Amigos que, como marineros 
del exilio, buscaban puerto en el corazón 
del maestro y la calidez de la manzanilla 
sanluqueña que ofrecía María del Carmen. 
Rafael Alberti, Margarita Xirgu, Paco 
Aguilar, Jaime Pahissa y cuántos otros am-
pararían al maestro y se ampararían en su 
humana grandeza. Falla recibía periódica-
mente noticias de Granada y mantenía una 
nutrida correspondencia, principalmente 
con Seguis Romero y el músico argentino 
Juan José Castro. Hasta Darius Milhaud, 
desde Estados Unidos, le escribía sobre 
Poulenc, Honegger, Picasso...

Izq.: Falla y María del Carmen junto a sus amigos en Los Espinillos. 
Centro: Fotografía del compositor ruso Igor Stravinsky dedicada a Falla (París, 17 de mayo de 1930). 
Der: Fotografía del pianista Arthur Rubinstein con sus hijos dedicada a Falla durante su visita a Córdoba (Villa 
del Lago, 20 de agosto de 1940). 

Su gran aflicción era la poca salud y el poco 
tiempo que tenía para su querida Atlántida. 
Para algunos, el acto de componer en Falla 
tenía algo de sobrenatural. Según Castro, 
Falla se sentía un simple intermediario, un 
instrumento. Componer era su misión y la 
Providencia de Dios lo guiaba. Recuerda 
Pemán que muchos años atrás, en Cádiz, 
“durante horas, escuchaba las olas, y ano-
taba en su cuadernillo los acordes que creía 
sorprender al mar y a las espumas”. “¿No dijo 
acaso una vez -preguntó Castro en una en-
trevista- que el tema de la Noche de Améri-
ca para su ópera Atlántida, tanto tiempo es-
perado (...), se le presentó aquí, en nuestra 
Córdoba, una noche estrellada, paseando 
cerca de su casita en Carlos Paz?”. 

Cuentan que Falla conservó en uno de sus 
relojes, el de su abuelo, la hora de España, 
pues su nostalgia seguía aferrada a su car-
men de Antequeruela. Gustaba de seguir 
mentalmente el recorrido del sol granadi-
no, asomando por el pico Veleta y ponién-
dose por sierra Elvira y, como en Granada, 
estudiaba cuidadosamente las horas de luz 
en Los Espinillos y la puesta de sol sobre 
las Sierras Chicas, tras el valle de Parava-
chasca. Referían los caseros que Falla tenía 
en su casa lugares determinados para la 
observación de los atardeceres. 

»Seguimos en estas Sierras 
cordobesas, que parecen una 
prolongación de España, y no 

sólo por el paisaje, sino también 
por el trato de los amigos y por 
la maravilla de volver a encon-

trar nuestro idioma«

En el archivo del Museo Manuel de Falla, 
en Los Espinillos, encontramos entre los 
papeles del maestro cartas, postales, fo-
tografías, notas de periódicos, programas 
de conciertos, bocetos musicales manus-
critos y recetas médicas. Eran recortes del 
mundo que había vivido y los guardaba 
consigo. Afuera, en los rincones de una 
Alta Gracia rica en anécdotas populares, la 
memoria sobre Falla se sigue construyendo 
en forma tan humana como legendaria. 

Don Manuel falleció en Los Espinillos en 
noviembre de 1946, pocos días antes de 
cumplir setenta años. Su otro corazón, 
como lo llamó Manuel Orozco, ese re-
loj del abuelo con hora granadina, siguió 
latiendo débilmente sobre su mesita de no-
che. Escribió una vez Gómez de la Serna: 
“Falla espera su hora, su atardecer, pues 
parece que en los ocasos, en la llamada del 
lubricán es cuando compone sus músicas 
del aire profundo, de aquelarre y boda en 
las cuevas” ■

Agradezco a Elba Rivero y Marcos Nicolás Ponce 
por su atenta colaboración / Fotografías: Mónica 
Gudemos y Klaus Nidermeyer / Reproducción de 
imágenes de archivo autorizada. Museo Manuel de 
Falla, Alta Gracia, julio de 2010.

»En los rincones de una Alta 
Gracia rica en anécdotas popu-

lares, la memoria sobre Falla 
se sigue construyendo en forma 
tan humana como legendaria«
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La ambición de escribir
Silvio Mattoni

Caminos del exceso. William 
Blake y el Marqués de Sade, por 
Enrique L. Revol. Colección de 
Ensayos y Estudios, Dirección 
General de Publicaciones.
Universidad Nacional de Cór-
doba, 1964, 105 páginas. 

El libro anacrónico

Revol, conocido como el traductor de 
algunas de las mejores antologías de 

poesía en lengua inglesa del siglo XX, fue 
también narrador y poeta, pero sobre todo 
crítico literario. Con una sensibilidad agu-
da para aquello que surgía en la literatura 
mundial, fue uno de los primeros ensa-
yistas argentinos en leer a Joyce, y también 
puso a Borges entre los mejores prosistas 
del siglo ya al conocerse algunos cuentos 
inaugurales y cuando sólo sus amigos ínti-
mos lo aplaudían. A pesar de una copiosa 
erudición, que incluía vastas excursiones 
por el psicoanálisis, la antropología, la so-
ciología y la filosofía, y de sus asiduas co-
laboraciones en Sur y en La Nación desde 
la década del ’40, fue un escritor local, un 
personaje de esta ciudad y profesor de la 
Universidad Nacional, que poco a poco se 
volvió más excéntrico, irascible, acaso re-
sentido. Las anécdotas de su arbitrariedad 
y sus sarcasmos no dejan todavía de es-
cucharse entre los antiguos estudiantes de 
la Facultad de Filosofía. Habría que volver 
a leerlo, sus ensayos y traducciones que 
siguen esperando en las bibliotecas, ahora 
que el personaje se desvanece en las som-
bras de unas memorias envejecidas. 

En 1964, se publica este libro, con un prólo-
go del autor que ya plantea cierta dialéctica 
entre los dos ensayos que lo integran. Pero 
una noticia final proporciona los datos de 
escritura de ambos textos: “William Blake, 
el hombre primitivo” recupera dos confe-
rencias de julio de 1948 pronunciadas en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores de 
Buenos Aires; allí donde Borges, por ejem-
plo, dictó su manifiesto cosmopolita sobre 
“El escritor argentino y la tradición”. Y sin 
dudas que la idea de una “imaginación” 
como impulso productor de innovaciones 
culturales y la literatura universal como 
su tesoro disponible eran ideas que Revol 
compartiría con Borges. El otro ensayo, 
“Sade, el hombre moderno”, había apareci-
do en una revista de Buenos Aires en 1951 

cuyo título, Reunión, no parece demasiado 
revolucionario. Sin embargo, era proba-
blemente uno de los primeros intentos de 
lectura de Sade, y no sólo en la Argentina. 
De hecho, en un pasaje de su ensayo, Revol 
indica que todavía estaban prohibidas casi 
todas las obras de Sade, que en aquellos 
años de la posguerra desencadenaron en 
Francia un proceso judicial en el que par-
ticiparon como testigos y defensores de la 
importancia de los escritos del marqués 
muchos intelectuales destacados.

¿Por qué nos parece tan lejana una época 
que se aferraba a esas condenaciones en 
una Europa supuestamente liberal? Revol 
lo ve bastante bien: se censura no una obra 
cualquiera, pornográfica e inmoral, sino 
el reflejo de lo que se oculta y se reconoce 
en el deseo de cada uno. Y en el ámbito 
social, se prohíbe aquello que invierte 
exactamente la racionalidad de medios y 
fines del individuo moderno. La meta de 
los planes de Sade es finalmente la nada, 
o sea el placer, sustitución infinita de los 
objetos que se profanan en un momento 
de éxtasis. Y también la prohibición obe-
dece a que el ateísmo, resultado lógico de 
la racionalidad que anula la incidencia 
religiosa en el mundo práctico, no puede 
soportar una moral altruista. En este sen-
tido, Sade es más actual que Blake. Pero 
Revol le dedica veinte páginas al prime-
ro y setenta al segundo. ¿No aparece allí 
una nostalgia romántica por el imagina-
tivo “hombre primitivo” enfrentado al 
impiadoso y racional “hombre moderno”? 
Ciertamente, a través de proyecciones 
imaginarias, el “hombre”, imagen de la 
libertad, se manifestaría en la poesía de 
Blake y en ella se rebelaría contra la mo-
dernidad industrial y su opresión omino-
sa. Un universalismo psicoanalítico y an-
tropológico permitía en aquellas décadas 
esa trasposición, como si el misticismo de 
Blake fuera una anticipación del hombre 
liberado de una sociedad sin clases. No 

obstante, la lectura de su poesía tiene una 
agudeza y un detallismo que realmente 
vuelven imprescindible una obra que tam-
poco se conocía mucho por entonces y que 
en ese ensayo comienza a integrarse a una 
tradición de vanguardia. Lejos del edul-
corado romanticismo francés, importado 
en el siglo XIX, las visiones de Blake, con 
su ruptura de todos los límites y estructu-
ras de un género literario y sus retóricas, 
confluían con el surrealismo y otros textos 
afines para desarmar la racionalidad y el 
imperio de la voluntad constructiva. 

La imaginación debía ser la reina de las fa-
cultades, como dijera Baudelaire. Lo que en 
el fondo quiere decir: ya ha dejado de serlo. 
Y en última instancia: no existen las facul-
tades. Revol llama “un dios inconsciente” 
a ese impulso que uniría los poemas y las 
pinturas de Blake con el fabricante de mi-
tos de las tribus ágrafas. Faltaba mucho 
para que un análisis sistemático revelara la 
lógica de los mitos y aún se creía que el in-
tegrante de una tribu etnografiada vivía en 
un limbo anterior al concepto y entregado 
a la fantasía o cosas parecidas. De modo 
que, contrariamente a lo que parece creer 
Revol, el hombre primitivo es una inven-
ción del hombre moderno. Blake, alegóri-
camente, sólo puede ser una denegación 
de la razón de Sade. Sin embargo, literal-
mente, el erotismo de Blake, flagelado e 
instigado por su Dios abscóndito, no deja 
de buscar el éxtasis, el rapto y la anulación 
de la voluntad que están en el horizonte de 
los personajes de Sade.

Dos caminos, pues, del exceso, como si se 
atacara una montaña desde distintos flan-
cos. ¿Y qué buscaba Revol en esos flancos, 
además de ejercitar un estilo, un modo 
de leer y de combinar lecturas? Acaso un 
pensamiento que no abandonara las figu-
ras, lo imaginario y el deseo a una informe 
irracionalidad, pero también un espíritu 
que animara los cuerpos, los mecanismos 

y la lógica del lenguaje para que el saber no 
se redujera a un apresurado cientificismo. 
Como lo dice en relación a lo que llama 
“el impulso sádico”, se trataba de buscar 
“el punto de intersección entre la carne 
y el espíritu, el momento en que la carne 
lacerada querría volatilizarse, tornarse in-
corpórea, y en que el espíritu, abrumado 
de pena, parecería adquirir consistencia 
de carne”. Exceso como rebelión contra la 
materia, la carne donde la herida abre paso 
a un vacío infinito, y como efervescencia 
espiritual, consistencia del pensamiento 
donde las palabras hacen imágenes de la 
vida llevada al extremo. 

1
Y la ambición de escribir sobre Blake y 
sobre Sade, como si el universo se concen-
trara en un grano de arena de las sierras 
cercanas, fue el exceso necesario del en-
sayista Revol ■
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obra del autor de Retórica y locura, María 
Pía López debe bastante de su herencia 
teórica y ensayística), Horacio Gonzalez 
−director de la tesis que dio origen a este 
libro− escribió que David Viñas era el “úl-
timo proyecto de la retórica pampeana”; 
el modo polémico en que Viñas engarza 
pensamiento, política y escritura, tiene 
claras y afortunadas reverberaciones en 
María Pía López (que ya había deleitado al 
propio Viñas con su libro sobre Lugones, 
en elogios que iban más allá de casuales 
afinidades electivas), dando sentido de 
continuidad al proyecto ensayístico de 
crítica cultural construido a partir de los 
epígonos de Contorno. 

•
Uno de los temas que el libro desarrolla de 
modo más intenso, es la idea del cine −que 
también revoluciona la escritura− como 
paradigma vitalista de los problemas de 
expresión política y estética de las masas 
durante el siglo XX. La relación entre arte 
y técnica, la sensibilidad puesta en juego en 
el continuo del movimiento y la acción y la 
imaginación como potencia en un tempo 
no cronológico, crean el debate propicio 
para reflexionar sobre la monotonía de la 
existencia cotidiana y la “mecanización de 
los estados vitales”. Además, hay una es-
trecha vinculación entre el procedimiento 
cinematográfico y el proceso de escritura 
de ciertos ensayistas dentro de la atmósfera 
vitalista: el montaje entre la imagen y los 
fragmentos vitales, el foco puesto en el de-
talle, la discontinuidad de planos. La poli-
tización de las vanguardias cinematográ-
ficas (las obras y las figuras de Eisenstein 
y Chaplin son, quizás, las dos constantes 
más extendidas en el ensayismo vitalista) 
es puesta en diálogo con los novedosos 
procesos de construcción de imágenes en 
una suerte de −retomando una expresión 
de Carlos Astrada− “fenomenología del 
film”.

•
Por otro lado, el vitalismo ha retomado 
también las ideas de movilización de la ju-
ventud, de “generación” y la potencia trans-
formadora de la imaginación (en conflicto 
con el positivismo), temas que confluyeron 
de modo controvertido en la amalgama de 
tradiciones y opciones teóricas, estéticas 
y políticas de los reformistas argentinos. 

Los autores y los temas tienen un mere-
cido desarrollo en toda su complejidad y, 
con un mérito que trasciende la novedad 
de sus tesis, es probable que muchas de las 
páginas de Hacia la vida intensa sean las 
mejores que se hayan escrito sobre las 
fuentes teóricas de la Reforma Universi-
taria de 1918. La figura de Deodoro Roca 
−lo mismo que Astrada, o Bergson− va 
y viene en el libro, en un flujo constante 
donde no hay periodizaciones que no sean 
circulares, ni trazos que no sean rizomáti-
cos, cuestionando el supuesto de preten-
didas continuidades temporales o referen-
ciales. El modo de aproximación vitalista 
a la cuestión universitaria de Roca en los 
años veinte, es también un pensamiento 
que persiste e interpela la actualidad de la 
producción académica −testimonio tam-
bién es propiamente este libro, toda una 
postura ante la edición de textos académi-
cos por parte de la editorial de la UBA, 
dirigida por Alejandro Kaufman. Roca −y 
de allí el rescate insistente que de él hace 
María Pía López− siempre preservó los 
cauces de las ideas vitalistas del erróneo 
atajo de interpretaciones reaccionarias. 
Quizás la apuesta mayor del libro tenga 
que ver con la misma reflexión de Roca 
sobre el vitalismo, sin renunciar (escribe 
López: “como los hombres no renuncian al 
amor o a la pasión por temor al dolor o al 
abandono”) a la idea de emancipación que 
se encuentra en el élan a pesar de que con 
su excusa hayan sucedido los momentos 
más atroces de la historia.

•
Las potencias activas que se expresan en la 
filosofía del vitalismo, son una afirmación 
del conflicto, de los antagonismos irre-
ductibles que cuestionan las ideas tanto de 
jerarquía como de reconciliación defini-
tiva: de allí que buena parte del marxismo 
de inspiración vitalista (con el que Hacia 
la vida intensa dialoga constantemente) 
haya sostenido la idea de lucha de clases 
como lugar no tanto de la emancipación 
humana, sino como modo de evitar el es-
tancamiento y la decadencia de la cultura. 
Así leído, en este libro que llama a “transi-
tar las fronteras” de un pensamiento que se 
asume riesgoso, el vitalismo viene a ser lo 
contrario de toda idea de orden, de totali-
dad cerrada, incluso en abierta oposición a 
toda idea de autoridad ■

Como bien explica López en su texto, 
el vitalismo es antes una atmósfera 

que ubica algunas tensiones compartidas, 
antes que una arquitectura conceptual de-
sarrollada en profundidad. Allí, Nietzsche, 
Bergson, Simmel, Sorel y otros son identi-
ficados por “un modo de la crítica pensada 
desde la afirmación, una escritura capaz 
de evitar la restricción de las categorías” y 
una filosofía centrada en imágenes en las 
cuales se haría expresiva la virtualidad de 
las fuerzas. 

•
Decíamos que López esboza una teoría 
de la lectura. Reescritura de su tesis de 
doctorado, el libro no se encuentra en el 
mismo plano que otros textos que indagan 
en hipótesis recepcionistas −que han sabi-
do producir, también, excelentes trabajos 
(como ejemplos, los de Jorge Dotti, Hora-
cio Tarcus, Hugo Vezzetti u Oscar Terán). 
Hacia la vida intensa está al margen de 
las recepciones, la “historia intelectual” 
y todos los problemas teóricos y meto-
dológicos que de allí devienen. Los textos 
argentinos (Taborda, Deodoro Roca, Car-
los Astrada, Lugones) y latinoamericanos 
(Oswald de Andrade, Mariátegui), se en-
cuentran, en su particular historia de la 
sensibilidad vitalista, en el mismo plano 
que los europeos. No hay un “sistema uní-
voco de dones y recepciones” ni se da por 

Transitar las fronteras
Guillermo Vazquez

¿Cómo se lee (y como se traduce, y se reescribe)? El libro de María Pía López, Hacia la 
vida intensa: una historia de la sensibilidad vitalista (título tomado de una sugestiva 
obra de Julio Molina y Vedia), esboza una teoría de la lectura y, también, una teoría 
de la escritura. Está en cuestión un hecho mayor en la vida intelectual de principios 
del siglo pasado: el desarrollo vertiginoso de una serie de autores marcados por 
cuanta tensión histórico política haya estado asediando o previéndose su asedio, en 
lo que se conoce como filosofía vitalista. 

resuelto el viejo problema de las usinas y las 
periferias de la producción intelectual. Los 
trayectos teóricos de los vitalistas vernácu-
los, incluso con la conciencia de cierta in-
actualidad, siguen desplegando problemas 
no resueltos del pensamiento, a pesar de 
sus falencias filológicas y hermenéuti-
cas (es también notable el crecimiento 
de la interpretación de obras filosóficas 
en las últimas décadas: la de Nietzsche, 
paradigma de estos inconvenientes, recién 
comenzó a sanearse de las operaciones y 
tergiversaciones fascistas con la edición 
crítica de Colli y Montinari, ya entrada la 
segunda mitad del siglo XX).

•
Sin embargo, no hay que leer Hacia la vida 
intensa como una operación de “rescate”, 
sino como un llamado a detener la secuen-
cia automática entre vitalismo y fascismo, 
entre mito y totalitarismo; por eso, María 
Pía López no pretende excluir al vitalismo 
del fascismo, separándolo en una suerte de 
revisionismo celebratorio de una tradición 
de pensamiento. Se trata, más bien, de 
asumir el reto de pensar, a pesar de ese 
riesgo, en “reponer la complejidad de esos 
pensamientos”.  El libro se encuentra en las 
antípodas, por ejemplo, de la casi totalidad 
de la obra ensayística de Sebreli (funda-
mentalmente los dos títulos luckácsianos 
El asedio a la modernidad −con el que con-
fronta explícitamente López en más de un 
párrafo− y el más reciente El olvido de la 
razón), paradigma de la simplificación y 
la reducción del vitalismo como forjador 
de las ideas y las prácticas políticas más 
brutales.

•
Pero hay, a su vez, una teoría de la escri-
tura que recorre todo el texto de María Pía 
López. Si uno debiera nombrar un ejem-
plo de la plenitud de las complejidades 
que significa la escritura de un “ensayo”, 
éste sería uno a señalar, sin lugar a dudas. 
Es una escritura que no supone ninguna 
ostentación (ni sumisión) de andamiaje 
bibliográfico (dice López en las prime-
ras páginas que, ante todo, está tratando 
con “papeles viejos”), cuya estructura de 
capítulos carece de un orden sistemático, 
aunque siempre retoma sus dimensiones 
más polémicas. En su libro Restos pam-
peanos (a quien, como a gran parte de la 

Hacia la vida intensa. Una his-
toria de la sensibilidad vita-
lista. María Pía López. Eudeba, 
Buenos Aires,  2010, 264 p.
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Éste bien podría haber sido el título de 
Confesiones impersonales –el libro que 

Carlos Schilling acaba de publicar– si el 
poeta hubiera nacido en el Renacimiento y 
se hubiera adelantado a la pintura de Hans 
Baldung Grien (1484-1545) que lleva tal 
nombre. Se trata sin embargo de la obra 
de un contemporáneo que es también un 
poeta singular, incasillable, sin fobias li-
terarias esnobistas, que no camufla rima 
con ritmo cuando la necesita por ejemplo 
para contar todas las vidas no cumplidas en 
su vida; la vida de un hombre aún joven 
que descubre en el espejo de las muertes 
de otros, la muerte propia. Pero hay para él 
una muerte que es única y, por eso, “toda 
la muerte”, o al menos, así quiero leer yo la 
declaración de amor eterno de este juglar-
caballero que ofrece a su amada apellido y 
morada en un poema [dice el Poeta: “Que 
conste en actas: nombre: / Sra. Marisa Ba-
dino de Schilling; / domicilio legal: este 
poema”].

•
Ahora bien, si como estatuye el poeta-
jurista un poema será el “domicilio legal” 
de un matrimonio que no fue y al que la 
muerte decretó finalmente imposible, 
entonces el libro que lo contiene podría 
perfectamente describirse como un patio 
en galería –semejante a aquellos de las 
iglesias medievales que eran a la vez atrio, 
osario, asilo y campo de juegos– de la casa 
que el enamorado construye y en el cual 
intentará negociar con la muerte “palabras 
por vida”. Un espacio sin tiempo que re-
crea esa especie de promiscuidad que re-
ligaba a los de este mundo y los del otro, 
cuando las casas de los muertos eran un 
lugar de encuentro y reunión para bailar, 
jugar, comerciar o simplemente estar jun-
tos. O un tiempo sin espacio que revierte 
las distancias entre aquel pasado remoto 
de la “muerte domesticada” y este presente 
de la “muerte prohibida” –vergonzosa y 
objeto de censura para nuestra sociedad 
de la “juventud eterna”– y de la “muerte 
aceptable” para los sobrevivientes que, es-

cribe Philippe Ariès, “sólo tienen derecho 
a emocionarse en privado, a escondidas”. 
Éste del “lenguaje único” de los que “trafi-
can con los muertos”: el mundo de los que, 
como dice el Poeta “carne quieren, y carne 
no tendrán”.

•
Pienso entonces en una galería imaginaria 
–único hogar posible del infausto enamo-
rado– que conecta ambas dimensiones y 
se extiende al infinito conformando un 
universo nuevo construido con versos 
como muros giratorios: de un lado, car-
ne, huesos, piel, dientes, uñas, vísceras, 
venas, nervios, sangre, lágrimas, boca, 
lengua, baba; del otro: luz, neblina, alas 
transparentes, hadas, brujas, elfos, fantas-
mas, humo de amapolas, viento cósmico, 
ceniza, sal, figuras descarnadas, espectros, 
sombras. Muros que giran veloces sobre 
sí mismos como trompos incandescentes, 
hasta que “el mundo sumergido de los 
sueños” se confunde con éste del mercado 
donde “todo tiene precio” –inclusive los 
“cuerpos fugaces de los nenes”– y lo in-
vade y lo devora todo hasta que la niebla 
se disipa y podemos “ver en cada cero/ un 
ojo que refleja en su retina/ la imagen de 
otro mundo, más sensible/ a los deseos, 
más cercano al sol/ que nos quema y nos 
funde desde adentro/ en su moneda de 
ninguna cara”. Porque, nos revela el Poeta, 
la muerte no tiene ojos, como creía Pavese, 
ni los ojos muerte: “la orden es mantener 
los ojos tan cerrados/ como puños reple-
tos de monedas/ y apostar sólo a la visión 
fugaz/ de una imagen…/ que genera su 
propio cielo y sube/ hasta ser ella misma 
las estrellas…”.

•
Llegada a este punto ya no puedo sino co-
rrer detrás del poeta-conejo que brinca de 
un lado al otro del muro para servirle el té 
de las cinco a su Alicia: dos mesas “una en 
este planeta, la otra en Marte”. Como Ali-
cia, imagino, me siento invadida por una 
oscura sensación que oscila entre el deseo 

de desentrañar la lógica de ese “mundo-
otro” que promete revelarme algo esencial 
sobre el “mundo-éste” en el que vivo, y la 
esperanza inconfesable de que no haya otra 
respuesta que el juego mismo inacabable 
de nacimiento y destrucción. Un juego sin 
reglas prefijadas, ni sentido alguno, donde 
todas las reglas y todos los sentidos son 
posibles. Un mundo “libro-eterno” como 
quería Borges, donde poesía y filosofía, 
mis dos pasiones (y las del Poeta) sean las 
agujas siempre superpuestas del reloj que 
lo rija. 

•
Mis ojos se acostumbran finalmente a ese 
universo paralelo –neblinoso y fulgurante 
como una supernova– por cuyo origen y 
destino disputan ya el dios-caballo –“rey de 
un mundo más variable/ que los sueños”–, 
ya el dios-verano ante quien responde el 
sol, ya el dios-poeta-padre que quisiera or-
denar las horas en un nuevo destino imper-
sonal “para borrar de los ojos del hijo su 
sentencia de muerte”. Un destino nuevo, 
“para sí mismo y para cada mundo/ que 
hay en sí mismo”, donde las confesiones 
son siempre impersonales porque el poeta-
dios es una y todas las cosas (impulso mi-
neral, vegetal, animal, muerte disfrazada 
de princesa o policía, vida-abuela-Blan-ca 
de sílabas abiertas) y por eso mismo, no es 
ninguna cosa en particular, mucho menos 
una persona; pero también porque no cree 
en un “Dios-otro” ante quien confesarse y 
porque los versos con los que confiesa su 
amor a la amada inmortal son el aire que 
lo despoja de la carne “que nunca sentirá 
como tu carne” y “los funde en una som-
bra menos fugaz”.

•
No, Poeta, no hay realmente –y creo que 
Silvio (Mattoni) coincidiría– demasiados 
versos en el mundo para dar voz a todos 
los hombres y mujeres que aún no he-
mos sido; no son suficientes todavía para 
cantar la canción de las últimas horas 
(que son siempre también las primeras) 

porque “existen demasiados seres/ en cada 
ser y demasiados mundos/ en cada mun-
do y nunca se terminan (…) las horas y 
minutos y segundos/ que faltan (…) para 
conocer que en la A ya está la Z”. Simple-
mente no alcanzan porque ya sabemos que 
“nunca termina la canción del carnicero” 
y que “los simples cuchillos son (nuestro) 
propio revés”, pero aún no hemos apren-
dido “que las sobras son la obra completa” 
y “qué certera ilusión es la tercera, después 
del sí y del no”.

•
Y sí, es difícil olvidar y cerrar los libros, sobre 
todo uno como éste de confesiones imper-
sonales, donde el papel, soporte efímero, se 
convierte –como en las mourning pictures, 
para concluir con otra analogía pictórica– 
en un monumentum al amor y, sin contra-
dicción (o con contradicción, como diría 
Whitman), los versos componen un canto 
interminable que transforma el recuerdo 
en mar y en viento para que “en ninguna 
voz persista el sonido” de la voz amada y 
pueda el Poeta, él también como el hijo, 
tener un destino impersonal ■ 

El caballero,  
su enamorada y la muerte

Marcela Rosales       

Confesiones impersonales.
Carlos Schilling. Alción Edi-
tora, Córdoba,  2010.

Último libro de Carlos Schilling, Confesiones impersonales presenta 
una poética singular en torno a las vidas no cumplidas, voces perdidas 
y otras tantas muertes.
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Construcción 
de la memoria
Liliana Pereyra

Memoria y politica en la historia argentina reciente..., de Marta Philp 
recorre homenajes y conmemoraciones públicas para trazar un mapa 
de los usos del pasado en la memoria oficial.

Cuatro de abril de 1984. Ese fue el gesto 
de la palabra escrita por el que Wins-

ton, el protagonista de 1984 se supo trai-
dor, renegado, hereje, enemigo, peligroso 
y, por cierto, muerto.

No sabía para quién escribía ese diario: “era 
un fantasma solitario diciendo una ver-
dad que nadie oiría nunca. Para el futuro 
o para el pasado, para la época en que se 
pueda pensar libremente, en que los hom-
bres puedan ser distintos unos de otros y 
no vivan solitarios� para cuando la verdad 
exista y lo que se haya hecho no pueda 
ser deshecho” y Winston entendía que “si 
el Partido podía alargar la mano hacia el 
pasado y decir que este o aquel aconte-
cimiento nunca había ocurrido, esto resul-
taba mucho más horrible que la tortura y 
la muerte”. Winston sabía de esto, porque 
su trabajo en el Departamento de Registro 
del Ministerio la Verdad consistía, precisa-
mente, en “rectificar” los documentos del 
pasado (periódicos, libros, películas, fo-
lletos, carteles�), el que permanentemente 
era puesto al día para que se correspon-
diera con el presente y cuyos desechos eran 
arrojados a las hogueras de los “agujeros de 
la memoria”.

Con su trabajo, Winston, ayudaba a sos-
tener el slogan del Partido: “El que controla 
el pasado controla el futuro. El que contro-
la el presente controla el pasado”. Con su 
gesto de fantasma solitario, en cambio, lo 
amenazaba, porque dejaba un registro, una 
huella y las huellas nostálgica o peligrosa-
mente suponen un paso, un pasado.
Sin embargo también sabemos que de al-
gún modo el pasado no existe, y esto dicho 
en dos sentidos al menos: por una parte 
porque no existe en singular. Con palabras 
de Mónica Gordillo diremos que “pueden 
encontrarse tantos pasados como pregun-
tas se formulen”, lo que habilita el segundo 
sentido al que nos referíamos: “conocemos 
el pasado a través de las reconstrucciones 
y representaciones realizadas por quienes 
escriben la historia”.

Eso está en juego en la detentación del po-
der; quienes recurren a la historia, dispu-
tan la legitimidad de determinadas repre-
sentaciones del pasado (más que el pasado 
mismo) procurando para sí la validación 
de alguna de ellas como “la” representa-
ción, es decir como la historia verdadera.

Marta Philp aborda en este libro el análi-
sis de los usos del pasado desde el cruce 
entre los estudios de la memoria y la his-
toria política. Memoria y política en la his-
toria reciente: una lectura desde Córdoba, 
se inscribe en la tendencia historiográ-
fica que recupera y reivindica el valor 
interpretativo de la historia política. Más 
precisamente este trabajo, que indaga en 
los procesos de legitimación del poder 
político, pone en práctica esa nueva his-
toria política: considera su dimensión 
simbólica, enfoca a las instituciones como 
productoras/traductoras de sentido para 
la sociedad, piensa sobre las acciones que 
el poder político ejecuta para legitimarse, 
desanda los modos en que se ejerce la de-
fensa de los regímenes políticos -espacios 
en disputa- que ponen en juego represen-
taciones del orden deseable e imaginarios 
políticos que los acompañen.

El recurso al pasado, el uso del pasado en 
orden a construir una memoria que se 
presente como colectiva, es una estrategia 
privilegiada del poder político para legiti-
marse; en este trabajo se considera que la 
memoria colectiva “consta del recuerdo 
que tiene una comunidad de su propia his-
toria y también de las elecciones y apren-
dizajes que extrae de la misma” (p.31).

Los homenajes y las conmemoraciones re-
sultan momentos clave, donde esas cons-
trucciones de memoria se presentan más 
densamente y, entendidos como lugares 
de la memoria, se constituyeron en cam-
pos de observación de las disputas por el 
poder. Esta mirada propuesta que busca 
respuestas en relación a la legitimación 
del poder analizando las relaciones entre 
política, historia(s) y memoria(s) se cen-
tra en Córdoba, para desde allí buscar dar 
cuenta de la historia nacional “central, dirá 
la autora” durante los largos y conflictivos 
veinte años que inician con el Cordobazo y 
concluyen con la consolidación del Ange-
locismo en la provincia, espacio temporal 
de la mayor importancia en la compren-
sión del pasado reciente.

Este recorrido hace foco en el análisis de la 
construcción de lo que resultaron las me-
morias oficiales, de los detentadores del 
poder político, sin embargo, en el trabajo 
ingresan los destellos de los intentos que 
con desigual poder y profundidad otros 

actores “opositores, alternativos” hicieron 
por general otras memorias.

La autora sugiere y demuestra a lo largo del 
trabajo que durante el periodo estudiado 
dos fuertes imágenes de nación, a primera 
vista incompatibles, dieron los marcos de 
posibilidad a las memorias en construc-
ción y disputa. Una de ellas es la imagen lu-
minosa de la nación en marcha ascendente 
hacia un destino manifiesto; la otra la de la 
sombra cernida sobre una nación en peli-
gro, estas dos imágenes, en muchos casos 
de manera simultánea, sirvieron para ver-
tebrar las pretensiones de distintos actores 
en el espacio de lucha por la imposición de 
sentidos. Del mismo modo las tensiones 
entre el recurso y el uso de los pasados leja-
no y próximo demarcan las pretensiones 
puestas en juego: el discurso oficial entre 
1969 y 1973 apostaba por la concreción 
de una democracia tutelada y para ello 
erigía al pasado próximo como el tiempo 
a superar y al pasado lejano como ejemplo 
y reservorio de la pura nacionalidad. Los 
opositores, cuestionadores de la legitimi-
dad de los modelos políticos oficiales y de 
los imaginarios que los sostenían, plantea-
ban la necesidad de ampliar las bases de 
la democracia y para ello necesitaban por 
una parte la revisión y reinterpretación del 
pasado lejano en una perspectiva emanci-
padora y necesitaban posicionar al pasado 
próximo idealizado por las expresiones so-
ciales como el Cordobazo y el Viborazo.

Distintos momentos, modelos, preten-
siones, actores, gobiernos han construido 
los enemigos, los peligros (apátridas, sub-
versivos, cipayos) y han recuperado selec-
tivamente y/o han redefinido fechas, nom-
bres, conceptos. Es más las mismas fechas, 
personalidades o “hechos del pasado” se 
hacen distintos: aún las fechas más tradi-
cionales de las conmemoraciones patrias 
pudieron y pueden ser resignificadas: el 25 
de mayo de 1810, por recurrir a un ejem-
plo que nos habla en presente, en 1973 es el 
mismo y es totalmente otro: mientras para 
un sector, en retirada, se trata de la crista-
lización de la verdadera tradición y de un 
tesoro de valores a preservar, para el he-
terogéneo movimiento emergente la mis-
ma “gesta” se inscribe como posible punto 
de apoyo a los distintos proyectos que poco 
después se enfrentarán más claramente: la 
patria socialista/argentina potencia. 

A su vez ese 25 de mayo de 1973, momen-
to de asunción del gobierno democrático 
(Cámpora), y visto de manera contem-
poránea como un momento de “excepcio-
nal esperanza colectiva” será recordado en 
1978 como “la más grave amenaza sufrida 
por la nación en buena parte de su histo-
ria, la amenaza de su disolución como de-
mocracia republicana, libre y pluralista” 
(p. 198). 

1973, clima de ebullición, la conmemo-
ración el 29 de mayo del Cordobazo toma 
las calles de la ciudad, se hacen oír las voces 
de Atilio López, René Salamanca, de las 
“formaciones especiales” (Montoneros, 
ERP, FAP, FAR), de Tosco que lo recuerda 
como una jornada de lucha en defensa de 
la patria. La conmemoración toma tam-
bién el recinto legislativo: peronistas or-
todoxos con recaudos, los peronistas por 
la patria socialista desde el mismo recinto 
reivindican el mayo en su carácter revo-
lucionario y liberador. Una vez más, pre-
visiblemente y como sucedía desde 1969, 
la conmemoración del día del Ejército, 
queda opacada.

Un año más tarde, con la consagración 
de la patria peronista como proyecto, 
el escenario de la celebración fue total-
mente otro. Se había roto el diálogo en-
tre Montoneros y Perón, las posiciones 
encontradas quedaban en evidencia esta 
vez también dentro del recinto legislativo: 
de un lado la vigencia de su percepción 
como proceso netamente revolucionario, 
de otro, del lado del proyecto triunfador 
era visto como la necesidad de un “Cor-
dobazo de optimismo” que acompañara el 
proyecto de Argentina potencia.

Estos son sólo un par de ejemplos de los 
numerosos momentos en los que Memo-
ria y política� como trabajo de indagación 
histórica explica y da cuenta demostrati-
vamente, afán imprescindible en este tipo 
de búsqueda, de las disputas por el pasado 
que los distintos sectores políticos ponían 
en escena; las que evidenciaban que la dis-
puta por el tiempo, era por el poder, por 
el presente.

Parafraseando a Paul Auster digamos que 
Córdoba arma y revisa su historia reciente 
y que quien puede tener y vivir dentro de 
una historia, es bastante afortunado ■

Memoria y política en la his-
toria argentina reciente: una 
lectura desde Córdoba. Marta 
Philp. 2009, Córdoba, Edito-
rial de la UNC. 471 páginas. 
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Anacronías
Emmanuel Biset

La escritura, la fuerza, lo religioso, la maternidad y el deseo. Cinco 
palabras para recorrer la escritura poética de Gabriela Milone, "que no 
tiene que ver con nuestro tiempo".

La escritura

Quizá sea posible afirmar que sobran y 
faltan letras de ese abecedario infinito que 
nos atraviesa. Se escribe tanto, tan poco. 
Tanto, pues el acceso a la edición se ha sim-
plificado incluso hasta la autogestión. Poe-
sías, cuentos, novelas, relatos, aquí y allá, 
por todas partes, cada uno con su librito. 
Un impulso expresionista donde la litera-
tura se disuelve al identificarse progresi-
vamente con la ausencia de trabajo sobre 
el lenguaje. Cada vez más escritura auto-
biográfica, relatos minimalistas, palabras 
cotidianas, objetivismo llano. Y todo en 
el regocijo permanente de un círculo que 
se legitima de modo especular. Tan poco, 
pues esa extensión hace que la literatura se 
disuelva, o se suicide, en su identidad con 
la mera expresividad. La forma extrema de 
la nada no es el vacío, sino un regodeo en 
un murmullo sin fuerza. De ahí que nues-
tra singular miseria no sea la crítica incle-
mente, el canon o las valoraciones severas, 
sino la imposibilidad del juicio. No se trata 
de la multiplicación de estudios académi-
cos, de la rigurosidad de la estructura o la 
interpretación, sino de un debilitamiento 
de la escritura.

algo llora ahora / milagro de los vientres / 
surgimiento de los dones / alguien deberá 
perpetuar la clave del dolor

La fuerza

Existe algo extraño, entonces, en todo 
anacronismo. Lo intempestivo es aquella 
irrupción que atraviesa el tiempo, que 

lo parte en mil pedazos. Por ello una es-
critura, la fuerza de una escritura, no se 
explica en referencia a un contexto, a una 
subjetividad, o en lo que refleja de un lec-
tor, sino en un desgarro minucioso de 
cada una de estas cosas. Algo de todo esto, 
de una fuerza que quiebra compone la 
escritura de Gabriela Milone. Una poesía 
que no tiene que ver con nuestro tiempo: 
traza una grieta en él. Un hueco. Donde ya 
no podemos ser lectores porque se trata 
de otra cosa, de una lengua singular que 
acaricia desgarrando. Un acontecimiento, 
literario, donde la belleza, esa x imposible 
de definir, se encuentra en un dolor hecho 
carne. Es extraña, así, esa sensación del 
agradecimiento infinito de un sufrimiento 
cuerpo. En tiempos de levedad, la densi-
dad resulta de una escritura en la necesi-
dad y la vacilación.

desconcierto de lo que no vuelve /o acaso / o 
apenas / una letra mal anudada a la piel

Lo religioso

En tiempos sin dioses, Las hijas de la 
higuera (únicos poemas de Milone publi-
cados por editorial Alción en el 2007) tra-
za un diálogo con una biblia infinitamente 
variada, mística, poética. Dibuja el lugar 
de una fe imprescriptible, creencia en un 
abismo que dirige sentencias cuyo lugar es 
la palabra. Dios verbo. Dios cita. Dios que 
decreta vínculos filiares, siempre juego en-
tre los cercanos y los lejanos, para señalar 
allí una fisura. No será menor, nunca, el 
trabajo con las citas en la poesía de Mi-
lone. Un padre y una madre comparecen 

ante el cuerpo de una hija que dibuja grie-
tas preguntando, replegando sobre sí la 
vida hecha muerte o dolor, escritura san-
gre. Porque no hay forma en la escritura 
sino escritura forma allí donde se inscri-
ben siluetas de un dolor de hija convertida 
en madre, en padre, en hija. ¿Cómo será 
la mirada de padres e hijas madres e hi-
jos cuando la familiaridad no es sino una 
marca de la extrañeza infinita?

Bendita tú eres, mamá, /porque no probaste 
el sabor / de tu sangre en la luz que me dio 
/ que hoy hace de esta lengua / el destiempo 
en la pronuncia

La maternidad

Ahí tienes a tu madre (inédito hasta hoy) 
convierte ese tú del primer libro en un yo 
que atraviesa de palabras la experiencia de 
un vientre abultado, de otro siempre otro 
que nace de un cuerpo mutilado. Porque 
si nuestro tiempo parece haber borrado 
la posibilidad de narrar el mundo, de 
experienciar lo que nos pasa, Milone in-
venta una forma de lo grave sin melan-
colía romántica. Mostrando que no se 
trata de narrar lo que sucede, darle voz a 
una vivencia, sino disolver en la escritura 
el límite entre el verbo y la carne. La es-
critura es, sin más, experiencia corporal, 
poesía llaga. O una panza llaga a destiem-
po en la certeza epocal del alejamiento en-
tre madre y mujer. Cuerpo en el cuerpo, 
engendrar vida, y también muerte, amor y 
dolor, o una pena que será la cruz del arri-
bante. ¿Seremos de nuestros hijos su luz, 
su sombra o su oscuridad?

algo que se nombra felicidad / duerme quie-
ta en su belleza, /ojos asomados al milagro 
/ que hay debajo de todo, / hasta de mí / y 
a pesar mío

El deseo

Último lugar de una potencia, Escribir no 
importa (otro inédito necesario), crea otra 
forma, un ritmo, para esbozar el arte del 
deseo. Tantas veces transido de palabras, 
esta vez el deseo niega su posibilidad sin 
volverse imposible, se muestra en su nega-
ción. Súplicas de carne nos dejan silentes, 
con una rareza en el cuerpo, que no será 
simplemente placer, sino un malestar de 
ojos vidriosos que se anima a temblar el 
mundo. La fuerza parece tan lejana como 
aquellos dioses y el deseo va formando 
lentamente parte un anticuario. Eso hace 
que Milone raspe desde un cuerpo que no 
sabe decir diciendo su deseo y el nuestro. 
La lengua, superficie rugosa, infinitas pa-
labras, saborea un mundo agrio. ¿Será lo 
religioso, nuestras plegarias, otra cosa que 
la culpa ante el deseo?

el cuerpo en equilibrio / sin que nadie / 
advierta / esa lucha / un dolor / sin dolor 
/ una pérdida / que se prueba / cada vez / 
toda vez / como miedo / o acaso / también 
/ como deseo

A veces, sólo a veces, escribir importa. 
Y nos queda como lectores, sólo nos que-
da, un ejercicio de admiración.

y expone su hendidura /para que otros / 
hablen de su belleza ■
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Las instituciones psiquiátricas, a través 
de sus históricos métodos de homoge-

neización, sobremedicación y anulación 
de las singularidades de sus residentes, 
han constituido mecanismos de limitación 
del deseo, una disfunción del deseo. La 
persona deja de desear por sí misma y otros 
pasan a desear por ella. El discapacitado del 
deseo se deja hacer (González Castañón). 

Los problemas que surgen en el momento 
en que un paciente psiquiátrico es inter-
nado, como la pérdida de su identidad, de 
los lazos afectivos, de su intimidad, de sus 
derechos civiles y políticos, plantean las 
mismas contradicciones que existen al re-
flexionar sobre los sistemas carcelarios de 
nuestro país. ¿Los rehabilitamos o los casti-
gamos? ¿Los incluimos o los escondemos?
Es por este motivo que el trabajo creativo 
puesto en espacios de reconocimiento y 
visibilidad sociocultural alberga un pro-
fundo carácter rehabilitatorio y de trans-
formación de paradigmas institucionales. 
¿Pero rehabilitamos a los que están aden-
tro o a los que están afuera? ¿Qué imagi-
nario social se ha construido sobre los lo-
cos por el cual preferimos no verlos? ¿El 
control sobre el deseo es una problemática 
de las instituciones psiquiátricas o las ins-
tituciones son el reflejo de una sociedad de 
mercado que controla y regula la capaci-
dad de desear de sus ciudadanos?

La locura no es funcional al capital ya que 
siempre es una declaración política con-
testataria. Allí es donde se dice lo que una 
sociedad se niega a escuchar. El sistema de 
mercado no puede tolerar en el centro de 
su maquinaria a sujetos disfuncionales. Lo 
marginal resistiendo funciona como críti-
ca feroz a un sistema socioeconómico que 

Frente de Artistas del Borda

Circo mental
¿Los cuerdos invisibles?
Elisa Gagliano

¿Cómo devenir cuerpo obra? ¿Cómo desarticular la preestablecida 
relación de dominios entre los cuerpos y el lenguaje, entre lo que los 
órganos segregan y el lenguaje designa? ¿Entre lo que el cuerpo es y 
no es? ¿Cómo traicionar la lectura que se hace de ellos, la lógica que 
los enmarca, que los condena locos o enfermos o paralíticos ratones o 
esquizofrénicos contagiosos o perversos bipolares o brillantes esbel-
tos, bellos cuerpos? ¿Cómo necesitará el cuerpo de la palabra? ¿Cómo 
necesitará la palabra de los cuerpos? 

siempre –siempre– es para algunos pocos. 
Cuando el deseo es regulado, inadvertida-
mente entramos en el fascismo.

La Manija

El Borda a través de su “Frente de artis-
tas” (conformado como un movimiento 
artístico e ideológico independiente, que 
si bien funciona físicamente dentro del 
hospital está abierto a la comunidad en 
general) es una de las tres instituciones 
pioneras en nuestro país que trabajó y tra-
baja sus métodos de rehabilitación, con-
tención y denuncia social a través del arte, 
teniendo como objetivo construir vínculos 
entre la institución y la sociedad renova-
dos y resignificados, donde el imaginario 
social que se deposita sobre la locura sufra 
grietas al encontrarse con artistas y no con 
pacientes psiquiátricos. 

“Se trata de tomar el Frente de Artistas del 
Borda como un trabajo. Nos sentimos tra-
bajadores del arte y por lo tanto debe ser 
remunerado como cualquier trabajo: lo 
recaudado se divide en forma cooperativa: 
80% para los artistas participantes, 10% 
para los talleres y 10 % al fondo común 
del Frente de Artistas que se utiliza para la 
compra de materiales o gastos de las sali-
das, etc.” (Diego Olivieri, 29 años).

Su último espectáculo Circo Manija, con el 
cual han estado de gira varias semanas, es 
un combo de circo, teatro, danza y humor. 
El elenco está conformado por docentes y 
pacientes de la institución. ¿Por qué Circo 
Manija? ¿Por qué la manija? No el mango 
-dice el presentador del espectáculo-  tener 
la llave no como poder, sino tener la mani-

ja del corazón, una manija para abrir la 
puerta. 

Dentro de este tipo de instituciones, la 
manija, el llavín, la llave, etc., posee la 
carga simbólica de la cordura, es la posi-
bilidad de elegir si quiero estar adentro o 
afuera por mis propios medios, puesto que 
las puertas no poseen picaporte de nin-
guno de sus lados. Tan sólo los docentes, 
enfermeros, médicos y algunos pocos pa-
cientes tienen el poder de poder entrar o 
salir de ahí.     

Circo Manija es conducido por un pre-
sentador vestido de traje rojo y galera. 
Presentador de presentadores. El hombre 
hipnótico que sólo dice la verdad. “Los 
porteños, Macri, los políticos, los turistas, 
están ur-ba-ni-za-dos. Buenos Aires es 
una tierra de locos y después nos dicen a 
nosotros”. 

Magos que comen comida invisible ha-
ciendo girar platos a toda velocidad sobre 
un palito; un acróbata colla que hace piru-
etas sobre el trapecio mientras la recono-
cida banda de folclore -Inti Huayra- toca 
temas andinos para ambientar. La historia 
de amor/desamor de un hombre y una 
mujer en el aire, haciendo acrobacias en 
tela, coreografías grupales que terminan 
en pirámides humanas gigantes, mala-
bares con pelotas, con aros, con billeteras; 
periodistas políticos leyendo manifiestos, 
mucho color, mucha música y mucho 
juego con el público. La obra propone un 
clima desestructurado, moldeable a lo que 
vaya sucediendo con el espectador, con ve-
tas de humor clownesco que funcionan y 
hacen reír. 

Propuesta que desdibuja los cuerpos de la 
locura, que desdibuja aquellos signos que 
nos hacen distinguir a los pacientes de los 
coordinadores, “al loco del cuerdo”. Y todo 
esto se vuelve posible gracias al arte, que 
es capaz de lograr la ruptura de aquellas 
reglas que normalizan el lenguaje y los 
modos de percepción. 

Des-ma-ni-co-mia-li-zar

“Desmanicomializar. Diecisiete letras, las 
conté. Una palabra larga y difícil de pro-
nunciar. Es más rápido decir: no temas o 
hacete cargo” C. Canosa. Ex Tallerista del 
Borda.

El Borda está atravesando un momento 
político crítico ya que su edificio está 
ubicado en terrenos de valores fiscales 
millonarios y el gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires encabezado por Mauri-
cio Macri quiere cerrarlo. Una de las es-
trategias argumentativas más perversas 
que se utilizan es la de la Desmanicomi-
alización, que es una instancia rehabilita-
toria muchísimo más compleja que vaciar 
un hospital público, dando altas antes de 
terminar los tratamientos. 

Sucede que, en caso de poner en funcio-
namiento políticas de reinserción social, 
los pacientes deberán tener asegurado por 
parte del Estado, vivienda, trabajo, atención 
ambulatoria gratuita, apoyo psicológico y 
seguimientos, todos derechos constitucio-
nales para los cuales el sistema de salud de 
nuestro país no está preparado.

Al final de su espectáculo “Circo Manija”, 
dos artistas del FAB, leen un manifiesto 
que deja constancia de la postura políti-

Área Comunicación SEU (Fotógrafa: Laura Lencina)
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ca que adopta el hospital frente a estas 
históricas batallas contra el mercado y los 
poderes de turno:

DESMANICOMIALIZAR
NO es el cierre del Hospital Público.
NO es dejar a los internos en la calle.
NO es dejar a los trabajadores de la salud 
sin sus puestos de trabajo. 
NO es privatizar la atención de la salud 
pública.
NO es sobre medicación.
NO es encierro. 
NO es segregación.
NO es violencia física, psíquica y 
química.
NO es depósito de las personas.
NO es abandono ni desamparo.
NO es judicialización de la internación.
DESMANICOMIALIZAR
ES la atención digna de la salud mental. 
ES transformar el vínculo entre profe-
sional y paciente.
ES internación corta en Hospitales Ge-
nerales o Centros de Salud Mental.
ES dignificar el trabajo de los enfermeros.
ES atención ambulatoria, domiciliaria: 
el profesional va hacia el paciente y/o el 
paciente va hacia el profesional.

Para mirar más
www.frentedeartistas.com.ar

Es 
Es | Eruca Sativa

Andrés Cocca

Eruca Sativa, además de ser el nombre 
científico de la rúcula, es un power 

trío cordobés que oficialmente se forma 
a fines de 2007, pero unos años antes 
sus integrantes ya habían compartido 
escenario y estudios con Lucila Cueva, 
grupo conformado por mujeres que lue-
go de ganar un concurso se presentó en 
el mítico The Cavern de Liverpool, cuna 
de los Beatles; y con Tórax, la banda 
liderada por el gran Titi Rivarola. Con 
menos de un año de vida, el tridente in-
tegrado por Lula Bertoldi en voz y viola, 
Brenda Martin en bajo y coros y Gabriel 
Pedernera en batería y coros, presentó 
La Carne, su primer cd, editado inde-
pendientemente por medio de la U.M.I. 
(Unión de Músicos Independientes). 

•
Previamente a la edición de su primer 
disco de estudio, la banda ya se desta-
caba en el under local y asomaba como 
una nueva, y muy buena, propuesta para 
el rock nacional. Peter Capusotto segu-
ramente lo definiría como “el toque de 
frescura que necesitaba la ensalada del 
rock”. Transitando por un repertorio 
de temas propios, uno puede identifi-
car vestigios de las distintas influencias 
artísticas, espirituales y existenciales de 
sus integrantes, algo de Red Hot Chili 
Peppers, Divididos, Soda Stereo, Pri-
mus, entre otros, se pueden descifrar 
entre los acordes; logrando una mezcla 
explosiva que puede combinar en un 
mismo tema, potencia y furia, bajando 
vertiginosamente a un acústico con de-
talles y sutilezas en los arreglos de bajo y 
guitarra, siempre apoyados con un ritmo 
infernal desde la batería.

•
Hoy es uno de los grupos cordobeses 
con mayor trascendencia fuera de la 
provincia; tal es así, que la presentación 
de ES, su último trabajo fue en la pro-
vincia de Santa Fe, más precisamente 
en el legendario Bar Willie Dixon de la 
ciudad de Rosario; continuando la gira 
presentación en el Teatro Municipal de 
la ciudad de San Juan, en San Rafael de 
Mendoza y en The Roxi Live de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires. En este 
punto se puede ver otra caprichosa coin-
cidencia entre la rúcula y Eruca ya que 
una de las características de la planta es 
que crece cubriendo todo el terreno que 
tiene a su disposición y florece en prima-
vera; casualmente la fecha presentación 
de ES en nuestra ciudad fue fijada el 
jueves 23 de septiembre en el Teatro Real 
con promesa de invitados sorpresa y un 
show inolvidable.

Con invitados de lujo en varios temas (Da-
vid Lebón, Titi Rivarola y el tano Mariano 
Bonadío), el disco fue grabado y maste-
rizado en los estudios MCL Records de 
Capital Federal pero con un equipo téc-
nico íntegramente cordobés, un detalle 
no menor y que llena de orgullo al grupo, 
ya que el sonido logrado es muy prolijo 
y súper profesional. Al mismo tiempo, 
aprovechando la ocasión, el lanzamiento 
de ES se convierte en el primer trabajo 
editado por MTM Discos (Marca tus Mar-
cas), el sello propio de la banda. 

•
En una visita guiada por ES, podemos en-
contrar una continuidad en el estilo frontal 
y directo de las letras de La Carne, es más, 
el tema que abre el disco se llama igual 
al primer cd de la banda. A medida que 
uno avanza en la lista de temas, se mete 
involuntariamente por los callejones del 
slap y las distorsiones que empujan a salir 
de la rutina, de dejar de esconderse en el 
silencio de un Paraíso Retro; de vivir Hoy 
sin miedo de caer en la trampa de que sólo 
hay un final, ni de especular Cuanto cos-
tará esa vida. Así seguimos adelante con la 
inquietud de si Una vida es suficiente para 
alcanzar a desatar el nudo de esta existen-
cia, teniendo la certeza de que lo único que 
va a perdurar en el tiempo es Mi canción, 
aunque volvamos a cero, aunque volvamos 
a estar en Blanco. Todo Para Ser y no que-
marse en el intento.

•
Eruca Sativa hoy ES más que nunca; sin 
embargo, para ayudar a que la rúcula siga 
creciendo los pongamos en un lugar lumi-
noso, con luz solar directa ■

ES | Eruca Sativa
Grabado y mezclado en MCL 
Records, 2010.  
Editado por Marca tus marcas 
discos (MTM). 
www.erucasativa.com.ar

ES recuperar los lazos familiares y so-
ciales de los pacientes.
ES garantizar la vivienda (propia y/o 
familiar; o a través de hogares sustitu-
tos, casas de medio camino, etc.).
ES garantizar el trabajo de los pacientes 
(mantenimiento de la relación laboral; 
creación de cooperativas, de bolsas 
de trabajo; microemprendimientos y 
otros).
ES una mejor utilización y distribución 
de los recursos económicos.
ES brindar más información, apoyo y 
contención a las familias.
ES convertir al “manicomio” en un 
Hospital General con un área de Salud 
Mental.
ES la búsqueda de nuevas alternativas 
de tratamiento.

Ojalá en tiempos no muy lejanos veamos 
una Obra de teatro del FAB y podamos 
escribir sobre el ritmo, la escenografía, 
la cantidad de espectadores, la pertinen-
cia o no en la dirección del espectáculo, 
su actuación y diseño de luces, sin tener 
la necesidad de aclarar qué tipo de me-
dicamentos toman los actores del espec-
táculo en su intimidad ■

Área Comunicación SEU (Fotógrafa: Laura Lencina)
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La primera postal que se plasma en el 
ingreso al histórico edificio de Av. 

Figueroa Alcorta, donde funciona Canal 
7, es la metáfora perfecta para resumir la 
película que sigue. En primer plano dos 
pantallas LCD 42 pulgadas, una con se-
ñal digital de alta definición y la otra con 
definición estándar (lo mismo se repite en 
dos televisores de tubo de 21 pulgadas) 
y la diferencia es tan notoria que de no 
ser por la falta de sillones la historia ter-
minaría aquí. Veinte metros más atrás se 
asoma una de las antiguas cámaras de pie 
que inevitablemente dibuja en la memoria 
un viejo televisor en blanco y negro a pe-
rilla cuya pantalla deformaba los costados 
en algún programa de la tarde o noticiero 
nocturno. Se trata de un pequeño museo 
de artefactos y fotos que antecede a los 
diferentes estudios de grabación. 
Lo viejo –con su trayectoria y el peso de su 
vetustez a cuestas– y lo nuevo, muy nuevo, 
de la última tecnología en la historia de la 
televisión puestos en perspectiva, a veinte 

Entrevista a Tristán Bauer

“Estamos obligados a construir calidad”
Ariel Orazzi

Reflexionar sobre la cultura y los consumos culturales en nuestro país no puede obviar el lugar de los medios masivos de comunicación y fun-
damentalmente el rol de la televisión. Deodoro llegó hasta Canal 7 para entrevistar a quien a principios de 2007, con el lanzamiento de la señal 
Encuentro, demostró que se puede hacer una televisión atractiva y de excelencia formativa en sus contenidos.
Uno de los principales referentes y responsables del cambio conceptual y material que está dando la televisión pública en nuestro país.

pasos de distancia. Justo ahí, entre lo que 
era, lo que es y lo que potencialmente 
puede llegar a ser la televisión, aparece Tris-
tán Bauer, quien a consecuencia del efecto 
bumerang de las buenas ideas, pasó de la 
dirección de un canal educativo de cable, 
como Encuentro, a delinear el rumbo de la 
televisión pública desde el Sistema Nacional 
de Medios. “El problema de algunas buenas 
ideas, es que después te encargan que las 
lleves a cabo”, explica con una sonrisa. 

—Teniendo en cuenta las características 
socioeconómicas, la oferta cultural y las 
posibilidades de recreación de los ciuda-
danos. ¿Qué lugar ocupa la televisión en 
países como Argentina?

En el abanico cultural de nuestro país, el 
rol de los medios es muy importante y den-
tro de los medios la televisión marca mu-
cho el modelo cultural. Tiene un enorme 
impacto en nuestra sociedad, la presencia 
masiva, la llegada a tantos hogares. 

Muchas voces críticas, claramente hablan 
de una televisión basura, asocian a la tele-
visión privada con la televisión chatarra. 
Yo creo todo lo contrario, se trata de 
una televisión muy bien concebida, con 
excelentes profesionales, presentadores, 
presentadoras, escenógrafos, vestuaristas, 
iluminadores, sonidistas. El tema central 
es que ponen a funcionar ese instrumento 
maravilloso al servicio de la estupidización 
del ser humano, al servicio del consumo y 
realmente el impacto social que tiene es 
fuertísimo. Siempre me sorprendió la cla-
ridad y la visión de aquel italiano, Antonio 
Gramsci, cuando hablaba de la hegemonía 
de los medios y de cómo manejándolos 
podés crear en el imaginario social, una 
realidad en la que se tomen como sentido 
común o como una práctica social hon-
rada aquellas actitudes y concepciones 
que defienden y sostienen tu modelo y tus 
propios intereses.
Durante todos estos años la televisión dio 
un discurso único que nos ha marcado 

mucho. Con la nueva Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual y bajo la 
nueva norma brasilera/japonesa, tene-
mos la tarea y la posibilidad de lograr una 
redefinición de la televisión argentina. 
Aprovechar cambios tan importantes 
como la televisión satelital, la televisión 
digital, el impacto que tienen las nuevas 
herramientas digitales para la producción 
y el momento de convergencia tecnológi-
ca donde se vincula cada vez más la tele-
visión, Internet, la trasmisión a celulares. 
Entonces, desde el nacimiento de Encuen-
tro, el canal del Ministerio de Educación 
que marca un punto de quiebre y con la 
recuperación de Canal 7 –el gran canal 
federalista argentino– estamos trabajan-
do para revertir ese modelo monopólico 
hacia un modelo de la diversidad, de la 
pluralidad. 
Es el momento de generar, de inventar, de 
recrear –fundamentalmente de la mano 
de los jóvenes– una nueva televisión 
argentina.
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—¿Qué cosas hay que aprender de la tele-
visión actual y qué cosas hay que cambiar 
o discutir?

En este nuevo escenario, hay una palabra 
clave que es calidad. Tanto las señales que 
surjan de los distintos ámbitos del Estado 
como de las universidades, de las ONG o 
las cooperativas tienen la inmensa respon-
sabilidad de construir un discurso tele-
visivo de calidad. Para eso hay que tener 
en cuenta todos los elementos que tiene 
el lenguaje audiovisual y sus inmensas 
posibilidades, hay que utilizar de la mejor 
manera las herramientas maravillosas que 
hoy están más disponibles y en una mayor 
escala: centros de edición, procesadores 
de sonido en pequeñas computadoras; fil-
madoras digitales a un bajo costo, con una 
calidad sorprendente. Estas tecnologías 
facilitan el proceso de creación y tienen 
costos más accesibles que en los tiempos 
de nuestra generación.
Estamos obligados a construir calidad, y 
está demostrado que cuando uno cons-
truye calidad la audiencia crece y se multi-
plica. Entonces, calidad en los contenidos, 
en las temáticas que uno va abordando y 
hacerlo con dignidad. Saber de la inmensa 
responsabilidad que implica manejar una 
cámara, un centro de edición y ponerlo 
en la pantalla que entra directamente a 
un hogar y que un niño puede encender. 
Utilizar todos los elementos que brinda el 
lenguaje audiovisual en cuanto a la rítmi-
ca, la escritura de guión, la dramaturgia. 
Plantearse asociar esta televisión a Inter-
net para responder al tiempo que estamos 
viviendo de convergencia tecnológica. 
Tenemos la suerte ahora de que los trans-
misores que están llegando de Japón, la 
norma brasilera y el satélite que ya está im-
plementado brinde una calidad extraordi-
naria, ya no es como antes que la televisión 
libre y pública tenía una recepción de baja 
calidad. Te diría que por estos días es todo 
lo contrario, estuvimos transmitiendo 
los últimos mundiales (fútbol, básquet y 
hockey) en alta definición y fue una cosa 
sorprendente.

—¿La televisión es lo que la gente pide? 
¿La pantalla refleja lo que al público 
le gusta? ¿Pensar una televisión edu-
cativa, reflexiva y con buenos conteni-
dos es trabajar para algunas minorías 
disconformes?

Todos los que estamos dentro de los me-
dios, tenemos la inmensa responsabilidad 
de ponernos a trabajar y a construir, de-
jarnos del lamento, dejarnos de la crítica 
vacía, dejarnos del no se puede. Darnos 
cuenta de que se están abriendo nuevos es-
pacios que tenemos que asumir, ocupar y 
ponernos a construir. Uno va construyen-
do un discurso y ve cómo desde distintos 
lugares del país recibe un agradecimiento 
inmenso cuando aparecen en el aire entre-
vistas a Córtazar, documentales de la BBC 
o miradas hacia el mundo de la ciencia y 
sobre nuestra niñez. 
También desde la televisión pública uno 
puede ver que con un modelo televisivo 
de cultura popular como el fútbol para 
todos, nuestras novelas y programas como 
"6 7 8" empezamos a generar audiencia y a 
ser parte del espectro mediático, entonces 
uno se da cuenta que la posibilidad está 
y que es mentira que la gente quiere ver 
lo que la televisión propone. La gente ve 
eso cuando los monopolios se adueñan de 
todo y se convierten en la única opción.
Cuando empiezan a aparecer otras voces, 
se quiebra esa falsa verdad y empieza a 
aparecer la reflexión junto con otros mo-
dos del disfrute que no tienen que ver con 
la chabacanería, los culos, las tetas y ru-
mores sobre la vida privada de los famo-
sos. Por eso la gran tarea es la de construir 
esa nueva imagen, ese nuevo relato, ese 
nuevo discurso. 

—Un desafío que ya tiene una experien-
cia y recorrido concreto con la irrupción 
del canal Encuentro en la grilla televisiva 
y que se viene sosteniendo en estos casi 
cuatro años.

Claro, tenemos que trabajar mucho sobre 
la forma televisiva que tiene sus propios 
códigos, sus particularidades. Si vemos las 
propuestas de la televisión en general hoy, 
es la continua repetición de formatos (in-
cluso de temas). Los relatos se agotan en 
un momento y que hay que reinventarlo. 
Cuando uno se propone hacer una tele-
visión de dignidad o para el mejoramiento 
social es una cosa muy loable, muy im-
portante, pero es solamente una idea, el 
desafío es hacerla posible y atractiva. Y 
para ello contamos con muchas ventajas 
allí. Tenemos 16 mil estudiantes de cine en 
todo el país, estudiantes de comunicación, 

grandes artistas, músicos. Hay que sumar 
toda esta energía creadora para construir 
este nuevo discurso. 
Y eso vence, eso triunfa, eso gana. Gana 
la belleza sobre la chabacanería, ganan las 
verdades por sobre la única mentira.

—También hay algo que tiene que ver con 
los quién de la pantalla. Una de las cosas 
más potentes de Encuentro es que por 
primera vez se ven otras caras, otra gente, 
otras voces y otras tonadas. Y además, se 
los ve como protagonistas en lugar de ser 
objeto de curiosidad, de asombro o de 
beneficencia.
 
Tenemos que descubrir cuáles son los 
nuevos comunicadores de esta nueva tele-
visión. Cuando uno ve al Chango Spasiuk 
recorriendo el país con su acordeón, acer-
cándose a los jóvenes, descubriéndolos, 
haciendo música con ellos, vas valorando 
la actitud de ese músico transformado en 
presentador y a la vez él va creciendo en 
ese espacio. Cuando ves a José Pablo Fein-
man charlando desde un cubo creado por 
animación computada donde van cru-
zando frases o citas de los autores que está 
abordando y te enganchás en ese discurso, 
bueno, ahí José Pablo te empieza a acom-
pañar en ese recorrido, y se trata nada más 
y nada menos que de filosofía.

Por otro lado, la tecnología también per-
mite que a través de Internet uno pueda 
debatir y abre la posibilidad de abando-
nar ese lenguaje tan fuerte que tiene la 
televisión de un emisor terrorífico que 
destruye y avasalla, para abrirse a nuevos 
canales de comunicación.
Esto es un fenómeno muy rico que todavía 
no ha adquirido masividad, pero que 
pronto va a empezar a adquirir. Nosotros 
hemos optado por la norma japonesa 
brasilera y tiene –todavía en pañales, to-
davía de una manera muy primitiva, sin 
mucho desarrollo– un sistema interactivo 
que se llama ginga, que es un desarrollo 
de Brasil y que lo han tomado las univer-
sidades de Argentina para trabajar en él 
como plataforma, como vehículo de inter-
actividad. Pero como toda transformación 
requiere de sus tiempos.
Nosotros vamos a tener un cambio muy 
importante en el lapso de un año y medio 
en el que van a estar habilitadas unas 46 
repetidoras de televisión digital terrestres 
instaladas a lo largo del país. Hoy ya está 
funcionando el sistema satelital que te 
permite recibir Canal 7, Encuentro y Ra-
dio Nacional y que en un futuro cercano se 
van a agregar unas 14 señales más. La idea 
es que desde cualquier lugar del país, sim-

plemente con una antena al estilo de Di-
rectv (una parabólica y un decodificador), 
cualquier persona reciba estas señales de 
manera gratuita y con gran calidad. 

La televisión satelital ya es un hecho y ya 
hemos distribuido más de 200 antenas en 
escuelas rurales. Verdaderamente es una 
maravilla que nuestros niños y niñas que 
antes no tenían acceso a la televisión hoy 
puedan ver el mundial de fútbol, de bás-
quet o de hockey por ejemplo, o los pro-
gramas educativos de Encuentro.

—La Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual, el lanzamiento del Canal 
Encuentro, la recuperación de Canal 7 y 
básicamente todo lo que se viene hacien-
do en materia de comunicación, han en-
contrado fuertes críticas enmarcándolas 
en una especie de plan macabro estraté-
gico de dominación oficialista. ¿Qué es lo 
que se pone en juego en estos cambios?

Nosotros creemos en el rol del Estado y 
en la construcción de la democracia. Estos 
gobiernos tan criticados por los grupos de 
poder que enmudecieron o directamente 
respaldaron e incentivaron el achicamien-
to del Estado, la destrucción de la salud y 
la educación pública, no sólo la televisión 
pública; son gobiernos democráticos que 
eligió el pueblo con su voto otorgándoles 4 
años de mandato. También apostamos a la 
pluralidad y diversidad de ideas: la direc-
ción de la Radio y Televisión Argentina es 
elegida por un consejo que se conforma de 
siete personas. Dos elegidas por el poder 
ejecutivo; tres representantes de la 1ra, 2da 
y 3ras minorías del congreso; y a su vez 
también están incluidas las universidades 
con un representante y del mismo modo 
los sindicatos (los trabajadores). Esto es 
democracia y respeto por la pluralidad de 
ideas. Claro que cuando el Estado es pro-
tagónico, cuando el Estado trabaja por el 
mejoramiento humano, daña algunos in-
tereses económicos concentrados. Ahí está 
la verdadera explicación de las críticas. 
Ahora sí hay un Estado que está partici-
pando y creciendo en áreas centrales como 
en la educación con las 3 millones de com-
putadoras, en los medios con la televisión 
digital, el mejoramiento de las escuelas y 
los hospitales. 
Es muy lento, porque venimos de una des-
trucción total. Nos está llevando mucho 
tiempo, pero estamos dando señales de 
construcción. A eso es a lo que tenemos 
que apostar. Y creo que el mundo de los 
universitarios, de los jóvenes tienen una 
posibilidad de tener un rol protagónico 
que es realmente extraordinaria ■
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Me había llegado una invitación ines-
perada. Cuando llega un convite 

fuera de lo acostumbrado, quizás se duda 
un poco, pero luego se acepta con entu-
siasmo. El músico Guillermo Klein1 y su 
grupo Base de Nave2, integrado por músi-
cos argentinos, harían una semana de con-
ciertos en Nueva York al que se incorpo-
rarían dos músicos estadounidenses3. Iba 
a cantar nada más y nada menos que en 
el mítico Village Vanguard de Nueva York. 
Todo ello anunciado en el New York Times 
y en la revista Rolling Stone de Argentina. 
Haríamos temas del propio Klein y otros 
del Cuchi Leguizamón. En realidad el con-
cierto estaba pensado -aunque no exclu-
sivamente- como un homenaje al Cuchi 
Leguizamón, autor que he cantado y canto 
habitualmente y sobre el cual Klein había 
hecho un disco4 que se editaba en esos 
mismos días en USA y en el cual yo había 
participado. Para una cantante argentina, 
que además quería conocer NY, era un de-
safío muy particular. Tal vez sea necesario 
aclarar que todos los gastos -pasajes, aloja-
miento y comida- corrían por mi cuenta, 
ya que no le acepté a Klein ningún tipo de 
remuneración porque simplemente supe 
que él no tenía ninguna ayuda económica 
y porque su propuesta estética trasciende 
absolutamente esos menesteres.
¿La visa para EEUU? Tenía una visa de 
tránsito pero tardíamente me di cuenta de 
que no servía para entrar al país, de modo 

que con el tiempo mínimo y con amistosas 
recomendaciones, concurrí a la embajada 
norteamericana para resolver ese proble-
ma de visado. Llevé las notas de prensa 
que daban cuenta de mi participación en 
el concierto, mi pasaporte y mis ganas de 
vivir esa experiencia, justificando la ur-
gencia del trámite... El diálogo cortante 
que escuché del otro lado del vidrio de 
la misma cónsul fue increíble y entriste-
cedor. No solo para mí. Percibí de repente 
en mi pequeña aspiración cómo se ejercen 
ciertos lenguajes y cómo están las cosas en 
el mundo. No es que no supiera las difi-
cultades, las formas pesadas y grises de la 
historia contemporánea que a todos nos 
afligen. Pero desencadenadas de repente 
en un trámite consular transponen la línea 
sutil que separa la convivencia -aún en 
tiempos difíciles- de la arbitrariedad. Fui 
acusada por esa funcionaria consular de 
“desconocer las leyes norteamericanas”, de 
“actuar de mala fe ante la Embajada”, de 
“ser una profesional que iba a trabajar”, y 
que debido a eso “no podría solicitar otra 
visa ahora hasta dentro de un año” -su-
prema penalidad de un dios secreto que 
rige nuestras vidas en cualquier oficina 
consular-; fui acusada, en fin, de estafar al 
pueblo norteamericano. 
No conozco Estados Unidos pero sé de la 
complejidad de su cultura, su música y su 
literatura. Cantar algunas noches de in-
vitada, pagándome mi viaje y sin aceptar 

ninguna remuneración, en el mismo lugar 
donde había tocado John Coltrane -para 
citar sólo uno de los grandes músicos que 
han pasado por ese lugar- forma parte 
de comprensibles mitologías personales. 
Pero por una señora que dictaminaba e 
interrogaba al igual que viejos funciona-
rios coloniales frente a nativos iletrados 
a los que percibe como aprovechadores, 
todo se convirtió en una afrenta personal 
grave, absurda, torpemente arrogante. En 
efecto, no conocía la minucia de las leyes 
norteamericanas al respecto pero después 
supe que había visas especiales para casos 
como éste, caso totalmente claro y que ex-
plicité desde el comienzo. Reconozco mi 
ingenuidad y mi idea equivocada sobre 
este tipo de viajes, que hice a otros países 
sólo con los normales trámites del caso, a 
pesar de que el mundo da pruebas a cada 
paso de la trágica dificultad de las fron-
teras. Acepto que había leyes norteameri-
canas que no conocía. Lo que no acepto es 
recibir en una sede diplomática extranjera 
un trato con ciertos resabios de instituto 
disciplinario, si no de penitenciaría. 
Estados Unidos es un país complejo, 
donde tenemos muchos amigos, un país 
cuyas tensiones culturales seguimos con 
interés y cuya historia contemporánea 
tiene los aspectos que tantas veces se han 
discutido. Los músicos argentinos ins-
piramos muchas de nuestras experien-
cias en los grandes ejemplos de la música 

Detrás de un vidrio duro
Liliana Herrero

norteamericana, y eso tenía en la cabeza 
cuando me presenté a la oficina en la que 
atienden detrás de un duro vidrio, como 
peligrosísima cantante argentina. La aten-
ción mediada por ese vidrio por supuesto 
es individual, por eso resulta engañosa la 
entrevista realizada hace unos pocos días 
en el diario La Nación a esta alta funcio-
naria consular acompañada por una foto 
donde dos chicos rubios y sonrientes se 
presentan ante ese vidrio, pues allí nadie es 
atendido más que en forma estrictamente 
individual y sin ninguna sonrisa. Admito 
ingenuidades, no admito que se me juzgue 
como “de mala fe”.
Una alta empleada consular creyó evitar 
así una alteración de las leyes de su país; 
lo hizo ensayando las peores formas de la 
humillación en el trato, que nos recuerda 
todo lo que no queremos para un país, 
para ningún país ■

1 Guillermo Klein es egresado del Berkeley Col-
lege of Music. Actualmente reside en Buenos Aires 
y entre otras composiciones está preparando junto 
a Juan Sasturain una obra sobre El Eternauta.
2 Base de Nave está integrado por Juan Cruz de 
Urquiza en trompeta, Richard Nant en trompeta 
y percusión, Pipi Piazzola en batería, Matías Mén-
dez en bajo y Klein en piano, canto, arreglos y 
composiciones.
3 Miguel Zennon y Aaron Goldberg.
4 El disco lleva por título “Domador de huellas” 
y se editará en la Argentina el 29 de septiembre 
al cumplirse un nuevo aniversario del natalicio de 
Gustavo Leguizamón.






