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EL MIEDO
A SER MUCHOS

1 22 de mayo, la Corte Suprema de Justicia de la

Nacién le puso fecha a la medida cautelar presen-
tada por el Grupo Clarin sobre el articulo 161 de la Ley
de Servicios de Comunicacién Audiovisual (LdASCA):
el 7 de diciembre de 2012. Si bien el fallo no resuelve
la cuestion de fondo (Clarin busca declararlo inconsti-
tucional), sienta un precedente contundente y marca
dos cuestiones fundamentales: primero, que la LASCA
votada democratica y mayoritariamente en el afio 2009
por fin se empezara a aplicar para todos y, segundo, que
la Corte Suprema de la Nacion no le teme a los poderes
publicos ni corporativos.

Lo novedoso es el avance en la construccién de una
cultura democritica, aun con aquellos que se resisten a
ser parte de los Muchos y no quieren perder lo que fue-
ron durante casi toda la historia: intocables. Tres afios
después de la sancion de la ley todavia insisten en no
cumplirla. Sabemos también que los ultimos manotazos
seran cada vez mas obvios y predecibles.

Otro caso emblemdtico de los triunfos de los Muchos
fue la apertura de la causa que investiga, entre otros, al
titular de la empresa Ledesma, Carlos Pedro Blaquier,
por la desaparicion de més de 30 personas en la tragica
semana en el departamento jujefio de Ledesma, cono-
cida como “La noche del apagén” En enero de 2001,
Blaquier public6é una carta de lectores en el diario La
Nacién donde decia, entre muchas otras obscenidades
de clase, que “pretender eliminar las desigualdades es ir
contra el orden natural de las cosas y desalentaria a los

Franco Rizzi

mds aptos para realizar la labor creadora del progreso a
la que estdn llamados. Es comprensible —no justificable-
que por las caracteristicas de la naturaleza humana los
menos dotados se consideren injustamente tratados e in-
tenten sustituir a los mejor dotados. Esto es lo que con
toda razon se ha llamado la envidia igualitaria”. Esa es,
para los pocos, una explicacion satisfactoria. ;Habria
imaginado Carlos Pedro en aquel momento que termi-
narfa yéndose del pais para no declarar arguyendo fal-
sos tratamientos cardiacos y con un pedido de captura
internacional? Es probable que hayan sentido un exceso
de confianza en la inmutabilidad de las cosas.

Sabemos que la cultura de los Muchos, para consoli-
darse, requiere de mas tiempo y esfuerzos de lo que le
toma a los pocos destruirla. Construir siempre fue mas
complicado. Cuando la cultura de los Muchos avanza,
la historia tiene sus gestos: el nombramiento de Martin
Fresneda, uno de los fundadores de HIJOS, al frente de
la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, es otra
reparacion historica. Reparacion histérica: construir
desde lo que fue destruido. Fresneda es abogado, mili-
tante, hijo de padre y madre desaparecidos, hermano de
un nifo/a robado que aun no se ha podido recuperar.

Como Carlos Pedro hace once afos escribia haciendo
gala de su darwinismo de clase, todavia hay muchos
miembros de los pocos que siguen resistiéndose a que
todo sea de todos y para todos. Por suerte para los
Muchos, la historia nunca se detiene ll
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YPF, BREVES REFLEXIONES
DESDE LA ECONOMIA POLITICA SOBRE LA LEY 26.741

Silvia Moron

Breve repaso por el camino recorrido que va del viejo modelo de acumulacion por valorizacion financiera ini-
ciado en los anos setenta, a esta etapa de frenos al mercado autorregulado y de planeamiento estratégico.

Enfatizar los complejos aspectos politi-
cos e institucionales de los procesos
de acumulacion supone, tal como insistié
Karl Polanyi en el texto ya clasico La gran
transformacién, que no hay economia sin
sociedad, es decir, que toda economia se
encuentra arraigada o incrustada en de-

A

Libreria

terminadas relaciones sociales politicas e
institucionales.

Particularmente util en este andlisis re-
sulta aquella categoria que introdujo José
Nun hace mas de 20 afos para describir
a aquel conjunto de creencias, de institu-

ciones y de practicas que influyen sobre
el proceso de acumulacion del capital; nos
referimos al concepto de Régimen Social
de Acumulacién: “Esta nociéon da nombre
al conjunto complejo de instituciones y
de las practicas que inciden en el proceso
de acumulacién del capital, entendido

: W.;ulﬂbnms.

| iy

este ultimo como una actividad micro-
economica de generacion de ganancias y
de tomas de decisiones de inversion”. Para
José Nun el Régimen Social de Acumu-
lacién pertenece a la categoria de concep-
tos “sensibilizadores’, “pues indican hacia
dénde mirar aunque no digan exacta-
mente qué es lo que se va a ver”.

En estas breves reflexiones, trataremos
de indicar algunos de los aspectos que
creemos relevantes de ese hacia dénde
mirar el texto de la Ley 26.741, reciente-
mente sancionada, que declara de utilidad
publica y sujeto a expropiacion el 51% de
las acciones de YPF pertenecientes a Rep-
sol y el 51% de Repsol YPF GAS SA.

En primer lugar, consideramos que la
aprobacion de la ley, significa sin duda un
avance econémico-politico sustancial ha-
cia la configuracién de un nuevo régimen
social de acumulacién con mayor au-
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tonomia respecto a la actual situacion de
crisis de los paises centrales, que histori-
camente han impuesto fuertes condicio-
nantes a los paises periféricos como es el
caso de Argentina. Esto se da en el marco
de un proceso regional en el que la mayo-
ria de los paises de América Latina avan-
zan en el mismo sentido de una mayor
autonomia.

Recordemos que en la década de los
setenta se inaugura en nuestro pais un
patron de acumulacion sustentado en la

s6lo una mercancia y pasan a ser bienes
de importancia estratégica, no solo por
su escasez y caracter de no renovable,
sino fundamentalmente porque son
indispensables para la industrializacion
y el desarrollo de un mercado interno.
Como se establece en los fundamentos
del proyecto de ley enviado al Con-
greso, la finalidad es garantizar el desa-
rrollo econdémico con equidad social, la
creacion de empleo, el incremento de la
competitividad de los diversos secto-
res econoémicos y el crecimiento equi-
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Derechos

Luis Rodeiro

valorizacién financiera del capital que
tuvo como eje ordenador de las relaciones
economico-sociales al sistema financiero
internacional. Esto implicé un programa
que incluy6 la reforma del Estado, la a-
pertura economica, la desregulacion de
los mercados y la privatizacion de las
empresas publicas. Una de las conse-
cuencias menos destacadas en el estudio
de ese periodo fue la transformacion
de los recursos naturales considerados
hasta ese momento como “estratégicos”
en commodities o “bienes mercantiles
exportables”. En el caso del petrdleo, se
implementé una politica de desregu-
lacién amplia promovida a partir de 1989,
que se consolido con la aprobacién de la
ley 24.145, sancionada en 1992, de Fede-
ralizacion de los hidrocarburos y priva-
tizacién de Yacimientos Petroliferos Fis-
cales (YPF) que fijo, entre otras normas,
un “régimen de libre disponibilidad de los
hidrocarburos”.

tativo y sustentable de las provincias y n mayo, el Senado -por unanimidad- consagré la ley sobre la muerte

regiones. digna, que viene a reforzar el derecho de una persona a decidir sobre
la manera de morir. Cambia el paradigma de preservar la vida a toda costa,
por el de asegurar una calidad de vida digna.

El mismo dia quedé consagrada la ley de Identidad de Género, que pone
a nuestro pais en la avanzada en el respeto a los derechos humanos. Se
acabd la patologizacién de las identidades trans, su criminalizacién y
estigmatizacion.

Un dia antes se designé a la comisiéon que tendrd su cargo elaborar el
proyecto de reforma del Cédigo Penal.

En marzo, la Presidenta presento el anteproyecto de Reforma del Codigo
Civil y Comercial, que es sin duda —como ella lo dijo- un salto cualitativo,
cuyo objetivo “es asegurar la libertad y la dignidad de las personas para
elegir en el marco de las leyes su forma de vida”

Estas nuevas leyes y los ambiciosos proyectos hacen a la vida cotidiana de
una sociedad y significan cambios culturales y reparaciones a la dignidad de
las personas. Todas estas iniciativas tienen que ver, desde lo mas profundo,
con la igualdad.

Esta realidad viene a confirmar uno de los datos mas interesantes de la
novedad del kirchnerismo como movimiento social. Si algo identifica su
proyecto de transformacién —desde la asuncion de Néstor Kirchner hasta la
coherente continuidad de Cristina Fernandez- es, precisamente, la centrali-
dad que le ha sido otorgada a la Politica, a los Derechos y al Estado, como
sostiene Eduardo Rinesi, en su inteligente bisqueda de una caracterizacién
de este fendmeno excepcional.

Mucho se ha dicho sobre la recuperacion de la politica, que segun el propio
Rinesi, habia sido desplazada “por el poder de las corporaciones, el discurso
de los economistas y la estética de los medios de comunicacién”. También
resulta claro, a través del analisis de las politicas kirchneristas, que la alter-
nativa nacional y popular ha recuperado el papel central del Estado, como
garante de las libertades y del desarrollo con equilibrio social.

Pero junto a esa recuperacion de la Politica y del Estado, estd la conviccién
de la necesidad de concebir a los ciudadanos como sujetos de derechos,
reparando lo que habia sido atropellado o negado sistematicamente.

Es una continuidad de una concepcidn, que parte de la politica de derechos
humanos, en su faz reparatoria de la politica criminal de la dictadura, que
el gobierno impulsé como una condicién indispensable de la construccion
democratica. Pero no se agota en esta perspectiva. Sélo recordemos la in-
corporacién de cientos de miles de personas a los beneficios jubilatorios; la
recuperacion de los derechos laborales que habifamos perdido; la Asignacién
Universal, que reconoce derechos fundamentales como el de alimentar y
educar a los hijos; el establecimiento del matrimonio igualitario, la muerte
digna, la identidad de género, la reforma de los Cédigos Civil y Comercial
y del Codigo Penal, fundamentan esa centralidad de los derechos en la ca-
racterizacion del kirchnerismo, en el marco de este proyecto igualitario en
libertad y democracia. Ayer peleamos por la libertad, ahora vamos por la
igualdad, ha dicho la Presidenta.

Los hechos denotan un contenido ideoldgico innovador, que en definitiva
es lo que atrae, crea esperanzas y que entra en contradiccion con la mirada
de los que pretenden presentar al kirchnerismo como una mera “historia
hecha de ambiciones, prebendas y manipulacion de voluntades”

La novedad es la articulacién —segtin Rinesi- de ideas, valores, categorias
o sistemas de interpretacion que se nutren de distintas tradiciones. En
primer lugar, de los grandes movimientos nacionales y populares, muy
especialmente del peronismo. De esa impronta particular de ampliacién
de ciudadania, de incorporacién de los postergados. Pero incorpora, a su
vez, concepciones que vienen de la gran tradicion republicana, que tanto
llenan los discursos de los que se rasgan las vestiduras ante la fuerza so-
cial del populismo, pero que jamas las practicaron. Es falsa la pretension de
que el kirchnerismo seria ajeno e incluso hostil a esa tradicion. Los hechos
destruyen el mito.

“Yo quiero hablar de un Estado constitucional social, democrético y de
derecho’, dijo la Presidenta. Estamos ante una revolucion civica, ante un
cambio profundo de reconocimiento y ampliacion de los derechos de las
minorias. No hay improvisacion Wl

Es importante destacar que, al abarcar
a toda la actividad vinculada con los
hidrocarburos, el alcance de esta ley
afectard a todas las empresas produc-
toras, refinadoras, transportistas y co-
mercializadoras, pudiendo establecer
sobre todas ellas normas de actuacién
ajustadas al interés publico antes que a
las reglas del mercado. Es decir, la ley
impone limites a la aplicacion de las
leyes del mercado en toda la actividad
petrolera, cualquiera sea la empresa
que la ejecute. Es asi, que el Estado Na-
cional, lo publico y la politica adquie-
ren un protagonismo central que nos
permite vislumbrar que se trata de una
redefinicion de instituciones y practicas
que conllevan cambios estructurales
y por lo tanto la configuraciéon de un
nuevo régimen social de acumulacién.
Este proceso se inaugura a partir del
afno 2003 y se asienta en otras medi-
das de politica econémica centrales: la
negociacién de la deuda externa, el de-
sendeudamiento con el Fondo Mone-
tario Internacional, la reestatizacion
del sistema jubilatorio y la reforma a la
Carta Organica del Banco Central.

Esto tuvo como implicancia fundamen-
tal que la explotacion de estos bienes
respondiera a la 16gica del mercado que
ofrecia remunerativos precios internacio-
nales: las empresas buscaron maximizar
la extraccién de estos recursos natura-
les con vistas a colocarlos en el mercado
mundial sin considerar, por ejemplo, el
desabastecimiento interno.

La transformacién de las propias bases
materiales y conceptuales sobre las que
se asentaba el modelo de acumulacién
por valorizacion financiera, también
quedé formulada en la voluntad politi-
ca mayoritaria expresada en las dos ca-
maras del Congreso, institucionalizada
juridicamente a través de la promul-
gacion de la Ley.

La politica de desregulaciéon petrolera
argentina se constituy6 en una de las ex-
presiones mas acabadas de una estructura
social de acumulacion neoliberal que se
sustentd en la idea de la autorregulacion
de los mercados y que tuvo como conse-
cuencia la destruccion de la industria na-
cional, un excesivo endeudamiento exter-
no, la extranjerizacién de la economia y
un marcado ensanchamiento de la brecha
entre ricos y pobres, ademas de un gran
aumento del desempleo, del subempleo y
de la pobreza.

El consenso mayoritario que se expresd
en apoyo de la Ley, no solo en ese espa-
cio publico politico por excelencia que
es el Congreso Nacional, sino también
en el pronunciamiento de vastos secto-
res politicos y sociales a favor de nues-
tra soberania hidrocarburifera, permite
destacar transformaciones importantes
en las creencias, instituciones y practi-
cas en torno a los procesos de acumu-
lacién. Esta ley, o mas bien, los procesos
sociales y econdmicos que anteceden a
esta nueva ley, sintetizan las renovadas
formas de intervencion estatal asi como
las diversas y multiples expresiones
politicas y sociales que configuran las
nuevas expresiones de “autodefensa de
la sociedad” contra los efectos disrupti-
vos de la logica del mercado autorregu-

Limites al mercado

La nueva ley 26.741 sancionada reciente-
mente, fija una nueva politica de hidro-
carburos, con limites al uso del petréleo
y el gas. Ya no sera de libre disponibilidad
de quien lo extraiga ni podran fijarse pre-
cios arbitrarios al combustible en cada
region. Petrdleo y gas dejan de ser un bien
comercializable a granel en el mundo, un
“commodity”, para pasar a ser un “bien
estratégico’, sujeto al interés publico na-
cional (Art. 1°). Esto constituye un hecho
fundamental para la configuracion de un
nuevo régimen social de acumulacién ya
que posibilita, por asi decirlo, la “desmer- ~ lado, que en un pasado no muy lejano
cantilizacion” de la produccion de hidro-  produjo un pais en donde no quedaba
carburos: el petroleo, el gas, dejan de ser  lugar para su pueblo H
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ENTREVISTA

“LA POESIA SIENTA POSICION

EN EL CENTRO DE LA MATADURA: LO HUMANO”

Pan Comido, grupo de poetas de Cordoba

Hace algunas semanas Jorge Boccanera estuvo en Cordoba participando en Habitar el grito, ciclo de charlas y rondas de poesia organizado en el
Espacio para la Memoria y Promocion de los DD. HH. “La Perla”. En ese marco de compromiso con el futuro que vamos construyendo, conversa-
mos con un poeta argentino que fue trabajador de fabricas, delegado sindical y desde muy joven sufrio el exilio.

orge Boccanera acaba de cumplir 60

afios mientras tiene dos novelas iné-
ditas en las que no puede trabajar todo
lo que quisiera, ocupando el tiempo en
las tareas del periodismo. Escribe poe-
sia, ensayos, novelas y ha ganado pre-
mios importantes como el de “Casa de las
Américas” de Cuba en 1976 y “Casa de las
Américas” de Espafia en 2008. Ademas,
canciones suyas fueron grabadas por
Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Alejan-
dro del Prado y Raul Carnotta.
Cuando la ronda nos encuentra dispues-
tos a comenzar la entrevista, habitan ya
en “La Perla” esas palabras que eligi6 para
cerrar su charla sobre Poesia Latinoameri-
cana: “...1a poeta cordobesa Glauce Baldo-
vin habla de la libertad de gozar la liber-
tad; es decir, el esfuerzo por la libertad de
vivir a fondo esa libertad”.

-;Es posible empujar un pais mejor ha-
ciendo poesia: escribiendo, editando, es-
cuchando poesia?

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén dijo: “Con mi imaginacién pongo

a trabajar otra imaginacién”. De ahi la
fuerza de la inventiva, la reflexién y los
didlogos que pone a circular el hecho crea-
tivo. El paisaje mudo que nos propone el
liberalismo, su discurso tnico va en direc-
cién contraria al Rimbaud de la Comuna
de Paris y al Whitman de la consigna: “si
me pierdes en un sitio, buscame en otro/
En algun lugar te espero”. Los centros de
poder proponen un individuo seriado,
aislado, fragmentado, aturdido, alienado,
despolitizado, lo que el escritor Dardo
Scavino llama “la subjetividad enajenada”
Contra eso, el arte propone belleza, ver-
dad y un modo de interpelar la realidad.
Y por qué no, también solidaridad, ese
“tomala vos, ddmela a mi” de los potreros.

-3Qué relacion existe entre la poesia y la
memoria colectiva, popular?

La memoria colectiva forma parte del
imaginario colectivo sobre el que re-
suenan nuestras acciones, nuestro ha-
cer. En ese imaginario se sobreimprime
ademas esa amalgama de percepciones,
intuiciones e inventivas que llamamos

creacion. Y también un espiritu utopista
que ha sido motor de la historia del hom-
bre. En ese enlace entre creacion y vida,
estd la relacion entre poesia y memoria.
La poesia siembra memoria, rescata con-
tenidos, sienta posicion en el centro de la
matadura: lo humano.

»El que nace en un puerto
lleva el viaje puesto; el tema
remite a enigma, aventura,

imaginacion«

De maquinas y letras

-;Podés hacernos un breve relato desde
los dias de trabajo en la fabrica, la nece-
sidad de organizarse y dar la lucha en
esas bases?

Vengo de una familia de laburantes, de
inmigrantes que arrastraban carencias y
llegaron a poner el lomo para salir ade-
lante, lo que fue una constante de nues-

tra historia. Esos inmigrantes trajeron
ideas y reclamos que fortalecieron las
organizaciones obreras y resonaron con
fuerza en la conciencia de mi generacidn.
Era otra época. Hay una historia alli, la del
movimiento obrero argentino rico en ex-
periencias de lucha y dirigentes licidos y
solidarios, un poco escamoteada. Cuando
me exilié a los 24 afios, ya habia trabajado
en talleres metaltrgicos chicos y en una
fabrica de botellas de plastico; también
habia hecho changas como ayudante de
camionero y en un taller de fundicion de
aluminio. Trabajé ademads cinco afios en
la Junta Nacional de Granos, ahi ya me
meti mas en lo sindical, era subdelegado
de una seccion. Todo eso me influyo.

-Entonces, ;como se fue dando el pase
de la lucha en las fabricas a la construc-
cion de la militancia desde las FAL, una
organizacion mas de cuadros y con claro
compromiso con la lucha armada?

La militancia estaba en el aire de la época.
Mi paso por las Fuerzas Argentinas de
Liberacion fue fugaz. Alrededor de 1971,



conoci al médico Lucho Aguirre, “Tato” y
a Sergio Schneider, que lideraban uno de
los grupos de la organizacion. Para 1970
la FAL, que habia surgido una década an-
tes, tenia ya un militante desaparecido,
Alejandro Baldd, a quien algunos inves-
tigadores consideran el primer detenido
desaparecido de la represion contra la lu-
cha armada. En agosto de 1972 -yo estaba
en la colimba- cayé la ctpula por una
delacion, quedamos en desbandada. De
las FAL me habia interesado la propuesta
de estrategia a largo plazo, formacion de
cuadros, acciones de acumulacion y des-
gaste, el trabajo de los frentes de masas y
el trabajo sindical.

Pero en la coyuntura prevalecio la opcion
armada y la verticalidad en la toma de
decisiones. Asi que buscando una opcién
frentista me acerqué al FAS -siempre res-
peté mucho la figura de Tosco- y luego
volvi al trabajo gremial. Paralelamente
con un grupo de trabajadores formamos
el grupo literario “El Ladrillo”; haciamos
actos culturales, editamos revistas y li-
bros. Uno de los primeros fue El canto de
las fdbricas, de Oscar Garcia, obrero de
una fabrica de cartén corrugado.

-;Fue casi en simultaneo el camino de
trabajar en una fabrica y empezar a cons-
truir el oficio de poeta y periodista?

Escribo desde los 10 afos, y era un lector
febril de todo lo que caia en mis manos,
no sdlo de libros, sino de revistas de his-
torietas. También me acercaba a la gente
que contaba historias. Mi madre recuer-
da esos tiempos de infancia cuando en
el puerto de Ingeniero White, en Bahia
Blanca, yo permanecia horas con los
viejos que remendaban redes de pescar.
Yo era chico, quizd no entendia mucho,
pero igual escuchaba. En cada rostro del
puerto -marineros, pescadores, estiba-
dores, forasteros— habia una historia;
cada rostro me contaba un cuento. Un
pibe, en un puerto, tiene el bocho lleno
de preguntas. Esa podria ser una hipoétesis
del oficio que me dio sustento hasta hoy,
el periodismo. Ese mundo de marineros,
vitroleras, musicos, gente en la calle y en
los bares; y sobre todo el sonido de las dis-
tintas lenguas que escuchaba. El que nace
en un puerto lleva el viaje puesto; el tema
remite a enigma, aventura, imaginacidn.
Esa atmosfera seguramente tuvo y tiene
influencia en la poesia que escribo.

-Hay un trabajo muy interesante tuyo
que se condensa en el libro Tierra que
anda, compilacion de historias de escri-
tores que sufrieron el exilio.

| !'IHEITIIE LA MEM“HH

Boccanera en La Perla (Foto: Jeannette Ujueta).

El exilio es uno de los temas pendientes
en Argentina. Hay escasos libros que
traten el tema y algunos se quedan en
la estadistica, las cifras, y no indagan el
desacomodo humano, la “dislocadura”
—uso una palabra de Tununa Mercado-
que conlleva el destierro. En el libro
que citds traté de armar un mosaico
sobre el destierro con las voces de los
escritores que lo vivieron.

Exiliarse a los 24 afios no es lo mismo
que tener que irse cerca de los 50, como
muchos de los escritores que estan en
Tierra que anda. De modo que, si bien
el hecho trae una carga desgraciada,
fue también un aprendizaje, me nutrié
en una etapa de formacion.

Libertad absoluta

-En una entrevista dijiste que des-
creias de lo que se nombra como “es-
cuelas de poesia” y reivindicaste la no-
cion de “libertad de trabajo”.

Me referia a esas lineas ortodoxas que
en las primeras décadas del siglo XX
llegaban de los “ismos” europeos. Por
suerte nuestros poetas fundaciona-
les —Girondo, Vallejo, Neruda, Tuiidn,
Cardoza y Aragén- debatieron el tema
y nos legaron, mds que determinada
linea, una libertad de creaciéon. A eso
me referia. Que cada cual eche mano
a las herramientas que mejor vengan
a su hacer. En la mas absoluta libertad
porque, como dijo alguien, la poesia
no estd para servir, no le hace los man-
dados a nadie. Esto vale también para
contrarrestar planteos esquematicos
respecto al dilema claridad-hermetis-
mo. La poesia rompe el continuo l6gi-
co y toma caminos distantes del mero
proselitismo; al trabajar con imagenes,
correspondencias subterraneas y zonas
a veces oscuras, es resbalosa a los en-
casillamientos faciles. Lo que no niega
para nada la mirada critica del artista.

-Has vivido y escrito atravesando va-
rias décadas: scual es tu mirada acerca
de la poesia argentina actual?

Nuestra poesia se caracterizd siempre
por la diversidad de voces, ese rasgo
que le dio un lugar sustancial en el
mapa latinoamericano. Lo interesante
de la produccion actual es la cantidad
de poetas y ese abanico de expresiones
disimiles que van desde busquedas a
fondo hasta aquellos que no se compro-
meten ni con su propia imaginacion. E1
tiempo hara la decantacion Wl
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Eufemismos

Liliana Arraya

ra 1976 y los medios de comunicacion hablaban de pronunciamiento

militar y en La Perla, edificacion militar ubicada en un bucdélico pre-
dio del Tercer Cuerpo (a un costado de la autopista que une la Capital con
Villa Carlos Paz) se habia inaugurado un lugar de reunion de detenidos.
Allf, los recién llegados eran interrogados en la parrilla, mediante el uso de
estrategias varias que incluian el uso de la margarita y luego eran acompa-
fiados a una antigua cuadra donde permanecian acostados, en una colcho-
neta y en silencio, durante dias, meses o un poco mas.
Los militares crearon un lenguaje para nombrar lo innombrable: campo
de exterminio; sala de tortura, picana, supresion de la identidad, asesinato.
Ni tan siquiera pudieron pronunciar el apellido de sus enemigos y lo re-
emplazaron por codigos numéricos. En La Perla, nadie se llamaba por su
nombre; ni siquiera ellos, que usaban apodos.
Pero no conformes con la eliminacién fisica de sus oponentes, los mili-
tares decidieron enviar al territorio del destierro las siglas de los partidos
politicos; prohibieron nombrar las organizaciones revolucionarias a las
que se aludia como organizaciones terroristas y cebados en su omnipoten-
cia pretendieron matar las palabras y los pensamientos.
Asi fue que un 29 de abril de 1976, Luciano Benjamin Menéndez, jefe del
III Cuerpo de Ejército con asiento en Cordoba, ordené una quema colec-
tiva de libros, entre los que se hallaban obras de Proust, Garcia Marquez,
Cortézar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Galeano.
Los argumentos fueron presentados por el mismo Menéndez de manera
simple: “A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas
[...], para que con este material no se siga engafiando a nuestros hijos”
Alguien le habra contado al general lo que dicen muchos lingiiistas y
semiologos, acerca de que el lenguaje crea realidad y solo existe lo que se
puede nombrar, y él lo crey6 a pie juntillas.
Este abril, 36 afios después de la grotesca accion incendiaria de Menéndez,
el colectivo de jovenes Pan Comido lanz6 un desafio para desagraviar las
palabras: cité a los poetas en La Perla, hoy centro de la memoria. Y asi el
lugar se pobl6 de escritores, consagrados, noveles y de quienes, sin ser ni
una cosa ni la otra, no se quisieron perder el privilegio de estar presentes
en la audaz empresa de habitar con la lirica el lugar del horror.
Glauce Baldovin, la mayuscula poeta cordobesa, quien batallé con las pa-
labras mientras tuvo aliento y luché por la aparicion con vida de su hijo
Sergio, secuestrado a la salida del cuartel en el que hacia el servicio militar
obligatorio, fue la musa inspiradora. Ella que pidio y exigi6 habitar el grito
hubiera estado feliz de ver que finalmente alguien/algunos/unos cuantos/
muchos siguieron su ejemplo y decidieran vindicar el lenguaje en el lugar
preciso en que se desaparecieron los nombres propios, los sustantivos y la
vida.
Ella supo escribir un bello poema dedicado al padre de sus hijos, donde
le decia: “El volcdn se apagd/ volvieron los rios a su cauce/ la lava fue ab-
sorbida por la tierra por las piedras./ cicatrizaron las heridas y la piel/ ha
crecido nuevamente/ envejecida pero vigorosa./
T no te engafias, sabio bitho que miras/ con fijeza adentro de la noche./
Nada ha dejado de bullir/ la memoria brilla/ afilada como una espada’.
Y la memoria sigue brillando y los eufemismos no han podido con ella
por mas que haya habido que esperar mas de 30 afos para que los excesos
fueran crimenes y finalmente un diario titulara “La Perla se llen6 de poe-
sfa” y fuera cierto Hl
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400 DiAS HACIA LOS 400 ANOS

HUELLAS Y DESAFiOS DE LA UNIVERSIDAD MAS
ANTIGUA DEL PAIS

Liliana Cordoba

La Universidad Nacional de Cordoba es una de las pocas instituciones que exhibe en nuestro pais
una historia mas larga que la del propio Estado Nacion. Fundada en 1613, se apresta a cumplir
400 anos ininterrumpidos de actividad académica y se prepara para celebrarlos con diversas
actividades que pretenden recuperar y recordar su pasado desde los desafios del presente.

os origenes de la Universidad de Cor-

doba se vinculan a las misiones evan-
gelizadoras, educativas e ideologicas que
asumieron los jesuitas en la América con-
quistada. Fundada junto a otros centros
de estudios superiores, ésta fue la tnica
universidad que funciond en el territorio
argentino actual, doscientos afos antes
de que éste se declarase como un Estado
soberano.

Todo comenzé con el compromiso que
tomo el obispo Trejo y Sanabria con el
Provincial Diego de Torres, en junio de
1613, para entregar cierto capital con el
objetivo de fundar estudios de latin, artes
y teologia, y se consolid6 en 1621 cuando
llegé la autorizacién del papa Gregorio
XV para que el Colegio otorgara grados

de bachiller, licenciado y doctor. De alli
que la fecha establecida para conmemorar
la fundacion de la UNC sea el 19 de junio
de 1613.

Desde el comienzo esta universidad fue
independiente de la autoridad real, no
solo por no recibir manutenciéon de la
Corona, sino por gobernarse a si misma.
De todas formas, y al igual que todas las
universidades coloniales de la época, e-
xistié y trabajé en funcién de los grupos
dominantes. La Universidad de aquellos
tiempos era una universidad elitista y
onerosa, donde los estudiantes debian
pagar aranceles por matricula, prueba
de cursos, examenes, certificaciones y
grados. Gestada en el marco de una so-
ciedad tradicional y jerarquizada, la

solvencia econdmica no era el unico re-
quisito a cumplir. También se solicitaba a
los aspirantes de la universidad presentar
un “estatuto de limpieza de sangre”, que
acreditara legitimidad de nacimiento,
pertenencia a la “religién cristiana” y au-
sencia de “nota de mulato, o alguna cosa
de aquellas que tiene contraido alguna
infamia”. Ese requisito de “sangre limpia”
persistio en la Universidad hasta media-
dos del siglo XIX.

Claramente y con orgullo podemos decir
que la universidad que hoy tenemos dista
mucho en aquellos rasgos elitistas y ex-
cluyentes de la universidad fundada en
1613. Y no se trata solo de una distancia
marcada por el paso de los siglos sino, y
de manera fundamental, por las grandes

transformaciones que cientos de hombres
y mujeres impulsaron a lo largo de su his-
toria para convertirla en la universidad
abierta, plural y masiva que hoy tenemos.

Esta claro que las instituciones educati-
vas no funcionan al margen de la socie-
dad a la que pertenecen ni son ajenas a
los movimientos econdmicos, politicos y
sociales del pais y del mundo. Muy por el
contrario, en muchos casos constituyen
un foco privilegiado de las disputas entre
distintos proyectos de sociedad. A lo largo
de sus cuatro siglos de existencia la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba se ha visto
atravesada por tensiones que dejaron
huellas en su identidad y forjaron los hitos
centrales de su devenir contemporaneo.
Huellas del contexto de democratizacion
y modernizacién de la sociedad argentina
a comienzos del siglo XX, que abrieron
paso a la Reforma Universitaria de 1918,
forjada por estudiantes que se opusieron
a la universidad de élites y la catedra vi-
talicia. Huellas de las sangrientas dictadu-
ras que persiguieron y asesinaron a estu-
diantes y a profesores, pero que también
cerraron carreras y cercenaron libertades
de participacion y pensamiento. Huellas
mas actuales también, por la tension entre
la educacién como un derecho humano o
la educacién como una mercancia que
se compra y se vende en el mercado. Sus
cuatro siglos nos muestran también las
marcas producidas por las mutaciones
del conocimiento a lo largo de los siglos:
la universidad donde unos pocos estudia-
ban filosofia y teologia es hoy una univer-
sidad cientifica y profesional donde mas
de cien mil estudiantes cursan decenas de
carreras de grado y posgrado. Estas mar-
cas y otras tantas y miles de hombres y
mujeres como sus protagonistas se alojan
tras la excepcional cifra: 400 afos.

La conmemoracion se presenta como un
objeto complejo que implica abrir interro-
gantes en torno a qué, como y para qué re-
cordar: ;Cémo contar y festejar 400 afios?
;Qué actores sociales y hechos priorizar
en la construccién de la(s) memoria(s)
de nuestra antigua universidad? ;Cuales
son sus momentos silenciados? ;Cudles
etapas se han borrado de los anales? ;Qué
sentidos identitarios es necesario revisar,
transformar, enriquecer?

Las conmemoraciones son eventos que
permiten reabrir los relatos instituidos, re-
visar sus tramas e inaugurar nuevas narra-
ciones a partir de las cuales las identidades
en juego se renuevan y se modifican en un
proceso que puede convocar a las nuevas
generaciones. Por eso, cumplir 400 afos
representa una oportunidad inestimable
para recuperar acontecimientos, momen-
tos, decisiones, conflictos, personas que
han sido significativos en la constitucion
de la UNC y que han quedado como sedi-
mento de las memorias y sentidos sobre
los que hoy se erige esta casa de estudios.
Pero también es una oportunidad para
actualizar su potencial transformador.
Porque 400 afios después de su fundacion
la UNC es hoy una universidad que asume
como marco comun la defensa de la edu-
cacion publica, la democratizacion de los
procesos educativos y la ampliacion de las
fronteras universitarias hacia los sectores



que aun estan excluidos de su comunidad.
Estos rasgos que definen a la Universidad
como un espacio politico, social y cul-
tural sustancial y significativo se han ido
constituyendo a lo largo del tiempo y en
simultaneidad en diferentes acciones que
fueron construyendo su identidad como
institucion publica.

La institucion ha asumido este trabajo
de memoria colectiva con responsabi-
lidad y creatividad, imaginando a la con-
memoracién como un acontecimiento
participativo y transformador que puede

Se ha desarrollado una pagina
web para acceder a la infor-
macion de estas y otras activi-
dades, acceso a documentos
sobre la historia de la UNC.
Ademas, alli se pueden com-
partir anécdotas, fotos y relatos
sobre |a vida universitaria de to-
das las épocas. Los invitamos a
visitar www.400.unc.edu.ar

consolidar y ampliar la pertenencia
institucional, los lazos de solidaridad
y el compromiso social y politico con
la sociedad a la que pertenece. Se ha
establecido para ello un programa de
actividades académicas, culturales, de-
portivas y artisticas que se extenderan
durante los 400 dias previos a la fecha
de la fundacién, comenzando en mayo
de 2012. Esas actividades y publicacio-
nes estan siendo planificadas con la
participacién activa de los diferentes
actores de la comunidad universitaria y
de la comunidad en general y buscaran
repasar y reconstruir los acontecimien-
tos, los simbolos, los personajes, las
luces y las sombras de esta larga his-
toria. Seran 400 dias para celebrar los
400 afos de la UNC y para construir
también, y en conjunto, los desafios, las
deudas y los retos que la comunidad de
la que somos parte y las generaciones
futuras nos proponen. 400 dias para
celebrar, encontrarnos y festejar con
toda la comunidad. 400 afos para a-
frontar los desafios de continuar cons-
truyendo un espacio de pensamiento
critico, plural y emancipador. 400 afios
para pensar y debatir la Universidad
Nacional de Cérdoba hoy, la universi-
dad publica, la universidad de todos Hl

Y

PRINCIPALES ACTIVIDADES HACIA LOS 400 ANOS DE LA UNC

M Culturales

Concurso y muestra “Graduarte multiespacio de expresion”

Exposicion de la Muestra “De la recuperacién democrética a la generacion del Bicente-

nario. Historia reciente del movimiento estudiantil”

Concurso de Murales “La historia del movimiento estudiantil en la UNC”

Concurso nacional de composicion para guitarra solista y orquesta

Concurso de Ensayos: “El manifiesto como legado y como llamado para una nueva uni-

versidad: perspectivas estudiantiles”

Concurso de cortometrajes audiovisuales “Historia del movimiento estudiantil en la UNC

”

Concurso Fotografico “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas”.

H Cientificas

Feria de Ciencias de la UNC

Concurso Tecnoemprendedores 400 afos

Becas de Doctorado para Docentes de Universidades

Subsidios de I+D 400 anos de la UNC

M Publicaciones

Libro conmemorativo “400 anos de la UNC” Tomos 1y 2

Libro “Historia de las facultades y de los colegios preuniversitarios de la UNC”

Libro “400 afnos formando profesionales. La UNC en Cifras”

Libro “400 afios de investigacion en la UNC”

Libro Disefio de la imagen actual de la UNC

Libro: “Monserrat: 325 afios”

B Académicas

Inauguracion de la Restauracion y Puesta en Valor del Pabellon Argentina. Proyeccion

audiovisual (2D y 3D) sobre el Edificio e Inauguracion Plaza Institucional en Ciudad Uni-

versitaria

Designacion de Egresados Distinguidos de la UNC

Museo Viajero: Un recorrido por la diversidad

Campana “400 donantes por los 400 afos de la UNC”

Primer Congreso Nacional del Deporte Universitario

Espacio de promocion y actividades lidicas para la donacién de plasma

Estudiantes voluntarios por los 400 afios
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Ignorancia

Mariano Marchini

<« 1¢, olé, olé, ola, ahi viene Chaca por el callejon, matando judios
para hacer jabon” A raiz de estos cantos antisemitas, la Aso-
ciacion del Futbol Argentino decidié sancionar a Chacarita con la pér-
dida de un punto y una posterior sancién econdémica.
“Esta decision es un precedente muy importante de que el racismo y
el antisemitismo tienen su precio y es un ejemplo que voy a utilizar en
Europa’, aseguré Simon Samuels, director de Relaciones Internacio-
nales del centro Simén Wiesenthal. El austriaco, que le da el nombre
a la organizacion, ayudé a llevar a la justicia a mas de 1100 criminales
nazis. Sobrevivio a varios centros de concentracion y perdié a mas de
89 familiares en el horror del holocausto.
La historia se repite como tragedia en los estadios de nuestro futbol.
Podriamos multiplicar los casos de racismo y xenofobia que contami-
nan al grueso del habitante medio de las tribunas.
En el afio 2010, el gobierno boliviano elevd una protesta ante su par ar-
gentino, por los reiterados actos discriminatorios y especificamente en
el partido disputado en Avellaneda entre Independiente y Boca. Allj,
los hinchas locales portaron banderas del hermano pais, pretendiendo
agraviar a sus rivales. Es una moneda corriente utilizar el mote de “bo-
lita” o “paragua” para descalificar o estigmatizar a ciertos hinchas.
El arbitro de aquel partido fue Sergio Pezzota, que no debié comenzar
a disputar el segundo tiempo.
La practica encubre una profunda ignorancia de las raices latinoame-
ricanas que nos conforman como patria grande.
Bolivia ha consagrado una constitucién pluriétnica que es un ejem-
plo a la aceptacion de cada una de las comunidades indigenas. Vastos
sectores de la clase media autoctona reivindican los origenes europeos
que conforman a los habitantes de nuestra sociedad.
Un analisis realizado por Daniel Corach, profesor de la catedra de
Genética y Biologia Molecular de la UBA, indica lo contrario. La iden-
tidad genética de los argentinos estd conformada por una mixtura
claramente mestiza. De la poblacidn actual, el 44% desciende sobre
todo de ancestros europeos, pero el resto —la mayoria- tiene un linaje
parcial o totalmente indigena. Duro debe ser constatar para estos sec-
tores medios habitualmente conservadores que no bajamos solamente
de los barcos, sino también de las tolderias.
El problema se agrava al constatar el silencio complice de los medios
de comunicacién. Se estimula el desconocimiento y la impunidad
frente a la violencia simbdlica tipica de estos actos.
Nadie esta exento de este flagelo. En el mes de abril del aiio 2005, Ta-
lleres recibia a Gimnasia de Jujuy. El partido se disput6 un jueves por la
noche. Parecia un encuentro mds hasta que unas banderas empezaron
a flamear en la tribuna local. Llevaban los colores del anfitrién y en el
centro impresas cruces esvasticas. El partido continué su curso nor-
mal. Las autoridades competentes de la AFA condenaron los hechos,
amonestaron a Talleres y lo sancionaron econémicamente.
El Inadi inici6 una causa judicial y la policia cordobesa busco respon-
sables. Dias después se supo que dos menores de edad eran los por-
tadores de las banderas. Segtn el padre de uno de ellos dijo que la
llevaban “porque daba suerte” Wl
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CANTAR
COMO MIGUEL

Gonzalo Puig

Setenta anos después de su muerte las letras del espanol Miguel Hernandez siguen vivas, no solo en sus poe-
mas sino también en la cancion popular hispanoamericana. Combatio al franquismo, vivio tan solo treinta y
un anosy su legado es inmenso.Joan Manuel Serrat y Victor Jara, entre otros, lo homenajearon con su obra.

Trascender es el fin de los hombres
para no caer en el ocaso del olvido. La
basqueda de la trascendencia moviliz6 a
los grandes creadores alrededor del mun-
do. La trascendencia produjo nduseas a
Sartre y desvel6 a Luis Alberto Spinetta, a
Van Gogh, a Cortézar, a Chaplin, e imagi-
no que hoy alimenta las noches de insom-
nio de Woody Allen. Pero trascender no
es solo ser reconocido en un momento,
en un lugar. Trascender es generar una
mella en el acervo cultural popular. Ha-
cerse un hueco. Y una vez que se esta alli,
en ese lugar donde solo llegan unos po-
cos, el sentido maximo de trascendencia
se produce cuando otros creadores se ven
movilizados por esa obra. El efecto conta-
gio lleva a otros a crear, a transformar o a

llevar a otros formatos y soportes la obra
de ese autor original. Resignificar, y volver
a poner de moda una obra, una figura, es
trascender. Eso logré en estos ultimos 70
afos el espafiol Miguel Hernandez.

Miguel Hernandez muri6 a los 31 afos en
la enfermeria de la prisién de Alicante a
las 5.32 de la manana del 28 de marzo de
1942, victima de tuberculosis. El cancer
de la época. Miguel estaba en prision por
haber luchado contra Franco en la Guerra
Civil espafiola. Tenia 26 anos cuando se
enlist6 en el ejército republicano. Amigo
entrafiable del chileno Pablo Neruda y del
sevillano Vicente Aleixandre, Herndndez
dej6 una obra vastisima, alimentada sobre
todo después de su muerte. La figura del

Obra de Fabio Egea

»Cantautores, raperos y
rockeros mantienen viva la
obra de Miguel, y al resignifi-
carla atraviesa la muerte con
herrumbrosas lanzas«

poeta alicantino rompi6 las barreras de
Espafia, llegando a ser una de las piezas
fundamentales de la poesia y literatura en
castellano. También rompié las barreras
temporales y su obra y su figura ha inspi-
rado a muchisimos musicos a lo largo de
estos anos.

A 30 afos de su muerte, alla por 1972,
un joven Joan Manuel Serrat edita su no-
veno disco “Miguel Hernandez”. Un disco

Habitar el grito

Ciclo de Poesia y Memoria en La Perla

CHARLA: POESIA DE CORDOBA por FRANCISCO COLOMBO
LEEN: Marcelo Dughettiy Francisco Colombo

HABITAR EL GRITO es un ciclo que busca nuevas voces, nuevos lenguajes para abordar
la Memoria y el terrorismo de Estado. Un camino donde el arte se vuelve posibilidad
cierta de habitar la memoria. Un ejercicio para forjar nuestro futuro.
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histérico e imprescindible. En aquella
ocasion visitd a la viuda de Hernandez,
Josefina Manresa, para ensefarle una gra-
bacion y ver sile daba la venia, y se encon-
tr6 con que la sefiora no tenia tocadiscos;
Joan Manuel le compré uno para reme-
diar el problema y dofa Josefina no sélo
le dio permiso, sino que le otorgd su ben-
dicion. En este long play Serrat musica-
lizaria versiones de poemas como Menos
tu vientre, Nanas de la cebolla o Elegia, in-
discutibles obras cumbre de la lirica espa-
nola. Muestras ilustres de la pluma pun-
zante de Hernandez. Nanas en su vientre,
por ejemplo, fue escrita en la cércel al
recibir una carta de su esposa donde re-
lataba que sdlo tenian pan y cebolla para
comer. Para la libertad es quizas la can-




cién emblema de este disco. Un poema/
cancion libertario, incendiario, peligroso
para los tiempos de la Espana franquis-
ta. Peligroso para cualquier cerrazén de
derecha. “Para la libertad sangro, lucho
y pervivo”. Asi vivié su vida Hernandez,
asi lo reflejo Serrat. El encuentro de dos
grandes de la cultura, el catalan volvié
a homenajear a Hernandez con el disco
“Hijo de la luz y de la sombra”

En 1971 Victor Jara graba El nifio yuntero
en el disco “El derecho de vivir en paz”
de 1971. El poema elegido por Jara es un
pedido de levantamiento a los obreros
campesinos. Un canto a la revolucién y
la lucha por la libertad. En su altimo pa-
rrafo concluye: “Que salga del corazon / de
los hombres jornaleros / que antes de ser
hombres son / y han sido nifios yunteros”.
En el afio 2001 se edit6 un disco poéstumo
del chileno, en el cual se incluye Viento
del pueblo, de Miguel Hernandez. No es
casual que en los tltimos meses de su vida
releyera obras de Hernandez, un poeta
antifascista. A Jara le gustaba su poesia,
porque compartia sus ideas y sentimien-
tos. En el alma del cantante chileno se
grabo la poesia de Hernandez “Viento del
pueblo me lleva..”. Una cancién que ex-
presa la firmeza del espiritu del cantante/
poeta, su emocionada lealtad a los com-
paileros y a la causa del pueblo.

No solo los cantautores reconocidos por
su compromiso politico han homena-
jeado a Miguel Hernandez. En 2010 y al
cumplirse el centenario del nacimiento
del poeta, el rapero espafiol Nach lanzo
el tema Hoy converso con Miguel. Nach es
un MC, cuyas letras tienen un alto con-
tenido social, con fuertes referencias a la
historia y la cultura espafiola y universal.
La cancidn fue elegida por la Universidad
Miguel Hernandez de Elche para con-
memorar el centenario del nacimiento del
poeta oriolano. Dice Nach en su estribillo:
“El se llama barro, aunque Miguel se llame
/ sentado sobre los muertos el alma se re-
lame / es su sino sangriento afilado hacia
el papel / yo navego entre sus versos, hoy
converso con Miguel.

Vientos del pueblo le llevan hasta el ultimo
rincén / es vecino de la muerte y le sobra
el corazon.

Voz de campesino, su sangre es un camino
cruel / yo navego entre sus versos, hoy con-
verso con Miguel”

A esta iniciativa de Nach se le suma el
intento del Ministerio de Educacién espa-
ol de acercar a los jovenes a la lectura a

Abajo: el poeta Miguel Hernandez

través del rap. El afo pasado se realizo
el festival “MH in the House”, donde
trece participantes (individuales y gru-
pales), tomaron poemas de “El rayo
que no cesa’ de Hernandez y rapearon
en vivo.

De este lado del rio, los uruguayos de
la Vela Puerca dedicaron su segundo
disco “De Bichos y Flores" (2001) a la
figura del poeta espafiol y han introdu-
cido algunos pasajes de su poesia en al-
gunos de sus temas. Por ejemplo al final
de Sanar, tema incluido en el disco El
Impulso de 2007, puede escucharse el
recitado “Tristes Guerras™. Y en su ul-
timo disco “Piel y Hueso” incluyen en
la cancién Y asi vivir, un fragmento del
poema “26” del libro “El rayo que no
cesa”: “Vienen de los esfuerzos sobrehu-
manos /Y van a la cancién, y van a beso
/'Y van dejando por el aire impreso / Un
olor de herramientas y de manos”.

En Argentina, la bajista, compositora y
cantante Maria Eva Albistur homena-
jed a Miguel Hernandez en su primer
disco "Insomne” del afio 2001. Por esos
aflos Maria Eva vivia en Madrid donde
forma-ba parte de la banda de Joaquin
Sabina durante la gira mundial “19 dias
y 500 noches”. Sabina le prest6 su estu-
dio para grabar el disco en el cual inte-
gr6 el poema Barco Negro basado en el
poema 22, compilado en “Cancionero
y romancero de ausencias” El Barco
Negro de Hernandez reza: “Cada vez
mds presente / Como si un rayo raudo te
trajera a mi pecho / Como un lento, rayo
lento. / Cada vez mds ausente / Como
si un tren lejano recorriera mi cuerpo /
Como si un negro barco, negro.”

Las poesias de Hernandez se han amal-
gamado perfectamente a lo largo del
tiempo a los ritmos musicales que su-
pieron recibirlas. Y el paso del tiempo
ha alimentado a las nuevas generacio-
nes con los cantos testimoniales de este
poeta. Si no hubiera sido por aquellos
que se toman el trabajo de volver sobre
su obra, quizas se hubiera perdido. De
hecho, mucho tuvo que ver su amigo
Vicente Aleixandre, para poder editar
muchos de sus escritos luego de su jo-
ven muerte. Después de eso, el trabajo
de Joan Manuel Serrat y Victor Jara,
para llevar sus poemas a otro nivel. A
través de sus canciones, su obra fue re-
cibida por otros publicos y auditorios.

Las letras rojas, los cantos al pueblo y
la esperanza libertaria de Herndndez
siguen vivas. Se perpetiian mas alla de
los tiempos y los continentes, cuyas
fronteras se atnan contra el flagelo de
las botas que todo lo han matado. For-
man parte de la memoria de los pueb-
los. Cantautores, raperos y rockeros
mantienen viva la obra de Miguel, y al
resignificarla atraviesa la muerte con
herrumbrosas lanzas, como la obra de
su admirado Federico Garcia Lorca.

Hernéndez fue un poeta de armas to-
mar, pero con el corazén sensible a los
tiempos que le tocd vivir. Sus poemas
hoy son canciones en la voz de otros
que pre-gonan por lo que él lucho W
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El libro de la oruga

Sergio Dain

En el siglo XVII fueron muy apreciadas en Europa las laminas con ilus-
traciones de plantas y animales (especialmente insectos) pintadas con
maestria por artistas de la época. Hubo pintores que se dedicaron casi con
exclusividad a pintar esos motivos, por ejemplo la pintora alemana Maria S.
Merian. En 1679 Merian publicé la primera parte de su libro Raupenbuch (el
libro de la oruga). Este libro contiene textos y grabados donde se describen
diversos tipos de orugas. En cada grabado se muestra una planta con flores,
a su alrededor estan representadas las distintas fases de la metamorfosis de
una oruga en mariposa.

Segun las propias palabras de la artista, el propdsito de sus dibujos era glori-
ficar y exaltar la belleza de la obra de Dios que se reflejaba hasta en las més
pequenas criaturas. Estas ideas religiosas fueron muy populares en la época.
Pero si bien los dibujos intentan ser fieles a la naturaleza, los arreglos son
artificiales, esa disposicion simétrica de los insectos alrededor de unas flores
poco tiene que ver con el habitat de las orugas. Merian, como cualquier pin-
tor, disponia de sus modelos de la manera en que le parecia mas apropiada,
sin importarle si asi se encontraban en la naturaleza.

Es interesante comparar uno de esos dibujos con alguna fotografia de una
oruga como las que podemos encontrar en cualquier enciclopedia. Una foto
luce, por supuesto, mas parecida al original que cualquier dibujo; pero no
necesariamente es superior por eso. En el dibujo el insecto aparece aislado de
una manera particular, el artista resalta los detalles que todos queremos ver:
los colores vivos, las delgadas extremidades, las antenas, las simetrias de los
disenos en las alas de las mariposas.

Merian no fue la primera en observar la metamorfosis de la oruga ni tam-
poco la primera en dibujarla, pero fue la primera en darle el encanto y la
delicadeza a esos dibujos que la tenian como tema central. Su libro no estaba
solo destinado a los expertos en biologia sino a un publico general, ella se lo
dedica a los “exploradores de la naturaleza, pintores artistas y amantes de los
jardines”

Cuando el libro fue publicado, sus lectores se habran sentido atraidos por
los insectos alli descriptos. También habran creido que al leer ese libro eran
parte de lo nuevo de la ciencia, del progreso y el futuro. Otros, quizés los
mismos, habran compartido las creencias religiosas de Merian. Esas moti-
vaciones han desaparecido. Si queremos conocer algo acerca de la metamor-
fosis de la oruga es mejor consultar algtn libro moderno. Las motivaciones
religiosas de la obra suenan extrafas, me arriesgo a decir que incluso para
las personas religiosas del presente. Sin embargo el encanto de estos y otros
dibujos similares persiste, como se puede observar en las librerias de usados
de Europa en donde las hojas con dibujos de plantas e insectos de las enci-
clopedias viejas se venden sueltas. Muchas veces son enmarcadas y usadas
como decoracion. Ese interés es un recordatorio (simple y elemental) de las
multiples interpretaciones y del extrano destino que puede tener un libro.
Ahora esos dibujos tienen el encanto de lo antiguo; al mirarlos, creemos
percibir algo de la vida en esa época. Eran los tiempos de los grandes co-
leccionistas europeos de objetos de arte, especialmente pinturas, animales,
plantas o minerales exdticos, muchos de ellos llevados de las colonias en
América, Africa o Asia. Una época a la que hemos aprendido a mirar con
desconfianza, cada una de esas colecciones puede tener detrds una histo-
ria cruel de muertes, esclavos y robos. Pero también esas grandes coleccio-
nes nos recuerdan a otras mas pequenas. Un nifo clava con alfileres en un
cuadrado de telgopor algunas mariposas, escarabajos y langostas. Los ordena
con entusiasmo y paciencia, sin sospechar que la coleccién no tardara en
dispersarse en los albores de la juventud.

Hay obras en las que parece que su creador, desde un primer momento, se
propuso hacer algo importante, ya sea por el tema elegido o por las propor-
ciones del trabajo. Hay otros casos en los que parece que la obra fue hecha
sin pretensiones y a la vez con un enorme cuidado en su composicion. Los
dibujos de Merian pertenecen a esta segunda clase. No parecen estar pensa-
dos para ser un hito en la historia de la pintura; mucho menos en la historia
de la ciencia. Parecen ser, en cambio, humildes y refinados herederos de las
pinturas rupestres.
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LAS PATAS

EN EL PRESENTE

Rocco Carbone y Heber Ostroviesky

El tema de las "generaciones", y la relacion entre intelectuales y politica que esa idea sostiene, se ha reactualizado fuertemente —sin ningun
azar en la Argentina de la Ultima década. Pocas de ellas (desde la del '37 a esta parte) han dejado su impronta de manera tan efectiva sobre ese
vinculo como la del llamado Grupo Contorno, y sus lecturas del existencialismo francés. La vigencia de ese legado, es discutida aqui por parte de
otra generacién (Barbeito, Carbone/Ostroviesky) que lee un libro de uno de sus contemporaneos (Leonardo Eiff), F ilosofia y politica existencial.
Merleau-Ponty, Sartre y los debates argentinos, con signos y valoraciones distintas. ;Y qué, si no la polémica, es lo que determina la politica, las
ideas y sus despliegues en el tiempo?

1 presente: entendido como actualidad

politica, nuestro presente, y quiza to-
dos los presentes recientes que pueblan el
pasado, reciente también, desde que existe
la prensa por lo menos, parece el ambito
“natural’, el espacio de operaciones, del re-
lato medidtico. Sea. Filosofia y politica exis-
tencial. Merleau-Ponty, Sartre y los debates
argentinos de Leonardo Eiff, le disputa un
lugar al presente dominado por el relato
mediatico. Y pretende disputédrselo filoso-
ficamente. A partir de un pensamiento fi-
loséfico anclado en casos concretos: uno
francés y otro argentino. Filosofia y politica
existencial, entonces, en términos genera-
les nos muestra como la filosofia puede -y
debe- situarse, como puede hundirse en el
presente. Cémo la filosofia puede -y debe-,
lo diremos apelando a una imagineria en-
ternecedora, meter las patas en la fuente del
presente.

e

;Como hablar filoséficamente del presen-
te? Este tejido general le permite al autor
vincular a Sartre y Merleau-Ponty por el
derecho. Por el revés: esa misma pregunta
incluye en el mismo tejido a unos cuantos
argentinos, la generacién de Contorno, con
el foco puesto en el impacto del peronismo
en la vida intelectual argentina. Y el libro
sitia esta pregunta sobre un espacio de
tres dimensiones: la filosofia, desde ya, la
historia y la politica (el gran acelerador de
lo intelectual). Y pone en foco textos entra-
mados por la urgencia politica de interve-
nir en el momento histérico: la coyuntura.
En Francia tenemos las figuras de Sartre y
Merleau-Ponty contorneadas por el exis-
tencialismo, esa corriente intelectual que
planteaba la necesidad de construir una
filosofia del presente a la luz de lo aconte-
cido en Europa por el impacto de las gue-
rras mundiales, las guerras ideologicas,
las coloniales, el impacto de la Revolucién
cubana en Europa y en nuestra América.
Figuras que vectorizaron sus textos en una
doble direccién: una reflexion filoséfica
sobre la politica y en la sincronia sobre
la historia. En cuanto a la Argentina, Eiff
pone la bala en lo que se identificé como
una generacién de parricidas, la de la re-
vista Contorno, titulo que de algiin modo

es una traduccion al castellano porteiio
de Les temps modernes. Porque Contorno,
también, como Les temps modernes trenzd
la filosofia con las vicisitudes de la actua-
lidad y porque sus integrantes leyeron con
atencion los postulados de la filosofia e-
xistencial francesa encarnada por Sartre
y Merleau, y la idea de la responsabilidad
politica de la filosofia y la literatura, la res-
ponsabilidad intelectual.

Cao

La reconstruccién del recorrido filoséfico-
politico y la disputa entre los pensadores
franceses constituye el nucleo de la pri-
mera etapa del libro. Sin embargo, mas alla
de la exposicion sumamente didactica (el
libro de Eiff naci6 al calor de un seminario
dictado enla UNGS), la figura de Merleau—
Ponty ocupa aqui un lugar fundamental,
radicalmente diferente al que destacan sus
lecturas mas contemporaneas. A contrape-
lo de la lectura lefortiana, por ejemplo, en
la que los textos politicos de Merleau-Pon-
ty son analizados como textos de época, a
diferencia de sus ensayos filoséficos que
son los que marcarian su itinerario, Eiff en-
cuentra en aquellos textos las claves de una
teoria politica singular. Una teoria politica
que pretende anudar la elaboracion teérica
y el llamado de la coyuntura. Es en esos
textos, supuestamente de época, donde
podemos advertir que lo politico para
Merleau es justamente la reunioén de la fi-
losofia y el acontecimiento. No se trata por
lo tanto de comentar hechos politicos a luz
del analisis merleau-pontyano, sino de ilu-
minar el encuentro entre la radicalidad fi-
losoéfica y la experiencia de lo publico. En el
marco de la exposicion del debate entre los
dos pensadores y la lectura erudita de los
escritos de ambos en el contexto politico
de la época, el cruce que propone Eiff per-
mite entrever la novedad radical del pensa-
miento politico merleau-pontyano: buscar
una definicién de lo politico que permita
al mismo tiempo comprender la violencia
y desear la libertad. La lectura propuesta
de las intervenciones de Merleau ancla su
nocién de lo politico en la pluralidad hu-
mana, alli donde el caracter contingente de
la accién politica le quita toda legitimidad
trascendente al Poder. Por ello, Merleau-

Ponty formaria parte de esa corriente del
pensamiento politico inaugurada por Ma-
quiavelo que pretende reponer la primacia
de lo politico y revitalizar la vida publica.
Un pensamiento donde lo politico como
contingencia y conflicto habita la experien-
cia histérica.
Ceo

La segunda etapa del texto aborda la gene-
racion de Contorno -que implicé una
critica al espiritualismo como forma mds
elevada del humanismo burgués y la reivin-
dicacidn de lo material; esto en el contexto
de la Argentina del peronismo cldsico, cuya
politica también se anclaba en lo material,
en las necesidades de la clase obrera. La
politica peronista era concreta, inflexién
que seducia, ambiguamente, quiza, al trio
existencialista integrado por Sebreli, Ma-
sotta y Correas, que también buscaban lo
concreto. La generacién de Contorno llevod
a cabo una lectura que cruzaba existencia-
lismo, marxismo y pretendia hacer las
cuentas mano a mano con el peronismo.

([

El Sebreli de “Celeste y blanco’, el de Sur
—ese que es castigado en Dar la cara bajo
el apellido de Sabul- es puesto en foco
por Eiff y su libro demuestra la lectura por
demas parcial que hizo de Humanismo y
terror ala hora de leer la historia argentina.
Porque no tomo en cuenta un elemento nu-
clear del pensamiento merleau-pontyano:
el marxismo, la filosofia de la historia. De
esto desciende que la idea de una historia
argentina antindmica, y que en el momento
de la escritura del articulo se concreta en
la oposicién personismo-antiperonismo,
permanece en una generalidad.

([ €

Masotta: Eiff lee Sexo y traicién y la ope-
racion Arlt, pero lo mas destacable es que
nos presenta a un Masotta menos cono-
cido, el del Movimiento Obrero Comunis-
ta. Luego, el texto masottiano que mas se
rescata es quiza “Sur o el antiperonismo
colonialista’, en donde se discute la irrup-
cién de las masas en la historia argentina.
Ahila senda de Merleau-Ponty y Sartre esta

tan presente que para Masotta la historia
es necesaria y contingente; y entonces hay
que pensar histéricamente el peronismo. Es
decir: no mirarlo como hecho maldito.

([ &

Otro ejemplo de filosofar sobre el presente
el autor lo encuentra encarnado en Moral
burguesa y revolucién de Rozitchner, que se
trenza con la invasion de playa Girén por
parte de los exiliados cubanos financiados
por EE. UU. Lo filoséfico aqui se expresa
en el intento de comprender el fundamento
ético de la accion politica. Y si de Ledn
se trata, Filosofia y politica existencial nos
depara una sorpresiva ausencia: la de los
textos de los hermanos Vifas. Sorpresiva
porque los Vinas de alguna manera consti-
tuyen la contracara del trio existencialista
en general y de Correas en particular: mien-
tras Correas pensaba en una literatura de-
sarraigada, sin tra(d)iciones para convocar,
David, sobre todo, pensaba una literatura
anclada en las perspectivas de construccién
de una literatura nacional.

o

Correas: un sartreano que recupera al Sar-
tre que propone una concepcion filoséfico-
existencial de lo literario y no solamente
una politizacién de la literatura y que al
argentino le permite postular una litera-
tura en tanto empresa de disolucion del
mundo burgués. Alli Eiff pone en foco las
heterografias de Correas. Y en cuanto a
esos textos que nexan literatura y filosofia,
que se confunden con la experiencia exis-
tencial (heterografias), el autor propone
una categoria destacable: la de “peronismo
existencialista”. Porque Correas elegiria res-
catar como objetos de culto a los seres des-
preciados por la moral burguesa: al chongo,
un cabecita negra. Tal como, pongamos, los
“descamisados” fueron recuperados enfati-
camente por Evita.

([ )

En definitiva: Filosofia y politica existencial
es un texto util para seguir pensando su
contenido y que en la sincronia nos apura
para convocar nuestros propios espectros,
poner los anteojos en la coyuntura del siglo
XXI argentino. Y latinoamericano M
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HICIMOS AMISTADES

Ignacio Barbeito

n los ultimos anos la historia cultural

de la Argentina ha experimentado
avances notables. Una masa ingente de
estudios e investigaciones emprendidos
en diversos puntos geograficos del pais ha
venido a dar por concluido el ciclo en el
cual los derroteros del mundillo intelec-
tual de Buenos Aires valian como defini-
ciones de la cultura nacional. La atencién
dispensada a numerosos y diversos circui-
tos de intercambio cultural ha permitido
recuperar trayectorias intelectuales, publi-
caciones, registros institucionales, eventos
artisticos, en suma, auténticas “culturas
interiores” que yacian eclipsadas por el
brillo incandescente con que la Reina del
Plata bendecia a quienes oficiaban de hijos
dilectos suyos.

26

Por més que se hagan esperar sintesis pa-
noramicas, la creciente especializacion y
profesionalizacion de los estudios histdri-
cos permite augurar nuevos descubrimien-
tos. Se sabe, la genealogia es gris, paciente,
meticulosa... El fildsofo, cediendo a un im-
pulso profético, ansia precipitarse en nue-
vas e inesperadas totalizaciones; el gene-
alogista, por el contrario, se concentra en
detalles aparentemente insignificantes, en
figuras cubiertas por el polvo de los archi-
vos, en deslizamientos casi imperceptibles.
La vena sentenciosa del filésofo contrasta
vivamente con la modestia verbal del ge-
nealogista. Mientras aquél se apresura a
concluir, desbaratando la resistencia de
la complejidad con la ajustada sintaxis de
un fraseo armonioso, el genealogista, dis-
ciplinado y prudente, endurecido por el
descenso a las catacumbas documentales
que testimonian la estrechez de nuestra
memoria, despliega un empirismo la-
cerante que, detalle tras detalle, anula los
efectos opidceos del canto incesante de las
sirenas filosdficas.

%6

Ellibro de Leonardo Eiff, Filosofia y politi-
ca existencial. Merleau-Ponty, Sartre y los
debates argentinos pareceria querer avan-
zar en la direccién de una genealogia, ya

que el autor propone “pensar una filosofia
del presente”. Pero como tal propésito no
se puede concretar sin desandar el camino
por el cual hemos llegado a ser y pensar
como somos y pensamos, hay que decir
que el resultado es otro: una croénica de
algunos debates intelectuales que ocu-
rrieron en Paris y Buenos Aires, entre la
finalizacion de la Segunda Guerra Mun-
dial y los primeros afios de la Revolucién
cubana.

Cuestiones de método

El libro de Eiff no tiene conclusién; en
parte, esta carencia atenta contra la unidad
del conjunto. Después de ciento ochenta
paginas de fatigosa lectura, se hace extra-
nar un balance general. Mas aun cuando
recordamos que al comenzar se lanzaron
preguntas graves sobre la relacion entre la
filosofia y la actualidad politica y adver-
timos que se consagra el ultimo capitulo
a bosquejar el perfil intelectual de Carlos
Correas.

26
Los primeros tres capitulos —“Filosofia,
guerray politica’, “El problema comunista:

la revolucion y los campos” y “La crisis del
marxismo’ - reproducen con celo las alter-
nativas del debate entre Sartre y Merleau-
Ponty, haciendo terciar las posiciones de
Albert Camus, Claude Lefort y Simone de
Beauvoir, entre otros escritores. Eiff con-
jetura que en el origen de las diferencias
politicas que enfrentaron a ambos filéso-
fos, existié un desacuerdo tedrico relativo
al modo de concebir las relaciones entre
la conciencia y el mundo. Mientras Sartre
urdia laboriosamente una antropologia
materialista que colocaba al hombre en
el centro de la historia, conquistando la
libertad por medio de la praxis, Merleau-
Ponty rehusaba las declaraciones senten-
ciosas y, anticipandose a Lévi-Strauss y
Foucault, reformulaba los términos de la
problematizacién filoséfica moderna al
relativizar el valor epistemoldgico de la
escision sujeto—objeto.
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Filosofia v politica

existencial

Leonardo Eiff

Filosofia y politica existencial
Merleau-Ponty, Sartre y los debates
argentinos

Leonardo Eiff

Editorial Universidad Nacional de
Gral. Sarmiento. Bs. As. , 2011

Atractiva y reveladora resulta la recons-
truccién del parentesco intelectual de
Sartre con Aron, por un lado, y de Mer-
leau-Ponty con Weber y Lukacs, por otro.
Si bien el empefio de Eiff en comentar
detalladamente cada texto que menciona
pone a prueba la paciencia del lector, al-
gunas indicaciones biograficas, detalles
histéricos y vituallas retdricas de antiguas
contiendas discursivas —doctrina Zdanov,
teorfa del reflejo, filosofia dialéctica, caso
Bujarin, filosofia de la historia, marxismo-
leninismo- estimulan zonas adormecidas
de la memoria, invitando a saltar desde
la actual simultaneidad espacio-temporal
de la virtualizacion global hacia el tiem-
po mesidnico de un mundo que parecia
marchar hacia el socialismo.

%6

Con su andlisis Eiff quisiera recuperar
claves conceptuales que posibiliten “pen-
sar en pos de una idea colectiva de li-
bertad” Aparentemente incomodo con
su pertenencia al conjunto de los “seres
de clase media de un pais periférico’, Eiff
asocia la politica con la invencion, la con-
tingencia historica, la episddica violencia
de una trompada en el Congreso y el rela-
tivismo ideoldgico. De ahi su simpatia por
un Merleau-Ponty que —contrastando con
el siempre exaltadisimo Sartre- “se aleja
del horizonte de la revolucion socialista
y propone construir una izquierda a-co-
munista, no revolucionaria en el sentido
clasico, posliberal y posmarxista, que re-
vitalice el parlamento”.. Pero, justamente,
por eso, contra eso, contra el aplazamiento
de la justicia en un debate camaleonico,
sno sigue siendo preferible, al menos para
el hombre honesto, equivocarse con Sartre
que tener razén con Merleau-Ponty? “Lo
que me gusta de mi locura —escribié Sar-
tre al final de Las palabras- es que me ha
protegido, desde el primer dia, contra las
seducciones de la elite”.

Desacoples existenciales

Los ultimos dos capitulos de Filosofia y
politica existencial —“Peronismo, moral

burguesa y revolucion cubana” y “Notas
sobre Carlos Correas”- bien podrian for-
mar parte de otro libro. Ambos tratan de
aspectos relativos a la recepcion de Sartre
y Merleau-Ponty por parte de algunos es-
critores vinculados a la revista Contorno.
Aunque Eiff recurre frecuentemente a
expresiones que designan una totalidad
nacional —como “debates politicos argen-
tinos”, “mundo intelectual argentino” o,
sencillamente, “Argentina’-, en realidad
sélo se ocupa de volver a transitar pasajes
bien conocidos del batiburrillo intelec-
tual que tuvo lugar en las inmediaciones
de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, entre mediados de los cincuenta y
comienzo de los sesenta.

26

Uno de los rasgos un tanto desconcer-
tantes de estos ultimos capitulos reside en
el cuestionamiento metodoldgico de Eiff
a los enfoques construidos a partir de la
teorfa de la recepcién. A juicio del autor,
estos enfoques son demasiado mecdnicos,
reiterativos y proclives a menospreciar la
cuota de originalidad de las producciones
locales. Las razones, escasamente esbo-
zadas, son atendibles; sin embargo, a la
hora de definir una estrategia novedosa de
aproximacion a los textos, Eiff se inclina
por radicar la fuente del sentido de una
obra en la conciencia psicoldgica del “au-
tor”, suscribiendo asi un modelo de critica
propio del siglo XIX. Hay que salir de la
historia de las ideas, nos dice, prescindir
del instrumental de la sociologia de la cul-
tura, olvidarse un poco del “campo intelec-
tual” y de la “época’, para hacerle lugar a la
singularidad parlante del autor. Empujado
por este afdn innovador, y al igual que lo
hiciera en los tres primeros capitulos, Eiff
recurre a una técnica que hizo furor en la
Edad Media: la glosa. De esta manera, Eiff
recorre textos de Juan José Sebreli, Leén
Rozitchner y Carlos Correas.

6

Pero las ultimas paginas del libro nos de-
paran pasajes de persistente intensidad.
Eiff retrata la veta genetiana del existen-
cialismo de Correas que, amalgamando
filosofia y literatura en una misma expe-
riencia, se orient6 hacia el ejercicio una
negatividad sin concesiones gregarias.
Emparejando la literatura de Correas con
la de Néstor Sanchez y Osvaldo Lambor-
ghini (ahi podria buscarse el origen del
punk argentino), Eiff afirma que “los mal-
ditos son seres solitarios, no hay comuni-
dad en el mal”. La incandescencia de las
figuras y escrituras abordadas en estas pa-
ginas nos permite apreciar el libro desde
otro lugar. Eiff nos ha transportado mas
alla de la politica, del estrellato mediatico,
de la rutina de las instituciones y de la
productividad incesante de los investiga-
dores. Estamos en el conurbano cultural.
Sin 4nimo para encarar pensamientos
colectivistas, como se habia propuesto
al inicio del libro, unas existencias y es-
crituras singulares nos dicen ahora que
no somos el producto de fuerzas anéni-
mas ni una construccion social. Después
de todo, la fe existencialista en que nues-
tra decision importa, tal vez pueda avivar
nuevos fuegos M
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AGUJEROS NEGROS

Emanuel Rodriguez

Sergio Schmucler cuenta en La sombra azul |a historia de un policia torturado en la D2 durante la dictadura
military plantea algunas preguntas incomodas sobre como se configura el relato oficial en torno de los

Derechos Humanos.

<« atar es matar’, le dice Javier Ro-

driguez, el personaje de La som-
bra azul, ala abogada que lleva su caso en
una escena crucial de la pelicula escrita
y dirigida por Sergio Schmucler. “Matar
es matar”. Lo dice un poco consternado,
con un cierto esfuerzo desahuciado por
salir de una ignorancia voluntaria, de algo
que él habia decidido no saber después de
su paso por la Policia de Cérdoba, su re-
clusion en la D2, las torturas a las que lo
habian sometido sus propios compaiieros,
el exilio en Dinamarca y el regreso ala Ar-
gentina. Un regreso desubicado: Javier no
encaja ni en los relatos de reconstruccién
de la memoria de las victimas del terroris-
mo de Estado ni en los relatos de “no mi-
rar hacia atras” de los sectores complices
de la dictadura.

El personaje —interpretado con una no-
table sensibilidad por Gustavo Alma-
da- esta basado sobre la historia de Luis
Urquiza, el policia torturado en la D2
que diera el testimonio principal para el
libro homoénimo de Mariano Saravia. En
el libro, Luis Urquiza no tiene esa con-
versacion con la abogada. Tampoco en-
frenta a su torturador como si ocurre en la
pelicula: el filme de Schmucler se separa
de la cuestion testimonial y del foco en la
impunidad de los torturadores durante
la década de 1990 para proponer una fi-
losofia propia sobre los modos en los que
la Argentina ha construido sus memorias
sobre la dictadura.

“El libro esta centrado en la descripcion
del funcionamiento operativo de la D2
y en la denuncia contra el gobierno en-

cubridor de la época en la provincia. La
pelicula utiliza eso como excusa para
plantear mis enojos contra algunas aristas
de la politica oficial sobre los DDHH vy la
tremenda angustia que me provoca la idea
de un hombre arrasado por la imposibili-
dad de encajar en las tramas que la socie-
dad le propone”, explica Schmucler sobre
la distancia que hay entre la no ficciéon
de Mariano Saravia y su obra. Es claro
que Schmucler toma apenas la anécdota
para componer una ficciéon que articula
preocupaciones politicas que ya estaban
presentes en su novela Detrds del vidrio,
que movilizaron luego la fundacién de la
revista La intemperie —a la que dirigi6 du-
rante cinco afios—, y la promocion en esas
paginas de un intenso debate epistolar
acerca de la lucha armada en los 70 cono-
cido como “No matar” (la Editorial de la

UNC edit6 dos volumenes que recopilan
esa polémica): qué se cuenta cuando se
cuenta lo que sucedi6 en la Argentina du-
rante las décadas de 1960 y 1970, y como
se habla de lo que no se puede hablar.

Por supuesto, no hay una solucién a ese
dilema en La sombra azul, y donde podria
haber, si existiera, una solucién, hay mas
bien dolor. La pelicula es una reflexion
dolorosamente incémoda sobre los pun-
tos oscuros de un discurso sobre la me-
moria consagrado estatalmente y consoli-
dado en la version de reivindicacion de las
victimas.

Javier Rodriguez, el personaje creado por
Schmucler, no encaja en ese discurso. Su
historia tiene la incomodidad de lo ina-
propiado, de lo que ha sido convertido a



un asunto privado al margen del debate
publico, una anécdota personal al margen
de la dignidad de lo colectivo. Un caso sin
causa, un evento marginal despojado de
relatos que lo expliquen, lo glorifiquen o
lo justifiquen.

“Tuve que hacer un gran esfuerzo por
no involucrar a mi novela —-dice Schmu-
cler acerca de la relacién entre la pelicu-
la y Detrds del vidrio-. De hecho, hice
una version del guién en la que el exilio
del personaje ocurria en México, y alli
le pasaban las cosas que me pasaron a
mi durante mi propio exilio en ese pais,
pero lo descarté. De lo que estoy seguro
es que si no hubiera escrito Detrds del vi-
drio probablemente tampoco me hubiera
interesado ahora reflexionar sobre la vida
de Urquiza”

»Siempre hay una maquina-
ria mds alld de nosotros que
nos exige que nos callemos o
exageremos o disimulemos
nuestras certezas para
amoldarnos a un discurso
‘necesario’«

En el fondo de La Sombra Azul uno po-
dria ver una idea de que la memoria no
tiene por qué unir a los hombres, y si lo
hace es porque el ejercicio de esa memo-
ria guarda alguna perversion, alguna ter-
giversacién que priva a la memoria de su
capacidad de separar a las personas.

Dice Schmucler que “la pelicula pretende
transmitir la bronca que me provocan
algunas cosas, como el prejuicio que nos
impide profundizar (a los pocos que nos
interesa el tema) en el debate sobre la lu-
cha armada por el ridiculo miedo de no
‘hacerle el juego a la derecha, o la ago-
biante sensacién de que siempre hay una
maquinaria més alla de nosotros que nos
exige que nos callemos o exageremos o
disimulemos nuestras certezas para amol-
darnos a un discurso ‘necesario”.

Aparte del didlogo entre Rodriguez y la
abogada (Eva Bianco), otro de los mo-
mentos clave en los que la pelicula se
distancia del libro de Saravia es en la fic-
cionalizacién de un encuentro entre tor-
turado y torturador (Luis Machin). Un
terrible mondlogo del comisario y jefe
de los servicios de inteligencia durante la
democracia provoca algo similar al efecto
de un rayo en medio de una tormenta, un

momento entre luminoso y posible-
mente destructivo: hay una enumera-
cion de instancias de la historia que el
pueblo ha “aplaudido”, desde el Golpe
del 76 hasta la reivindicacion de las vic-
timas del terrorismo de Estado, pasan-
do por las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final y el indulto menemista.

“Que muchas de esas cosas las diga el
malo’ de la pelicula, en un contexto
irreal, me pareci6 la mejor manera de
articular una provocacion’, explica el
director.

“Provocacién para intentar remover
un poco el recubrimiento de marmol
con que parece estar cubriéndose gran
parte del relato que se quiere volver
historia oficial, esa que tiene el sello
de ‘verdad irrefutable. Si en los juicios
de Alfonsin ningtn guerrillero pudo
decir que habia sido guerrillero, y hoy
para darle una pensién a un policia que
perdio su trabajo porque fue secuestra-
do acusado de ser guerrillero hay que
decir que ese hombre es un héroe por
‘haberse negado a torturar, algo anda
mal en cuanto a lo que queremos que
quede anotado en los libros de historia”.

Hay una interlocutora del relato de
Rodriguez, una joven interpretada por
Elisa Gagliano, que se limita a escuchar
y hacer algunas preguntas pero que se
reserva para el final un gesto definitivo,
un simbolo del dolor que funciona
como plataforma de pensamiento en
esta pelicula. Inmediatamente después
hay un plano sobre un afiche que re-
clama la aparicion de Jorge Julio Lopez,
otro agujero negro del discurso oficial
sobre los Derechos Humanos, y otro de
los momentos polémicos de la pelicula.
Schmucler concluye: “Una de las pre-
guntas repetidas en las entrevistas que
me hicieron antes del estreno fue si
crefa que la sociedad estd preparada
para discutir estas cosas. Me parece de
una soberbia increible la pregunta. So-
berbia o francamente imbecilidad”

Durante las primeras proyecciones en
el Espacio Incaa de Ciudad de las Artes
el realizador se quedd a dialogar con
el pablico. Alli fue, entre otras cosas,
acusado de “chicanear” al Gobierno
Nacional con la toma de Lépez, cues-
tionado por poner a un personaje des-
pojado de preocupaciones politicas
como centro de una narracién emi-
nentemente politica y se le recrimind
una supuesta rehabilitacion de la teo-
ria de los dos demonios. Fue como si
el filme empezara a recorrer el mismo
derrotero desubicado de su protagonis-
ta, como si esa pregunta que no tiene
respuesta y que pocos se quieren hacer
volviera a ocupar, por un instante, el
lugar en que es requerida y rechazada
a un mismo tiempo. Consolidada en
su proposito de signo contradictorio y
provocador, La sombra azul de Sergio
Schmucler proyecta algo que quiza no
querramos ver pero que es indispen-
sable tener en cuenta para una consi-
deracién todavia mas justa de la histo-
ria. Una consideracién de los agujeros
negros, de lo que esconden y de lo que
podrian hacer estallar Il
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#queremos
informar

César Barraco

Cuando un domingo cualquiera de un mayo tan poco francés (a
pesar del triunfo de Hollande) Jorge Robes Pierre Lanata enca-
bezé la revolucién francesa del periodismo argentino, con su men-
tado y replicado #queremos preguntar, rodeado de los mas granados
y osados colegas, que como cortesanos a sueldo algunos y eunucos del
poder otros, emulaban la rebelion del pais galo aunque sin guillotinar
cabezas. Cuando reivindicaban el legitimo derecho a preguntar casi
como unica herramienta para ejercer esta profesion, acaso no sabian
que aca en Cordoba, en esta misteriosa ciudad sin puerto, ostentamos
el orgullo de tener el primer canal ptblico de noticias de la Republica
Argentina y la primera sefial de noticias 24 horas del interior del pais.
Pero también podemos exhibir con cierta vergiienza (ajena) que desde
su lanzamiento CBA24n nunca fue incluido en la grilla de la empresa
Cablevision, perteneciente al grupo Clarin, a pesar de que la ley de
Servicios Audiovisuales lo contempla expresamente y que la Justicia
Federal le ordenara a la operadora de cable que asi lo haga. Se cumpli6
el 1 de junio el primer aio de censura ininterrumpida, de impedir
deliberada y veladamente el acceso a la informacion de miles de cor-
dobeses que no pueden ver el tnico canal de noticias de Cérdoba y
también se cumplié un ano del mas oscuro silencio corporativo que
la historia mediética de esta provincia pueda recordar. Seguramente,
Lanata y sus valientes revolucionarios no sabian que en La Docta una
empresa decide por sobre el derecho de mas de un millén y medio de
habitantes solo en la capital y el gran Cérdoba. Estando a 700 kilome-
tros de la General Paz tal vez el chasqui no les llegé a tiempo. Pero sa-
bido es que las distancias no detienen revoluciones. Nuestra consigna
es mucha mds modesta, nosotros #queremos informar y que se respete
el derecho de acceso a la informacién de la ciudadania entera. Los va-
lores de la revolucion francesa eran Libertad, Igualdad y Fraternidad,
pues se estan vulnerando los tres. No hay Libertad para acceder ala in-
formacion, tampoco hay Igualdad cuando una senal es discriminada,
no es igualitario que pongan TN que muestra los embotellamientos de
la 9 de Julio portefa y las postales del obelisco, y que no permitan ver
cba24n. La Fraternidad entre periodistas que miran distraidamente
hacia otro lado, lisa y llanamente no existe.

Desde el homo videns de Sartori hasta la inexorable certeza de Bour-
dieu sobre la importancia de ser los periodistas quienes ostentamos el
monopolio de hecho de los medios de produccién y difusion a gran
escala de la informacién; desde la evolucion de las distintas formas de
censura modernas -algunas mas explicitas que otras-, pasando por la
prohibicién de Google en la internet china o la prohibicién impuesta
a CBA24n por parte de Cablevision, el #queremos preguntar es una
pirueta facil de copiar pero dificil de explicar. En todo caso, nuestro
truco de ilusionismo serda mucho menos ambicioso: s6lo #queremos
informar M
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MORDISQUITO,

iA Mi NO ME LA VAS A CONTAR!

Enrique Santos Discépolo

En 1951 Enrique Santos Discépolo participaba en el programa Pienso y digo lo que pienso que
se emitia por Radio Nacional. Su columna, que iba por cadena nacional, trataba de sus dialo-
gos con Mordisquito. El autor de Cambalache, Malevaje y Uno, entre muchos otros tangos, asi
pensaba y escribia a comienzos de |la década del 50. Hay cosas que no han cambiado tanto.

Hay palabras que nos gustan y nos
entregamos a ellas, inexplicable-

mente. A mi, por ejemplo, ;sabés qué
palabra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé
qué quiere decir enfiteusis —probable-
mente no lo sabré nunca-, pero la pa-
labra me envuelve y me convence. A vos
te gusta otra palabra. La palabra oposi-
tor. Sos opositor porque te enamora el
titulo de opositor, porque te gusta que te
llamen jopositor! Es la palabra. Para mi,
enfiteusis. Para vos, opositor. Es una ex-
trafia especie de coqueteria mental que
te impulsa a cultivar un vocablo predi-
lecto y que te impulsa a pensar contra el
pensamiento de los demas.

Yo te entenderia si, para justificar ese tér-
mino al que te entregas, me persuadieses
con argumentos preciosos y razonables.
Entonces le encontraria un significado
a eso que vos llamas joposicion! Porque
VOs sos opositor, ;pero opositor a qué?
sOpositor por qué? La inmensa mayoria
vive feliz y despreocupada y vos te que-
jas. La inmensa mayoria disfruta de una
preciosa alegria jy vos estas triste!

Nadie te quita ese melancélico derecho
de estar triste.

Vos sos duefio de administrar tu jubilo o
tu pesimismo.

iPero no es justo que estés disgustado
por la alegria de los demds, que te opon-
gas al optimismo de los otros! Tu acti-
tud de opositor victima de una palabra
seductora es una especie de complejo
del resentido. Porque existe en tu re-
sentimiento una cuota enorme de ren-
cor que te ves obligado a gastar con los
demas o contra los demds.

Entonces te subis por una palabra, y esa
palabra es un palo enjabonado del que
caés sin haber alcanzado la punta. Yo no
digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada
bien tampoco es humano. Vos barajas un
mazo de argumentos y sacas una carta
para jugarla; por ejemplo: la carestia de
la vida.

Llamas carestia de la vida al hecho de
que valga quinientos pesos un traje que
antes valia doscientos. ;Pero te era facil
reunir esos doscientos? Vos decis que
la vida esta imposible porque el peceto
ya no te cuesta un peso cincuenta; im-
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posible, porque los diarios y los boletos
del subte antes eran de diez y ahora son
de veinte. {Mira qué lastima! ;Y como le
llamas al hecho de que el empleado de
comercio que hacfa equilibrios con 50,
80 0 100 pesos por mes gane 5, 8 o 10
veces mas? ;Como le llamas al milagro
del actor de teatro que ha saltado desde
una retribucién de 3 pesos por funcion
—itres!- al regocijo actual de un sueldo
minimo de 850 pesos? ; Como se llama el
hecho de que un albaiil, un periodista,
una empaquetadora de tienda, un con-
ductor de taxi, una dactilégrafa o un ofi-
cial frentista, que antes luchaban con las
matematicas para distribuir un sueldo
sin dngulos, ahora lleguen a fin de mes
no estirando angustiosamente el elastico
del ultimo peso sino con un remanente
de comodidad? ;Como decis? ;Qué todo
es otra cosa? Si, bueno, sera otra cosa,
ipero ponéle nombre al menos!

;Vos bautizas tus razones y no querés
ponerle nombre a las mias? ;Bautizas
a todos tus hijos y querés que los mios
sean naturales? {No, a mi no me la con-
tas! Caéte del palo jabonado, abandona
la palabra que te cautiva y deja que yo

bautice mis razones con otra palabra que
también me enamora: justicia. O si no,
ponéle equilibrio social, evolucion, con-
quista. jMird, ponéle hache, pero no lo
niegues!

Te duele no tener razén y jugas en con-
tra de los hechos. Se puede hacer gol
pateando una pelota, pero vos pateds un
adoquin y te vas a romper el pie. Enton-
ces, ;por qué no pensas antes de patear?
Te propongo una cosa: Vamos a dejar de
amar las palabras y empecemos a amar
los hechos. ;Si? ;Vamos? Ya estd. Porque,
mird, a vos y a mi nos pasa lo mismo:
nos gusta una palabra, y asi como yo
nunca sabré qué quiere decir enfiteusis,
vos nunca sabras exactamente qué quie-
re decir oposicion.

No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses
me lo habrias hecho entender. Porque yo
no soy un burro, y, te juro, te he escucha-
do con toda mi buena fe y no te entien-
do. Y si yo no te entiendo, ;como me vas
a hacer creer vos que te entendés a vos
mismo? ;Y no, viejito! He oido tantas de
éstas en cincuenta aflos que ja mi no me
la vas a contar! W
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VIEJO Y GLORIOSO

ROCK AND ROLL

Tincho Siboldi

“Si grita pidiendo verdad en lugar de
auxilio, si se compromete con un
coraje que no estd seguro de poseer, si
se pone de pie para sefialar algo que estd
mal pero no pide sangre para remediarlo,
entonces es rock and roll”. Dicho mani-
fiesto —digno de figurar en la piedra basal
del infierno- broté de Pete Townshend,
guitarrista de los Who, mientras centrifu-
gaba su brazo derecho en forma de moli-
nete y se aprestaba a pulverizar una de sus
tantas guitarras en pleno show.

Townshend se consagré como “guitar
hero” en forma accidental. Una noche ex-
perimentaba con el feedback de su instru-
mento acercandolo al amplificador -toda
una novedad en los primeros 60— cuando
sin querer la guitarra tocé el techo con el
mango. Ese sonido casual provocd una
ovacion y Townshend quiso repetirlo con
tal torpeza que destrozd el mastil de su
viola. “No hubo aplausos esta vez —cuenta
el masico- mds bien hubo silencio, como
si la hubiera roto de boludo (que asi fue),
entonces la destrocé por completo como
para demostrarles que eso era lo que
verdaderamente habia querido hacer.
Pero no fue mas que un accidente”. Para
no ser menos, su baterista —el escandaloso
Keith Moon- trituré también sus tam-
bores y contribuyo a generar una de las
anécdotas mas emblematicas del rock and
roll. Para el concierto siguiente, habria el
triple de gente esperando aquel ritual de
destruccion...

“Te acuerdas del tipo que rompia las gui-
tarras cuando nadie tenfa un miserable
amplificador?” perpetué Charly Garcia
como tributo a aquella postal desbor-
dante de furia rockera, sin dejar de evocar
también a Jimi Hendrix y sus flamigeras
Fender Stratocaster humeando en Londres
y Monterrey.

El publico asistia al sacrificio de instru-
mentos entre azorado y compungido:
despedazar en escena objetos tan su-
blimes e inalcanzables constituia una
herejia dificil de justificar pero aquel
era —y no otro- el espiritu indomable
del viejo y glorioso rock and roll.

Con los afos, sobrevinieron los cam-
bios. A la fauna de artistas sagrados
se acoplaron invasivamente managers,
representantes, empresarios y produc-
tores. ; Vivir del rock o morir de rock?
Ya nadie parecié dudar al respecto:
todo se esquematizd a tal punto que el
mandamiento “No transards” cay6 en
desuso. La busqueda del hit fue la za-
nahoria del burro rockero y los artistas
miraron al cielo esperando que desde
el Olimpo de los Célebres Espectros
alguien musitara alguna genialidad to-
davia inédita.

Fue el apocalipsis de aquel rock puro
y bravio. Fue también el génesis de un
nuevo y glamoroso movimiento en el
que conviven (;demasiado pacifica-
mente?) luz y oscuridad; arte y negocio;
sangre, sudor y dadivas.

sMorirderockovivirdelrock? Losvientos
de cambio arreciaron devastadores
pero la cancion siguié siendo la misma,
aunque enmascarada y sazonada de mil y
una maneras. La esencia permanece y los
que ya no estan hasta parecen reencarnar
timidamente en efimeras pinceladas
ilusorias. Las leyendas vivientes de
aquel rock casi medieval todavia soplan
y marcan tendencia desde su condicién
de ancianos venerables. Son cancerberos
sexagenarios y septuagenarios que ain
gjercitan su don de deslumbrar a las
nuevas generaciones. Aunque ellos sepan
mejor que nadie que cada vez es mas
dificil hacer de tripas rock and roll l
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La musica del habla:
lenguajes y olvidos

Mariano Medina

a escucha es un ritual que requiere aptitud especial, pactar con uno

mismo para liberarse del tiempo, o al menos, para no atarse demasia-
do a los relojes. Se requiere tanto tiempo para el rico desarrollo de una
conversacion, como para la audicion de musica o textos. Parece algo tonto
apuntarlo, pero como dicen por ahi, el sentido comtn parece ser en esta
época el menos comun de los sentidos. Como si hubiéramos perdido la con-
ciencia sustancial del didlogo. Porque también estamos dialogando cuando
escuchamos musica, poesia, narraciones. El escucha activo sabe que es asi:
un fluir que va y vuelve, aunque uno permanezca quieto, pues como es-
cribié Fernando Rubio refiriéndose a Liliana Herrero “Quizd todo tiempo se
transforme en un susurro, en una voz escuchada transformdndose en verbo
indescifrable y no por ello imposible de apresar”. Eso que viaja por el aire, el
sonido concreto, puede provocar al reunirse con nosotros, sensaciones in-
sondables o triviales, que posdndose en la taza de café, o metiéndose en un
bolsillo, construyen y modifican nuestra filosofia, nuestros modus vivendi
cotidianos.
En la Argentina de los 50 fue popular el recitado como espectéculo, tanto
publico como privado, en radios, teatros o reuniones familiares. ;Quién no
tuvo una abuela alumna de academias de declamacién? Si bien se trataba de
expresiones de deliberado artificio, el hecho nos informa de una aptitud de
escucha, donde la voz y el habla estaban mds cerca de comprenderse como
musica, o al menos, como materia musical.
En los 60, con una industria discografica creciente, contabilizamos decenas
de discos de poemas y narraciones dichas por actores, locutores o por sus
propios autores. Porque Argentina recogio las voces de los mas importantes
escritores hispanoamericanos y espaioles, conservamos, entre otras, las to-
nadas de Cortdzar, Neruda, Alberti, Marechal, y el indudablemente musical
Nicolds Guillén, que escribio refiriéndose a su raiz africana: “Nuestro canto
es como un muisculo bajo la piel del alma”. Estamos hablando de dias en que
las radios albergaban poetas con publico a sala llena, no para que hablaran
de sus amorios u opinaran sobre la realidad politica, sino simplemente para
escucharlos decir sus poemas y saber cémo fueron creados. El mencionado
Guillén, a comienzos de esa década sostuvo atentas audiciones de mas de
dos horas. Impensable hoy. Porque no solo se redujo la aptitud de escucha:
también la capacidad de memoria parece haber sido otra, al menos hasta
la dictadura del 76. Lo prueba encontrar entre las listas de prohibiciones,
canciones que ain no habian sido grabadas.
Cordoba tuvo, frente a esa actitud de escucha, una fuerte impronta de
espectaculos “poético-musicales”. Alguien opind que se trataba de una
“tradicion” local (“Una verdadera tradicion no es el testimonio de un pasado
superado, es una fuerza viviente que anima e informa el presente”, afirmaba
Igor Stravinski). Pico popular de ello fue el especticulo Cérdoba Va que
sin embargo, al llegar al disco un par de afios después (1984), privilegio las
canciones a los textos, perdiendo parte de la amalgama perfecta que con-
seguian en vivo. Desde entonces hasta estos dias, apenas han salido unos
pocos trabajos de poesia leida o mixturada. Si bien es cierto que numerosos
discos incluyen algtin texto, pocos son los que los privilegian. El casete “7
poetas de Cérdoba’, tal vez haya sido el primero. El cd “Las nupcias desvela-
das” (poemas de Adriana Musitano con la participacion de actrices y can-
tantes del grupo Cuerpo Sonoro), uno de los tltimos y el mds arriesgado.
En Buenos Aires se estaba editando VOCAL, “revista para escuchar” que se
declara la primera publicacién periddica dedicada a unir los lenguajes de la
poesia y la musica. Cada niimero es un disco donde estas formas conviven
intercaldndose en protagonismo. No hay otro tipo de union, de busqueda
conceptual, pero emociona la calidad de los poetas y musicos convocados
(http://revistavocal.wordpress.com). No es poco como apuesta para la re-
cuperacion y el crecimiento del oido perdido. En esa direccién, todo lo que
ayude a sensibilizar es vitalmente necesario. Para que la ansiedad y el deseo
dejen de hacer preguntas que también son afirmaciones, como esta “humo-
rada” de Miguel Rep: Para cuando la revolucién posible: Escuchar W



n 18 Gaceta de critica y cultura =~ LIBROS

CARTONERA,
UNIVERSITARIA,

POPULAR Y CORDOBESA

Soledad Soler

Un centro editor cartonero se pondra en funcionamiento desde la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC. En su horizonte se
plantea la desacralizacion del libro, como superacion de las reglas del
mercado, a la vez que se difundiran las editoriales cartoneras latino-
americanas como experiencias de transformacion cultural.

De fondo se escucha una mezcla de
cumbia y cuarteto. En las mesas,
varios grupos ordenan y cortan cartones,
pintan con témperas y acrilicos, fabrican
esténciles, pegan hojas y tapas. Corre el
mate y la coca con criollitos, mientras se
arman las obras de Silvio Mattoni, César
Aira o Fabidn Casas. Asi funciona la edito-
rial cartonera, asi se celebra la experiencia
del trabajo autogestionado y cooperativo.

Asi, en el afio 2003 nace en Buenos Aires
una experiencia fundamental: Eloisa Car-
tonera, la primera editorial que fusiona
un proyecto social con un proyecto edi-
torial, fabricando sus libros con tapas de
carton comprado a los cartoneros. Fun-
dada por Washington Cucurto (Santiago
Vega) y Javier Barilaro, esta experiencia
va encontrando a lo largo de estos afios
eco en muchos paises de Latinoamérica
y también de Europa. Hoy Eloisa Carto-
nera lleva cientos de titulos editados, de
distintos autores, con distintos grados de
reconocimiento en el campo literario.

Herederas de la crisis de 2001 y contem-
poraneas al surgimiento del movimiento
de fabricas recuperadas por sus traba-
jadores, las editoriales cartoneras en
nuestro pais vienen signadas por la inten-
cion de resolver la necesidad del trabajo,
a partir de la edicion de libros artesanales
producidos con cartén reciclado, bajo una
forma de organizacion cooperativa.

Asimismo, en Coérdoba, se han venido
desarrollando distintas iniciativas a partir
del concepto del “libro cartonero” Entre
ellas se encuentran “Hagamos libros” -
talleres de produccién librera coordina-
dos por el psicélogo y escritor cordobés
“Kike” Bogni- y “Textos de Carton’, edi-
torial que dirige Andrés Nieva.

En el mes de abril, Cucurto coordin6 un
taller de edicién de libros cartoneros en el
Centro Cultural Espafia Cordoba (CCEC)
coorganizado con la Secretaria de Exten-

sién de la Facultad de Filosofia y Huma-
nidades, en el cual participaron escritores,
editores y promotores sociales interesados
en descubrir y replicar la experiencia car-
tonera. Este taller fue la primera actividad
organizada para promover la creacion de
un nuevo espacio editorial de estas carac-
teristicas que tendra lugar en la Universi-
dad Nacional de Cérdoba (UNC).

La cartonera universitaria

Con el objetivo de fortalecer y promover
la produccién colectiva de libros, como
herramienta de integracion e intercambio
sociocultural, nace el proyecto de poner
en funcionamiento el Centro Editor Car-
tonero, que funcionaria en el ambito de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de
la UNC. “El objetivo de la propuesta es el
de generar un espacio en la universidad
donde se puedan articular actividades con
distintos sectores de la sociedad, agrupa-
ciones y organizaciones sociales, artistas
y escritores, instituciones populares, ac-
ciones que giran en torno a los libros y la
literatura”, explica Cecilia Pacella, coor-
dinadora del proyecto. Recuerda que “la
idea surgid a partir de las visitas que rea-
liz6 Cucurto a Cérdoba, justamente invi-
tado para realizar distintas actividades en
la facultad en el afio 2010 y en 2011. Era
muy lindo ver cdmo los estudiantes de
nuestra facultad recibian a Cucurto con
los libritos de Eloisa Cartonera, entonces
pensamos que la cartonera tenia que tener
un lugar en nuestra universidad”

Sin embargo, en la idea de esta primera
editorial cartonera universitaria, el libro
manifiesta su valor en tanto punto de
partida de un proyecto social, educativo
y laboral mas amplio. Si bien el eje central
alrededor del cual giran las propuestas a
desarrollar en el programa es el de la pro-
duccién de libros cartoneros, por las ca-
racteristicas especificas de este producto
cultural -relacionadas a su forma de fa-
bricacién y de produccién- la editorial car-

Arriba: Libros cartoneros hechos en Cérdoba. En el centro: Washington Cucurto y un afiche publicitario de
Eloisa Cartonera. Abajo: Taller de libro cartonero en AMMAR (Cérdoba, abril 2012).



tonera se presenta como un disparador.
“A medida que pensiabamos en la forma
que tendria que tener la cartonera univer-
sitaria vimos que el proyecto era mucho
mas que un proyecto editorial, entonces
decidimos proponer la creacién de un
Centro Editor Cartonero donde, si bien la
base central seria la produccion de libros
cartoneros, éste promoviera diferentes ti-
pos de actividades de integracién social,
educativas y culturales donde el proyecto
encuentre su verdadero significado y jus-
tificacion’, explica Pacella.

sPor qué vincular este proyecto con la
UNC? Pacella plantea que “las editoriales
cartoneras proponen una nueva relacion
con el trabajo, el trabajo como una forma
de crecimiento y de felicidad, como la for-
ma mds importante de relacionarnos con
otros y de transformar nuestro mundo, y
también proponen una forma distinta de
relacionarse con la lectura y los libros, y
por lo tanto con el conocimiento. Por ello
creo que llevar este tipo de experiencia a
la universidad publica, donde todos nos
proponemos dia a dia entablar con los
otros una relaciéon cordial a partir de la
cual trabajar, aprender, formarnos, crecer,
serfa absolutamente beneficioso y en-
riquecedor” y, al mismo tiempo, “que este
espacio sea una puerta de acceso de dis-
tintos sectores sociales a la casa de altos
estudios”

El libro cartonero

En funcién de su modalidad de produc-
cion, la edicién de libros cartoneros se
presenta como una practica instituyente
y profundamente transformadora de las
reglas del campo social y literario. El li-
bro cartonero se fabrica en base al carton
reciclado y al espiritu colaborativo, como
materias primas bdsicas. El carton recu-
perado, intervenido y reutilizado para las
tapas de un libro, adquiere asi una nueva
dimensién cultural, no sélo de trans-
mision de saberes, sino de particulares
dindmicas de trabajo.

Ellibro cartonero no le pertenece a nadie,
porque su objetivo no es la consagracion
artistica individual, sino la producciéon
colectiva del conocimiento vivido, expe-
rimentado. “Sospecho que hay algo en el
objeto a producir, el libro cartonero, que
provoca esa forma ideal de interactuar
con los otros”, apunta Cecilia. “El hecho
de que sea armado y pintado a mano, que
basicamente cualquier persona, con més o
menos habilidades, pueda hacer su libro,
provoca en cierto modo la suspension de
las jerarquias, implicitas en las funciones
mercantiles y simbdlicas del editor y del
autor, lo que genera esa alegria alrededor
del libro y de la literatura’, agregé la coor-
dinadora del espacio.

Esta “desacralizacion del libro” en tér-
minos de Pacella, basada en la colectivi-
zacion de la edicion de una obra literaria,
propone un circuito paralelo a la industria
editorial en términos tradicionales. Aje-
nos a las prerrogativas del derecho de autor
traducido en copyright y a precio popular,
los libros cartoneros se mueven desde los
margenes, proponiendo su propio reco-
rrido cultural, econémico y comercial.

Asi es que por una modica suma que no
supera los 10 pesos, se hace posible ac-

ceder a un libro de poesia de Martin
Gambarotta o a una novela de Fogwill.
De entrada, esto lo distancia de cual-
quier otro libro generado a partir de
la estructura clasica de una editorial.
Pero ademds, analizdndolo desde la
perspectiva del lector en general, que
usualmente tiene acceso solamente a
aquellos textos que prometen algo al
mercado, el libro cartonero libera otras
opciones. “La literatura joven de cual-
quier pais tiene que esperar a ser consa-
grada para atravesar los limites geogra-
ficos que la vieron nacer y el precio que
el lector tiene que pagar por un libro
siempre lo marc6 como una mercancia
de lujo’, explica Cecilia. De alli el po-
tencial del libro cartonero, que habilita
una infinita circulacion de los saberes,
las practicas y las letras.

Desafiando fronteras

La experiencia cartonera hoy no es ex-
clusivamente argentina. Ademds de la
editorial que dirige Cucurto en Buenos
Aires, en la actualidad existen editoria-
les cartoneras en toda América Latina.
Sarita Cartonera en Lima (Pert); Yerba
Mala Cartonera en La Paz, Mandragora
Cartonera, en Cochabamba y Nicotina
Cartonera en Santa Cruz (Bolivia); An-
imita Cartonera en Santiago de Chile;
Yiyi Jambo y Felicita Cartonera en
Paraguay; Dulcinéia Catadora, en San
Pablo (Brasil); Santamuerte Cartonera
en México DF; La Propia Cartonera en
Montevideo (Uruguay), son sdlo algu-
nas de las tantas hermanas de Eloisa.

A este universo de cartén se sumaria el
Centro Editor Cartonero, que lejos de
pensarse como una propuesta aislada
y autosuficiente, ya cuenta con varios
proyectos de intervencién comunitaria
e interaccion con distintas organizacio-
nes sociales locales. “La primera tarea
que nos propusimos fue armar uno
de los talleres de edicion de los libros
en AMMAR (Asociaciéon de Mujeres
Meretrices Argentinas) y eso estd ya en
marcha. También queremos armar un
taller de edicion en el penal San Mar-
tin que actualmente tiene vinculos im-
portantes con la Facultad de Filosofia y
Humanidades, anticip6 Pacella.

Por otro lado, el programa se propone
formar a un equipo de trabajo integra-
do por estudiantes avanzados y egresa-
dos de la facultad “para que lleven los
libros a distintos colegios donde se pue-
dan generar talleres literarios y artisti-
cos, y que estos sirvan para estimular
la lectura y las actividades de creacion
en los chicos y en los jovenes”. Segun
explico la coordinadora, la idea es que
de este modo la facultad pueda afianzar
los lazos con la escuela primaria y con
la escuela media de todos los sectores
sociales, pero sobre todo “de aquellos
que hoy se sienten mads alejados de la
universidad”.

Implicados en un mismo objetivo,
quienes participen de la edicién del li-
bro cartonero, encontraran en sus ma-
nos no sdlo el objeto que surge como
producto del trabajo mancomunado,
sino también el inagotable poder de
transformarse y transformar las condi-
ciones mismas de acceso a la cultura Hl
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Viudas

Maria Teresa Andruetto

Un editor me comenta en una sobremesa que, a la hora de pedir autori-
zacion a viudas, madres o hermanas de los poetas muertos para in-
cluir un poema en una antologia, ellas ejercen venganza contra él o aman-
te o contra otras mujeres que gravitaron en su vida. Algo similar pasa con
las viudas de los pintores, dice. La enamorada del muro/tan prodiga con el
muro/ tiene un rol muy cruel en el jardin// Estd en su naturaleza apropiarse/
de toda la humedad del terreno. / De modo que mientras ella se expande/ y
se demora tiernamente en el abrazo/ las otras plantas mueren. ;Y qué pasa
con los viudos?, pregunto. Generalmente no hacen problemas, ¢l casi no
registra conflictos con viudos... Esto podria entenderse de diversos modos:
o no hay viudos en el asunto, ya sea porque las poetas no convivian con
varones o porque ellos no las sobrevivieron. También puede suceder que
los viudos no se planteen conflictos de esta naturaleza porque desconocen
el rencor o sencillamente porque no les importa lo que escribieron alguna
vez sus mujeres. A ellas si les importa. Una mujer enamorada es capaz/ de
atravesar sin ver una ciudad... El editor —a la sazén también antélogo- in-
siste en hablar de la venganza de tantas viudas, hermanas, madres o hijas
de grandes poetas, y no es el tinico que piensa de ese modo. Las mujeres,
dice, pueden cerrarse de pronto a todo trato sin que uno entienda por qué,
pueden negarse a ceder o a negociar un original con un “a él no le gustaba”.
No permitiré que nada/ ni nadie/ te haga daiio/ amor mio.

Con demasiada frecuencia sabemos de mujeres que gestionan obras de sus
maridos o amantes, ejercen de marchand, de secretarias, de soportes crea-
tivos, de agentes de prensa o de todo eso al mismo tiempo. Es conocido
el lugar que tuvieron las mujeres, amantes, esposas, amigas o madres, en
las obras de Celan, de Rilke, de Eliot, de Juan Ramoén Jiménez, de Eugenio
Montale o de Borges para no hablar de las tantas que ayudan a construir
la obra de muchos escritores en actividad, mds nuestros y contempora-
neos... La enamorada del muro/ depende del muro/ A él se aferra/ Si el muro
cae/ ella se desparrama/ como una cabellera sin cabeza. A la inversa, un
marido secretario, agente de prensa o soporte creativo de su mujer no es
tan frecuente, aunque puede que el oficio de marchand se le dé mejor; a lo
sumo, si hay recursos, tal vez la poeta (o pintora o) en cuestion contrate
a otra mujer para que le haga de asistente, de secretaria o de gestora. El
artista solo en su cuarto, creando lejos de las cuestiones del mundo, de
la organizacion de la casa, la crianza de los hijos, no se da casi en las mu-
jeres..., se diria que ni siquiera en aquellas de acomodada condicién. En las
mujeres, la creacion sucede en medio de cuestiones prosaicas y es dificil,
cuando no imposible, para ellas abstraerse completamente de esos asun-
tos, por eso sus escrituras estin con mds frecuencia atravesadas por un
vitalismo intenso, que refleja universos a la vez que puiblicos, muy intimos.
Entregarle a otro la resolucién de las cuestiones mas privadas, aquellas que
cada persona debiera resolver por si, aquellas casi tan indelegables como
la propia higiene, es entregar un poder. Tal vez porque ese poder sobrevive
a quien lo entrega y a quien lo recibe, es que ellas se vengan, como afirma
el editor de mi relato, o quizds no se trata exactamente de venganza, sino
de resistirse a entregar lo que construyeron con paciencia, codicia, pasién
y persistencia. Nadie puede decir con certeza/ si es el muro el que sostiene a
su enamorada/ o es la enamorada/ la que sostiene al muro. Amor, tal vez.
O apropiacion. O dilucion de los limites. O, simplemente, recuperacién
de lo invertido. Todo amor crece/ a partir de pequefias carencias: / la e-
namorada del muro no florece. / Tampoco el muro, como escribié hace
unos anos la poeta santafesina Estela Figueroa cuyos versos intercalé en-
tre mis palabras H
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TEATRO COMUNITARIO,

TEATRO DE VECINOS

Maria José Schule

Sin selecciones ni limites, el teatro comunitario disputa el sentido comun desde la creacion artistica de los
vecinos, para los vecinos. Lo devaluado se transforma en arte presentado en espacios publicos. La vuelta a
la democracia y los anos posteriores a 2001 fueron grandes impulsores de estos encuentros.

1 colectivo que traslada al grupo se

percibe como una fiesta, risas, anéc-
dotas recién sumadas a la larga lista que
venimos generando hace afos, olvidos en
escena, vivencias unicas e irrepetibles con
el publico que completé nuestra “cele-
bracién”, porque el teatro es celebracion,
propuestas surgen de cada asiento, ideas.
Los suefios se trasladan esta vez en colec-
tivo. El grupo de Teatro Comunitario Be-
lla Vista, Orilleros de la Cafiada, viene de
realizar una funcion.

sPor qué teatro comunitario y no teatro
a secas? Llamamos teatro comunitario al
teatro de vecinos para vecinos, de la co-

munidad para la comunidad; nos mueve
la idea de que sea una posibilidad de la
comunidad en su conjunto, es un teatro
que se define por quienes lo integran. Los
grupos trabajan desde la inclusion y la in-
tegracion, estin compuestos por una por-
cién de la comunidad, personas de dife-
rentes edades, diferentes sexos, oficios,
profesiones, nacionalidades, extracciones
sociales, cualquiera puede estar dentro
del teatro comunitario, no hay selecciones
ni limites. Los grupos no tienen afiliacion
politica ni religiosa.

Quienes hacemos teatro comunitario,
partimos de la idea de que todo ser huma-

»Suena tan grande transfor-
macion social, casi como una
utopia, pero si,
hay transformacion«

no es potencialmente creativo y estas po-
tencialidades se transforman en habilidad
cuando las condiciones se dan. “No, yo
vine a ver, jde actuar ni hablar, nunca me
animarifa!”: esta suele ser la frase con la
que la mayoria de los vecinos se presenta
a los grupos. Apenas pasan unos encuen-
tros una cosa llevo a la otra y ya se en-

cuentra en medio de la escena, actuando,
cantando, bailando. Es porque siempre el
que llega tiene algo para sumar, algo de
su historia, de su cultura, que se entreteje
con lo que ahi esta pasando. Entonces se
encontro, se encontrd con el otro, posi-
bilidad que le permite desarrollarse en
el trabajo colectivo, crecer y crear con el
vecino, con el de la vuelta.

La suma de potenciales y capacidades
de todos y cada uno de los vecinos hace
a la construccion, no solo de un hecho
artistico colectivo, sino a las diferentes
propuestas de un redisefio de sus pro-
pias realidades. Encontrarse como pro-
tagonistas sociales desde el arte, situacion
que acciona como un gran impulsor, en
lo individual y lo grupal, propiciando, a
través del didlogo y los espacios de refle-
Xion, la toma de una posicion critica ante
la realidad, aparentemente “inamovible”
Encontrando en la expresién y produc-
cién artistica un terreno fértil para la
convivencia y la concrecién de proyectos
comunes a los vecinos.

Estas practicas habilitan poder avanzar
desde la conciencia social y politica a la
hora de encarar cada tema que luego, con
el devenir de las acciones terminara en
una escena, un canto, una escenografia,
es uno de los objetivos primordiales del
grupo. Asi también que los integrantes
pue-dan acceder a la preparacién téc-
nica, vocal, corporal, actoral. Compartir
entre los integrantes saberes expresivos
y artisticos, fuertemente sustentados por
un trabajo de oficio, como por ejemplo:
magquillador, vestuarista, utilero, actor, y
mucho mas, llevan a considerar la activi-
dad como un espacio de “trabajo artistico
colectivo”; esto implica compromiso,
construccion, responsabilidades adquiri-
das por cada uno, en un proyecto comun.
La idea es que el arte parte de todos y
cada uno, entonces si, al alcance de toda
la comunidad.

Teatro épico

Podemos decir que es un teatro épico,
que toma, mezcla y genera nuevas pro-
puestas a partir de los saberes artisticos
populares, se conversa con la historia de
los barrios, las comunidades, historias le-
janas y recientes, archivadas, devaluadas.
Historias que hablan de quiénes somos,
de por qué somos lo que somos. Lo que
se escucha excede al barrio, somos mas,
formamos parte de una comunidad, con
raices territoriales que estan presentes en
las puestas. La cultura de esta comunidad
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es la que se expresa, la que tiene algo por
contar a través del teatro, la que muestra
cémo se ve al mundo desde acd, desde el
barrio.

La resignificacion de los espacios publi-
cos es parte de nuestra propuesta, teatro
es todo lugar que se presta para la cele-
bracién del rito teatral: la plaza, la calle,
la sala, el baldio, la escuela... el espacio
no se vive como un limite sino como un
desafio, volver a pensar al espacio publico
como eso: publico, con acceso a todos.

Esta es una de las caracteristicas que pos-
tula el teatro comunitario. Asi se planted
desde La Boca, Buenos Aires, donde el
Grupo Catalinas Sur se reunia en la plaza
del barrio, con los vecinos que de a poco
fueron acercandose. Ese fue el primer
grupo y surgié en 1983. Tras los afios de
dictadura, la sociedad tenfa una profunda
necesidad de recomponer los lazos de
volver a encontrarse, no fue facil volver
a pensar en construir con otros, con una
Argentina fracturada en tantos sentidos.
Adhemar Bianchi, director del Grupo de
Teatro Catalinas Sur, pone en una frase la
razén profunda de porqué los grupos de
teatro comunitario aparecen y persisten
en el tiempo: “Yo creo en la conciencia
del nosotros. O somos un nosotros y nos
salvamos todos juntos, o nos vamos aho-
gando de a uno”. El grupo de Catalinas es
un exponente mundial de la experiencia,
a ellos se le suman en 1996, el Circuito
Cultural Barracas, con la direcciéon de
Héctor Talento. Los dos primeros grupos
del interior fueron en Misiones, Murga de
la Estacion, de Posadas (1999) y Murga
del Monte, de Obera (2000); y fue a partir
de 2001 que la propuesta prende en Capi-
tal Federal, provincia de Buenos Aires y
otras provincias.

Que se vengan todos

Es imposible separar los efectos de la cri-
sis de 2001 sufrida por el pais como co-
rolario de los noventa, fue a partir de las
asambleas barriales, reuniones de vecinos,
sobre todo en la provincia de Buenos Ai-
res, donde surge el advenimiento de estos
grupos donde el yo cambia por nosotros y
las redes comienzan a tejerse, la practica
teatral comunitaria conlleva al empodera-
miento de los vecinos, a la organizacion, a
redescubrir la confianza en quien tengo al
lado, a través del arte su voz es escuchada.

Red Nacional de Teatro Comunitario

El grupo de Teatro Bella Vista, Orille-
ros de la Cafada, surge como un
proyecto institucional en el ano 2008
dentro de la biblioteca de Bella Vista,
luego de intentos anteriores por parte
de la misma. Pasando el tiempo y de
a poco, el grupo comienza a crecer, a
tomar forma y como suele ocurrir,
por suerte, a tener necesidades de au-
tonomia, autogestion, e indagar sobre
nuevas busquedas fuera de los linea-
mientos institucionales. Es por ello
que en octubre de 2011, todo el grupo,
vecinos y talleristas se separa de la ins-
titucion y sigue su camino pero fuera
de la misma.

La raiz del grupo estd en el barrio y aca
nos quedamos. Es interesante porque el
proceso vivido es producto del mismo
trabajo realizado para el interior del
grupo, vecinos comienzan a replan-
tearse lo aparentemente no discutible,
a partir de una practica artistica: algo
se transformo.

El teatro como parte de la idea de “arte
y transformacién social”.. Suena tan
grande transformacién social, casi
como una utopia, pero si, hay transfor-
macién. Ya no es lo mismo para los que
formamos parte del teatro comunitario,
comenzamos a pensar en “nosotros’,
como una comunidad, como una gran
familia, dirfan las vecinas. Asumir com-
promisos, ensayos, practicas, funciones,
trabajar colectivamente para lograrlo.
La transformacion comienza en cada
uno y ese uno transforma, a quien tiene
al frente en la funcién, en la charla con
amigos, mientras prepara el vestuario
con su familia. Aparecen nuevas op-
ciones dentro de los supuestos caminos
predeterminados que nuestra sociedad
ofrece. Estar del otro lado, como pro-
tagonistas de la historia a ser represen-
tada ya no es lo mismo, ahora un pa-
blico va a ver el trabajo realizado.

Se genera la apariciéon de un publico
nuevo, compuesto, por el entorno fa-
miliar y social de quienes participan,
por la comunidad en un sentido mas
amplio, ya que los espectaculos tienen
llegada a un gran sector de la poblacion
que habitualmente no frecuenta las sa-
las de teatro W

El trabajo de los grupos de teatro comunitario esta enlazado dentro de |la Red

Nacional de Teatro Comunitario (www.teatrocomunitario.com.ar), con mas

detreintay cinco grupos en actividad de todo el pais,y unos diez en formacién,

la experiencia también se realiza en otros paises, Uruguay, Espana, Italia, etc.

Con reuniones mensuales y encuentros. En octubre de 2011 se realizé el IX En-

cuentro Nacional de Teatro Comunitario, en el distrito de Rivadavia, provincia

de Buenos Aires, al sur, pegadito a La Pampa, mil doscientos actores-vecinos,

de todo el pais, toda una comunidad movilizada, alli estuvimos el grupo de

Teatro Comunitario Bella Vista, Orilleros de la Canada, con los treinta y cinco

integrantes, vecinos-actores que van desde los dos anos hasta setenta y seis

haciendo la funcién ante todo un pueblo, aceptando que otros paradigmas

pueden existir.

LITERATURA DEL PRESENTE = Gaceta de critica y cultura 21 E

Otros quince minutos

Silvio Mattoni

Ecardo Zelarayan, que murié hace un par de afos, sigue siendo uno de
os poetas mas influyentes en la escritura argentina contemporanea.
No se ha dejado de senalar, con frecuencia, que tal influencia se debe a
uno solo de sus libros, dentro de una obra de poca extension y de una
publicacién demorada y casi desprolija. Me refiero a los poemas de La
obsesion del espacio, editados por primera vez en 1972 y desde entonces
legendarios, fotocopiados innumerables veces, citados como consignas de
jovenes en sucesivas décadas, reproducidos en internet cuando llegé el
momento. Pero dentro del libro, que actualmente puede hallarse en un
tomo de poesia reunida titulado Ahora o nunca, la fuerza de esa influencia
se reconoce en dos textos: el poema “La Gran Salina” y el epilogo “Posfa-
cio con deudas”. En este ultimo escrito, en cinco paginas de prosa directa
sobre el origen de la poesia y sobre la vitalidad del lenguaje que en ella se
encarna, pueden reencontrarse lemas como el siguiente: “No existen los
poetas, existen los hablados por la poesia” De alli que Zelarayan siem-
pre planteara en el origen de cada acto de escritura una frase escuchada,
captada al vuelo, algo que viene del recuerdo o del entorno inmediato, y
que precede a todo plan o proyecto. De alli también que los borradores de
novelas que se conservan de Zelarayan tengan un tono lirico, derivado de
esa fascinacion por la frase, desdefoso de las tramas, las descripciones y
otras oficiosidades novelescas. Por ejemplo, su novela mas completa, La
piel de caballo, posee una intensidad lingiiistica que no baja nunca, ima-
genes y ritmos que agitan la lengua de un personaje que vaga por zonas
de ciudad y de campo, y encuentra cosas. Sin embargo, es dificil recordar
y por ende contar de qué se trata. Solo recuerdo que el titulo se referia
al estremecimiento lustroso de una piel de caballo que parece lanzar un
minimo reldmpago como si espantara una mosca, acaso imaginaria.

Pero en La obsesion del espacio figuran otros poemas notables, aparte del
que mencioné sobre “La Gran Salina’, uno de los grandes poemas, ;por
qué no decirlo y repetirlo?, de la segunda mitad del siglo XX escritos en la
Argentina. Pienso en el breve texto “Quince minutos después”, que tam-
bién se sittla en Cérdoba, donde se mencionan “los faros de los coches en
la ruta pavimentada,/ cuando la noche se hace madrugada/ entre Cor-
doba y Villa Maria”. Ahi se describe una cita entre el yo del poema y una
mujer, a la que el primero llega tarde, provocando malestar. Y tenemos la
impresion de que asistiéramos a una conversacion no amorosa, sino del
amor que termina, que se va desvaneciendo y que se agarra de los quince
minutos de tardanza del hombre para empezar a alejarse, a olvidarse. Pero
ni una frase transcribe ese dialogo. Hay platos, vino tal vez, una plaza que
se ve, una pelicula en el cine, las palabras pocas. El poema termina: “Y
después.../ Después siempre./ Pero yo recuerdo.” Asi, el pequefio desliza-
miento de tiempo, el desliz que hace llegar tarde al enamorado, prueba el
fin de algo para alguien y se filtra en lo escrito. Aunque el recuerdo final
y persistente de ese encuentro asordinado siga tocando para el que es-
cribe todos los acordes de un remordimiento. No porque se pueda llegar a
tiempo, sino porque todo podria haber sido de otra manera.

Quisiera concluir con unas citas del epilogo, que no explica nada, que no
justifica la intensidad y la rareza de los poemas de Zelarayan, frases o cre-
encias que sostienen, nada mas: “el lenguaje es para mi la tnica realidad”;
“la poesia es renovacion, subversion permanente”; “no creo en los géneros
literarios”; “la prosa es poesia o nada”.. Y asi sucesivamente, para expresar
cierta fe en las fuentes gratuitas de la poesia, que en Zelarayan incluso se
negaba a ser publicada, a conformarse con eso, porque los libros se olvi-
dan de donde salieron, olvidan el capricho y la captura que sellaron una
vida para un cuerpo y para sus palabras siempre prestadas ll
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NO SE FIA

Alejandro Boren

Cierta parlamentaria de la oposicion le dijo una
vez, tratando de dejarlo en ridiculo en medio del
Parlamento, que si él fuera su esposo, le envenenaria
el café de la mafiana. Winston Churchill, el aludido,
respondié inmediatamente sin dudarlo un segundo
que, si ella fuera su esposa, ¢l se lo tomaria.

¢

Un didlogo asi, aunque con menos ironia y pompa
y con mayor crudeza, debe haber escuchado mas de
una vez Patricia, la hija de Carlos y Estela. Vivian en
una esquina y tenian un almacén. Yo, que compré ahi
mis primeros cigarrillos, y antes mis primeras figuri-
tas, y mucho antes mi abuela compro ahi leche para
mi... yo, que dia de por medio, durante quince afios,
fui a ese almacén, jamas vi un cliente bien atendido ni
satisfecho: ni por el trato, ni por el ambiente, ni por
el precio.

De Estela no sabemos nada; sigue viva, eso si, y vi-
viendo en la esquina del almacén. Es madre y abuela
y argentina. Patricia, la heredera, tuvo una hija bien
temprano, la cri6 en esa misma esquina y hoy esa
hija debe andar por los 20. La ciudad y mis constan-
tes mudanzas, supongo, las han hecho desaparecer
de mi vida.

El que no desaparece, pese a haber muerto hace ya
mas de doce afios es Carlos. Don Carlos Damiani:
hombre antipatico, feo, odioso, pelado, narigén, de
poquisimas pulgas, sin amigos. Siempre usaba la mis-
ma ropa: un pantalén marrén y una camisa de beige,
de esas que usan los que trabajan en la pizzeria San
Luis.

¢

Don Carlos no fiaba, nunca. No tuvo necesidad de
poner ningun cartel ingenioso para hacerlo saber: la
cara lo decia todo. Durante las siestas atendia desde la
ventana, sin abrir el local.

Era dificil quererlo.

Pero pas6 que aprendi aleman. Dos, tres, diez pal-
abras, algunas frases, y se me escaparon frente a él.
Y hubo en nuestra relacion, que ya llevaba afios de
nada, un cambio sideral: don Carlos, al escucharme
agradecer en alemdn, me mir6 fijo y, desde el pasado,
lanz6 una ristra de palabras en aleman que yo no en-
tendi. Los ojos se le agrandaron y se pusieron llorosos.
En otra compra, después de recibirme en alemdn, me
conté que durante algunos afos habia sido esclavo
(esclavo, asi me dijo) en minas de carbon del sur de
Italia que explotaban los alemanes en la época del

nazismo. El formaba parte de alguna organizacién
sindical determinada (yo no recuerdo de cual) que
no habia sido, evidentemente, muy favorecida por
Mussolini, y ocurrié que, de buenas a primeras, se vio
trabajando bajo tierra y sin sol durante dias, y apren-
diendo un idioma duro a los golpes.

¢

Cada vez que yo llegaba empezaba a gritar palabras
en aleman, después buscaba mis cigarrillos y me los
daba y cobraba teuténicamente. Yo trataba de tirarle
un poco la lengua para saber mas, para enterarme
de como habia salido de esa mina de carbén y cémo
habia llegado hasta América y como habia elegido
Coérdoba y como, sobre todo, habia elegido esa es-
posa... pensé (frivolo) que luego de una calamidad
no hay error mas imperdonable que buscarse otra
calamidad. Pero don Carlos no parecia tan infeliz, no
mas que el resto de los vecinos.

¢

Me resulta facil pensar que fue un domingo, pero
pudo haber sido un dia cualquiera: fui a comprar no
sé qué y entré al almacén. Detras del mostrador estaba
la puerta que daba al comedor de la casa. Alli esta-
ban don Carlos, Estela, Patricia y su hija. Don Car-
los, evidentemente emocionado, hablaba por teléfono
(gritaba y lloraba por teléfono) con alguien lejano, en
italiano. Entendi poco, casi nada, pero hablaba con al-
guien que habia sido cercano y con quien hacia mucho
tiempo no tenia contacto. Era un momento feliz.

¢

A los pocos dias el almacén cerré definitivamente y
tuvimos que migrar, para las compras, hasta la ave-
nida o hasta el quiosco de don Cirilo, como a tres
cuadras. Finalmente don Carlos habia logrado que el
gobierno italiano le comenzara a enviar una pensioén
por los horrores vividos, y con eso sobraba para vivir
sin necesidades. Viajé a Sicilia, visit6 familiares (los
del llamado telefénico, pienso), trajo un montén de
palabras en italiano que no conocia o que habia olvi-
dado después de haber hablado el castellano durante
mas de 45 afnos. 45 dias paso en Sicilia, y nada pude
saber de ese viaje, porque ya casi no lo vi mas. Lo re-
cuerdo emocionado, en la esquina, contandole a no sé
quién sobre sus primos y sobrinos.

¢

Al afio y medio murié. Nos enteramos varios dias
después por otros vecinos. Su esposa, Estela, reju-
venecio en la viudez y se la vio durante mucho tiem-
po feliz y activa por el barrio, viviendo de la pensién
italiana de don Carlos. Para ella, dicen, su muerte fue
un alivio.

¢

Quién sabe si no lo fue también para él. En las pocas
veces que lo vi después de aquella llamada, lo vi son-
reir... ya cuando empezamos a hablar en aleman se
lo notaba mds ameno, amigable y menos gritén. No
creo que nadie se haya animado a pedirle fiado de to-
das formas, pero si habia un cambio en él. Ya para esa
época, creo, no hubiera respondido como Churchill,
yo me tomaria el veneno. Para entonces seguramente
ya sabia que por primera vez iba a tomar un avién y
por primera vez iba a volver a la isla de la que jamas
quiso irse, en donde se reencontraria con sus famili-
ares descocidos ya y en donde, quizd, pasaria cerca
de la mina de carbén en donde aprendi6 aleman v, li-
bre y lleno de sol en la cara, entendiera porqué hablar
alemdn conmigo lo llenaba de esa extrana felicidad l
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