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El 22 de mayo, la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación le puso fecha a la medida cautelar presen-

tada por el Grupo Clarín sobre el artículo 161 de la Ley 
de Servicios de Comunicación Audiovisual (LdSCA): 
el 7 de diciembre de 2012. Si bien el fallo no resuelve 
la cuestión de fondo (Clarín busca declararlo inconsti-
tucional), sienta un precedente contundente y marca 
dos cuestiones fundamentales: primero, que la LdSCA 
votada democrática y mayoritariamente en el año 2009 
por fin se empezará a aplicar para todos y, segundo, que 
la Corte Suprema de la Nación no le teme a los poderes 
públicos ni corporativos.

Lo novedoso es el avance en la construcción de una 
cultura democrática, aun con aquellos que se resisten a 
ser parte de los Muchos y no quieren perder lo que fue-
ron durante casi toda la historia: intocables. Tres años 
después de la sanción de la ley todavía insisten en no 
cumplirla. Sabemos también que los últimos manotazos 
serán cada vez más obvios y predecibles.

Otro caso emblemático de los triunfos de los Muchos 
fue la apertura de la causa que investiga, entre otros, al 
titular de la empresa Ledesma, Carlos Pedro Blaquier, 
por la desaparición de más de 30 personas en la trágica 
semana en el departamento jujeño de Ledesma, cono-
cida como “La noche del apagón”. En enero de 2001, 
Blaquier publicó una carta de lectores en el diario La 
Nación donde decía, entre muchas otras obscenidades 
de clase, que “pretender eliminar las desigualdades es ir 
contra el orden natural de las cosas y desalentaría a los 

más aptos para realizar la labor creadora del progreso a 
la que están llamados. Es comprensible –no justificable– 
que por las características de la naturaleza humana los 
menos dotados se consideren injustamente tratados e in-
tenten sustituir a los mejor dotados. Esto es lo que con 
toda razón se ha llamado la envidia igualitaria”. Esa es, 
para los pocos, una explicación satisfactoria. ¿Habría 
imaginado Carlos Pedro en aquel momento que termi-
naría yéndose del país para no declarar arguyendo fal-
sos tratamientos cardíacos y con un pedido de captura 
internacional? Es probable que hayan sentido un exceso 
de confianza en la inmutabilidad de las cosas.

Sabemos que la cultura de los Muchos, para consoli-
darse, requiere de más tiempo y esfuerzos de lo que le 
toma a los pocos destruirla. Construir siempre fue más 
complicado. Cuando la cultura de los Muchos avanza, 
la historia tiene sus gestos: el nombramiento de Martín 
Fresneda, uno de los fundadores de HIJOS, al frente de 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, es otra 
reparación histórica. Reparación histórica: construir 
desde lo que fue destruido. Fresneda es abogado, mili-
tante, hijo de padre y madre desaparecidos, hermano de 
un niño/a robado que aún no se ha podido recuperar.

Como Carlos Pedro hace once años escribía haciendo 
gala de su darwinismo de clase, todavía hay muchos 
miembros de los pocos que siguen resistiéndose a que 
todo sea de todos y para todos. Por suerte para los 
Muchos, la historia nunca se detiene  ■

El miedo 
a ser Muchos

Franco Rizzi

H
. Aveta. Serie Estéticas de desechos. Fotografía, tom

a directa.
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Enfatizar los complejos aspectos políti-
cos e institucionales de los procesos 

de acumulación supone, tal como insistió 
Karl Polanyi en el texto ya clásico La gran 
transformación, que no hay economía sin 
sociedad, es decir, que toda economía se 
encuentra arraigada o incrustada en de-

terminadas relaciones sociales políticas e 
institucionales.

Particularmente útil en este análisis re-
sulta aquella categoría que introdujo José 
Nun hace más de 20 años para describir 
a aquel conjunto de creencias, de institu-

ciones y de prácticas que influyen sobre 
el proceso de acumulación del capital; nos 
referimos al concepto de Régimen Social 
de Acumulación: “Esta noción da nombre 
al conjunto complejo de instituciones y 
de las prácticas que inciden en el proceso 
de acumulación del capital, entendido 

este último como una actividad micro-
económica de generación de ganancias y 
de tomas de decisiones de inversión”. Para 
José Nun el Régimen Social de Acumu-
lación pertenece a la categoría de concep-
tos “sensibilizadores”, “pues indican hacia 
dónde mirar aunque no digan exacta-
mente qué es lo que se va a ver”.

En estas breves reflexiones, trataremos 
de indicar algunos de los aspectos que 
creemos relevantes de ese hacia dónde 
mirar el texto de la Ley 26.741, reciente-
mente sancionada, que declara de utilidad 
pública y sujeto a expropiación el 51% de 
las acciones de YPF pertenecientes a Rep-
sol y el 51% de Repsol YPF GAS SA.

En primer lugar, consideramos que la 
aprobación de la ley, significa sin duda un 
avance económico-político sustancial ha-
cia la configuración de un nuevo régimen 
social de acumulación con mayor au-

YPF, breves reflexiones 
desde la economía política sobre la ley 26.741
Silvia Morón

Breve repaso por el camino recorrido que va del viejo modelo de acumulación por valorización financiera ini-
ciado en los años setenta, a esta etapa de frenos al mercado autorregulado y de planeamiento estratégico.

H
. Aveta. Serie Espacios sustraíbles. Fotografía, tom

a directa.
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tonomía respecto a la actual situación de 
crisis de los países centrales, que históri-
camente han impuesto fuertes condicio-
nantes a los países periféricos como es el 
caso de Argentina. Esto se da en el marco 
de un proceso regional en el que la mayo-
ría de los países de América Latina avan-
zan en el mismo sentido de una mayor 
autonomía.

Recordemos que en la década de los 
setenta se inaugura en nuestro país un 
patrón de acumulación sustentado en la 
valorización financiera del capital que 
tuvo como eje ordenador de las relaciones 
económico-sociales al sistema financiero 
internacional. Esto implicó un programa 
que incluyó la reforma del Estado, la a-
pertura económica, la desregulación de 
los mercados y la privatización de las 
empresas públicas. Una de las conse-
cuencias menos destacadas en el estudio 
de ese período fue la transformación 
de los recursos naturales considerados 
hasta ese momento como “estratégicos” 
en commodities o “bienes mercantiles 
exportables”. En el caso del petróleo, se 
implementó una política de desregu-
lación amplia promovida a partir de 1989, 
que se consolidó con la aprobación de la 
ley 24.145, sancionada en 1992, de Fede-
ralización de los hidrocarburos y priva-
tización de Yacimientos Petrolíferos Fis-
cales (YPF) que fijó, entre otras normas, 
un “régimen de libre disponibilidad de los 
hidrocarburos”.

Esto tuvo como implicancia fundamen-
tal que la explotación de estos bienes 
respondiera a la lógica del mercado que 
ofrecía remunerativos precios internacio-
nales: las empresas buscaron maximizar 
la extracción de estos recursos natura-
les con vistas a colocarlos en el mercado 
mundial sin considerar, por ejemplo, el 
desabastecimiento interno.

La política de desregulación petrolera 
argentina se constituyó en una de las ex-
presiones más acabadas de una estructura 
social de acumulación neoliberal que se 
sustentó en la idea de la autorregulación 
de los mercados y que tuvo como conse-
cuencia la destrucción de la industria na-
cional, un excesivo endeudamiento exter-
no, la extranjerización de la economía y 
un marcado ensanchamiento de la brecha 
entre ricos y pobres, además de un gran 
aumento del desempleo, del subempleo y 
de la pobreza.

Límites al mercado

La nueva ley 26.741 sancionada reciente-
mente, fija una nueva política de hidro-
carburos, con límites al uso del petróleo 
y el gas. Ya no será de libre disponibilidad 
de quien lo extraiga ni podrán fijarse pre-
cios arbitrarios al combustible en cada 
región. Petróleo y gas dejan de ser un bien 
comercializable a granel en el mundo, un 
“commodity”, para pasar a ser un “bien 
estratégico”, sujeto al interés público na-
cional (Art. 1º). Esto constituye un hecho 
fundamental para la configuración de un 
nuevo régimen social de acumulación ya 
que posibilita, por así decirlo, la “desmer-
cantilización” de la producción de hidro-
carburos: el petróleo, el gas, dejan de ser 

sólo una mercancía y pasan a ser bienes 
de importancia estratégica, no solo por 
su escasez y carácter de no renovable, 
sino fundamentalmente porque son 
indispensables para la industrialización 
y el desarrollo de un mercado interno. 
Como se establece en los fundamentos 
del proyecto de ley enviado al Con-
greso, la finalidad es garantizar el desa-
rrollo económico con equidad social, la 
creación de empleo, el incremento de la 
competitividad de los diversos secto-
res económicos y el crecimiento equi-
tativo y sustentable de las provincias y 
regiones.

Es importante destacar que, al abarcar 
a toda la actividad vinculada con los 
hidrocarburos, el alcance de esta ley 
afectará a todas las empresas produc-
toras, refinadoras, transportistas y co-
mercializadoras, pudiendo establecer 
sobre todas ellas normas de actuación 
ajustadas al interés público antes que a 
las reglas del mercado. Es decir, la ley 
impone límites a la aplicación de las 
leyes del mercado en toda la actividad 
petrolera, cualquiera sea la empresa 
que la ejecute. Es así, que el Estado Na-
cional, lo público y la política adquie-
ren un protagonismo central que nos 
permite vislumbrar que se trata de una 
redefinición de instituciones y prácticas 
que conllevan cambios estructurales 
y por lo tanto la configuración de un 
nuevo régimen social de acumulación. 
Este proceso se inaugura a partir del 
año 2003 y se asienta en otras medi-
das de política económica centrales: la 
negociación de la deuda externa, el de-
sendeudamiento con el Fondo Mone-
tario Internacional, la reestatización 
del sistema jubilatorio y la reforma a la 
Carta Orgánica del Banco Central.

La transformación de las propias bases 
materiales y conceptuales sobre las que 
se asentaba el modelo de acumulación 
por valorización financiera, también 
quedó formulada en la voluntad políti-
ca mayoritaria expresada en las dos cá-
maras del Congreso, institucionalizada 
jurídicamente a través de la promul-
gación de la Ley.

El consenso mayoritario que se expresó 
en apoyo de la Ley, no solo en ese espa-
cio público político por excelencia que 
es el Congreso Nacional, sino también 
en el pronunciamiento de vastos secto-
res políticos y sociales a favor de nues-
tra soberanía hidrocarburífera, permite 
destacar transformaciones importantes 
en las creencias, instituciones y prácti-
cas en torno a los procesos de acumu-
lación. Esta ley, o más bien, los procesos 
sociales y económicos que anteceden a 
esta nueva ley, sintetizan las renovadas 
formas de intervención estatal así como 
las diversas y múltiples expresiones 
políticas y sociales que configuran las 
nuevas expresiones de “autodefensa de 
la sociedad” contra los efectos disrupti-
vos de la lógica del mercado autorregu-
lado, que en un pasado no muy lejano 
produjo un país en donde no quedaba 
lugar para su pueblo  ■

En mayo, el Senado –por unanimidad– consagró la ley sobre la muerte 
digna, que viene a reforzar el derecho de una persona a decidir sobre 

la manera de morir. Cambia el paradigma de preservar la vida a toda costa, 
por el de asegurar una calidad de vida digna.
El mismo día quedó consagrada la ley de Identidad de Género, que pone 
a nuestro país en la avanzada en el respeto a los derechos humanos. Se 
acabó la patologización de las identidades trans, su criminalizacíón y 
estigmatización.
Un día antes se designó a la comisión que tendrá su cargo elaborar el 
proyecto de reforma del Código Penal.
En marzo, la Presidenta presentó el anteproyecto de Reforma del Código 
Civil y Comercial, que es sin duda –como ella lo dijo– un salto cualitativo, 
cuyo objetivo “es asegurar la libertad y la dignidad de las personas para 
elegir en el marco de las leyes su forma de vida”.
Estas nuevas leyes y los ambiciosos proyectos hacen a la vida cotidiana de 
una sociedad y significan cambios culturales y reparaciones a la dignidad de 
las personas. Todas estas iniciativas tienen que ver, desde lo más profundo, 
con la igualdad.
Esta realidad viene a confirmar uno de los datos más interesantes de la 
novedad del kirchnerismo como movimiento social. Si algo identifica su 
proyecto de transformación –desde la asunción de Néstor Kirchner hasta la 
coherente continuidad de Cristina Fernández– es, precisamente, la centrali-
dad que le ha sido otorgada a la Política, a los Derechos y al Estado, como 
sostiene Eduardo Rinesi, en su inteligente búsqueda de una caracterización 
de este fenómeno excepcional.
Mucho se ha dicho sobre la recuperación de la política, que según el propio 
Rinesi, había sido desplazada “por el poder de las corporaciones, el discurso 
de los economistas y la estética de los medios de comunicación”. También 
resulta claro, a través del análisis de las políticas kirchneristas, que la alter-
nativa nacional y popular ha recuperado el papel central del Estado, como 
garante de las libertades y del desarrollo con equilibrio social.
Pero junto a esa recuperación de la Política y del Estado, está la convicción 
de la necesidad de concebir a los ciudadanos como sujetos de derechos, 
reparando lo que había sido atropellado o negado sistemáticamente.
Es una continuidad de una concepción, que parte de la política de derechos 
humanos, en su faz reparatoria de la política criminal de la dictadura, que 
el gobierno impulsó como una condición indispensable de la construcción 
democrática. Pero no se agota en esta perspectiva. Sólo recordemos la in-
corporación de cientos de miles de personas a los beneficios jubilatorios; la 
recuperación de los derechos laborales que habíamos perdido; la Asignación 
Universal, que reconoce derechos fundamentales como el de alimentar y 
educar a los hijos; el establecimiento del matrimonio igualitario, la muerte 
digna, la identidad de género, la reforma de los Códigos Civil y Comercial 
y del Código Penal, fundamentan esa centralidad de los derechos en la ca-
racterización del kirchnerismo, en el marco de este proyecto igualitario en 
libertad y democracia. Ayer peleamos por la libertad, ahora vamos por la 
igualdad, ha dicho la Presidenta.
Los hechos denotan un contenido ideológico innovador, que en definitiva 
es lo que atrae, crea esperanzas y que entra en contradicción con la mirada 
de los que pretenden presentar al kirchnerismo como una mera “historia 
hecha de ambiciones, prebendas y manipulación de voluntades”.
La novedad es la articulación –según Rinesi– de ideas, valores, categorías 
o sistemas de interpretación que se nutren de distintas tradiciones. En 
primer lugar, de los grandes movimientos nacionales y populares, muy 
especialmente del peronismo. De esa impronta particular de ampliación 
de ciudadanía, de incorporación de los postergados. Pero incorpora, a su 
vez, concepciones que vienen de la gran tradición republicana, que tanto 
llenan los discursos de los que se rasgan las vestiduras ante la fuerza so-
cial del populismo, pero que jamás las practicaron. Es falsa la pretensión de 
que el kirchnerismo sería ajeno e incluso hostil a esa tradición. Los hechos 
destruyen el mito.
 “Yo quiero hablar de un Estado constitucional social, democrático y de 
derecho”, dijo la Presidenta. Estamos ante una revolución cívica, ante un 
cambio profundo de reconocimiento y ampliación de los derechos de las 
minorías. No hay improvisación  ■

Derechos
Luis Rodeiro

Portulano
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creación. Y también un espíritu utopista 
que ha sido motor de la historia del hom-
bre. En ese enlace entre creación y vida, 
está la relación entre poesía y memoria. 
La poesía siembra memoria, rescata con-
tenidos, sienta posición en el centro de la 
matadura: lo humano.

De máquinas y letras

–¿Podés hacernos un breve relato desde 
los días de trabajo en la fábrica, la nece-
sidad de organizarse y dar la lucha en 
esas bases?

Vengo de una familia de laburantes, de 
inmigrantes que arrastraban carencias y 
llegaron a poner el lomo para salir ade-
lante, lo que fue una constante de nues-

Jorge Boccanera acaba de cumplir 60 
años mientras tiene dos novelas iné-

ditas en las que no puede trabajar todo 
lo que quisiera, ocupando el tiempo en 
las tareas del periodismo. Escribe poe-
sía, ensayos, novelas y ha ganado pre-
mios importantes como el de “Casa de las 
Américas” de Cuba en 1976 y “Casa de las 
Américas” de España en 2008. Además, 
canciones suyas fueron grabadas por 
Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Alejan-
dro del Prado y Raúl Carnotta.
Cuando la ronda nos encuentra dispues-
tos a comenzar la entrevista, habitan ya 
en “La Perla” esas palabras que eligió para 
cerrar su charla sobre Poesía Latinoameri-
cana: “...la poeta cordobesa Glauce Baldo-
vin habla de la libertad de gozar la liber-
tad; es decir, el esfuerzo por la libertad de 
vivir a fondo esa libertad”.

–¿Es posible empujar un país mejor ha-
ciendo poesía: escribiendo, editando, es-
cuchando poesía?

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón dijo: “Con mi imaginación pongo 

a trabajar otra imaginación”. De ahí la 
fuerza de la inventiva, la reflexión y los 
diálogos que pone a circular el hecho crea-
tivo. El paisaje mudo que nos propone el 
liberalismo, su discurso único va en direc-
ción contraria al Rimbaud de la Comuna 
de París y al Whitman de la consigna: “si 
me pierdes en un sitio, búscame en otro/ 
En algún lugar te espero”. Los centros de 
poder proponen un individuo seriado, 
aislado, fragmentado, aturdido, alienado, 
despolitizado, lo que el escritor Dardo 
Scavino llama “la subjetividad enajenada”. 
Contra eso, el arte propone belleza, ver-
dad y un modo de interpelar la realidad. 
Y por qué no, también solidaridad, ese 
“tomala vos, dámela a mí” de los potreros. 

–¿Qué relación existe entre la poesía y la 
memoria colectiva, popular?
 
La memoria colectiva forma parte del 
imaginario colectivo sobre el que re-
suenan nuestras acciones, nuestro ha-
cer. En ese imaginario se sobreimprime 
además esa amalgama de percepciones, 
intuiciones e inventivas que llamamos 

»El que nace en un puerto 
lleva el viaje puesto; el tema 
remite a enigma, aventura, 

imaginación«

“La poesía sienta posición 
en el centro de la matadura: lo humano”
Pan Comido, grupo de poetas de Córdoba 

Hace algunas semanas Jorge Boccanera estuvo en Córdoba participando en Habitar el grito, ciclo de charlas y rondas de poesía organizado en el 
Espacio para la Memoria y Promoción de los DD. HH. “La Perla”. En ese marco de compromiso con el futuro que vamos construyendo, conversa-
mos con un poeta argentino que fue trabajador de fábricas, delegado sindical y desde muy joven sufrió el exilio. 

tra historia. Esos inmigrantes trajeron 
ideas y reclamos que fortalecieron las 
organizaciones obreras y resonaron con 
fuerza en la conciencia de mi generación. 
Era otra época. Hay una historia allí, la del 
movimiento obrero argentino rico en ex-
periencias de lucha y dirigentes lúcidos y 
solidarios, un poco escamoteada. Cuando 
me exilié a los 24 años, ya había trabajado 
en talleres metalúrgicos chicos y en una 
fábrica de botellas de plástico; también 
había hecho changas como ayudante de 
camionero y en un taller de fundición de 
aluminio. Trabajé además cinco años en 
la Junta Nacional de Granos, ahí ya me 
metí más en lo sindical, era subdelegado 
de una sección. Todo eso me influyó.

–Entonces, ¿cómo se fue dando el pase 
de la lucha en las fábricas a la construc-
ción de la militancia desde las FAL, una 
organización más de cuadros y con claro 
compromiso con la lucha armada?

La militancia estaba en el aire de la época. 
Mi paso por las Fuerzas Argentinas de 
Liberación fue fugaz. Alrededor de 1971, 

H
. Aveta. Serie Estéticas de desechos. Fotografía, tom

a directa.
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Era 1976 y los medios de comunicación hablaban de pronunciamiento 
militar y en La Perla, edificación militar ubicada en un bucólico pre-

dio del Tercer Cuerpo (a un costado de la autopista que une la Capital con 
Villa Carlos Paz) se había inaugurado un lugar de reunión de detenidos.
Allí, los recién llegados eran interrogados en la parrilla, mediante el uso de 
estrategias varias que incluían el uso de la margarita y luego eran acompa-
ñados a una antigua cuadra donde permanecían acostados, en una colcho-
neta y en silencio, durante días, meses o un poco más.
Los militares crearon un lenguaje para nombrar lo innombrable: campo 
de exterminio; sala de tortura, picana, supresión de la identidad, asesinato. 
Ni tan siquiera pudieron pronunciar el apellido de sus enemigos y lo re-
emplazaron por códigos numéricos. En La Perla, nadie se llamaba por su 
nombre; ni siquiera ellos, que usaban apodos.
Pero no conformes con la eliminación física de sus oponentes, los mili-
tares decidieron enviar al territorio del destierro las siglas de los partidos 
políticos; prohibieron nombrar las organizaciones revolucionarias a las 
que se aludía como organizaciones terroristas y cebados en su omnipoten-
cia pretendieron matar las palabras y los pensamientos.
Así fue que un 29 de abril de 1976, Luciano Benjamín Menéndez, jefe del 
III Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba, ordenó una quema colec-
tiva de libros, entre los que se hallaban obras de Proust, García Márquez, 
Cortázar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Galeano. 
Los argumentos fueron presentados por el mismo Menéndez de manera 
simple: “A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas 
[...], para que con este material no se siga engañando a nuestros hijos”.
Alguien le habrá contado al general lo que dicen muchos lingüistas y 
semiólogos, acerca de que el lenguaje crea realidad y solo existe lo que se 
puede nombrar, y él lo creyó a pie juntillas.
Este abril, 36 años después de la grotesca acción incendiaria de Menéndez, 
el colectivo de jóvenes Pan Comido lanzó un desafío para desagraviar las 
palabras: citó a los poetas en La Perla, hoy centro de la memoria. Y así el 
lugar se pobló de escritores, consagrados, noveles y de quienes, sin ser ni 
una cosa ni la otra, no se quisieron perder el privilegio de estar presentes 
en la audaz empresa de habitar con la lírica el lugar del horror.
Glauce Baldovin, la mayúscula poeta cordobesa, quien batalló con las pa-
labras mientras tuvo aliento y luchó por la aparición con vida de su hijo 
Sergio, secuestrado a la salida del cuartel en el que hacía el servicio militar 
obligatorio, fue la musa inspiradora. Ella que pidió y exigió habitar el grito 
hubiera estado feliz de ver que finalmente alguien/algunos/unos cuantos/
muchos siguieron su ejemplo y decidieran vindicar el lenguaje en el lugar 
preciso en que se desaparecieron los nombres propios, los sustantivos y la 
vida.
Ella supo escribir un bello poema dedicado al padre de sus hijos, donde 
le decía: “El volcán se apagó/ volvieron los ríos a su cauce/ la lava fue ab-
sorbida por la tierra por las piedras./ cicatrizaron las heridas y la piel/ ha 
crecido nuevamente/ envejecida pero vigorosa./
Tú no te engañas, sabio búho que miras/ con fijeza adentro de la noche./ 
Nada ha dejado de bullir/ la memoria brilla/ afilada como una espada”. 
Y la memoria sigue brillando y los eufemismos no han podido con ella 
por más que haya habido que esperar más de 30 años para que los excesos 
fueran crímenes y finalmente un diario titulara “La Perla se llenó de poe-
sía” y fuera cierto  ■

conocí al médico Lucho Aguirre, “Tato” y 
a Sergio Schneider, que lideraban uno de 
los grupos de la organización. Para 1970 
la FAL, que había surgido una década an-
tes, tenía ya un militante desaparecido, 
Alejandro Baldú, a quien algunos inves-
tigadores consideran el primer detenido 
desaparecido de la represión contra la lu-
cha armada. En agosto de 1972 –yo estaba 
en la colimba– cayó la cúpula por una 
delación, quedamos en desbandada. De 
las FAL me había interesado la propuesta 
de estrategia a largo plazo, formación de 
cuadros, acciones de acumulación y des-
gaste, el trabajo de los frentes de masas y 
el trabajo sindical.
Pero en la coyuntura prevaleció la opción 
armada y la verticalidad en la toma de 
decisiones. Así que buscando una opción 
frentista me acerqué al FAS –siempre res-
peté mucho la figura de Tosco– y luego 
volví al trabajo gremial. Paralelamente 
con un grupo de trabajadores formamos 
el grupo literario “El Ladrillo”; hacíamos 
actos culturales, editamos revistas y li-
bros. Uno de los primeros fue El canto de 
las fábricas, de Oscar García, obrero de 
una fábrica de cartón corrugado.

–¿Fue casi en simultáneo el camino de 
trabajar en una fábrica y empezar a cons-
truir el oficio de poeta y periodista?
 
Escribo desde los 10 años, y era un lector 
febril de todo lo que caía en mis manos, 
no sólo de libros, sino de revistas de his-
torietas. También me acercaba a la gente 
que contaba historias. Mi madre recuer-
da esos tiempos de infancia cuando en 
el puerto de Ingeniero White, en Bahía 
Blanca, yo permanecía horas con los 
viejos que remendaban redes de pescar. 
Yo era chico, quizá no entendía mucho, 
pero igual escuchaba. En cada rostro del 
puerto –marineros, pescadores, estiba-
dores, forasteros– había una historia; 
cada rostro me contaba un cuento. Un 
pibe, en un puerto, tiene el bocho lleno 
de preguntas. Esa podría ser una hipótesis 
del oficio que me dio sustento hasta hoy, 
el periodismo. Ese mundo de marineros, 
vitroleras, músicos, gente en la calle y en 
los bares; y sobre todo el sonido de las dis-
tintas lenguas que escuchaba. El que nace 
en un puerto lleva el viaje puesto; el tema 
remite a enigma, aventura, imaginación. 
Esa atmósfera seguramente tuvo y tiene 
influencia en la poesía que escribo.

–Hay un trabajo muy interesante tuyo 
que se condensa en el libro Tierra que 
anda, compilación de historias de escri-
tores que sufrieron el exilio.

El exilio es uno de los temas pendientes 
en Argentina. Hay escasos libros que 
traten el tema y algunos se quedan en 
la estadística, las cifras, y no indagan el 
desacomodo humano, la “dislocadura” 
–uso una palabra de Tununa Mercado– 
que conlleva el destierro. En el libro 
que citás traté de armar un mosaico 
sobre el destierro con las voces de los 
escritores que lo vivieron.
Exiliarse a los 24 años no es lo mismo 
que tener que irse cerca de los 50, como 
muchos de los escritores que están en 
Tierra que anda. De modo que, si bien 
el hecho trae una carga desgraciada, 
fue también un aprendizaje, me nutrió 
en una etapa de formación.

Libertad absoluta

–En una entrevista dijiste que des-
creías de lo que se nombra como “es-
cuelas de poesía” y reivindicaste la no-
ción de “libertad de trabajo”.
 
Me refería a esas líneas ortodoxas que 
en las primeras décadas del siglo XX 
llegaban de los “ismos” europeos. Por 
suerte nuestros poetas fundaciona-
les –Girondo, Vallejo, Neruda, Tuñón, 
Cardoza y Aragón– debatieron el tema 
y nos legaron, más que determinada 
línea, una libertad de creación. A eso 
me refería. Que cada cual eche mano 
a las herramientas que mejor vengan 
a su hacer. En la más absoluta libertad 
porque, como dijo alguien, la poesía 
no está para servir, no le hace los man-
dados a nadie. Esto vale también para 
contrarrestar planteos esquemáticos 
respecto al dilema claridad–hermetis-
mo. La poesía rompe el continuo lógi-
co y toma caminos distantes del mero 
proselitismo; al trabajar con imágenes, 
correspondencias subterráneas y zonas 
a veces oscuras, es resbalosa a los en-
casillamientos fáciles. Lo que no niega 
para nada la mirada crítica del artista.

–Has vivido y escrito atravesando va-
rias décadas: ¿cuál es tu mirada acerca 
de la poesía argentina actual?
 
Nuestra poesía se caracterizó siempre 
por la diversidad de voces, ese rasgo 
que le dio un lugar sustancial en el 
mapa latinoamericano. Lo interesante 
de la producción actual es la cantidad 
de poetas y ese abanico de expresiones 
disímiles que van desde búsquedas a 
fondo hasta aquellos que no se compro-
meten ni con su propia imaginación. El 
tiempo hará la decantación  ■

Eufemismos

Liliana Arraya

Boccanera en La Perla (Foto: Jeannette Ujueta).
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Los orígenes de la Universidad de Cór-
doba se vinculan a las misiones evan-

gelizadoras, educativas e ideológicas que 
asumieron los jesuitas en la América con-
quistada. Fundada junto a otros centros 
de estudios superiores, ésta fue la única 
universidad que funcionó en el territorio 
argentino actual, doscientos años antes 
de que éste se declarase como un Estado 
soberano.

Todo comenzó con el compromiso que 
tomó el obispo Trejo y Sanabria con el 
Provincial Diego de Torres, en junio de 
1613, para entregar cierto capital con el 
objetivo de fundar estudios de latín, artes 
y teología, y se consolidó en 1621 cuando 
llegó la autorización del papa Gregorio 
XV para que el Colegio otorgara grados 

de bachiller, licenciado y doctor. De allí 
que la fecha establecida para conmemorar 
la fundación de la UNC sea el 19 de junio 
de 1613.

Desde el comienzo esta universidad fue 
independiente de la autoridad real, no 
sólo por no recibir manutención de la 
Corona, sino por gobernarse a sí misma. 
De todas formas, y al igual que todas las 
universidades coloniales de la época, e-
xistió y trabajó en función de los grupos 
dominantes. La Universidad de aquellos 
tiempos era una universidad elitista y 
onerosa, donde los estudiantes debían 
pagar aranceles por matrícula, prueba 
de cursos, exámenes, certificaciones y 
grados. Gestada en el marco de una so-
ciedad tradicional y jerarquizada, la 

400 días hacia los 400 años
huellas y desafíos de la Universidad más 
antigua del país
Liliana Córdoba

La Universidad Nacional de Córdoba es una de las pocas instituciones que exhibe en nuestro país 
una historia más larga que la del propio Estado Nación. Fundada en 1613, se apresta a cumplir 
400 años ininterrumpidos de actividad académica y se prepara para celebrarlos con diversas 
actividades que pretenden recuperar y recordar su pasado desde los desafíos del presente. 

solvencia económica no era el único re-
quisito a cumplir. También se solicitaba a 
los aspirantes de la universidad presentar 
un “estatuto de limpieza de sangre”, que 
acreditara legitimidad de nacimiento, 
pertenencia a la “religión cristiana” y au-
sencia de “nota de mulato, o alguna cosa 
de aquellas que tiene contraído alguna 
infamia”. Ese requisito de “sangre limpia” 
persistió en la Universidad hasta media-
dos del siglo XIX.

Claramente y con orgullo podemos decir 
que la universidad que hoy tenemos dista 
mucho en aquellos rasgos elitistas y ex-
cluyentes de la universidad fundada en 
1613. Y no se trata sólo de una distancia 
marcada por el paso de los siglos sino, y 
de manera fundamental, por las grandes 

transformaciones que cientos de hombres 
y mujeres impulsaron a lo largo de su his-
toria para convertirla en la universidad 
abierta, plural y masiva que hoy tenemos.

Está claro que las instituciones educati-
vas no funcionan al margen de la socie-
dad a la que pertenecen ni son ajenas a 
los movimientos económicos, políticos y 
sociales del país y del mundo. Muy por el 
contrario, en muchos casos constituyen 
un foco privilegiado de las disputas entre 
distintos proyectos de sociedad. A lo largo 
de sus cuatro siglos de existencia la Uni-
versidad Nacional de Córdoba se ha visto 
atravesada por tensiones que dejaron 
huellas en su identidad y forjaron los hitos 
centrales de su devenir contemporáneo. 
Huellas del contexto de democratización 
y modernización de la sociedad argentina 
a comienzos del siglo XX, que abrieron 
paso a la Reforma Universitaria de 1918, 
forjada por estudiantes que se opusieron 
a la universidad de élites y la cátedra vi-
talicia. Huellas de las sangrientas dictadu-
ras que persiguieron y asesinaron a estu-
diantes y a profesores, pero que también 
cerraron carreras y cercenaron libertades 
de participación y pensamiento. Huellas 
más actuales también, por la tensión entre 
la educación como un derecho humano o 
la educación como una mercancía que 
se compra y se vende en el mercado. Sus 
cuatro siglos nos muestran también las 
marcas producidas por las mutaciones 
del conocimiento a lo largo de los siglos: 
la universidad donde unos pocos estudia-
ban filosofía y teología es hoy una univer-
sidad científica y profesional donde más 
de cien mil estudiantes cursan decenas de 
carreras de grado y posgrado. Estas mar-
cas y otras tantas y miles de hombres y 
mujeres como sus protagonistas se alojan 
tras la excepcional cifra: 400 años.

La conmemoración se presenta como un 
objeto complejo que implica abrir interro-
gantes en torno a qué, cómo y para qué re-
cordar: ¿Cómo contar y festejar 400 años? 
¿Qué actores sociales y hechos priorizar 
en la construcción de la(s) memoria(s) 
de nuestra antigua universidad? ¿Cuáles 
son sus momentos silenciados? ¿Cuáles 
etapas se han borrado de los anales? ¿Qué 
sentidos identitarios es necesario revisar, 
transformar, enriquecer?

Las conmemoraciones son eventos que 
permiten reabrir los relatos instituidos, re-
visar sus tramas e inaugurar nuevas narra-
ciones a partir de las cuales las identidades 
en juego se renuevan y se modifican en un 
proceso que puede convocar a las nuevas 
generaciones. Por eso, cumplir 400 años 
representa una oportunidad inestimable 
para recuperar acontecimientos, momen-
tos, decisiones, conflictos, personas que 
han sido significativos en la constitución 
de la UNC y que han quedado como sedi-
mento de las memorias y sentidos sobre 
los que hoy se erige esta casa de estudios. 
Pero también es una oportunidad para 
actualizar su potencial transformador. 
Porque 400 años después de su fundación 
la UNC es hoy una universidad que asume 
como marco común la defensa de la edu-
cación pública, la democratización de los 
procesos educativos y la ampliación de las 
fronteras universitarias hacia los sectores 

Foto: Laura Lencina
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que aun están excluidos de su comunidad. 
Estos rasgos que definen a la Universidad 
como un espacio político, social y cul-
tural sustancial y significativo se han ido 
constituyendo a lo largo del tiempo y en 
simultaneidad en diferentes acciones que 
fueron construyendo su identidad como 
institución pública.

La institución ha asumido este trabajo 
de memoria colectiva con responsabi-
lidad y creatividad, imaginando a la con-
memoración como un acontecimiento 
participativo y transformador que puede 

consolidar y ampliar la pertenencia 
institucional, los lazos de solidaridad 
y el compromiso social y político con 
la sociedad a la que pertenece. Se ha 
establecido para ello un programa de 
actividades académicas, culturales, de-
portivas y artísticas que se extenderán 
durante los 400 días previos a la fecha 
de la fundación, comenzando en mayo 
de 2012. Esas actividades y publicacio-
nes están siendo planificadas con la 
participación activa de los diferentes 
actores de la comunidad universitaria y 
de la comunidad en general y buscarán 
repasar y reconstruir los acontecimien-
tos, los símbolos, los personajes, las 
luces y las sombras de esta larga his-
toria. Serán 400 días para celebrar los 
400 años de la UNC y para construir 
también, y en conjunto, los desafíos, las 
deudas y los retos que la comunidad de 
la que somos parte y las generaciones 
futuras nos proponen. 400 días para 
celebrar, encontrarnos y festejar con 
toda la comunidad. 400 años para a-
frontar los desafíos de continuar cons-
truyendo un espacio de pensamiento 
crítico, plural y emancipador. 400 años 
para pensar y debatir la Universidad 
Nacional de Córdoba hoy, la universi-
dad pública, la universidad de todos  ■

Ignorancia

“Olé, olé, olé, olá, ahí viene Chaca por el callejón, matando judíos 
para hacer jabón”. A raíz de estos cantos antisemitas, la Aso-

ciación del Fútbol Argentino decidió sancionar a Chacarita con la pér-
dida de un punto y una posterior sanción económica.
“Esta decisión es un precedente muy importante de que el racismo y 
el antisemitismo tienen su precio y es un ejemplo que voy a utilizar en 
Europa”, aseguró Simon Samuels, director de Relaciones Internacio-
nales del centro Simón Wiesenthal. El austríaco, que le da el nombre 
a la organización, ayudó a llevar a la justicia a más de 1100 criminales 
nazis. Sobrevivió a varios centros de concentración y perdió a más de 
89 familiares en el horror del holocausto.
La historia se repite como tragedia en los estadios de nuestro fútbol. 
Podríamos multiplicar los casos de racismo y xenofobia que contami-
nan al grueso del habitante medio de las tribunas.
En el año 2010, el gobierno boliviano elevó una protesta ante su par ar-
gentino, por los reiterados actos discriminatorios y específicamente en 
el partido disputado en Avellaneda entre Independiente y Boca. Allí, 
los hinchas locales portaron banderas del hermano país, pretendiendo 
agraviar a sus rivales. Es una moneda corriente utilizar el mote de “bo-
lita” o “paragua” para descalificar o estigmatizar a ciertos hinchas.
El árbitro de aquel partido fue Sergio Pezzota, que no debió comenzar 
a disputar el segundo tiempo.
La práctica encubre una profunda ignorancia de las raíces latinoame-
ricanas que nos conforman como patria grande.
Bolivia ha consagrado una constitución pluriétnica que es un ejem-
plo a la aceptación de cada una de las comunidades indígenas. Vastos 
sectores de la clase media autóctona reivindican los orígenes europeos 
que conforman a los habitantes de nuestra sociedad. 
Un análisis realizado por Daniel Corach, profesor de la cátedra de 
Genética y Biología Molecular de la UBA, indica lo contrario. La iden-
tidad genética de los argentinos está conformada por una mixtura 
claramente mestiza. De la población actual, el 44% desciende sobre 
todo de ancestros europeos, pero el resto –la mayoría– tiene un linaje 
parcial o totalmente indígena. Duro debe ser constatar para estos sec-
tores medios habitualmente conservadores que no bajamos solamente 
de los barcos, sino también de las tolderías.
El problema se agrava al constatar el silencio cómplice de los medios 
de comunicación. Se estimula el desconocimiento y la impunidad 
frente a la violencia simbólica típica de estos actos.
Nadie está exento de este flagelo. En el mes de abril del año 2005, Ta-
lleres recibía a Gimnasia de Jujuy. El partido se disputó un jueves por la 
noche. Parecía un encuentro más hasta que unas banderas empezaron 
a flamear en la tribuna local. Llevaban los colores del anfitrión y en el 
centro impresas cruces esvásticas. El partido continuó su curso nor-
mal. Las autoridades competentes de la AFA condenaron los hechos, 
amonestaron a Talleres y lo sancionaron económicamente.
El Inadi inició una causa judicial y la policía cordobesa buscó respon-
sables. Días después se supo que dos menores de edad eran los por-
tadores de las banderas. Según el padre de uno de ellos dijo que la 
llevaban “porque daba suerte”  ■

Mariano Marchini

Principales actividades hacia los 400 años de la UNC
■ Culturales
Concurso y muestra “Graduarte multiespacio de expresión” 

Exposición de la Muestra “De la recuperación democrática a la generación del Bicente-

nario. Historia reciente del movimiento estudiantil” 

Concurso de Murales “La historia del movimiento estudiantil en la UNC” 

Concurso nacional de composición para guitarra solista y orquesta 

Concurso de Ensayos: “El manifiesto como legado y como llamado para una nueva uni-

versidad: perspectivas estudiantiles” 

Concurso de cortometrajes audiovisuales “Historia del movimiento estudiantil en la UNC” 

Concurso Fotográfico “Ir a nuestras universidades a vivir, no a pasar por ellas”. 

■ Científicas
Feria de Ciencias de la UNC

Concurso Tecnoemprendedores 400 años

Becas de Doctorado para Docentes de Universidades 

Subsidios de I+D 400 años de la UNC 

■ Publicaciones
Libro conmemorativo “400 años de la UNC” Tomos 1 y 2 

Libro “Historia de las facultades y de los colegios preuniversitarios de la UNC” 

Libro “400 años formando profesionales. La UNC en Cifras” 

Libro “400 años de investigación en la UNC” 

Libro Diseño de la imagen actual de la UNC 

Libro: “Monserrat: 325 años” 

■ Académicas
Inauguración de la Restauración y Puesta en Valor del Pabellón Argentina. Proyección 

audiovisual (2D y 3D) sobre el Edificio e Inauguración Plaza Institucional en Ciudad Uni-

versitaria 

Designación de Egresados Distinguidos de la UNC 

Museo Viajero: Un recorrido por la diversidad 

Campaña “400 donantes por los 400 años de la UNC” 

Primer Congreso Nacional del Deporte Universitario 

Espacio de promoción y actividades lúdicas para la donación de plasma 

Estudiantes voluntarios por los 400 años

Se ha desarrollado una página 
web para acceder a la infor-
mación de estas y otras activi-
dades, acceso a documentos 
sobre la historia de la UNC. 
Además, allí se pueden com-
partir anécdotas, fotos y relatos 
sobre la vida universitaria de to-
das las épocas. Los invitamos a 
visitar www.400.unc.edu.ar
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Trascender es el fin de los hombres 
para no caer en el ocaso del olvido. La 

búsqueda de la trascendencia movilizó a 
los grandes creadores alrededor del mun-
do. La trascendencia produjo náuseas a 
Sartre y desveló a Luis Alberto Spinetta, a 
Van Gogh, a Cortázar, a Chaplin, e imagi-
no que hoy alimenta las noches de insom-
nio de Woody Allen. Pero trascender no 
es solo ser reconocido en un momento, 
en un lugar. Trascender es generar una 
mella en el acervo cultural popular. Ha-
cerse un hueco. Y una vez que se está allí, 
en ese lugar donde solo llegan unos po-
cos, el sentido máximo de trascendencia 
se produce cuando otros creadores se ven 
movilizados por esa obra. El efecto conta-
gio lleva a otros a crear, a transformar o a 

llevar a otros formatos y soportes la obra 
de ese autor original. Resignificar, y volver 
a poner de moda una obra, una figura, es 
trascender. Eso logró en estos últimos 70 
años el español Miguel Hernández.

Miguel Hernández murió a los 31 años en 
la enfermería de la prisión de Alicante a 
las 5.32 de la mañana del 28 de marzo de 
1942, víctima de tuberculosis. El cáncer 
de la época. Miguel estaba en prisión por 
haber luchado contra Franco en la Guerra 
Civil española. Tenía 26 años cuando se 
enlistó en el ejército republicano. Amigo 
entrañable del chileno Pablo Neruda y del 
sevillano Vicente Aleixandre, Hernández 
dejó una obra vastísima, alimentada sobre 
todo después de su muerte. La figura del 

poeta alicantino rompió las barreras de 
España, llegando a ser una de las piezas 
fundamentales de la poesía y literatura en 
castellano. También rompió las barreras 
temporales y su obra y su figura ha inspi-
rado a muchísimos músicos a lo largo de 
estos años.
A 30 años de su muerte, allá por 1972, 
un joven Joan Manuel Serrat edita su no-
veno disco “Miguel Hernández”. Un disco 

histórico e imprescindible. En aquella 
ocasión visitó a la viuda de Hernández, 
Josefina Manresa, para enseñarle una gra-
bación y ver si le daba la venia, y se encon-
tró con que la señora no tenía tocadiscos; 
Joan Manuel le compró uno para reme-
diar el problema y doña Josefina no sólo 
le dio permiso, sino que le otorgó su ben-
dición. En este long play Serrat musica-
lizaría versiones de poemas como Menos 
tu vientre, Nanas de la cebolla o Elegía, in-
discutibles obras cumbre de la lírica espa-
ñola. Muestras ilustres de la pluma pun-
zante de Hernández. Nanas en su vientre, 
por ejemplo, fue escrita en la cárcel al 
recibir una carta de su esposa donde re-
lataba que sólo tenían pan y cebolla para 
comer. Para la libertad es quizás la can-

Cantar 
como Miguel
Gonzalo Puig

Setenta años después de su muerte las letras del español Miguel Hernández siguen vivas, no solo en sus poe-
mas sino también en la canción popular hispanoamericana. Combatió al franquismo, vivió tan solo treinta y 
un años y su legado es inmenso. Joan Manuel Serrat y Víctor Jara, entre otros, lo homenajearon con su obra.

»Cantautores, raperos y 
rockeros mantienen viva la 

obra de Miguel, y al resignifi-
carla atraviesa la muerte con 

herrumbrosas lanzas«

H
. Aveta. Serie Estéticas de desechos. Fotografía, tom

a directa.
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ción emblema de este disco. Un poema/
canción libertario, incendiario, peligroso 
para los tiempos de la España franquis-
ta. Peligroso para cualquier cerrazón de 
derecha. “Para la libertad sangro, lucho 
y pervivo”. Así vivió su vida Hernández, 
así lo reflejó Serrat. El encuentro de dos 
grandes de la cultura, el catalán volvió 
a homenajear a Hernández con el disco 
“Hijo de la luz y de la sombra”.

En 1971 Víctor Jara graba El niño yuntero 
en el disco “El derecho de vivir en paz” 
de 1971. El poema elegido por Jara es un 
pedido de levantamiento a los obreros 
campesinos. Un canto a la revolución y 
la lucha por la libertad. En su último pá-
rrafo concluye: “Que salga del corazón / de 
los hombres jornaleros / que antes de ser 
hombres son / y han sido niños yunteros”. 
En el año 2001 se editó un disco póstumo 
del chileno, en el cual se incluye Viento 
del pueblo, de Miguel Hernández. No es 
casual que en los últimos meses de su vida 
releyera obras de Hernández, un poeta 
antifascista. A Jara le gustaba su poesía, 
porque compartía sus ideas y sentimien-
tos. En el alma del cantante chileno se 
grabó la poesía de Hernández “Viento del 
pueblo me lleva...”. Una canción que ex-
presa la firmeza del espíritu del cantante/
poeta, su emocionada lealtad a los com-
pañeros y a la causa del pueblo.

No solo los cantautores reconocidos por 
su compromiso político han homena-
jeado a Miguel Hernández. En 2010 y al 
cumplirse el centenario del nacimiento 
del poeta, el rapero español Nach lanzó 
el tema Hoy converso con Miguel. Nach es 
un MC, cuyas letras tienen un alto con-
tenido social, con fuertes referencias a la 
historia y la cultura española y universal. 
La canción fue elegida por la Universidad 
Miguel Hernández de Elche para con-
memorar el centenario del nacimiento del 
poeta oriolano. Dice Nach en su estribillo:
“Él se llama barro, aunque Miguel se llame 
/ sentado sobre los muertos el alma se re-
lame / es su sino sangriento afilado hacia 
el papel / yo navego entre sus versos, hoy 
converso con Miguel.
Vientos del pueblo le llevan hasta el último 
rincón / es vecino de la muerte y le sobra 
el corazón.
Voz de campesino, su sangre es un camino 
cruel / yo navego entre sus versos, hoy con-
verso con Miguel”

A esta iniciativa de Nach se le suma el 
intento del Ministerio de Educación espa-
ñol de acercar a los jóvenes a la lectura a 

En el siglo XVII fueron muy apreciadas en Europa las láminas con ilus-
traciones de plantas y animales (especialmente insectos) pintadas con 

maestría por artistas de la época. Hubo pintores que se dedicaron casi con 
exclusividad a pintar esos motivos, por ejemplo la pintora alemana Maria S. 
Merian. En 1679 Merian publicó la primera parte de su libro Raupenbuch (el 
libro de la oruga). Este libro contiene textos y grabados donde se describen 
diversos tipos de orugas. En cada grabado se muestra una planta con flores, 
a su alrededor están representadas las distintas fases de la metamorfosis de 
una oruga en mariposa.
Según las propias palabras de la artista, el propósito de sus dibujos era glori-
ficar y exaltar la belleza de la obra de Dios que se reflejaba hasta en las más 
pequeñas criaturas. Estas ideas religiosas fueron muy populares en la época. 
Pero si bien los dibujos intentan ser fieles a la naturaleza, los arreglos son 
artificiales, esa disposición simétrica de los insectos alrededor de unas flores 
poco tiene que ver con el hábitat de las orugas. Merian, como cualquier pin-
tor, disponía de sus modelos de la manera en que le parecía más apropiada, 
sin importarle si así se encontraban en la naturaleza.
Es interesante comparar uno de esos dibujos con alguna fotografía de una 
oruga como las que podemos encontrar en cualquier enciclopedia. Una foto 
luce, por supuesto, más parecida al original que cualquier dibujo; pero no 
necesariamente es superior por eso. En el dibujo el insecto aparece aislado de 
una manera particular, el artista resalta los detalles que todos queremos ver: 
los colores vivos, las delgadas extremidades, las antenas, las simetrías de los 
diseños en las alas de las mariposas.
Merian no fue la primera en observar la metamorfosis de la oruga ni tam-
poco la primera en dibujarla, pero fue la primera en darle el encanto y la 
delicadeza a esos dibujos que la tenían como tema central. Su libro no estaba 
sólo destinado a los expertos en biología sino a un público general, ella se lo 
dedica a los “exploradores de la naturaleza, pintores artistas y amantes de los 
jardines”.
Cuando el libro fue publicado, sus lectores se habrán sentido atraídos por 
los insectos allí descriptos. También habrán creído que al leer ese libro eran 
parte de lo nuevo de la ciencia, del progreso y el futuro. Otros, quizás los 
mismos, habrán compartido las creencias religiosas de Merian. Esas moti-
vaciones han desaparecido. Si queremos conocer algo acerca de la metamor-
fosis de la oruga es mejor consultar algún libro moderno. Las motivaciones 
religiosas de la obra suenan extrañas, me arriesgo a decir que incluso para 
las personas religiosas del presente. Sin embargo el encanto de estos y otros 
dibujos similares persiste, como se puede observar en las librerías de usados 
de Europa en donde las hojas con dibujos de plantas e insectos de las enci-
clopedias viejas se venden sueltas. Muchas veces son enmarcadas y usadas 
como decoración. Ese interés es un recordatorio (simple y elemental) de las 
múltiples interpretaciones y del extraño destino que puede tener un libro.
Ahora esos dibujos tienen el encanto de lo antiguo; al mirarlos, creemos 
percibir algo de la vida en esa época. Eran los tiempos de los grandes co-
leccionistas europeos de objetos de arte, especialmente pinturas, animales, 
plantas o minerales exóticos, muchos de ellos llevados de las colonias en 
América, África o Asia. Una época a la que hemos aprendido a mirar con 
desconfianza, cada una de esas colecciones puede tener detrás una histo-
ria cruel de muertes, esclavos y robos. Pero también esas grandes coleccio-
nes nos recuerdan a otras más pequeñas. Un niño clava con alfileres en un 
cuadrado de telgopor algunas mariposas, escarabajos y langostas. Los ordena 
con entusiasmo y paciencia, sin sospechar que la colección no tardará en 
dispersarse en los albores de la juventud.
Hay obras en las que parece que su creador, desde un primer momento, se 
propuso hacer algo importante, ya sea por el tema elegido o por las propor-
ciones del trabajo. Hay otros casos en los que parece que la obra fue hecha 
sin pretensiones y a la vez con un enorme cuidado en su composición. Los 
dibujos de Merian pertenecen a esta segunda clase. No parecen estar pensa-
dos para ser un hito en la historia de la pintura; mucho menos en la historia 
de la ciencia. Parecen ser, en cambio, humildes y refinados herederos de las 
pinturas rupestres.

El libro de la oruga
Sergio Dain

través del rap. El año pasado se realizó 
el festival “MH in the House”, donde 
trece participantes (individuales y gru-
pales), tomaron poemas de “El rayo 
que no cesa” de Hernández y rapearon 
en vivo.

De este lado del río, los uruguayos de 
la Vela Puerca dedicaron su segundo 
disco “De Bichos y Flores" (2001) a la 
figura del poeta español y han introdu-
cido algunos pasajes de su poesía en al-
gunos de sus temas. Por ejemplo al final 
de Sanar, tema incluido en el disco El 
Impulso de 2007, puede escucharse el 
recitado “Tristes Guerras”. Y en su úl-
timo disco “Piel y Hueso” incluyen en 
la canción Y así vivir, un fragmento del 
poema “26” del libro “El rayo que no 
cesa”: “Vienen de los esfuerzos sobrehu-
manos / Y van a la canción, y van a beso 
/ Y van dejando por el aire impreso / Un 
olor de herramientas y de manos”.

En Argentina, la bajista, compositora y 
cantante María Eva Albistur homena-
jeó a Miguel Hernández en su primer 
disco ¨Insomne¨ del año 2001. Por esos 
años María Eva vivía en Madrid donde 
forma-ba parte de la banda de Joaquín 
Sabina durante la gira mundial “19 días 
y 500 noches”. Sabina le prestó su estu-
dio para grabar el disco en el cual inte-
gró el poema Barco Negro basado en el 
poema 22, compilado en “Cancionero 
y romancero de ausencias”. El Barco 
Negro de Hernández reza: “Cada vez 
más presente / Como si un rayo raudo te 
trajera a mi pecho / Como un lento, rayo 
lento. / Cada vez más ausente / Como 
si un tren lejano recorriera mi cuerpo / 
Como si un negro barco, negro.”

Las poesías de Hernández se han amal-
gamado perfectamente a lo largo del 
tiempo a los ritmos musicales que su-
pieron recibirlas. Y el paso del tiempo 
ha alimentado a las nuevas generacio-
nes con los cantos testimoniales de este 
poeta. Si no hubiera sido por aquellos 
que se toman el trabajo de volver sobre 
su obra, quizás se hubiera perdido. De 
hecho, mucho tuvo que ver su amigo 
Vicente Aleixandre, para poder editar 
muchos de sus escritos luego de su jo-
ven muerte. Después de eso, el trabajo 
de Joan Manuel Serrat y Víctor Jara, 
para llevar sus poemas a otro nivel. A 
través de sus canciones, su obra fue re-
cibida por otros públicos y auditorios.

Las letras rojas, los cantos al pueblo y 
la esperanza libertaria de Hernández 
siguen vivas. Se perpetúan más allá de 
los tiempos y los continentes, cuyas 
fronteras se aúnan contra el flagelo de 
las botas que todo lo han matado. For-
man parte de la memoria de los pueb-
los. Cantautores, raperos y rockeros 
mantienen viva la obra de Miguel, y al 
resignificarla atraviesa la muerte con 
herrumbrosas lanzas, como la obra de 
su admirado Federico García Lorca.

Hernández fue un poeta de armas to-
mar, pero con el corazón sensible a los 
tiempos que le tocó vivir. Sus poemas 
hoy son canciones en la voz de otros 
que pre-gonan por lo que él luchó  ■

Abajo: el poeta Miguel Hernández
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El presente: entendido como actualidad 
política, nuestro presente, y quizá to-

dos los presentes recientes que pueblan el 
pasado, reciente también, desde que existe 
la prensa por lo menos, parece el ámbito 
“natural”, el espacio de operaciones, del re-
lato mediático. Sea. Filosofía y política exis-
tencial. Merleau-Ponty, Sartre y los debates 
argentinos de Leonardo Eiff, le disputa un 
lugar al presente dominado por el relato 
mediático. Y pretende disputárselo filosó-
ficamente. A partir de un pensamiento fi-
losófico anclado en casos concretos: uno 
francés y otro argentino. Filosofía y política 
existencial, entonces, en términos genera-
les nos muestra cómo la filosofía puede –y 
debe– situarse, como puede hundirse en el 
presente. Cómo la filosofía puede –y debe–, 
lo diremos apelando a una imaginería en-
ternecedora, meter las patas en la fuente del 
presente.

•
¿Cómo hablar filosóficamente del presen-
te? Este tejido general le permite al autor 
vincular a Sartre y Merleau-Ponty por el 
derecho. Por el revés: esa misma pregunta 
incluye en el mismo tejido a unos cuantos 
argentinos, la generación de Contorno, con 
el foco puesto en el impacto del peronismo 
en la vida intelectual argentina. Y el libro 
sitúa esta pregunta sobre un espacio de 
tres dimensiones: la filosofía, desde ya, la 
historia y la política (el gran acelerador de 
lo intelectual). Y pone en foco textos entra-
mados por la urgencia política de interve-
nir en el momento histórico: la coyuntura. 
En Francia tenemos las figuras de Sartre y 
Merleau-Ponty contorneadas por el exis-
tencialismo, esa corriente intelectual que 
planteaba la necesidad de construir una 
filosofía del presente a la luz de lo aconte-
cido en Europa por el impacto de las gue-
rras mundiales, las guerras ideológicas, 
las coloniales, el impacto de la Revolución 
cubana en Europa y en nuestra América. 
Figuras que vectorizaron sus textos en una 
doble dirección: una reflexión filosófica 
sobre la política y en la sincronía sobre 
la historia. En cuanto a la Argentina, Eiff 
pone la bala en lo que se identificó como 
una generación de parricidas, la de la re-
vista Contorno, título que de algún modo 

es una traducción al castellano porteño 
de Les temps modernes. Porque Contorno, 
también, como Les temps modernes trenzó 
la filosofía con las vicisitudes de la actua-
lidad y porque sus integrantes leyeron con 
atención los postulados de la filosofía e-
xistencial francesa encarnada por Sartre 
y Merleau, y la idea de la responsabilidad 
política de la filosofía y la literatura, la res-
ponsabilidad intelectual.

•
La reconstrucción del recorrido filosófico–
político y la disputa entre los pensadores 
franceses constituye el núcleo de la pri-
mera etapa del libro. Sin embargo, más allá 
de la exposición sumamente didáctica (el 
libro de Eiff nació al calor de un seminario 
dictado en la UNGS), la figura de Merleau–
Ponty ocupa aquí un lugar fundamental, 
radicalmente diferente al que destacan sus 
lecturas más contemporáneas. A contrape-
lo de la lectura lefortiana, por ejemplo, en 
la que los textos políticos de Merleau–Pon-
ty son analizados como textos de época, a 
diferencia de sus ensayos filosóficos que 
son los que marcarían su itinerario, Eiff en-
cuentra en aquellos textos las claves de una 
teoría política singular. Una teoría política 
que pretende anudar la elaboración teórica 
y el llamado de la coyuntura. Es en esos 
textos, supuestamente de época, donde 
podemos advertir que lo político para 
Merleau es justamente la reunión de la fi-
losofía y el acontecimiento. No se trata por 
lo tanto de comentar hechos políticos a luz 
del análisis merleau-pontyano, sino de ilu-
minar el encuentro entre la radicalidad fi-
losófica y la experiencia de lo público. En el 
marco de la exposición del debate entre los 
dos pensadores y la lectura erudita de los 
escritos de ambos en el contexto político 
de la época, el cruce que propone Eiff per-
mite entrever la novedad radical del pensa-
miento político merleau-pontyano: buscar 
una definición de lo político que permita 
al mismo tiempo comprender la violencia 
y desear la libertad. La lectura propuesta 
de las intervenciones de Merleau ancla su 
noción de lo político en la pluralidad hu-
mana, allí donde el carácter contingente de 
la acción política le quita toda legitimidad 
trascendente al Poder. Por ello, Merleau–

Ponty formaría parte de esa corriente del 
pensamiento político inaugurada por Ma-
quiavelo que pretende reponer la primacía 
de lo político y revitalizar la vida pública. 
Un pensamiento donde lo político como 
contingencia y conflicto habita la experien-
cia histórica.

•
La segunda etapa del texto aborda la gene-
ración de Contorno –que implicó una 
crítica al espiritualismo como forma más 
elevada del humanismo burgués y la reivin-
dicación de lo material; esto en el contexto 
de la Argentina del peronismo clásico, cuya 
política también se anclaba en lo material, 
en las necesidades de la clase obrera. La 
política peronista era concreta, inflexión 
que seducía, ambiguamente, quizá, al trío 
existencialista integrado por Sebreli, Ma-
sotta y Correas, que también buscaban lo 
concreto. La generación de Contorno llevó 
a cabo una lectura que cruzaba existencia-
lismo, marxismo y pretendía hacer las 
cuentas mano a mano con el peronismo.

•
El Sebreli de “Celeste y blanco”, el de Sur 
–ese que es castigado en Dar la cara bajo 
el apellido de Sabul– es puesto en foco 
por Eiff y su libro demuestra la lectura por 
demás parcial que hizo de Humanismo y 
terror a la hora de leer la historia argentina. 
Porque no tomó en cuenta un elemento nu-
clear del pensamiento merleau-pontyano: 
el marxismo, la filosofía de la historia. De 
esto desciende que la idea de una historia 
argentina antinómica, y que en el momento 
de la escritura del artículo se concreta en 
la oposición personismo–antiperonismo, 
permanece en una generalidad. 

•
Masotta: Eiff lee Sexo y traición y la ope-
ración Arlt, pero lo más destacable es que 
nos presenta a un Masotta menos cono-
cido, el del Movimiento Obrero Comunis-
ta. Luego, el texto masottiano que más se 
rescata es quizá “Sur o el antiperonismo 
colonialista”, en donde se discute la irrup-
ción de las masas en la historia argentina. 
Ahí la senda de Merleau-Ponty y Sartre está 

tan presente que para Masotta la historia 
es necesaria y contingente; y entonces hay 
que pensar históricamente el peronismo. Es 
decir: no mirarlo como hecho maldito.

•
Otro ejemplo de filosofar sobre el presente 
el autor lo encuentra encarnado en Moral 
burguesa y revolución de Rozitchner, que se 
trenza con la invasión de playa Girón por 
parte de los exiliados cubanos financiados 
por EE. UU. Lo filosófico aquí se expresa 
en el intento de comprender el fundamento 
ético de la acción política. Y si de León 
se trata, Filosofía y política existencial nos 
depara una sorpresiva ausencia: la de los 
textos de los hermanos Viñas. Sorpresiva 
porque los Viñas de alguna manera consti-
tuyen la contracara del trío existencialista 
en general y de Correas en particular: mien-
tras Correas pensaba en una literatura de-
sarraigada, sin tra(d)iciones para convocar, 
David, sobre todo, pensaba una literatura 
anclada en las perspectivas de construcción 
de una literatura nacional.

•
Correas: un sartreano que recupera al Sar-
tre que propone una concepción filosófico-
existencial de lo literario y no solamente 
una politización de la literatura y que al 
argentino le permite postular una litera-
tura en tanto empresa de disolución del 
mundo burgués. Allí Eiff pone en foco las 
heterografías de Correas. Y en cuanto a 
esos textos que nexan literatura y filosofía, 
que se confunden con la experiencia exis-
tencial (heterografías), el autor propone 
una categoría destacable: la de “peronismo 
existencialista”. Porque Correas elegiría res-
catar como objetos de culto a los seres des-
preciados por la moral burguesa: al chongo, 
un cabecita negra. Tal como, pongamos, los 
“descamisados” fueron recuperados enfáti-
camente por Evita.

•
En definitiva: Filosofía y política existencial 
es un texto útil para seguir pensando su 
contenido y que en la sincronía nos apura 
para convocar nuestros propios espectros, 
poner los anteojos en la coyuntura del siglo 
XXI argentino. Y latinoamericano  ■

Las patas 
en el presente 
Rocco Carbone y Heber Ostroviesky

El tema de las "generaciones", y la relación entre intelectuales y política que esa idea sostiene, se ha reactualizado fuertemente –sin ningún 
azar en la Argentina de la última década. Pocas de ellas (desde la del '37 a esta parte) han dejado su impronta de manera tan efectiva sobre ese 
vínculo como la del llamado Grupo Contorno, y sus lecturas del existencialismo francés. La vigencia de ese legado, es discutida aquí por parte de 
otra generación (Barbeito, Carbone/Ostroviesky) que lee un libro de uno de sus contemporáneos (Leonardo Eiff), F ilosofía y política existencial. 
Merleau-Ponty, Sartre y los debates argentinos, con signos y valoraciones distintas. ¿Y qué, si no la polémica, es lo que determina la política, las 
ideas y sus despliegues en el tiempo?
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En los últimos años la historia cultural 
de la Argentina ha experimentado 

avances notables. Una masa ingente de 
estudios e investigaciones emprendidos 
en diversos puntos geográficos del país ha 
venido a dar por concluido el ciclo en el 
cual los derroteros del mundillo intelec-
tual de Buenos Aires valían como defini-
ciones de la cultura nacional. La atención 
dispensada a numerosos y diversos circui-
tos de intercambio cultural ha permitido 
recuperar trayectorias intelectuales, publi-
caciones, registros institucionales, eventos 
artísticos, en suma, auténticas “culturas 
interiores” que yacían eclipsadas por el 
brillo incandescente con que la Reina del 
Plata bendecía a quienes oficiaban de hijos 
dilectos suyos.

•
Por más que se hagan esperar síntesis pa-
norámicas, la creciente especialización y 
profesionalización de los estudios históri-
cos permite augurar nuevos descubrimien-
tos. Se sabe, la genealogía es gris, paciente, 
meticulosa... El filósofo, cediendo a un im-
pulso profético, ansía precipitarse en nue-
vas e inesperadas totalizaciones; el gene-
alogista, por el contrario, se concentra en 
detalles aparentemente insignificantes, en 
figuras cubiertas por el polvo de los archi-
vos, en deslizamientos casi imperceptibles. 
La vena sentenciosa del filósofo contrasta 
vivamente con la modestia verbal del ge-
nealogista. Mientras aquél se apresura a 
concluir, desbaratando la resistencia de 
la complejidad con la ajustada sintaxis de 
un fraseo armonioso, el genealogista, dis-
ciplinado y prudente, endurecido por el 
descenso a las catacumbas documentales 
que testimonian la estrechez de nuestra 
memoria, despliega un empirismo la-
cerante que, detalle tras detalle, anula los 
efectos opiáceos del canto incesante de las 
sirenas filosóficas.

•
El libro de Leonardo Eiff, Filosofía y políti-
ca existencial. Merleau-Ponty, Sartre y los 
debates argentinos parecería querer avan-
zar en la dirección de una genealogía, ya 

que el autor propone “pensar una filosofía 
del presente”. Pero como tal propósito no 
se puede concretar sin desandar el camino 
por el cual hemos llegado a ser y pensar 
como somos y pensamos, hay que decir 
que el resultado es otro: una crónica de 
algunos debates intelectuales que ocu-
rrieron en París y Buenos Aires, entre la 
finalización de la Segunda Guerra Mun-
dial y los primeros años de la Revolución 
cubana.

Cuestiones de método

El libro de Eiff no tiene conclusión; en 
parte, esta carencia atenta contra la unidad 
del conjunto. Después de ciento ochenta 
páginas de fatigosa lectura, se hace extra-
ñar un balance general. Más aún cuando 
recordamos que al comenzar se lanzaron 
preguntas graves sobre la relación entre la 
filosofía y la actualidad política y adver-
timos que se consagra el último capítulo 
a bosquejar el perfil intelectual de Carlos 
Correas.

•
Los primeros tres capítulos –“Filosofía, 
guerra y política”, “El problema comunista: 
la revolución y los campos” y “La crisis del 
marxismo”– reproducen con celo las alter-
nativas del debate entre Sartre y Merleau–
Ponty, haciendo terciar las posiciones de 
Albert Camus, Claude Lefort y Simone de 
Beauvoir, entre otros escritores. Eiff con-
jetura que en el origen de las diferencias 
políticas que enfrentaron a ambos filóso-
fos, existió un desacuerdo teórico relativo 
al modo de concebir las relaciones entre 
la conciencia y el mundo. Mientras Sartre 
urdía laboriosamente una antropología 
materialista que colocaba al hombre en 
el centro de la historia, conquistando la 
libertad por medio de la praxis, Merleau–
Ponty rehusaba las declaraciones senten-
ciosas y, anticipándose a Lévi-Strauss y 
Foucault, reformulaba los términos de la 
problematización filosófica moderna al 
relativizar el valor epistemológico de la 
escisión sujeto–objeto.

Atractiva y reveladora resulta la recons-
trucción del parentesco intelectual de 
Sartre con Aron, por un lado, y de Mer-
leau-Ponty con Weber y Lukács, por otro. 
Si bien el empeño de Eiff en comentar 
detalladamente cada texto que menciona 
pone a prueba la paciencia del lector, al-
gunas indicaciones biográficas, detalles 
históricos y vituallas retóricas de antiguas 
contiendas discursivas –doctrina Zdanov, 
teoría del reflejo, filosofía dialéctica, caso 
Bujarin, filosofía de la historia, marxismo-
leninismo– estimulan zonas adormecidas 
de la memoria, invitando a saltar desde 
la actual simultaneidad espacio-temporal 
de la virtualización global hacia el tiem-
po mesiánico de un mundo que parecía 
marchar hacia el socialismo.

•
Con su análisis Eiff quisiera recuperar 
claves conceptuales que posibiliten “pen-
sar en pos de una idea colectiva de li-
bertad”. Aparentemente incómodo con 
su pertenencia al conjunto de los “seres 
de clase media de un país periférico”, Eiff 
asocia la política con la invención, la con-
tingencia histórica, la episódica violencia 
de una trompada en el Congreso y el rela-
tivismo ideológico. De ahí su simpatía por 
un Merleau-Ponty que –contrastando con 
el siempre exaltadísimo Sartre– “se aleja 
del horizonte de la revolución socialista 
y propone construir una izquierda a-co-
munista, no revolucionaria en el sentido 
clásico, posliberal y posmarxista, que re-
vitalice el parlamento”... Pero, justamente, 
por eso, contra eso, contra el aplazamiento 
de la justicia en un debate camaleónico, 
¿no sigue siendo preferible, al menos para 
el hombre honesto, equivocarse con Sartre 
que tener razón con Merleau-Ponty? “Lo 
que me gusta de mi locura –escribió Sar-
tre al final de Las palabras– es que me ha 
protegido, desde el primer día, contra las 
seducciones de la elite”.

Desacoples existenciales

Los últimos dos capítulos de Filosofía y 
política existencial –“Peronismo, moral 

burguesa y revolución cubana” y “Notas 
sobre Carlos Correas”– bien podrían for-
mar parte de otro libro. Ambos tratan de 
aspectos relativos a la recepción de Sartre 
y Merleau-Ponty por parte de algunos es-
critores vinculados a la revista Contorno. 
Aunque Eiff recurre frecuentemente a 
expresiones que designan una totalidad 
nacional –como “debates políticos argen-
tinos”, “mundo intelectual argentino” o, 
sencillamente, “Argentina”–, en realidad 
sólo se ocupa de volver a transitar pasajes 
bien conocidos del batiburrillo intelec-
tual que tuvo lugar en las inmediaciones 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA, entre mediados de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta.

•
Uno de los rasgos un tanto desconcer-
tantes de estos últimos capítulos reside en 
el cuestionamiento metodológico de Eiff 
a los enfoques construidos a partir de la 
teoría de la recepción. A juicio del autor, 
estos enfoques son demasiado mecánicos, 
reiterativos y proclives a menospreciar la 
cuota de originalidad de las producciones 
locales. Las razones, escasamente esbo-
zadas, son atendibles; sin embargo, a la 
hora de definir una estrategia novedosa de 
aproximación a los textos, Eiff se inclina 
por radicar la fuente del sentido de una 
obra en la conciencia psicológica del “au-
tor”, suscribiendo así un modelo de crítica 
propio del siglo XIX. Hay que salir de la 
historia de las ideas, nos dice, prescindir 
del instrumental de la sociología de la cul-
tura, olvidarse un poco del “campo intelec-
tual” y de la “época”, para hacerle lugar a la 
singularidad parlante del autor. Empujado 
por este afán innovador, y al igual que lo 
hiciera en los tres primeros capítulos, Eiff 
recurre a una técnica que hizo furor en la 
Edad Media: la glosa. De esta manera, Eiff 
recorre textos de Juan José Sebreli, León 
Rozitchner y Carlos Correas.

•
Pero las últimas páginas del libro nos de-
paran pasajes de persistente intensidad. 
Eiff retrata la veta genetiana del existen-
cialismo de Correas que, amalgamando 
filosofía y literatura en una misma expe-
riencia, se orientó hacia el ejercicio una 
negatividad sin concesiones gregarias. 
Emparejando la literatura de Correas con 
la de Néstor Sánchez y Osvaldo Lambor-
ghini (ahí podría buscarse el origen del 
punk argentino), Eiff afirma que “los mal-
ditos son seres solitarios, no hay comuni-
dad en el mal”. La incandescencia de las 
figuras y escrituras abordadas en estas pá-
ginas nos permite apreciar el libro desde 
otro lugar. Eiff nos ha transportado más 
allá de la política, del estrellato mediático, 
de la rutina de las instituciones y de la 
productividad incesante de los investiga-
dores. Estamos en el conurbano cultural. 
Sin ánimo para encarar pensamientos 
colectivistas, como se había propuesto 
al inicio del libro, unas existencias y es-
crituras singulares nos dicen ahora que 
no somos el producto de fuerzas anóni-
mas ni una construcción social. Después 
de todo, la fe existencialista en que nues-
tra decisión importa, tal vez pueda avivar 
nuevos fuegos  ■

Nunca 
hicimos amistades
Ignacio Barbeito

Filosofía y política existencial
Merleau-Ponty, Sartre y los debates 
argentinos
Leonardo Eiff
Editorial Universidad Nacional de 
Gral. Sarmiento. Bs. As. , 2011 
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“Matar es matar”, le dice Javier Ro-
dríguez, el personaje de La som-

bra azul, a la abogada que lleva su caso en 
una escena crucial de la película escrita 
y dirigida por Sergio Schmucler. “Matar 
es matar”. Lo dice un poco consternado, 
con un cierto esfuerzo desahuciado por 
salir de una ignorancia voluntaria, de algo 
que él había decidido no saber después de 
su paso por la Policía de Córdoba, su re-
clusión en la D2, las torturas a las que lo 
habían sometido sus propios compañeros, 
el exilio en Dinamarca y el regreso a la Ar-
gentina. Un regreso desubicado: Javier no 
encaja ni en los relatos de reconstrucción 
de la memoria de las víctimas del terroris-
mo de Estado ni en los relatos de “no mi-
rar hacia atrás” de los sectores cómplices 
de la dictadura.

Agujeros negros
Emanuel Rodríguez

Sergio Schmucler cuenta en La sombra azul la historia de un policía torturado en la D2 durante la dictadura 
militar y plantea algunas preguntas incómodas sobre cómo se configura el relato oficial en torno de los 
Derechos Humanos. 

El personaje –interpretado con una no-
table sensibilidad por Gustavo Alma-
da– está basado sobre la historia de Luis 
Urquiza, el policía torturado en la D2 
que diera el testimonio principal para el 
libro homónimo de Mariano Saravia. En 
el libro, Luis Urquiza no tiene esa con-
versación con la abogada. Tampoco en-
frenta a su torturador como sí ocurre en la 
película: el filme de Schmucler se separa 
de la cuestión testimonial y del foco en la 
impunidad de los torturadores durante 
la década de 1990 para proponer una fi-
losofía propia sobre los modos en los que 
la Argentina ha construido sus memorias 
sobre la dictadura.

“El libro está centrado en la descripción 
del funcionamiento operativo de la D2 
y en la denuncia contra el gobierno en-

cubridor de la época en la provincia. La 
película utiliza eso como excusa para 
plantear mis enojos contra algunas aristas 
de la política oficial sobre los DDHH y la 
tremenda angustia que me provoca la idea 
de un hombre arrasado por la imposibili-
dad de encajar en las tramas que la socie-
dad le propone”, explica Schmucler sobre 
la distancia que hay entre la no ficción 
de Mariano Saravia y su obra. Es claro 
que Schmucler toma apenas la anécdota 
para componer una ficción que articula 
preocupaciones políticas que ya estaban 
presentes en su novela  Detrás del vidrio, 
que movilizaron luego la fundación de la 
revista La intemperie –a la que dirigió du-
rante cinco años–, y la promoción en esas 
páginas de un intenso debate epistolar 
acerca de la lucha armada en los 70 cono-
cido como “No matar” (la Editorial de la 

UNC editó dos volúmenes que recopilan 
esa polémica): qué se cuenta cuando se 
cuenta lo que sucedió en la Argentina du-
rante las décadas de 1960 y 1970, y cómo 
se habla de lo que no se puede hablar.

Por supuesto, no hay una solución a ese 
dilema en La sombra azul, y donde podría 
haber, si existiera, una solución, hay más 
bien dolor. La película es una reflexión 
dolorosamente incómoda sobre los pun-
tos oscuros de un discurso sobre la me-
moria consagrado estatalmente y consoli-
dado en la versión de reivindicación de las 
víctimas.

Javier Rodríguez, el personaje creado por 
Schmucler, no encaja en ese discurso. Su 
historia tiene la incomodidad de lo ina-
propiado, de lo que ha sido convertido a 

H
. Aveta. Serie Espacios sustraíbles. Fotografía tom

a directa.
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momento entre luminoso y posible-
mente destructivo: hay una enumera-
ción de instancias de la historia que el 
pueblo ha “aplaudido”, desde el Golpe 
del 76 hasta la reivindicación de las víc-
timas del terrorismo de Estado, pasan-
do por las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final y el indulto menemista.

“Que muchas de esas cosas las diga el 
‘malo’ de la película, en un contexto 
irreal, me pareció la mejor manera de 
articular una provocación”, explica el 
director.

“Provocación para intentar remover 
un poco el recubrimiento de mármol 
con que parece estar cubriéndose gran 
parte del relato que se quiere volver 
historia oficial, esa que tiene el sello 
de ‘verdad irrefutable’. Si en los juicios 
de Alfonsín ningún guerrillero pudo 
decir que había sido guerrillero, y hoy 
para darle una pensión a un policía que 
perdió su trabajo porque fue secuestra-
do acusado de ser guerrillero hay que 
decir que ese hombre es un héroe por 
‘haberse negado a torturar’, algo anda 
mal en cuanto a lo que queremos que 
quede anotado en los libros de historia”.

Hay una interlocutora del relato de 
Rodríguez, una joven interpretada por 
Elisa Gagliano, que se limita a escuchar 
y hacer algunas preguntas pero que se 
reserva para el final un gesto definitivo, 
un símbolo del dolor que funciona 
como plataforma de pensamiento en 
esta película. Inmediatamente después 
hay un plano sobre un afiche que re-
clama la aparición de Jorge Julio López, 
otro agujero negro del discurso oficial 
sobre los Derechos Humanos, y otro de 
los momentos polémicos de la película.
Schmucler concluye: “Una de las pre-
guntas repetidas en las entrevistas que 
me hicieron antes del estreno fue si 
creía que la sociedad está preparada 
para discutir estas cosas. Me parece de 
una soberbia increíble la pregunta. So-
berbia o francamente imbecilidad”.

Durante las primeras proyecciones en 
el Espacio Incaa de Ciudad de las Artes 
el realizador se quedó a dialogar con 
el público. Allí fue, entre otras cosas, 
acusado de “chicanear” al Gobierno 
Nacional con la toma de López, cues-
tionado por poner a un personaje des-
pojado de preocupaciones políticas 
como centro de una narración emi-
nentemente política y se le recriminó 
una supuesta rehabilitación de la teo-
ría de los dos demonios. Fue como si 
el filme empezara a recorrer el mismo 
derrotero desubicado de su protagonis-
ta, como si esa pregunta que no tiene 
respuesta y que pocos se quieren hacer 
volviera a ocupar, por un instante, el 
lugar en que es requerida y rechazada 
a un mismo tiempo. Consolidada en 
su propósito de signo contradictorio y 
provocador, La sombra azul de Sergio 
Schmucler proyecta algo que quizá no 
querramos ver pero que es indispen-
sable tener en cuenta para una consi-
deración todavía más justa de la histo-
ria. Una consideración de los agujeros 
negros, de lo que esconden y de lo que 
podrían hacer estallar  ■

Cuando un domingo cualquiera de un mayo tan poco francés (a 
pesar del triunfo de Hollande)  Jorge Robes Pierre Lanata enca-

bezó la revolución francesa del periodismo argentino, con su  men-
tado y replicado #queremos preguntar, rodeado de los mas granados 
y osados colegas, que como cortesanos a sueldo algunos y eunucos del 
poder otros, emulaban la rebelión del país galo aunque sin guillotinar 
cabezas. Cuando reivindicaban el legítimo derecho a preguntar casi 
como única herramienta para ejercer esta profesión, acaso no sabían 
que acá en Córdoba, en esta misteriosa ciudad sin puerto, ostentamos 
el orgullo de tener el primer canal público de noticias de la República 
Argentina y la primera señal de noticias 24 horas del interior del país. 
Pero también podemos exhibir con cierta vergüenza (ajena) que desde 
su lanzamiento CBA24n nunca fue incluido en la grilla de la empresa 
Cablevisión, perteneciente al grupo Clarín, a pesar de que la ley de 
Servicios Audiovisuales lo contempla expresamente y que la Justicia 
Federal le ordenara a la operadora de cable que así lo haga. Se cumplió 
el 1 de junio el primer año de censura ininterrumpida, de impedir 
deliberada y veladamente el acceso a la información de miles de cor-
dobeses que no pueden ver el único canal de noticias de Córdoba y 
también se cumplió un año del más oscuro silencio corporativo que 
la historia mediática de esta provincia pueda recordar. Seguramente, 
Lanata y sus valientes revolucionarios no sabían que en La Docta una 
empresa decide por sobre el derecho de más de un millón y medio de 
habitantes solo en la capital y el gran Córdoba. Estando a 700 kilóme-
tros de la General Paz tal vez el chasqui no les llegó a tiempo. Pero sa-
bido es que las distancias no detienen revoluciones. Nuestra consigna 
es mucha más modesta, nosotros #queremos informar y que se respete 
el derecho de acceso a la información de la ciudadanía entera. Los va-
lores de la revolución francesa eran Libertad, Igualdad y Fraternidad, 
pues se están vulnerando los tres. No hay Libertad para acceder a la in-
formación, tampoco hay Igualdad cuando una señal es discriminada, 
no es igualitario que pongan TN que muestra los embotellamientos de 
la 9 de Julio porteña y las postales del obelisco, y que no permitan ver 
cba24n. La Fraternidad entre periodistas que miran distraídamente 
hacia otro lado, lisa y llanamente no existe. 
Desde el homo videns de Sartori hasta la inexorable certeza de Bour-
dieu sobre la importancia de ser los periodistas quienes ostentamos el 
monopolio de hecho de los medios de producción y difusión a gran 
escala de la información; desde la evolución de las distintas formas de 
censura modernas -algunas mas explícitas que otras-, pasando por la 
prohibición de Google en la internet china o la prohibición impuesta 
a CBA24n por parte de Cablevisión, el #queremos preguntar es una 
pirueta fácil de copiar pero difícil de explicar. En todo caso, nuestro 
truco de ilusionismo será mucho menos ambicioso: sólo #queremos 
informar  ■

un asunto privado al margen del debate 
público, una anécdota personal al margen 
de la dignidad de lo colectivo. Un caso sin 
causa, un evento marginal despojado de 
relatos que lo expliquen, lo glorifiquen o 
lo justifiquen.

“Tuve que hacer un gran esfuerzo por 
no involucrar a mi novela –dice Schmu-
cler acerca de la relación entre la pelícu-
la y  Detrás del vidrio–. De hecho, hice 
una versión del guión en la que el exilio 
del personaje ocurría en México, y allí 
le pasaban las cosas que me pasaron a 
mí durante mi propio exilio en ese país, 
pero lo descarté. De lo que estoy seguro 
es que si no hubiera escrito Detrás del vi-
drio probablemente tampoco me hubiera 
interesado ahora reflexionar sobre la vida 
de Urquiza”.

En el fondo de La Sombra Azul uno po-
dría ver una idea de que la memoria no 
tiene por qué unir a los hombres, y si lo 
hace es porque el ejercicio de esa memo-
ria guarda alguna perversión, alguna ter-
giversación que priva a la memoria de su 
capacidad de separar a las personas.

Dice Schmucler que “la película pretende 
transmitir la bronca que me provocan 
algunas cosas, como el prejuicio que nos 
impide profundizar (a los pocos que nos 
interesa el tema) en el debate sobre la lu-
cha armada por el ridículo miedo de no 
‘hacerle el juego a la derecha’, o la ago-
biante sensación de que siempre hay una 
maquinaria más allá de nosotros que nos 
exige que nos callemos o exageremos o 
disimulemos nuestras certezas para amol-
darnos a un discurso ‘necesario’”.

Aparte del diálogo entre Rodríguez y la 
abogada (Eva Bianco), otro de los mo-
mentos clave en los que la película se 
distancia del libro de Saravia es en la fic-
cionalización de un encuentro entre tor-
turado y torturador (Luis Machín). Un 
terrible monólogo del comisario y jefe 
de los servicios de inteligencia durante la 
democracia provoca algo similar al efecto 
de un rayo en medio de una tormenta, un 

»Siempre hay una maquina-
ria más allá de nosotros que 
nos exige que nos callemos o 
exageremos o disimulemos 

nuestras certezas para 
amoldarnos a un discurso 

‘necesario’«

#queremos 
informar

César Barraco
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Hay palabras que nos gustan y nos 
entregamos a ellas, inexplicable-

mente. A mí, por ejemplo, ¿sabés qué 
palabra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé 
qué quiere decir enfiteusis –probable-
mente no lo sabré nunca–, pero la pa-
labra me envuelve y me convence. A vos 
te gusta otra palabra. La palabra oposi-
tor. Sos opositor porque te enamora el 
título de opositor, porque te gusta que te 
llamen ¡opositor! Es la palabra. Para mí, 
enfiteusis. Para vos, opositor. Es una ex-
traña especie de coquetería mental que 
te impulsa a cultivar un vocablo predi-
lecto y que te impulsa a pensar contra el 
pensamiento de los demás.

Yo te entendería si, para justificar ese tér-
mino al que te entregás, me persuadieses 
con argumentos preciosos y razonables. 
Entonces le encontraría un significado 
a eso que vos llamás ¡oposición! Porque 
vos sos opositor, ¿pero opositor a qué? 
¿Opositor por qué? La inmensa mayoría 
vive feliz y despreocupada y vos te que-
jás. La inmensa mayoría disfruta de una 
preciosa alegría ¡y vos estás triste!
Nadie te quita ese melancólico derecho 
de estar triste.

Vos sos dueño de administrar tu júbilo o 
tu pesimismo.
¡Pero no es justo que estés disgustado 
por la alegría de los demás, que te opon-
gas al optimismo de los otros! Tu acti-
tud de opositor víctima de una palabra 
seductora es una especie de complejo 
del resentido. Porque existe en tu re-
sentimiento una cuota enorme de ren-
cor que te ves obligado a gastar con los 
demás o contra los demás.

Entonces te subís por una palabra, y esa 
palabra es un palo enjabonado del que 
caés sin haber alcanzado la punta. Yo no 
digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada 
bien tampoco es humano. Vos barajás un 
mazo de argumentos y sacás una carta 
para jugarla; por ejemplo: la carestía de 
la vida.

Llamás carestía de la vida al hecho de 
que valga quinientos pesos un traje que 
antes valía doscientos. ¿Pero te era fácil 
reunir esos doscientos? Vos decís que 
la vida está imposible porque el peceto 
ya no te cuesta un peso cincuenta; im-

posible, porque los diarios y los boletos 
del subte antes eran de diez y ahora son 
de veinte. ¡Mirá qué lástima! ¿Y cómo le 
llamás al hecho de que el empleado de 
comercio que hacía equilibrios con 50, 
80 o 100 pesos por mes gane 5, 8 o 10 
veces más? ¿Cómo le llamás al milagro 
del actor de teatro que ha saltado desde 
una retribución de 3 pesos por función 
–¡tres!– al regocijo actual de un sueldo 
mínimo de 850 pesos? ¿Cómo se llama el 
hecho de que un albañil, un periodista, 
una empaquetadora de tienda, un con-
ductor de taxi, una dactilógrafa o un ofi-
cial frentista, que antes luchaban con las 
matemáticas para distribuir un sueldo 
sin ángulos, ahora lleguen a fin de mes 
no estirando angustiosamente el elástico 
del último peso sino con un remanente 
de comodidad? ¿Cómo decís? ¿Qué todo 
es otra cosa? Sí, bueno, será otra cosa, 
¡pero ponéle nombre al menos!

¿Vos bautizás tus razones y no querés 
ponerle nombre a las mías? ¿Bautizás 
a todos tus hijos y querés que los míos 
sean naturales? ¡No, a mí no me la con-
tás! Caéte del palo jabonado, abandoná 
la palabra que te cautiva y dejá que yo 

Mordisquito, 
¡a mí no me la vas a contar!
Enrique Santos Discépolo

En 1951 Enrique Santos Discépolo participaba en el programa Pienso y digo lo que pienso que 
se emitía por Radio Nacional. Su columna, que iba por cadena nacional, trataba de sus diálo-
gos con Mordisquito. El autor de Cambalache, Malevaje y Uno, entre muchos otros tangos, así 
pensaba y escribía a comienzos de la década del 50. Hay cosas que no han cambiado tanto.

bautice mis razones con otra palabra que 
también me enamora: justicia. O si no, 
ponéle equilibrio social, evolución, con-
quista. ¡Mirá, ponéle hache, pero no lo 
niegues!
Te duele no tener razón y jugás en con-
tra de los hechos. Se puede hacer gol 
pateando una pelota, pero vos pateás un 
adoquín y te vas a romper el pie. Enton-
ces, ¿por qué no pensás antes de patear? 
Te propongo una cosa: Vamos a dejar de 
amar las palabras y empecemos a amar 
los hechos. ¿Sí? ¿Vamos? Ya está. Porque, 
mirá, a vos y a mí nos pasa lo mismo: 
nos gusta una palabra, y así como yo 
nunca sabré qué quiere decir enfiteusis, 
vos nunca sabrás exactamente qué quie-
re decir oposición.

No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses 
me lo habrías hecho entender. Porque yo 
no soy un burro, y, te juro, te he escucha-
do con toda mi buena fe y no te entien-
do. Y si yo no te entiendo, ¿cómo me vas 
a hacer creer vos que te entendés a vos 
mismo? ¡Y no, viejito! He oído tantas de 
éstas en cincuenta años que ¡a mí no me 
la vas a contar!  ■
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La escucha es un ritual que requiere aptitud especial, pactar con uno 
mismo para liberarse del tiempo, o al menos, para no atarse demasia-

do a los relojes. Se requiere tanto tiempo para el rico desarrollo de una 
conversación, como para la audición de música o textos. Parece algo tonto 
apuntarlo, pero como dicen por ahí, el sentido común parece ser en esta 
época el menos común de los sentidos. Como si hubiéramos perdido la con-
ciencia sustancial del diálogo. Porque también estamos dialogando cuando 
escuchamos música, poesía, narraciones. El escucha activo sabe que es así: 
un fluir que va y vuelve, aunque uno permanezca quieto, pues como es-
cribió Fernando Rubio refiriéndose a Liliana Herrero “Quizá todo tiempo se 
transforme en un susurro, en una voz escuchada transformándose en verbo 
indescifrable y no por ello imposible de apresar”. Eso que viaja por el aire, el 
sonido concreto, puede provocar al reunirse con nosotros, sensaciones in-
sondables o triviales, que posándose en la taza de café, o metiéndose en un 
bolsillo, construyen y modifican nuestra filosofía, nuestros modus vivendi 
cotidianos.
En la Argentina de los 50 fue popular el recitado como espectáculo, tanto 
público como privado, en radios, teatros o reuniones familiares. ¿Quién no 
tuvo una abuela alumna de academias de declamación? Si bien se trataba de 
expresiones de deliberado artificio, el hecho nos informa de una aptitud de 
escucha, donde la voz y el habla estaban más cerca de comprenderse como 
música, o al menos, como materia musical.
En los 60, con una industria discográfica creciente, contabilizamos decenas 
de discos de poemas y narraciones dichas por actores, locutores o por sus 
propios autores. Porque Argentina recogió las voces de los más importantes 
escritores hispanoamericanos y españoles, conservamos, entre otras, las to-
nadas de Cortázar, Neruda, Alberti, Marechal, y el indudablemente musical 
Nicolás Guillén, que escribió refiriéndose a su raíz africana: “Nuestro canto 
es como un músculo bajo la piel del alma”. Estamos hablando de días en que 
las radios albergaban poetas con público a sala llena, no para que hablaran 
de sus amoríos u opinaran sobre la realidad política, sino simplemente para 
escucharlos decir sus poemas y saber cómo fueron creados. El mencionado 
Guillén, a comienzos de esa década sostuvo atentas audiciones de más de 
dos horas. Impensable hoy. Porque no solo se redujo la aptitud de escucha: 
también la capacidad de memoria parece haber sido otra, al menos hasta 
la dictadura del 76. Lo prueba encontrar entre las listas de prohibiciones, 
canciones que aún no habían sido grabadas.
Córdoba tuvo, frente a esa actitud de escucha, una fuerte impronta de 
espectáculos “poético-musicales”. Alguien opinó que se trataba de una 
“tradición” local (“Una verdadera tradición no es el testimonio de un pasado 
superado, es una fuerza viviente que anima e informa el presente”, afirmaba 
Igor Stravinski). Pico popular de ello fue el espectáculo Córdoba Va que 
sin embargo, al llegar al disco un par de años después (1984), privilegió las 
canciones a los textos, perdiendo parte de la amalgama perfecta que con-
seguían en vivo. Desde entonces hasta estos días, apenas han salido unos 
pocos trabajos de poesía leída o mixturada. Si bien es cierto que numerosos 
discos incluyen algún texto, pocos son los que los privilegian. El casete “7 
poetas de Córdoba”, tal vez haya sido el primero. El cd “Las nupcias desvela-
das” (poemas de Adriana Musitano con la participación de actrices y can-
tantes del grupo Cuerpo Sonoro), uno de los últimos y el más arriesgado.
En Buenos Aires se estaba editando VOCAL, “revista para escuchar” que se 
declara la primera publicación periódica dedicada a unir los lenguajes de la 
poesía y la música. Cada número es un disco donde estas formas conviven 
intercalándose en protagonismo. No hay otro tipo de unión, de búsqueda 
conceptual, pero emociona la calidad de los poetas y músicos convocados 
(http://revistavocal.wordpress.com). No es poco como apuesta para la re-
cuperación y el crecimiento del oído perdido. En esa dirección, todo lo que 
ayude a sensibilizar es vitalmente necesario. Para que la ansiedad y el deseo 
dejen de hacer preguntas que también son afirmaciones, como esta “humo-
rada” de Miguel Rep: Para cuando la revolución posible: Escuchar  ■

La música del habla: 
lenguajes y olvidos

Mariano Medina

“Si grita pidiendo verdad en lugar de 
auxilio, si se compromete con un 

coraje que no está seguro de poseer, si 
se pone de pie para señalar algo que está 
mal pero no pide sangre para remediarlo, 
entonces es rock and roll”. Dicho mani-
fiesto –digno de figurar en la piedra basal 
del infierno– brotó de Pete Townshend, 
guitarrista de los Who, mientras centrifu-
gaba su brazo derecho en forma de moli-
nete y se aprestaba a pulverizar una de sus 
tantas guitarras en pleno show.

Townshend se consagró como “guitar 
hero” en forma accidental. Una noche ex-
perimentaba con el feedback de su instru-
mento acercándolo al amplificador –toda 
una novedad en los primeros 60– cuando 
sin querer la guitarra tocó el techo con el 
mango. Ese sonido casual provocó una 
ovación y Townshend quiso repetirlo con 
tal torpeza que destrozó el mástil de su 
viola. “No hubo aplausos esta vez –cuenta 
el músico– más bien hubo silencio, como 
si la hubiera roto de boludo (que así fue), 
entonces la destrocé por completo como 
para demostrarles que eso era lo que 
verdaderamente había querido hacer. 
Pero no fue más que un accidente”. Para 
no ser menos, su baterista –el escandaloso 
Keith Moon– trituró también sus tam-
bores y contribuyó a generar una de las 
anécdotas más emblemáticas del rock and 
roll. Para el concierto siguiente, habría el 
triple de gente esperando aquel ritual de 
destrucción...

“¿Te acuerdas del tipo que rompía las gui-
tarras cuando nadie tenía un miserable 
amplificador?” perpetuó Charly García 
como tributo a aquella postal desbor-
dante de furia rockera, sin dejar de evocar 
también a Jimi Hendrix y sus flamígeras 
Fender Stratocaster humeando en Londres 
y Monterrey.

El público asistía al sacrificio de instru-
mentos entre azorado y compungido: 
despedazar en escena objetos tan su-
blimes e inalcanzables constituía una 
herejía difícil de justificar pero aquel 
era –y no otro– el espíritu indomable 
del viejo y glorioso rock and roll.

Con los años, sobrevinieron los cam-
bios. A la fauna de artistas sagrados 
se acoplaron invasivamente managers, 
representantes, empresarios y produc-
tores. ¿Vivir del rock o morir de rock? 
Ya nadie pareció dudar al respecto: 
todo se esquematizó a tal punto que el 
mandamiento “No transarás” cayó en 
desuso. La búsqueda del hit fue la za-
nahoria del burro rockero y los artistas 
miraron al cielo esperando que desde 
el Olimpo de los Célebres Espectros 
alguien musitara alguna genialidad to-
davía inédita.

Fue el apocalipsis de aquel rock puro 
y bravío. Fue también el génesis de un 
nuevo y glamoroso movimiento en el 
que conviven (¿demasiado pacífica-
mente?) luz y oscuridad; arte y negocio; 
sangre, sudor y dádivas.

¿Morir de rock o vivir del rock? Los vientos 
de cambio arreciaron devastadores 
pero la canción siguió siendo la misma, 
aunque enmascarada y sazonada de mil y 
una maneras. La esencia permanece y los 
que ya no están hasta parecen reencarnar 
tímidamente en efímeras pinceladas 
ilusorias. Las leyendas vivientes de 
aquel rock casi medieval todavía soplan 
y marcan tendencia desde su condición 
de ancianos venerables. Son cancerberos 
sexagenarios y septuagenarios que aún 
ejercitan su don de deslumbrar a las 
nuevas generaciones. Aunque ellos sepan 
mejor que nadie que cada vez es más 
difícil hacer de tripas rock and roll  ■

Viejo y glorioso 
rock and roll
Tincho Siboldi
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De fondo se escucha una mezcla de 
cumbia y cuarteto. En las mesas, 

varios grupos ordenan y cortan cartones, 
pintan con témperas y acrílicos, fabrican 
esténciles, pegan hojas y tapas. Corre el 
mate y la coca con criollitos, mientras se 
arman las obras de Silvio Mattoni, César 
Aira o Fabián Casas. Así funciona la edito-
rial cartonera, así se celebra la experiencia 
del trabajo autogestionado y cooperativo.

Así, en el año 2003 nace en Buenos Aires 
una experiencia fundamental: Eloísa Car-
tonera, la primera editorial que fusiona 
un proyecto social con un proyecto edi-
torial, fabricando sus libros con tapas de 
cartón comprado a los cartoneros. Fun-
dada por Washington Cucurto (Santiago 
Vega) y Javier Barilaro, esta experiencia 
va encontrando a lo largo de estos años 
eco en muchos países de Latinoamérica 
y también de Europa. Hoy Eloísa Carto-
nera lleva cientos de títulos editados, de 
distintos autores, con distintos grados de 
reconocimiento en el campo literario.

Herederas de la crisis de 2001 y contem-
poráneas al surgimiento del movimiento 
de fábricas recuperadas por sus traba-
jadores, las editoriales cartoneras en 
nuestro país vienen signadas por la inten-
ción de resolver la necesidad del trabajo, 
a partir de la edición de libros artesanales 
producidos con cartón reciclado, bajo una 
forma de organización cooperativa.

Asimismo, en Córdoba, se han venido 
desarrollando distintas iniciativas a partir 
del concepto del “libro cartonero”. Entre 
ellas se encuentran “Hagamos libros” –
talleres de producción librera coordina-
dos por el psicólogo y escritor cordobés 
“Kike” Bogni– y “Textos de Cartón”, edi-
torial que dirige Andrés Nieva.

En el mes de abril, Cucurto coordinó un 
taller de edición de libros cartoneros en el 
Centro Cultural España Córdoba (CCEC) 
coorganizado con la Secretaría de Exten-

sión de la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades, en el cual participaron escritores, 
editores y promotores sociales interesados 
en descubrir y replicar la experiencia car-
tonera. Este taller fue la primera actividad 
organizada para promover la creación de 
un nuevo espacio editorial de estas carac-
terísticas que tendrá lugar en la Universi-
dad Nacional de Córdoba (UNC).

La cartonera universitaria

Con el objetivo de fortalecer y promover 
la producción colectiva de libros, como 
herramienta de integración e intercambio 
sociocultural, nace el proyecto de poner 
en funcionamiento el Centro Editor Car-
tonero, que funcionaría en el ámbito de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la UNC. “El objetivo de la propuesta es el 
de generar un espacio en la universidad 
donde se puedan articular actividades con 
distintos sectores de la sociedad, agrupa-
ciones y organizaciones sociales, artistas 
y escritores, instituciones populares, ac-
ciones que giran en torno a los libros y la 
literatura”, explica Cecilia Pacella, coor-
dinadora del proyecto. Recuerda que “la 
idea surgió a partir de las visitas que rea-
lizó Cucurto a Córdoba, justamente invi-
tado para realizar distintas actividades en 
la facultad en el año 2010 y en 2011. Era 
muy lindo ver cómo los estudiantes de 
nuestra facultad recibían a Cucurto con 
los libritos de Eloísa Cartonera, entonces 
pensamos que la cartonera tenía que tener 
un lugar en nuestra universidad”.

Sin embargo, en la idea de esta primera 
editorial cartonera universitaria, el libro 
manifiesta su valor en tanto punto de 
partida de un proyecto social, educativo 
y laboral más amplio. Si bien el eje central 
alrededor del cual giran las propuestas a 
desarrollar en el programa es el de la pro-
ducción de libros cartoneros, por las ca-
racterísticas específicas de este producto 
cultural  –relacionadas a su forma de fa-
bricación y de producción– la editorial car-

Cartonera, 
universitaria, 
popular y cordobesa
Soledad Soler

Un centro editor cartonero se pondrá en funcionamiento desde la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC. En su horizonte se 
plantea la desacralización del libro, como superación de las reglas del 
mercado, a la vez que se difundirán las editoriales cartoneras latino-
americanas como experiencias de transformación cultural.

Arriba:  Libros cartoneros hechos en Córdoba. En el centro: Washington Cucurto y un afiche publicitario de 
Eloísa Cartonera. Abajo: Taller de libro cartonero en AMMAR (Córdoba, abril 2012).
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Un editor me comenta en una sobremesa que, a la hora de pedir autori-
zación a viudas, madres o hermanas de los poetas muertos para in-

cluir un poema en una antología, ellas ejercen venganza contra él o aman-
te o contra otras mujeres que gravitaron en su vida. Algo similar pasa con 
las viudas de los pintores, dice. La enamorada del muro/tan pródiga con el 
muro/ tiene un rol muy cruel en el jardín// Está en su naturaleza apropiarse/ 
de toda la humedad del terreno. / De modo que mientras ella se expande/ y 
se demora tiernamente en el abrazo/ las otras plantas mueren. ¿Y qué pasa 
con los viudos?, pregunto. Generalmente no hacen problemas, él casi no 
registra conflictos con viudos... Esto podría entenderse de diversos modos: 
o no hay viudos en el asunto, ya sea porque las poetas no convivían con 
varones o porque ellos no las sobrevivieron. También puede suceder que 
los viudos no se planteen conflictos de esta naturaleza porque desconocen 
el rencor o sencillamente porque no les importa lo que escribieron alguna 
vez sus mujeres. A ellas sí les importa. Una mujer enamorada es capaz/ de 
atravesar sin ver una ciudad... El editor –a la sazón también antólogo– in-
siste en hablar de la venganza de tantas viudas, hermanas, madres o hijas 
de grandes poetas, y no es el único que piensa de ese modo. Las mujeres, 
dice, pueden cerrarse de pronto a todo trato sin que uno entienda por qué, 
pueden negarse a ceder o a negociar un original con un “a él no le gustaba”. 
No permitiré que nada/ ni nadie/ te haga daño/ amor mío.
Con demasiada frecuencia sabemos de mujeres que gestionan obras de sus 
maridos o amantes, ejercen de marchand, de secretarias, de soportes crea-
tivos, de agentes de prensa o de todo eso al mismo tiempo. Es conocido 
el lugar que tuvieron las mujeres, amantes, esposas, amigas o madres, en 
las obras de Celan, de Rilke, de Eliot, de Juan Ramón Jiménez, de Eugenio 
Montale o de Borges para no hablar de las tantas que ayudan a construir 
la obra de muchos escritores en actividad, más nuestros y contemporá-
neos... La enamorada del muro/ depende del muro/ A él se aferra/ Si el muro 
cae/ ella se desparrama/ como una cabellera sin cabeza. A la inversa, un 
marido secretario, agente de prensa o soporte creativo de su mujer no es 
tan frecuente, aunque puede que el oficio de marchand se le dé mejor; a lo 
sumo, si hay recursos, tal vez la poeta (o pintora o) en cuestión contrate 
a otra mujer para que le haga de asistente, de secretaria o de gestora. El 
artista solo en su cuarto, creando lejos de las cuestiones del mundo, de 
la organización de la casa, la crianza de los hijos, no se da casi en las mu-
jeres..., se diría que ni siquiera en aquellas de acomodada condición. En las 
mujeres, la creación sucede en medio de cuestiones prosaicas y es difícil, 
cuando no imposible, para ellas abstraerse completamente de esos asun-
tos, por eso sus escrituras están con más frecuencia atravesadas por un 
vitalismo intenso, que refleja universos a la vez que públicos, muy íntimos. 
Entregarle a otro la resolución de las cuestiones más privadas, aquellas que 
cada persona debiera resolver por sí, aquellas casi tan indelegables como 
la propia higiene, es entregar un poder. Tal vez porque ese poder sobrevive 
a quien lo entrega y a quien lo recibe, es que ellas se vengan, como afirma 
el editor de mi relato, o quizás no se trata exactamente de venganza, sino 
de resistirse a entregar lo que construyeron con paciencia, codicia, pasión 
y persistencia. Nadie puede decir con certeza/ si es el muro el que sostiene a 
su enamorada/ o es la enamorada/ la que sostiene al muro. Amor, tal vez. 
O apropiación. O dilución de los límites. O, simplemente, recuperación 
de lo invertido. Todo amor crece/ a partir de pequeñas carencias: / la e-
namorada del muro no florece. / Tampoco el muro, como escribió hace 
unos años la poeta santafesina Estela Figueroa cuyos versos intercalé en-
tre mis palabras  ■

Viudas

María Teresa Andruetto

tonera se presenta como un disparador. 
“A medida que pensábamos en la forma 
que tendría que tener la cartonera univer-
sitaria vimos que el proyecto era mucho 
más que un proyecto editorial, entonces 
decidimos proponer la creación de un 
Centro Editor Cartonero donde, si bien la 
base central sería la producción de libros 
cartoneros, éste promoviera diferentes ti-
pos de actividades de integración social, 
educativas y culturales donde el proyecto 
encuentre su verdadero significado y jus-
tificación”, explica Pacella.

¿Por qué vincular este proyecto con la 
UNC? Pacella plantea que “las editoriales 
cartoneras proponen una nueva relación 
con el trabajo, el trabajo como una forma 
de crecimiento y de felicidad, como la for-
ma más importante de relacionarnos con 
otros y de transformar nuestro mundo, y 
también proponen una forma distinta de 
relacionarse con la lectura y los libros, y 
por lo tanto con el conocimiento. Por ello 
creo que llevar este tipo de experiencia a 
la universidad pública, donde todos nos 
proponemos día a día entablar con los 
otros una relación cordial a partir de la 
cual trabajar, aprender, formarnos, crecer, 
sería absolutamente beneficioso y en-
riquecedor” y, al mismo tiempo, “que este 
espacio sea una puerta de acceso de dis-
tintos sectores sociales a la casa de altos 
estudios”.

El libro cartonero

En función de su modalidad de produc-
ción, la edición de libros cartoneros se 
presenta como una práctica instituyente 
y profundamente transformadora de las 
reglas del campo social y literario. El li-
bro cartonero se fabrica en base al cartón 
reciclado y al espíritu colaborativo, como 
materias primas básicas. El cartón recu-
perado, intervenido y reutilizado para las 
tapas de un libro, adquiere así una nueva 
dimensión cultural, no sólo de trans-
misión de saberes, sino de particulares 
dinámicas de trabajo.

El libro cartonero no le pertenece a nadie, 
porque su objetivo no es la consagración 
artística individual, sino la producción 
colectiva del conocimiento vivido, expe-
rimentado. “Sospecho que hay algo en el 
objeto a producir, el libro cartonero, que 
provoca esa forma ideal de interactuar 
con los otros”, apunta Cecilia. “El hecho 
de que sea armado y pintado a mano, que 
básicamente cualquier persona, con más o 
menos habilidades, pueda hacer su libro, 
provoca en cierto modo la suspensión de 
las jerarquías, implícitas en las funciones 
mercantiles y simbólicas del editor y del 
autor, lo que genera esa alegría alrededor 
del libro y de la literatura”, agregó la coor-
dinadora del espacio.

Esta “desacralización del libro” en tér-
minos de Pacella, basada en la colectivi-
zación de la edición de una obra literaria, 
propone un circuito paralelo a la industria 
editorial en términos tradicionales. Aje-
nos a las prerrogativas del derecho de autor 
traducido en copyright y a precio popular, 
los libros cartoneros se mueven desde los 
márgenes, proponiendo su propio reco-
rrido cultural, económico y comercial.

Así es que por una módica suma que no 
supera los 10 pesos, se hace posible ac-

ceder a un libro de poesía de Martín 
Gambarotta o a una novela de Fogwill. 
De entrada, esto lo distancia de cual-
quier otro libro generado a partir de 
la estructura clásica de una editorial. 
Pero además, analizándolo desde la 
perspectiva del lector en general, que 
usualmente tiene acceso solamente a 
aquellos textos que prometen algo al 
mercado, el libro cartonero libera otras 
opciones. “La literatura joven de cual-
quier país tiene que esperar a ser consa-
grada para atravesar los límites geográ-
ficos que la vieron nacer y el precio que 
el lector tiene que pagar por un libro 
siempre lo marcó como una mercancía 
de lujo”, explica Cecilia. De allí el po-
tencial del libro cartonero, que habilita 
una infinita circulación de los saberes, 
las prácticas y las letras.

Desafiando fronteras

La experiencia cartonera hoy no es ex-
clusivamente argentina. Además de la 
editorial que dirige Cucurto en Buenos 
Aires, en la actualidad existen editoria-
les cartoneras en toda América Latina. 
Sarita Cartonera en Lima (Perú); Yerba 
Mala Cartonera en La Paz, Mandrágora 
Cartonera, en Cochabamba y Nicotina 
Cartonera en Santa Cruz (Bolivia); An-
imita Cartonera en Santiago de Chile; 
Yiyi Jambo y Felicita Cartonera en 
Paraguay; Dulcinéia Catadora, en San 
Pablo (Brasil); Santamuerte Cartonera 
en México DF; La Propia Cartonera en 
Montevideo (Uruguay), son sólo algu-
nas de las tantas hermanas de Eloísa.

A este universo de cartón se sumaría el 
Centro Editor Cartonero, que lejos de 
pensarse como una propuesta aislada 
y autosuficiente, ya cuenta con varios 
proyectos de intervención comunitaria 
e interacción con distintas organizacio-
nes sociales locales. “La primera tarea 
que nos propusimos fue armar uno 
de los talleres de edición de los libros 
en AMMAR (Asociación de Mujeres 
Meretrices Argentinas) y eso está ya en 
marcha. También queremos armar un 
taller de edición en el penal San Mar-
tín que actualmente tiene vínculos im-
portantes con la Facultad de Filosofía y 
Humanidades”, anticipó Pacella.
 
Por otro lado, el programa se propone 
formar a un equipo de trabajo integra-
do por estudiantes avanzados y egresa-
dos de la facultad “para que lleven los 
libros a distintos colegios donde se pue-
dan generar talleres literarios y artísti-
cos, y que estos sirvan para estimular 
la lectura y las actividades de creación 
en los chicos y en los jóvenes”. Según 
explicó la coordinadora, la idea es que 
de este modo la facultad pueda afianzar 
los lazos con la escuela primaria y con 
la escuela media de todos los sectores 
sociales, pero sobre todo “de aquellos 
que hoy se sienten más alejados de la 
universidad”.

Implicados en un mismo objetivo, 
quienes participen de la edición del li-
bro cartonero, encontrarán en sus ma-
nos no sólo el objeto que surge como 
producto del trabajo mancomunado, 
sino también el inagotable poder de 
transformarse y transformar las condi-
ciones mismas de acceso a la cultura  ■ 
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Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray

El colectivo que traslada al grupo se 
percibe como una fiesta, risas, anéc-

dotas recién sumadas a la larga lista que 
venimos generando hace años, olvidos en 
escena, vivencias únicas e irrepetibles con 
el público que completó nuestra “cele-
bración”, porque el teatro es celebración, 
propuestas surgen de cada asiento, ideas. 
Los sueños se trasladan esta vez en colec-
tivo. El grupo de Teatro Comunitario Be-
lla Vista, Orilleros de la Cañada, viene de 
realizar una función.

¿Por qué teatro comunitario y no teatro 
a secas? Llamamos teatro comunitario al 
teatro de vecinos para vecinos, de la co-

munidad para la comunidad; nos mueve 
la idea de que sea una posibilidad de la 
comunidad en su conjunto, es un teatro 
que se define por quienes lo integran. Los 
grupos trabajan desde la inclusión y la in-
tegración, están compuestos por una por-
ción de la comunidad, personas de dife-
rentes edades, diferentes sexos, oficios, 
profesiones, nacionalidades, extracciones 
sociales, cualquiera puede estar dentro 
del teatro comunitario, no hay selecciones 
ni límites. Los grupos no tienen afiliación 
política ni religiosa.

Quienes hacemos teatro comunitario, 
partimos de la idea de que todo ser huma-

Teatro comunitario, 
teatro de vecinos
María José Schule

Sin selecciones ni límites, el teatro comunitario disputa el sentido común desde la creación artística de los 
vecinos, para los vecinos. Lo devaluado se transforma en arte presentado en espacios públicos. La vuelta a 
la democracia y los años posteriores a 2001 fueron grandes impulsores de estos encuentros. 

no es potencialmente creativo y estas po-
tencialidades se transforman en habilidad 
cuando las condiciones se dan. “No, yo 
vine a ver, ¡de actuar ni hablar, nunca me 
animaría!”: esta suele ser la frase con la 
que la mayoría de los vecinos se presenta 
a los grupos. Apenas pasan unos encuen-
tros una cosa llevó a la otra y ya se en-

cuentra en medio de la escena, actuando, 
cantando, bailando. Es porque siempre el 
que llega tiene algo para sumar, algo de 
su historia, de su cultura, que se entreteje 
con lo que ahí está pasando. Entonces se 
encontró, se encontró con el otro, posi-
bilidad que le permite desarrollarse en 
el trabajo colectivo, crecer y crear con el 
vecino, con el de la vuelta.

La suma de potenciales y capacidades 
de todos y cada uno de los vecinos hace 
a la construcción, no solo de un hecho 
artístico colectivo, sino a las diferentes 
propuestas de un rediseño de sus pro-
pias realidades. Encontrarse como pro-
tagonistas sociales desde el arte, situación 
que acciona como un gran impulsor, en 
lo individual y lo grupal, propiciando, a 
través del diálogo y los espacios de refle-
xión, la toma de una posición crítica ante 
la realidad, aparentemente “inamovible”. 
Encontrando en la expresión y produc-
ción artística un terreno fértil para la 
convivencia y la concreción de proyectos 
comunes a los vecinos.

Estas prácticas habilitan poder avanzar 
desde la conciencia social y política a la 
hora de encarar cada tema que luego, con 
el devenir de las acciones terminará en 
una escena, un canto, una escenografía, 
es uno de los objetivos primordiales del 
grupo. Así también que los integrantes 
pue-dan acceder a la preparación téc-
nica, vocal, corporal, actoral. Compartir 
entre los integrantes saberes expresivos 
y artísticos, fuertemente sustentados por 
un trabajo de oficio, como por ejemplo: 
maquillador, vestuarista, utilero, actor, y 
mucho más, llevan a considerar la activi-
dad como un espacio de “trabajo artístico 
colectivo”; esto implica compromiso, 
construcción, responsabilidades adquiri-
das por cada uno, en un proyecto común. 
La idea es que el arte parte de todos y 
cada uno, entonces sí, al alcance de toda 
la comunidad.

Teatro épico

Podemos decir que es un teatro épico, 
que toma, mezcla y genera nuevas pro-
puestas a partir de los saberes artísticos 
populares, se conversa con la historia de 
los barrios, las comunidades, historias le-
janas y recientes, archivadas, devaluadas. 
Historias que hablan de quiénes somos, 
de por qué somos lo que somos. Lo que 
se escucha excede al barrio, somos más, 
formamos parte de una comunidad, con 
raíces territoriales que están presentes en 
las puestas. La cultura de esta comunidad 

»Suena tan grande transfor-
mación social, casi como una 

utopía, pero sí, 
hay transformación«

Teatro Com
unitario Bella Vista. (Foto: Verónica Córdoba)
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Ricardo Zelarayán, que murió hace un par de años, sigue siendo uno de 
los poetas más influyentes en la escritura argentina contemporánea. 

No se ha dejado de señalar, con frecuencia, que tal influencia se debe a 
uno solo de sus libros, dentro de una obra de poca extensión y de una 
publicación demorada y casi desprolija. Me refiero a los poemas de La 
obsesión del espacio, editados por primera vez en 1972 y desde entonces 
legendarios, fotocopiados innumerables veces, citados como consignas de 
jóvenes en sucesivas décadas, reproducidos en internet cuando llegó el 
momento. Pero dentro del libro, que actualmente puede hallarse en un 
tomo de poesía reunida titulado Ahora o nunca, la fuerza de esa influencia 
se reconoce en dos textos: el poema “La Gran Salina” y el epílogo “Posfa-
cio con deudas”. En este último escrito, en cinco páginas de prosa directa 
sobre el origen de la poesía y sobre la vitalidad del lenguaje que en ella se 
encarna, pueden reencontrarse lemas como el siguiente: “No existen los 
poetas, existen los hablados por la poesía.” De allí que Zelarayán siem-
pre planteara en el origen de cada acto de escritura una frase escuchada, 
captada al vuelo, algo que viene del recuerdo o del entorno inmediato, y 
que precede a todo plan o proyecto. De allí también que los borradores de 
novelas que se conservan de Zelarayán tengan un tono lírico, derivado de 
esa fascinación por la frase, desdeñoso de las tramas, las descripciones y 
otras oficiosidades novelescas. Por ejemplo, su novela más completa, La 
piel de caballo, posee una intensidad lingüística que no baja nunca, imá-
genes y ritmos que agitan la lengua de un personaje que vaga por zonas 
de ciudad y de campo, y encuentra cosas. Sin embargo, es difícil recordar 
y por ende contar de qué se trata. Sólo recuerdo que el título se refería 
al estremecimiento lustroso de una piel de caballo que parece lanzar un 
mínimo relámpago como si espantara una mosca, acaso imaginaria.
Pero en La obsesión del espacio figuran otros poemas notables, aparte del 
que mencioné sobre “La Gran Salina”, uno de los grandes poemas, ¿por 
qué no decirlo y repetirlo?, de la segunda mitad del siglo XX escritos en la 
Argentina. Pienso en el breve texto “Quince minutos después”, que tam-
bién se sitúa en Córdoba, donde se mencionan “los faros de los coches en 
la ruta pavimentada,/ cuando la noche se hace madrugada/ entre Cór-
doba y Villa María”. Ahí se describe una cita entre el yo del poema y una 
mujer, a la que el primero llega tarde, provocando malestar. Y tenemos la 
impresión de que asistiéramos a una conversación no amorosa, sino del 
amor que termina, que se va desvaneciendo y que se agarra de los quince 
minutos de tardanza del hombre para empezar a alejarse, a olvidarse. Pero 
ni una frase transcribe ese diálogo. Hay platos, vino tal vez, una plaza que 
se ve, una película en el cine, las palabras pocas. El poema termina: “Y 
después.../ Después siempre./ Pero yo recuerdo.” Así, el pequeño desliza-
miento de tiempo, el desliz que hace llegar tarde al enamorado, prueba el 
fin de algo para alguien y se filtra en lo escrito. Aunque el recuerdo final 
y persistente de ese encuentro asordinado siga tocando para el que es-
cribe todos los acordes de un remordimiento. No porque se pueda llegar a 
tiempo, sino porque todo podría haber sido de otra manera.
Quisiera concluir con unas citas del epílogo, que no explica nada, que no 
justifica la intensidad y la rareza de los poemas de Zelarayán, frases o cre-
encias que sostienen, nada más: “el lenguaje es para mí la única realidad”; 
“la poesía es renovación, subversión permanente”; “no creo en los géneros 
literarios”; “la prosa es poesía o nada”... Y así sucesivamente, para expresar 
cierta fe en las fuentes gratuitas de la poesía, que en Zelarayán incluso se 
negaba a ser publicada, a conformarse con eso, porque los libros se olvi-
dan de dónde salieron, olvidan el capricho y la captura que sellaron una 
vida para un cuerpo y para sus palabras siempre prestadas ■

Otros quince minutos

Silvio Mattoni

es la que se expresa, la que tiene algo por 
contar a través del teatro, la que muestra 
cómo se ve al mundo desde acá, desde el 
barrio.

La resignificación de los espacios públi-
cos es parte de nuestra propuesta, teatro 
es todo lugar que se presta para la cele-
bración del rito teatral: la plaza, la calle, 
la sala, el baldío, la escuela... el espacio 
no se vive como un límite sino como un 
desafío, volver a pensar al espacio público 
como eso: público, con acceso a todos.

Esta es una de las características que pos-
tula el teatro comunitario. Así se planteó 
desde La Boca, Buenos Aires, donde el 
Grupo Catalinas Sur se reunía en la plaza 
del barrio, con los vecinos que de a poco 
fueron acercándose. Ese fue el primer 
grupo y surgió en 1983. Tras los años de 
dictadura, la sociedad tenía una profunda 
necesidad de recomponer los lazos de 
volver a encontrarse, no fue fácil volver 
a pensar en construir con otros, con una 
Argentina fracturada en tantos sentidos. 
Adhemar Bianchi, director del Grupo de 
Teatro Catalinas Sur, pone en una frase la 
razón profunda de porqué los grupos de 
teatro comunitario aparecen y persisten 
en el tiempo: “Yo creo en la conciencia 
del nosotros. O somos un nosotros y nos 
salvamos todos juntos, o nos vamos aho-
gando de a uno”. El grupo de Catalinas es 
un exponente mundial de la experiencia, 
a ellos se le suman en 1996, el Circuito 
Cultural Barracas, con la dirección de 
Héctor Talento. Los dos primeros grupos 
del interior fueron en Misiones, Murga de 
la Estación, de Posadas (1999) y Murga 
del Monte, de Oberá (2000); y fue a partir 
de 2001 que la propuesta prende en Capi-
tal Federal, provincia de Buenos Aires y 
otras provincias.

Que se vengan todos

Es imposible separar los efectos de la cri-
sis de 2001 sufrida por el país como co-
rolario de los noventa, fue a partir de las 
asambleas barriales, reuniones de vecinos, 
sobre todo en la provincia de Buenos Ai-
res, donde surge el advenimiento de estos 
grupos donde el yo cambia por nosotros y 
las redes comienzan a tejerse, la práctica 
teatral comunitaria conlleva al empodera-
miento de los vecinos, a la organización, a 
redescubrir la confianza en quien tengo al 
lado, a través del arte su voz es escuchada.

El grupo de Teatro Bella Vista, Orille-
ros de la Cañada, surge como un 
proyecto institucional en el año 2008 
dentro de la biblioteca de Bella Vista, 
luego de intentos anteriores por parte 
de la misma. Pasando el tiempo y de 
a poco, el grupo comienza a crecer, a 
tomar forma y como suele ocurrir, 
por suerte, a tener necesidades de au-
tonomía, autogestión, e indagar sobre 
nuevas búsquedas fuera de los linea- 
mientos institucionales. Es por ello 
que en octubre de 2011, todo el grupo, 
vecinos y talleristas se separa de la ins-
titución y sigue su camino pero fuera 
de la misma.

La raíz del grupo está en el barrio y acá 
nos quedamos. Es interesante porque el 
proceso vivido es producto del mismo 
trabajo realizado para el interior del 
grupo, vecinos comienzan a replan-
tearse lo aparentemente no discutible, 
a partir de una práctica artística: algo 
se transformó.

El teatro como parte de la idea de “arte 
y transformación social”... Suena tan 
grande transformación social, casi 
como una utopía, pero sí, hay transfor-
mación. Ya no es lo mismo para los que 
formamos parte del teatro comunitario, 
comenzamos a pensar en “nosotros”, 
como una comunidad, como una gran 
familia, dirían las vecinas. Asumir com-
promisos, ensayos, prácticas, funciones, 
trabajar colectivamente para lograrlo. 
La transformación comienza en cada 
uno y ese uno transforma, a quien tiene 
al frente en la función, en la charla con 
amigos, mientras prepara el vestuario 
con su familia. Aparecen nuevas op-
ciones dentro de los supuestos caminos 
predeterminados que nuestra sociedad 
ofrece. Estar del otro lado, como pro-
tagonistas de la historia a ser represen-
tada ya no es lo mismo, ahora un pú-
blico va a ver el trabajo realizado.

Se genera la aparición de un público 
nuevo, compuesto, por el entorno fa-
miliar y social de quienes participan, 
por la comunidad en un sentido más 
amplio, ya que los espectáculos tienen 
llegada a un gran sector de la población 
que habitualmente no frecuenta las sa-
las de teatro  ■

Red Nacional de Teatro Comunitario
El trabajo de los grupos de teatro comunitario está enlazado dentro de la Red 
Nacional de Teatro Comunitario (www.teatrocomunitario.com.ar), con más 
de treinta y cinco grupos en actividad de todo el país, y unos diez en formación, 
la experiencia también se realiza en otros países, Uruguay, España, Italia, etc. 
Con reuniones mensuales y encuentros. En octubre de 2011 se realizó el IX En-
cuentro Nacional de Teatro Comunitario, en el distrito de Rivadavia, provincia 
de Buenos Aires, al sur, pegadito a La Pampa, mil doscientos actores-vecinos, 
de todo el país, toda una comunidad movilizada, allí estuvimos el grupo de 
Teatro Comunitario Bella Vista, Orilleros de la Cañada, con los treinta y cinco 
integrantes, vecinos-actores que van desde los dos años hasta setenta y seis 
haciendo la función ante todo un pueblo, aceptando que otros paradigmas 
pueden existir.
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Cierta parlamentaria de la oposición le dijo una 
vez, tratando de dejarlo en ridículo en medio del 

Parlamento, que si él fuera su esposo, le envenenaría 
el café de la mañana. Winston Churchill, el aludido, 
respondió inmediatamente sin dudarlo un segundo 
que, si ella fuera su esposa, él se lo tomaría.

•

Un diálogo así, aunque con menos ironía y pompa 
y con mayor crudeza, debe haber escuchado más de 
una vez Patricia, la hija de Carlos y Estela. Vivían en 
una esquina y tenían un almacén. Yo, que compré ahí 
mis primeros cigarrillos, y antes mis primeras figuri-
tas, y mucho antes mi abuela compró ahí leche para 
mí... yo, que día de por medio, durante quince años, 
fui a ese almacén, jamás vi un cliente bien atendido ni 
satisfecho: ni por el trato, ni por el ambiente, ni por 
el precio.
De Estela no sabemos nada; sigue viva, eso sí, y vi-
viendo en la esquina del almacén. Es madre y abuela 
y argentina. Patricia, la heredera, tuvo una hija bien 
temprano, la crió en esa misma esquina y hoy esa 
hija debe andar por los 20. La ciudad y mis constan-
tes mudanzas, supongo, las han hecho desaparecer 
de mi vida.

El que no desaparece, pese a haber muerto hace ya 
más de doce años es Carlos. Don Carlos Damiani: 
hombre antipático, feo, odioso, pelado, narigón, de 
poquísimas pulgas, sin amigos. Siempre usaba la mis-
ma ropa: un pantalón marrón y una camisa de beige, 
de esas que usan los que trabajan en la pizzería San 
Luis.

•

Don Carlos no fiaba, nunca. No tuvo necesidad de 
poner ningún cartel ingenioso para hacerlo saber: la 
cara lo decía todo. Durante las siestas atendía desde la 
ventana, sin abrir el local.
Era difícil quererlo.
Pero pasó que aprendí alemán. Dos, tres, diez pal-
abras, algunas frases, y se me escaparon frente a él. 
Y hubo en nuestra relación, que ya llevaba años de 
nada, un cambio sideral: don Carlos, al escucharme 
agradecer en alemán, me miró fijo y, desde el pasado, 
lanzó una ristra de palabras en alemán que yo no en-
tendí. Los ojos se le agrandaron y se pusieron llorosos.
En otra compra, después de recibirme en alemán, me 
contó que durante algunos años había sido esclavo 
(esclavo, así me dijo) en minas de carbón del sur de 
Italia que explotaban los alemanes en la época del 

nazismo. Él formaba parte de alguna organización 
sindical determinada (yo no recuerdo de cuál) que 
no había sido, evidentemente, muy favorecida por 
Mussolini, y ocurrió que, de buenas a primeras, se vio 
trabajando bajo tierra y sin sol durante días, y apren-
diendo un idioma duro a los golpes.

•

Cada vez que yo llegaba empezaba a gritar palabras 
en alemán, después buscaba mis cigarrillos y me los 
daba y cobraba teutónicamente. Yo trataba de tirarle 
un poco la lengua para saber más, para enterarme 
de cómo había salido de esa mina de carbón y cómo 
había llegado hasta América y cómo había elegido 
Córdoba y cómo, sobre todo, había elegido esa es-
posa... pensé (frívolo) que luego de una calamidad 
no hay error más imperdonable que buscarse otra 
calamidad. Pero don Carlos no parecía tan infeliz, no 
más que el resto de los vecinos.

•

Me resulta fácil pensar que fue un domingo, pero 
pudo haber sido un día cualquiera: fui a comprar no 
sé qué y entré al almacén. Detrás del mostrador estaba 
la puerta que daba al comedor de la casa. Allí esta-
ban don Carlos, Estela, Patricia y su hija. Don Car-
los, evidentemente emocionado, hablaba por teléfono 
(gritaba y lloraba por teléfono) con alguien lejano, en 
italiano. Entendí poco, casi nada, pero hablaba con al-
guien que había sido cercano y con quien hacía mucho 
tiempo no tenía contacto. Era un momento feliz.

•

A los pocos días el almacén cerró definitivamente y 
tuvimos que migrar, para las compras, hasta la ave-
nida o hasta el quiosco de don Cirilo, como a tres 
cuadras. Finalmente don Carlos había logrado que el 
gobierno italiano le comenzara a enviar una pensión 
por los horrores vividos, y con eso sobraba para vivir 
sin necesidades. Viajó a Sicilia, visitó familiares (los 
del llamado telefónico, pienso), trajo un montón de 
palabras en italiano que no conocía o que había olvi-
dado después de haber hablado el castellano durante 
más de 45 años. 45 días pasó en Sicilia, y nada pude 
saber de ese viaje, porque ya casi no lo vi más. Lo re-
cuerdo emocionado, en la esquina, contándole a no sé 
quién sobre sus primos y sobrinos.

•

Al año y medio murió. Nos enteramos varios días 
después por otros vecinos. Su esposa, Estela, reju-
veneció en la viudez y se la vio durante mucho tiem-
po feliz y activa por el barrio, viviendo de la pensión 
italiana de don Carlos. Para ella, dicen, su muerte fue 
un alivio.

•

Quién sabe si no lo fue también para él. En las pocas 
veces que lo vi después de aquella llamada, lo vi son-
reír... ya cuando empezamos a hablar en alemán se 
lo notaba más ameno, amigable y menos gritón. No 
creo que nadie se haya animado a pedirle fiado de to-
das formas, pero sí había un cambio en él. Ya para esa 
época, creo, no hubiera respondido como Churchill, 
yo me tomaría el veneno. Para entonces seguramente 
ya sabía que por primera vez iba a tomar un avión y 
por primera vez iba a volver a la isla de la que jamás 
quiso irse, en donde se reencontraría con sus famili-
ares descocidos ya y en donde, quizá, pasaría cerca 
de la mina de carbón en donde aprendió alemán y, li-
bre y lleno de sol en la cara, entendiera porqué hablar 
alemán conmigo lo llenaba de esa extraña felicidad ■

No se fía
Alejandro Boren

H
. Aveta. Serie Espacios sustraíbles (fragm

ento). Fotografía, tom
a directa.






