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Mayo, junio y julio: la trilogía de la patria. 
La guerra por la palabra sitúa sus batallas predi-

lectas durante tres meses alrededor de la idea de patria. 
Relatos abotonados a ideas nacionalistas, patillas pinta-
das con corcho; inertes discusiones sobre centenarios 
heroísmos. El revisionismo histórico, en este mapa, es 
Kamchatka.

Benedict Anderson, un irlandés nacido en China obse-
sionado con las nacionalidades, decía que las naciones 
son sólo comunidades políticas imaginadas. Imagina-
das: un ejercicio del pensamiento. Los estados nación, 
Argentina, Chile, Rumania, a pesar de su legitimidad 
emocional y administrativa, no son otra cosa que un 
invento, un pensamiento: no hay en ellos nada esen-
cial. Año tras año, por ejemplo, Naciones Unidas ad-
mite nuevas naciones y otras, en cambio, se subdividen 
y cambian sus composiciones: donde antes había una, 
ahora hay dos o tres, o cuatro. Donde antes había una 
Yugoslavia, hoy hay seis naciones. 

Como unidades administrativas, es cierto, permiten un 
importante grado de gobernabilidad y organización. 
Pero con las identidades es distinto, para que existan, 
hay que llenarlas de contenido. Las naciones y el con-
cepto de patria (una idea similar a la del alma en las 
personas, equivalentes en abstracción) es esencialmente 
una propuesta de homogeneidad como vínculo político 
y cultural. Como un hit de los Auténticos Decadentes, la 
palabra patria suena en todas las radios: las momias de 
ese amor. En nombre de la patria, los golpes de Estado; 
en nombre de la patria, el paro agro ganadero; en nom-
bre de la patria, los cacerolazos destituyentes. Cierta 
idea de posteridad ligada a algún punto imaginario de 
origen nacional dan sentido a las peores aberraciones 

contra un país cansado de hacer cola para nacer. Así, en 
la olla del discurso, olvidarse de la patria puede arruinar 
la sopa y los símbolos nacionales, como la bandera o el 
himno, tienen una capacidad de síntesis temeraria.
Pero subidos al tren de los debates que surgen de las efe-
mérides, pienso que la patria es ante todo el presente 
como manifestación más acabada. Paralelamente a las 
formas ascendentes de crecimiento de los países y de 
los pueblos, vinculadas a la acumulación y a la relación 
ganador-perdedor (territorio, productividad, campeo-
natos mundiales), hay un crecimiento, podría decirse, 
a lo ancho: estoy hablando de derechos. Pienso que, si 
algo así como la patria pudiera volverse sustancial, esa 
materialidad se la darían únicamente los derechos, esas 
capacidades que tiene un pueblo de darle a sus miem-
bros la posibilidad de sentirse libres e iguales. La capa-
cidad de crecer. Hacer patria –ese verbo tan difundido– 
es, sin mayores discusiones, ampliar y garantizar esos 
derechos.

Haciendo caso entonces, a la agenda de los festejos na-
cionales que la trilogía de la patria impone, es impo-
sible no destacar algunos crecimientos hermosos de los 
últimos años, manifestaciones cabales de que vivimos 
en un lugar más justo. Me refiero concretamente al ma-
trimonio igualitario, a la identidad de género, al retorno 
masivo a la discusión política, la muerte digna, la ley 
de medios y servicios audiovisuales, la asignación uni-
versal por hijo y los juicios por la recuperación de la 
memoria y la identidad, entre otras tantas ampliaciones 
de derechos. Son conquistas que, una vez alcanzadas, 
habrá que saber defender. Porque acá, en Bolivia y en 
Eslovenia, hacer la patria es construir el lugar donde te 
gustaría nacer.

Para todos los demás, el dólar blú  ■

El dólar blú
Mariano Barbieri

J. Rom
ano. Paisajes m

udados - verde. Collage digital, 2009
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Al comienzo del año (cierto es que es-
tamos ya a la mitad...), nuestra ciu-

dad es testigo de variadas compañas pu-
blicitarias en materia de oferta educativa, 
fundamentalmente privada. Me llamó 
la atención un gigantesco afiche de una 
reconocida empresa universitaria local 
que promocionaba la carrera de “Licen-
ciado en Gestión de Recursos Humanos”. 
En el mismo, se podía apreciar de fondo 
un diáfano cielo azul con una modelo 
sentada en algo así como una pradera, 

con ropa cómoda y las piernas cruzadas 
en posición de meditación. Bien podría 
tratarse de un curso de yoga o de reiki, 
pero aguzando la mirada vemos que va 
acompañado de dos títulos, uno principal 
que reza: “Gestionar recursos humanos es 
otra manera de generar armonía”, y una 
especie de subtítulo remata diciendo que 
“detrás de cada profesión hay una causa”. 
Nótese: estamos acá en el marco publici-
tario del capitalismo nuestro de cada día, 
que aminora sus conflictos sociales (las 

relaciones laborales, por caso) con “solu-
ciones” como la de cafiaspirina que hace 
seguir de rosca y bajar con más celeridad 
la masa de expedientes que le aguardan 
a un empleado de cualquier oficina; o el 
antiácido que hace digerir las arbitrarie-
dades y el sadismo del jefe.

Los “Recursos Humanos”, como disci-
plina y como gestión, han sido tenidos 
en cuenta críticamente –como intenta-
mos hacer acá− desde muchos y variados 

lugares (pensemos en Gilles Deleuze y su 
recordada posdata a las “sociedades de 
control”). Preferimos mencionar algunas 
notas en cuanto al sindicalismo, cuyo de-
ceso, apuntamos, yace como objetivo úl-
timo de la ideología “recursohumanista”. 
Los primeros estudios en la materia vie-
nen de la mano de Frederick Taylor y su 
teoría sobre la organización científica del 
trabajo, allá por fines de siglo XIX, prin-
cipios del siglo XX. Donde en su incesante 
búsqueda de la mayor productividad la-
boral, tenía estudiado y cronometrado 
todos y cada uno de los movimientos del 
trabajador. Ocurrió que algunos de los 
beneficios que proponía su teoría, tales 
como la reducción de la jornada de traba-
jo, los descansos y el incremento salarial, 
terminaron bajo el ala de ese exclusivo fin: 
la mayor productividad posible. Pero no 
fue hasta avanzado el siglo XX que esta 
disciplina adopta su denominación como 
“Recursos Humanos”. Y es aquí, desde la 
primera palabra, donde sobrevino un re-
chazo desde teorías marxistas hasta doc-
trinas socialcristianas: “Si son humanos, 
no son recursos”.

Pero por la propaganda que vimos y lo 
que se nos ofrece, estamos aquí no en el 
taylorismo furibundo, sino en uno new 
age, orientalizado y diseñado en comu-
nidades como las del Hotel Faena, o en 
la satirización del sketch “La voz del inte-
rior” del programa de Max Delupi. Ca-
rrera “en auge”, como se dice: no sólo por 
el engatusamiento de su fácil y rápida “sa-
lida laboral”, sino también la idea del gurú 
pacificador, tan reconocida, premiada y 
fuera de la “suciedad” de la política.

Al recurso, ni justicia

Es en la actualidad donde se recrea un 
nuevo significado de la “selección cientí-
fica del trabajador”, heredero del positi-
vismo decimonónico, pero ya no para ele-
gir (solamente) a los más fuertes, hábiles 
y capaces de realizar la tarea, sino también 
para detectar y desechar a quienes por 
su perfil, personalidad o formación de-
muestren una tendencia a hacer valer sus 
derechos. No en vano los planes de estu-
dio de las diversas instituciones privadas 
que dictan la carrera le dan una importan-
cia preponderante a materias tales como 
“Teoría y Práctica de la Motivación y Pro-
moción”, “Reclutamiento y selección del 
personal”, “Grupo y Liderazgo”, “Socio-
logía del Poder” (?), etc. Ni hablar de la 
abundancia de la “Psicología” –cuyos ejes 
lejos están de abordajes, digamos, “freu-
domarxistas”− como manifestación de la 

Recursos o Humanos
Ricardo Benedicto

La primera respuesta a la idea de recursos humanos provino del marxismo: si son recursos, no son huma-
nos. Reflexiones sobre esa “selección científica del trabajador” cuyos licenciados muchas veces operan 
como agentes de disuasión de reclamos de derechos.

J. Romano. Paisajes dorados IV (detalle). Collage digital, 2010
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importancia de la persuasión y el control, 
reduciendo al mínimo la cuantiosidad de 
la enseñanza de derechos laborales.

Un ejemplo paradigmático de esta forma 
de organización la vemos en el famoso 
“caso Wallmart”, muy bien estudiado por 
la socióloga Paula Abal Medina en varios 
textos. La gerencia de RRHH de dicha 
cadena, ha desarrollado una especie de 
catálogo lombrosiano con siete perfiles 
diferentes de probables “asociados” (así 
son llamados los trabajadores, pese al in-
menso abismo que existe entre ser socio 
de una multinacional a ser subcontratado 
por una empresa de servicios eventuales 
que provee de cosas, digo, recursos huma-
nos, como lo son en gran número los em-
pleados de estas megaempresas), donde su 
pasado, personalidad y comportamientos 
los convierten en potenciales miembros o 
fundadores de un sindicato. Allí es cuando 
las alarmas de los avezados licenciados, 
entran en acción a los fines de evitar el in-
greso de estos sujetos que vienen a atentar 
contra la “armonía” que debe reinar en la 
empresa. Este es un ejemplo, tal vez el más 
burdo, de la primera barrera que instru-
mentan estas agencias. Una vez dentro de 
la estructura, se da una relación de control, 
que si bien no es nueva ni tampoco a priori 
ilegítima, se manifiesta con tintes diferen-
tes a los que solía tener (o todavía lo es en 
muchos lugares que no pueden afrontar, o 
no necesitan, este tipo de asesoramiento), 
por ejemplo: las “jefaturas de sección”, o el 
“encargado del personal”; ese tipo rudo, 
arisco, temido y en general poco apreciado 
por el resto de sus compañeros, se ve susti-
tuido por flacos y flacas piolas (en aparien-
cia), de Recursos Humanos, quienes su-
gieren que ante cualquier problema, ya sea 
con los recibos de sueldo, el pago, con el 
convenio colectivo o hasta problemas per-
sonales, no dudemos en acercarnos. Aquí 
radica a mi entender el principal objetivo, 
la causa de esta disciplina: desplazar al sin-
dicato (si es que antes no pudimos evitar 
su conformación, claro está). Sustituirlo 
en todo cuanto sea posible. Si el gremio 
tiene un campeonato de fútbol, la empresa 
organiza otro; lo mismo con las cenas de la 
empresa, “días de campo” y toda clase de 
atención y control que tienda a que el o-
brero se “ponga la camiseta de la empresa” 
por sobre la de sus delegados o represen-
tantes sindicales. Lo importante es “ga-
narse a los trabajadores y hacerles ver que 
el enemigo no es el capital sino las empre-
sas competidoras en el mercado”, como ha 
escrito Enrique de la Garza Toledo.

Agentes de disuasión de reclamos de 
derechos, el fin primordial −ese que ex-
presan abiertamente en su publicidad, de 
“generar armonía”−, no es otro que el de 
invisibilizar el antagonismo de intereses 
entre el capital y el trabajador que subyace 
en toda relación laboral. Un antagonismo 
que siempre es conflictivo y cuya pre-
tensión de “armonía” gestionada por un 
departamento de Recursos Humanos, se 
reduce siempre a la primacía del capital. 
La empresa, como se dice, es juez y parte.

Como dijo Sartre: el sindicalismo es 
un humanismo

Entonces, proponemos allí una apuesta: 
oponer a la estetización new age y posmo-

dernísima de los gerentes de Recursos 
Humanos, el anacrónico sindicalismo, 
asediado por las teorías de la muerte 
del sujeto, el auge del autonomismo 
de los “movimientos sociales” y una 
sociedad que comenzaba a describirse 
como “posindustrial”, que parecían 
haber mandado al movimiento obrero 
organizado al cajón de la Historia. En 
la Argentina de la última década, reno-
vaciones garantistas en materia de le-
gislación laboral, un alto crecimiento 
en la tasa de sindicalización (que siem-
pre tuvo a Argentina de epígono con-
tinental) producto de la regeneración 
del empleo, la reapertura de paritarias, 
y una participación tanto “movimien-
tista” (pensemos en convocatorias de la 
CGT en apoyo a políticas redistributi-
vas durante 2008) como institucional 
(aunque menor, en cantidad de legis-
ladores y miembros de gabinetes de 
variados espectros políticos), vuelven a 
poner a los gremios en escena –con sus 
viejos vicios y virtudes.

Cierto es que muchos sindicatos fueron 
el caballo de Troya de políticas ajustis-
tas y antiobreras –en la historia entera 
del sindicalismo, pero mencionemos 
que en los años noventa en Argentina 
fueron paradigmáticos−, fuentes de 
saqueo de los recursos de trabajadores 
(dejamos la palabra “corrupción” para 
los fiscales morales de la patria, que 
abundan tanto y en tantos medios) y 
burocratización extrema, cómplices del 
bandidaje de muchas empresas, y hasta 
empresarios ellos mismos. Las dificul-
tades y el freno a la sindicalización que 
encarnan tantas empresas ayudadas 
por sus departamentos de RRHH, sin 
embargo, debería hacernos mirar más 
críticamente la funcionalidad de los 
discursos antisindicales (como el dis-
curso antipolítico, con sus consignas y 
panfletos), que terminan bregando por 
la absorción de demandas de derechos 
en “jóvenes líderes” de empresas “lí-
deres” (recuerdo aquí el famoso texto 
de Diego Tatián, “Contra Líderes”, tam-
bién sobre una publicidad de la misma 
Universidad a la que nos referimos).

Digamos que, por un lado, un traba-
jador sin contacto con su sindicato es 
un trabajador alejado de las normas 
que rigen sus derechos, es un traba-
jador indefenso que tiene que nego-
ciar sus condiciones laborales mano 
a mano con un gigante empresario, 
hecho que lo condena inevitablemente 
a ser un tomador de las condiciones 
establecidas unilateralmente por quien 
lleva las de ganar en la relación laboral. 
Pero también, por otro, el sindicato no 
es sólo un “lugar” donde el trabajador 
debería buscar la defensa colectiva de 
sus intereses salariales y mejores condi-
ciones laborales. Es también, y sobre 
todo, un lugar donde comienza a gestar 
un núcleo primero de identidad social 
y –más aun− política; no busca indi-
vidualizar ni psicologizar (como las 
agencias de RRHH), sino tender lazos 
de defensa común contra los podero-
sos, reformar más igualitariamente un 
sistema de convivencia, no asentar su 
status quo  ■

Los “opinadotes” de los grandes medios hegemónicos que, en nuestro 
país, como sabemos, han ocupado la función de partido opositor al 

proyecto nacional, popular y democrático, están hablando despectiva-
mente de lo que ellos casi con unanimidad absoluta identifican como “el 
relato kirchnerista”.
El significado de “relato” es amplio, va desde la simpleza comunicacional 
de narrar un acontecimiento, un hecho o una situación, de manera común 
y natural hasta un género literario con reglas propias. Entre esos paráme-
tros se mueve el relato político.
Al hablar de “relato kirchnerista”, los cuadros intelectuales del partido 
mediático pretenden ubicarlo, maliciosamente, dentro de la ficción, de 
una suerte de invento, hecho a su medida y falso, engañador. El relato 
como sinónimo de fraude ideológico. Sin embargo, como bien sugiere 
Roland Barthes, “el relato está presente en todos los tiempos, en todos 
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la misma hu-
manidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin rela-
tos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos...”. Los 
“pensadores” del partido mediático lo tienen y lo reconstruyen perma-
nentemente. Empero su vigencia y predominio, lo definen las sociedades.
La conformación de un grupo o un movimiento político, se genera a par-
tir de ideas comunes sobre la realidad, que sustentarán la práctica y la 
voluntad de transformación de la misma. El ejercicio de la política exige 
modelar una identidad, que amalgama presente con pasado y con futuro. 
Dardo Scavino recuerda una idea común a Nietzsche, Sorel y Gramsci: 
“Las narraciones políticas constituyen al pueblo cuando cuentan su propia 
historia baja la forma de una gesta popular. No hay pueblos, en efecto, sin 
narraciones”.
Cada vez que se relata lo que estamos haciendo, como personas o como 
grupos, es redescribir la realidad y nuestra ubicación frente a ella. Hay 
relatos porque no hay una verdad universal, porque no hay una única his-
toria. Las disputas políticas, como apunta Scavino, son en buena medida 
enfrentamientos en torno a la lucha por desarrollar un relato colectivo, 
una narración nacional. Esa lucha, no será otra cosa que la política, que 
implica una “batalla cultural”, que consiste en articular los relatos particu-
lares (de los trabajadores, de los jóvenes, de las mujeres, de los campesi-
nos) en un relato colectivo, que se proyecta al futuro y que se engarza con 
un pasado. No se trata únicamente de un planteo intelectual, que es funda-
mental. No sólo de razones de la razón, sino que debe ser capaz de movili-
zar las poderosas razones del corazón, expresadas en afectos, en pasiones, 
en impulsos. De esa conjunción nacen y perduran los relatos y los mitos.
Cuando los profetas del partido mediático presentan el “relato kirchneris-
ta” como una mera ficción, como sinónimo de fantasía, como una aviesa 
mentira, lo que demuestran es la dificultad actual para contraponer un 
relato colectivo capaz de movilizar y enamorar a la ciudadanía.
En un caso estamos ante un relato abierto, que surge directamente de la 
“ofensa” política ejercida por el modelo neoliberal, a través de la repre-
sión, de la muerte, de la persecución, de la exclusión y la marginación, 
de la negación del futuro, que la mayoría de los argentinos vivió en carne 
propia. Sobre esa realidad, el mensaje de Kirchner fue comenzar a salir del 
infierno, en primer lugar a través de la reparación. Ese relato que rescata 
la política, el Estado, los derechos, el ideal de justicia, no era inédito. Se 
engarzaba naturalmente con la memoria de luchas populares, que a través 
de la historia nunca habían podido ser concluidas. Allí encontraba su eje: 
en la historia del movimiento popular, especialmente en la centralidad del 
peronismo, que unida a la memoria de la resistencia al modelo neoliberal, 
comenzó a construir un relato liberador.
El relato neoliberal, en cambio, aparece –al menos en este periodo de la 
historia– como cerrado, sin respuesta a los problemas del presente de 
las mayorías populares, con un pasado complejo de evocar (violencia, 
gobiernos dictatoriales, explotación, saqueo, individualismos, mercan-
tilización de la vida, etc.) y sin proyección al futuro, porque la referencia 
está atravesada por la crisis financiera más terminal del capitalismo que 
hegemoniza el primer mundo. Un relato sin presente, soliviantado en un 
pasado dramático, presentado como promesa de futuro no enamora  ■

Los relatos
Luis Rodeiro

Portulano
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utilizando sus medios para destilar impo-
tencia a través de voces y plumas serviles 
y monocordes.

A propósito de la militancia

Se ha instalado como objeto de discusión 
central por parte de la autodenominada 
prensa independiente, un vocablo que in-
tenta convertirlo en símbolo de todas las 
descalificaciones: militante.

Por más que escriban en un diario, por 
más que informen en un canal televisivo 
o en una radio, no se reconocerán como 
periodistas a quienes rescaten como posi-
tivas, medidas impulsadas por el gobierno 
nacional.

La prensa hegemónica ha ordenado a sus 
dóciles comunicadores, lanzar una cru-
zada demonizadora contra todo lo que 
emana de la gestión K.

Cada 7 de junio, se renueva el rito de 
conmemorar el lanzamiento de la 

primera edición de la Gaceta de Buenos 
Aires, bajo la dirección de Mariano More-
no. Fiestas, brindis y agasajos pululan por 
diestra y siniestra.
Las invitaciones aparecen prolijamente 
exhibidas en los transparentes de todas 
las redacciones. Siempre fue convocante 
el llamamiento a participar de cada cere-
monia gastronómica, casi se diría, la 
única válida que reúne a los trabajadores 
de prensa sin diferencias de naturaleza 
alguna.
Tal vez, en estos tiempos más que nunca 
se revele nítido un proceso político-cul-
tural transformador que obliga a debatir 
el rol de la prensa, el periodismo y los 
periodistas.

Cuando el Congreso Nacional sancionó 
por amplia mayoría la Ley 26.522 de Ser-
vicios de Comunicación Audiovisual, no 

solo se sepultaba uno de los basamentos 
de la dictadura militar, sino que, permitió 
que la sociedad en su conjunto, asistiera 
al brutal sinceramiento de los actores del 
fenómeno comunicacional ante el nuevo 
escenario que se abría.

Pocas veces la discusión de un proyecto de 
ley, fue motivo de innumerables debates, 
enriquecidos por una marea participativa 
conmovedora, que demolió las endebles 
bases de cuestionamientos que ensayaron 
políticos opositores al servicio de grupos 
de poder económico-comunicacional.
Una primera y clara conclusión, fue 
comprobar cómo las políticas públicas 
tendientes a remover intereses antipopu-
lares anquilosados, no son toleradas por 
quienes se sienten dueños de la palabra.
La cercanía del fin de su posición domi-
nante en el ámbito de la comunicación y 
la información, termina por desnudar la 
esencia antidemocrática de estos grupos, 

Prensa, periodismo 
y periodistas
Miguel Ángel Rojo

Tal vez en uno de los momentos de mayor influencia y visibilidad, el periodismo, la prensa y los periodistas 
están en el centro de la escena. En los últimos años la idea de periodismo militante y de partidos mediáti-
cos atraviesa de punta a punta la discusión sobre el rol del periodismo.

Es decir, instruyeron a sus obedientes em-
pleados a militar fervientemente contra el 
gobierno de Cristina.
Se conforma de esta manera la unión 
entre partidos opositores y prensa oposi-
tora. Fuerza notoriamente minoritaria 
en cuanto a credibilidad ante la opinión 
pública.

Solo basta señalar entre otros ejemplos 
plenos de miserabilidad e impudicia, la 
grosera serie de tapas que Clarín dedicó al 
caso Schoklender previo a las elecciones 
en las que la presidente ratificó su lideraz-
go con el 54% de los votos de un pueblo 
que leyó en esas tapas, un obsceno opera-
tivo de prensa destinado al triste objetivo 
de manipular la libertad de conciencia de 
los lectores.

Y en esa entente, confluyen juramentados 
los Lanatta, los Macri, los Van Der Koy, 
las Carrió, los Morales Solá, las Moran-
dini, los Grondona, los Aguad, los Blank, 
los Castro (Nelson), los De Narváez, los 
Longobardi. Quieren dañar severamente 
y cada vez pueden menos.

¿Cuál es el rol del periodista?
La pregunta involucra a dos actores fun-
damentales: el periodista (dependiente-
asalariado) y el empleador (dueño del 
medio y de la línea editorial).
La lógica de los que blanden como espada 
amenazante la teoría del periodismo mili-
tante como sinónimo de oficialismo, se 
funda en el concepto de la prensa como 
control social del ser siempre opositores.
Desde ese lugar, periodismo serio, 
ecuánime e independiente es defender los 
intereses de los sojeros, tachar de clien-
telismo los genuinos e imprescindibles 
planes sociales, poner el presupuesto na-
cional a disposición del monitoreo de los 
centros financieros internacionales, de-
volver las AFJP a los especuladores y re-

J. Romano. Paisajes mudados – campo y wallpaper. Collage digital, 2009
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Después de tres décadas emprendió un viaje de 15 mil kilómetros de 
distancia. Cámara en mano se propuso tomar registro de sus hallaz-

gos. Pudo saber entonces que Mabel temía la oscuridad “pero no tenía 
miedo a los peligros mayores”. Le contaron que estudiaba inglés en la Cul-
tura Británica y había empezado con el francés; que le gustaba la pintura 
y las manualidades. Que tenía un pelo “largo, casi hasta la cintura, her-
moso”; que era tímida, reservada, muy callada; que soñaba con viajar y 
“conocerlo todo”. Supo, además, que Mabel, todavía, no había conocido 
el amor.
En su viaje a Argentina arrastró a uno de sus hermanos, que no vive como 
ella en San Francisco, ni forma parte del Actors Studios, sino que vive en 
Venezuela y se dedica a otros menesteres, pero que comparte su interés y 
vino a ayudarla en ésta, su ópera prima, como documentalista, porque él 
también quería saber de Alberto.
Conocía que había sido seminarista hasta que los salesianos lo expulsa-
ron. Que había estudiado Filosofía y que andaba en una moto grande, una 
gilera o algo así. Acá le contaron que Alberto era generoso y tierno; terco 
como pocos; que conoció el amor de la mano de la hermana de Mabel. Y 
que se lo veía como a un metro del suelo, flotando, enamorado.
A los hermanos Eyleen Mabel y Juan Alberto Reardón sus padres, exilia-
dos durante la última dictadura militar, en Estados Unidos, les pusieron 
los nombres de sus mejores amigos. La madre le dijo a Eyleen que llamar-
la así fue una forma de llevarse a Mabel consigo; mientras que el padre, 
que también fue seminarista, compartió con Alberto la expulsión de los 
salesianos y fue quien le regaló la moto en la que andaba, le explicó que 
“aunque cada hijo hace su propia historia y define quién es, los nombres 
que reciben de sus padres son también su mejor deseo” y que el suyo no 
fue otro que desearle que fuera como el Beto García.
Los hermanos Reardón vinieron a Argentina a conocer la historia de estos 
amigos de sus padres, secuestrados, y desaparecidos, un 11 de mayo de 
1976, de la casa ubicada en Bedoya 66, de Alta Córdoba, donde Mabel 
pasó su infancia y vivían sus padres.
Y en la reconstrucción de los hechos pasados, supieron que a Mabel di-
jeron haberla visto con vida en el 78, dos años después, en una cárcel de 
mujeres de Río Cuarto, aunque luego se perdió su rastro, y que de Alberto 
nunca se supo nada.
Se enteraron también que en la facultad de periodismo de La Plata, un 
empleado encontró expedientes del año 76 con los nombres de estudiantes 
de Periodismo de otros lugares del país, algunos de ellos desaparecidos, 
que habían sido suspendidos o expulsados, o estaban a disposición del 
Poder Ejecutivo, de la Marina o el Ejército, dando cuenta que existía una 
organización estatal destinada a evitar que esos alumnos pudieran inscri-
birse en otras facultades del país y para que, en el caso de que lo hicieran, 
fueran denunciados. En esas listas aparece, entre otros, Alberto García y 
Ernesto Ponza, también estudiante de la Escuela de Ciencias de la Infor-
mación (ECI).
Los jóvenes estadounidenses no pudieron conocer las razones por las cua-
les Mabel, Alberto, Ernesto y otros tantos decidieron inscribirse en la ECI, 
que en una época se llamó “Héroes de Trelew”, pero supo que querían ser 
periodistas, porque para ellos militancia y periodismo eran una misma 
cosa.
Por eso, cuando este 7 de junio se conmemoró el Día del Periodista, Ey-
leen Mabel y Juan Alberto, antes de irse de regreso a su país, invitaron a 
los familiares, amigos y ex compañeros de Mabel y Alberto a colocar una 
baldosa en la vereda de la casa de Bedoya 66, reclamando verdad y justicia. 
Y también estuvo el hijo de Ernesto  ■

tomar la vigencia de la ley de medios de la 
dictadura. Al menos esto se colige de tan-
to discurso anti K. Es el periodismo que 
exigen los conglomerados de posición 
dominante. Como se ve, los periodistas 
que responden a estas premisas no son 
alcanzados por la objeción de conciencia.
Mucho más cómoda es la situación de los 
periodistas de “cartel” con producción 
propia, que adscriben a línea política-ide-
ológica de quienes hacen posible la puesta 
al aire de sus programas donde pontifican 
lo que agrada a sus mandantes.

¿Y qué hay de los medios públicos?
He aquí un interesante tema generador de 
controversia.
A efectos de precisar conceptos, vale re-
cordar que los medios electrónicos –radio 
y televisión– son medios de comunicación 
masivos que incorporan segmentos infor-
mativos o periodísticos.
Solo los diarios se definen como medios 
puramente periodísticos.

En el caso de los medios electrónicos, en 
una primera y elemental precisión, debe 
observarse el carácter excluyentemente 
público de los mismos. Las ondas que 
transportan las emisiones se encuentran 
bajo la tutela del Estado.
Como consecuencia, existen medios pú-
blicos de gestión estatal, medios públicos 

de gestión privada y medios públicos 
de gestión comunitaria (cooperativas, 
mutuales, asociaciones civiles sin fines 
de lucro, etc.).
Lo que interesadamente pretenden ins-
talar los amanuenses de la prensa “li-
bre e independiente”, es que los medios 
públicos de gestión estatal –incluidos 
los universitarios– deben ser neu-
tros, imparciales, carentes de opinión, 
huérfanos de línea editorial y adoles-
centemente híbridos. La libertad de 
expresión y de prensa, estarían así cer-
cenadas de cuajo.

Reflexionemos: si el periodismo infor-
ma, influye en el comportamiento so-
cial, forma opinión y elabora paradig-
mas para una construcción colectiva, 
¿por qué dejarle semejante misión a los 
medios de comunicación privados si la 
información es un bien social y no una 
mercancía?

En cuanto a los periodistas, las máxi-
mas que rigen este bello, fascinante y a 
veces ingrato oficio serán siempre: no 
falsear, no mentir, no tergiversar.
Y recordar aquello que escribiera ma-
gistralmente en su dodecálogo el pre-
mio Nobel de literatura Camilo José 
Cela: el periodista no es el eje de nada, 
sino el eco de todo  ■

Querían ser periodistas

Liliana Arraya

UN POCO DE HISTORIA
La Junta Revolucionaria, expidió la orden de editar su propio periódico 
el 2 de junio de 1810, inspirado en una obsesión compartida por Mariano 
Moreno y Manuel Belgrano. La idea rectora de tal iniciativa, se explica en la 
primera página de la edición que alumbró el 7 de junio.
Era intención de los patriotas, dar a conocer a los ciudadanos cada una de 
las medidas y cada paso que se daba para sostener la gesta que desembo-
caría indefectiblemente en la independencia de las Provincias del Río de 
la Plata. Había un sólido convencimiento de que los actos de gobierno, no 
podían ni debían quedar encerrados entre paredes infranqueables, para 
quienes no eran protagonistas directos de los cambios que se avecinaban. 
En la orden de creación la Junta dice: “¿Por qué se ha de envolver la admi-
nistración de la Junta en un caos impenetrable a todos los que no tuvieron 
parte en su formación?”.
Obviamente se trataba de un órgano oficial, no obstante lo cual en ocasio-
nes quedaban al desnudo las disputas internas.
Doscientos dos años después es dable interpelar sobre los alcances de la 
libertad de prensa. ¿Era absoluta entonces?: la respuesta es no. Por ejemplo 
no podían debatirse “las verdades santas de la augusta religión”, y las reso-
luciones de la Junta de gobierno no estaban en discusión. ¿Alguien puede 
imaginarse al obispo Lué lanzando diatribas contrarrevolucionarias en la 
Gazeta de Buenos Aires?
Tras la muerte de Moreno en altamar, lo sucedió en la conducción del 
periódico, el deán Gregorio Funes, quien dentro de su moderación elaboró 
un reglamento publicado el 22 de abril de 1811, aboliéndose los juzgados 
de imprenta y las censuras de los escritos políticos expuestos en cualquier 
otra publicación, pero haciendo descansar en autores e impresores la res-
ponsabilidad por los abusos de la libertad. ¡Desde siempre controvertido 
el tema!
El deán Funes al renunciar dejó su lugar a Pedro José Agrelo con una asig-
nación de dos mil pesos fuertes anuales, siendo así el primer periodista 
remunerado. Cuando la Junta deja paso al Triunvirato, la Gazeta se con-
vierte en un boletín de notas oficiales. Posteriormente, Vicente Pasos Silva 
y Bernardo de Monteagudo se hacen cargo de las ediciones de los martes 
y viernes. Monteagudo se constituyó en el referente indiscutido de la inde-
pendencia. El gobierno de Rivadavia dispuso la conversión de la Gazeta de 
Buenos Aires, en Gazeta Ministerial el 23 de marzo de 1812. Así se mantuvo 
hasta el 11 de septiembre de 1821 en que se convierte en el Boletín Oficial.
Nota: extraído de un trabajo realizado por la Federación Argentina de Periodistas 
de 1974.
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El fútbol se ha convertido en un esce-
nario embarrado hasta la médula y 

en donde todos los actores que participan 
de él tienen su cuota de responsabilidad. 
El evidente fracaso obliga a buscar al-
ternativas a lo dicho y hecho, es por eso 
que aquí propongo cambiar el foco de 
atención. “La violencia en el fútbol” no 
se debe a unas cuantas “manzanas po-
dridas”, sino que son las raíces mismas del 
árbol las que están corrompidas. En otras 
palabras, la espiral violenta que reina en 
el fútbol no se trata de «individuos vio-
lentos» ni de una «violencia en el fútbol», 
sino de la existencia de ciertas condiciones 
–socioeconómicas, culturales, políticas, tec-
nológicas, entre otras– que vuelven posible 
esa violencia recurrente y cotidiana que 
vemos en nuestras canchas. Las causas 

de “la violencia en el fútbol” –y por ende 
sus posibles soluciones– son mucho más 
complejas de lo que estamos dispuestos a 
admitir como sociedad. Aquí no prometo 
soluciones mágicas: la magia y la futu-
rología lamentablemente nos están veda-
das. Solo propongo algunas reflexiones 
que en su mayoría van a contramano de 
lo que generalmente escuchamos en nues-
tra vida cotidiana, y que pretenden des-
pertar opiniones, emociones, silencios, 
argumentos, consensos y, por qué no, 
disidencias.

Violencia para todos: cinco premisas 
fundamentales

1) La violencia en el fútbol es cotidia-
na, estructural y racional: es cotidiana 

Notas para una comprensión
integral de la violencia en el fútbol
Nicolás Cabrera

Desde 1924 hasta la actualidad, 267 personas murieron en Argentina en situaciones relacionadas a 
eventos futbolísticos. Cerca del 50 % del total de fallecidos ocurrió desde el año 1990. La dificultad de 
la situación parece diluirse entre discursos reduccionistas y decisiones ineficaces. El diagnóstico preo-
cupa, las intervenciones aún más. Aquí, algunas notas. 

porque su frecuencia es mayor a lo que 
nos refleja la cobertura intermitente de 
los medios de comunicación. Los medios 
operan con recortes espaciales y tempo-
rales muy claros. Cada cierto tiempo el 
tema se instala mediáticamente, pero 
siempre refiriéndose fundamentalmente a 
los clubes de las primeras categorías divi-
sionales y de las principales ciudades del 
país. En las “invisibilidades mediáticas” la 
violencia sigue operando. Es estructural 
porque desde hace décadas en el mundo 
del fútbol se viene sedimentando lo que 
llamamos «cultura del aguante», es decir, 
una forma de entender al fútbol –y a todo 
lo que lo rodea– como un campo donde 
predomina un exitismo desmedido, una 
mercantilización y espectacularización 
del ritual futbolero, un nacionalismo que 

a veces se traduce en chauvinismo, xeno-
fobia y una ética de «hombres» y «ma-
chos» donde lo que importa, tanto en la 
tribuna como en la cancha, es “tener hue-
vos” y “bancársela” cueste lo que cueste. 
La cultura del aguante es una cultura en la 
que se valora positivamente ciertas prác-
ticas violentas. Y por último decimos que 
es racional porque en este contexto pro-
ductor de violencia, esas prácticas tienen 
un sentido y una lógica que es necesario 
comprender. Las prácticas violentas le-
jos de ser actos de “bárbaros”, “salvajes”, 
“primitivos” o “enfermos”, son antes que 
nada actos sociales que responden a un 
escenario que las vuelve posibles.

2) Las “barras bravas” no tienen el mo-
nopolio exclusivo de la violencia, TODOS 
los actores que participan en el fútbol son 
productores y reproductores de la violen-
cia: reducir “la violencia en el fútbol” a 
las barras bravas es tomar la parte por el 
todo. No estamos diciendo que las barras 
no son un eslabón fundamental de la ca-
dena violenta, pero creemos que su pro-
tagonismo eclipsa las responsabilidades 
del resto de los actores que participan del 
complejo entramado del fútbol argentino. 
Redistribuyamos las responsabilidades:

a)“Hincha común”: es imperioso qui-
tar el aura pacifista que blinda al hincha 
común. Sus prácticas violentas van desde 
la sistemática agresión verbal a jugadores, 
árbitros e hinchas adversarios hasta el en-
frentamiento directo con policías u otras 
hinchadas. Para nombrar solo un ejemplo 
reciente: en el partido Belgrano vs. Estu-
diantes la policía exigió una medida sin la 
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cual el estadio de Belgrano sería inhabilita-
do, colocar un alambrado de unos 15 met-
ros aproximadamente para separar a los 
plateístas “preferenciales” de la hinchada 
visitante. El pedido policial surgió a raíz de 
que sistemáticamente durante la mayoría 
de los partidos que Belgrano juega en su 
cancha, “los hinchas comunes de la prefe-
rencial” insultan y arrojan objetos contun-
dentes contra las hinchadas visitantes.

b) Periodistas: expresan discursos fuerte-
mente estigmatizantes, discriminadores 
y machistas. Son grandes formadores de 
la cultura del aguante. Además gran parte 
de ellos han contribuido –intencional-
mente o no– a que el espectáculo se haya 
desplazado de la cancha al “color de la 
tribuna”, “color” que obviamente incluye 
prácticas violentas. Tal vez el mayor ex-
ponente de dicho desplazamiento sea un 
exitoso programa ya inexistente cuyo tí-
tulo lo dice todo: “El aguante”.

c) Actores deportivos: sobran ejemplos 
de enfrentamientos violentos entre ju-
gadores, cuerpos técnicos y árbitros. 
Además proponen discursos repletos de 
metáforas belicistas, exitistas, machistas 
y xenófobas. Agudizan el clima endémico 
de intolerancia y discriminación del fút-
bol argentino. Por otra parte se puede 
pensar que los bajos niveles en la com-
petencia deportiva pueden aumentar la 
competencia “tribunera”, que a veces de-
semboca en disputas violentas.

d) Dirigentes y poder político: el marco ins-
titucional del fútbol poco ayuda al som-
brío panorama. Por un lado tenemos un 
cuerpo dirigencial que va desde la poca 
transparencia de la AFA y su nefasto pre-
sidente (único cargo ejecutivo que se man-
tiene desde la época de la última dictadura 
militar) hasta dirigentes de clubes que ha-
cen un uso abusivo de sus estrechos már-
genes de acción. Y por otro lado tenemos 
una estructura política (sindical, partida-
ria, funcionaria y clientelar) que encuen-
tra en el fútbol un “ejército de reserva” 
para la mano de obra política. Las barras 
ofrecen todo lo que el político necesita: 
gente movilizada, una estética de fuerte 
visibilidad pública (bombos, pirotecnia, 
cantos y banderas) y cuerpos aguantado-
res, esto es, hombres resistentes al dolor y 
entrenados para el enfrentamiento físico.

3) Los operativos de seguridad desplega-
dos en los estadios de fútbol parten de un 
diagnóstico equivocado. Todos los operati-
vos de seguridad propuestos en el fútbol 
argentino, se estructuran en torno a una 
regla única y común: evitar el contacto 
físico entre las barras rivales de distintos 
equipos. Este principio omite regular la 
violencia –frecuente y en aumento– de 
los “hinchas comunes”, las peleas hinchas-
policías y los enfrentamientos internos 
entre barras del mismo club. Según un es-
tudio de la ONG “Salvemos al Fútbol”, en 
los últimos años las muertes ocurridas en 
eventos futbolísticos han sufrido un des-
plazamiento en relación a quiénes son los 
protagonistas, mientras que en los 90 eran 
ocasionadas primordialmente por en-
frentamientos entre barras de los distintos 
equipos involucrados en el partido; desde 
el quinquenio 2005-2010 las principales 

muertes han sido por enfrentamientos 
entre facciones internas de cada barra 
y por choques con la policía. En gran 
parte este desplazamiento se dio por 
la medida que prohíbe el ingreso de 
público visitante. El marco cultural 
que rige a nuestro fútbol necesita de 
dicotomías enfrentadas, siempre debe 
haber un “nosotros” y un “ellos”. Al 
desaparecer el “ellos” tradicional –la 
hinchada visitante– este vacío fue rem-
plazado en parte por hinchas del mis-
mo equipo y la policía.
 
4) La militarización o policialización 
de los estadios es un causante central 
de la violencia: Todos sabemos que 
existe una relación directamente pro-
porcional entre “la peligrosidad” de 
un partido y la cantidad de policías 
designado para el mismo. Esto genera 
tres problemas: por un lado, hay que 
entender que la policía es representada 
por los hinchas como “una hinchada 
más” con la cual se debe demostrar el 
aguante. En la “cultura del aguante” 
enfrentarse con la policía es sinónimo 
del mayor prestigio, hombría, valentía, 
coraje y bravura. Y en un contexto en el 
que se anula la presencia de las hincha-
das visitantes, esta simbolización de la 
policía como enemiga se agudiza. En 
paralelo, los efectivos policiales acu-
den a su principal moneda de cambio: 
la represión indiscriminada. De esta 
manera se cierra el círculo violento que 
sumerge la relación hinchadas- policía 
en una espiral sin fin. Por último cabe 
decir que la policía, como buena insti-
tución corporativa, también defiende 
sus intereses. Es sabido que en más de 
una ocasión ha fogoneado disturbios 
en los estadios de Belgrano, Talleres e 
Instituto a los fines de provocar la mu-
danza de estos equipos al estadio Kem-
pes, en el cual se exigen más efectivos. 
Más violencia... más trabajo.

5) Cualquier política pública integral 
tendiente a “erradicar” la violencia en el 
fútbol debe centrarse, más que en la pe-
nalización de “los individuos violentos”, 
en la intervención sobre las condiciones 
que vuelven posible las prácticas vio-
lentas. No hay soluciones simples para 
problemas complejos, ni resultados a 
corto plazo para fenómenos estruc-
turales. Sí hay formas y lugares para 
comenzar. Una profunda autocrítica de 
todos los sectores vinculados al fútbol 
es un buen punto de partida. El otro 
sería reconocer lo erróneo de las inter-
pretaciones y políticas implementadas 
hasta el momento. Creo que sobre estos 
dos principios negativos puede parirse 
algo positivo.

Estoy convencido de que existe el re-
curso humano e intelectual suficiente 
para mejorar la situación, y si se les 
da el lugar, tal vez la cosa mejore. Para 
encontrarle la vuelta al fenómeno no 
solo necesitamos de agudeza analítica 
e “imaginación sociológica”, sino tam-
bién y más importante aún, precisamos 
un compromiso ético de todos aquellos 
que vemos en el fútbol algo más intere-
sante que “veintidós tipos detrás de una 
pelota”  ■

Recuerdo de la muerte

Cuando esta nota pueda ver la luz, habrá terminado la Eurocopa de fút-
bol. Muchos entienden que se trata de un mundial sin Brasil y nuestro 

país. Argumento rebatible y condicionado por la cantidad de títulos que, 
por ejemplo, atesora Uruguay.
El torneo continental fue organizado por Polonia y Ucrania. Inevitable 
convocar a los duendes de la historia y situarnos en el corazón de la se-
gunda guerra mundial.
Así pues, en el verano de 1942, Ucrania era administrada por el nazismo 
con la crueldad que lo caracterizaba. En ese entonces los alemanes orga-
nizaban partidos de fútbol entre los diferentes países ocupados, prefe-
rentemente satélites del este.
Existía un equipo que se distinguía nítidamente del resto por su espiral de 
victorias sobre rivales rumanos o de Hungría. El FC Start, creado con los 
restos del conocido Dínamo Kiev, prohibido por los ocupantes, pero cuyos 
jugadores fueron reclutados para tal evento.
Finalmente se produjo el encuentro esperado frente al equipo de la Luft-
waffe. Durante la presentación, los jugadores ucranianos son obligados a 
hacer el saludo nazi. El estadio estaba repleto de aficionados. Los inte-
grantes del equipo alemán extienden su brazo gritando: “Heil Hitler”. Sus 
pares de Ucrania hacen lo mismo ante el descontento de la multitud que 
aguardaba algún gesto de rebeldía. Pero repentinamente cruzan sus brazos 
sobre el pecho y gritan: “Viva la cultura física”. El eslogan, típicamente 
soviético, entusiasma al público.
Apenas comenzado el partido, un defensor alemán fractura a un delantero 
ucraniano. En esa época, no existían las sustituciones, por ende, el FC 
Start debe terminar el resto del encuentro con diez.
En superioridad numérica, los alemanes abren el marcador. Los integran-
tes del Kiev no se dan por vencidos, igualan y antes de la finalización de la 
primera etapa marcan el segundo tanto.
En el descanso, el general Ebherdart, superintendente de Kiev, visita a los 
jugadores ucranianos en el vestuario. Los felicita por la enjundia y el buen 
juego, pero les dice que deben perder. Luego los amenaza de muerte, si no 
cumplen con la orden. Nunca una representación de la Luftwaffe había 
perdido sobre elencos de territorios ocupados.
El desarrollo de la segunda etapa es abiertamente favorable a los ucra-
nianos. El partido finaliza 5 a 1 a favor del FC Start. La multitud delira 
de emoción. Nadie imagina un desenlace fatal. Intuyen que la soberbia 
alemana iba a pretender lavar su honor en el campo de juego. En sólo tres 
días se organiza la revancha.
Mientras tanto, los alemanes hacen venir desde Berlín a jugadores pro-
fesionales para el evento. El contexto es similar al primer encuentro. La 
única diferencia fue la presencia de las SS circundando el estadio.
Los alemanes abren una vez más el marcador, pero nada podrá impedir 
una nueva victoria ucraniana por 5 a 3. Al finalizar el partido la algarabía 
del público local es total. Invaden el terreno de juego. Pero los jugadores 
vencedores están paralizados por el miedo. Los alemanes empiezan a dis-
parar. Mezclados con la multitud, tres integrantes del Kiev logran escapar. 
Sobrevivirán a la guerra. El resto del equipo es arrestado y posteriormente 
serán ejecutados. La historia reconoce el episodio como “El partido de la 
muerte”.
El lugar de la masacre fue Babi Yar. De rodillas, delante de un barranco, 
aguarda la sentencia final, Nikolai Trusevich, arquero y capitán. Antes de 
recibir un balazo en la nuca tuvo tiempo de gritar: “El deporte rojo, no 
morirá jamás”  ■

Mariano Marchini
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Los imprescindibles ensayos que 
González reúne en este volumen edi-

tado por Colihue (Lengua del ultraje, de 
la generación del 37 a David Viñas) pro-
fundizan algunos temas centrales –que el 
autor viene trabajando desde hace años– 
en la que podríamos denominar como su 
“teoría de la cultura argentina” en cuanto 
es, al mismo tiempo, una historia del rol 
de los intelectuales y de los “usos” de la 
lengua y del lenguaje en la construcción 
social de la literatura y de la hegemonía.

La peculiaridad de este libro estriba en 
una visión crítica (basada en una formi-
dable erudición, siempre controlada e 
iluminada por la inteligencia rigurosa de 
los textos) puesta en acción para desen-
trañar algunos momentos fundacionales 
de la cultura argentina que tuvieron su 
desenlace mayor en la polémica, en la 
injuria verbal y escrita, en el ultraje o en 
el sarcasmo fulminante, como también lo 
recordaba Borges (en su artículo de 1933, 
“Arte de injuriar”), refiriéndose a Paul 
Groussac.

¿Por qué semejante atención a esos mo-
mentos cruciales y definitorios de las vi-
vencias de la maldición y del honor como 
paradigmas del discurso público argen-
tino y de esta peculiar biografía literaria 
de la nación? Porque, responde González, 
“la lengua del ultraje está en todos lados; 
es la forma última del lenguaje”.
En este sentido la configuración misma 
de la nación cultural es el complejísimo 
resultado de “un conjunto de decisiones 
ultrajantes sobre sus miembros, pues esta 
misma es la definición del grupo: lo que 

genera una identidad posible (o la posibi-
lidad de una identidad) y lo que, por esta 
misma razón, la pone en el umbral de un 
ultraje. Esto es, exigirle numerosas prue-
bas de pertenencia, silencio y afección. 
[...] Las historias nacionales, siempre y 
cuando sean bien narradas, deben acudir 
a buscar las fuentes de remotas humilla-
ciones colectivas”.

González establece la introducción y la 
metodología para esta historia (no sólo) 
literaria del ultraje. Para ello, dedica su 
investigación al análisis semántico y 
conceptual de todos los textos escritos, 
tanto en la patria como en los exilios, “de 
carácter documental o ficcional, expresa-
dos de modo epistolar u oral, vinculados a 
diversas tradiciones retóricas que formen 
parte de la memoria lectora y auditiva de 
la nación”.

La fundada convicción de Horacio es 
que la comprensión, desde la perspectiva 
de nuestro presente no menos polémico 
y refundador de una “historia nacional”, 
de aquellas polémicas pasadas que fueron 
capaces de “devolver actos ajenos y repu-
taciones aparentes a través de artefactos 
refinados de la lengua”, nos ofrece “un hilo 
conductor para estudiar los estados de la 
lengua nacional en sus diferentes perío-
dos o en sus diversos actos de formación”.

Horacio González: lengua 
y hegemonía
Alberto F ilippi

El actual director de la Biblioteca Nacional presentó un registro de una serie de debates clásicos en la 
historia argentina que reflejan la construcción del lenguaje y que han sido resueltos a través del ultraje, a 
través de la injuria. De la generación del 37 a David Viñas, un repaso por las instancias fundamentales de la 
cultura nacional.

J. Romano. Paisajes prestados – Hiroshige VIII (fragmento). Collage digital, 2011
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Los nudos cruciales, escogidos por 
González para analizar esos momentos 
formadores de la “lengua nacional”, y las 
respectivas hegemonías culturales, tienen 
su eje, político-literario en los debates 
Echeverría-De Angelis, Sarmiento-Alber-
di, Mitre-López o los que originaron los 
textos de Lugones, Borges, Martínez Es-
trada o David Viñas. Porque, nos recuerda 
con lucidez Horacio, el concepto mismo 
de “historia nacional” (y de la hegemonía 
cultural que la invoca o la exorciza, la 
combate o la afirma) es “precisamente el 
centro vivo de una polémica y [por ello], 
pensar los modos de la injuria y el ultra-
je, nos conduce al corazón de las luchas 
políticas que constituyen una nación, y 
a la vez la dejan escaparse por todos sus 
poros. Porque una nación –nos advierte 
González– nunca termina de constituirse, 
siempre se revela como la mala unidad de 
las peores pesadillas filosóficas del mundo 
moderno”.

Acosado ahora, añado yo, más que nunca 
por las disgregaciones de la posmoderni-
dad y la globalidad frente a las cuales el 
ejercicio de la razón, la valoración de la 
lengua (“nacional” y “latinoamericana”) 
como formadora de la hegemonía y el 
pensamiento crítico sobre la realidad 
concreta de nuestro presente histórico es 
una de las tareas para esta generación de 
intelectuales sudamericanos.

Se trata de la enorme cuestión ya anali-
zada por Gramsci (por cierto un Gramsci 
todavía muy poco conocido en la Argen-
tina), sobre la relación entre “lengua”, 
“lenguajes”, “intelectuales” y “hegemonía”. 
De hecho, como bien sabemos, en cada 
coyuntura histórica se establece –en los 
textos y en la memoria social colectiva– 
un determinante vínculo entre lengua, 
cultura y hegemonía política.

Ello es tanto más emblemático, tratán-
dose de la “lengua” con la cual habla y 
escribe el intelectual González, capaz de 
horadar y decodificar las denotaciones 
obsoletas de la lengua “naturalizada”, de 
la reiteración de los estereotipos vacíos 
de concepto, causas y efectos de la cosi-
ficación lingüística de las palabras (sobre 
todo de las palabras de la política y de la 
ideología), que dicen siempre menos de lo 
mismo. Ocultando, y es lo peor, lo esen-
cial: la construcción social de las nuevas 
hegemonías, que exigen ser nombradas 

George Steiner es un prestigioso ensayista y crítico literario. Erudito, 
políglota y prolífico: sus artículos y libros siguen apareciendo con 

regularidad. Tiene 83 años. Algo que distingue a Steiner, y que quizás sea 
una de las razones del encanto que tienen todos sus ensayos, es su inusual 
modestia. De su oficio nos dice:
“Somos peces pilotos, esas extrañas y diminutas criaturas que van delante de 
la cosa verdadera, del gran tiburón o la gran ballena, advirtiendo, diciéndole 
a la gente: ya viene.”
De alguna manera todos somos críticos literarios cuando le sugerimos a un 
amigo un libro. Es extraño el placer que sentimos cuando comprobamos 
que nuestra sugerencia tuvo éxito o cuando la sugerencia del amigo tuvo 
éxito en nosotros. En ese intercambio, que a veces me ha parecido ser casi 
un sinónimo de la amistad, se mezclan la ayuda desinteresada y el afán por 
perdurar en la memoria de los otros. Pero alguien como Steiner puede llegar 
más lejos y tener un efecto más sutil. No sólo nos habla de nuevos libros 
sino que es capaz de darle otra luz a un libro que ya hemos leído y que está 
ahora mismo en nuestra biblioteca. Steiner no describe paraísos lejanos ni 
promete tesoros ocultos, sino que descubre nuevas interpretaciones a las 
cosas que nos rodean y que nos acompañarán por el resto de nuestra vida.
Pero hay otro aspecto que distingue a Steiner de sus colegas y es su rela-
ción con las ciencias exactas y con las matemáticas en particular. Steiner ha 
trabajado en varias universidades famosas y allí estuvo en contacto directo 
con los grandes científicos contemporáneos. Sus escritos sobre ciencias se 
distinguen de los usuales libros de divulgación en donde un científico habla 
sobre su trabajo, aquí es un humanista quien reflexiona. En ellos, como en 
todos sus ensayos, el autor nos contagia del cariño y la admiración que sien-
te por el tema elegido.
En su libro Gramáticas de la creación contrasta la creación en ciencias y en 
arte. Dentro de arte incluye también a la filosofía. Steiner observa y ejempli-
fica (son siempre muy interesantes sus ejemplos) diferencias y semejanzas. 
Entre las diferencias, destaco la siguiente que tiene algo aterrador.
Gran parte de las mejores obras de arte se han producido bajo regímenes 
brutales, presiones extremas, prohibición política y censura. Pero no es sólo 
que la creación artística es capaz de resistir semejante entorno sino que, y 
esto es lo inquietante, son esas dificultades las que la motivan y justifican: 
“El arte, la música, la alegoría y la especulación filosófica, y sobre todo y ante 
todo la literatura, pueden florecer justamente ante el peligro. Cuando existe 
un peligro evidente para la libertad de imaginación y expresión, la literatura 
no tiene ninguna necesidad de justificar sus funciones vitales ni de dignifi-
car sus motivaciones.”
Y agrega que es posiblemente más difícil engendrar una obra de talla en 
medio de una libertad más o menos completa e indiferente. Como grandes 
ejemplos Steiner menciona la literatura rusa y latinoamericana.
La ciencia ha sufrido también censuras y persecuciones, y tiene sus már-
tires. Sin embargo, en los últimos tiempos, aún las tiranías más brutales 
y fundamentalistas necesitan de la ciencia para el desarrollo tecnológico y 
terminan apoyándola de alguna manera. Pero más importante que eso es 
que la ciencia parece florecer cuando existe cierta comodidad y abundancia, 
cuando las universidades funcionan y no hay grandes agitaciones, cuando 
se puede estudiar, hablar y circular libremente:
“Las ciencias no requieren ni se benefician de los paradójicos estímulos de 
la opresión política o de la censura.”
La imaginación, la lucidez y las pasiones juegan su rol en las artes y en las 
ciencias, pero en variantes distintas. Si existe alguna unidad última entre 
ellas todavía se nos escapa. Lo cierto es que en estas creaciones los hombres 
ponen un empeño desmedido. Podemos justificar ese esfuerzo por el placer 
mismo que provoca esa actividad o, en el caso de la ciencia, por las futuras 
posibles aplicaciones. Sin embargo ninguna de estas justificaciones alcanza, 
en el fondo está latente la vieja pregunta religiosa: el afán por perdurar 
después de la muerte. Aún si no creemos en esto, aún si nos burlamos de 
la ingenuidad de semejante pretensión, el esfuerzo involucrado y la admi-
ración que provocan esas obras nos recuerdan que una ética sencilla funda-
da en la pura búsqueda del placer y la comodidad tiene sus limitaciones  ■

George Steiner
Sergio Dain

con denominaciones no menos in-
novadoras, en las cuales convergen 
(deben converger) la creatividad de la 
lengua (dada la centralidad de la re-
lación entre habla y lengua, entre lo 
paradigmático y lo sintagmático ) y la 
carga transformadora de la fonética y la 
polisemia en el tránsito desde el habla a 
la escritura según el mandato, y el don 
–tan admirable en Horacio González– 
de poder escribir como se habla.

Un intelectual, en breve, que tiene plan-
teado el desafío de ser consciente de las 
decantaciones hegemónicas de su dis-
curso, de su lengua y de su retórica.
En fin, de un intelectual capaz, en este 
momento de la historia de nuestra 
América, de ser un protagonista activo 
en aquellos movimientos y voluntades 
colectivas que usan la lengua, hablada 
y escrita, para reivindicar la “patria 
grande” de la libertad y la igualdad. 
Esos mismos valores, de libertad e 
igualdad, cuya conjunción jurídico-
política fue la base del proyecto inte-
grador de la emancipación y cuya afir-
mación, republicana y democrática, ha 
sido combatida a lo largo de casi dos 
siglos generando oposiciones, tiranías 
y diatribas, muchas de las cuales es-
tán ejemplificadas en las “literaturas 
honoríficas” y en los debates públicos 
analizados por Horacio. Intelectuales, 
capaces de (re)pensar la utopía de los 
libertadores, asumiendo y proyectando 
hacia el futuro esa “americanidad” y 
“argentinidad” de la cual discurrían, en 
fecundo diálogo, entre dos “occiden-
tales” de países periféricos respecto a la 
Europa imperialista de la época, Una-
muno y Ricardo Rojas en un escrito de 
1912, en el cual, se sostenía que “es en 
la argentinidad donde tiene que buscar 
Argentina su universalidad”.

En realidad, Unamuno hablando de 
“americanidad” y “argentinidad” se 
refería a las múltiples identidades que le 
son propias a la América hispana y, de 
manera especial, “a los indispensables 
instrumentos de la lengua, posibles for-
jadores de nuestra emancipación” y de 
su reactualizada integración en este co-
mienzo de siglo. Porque, nos advertía 
Unamuno, “el verbo hace la idea. Y he 
aquí como el trabajar sobre la lengua, 
trabajo de libertad, puede ser obra de 
emancipación intelectual. Hacen muy 
bien los hispanoamericanos que rei-
vindican los fueros de sus hablas y sos-
tienen sus neologismos, y hacen bien 
los que en la Argentina hablan de len-
gua nacional”.

Muy bien ha hecho González rastre-
ando, desde esta óptica tan original 
como necesaria, el pasado del fuero 
de su habla, en los distintos estados 
de la lengua nacional, centrándose en 
los revoltosos y agónicos “usos de la 
proposición injuriante y vejatoria”. Ha 
logrado así, escarbar y sacar a luz, los 
“usos de una lengua que acoge en su 
fundamento último el ultraje concep-
tual, por el mismo motivo de que tiene 
que dar nombre a las cosas y permitir 
recelar de ellas y afinarlas a través de 
nuevos significados”  ■

Lengua del ultraje. De la gene-
ración del 37 a David Viñas
Horacio González
Ediciones Colihue, 320 pág.  
Buenos Aires, 2012
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Andar en un túnel 
a 500 kilómetros por hora
Juan Cruz Taborda Varela

Uno de los lados del cuadrante íntimo que gobernó la Argentina entre 1989 y 1999, Alberto Kohan rei-
vindica fuertemente aquellos años, dice que Menem no es respetado como debiera ser y que en 2013 no 
descarta ser candidato a Senador. El PRO, el rabino Bergman, el IAE, De la Sota y Scioli, el eje que atraviesa 
aquel cuadrante.

No son necesarias semblanzas sobre 
Alberto Kohan. Fue, junto a unos 

pocos más, parte íntima del espacio que 
gobernó Argentina durante 10 años y 
medio. Cuadrante íntimo. La figura no es 
menor: la lógica de Kohan es claramente 
matemática: 2 + 2 es 4. Ganamos 1989, 
1995 y 2003. ¿Discutir? 2 + 2 es 4. Los 
números no tienen espalda y tampoco 
derecha ni izquierda. Los números, inclu-
so, son peronistas. La lógica matemática 
de acceder al poder.

Es domingo de invierno y en Agua de 
Oro, en horas, el agua será de hielo. Allí, 
en ese pueblo, se casó Alberto Kohan hace 
décadas con su mujer cordobesa. Y allí, a 
ese pueblo, vuelve cada vez más. Dice que 
sigue activo. “Son muchos años de hacer 
política. Pero primero la familia y los ami-
gos. Hoy justo fui a ver a un amigo que 
quiero, a Charly”. Sí, ese que se imaginan.

Kohan espera la llegada de su entrevis-
tador afuera, pese al frío. Está parado, 
apoyado en su bastón. Indica el camino y 
apenas abre la puerta de la cocina, sobre 
la mesa ya hay una bandeja preparada. 
Café y medialunas. Parece indicar que su 
mujer lo dejó preparado. También, al lado 
de la bandeja, un palo de golf. Índice del 
poder 90.

–Sigo haciendo política. Nunca la hice 
buscando un cargo. Si lo buscara, ya lo 
hubiera conseguido, hubiera sido fácil.
–¿Fácil?
–Hubiera dicho que me arrepentía, que 
Menem estaba equivocado, que nues-
tra época fue un desastre. Y muchos lo 
hicieron.

La lógica matemática otorga otro indicio: 
Menem no estuvo equivocado y no hay 
de qué arrepentirse sobre lo actuado. Hay 
un mérito en Kohan: ponerle la espalda a 

uno de los periodos históricos más cues-
tionados y cuestionables, con justa razón, 
de nuestro país.

Sigue activo. Es Presidente del partido 
Lealtad y Dignidad, en Buenos Aires, una 
estructura política nacida al calor del sue-
ño menemvuelve y que las últimas elec-
ciones llevó como candidato a Alberto 
Rodríguez Saa, junto a la UCeDé, Acción 
por la República y el partido de Castells.
“Estamos vigentes –dice Kohan–. Esta-
mos trabajando con algunos sectores del 
PRO, con el rabino Bergman. Estoy muy 
identificado con un hombre y un momen-
to determinado, pero no elegí estar lejos 
de los medios, como tampoco elegí estar 
adentro”.

–¿Se extraña la alta exposición?
–Se extraña la alta velocidad de la activi-
dad. Es andar en un túnel a 500 kilóme-
tros por hora. Me pasé 10 años y medio 
viajando sin parar con el presidente. Traté 
de mantener las cosas que me gustaban. 
Jugaba al tenis a las 5 y media de la maña-
na. No es fácil el equilibrio en el poder. Yo 
le digo a los pibes: ser número 1 es jugar 
en primera, que el estadio te aplauda, las 
chicas te quieren, podes ganar plata, pero 
te patean para quebrarte. Si estás dispues-
to a aceptar las reglas de la primera, jugá. 
Pero hay muchos a los que les gusta sólo el 
aplauso y reniegan de la patada. La conoz-
co a toda esa historia. Hoy me reconforta 
saber que he pasado más momentos de 
reconocimiento. Saqué un promedio en-
tre las puteadas y el reconocimiento: gana 
el segundo.

–A 13 años del fin de mandato de Me-
nem, ¿cuál es su visión de ese proceso 
histórico?
–Fue un periodo de transformaciones im-
presionante. A pesar de la feroz campaña 
en 2003, volvimos a ganar. La mayoría 

tuvo beneficios en esa transformación. 
Su casa, su auto, la luz, el teléfono. Hubo 
cosas en contra como en toda transfor-
mación. No necesitamos visa para entrar 
a Estados Unidos. Un obrero podía viajar 
a Europa.

–Igual, ¿usted es consciente del amplio 
rechazo que existe de aquellos años?
–Los medios. La opinión pública, cuando 
tuvo que votar, votó a favor de Menem.
–Un 70% no lo iba a votar y por eso no se 
presentó al balotaje.
–Yo ya he dicho que se equivocó.
–Es cierto, usted ha dicho que Menem 
debió presentarse en 2003, pero igual 
había un altísimo grado de rechazo.
–Pero hoy también lo hay. Hay un 46% 
que no votó a la Presidenta. Es parte de 
la naturaleza humana. Los mismos que 
aplaudieron a Mussolini después lo colga-
ron. Es la naturaleza humana.

Qué fue eso

–¿El menemismo fue un capítulo más 
del peronismo o fue un proceso político 
novedoso?
–Creo que fue un capítulo distinto del 
peronismo. Pero un capítulo del peronis-
mo, como es otro capítulo lo de hoy. Al 
igual que aquellos años, hoy el país está 
gobernado, en un 70%, por el peronismo. 

Son momentos determinados de un mo-
vimiento que sigue estando vigente y na-
die es más peronista que nadie.
–Y cómo se define al peronismo, que 
anida a dos gobiernos que hacen cosas 
enfrentadas.
–Como su origen: es un movimiento.
–Y caben dentro de él...
–Todos.

Todos caben, incluido Kohan, aunque 
aclara: “Hoy hay muchos peronistas pero 
no creo que haya peronismo. Estas auto-
ridades no me representan. No tenemos 
elecciones internas. Las últimas fueron 
en el 88. No me siento representado por 
este peronismo, pero sigo siendo peronis-
ta porque es el movimiento político que 
mayor cantidad de beneficios le ha dado a 
la mayoría de los argentinos”.

–Para precisar en términos ideológicos, 
aquel fue un peronismo de derecha y este 
no.
–No, no, no quisiera. La derecha y la iz-
quierda es algo que no tiene sentido. No-
sotros dimos el indulto y ahora están los 
juicios, pero para un solo sector. Si eso es 
izquierda, es una izquierda muy parcial.
–Parcial o no, no es lo mismo cometer 
un crimen desde el Estado que desde una 
organización armada o subversiva.
–Bueno, pero no, la organización también 
cometió crímenes. En la resistencia estu-
vimos muchos. Menem estuvo casi 6 años 
preso. Pero la decisión del indulto no fue 
fácil, teníamos que indultar a gente con-
tra la que habíamos combatido. Y bueno, 
pero uno trató de ser... Con eso se ter-
minó la historia de los golpes militares en 
Argentina. Vos fijate que el último golpe 
fue el 3 de diciembre del 90.
–A costa de dejar libres a asesinos.
–Sabes qué pasa –piensa–.

»Creo que (el menemismo) 
fue un capítulo distinto del 

peronismo. Pero un capítulo 
del peronismo, como es otro 
capítulo lo de hoy. Al igual 

que aquellos años, hoy el país 
está gobernado, en un 70%, 

por el peronismo«
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–Incluso va más allá sobre la posible 
lectura sobre si fue una guerra, que es la 
lectura que han tenido ustedes. Era gente 
que había matado y quedaron libres.
–Ese ha sido el error de algunos al no 
reconocer su responsabilidad a partir de 
las órdenes que dieron. Hay gente que 
ha torturado, ha matado, ha robado, no 
tiene perdón. Pero hay mucha gente que 
recibió órdenes, gente de 21 años, tengo 
amigos de esa época, que si se oponían a 
las órdenes los mataban.
–Pero el indulto benefició a los que 
habían dado las órdenes.
–A todos. Nosotros siempre dijimos que 
no había que olvidar. El indulto no es un 
olvido, es un perdón. Pero esa es otra his-
toria. Son momentos. Si no pacificás, es 
difícil llevar adelante un país. Los países 
se han hecho con sangre o con tiempo o 
con las dos cosas a la vez.
–Y hoy que Videla esté preso, ¿impide la 
construcción de un país?
–Videla no. Videla tiene la responsabili-
dad de mando. Pero hay mucha otra gente 
que está presa injustamente.

–Por ejemplo.
–No, gente que tenía rango menor. 
Conozco varios. Hay otros que por mí po-
drían estar presos toda la vida. Pero con 
ese criterio uno no puede ser ministro ni 
secretario de Estado ni diputado.
–¿Por qué?
–Porque hay algunos que han cometido 
crímenes.
–¿Algunos que ejercen funciones en el 
Estado?
–Algunos están ejerciendo funciones en el 
Estado. Acordate que hubo secuestros en 
esa época. Ha habido plata que se fue para 
otro país. Eso es delito... pero bueno...

Hoy vive

–¿Dónde vive hoy el menemismo como 
tiempo político?
–Hay una etapa de construcción grande. 
Hay una crisis muy grande de dirigentes 
políticos, empresarios. El único sector en 
Argentina que mantiene una coherencia 
es el sindicalismo, una corporación que 

defiende a su gente. Hay muchísimos 
menemistas que hoy son kirchneristas. Yo 
respeto al que se adecua, no al que reniega 
o traiciona. Que alguien haya estado con 
nosotros, son circunstancias.

–Volviendo a la pregunta, ¿el PRO es el 
heredero de la esencia menemista?
–No, creo que no. De la Sota fue goberna-
dor por primera vez con nosotros, gracias 
a que nosotros lo acompañamos mucho. 
Hay muchos menemistas, en cada pueblo 
soplo y se avivan los fueguitos.
–¿Se va a reanimar?
–De a poco. Arrancamos cuando Menem 
sale en libertad en el 81. Ganamos la in-
terna en el 88 y nos fuimos en diciembre 
del 99. Estuvimos 20 años sin parar. Nos 
tomará 15 años rearmar.

–Hablemos de dirigentes. Ya lo nombró 
a De la Sota. ¿Cuál es su visión de Scioli, 
que ha atravesado todo el peronismo de 
los últimos 20 años?
–Es un tipo de mucho mérito. Los que 
vienen de otra actividad están acostum-
brados sólo al aplauso. Scioli es el que 
mejor ha aprendido. No se puede dudar 
de la capacidad de él, ha sido todo, menos 
presidente.
–¿Va a ser el próximo?
–Creo que tiene muchas posibilidades, 
muchas posibilidades. Tiene que tomar 
decisiones en la provincia, como en el 
caso seguridad y servicios. De lo que hay, 
es una posibilidad importante.
–¿Lo militaría?
–Ya veremos. Falta.

–¿Mantiene relación con el peronismo 
de Córdoba?
–Tengo muchos amigos. Pero siempre fui 
respetuoso de la estructura política de 
Córdoba. En 2003 González fue nuestro 

candidato a gobernador –se refiere a Os-
car, actual mano derecha de De la Sota, 
a quien enfrentó en aquella elección–. 
Tengo muchos amigos, pero nunca hice 
nada. Con De la Sota hace mucho que no 
hablo, pero siempre hemos tenido una 
muy buena relación.
–¿Tienen principios coincidentes?
–Sí, coincido en muchas cosas. Además, 
es un caminador, y ese es un mérito muy 
grande. Coincido en muchas cosas con 
De la Sota.
–¿Y con sus apetencias presidenciales?
–Es respetable. Son razonables. El que 
está en la política siempre quiere más.

Kohan no duda en decir que le gustaría 
ser Senador. “Podría volcar ahí mi ex-
periencia”, dice y mira el 2013 como el 
año posible. Mientras, organiza junto a 
empresarios IAE –Instituto Argentino 
de Empresas, institución del Opus Dei–, 
una especie de cursos para la formación 
de dirigentes políticos con pretensiones 
legislativas.
“Estamos hablando con un sector del 
macrismo, con mucha gente. Me gustaría 
estar en el Parlamento para hablar de lo 
que sé, tampoco me voy a poner a hablar 
de medicina...”
–Pero fue Ministro de Salud...
–Sí, pero fueron circunstancias...

–Muchos hablan del menemismo como 
la segunda década infame.
–Que cuenten los números de las elec-
ciones. Si hubiera sido así, no hubiéramos 
ganado en el 89, en el 95 y en 2003.

–¿Existen imperativos morales en 
política?
–Creo que sí. Pero hay veces que tenés que 
hacer cosas y las tenés que hacer, sin mi-
ramientos. Las tenés que hacer  ■

Milagros y apariciones
Le pregunto si alguna vez escuchó aquel chiste que se hizo durante toda la 
década, su década. El chiste del milagro y de la aparición. Dice que no. Me 
veo obligado a contarle un chiste a Kohan. Y le cuento: Alguien le pregunta a 
Juan Pablo II cuál es la diferencia entre una aparición y un milagro. Y dice el 
extinto Papa:
–Por ejemplo, si Menem va caminando por un bosque y ve la figura de Perón, 
es una aparición.
–¿Y el milagro Padre?
–Y, si no lo caga a patadas en el culo, es un milagro.
Alberto Kohan se ríe. Pero arremete: “Sabés qué pasa, si te ponés a pensar, a 
muchos de los que están en el gobierno hoy, Perón los echó de la Plaza”.
–¿Fue más peronista el de los 90 que el actual?
–No, digo que todo es peronismo. Perón los hubiera tenido a todos adentro. Y 
nadie es más peronista que otro.

J. Romano. Paisajes construidos – Guarda (fragmento). Collage digital, 2011
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A partir de la asunción del gobierno de 
Néstor Kirchner en mayo de 2003, 

se comenzó a revertir paulatinamente el 
deterioro educativo provocado por las 
políticas de ajuste y las reformas liberales 
implementadas por sucesivas dictaduras y 
completadas en la década de los 90.

Gradualmente se recuperó el compro-
miso del Estado con la educación en 
general y con la universidad pública en 
particular, compromiso que, junto con la 
jerarquización de la actividad científica y 
tecnológica, se instaló como política de 
Estado y se ratificó tanto a nivel de la in-
versión como en las políticas específicas 
del área y el impulso a la investigación. El 
presupuesto universitario creció a un pro-
medio anual de 34% y se multiplicó por 

Por una reinvención de la autonomía 
académica e institucional de las universidades
Daniel F ilmus 

En ocasión del 400° aniversario de la UNC, el ex ministro de educación de la nación y actual senador por la provincia de Buenos Aires, 
analiza desde adentro la situación del sistema educativo y de las universidades públicas, en particular. Las universidades deben estar 
al servicio de lo que necesita el país, sostiene.

ocho en los últimos años, lo que implica 
un significativo aumento, tanto a nivel 
nominal como real, que no tiene pre-
cedentes en un periodo tan reducido de 
tiempo.

Después de ocho años, el aumento de la 
inversión en educación y ciencia es un 
dato irrefutable; desde el 3,4% del Pro-
ducto Bruto Interno que recibimos en 
2003, cuando iniciamos la gestión de go-
bierno, hasta el 6,4% que logramos este 
año. Las universidades pasaron de 2.000 
millones de pesos en 2003 a 16.619 mi-
llones de pesos hoy, y el presupuesto para 
el Conicet subió 34 veces.

Este crecimiento fenomenal, que hace 
del presupuesto educativo el más alto de 

la historia argentina, permitió a las uni-
versidades no sólo salir de la crisis sino 
recuperar su rol como uno de los pilares 
del proyecto de desarrollo autónomo y 
sostenible de nuestro país, y reposicio-
narse en un lugar de privilegio al frente 
de la investigación y la producción de 
conocimiento.

En este marco, y a propósito del debate 
que nos debemos en torno a la ley uni-
versitaria, es que hay que volver a pen-

sar qué Universidad necesita el país en 
esta nueva etapa. Porque llevar adelante 
este nuevo modelo implica un complejo 
proceso de construcción colectiva en el 
cual la Universidad puede y debe asumir 
un papel protagónico, no sólo agregando 
valor intelectual y científico a los procesos 
productivos y tecnológicos, sino también 
jerarquizando la pertinencia social de las 
actividades de investigación, de extensión 
y de docencia realizadas en sus claustros.

Universidad para el desarrollo

Afortunadamente nos encontramos en un 
escenario en que la Universidad pública 
puede volver a ocupar un rol central en 
el crecimiento y desarrollo del país y en 
este nuevo marco es que hay que resig-

»El presupuesto universitario 
creció a un promedio anual 
de 34% y se multiplicó por 
ocho en los últimos años«
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tán al servicio de unos pocos, y que ter-
minan mercantilizando la educación, 
como puede suceder con otros servi-
cios. También de los grandes mono-
polios económicos deben mantenerse 
autónomas las universidades y jugar un 
rol central en la preservación de los re-
cursos naturales, el cuidado del medio 
ambiente y la defensa de los derechos 
humanos. Asimismo las universidades 
pueden contribuir enormemente en la 
democratización del conocimiento si 
se mantienen autónomas frente a los 
grandes monopolios de la comuni-
cación y la información, frente a las vi-
siones únicas de la historia, estimulan-
do el pensamiento crítico y enmarcado 
en una visión latinoamericana. Pensar 
la autonomía también implica la defi-
nición de áreas prioritarias para el de-
sarrollo del país, y a partir de ahí esta-
blecer una vinculación muy fuerte con 
las demandas sociales y el crecimiento 
productivo. Por un lado, se debe vincu-
lar la Universidad al proceso produc-
tivo y a la distribución de la riqueza, 
y por el otro al sistema científico tec-
nológico. Invertir con responsabilidad 
los fondos públicos supone consen-
suar con las autoridades universitarias 
estrategias de aliento para esas áreas 
prioritarias en el contexto de un nuevo 
modelo de país.

No hacerlo sería confundir autonomía 
con autismo. Sería traicionar los ideales 
de los jóvenes cordobeses de 1918. La 
investigación y la formación universita-
ria de nuestros jóvenes deben estar pro-
fundamente arraigadas en las caracte-
rísticas y necesidades de la sociedad en 
la que desarrollarán su vida profesional.

Un rol protagónico de extensión

Por último, es necesario que insista-
mos en garantizar la importancia del 
ingreso libre y gratuito a la Universi-
dad pública de nuestro país. Queremos 
políticas universitarias que no benefi-
cien sólo al sector académico sino que 
redunden en mejoras de la calidad de 
vida de la sociedad en su conjunto. Y no 
hablamos sólo del acceso a la Universi-
dad, sino también a los conocimientos 
que la misma promete. Asegurar una 
educación de calidad con igualdad de 
oportunidades y posibilidades es una 
tarea indispensable para resolver el 
problema de la deserción. Desarrollar 
políticas que permitan aumentar los 
niveles de retención para que todos 
puedan finalizar sus estudios, es uno de 
los desafíos que debe afrontar la edu-
cación superior. Es en este sentido, que 
la tradicional extensión universitaria 
puede desempeñar un rol protagónico 
si cambia su función actual por un 
aporte concreto de la Universidad a los 
sectores más necesitados con la moda-
lidad de servicio social.

Nuestra responsabilidad es no sólo 
construir la mejor Universidad para los 
jóvenes estudiantes, sino también edifi-
car junto a ellos el mejor país para que 
puedan desplegar su vocación y poner 
el conocimiento al servicio de una so-
ciedad justa y pluralista  ■

Lejos de la recia elegancia de Clark Gable en el filme de 1939, José 
Manuel De la Sota protagoniza un spot publicitario donde el viento 

cordobés lleva y trae logros de sus primeros seis meses de gestión. Sin 
embargo, el aire que arropa las palabras del gobernador de la provincia, 
que alguna vez fuera el corazón del país –hasta que alguien decidió aus-
cultarlo–, es el mismo aire huracanado que agita las hojas muertas de un 
otoño que atrasa en el almanaque de las políticas públicas, en materia de 
prevención del narcotráfico en primer lugar, y de la lucha contra la trata de 
personas después. En el primer tema la provincia le declara formalmente 
la guerra al traficante de menor escala, al perejil en la cadena evolutiva de 
los narcos, al más fácil de encontrar pero también al más fácil de reempla-
zar, al pequeño dealer, tan pequeño que muchas veces se mimetiza con el 
consumidor. El quiosco como se le dice en la jerga. Una guerra que fracasó 
en todo el mundo. En 1982 Ronald Reagan declara la guerra a “las drogas 
duras, blandas o lo que fueren...” Con distintos matices que variaban entre 
perseguir y criminalizar al consumidor o al que vende la minuta adic-
tiva, Bush padre, Bill Clinton, Bush hijo __ (pueden completar el espacio 
al lado de hijo con lo que quieran) y Barack Obama, siguieron la misma 
política. Efecto mágico del paso del tiempo, 30 años después EE. UU. es el 
principal consumidor de marihuana y cocaína del mundo entero (www.
plosmedicine.org, 2008) y el 56% de los estadounidenses está a favor de 
la legalización del uso de la marihuana. Cifras que le otorgan certificado 
de defunción a esa forma de encarar el problema. Un verdadero viento de 
cambio viene soplando desde la costa oriental. Pepe Mujica le insufla aire 
nuevo al tema proponiendo no solo el consumo legal de la marihuana, 
sino que además sea el Estado uruguayo el poseedor del monopolio de 
producción y distribución de la yerba.
En cambio acá sí que andamos a los porrazos en materia de prevención. 
Quien antepone la palabra flagelo antes de droga no sabe mucho sobre el 
tema. Flagelo significa castigo, calamidad o plaga. La droga, el narcotráfico 
y las adicciones son otra cosa. Las políticas impulsadas desde el gobierno 
nacional –y avaladas por el Ministro Zaffaroni de la Corte Suprema– pro-
mueven despenalizar el consumo y focalizar los esfuerzos investigativos 
sobre los grandes traficantes. Contra viento y marea el proyecto de ley del 
gobierno cordobés retoma iniciativas del zar antidrogas Sebastián García 
Díaz, titular del partido ultraconservador Primero la Gente (como uno..., 
obvio), quien ya se desempeñó como secretario provincial especialista en 
el tema; o del fanático religioso, el legislador provincial Aurelio García 
Elorrio, quien también participó del armado de la propuesta.
La guerra contra las drogas ha fracasado sistemáticamente. En la narco-
novela “El poder del Perro” el protagonista agente de la DEA, Art Keller, 
luego de contemplar la escena final de un operativo policial antidrogas en 
el estado de Sinaloa, piensa para sí mismo, “...salvo por la ropa, podría ser 
Vietnam...” Desde 2006 más de 50.000 muertes se registraron en México 
por causa de la narco violencia.
El otro viento de cola que llega a la provincia es la prohibición de cabarets 
y wiskerías; medidas que bordean el problema pero no van al fondo de la 
cuestión: si regular o prohibir la prostitución. En la avanzada, países como 
Suecia desde 1999 cuentan con una legislación que propone un modelo 
abolicionista de la prostitución que sanciona únicamente al cliente y ha 
logrado disminuir esta práctica. Holanda en cambio regula la profesión 
más vieja del mundo como un trabajo más. Los cabarets pagan impuestos, 
necesitan permisos y las mujeres tienen una licencia para ejercer, o sea el 
Estado ejerce el control.
Las palabras se las lleva el viento. Las oportunidades de cambiar la historia 
también  ■

nificar los tres ejes de la Reforma de 1918: 
autonomía, cogobierno y autarquía uni-
versitaria. Es necesario reinterpretarlos a 
la luz del nuevo contexto del que venimos 
dando cuenta: un contexto de crecimien-
to de la inversión, apertura de nuevas 
universidades nacionales, provinciales, 
de sedes y subsedes, mejoramiento de la 
enseñanza –especialmente en las carreras 
que son consideradas prioritarias–, mejo-
ramiento de la infraestructura, sumado al 
aumento de la matrícula derivado –entre 
otros factores– de la obligatoriedad de la 
escuela secundaria, en suma, un contexto 
inédito y promisorio en la historia de la 
Universidad argentina.
 

En efecto, la Universidad tuvo que asumir 
históricamente una posición de resis-
tencia frente a un Estado que le impuso 
políticas autoritarias durante las sucesi-
vas dictaduras, persecución ideológica, 
ajustes y desfinanciamiento durante los 
gobiernos neoliberales, censura, cierre de 
facultades y cátedras, éxodo de docentes 
y científicos. A casi 30 años de la nueva 
etapa democrática encontramos un es-
cenario totalmente diferente, en el cual 
se recuperan instituciones claves para el 
desarrollo económico, social y laboral del 
país, y por ello se hace necesario reinven-
tar la autonomía académica e institucio-
nal de las universidades.
Hoy ya no alcanza con reivindicar esas 
categorías en tanto resguardos funda-
mentales de la excelencia académica y el 
debate democrático; hoy ya no alcanza, 
tampoco, con ser inclusivos y abrir las 
puertas de la Universidad a todos y todas.
Hoy la Universidad debe responder a lo 
que necesita el país, un país con un mode-
lo de desarrollo basado en el conocimien-
to, con crecimiento económico y justicia 
social.
Coincidimos en que el espíritu de la au-
tonomía universitaria, en tanto uno de 
los pilares centrales del legado democra-
tizador de la Reforma, debe ser respetado 
y preservado desde dentro y desde fuera 
de la universidad. Pero también es cierto, 
como lo venimos diciendo, que la Uni-
versidad y la sociedad son hoy profunda-
mente diferentes a las de 1918. También 
lo son el tipo de conocimientos que se 
imparten y se producen en su seno y los 
vínculos entre conocimiento, producción 
y demandas sociales. Esos cambios exigen 
reflexionar acerca del sentido que adquie-
re hoy la autonomía y sobre los caminos 
que debemos seguir para adecuarla a las 
necesidades actuales de la sociedad.

En ese sentido, pensar la Universidad del 
siglo XXI implica considerar que hoy no 
es el Estado de quien debemos mante-
nernos autónomos sino de ciertas ideas 
y postulados que quieren transformar las 
instituciones públicas en empresas que es-

»Hoy la Universidad debe 
responder a lo que necesita el 
país, un país con un modelo 
de desarrollo basado en el 
conocimiento, con creci-

miento económico y justicia 
social«

Lo que el viento 
se llevó

César Barraco
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En junio pasado se estrenó en Cór-
doba Luz mediterránea, una de las 

series ganadoras de los concursos para la 
Promoción de Contenidos Audiovisua-
les Digitales, impulsados por el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA). Las otras series locales pre-
miadas fueron Nosotros campesinos, Ar-
gentinos por adopción, Popular y cordobés, 
Reforestando identidad, El Che cordobés y 
Los mágicos, todas con pantalla en canal 
10. Actualmente las producciones pueden 
verse en el sitio web de la Televisión Digi-
tal Abierta (TDA), www.cda.gob.ar. 

Luz mediterránea reconstruye en sus capí-
tulos parte del escenario de la plástica 
en Córdoba a partir de cuatro pintores: 
Remo Bianchedi, Jorge Cuello, Mateo 
Argüello Pitt y Raúl Díaz. Santiago Sein, 
director y guionista de la serie explica que 
el criterio para elegir a los artistas fue en 
primer lugar, el interés por su obra, pero 
fundamentalmente el hecho de que estos 
pintores tienen historias de vida, estilos, 
métodos de trabajo y posiciones diversas 
ante el arte.

Después de mirarla queda la sensación de 
querer acercarse a la obra e incluso a la 
vida de estos personajes. Y más todavía: 
es una invitación a seguir indagando en 
el mundo de las artes plásticas, muchas 
veces catalogado como un espacio exclu-
sivo para especialistas. “Nuestra idea es 
que la serie llegue a la mayor cantidad de 
público posible, no pensamos en un pú-
blico especializado”, explica Santiago Sein.

Durante casi media hora, con un narra-
dor en off que va aportando datos y de-
talles al relato, la serie consigue desnudar 
a los artistas y a su obra, y así se constituye 
en una pieza de gran valor documental.

El director de Luz mediterránea explica 
que la idea de hacer la serie surgió a partir 
de un dato que les llamó la atención: Cór-
doba tiene una gran densidad de artistas 
plásticos, por ejemplo, señala que Un-
quillo es una de las localidades con más 
artistas plásticos del mundo en relación a 
la cantidad de habitantes. También aclara 
que otro dato fue el hecho de que muchos 
pintores de otras provincias y otros países 

eligieran a Córdoba para instalarse a pro-
ducir su obra atraídos por su luz.

Capítulo por capítulo

El primer capítulo de la serie tiene como 
protagonista a Remo Bianchedi, un artista 
plástico que si bien nació en Buenos Ai-
res en 1950 y vivió en diferentes ciudades 
del mundo, desde 1991 escogió a las sie-
rras de Córdoba (Cruz Chica) como lugar 
donde instalarse definitivamente.
De 1969 hasta 1976 estuvo en Jujuy. Lue-
go se exilió a Alemania donde se quedó 
hasta 1981. Allí se formó con Joseph 
Beuys, un artista multifacético que in-

Artes visuales y TV

La plástica documentada
Josefina Payró

Cuadros, pinceles, pinturas, murales, paisajes y una cámara que entra y se sumerge en la vida de cuatro 
artistas plásticos que eligen las sierras de Córdoba como escenario de sus creaciones. Todo esto, más una 
aguda reflexión sobre el arte, es parte de lo que puede verse en Luz mediterránea, una de las series reciente-
mente premiadas por el INCAA.

tegró el movimiento neodadá. Durante 
estos años Bianchedi terminó de definir 
el estilo de su obra y antes de regresar a 
Argentina en 1982, vivió un período en 
Madrid.
En un vaivén de planos y contraplanos 
que intercala detalles de la obra del artista 
y un recorrido por su mundo más íntimo, 
el espectador va acercándose a Bianche-
di. “Soy lo que se llama un autodidacta, 
aprendí por impulso de la curiosidad si 
se quiere”, comenta, y unos minutos más 
adelante sentencia: “No creo que el arte 
cambie al mundo, nunca lo ha cambiado. 
El arte ha sido básicamente testimonio de 
la humanidad”.

Santiago Sein estudió Cine y Televisión en la Universidad Nacional de Cór-
doba. Dirigió el documental El Cordobazo, una pieza realizada por la produc-
tora Garabato Animaciones para The History Channel, las series de documen-
tales En la calle, la historia y Crónicas de archivo para el Canal Encuentro y 
el ciclo documental Próximo pasado, para Canal 10 de Córdoba. También di-
rigió y escribió Argentinos por adopción, también premiada por el INCAA, y el 
documental El Che cordobés, entre otros. Actualmente integra la productora 
Bonaparte Cine.

De izq. a der.: obras de los artistas Bianchedi, Argüello Pitt, Cuello y Díaz



Pentatramas  |  Gaceta de crítica y cultura  17

No son pocas las relaciones entre niños y rock. De hecho, nuestros “fun-
dadores” del género en castellano eran casi niños entonces: Litto Neb-

bia grabó sus primeras canciones a los 16 años y Luis Alberto Spinetta tenía 
esa edad al componer Plegaria para un niño dormido y Barro tal vez. Pero 
pongamos el foco específicamente en los pequeñitos y el valor de su pa-
labra. Un curioso encadenamiento tiene por punto clave suelo cordobés, a 
comienzos de los 60. Una joven Laura Devetach, recibida de Licenciada en 
Letras Modernas en la UNC, comienza a dar clases en el Instituto Córdoba. 
Allí desarrolla, dentro de un programa oculto, un método de Lengua que 
propone escritura expresiva libre de presiones evaluativas. La respuesta de 
sus alumnos adolescentes es tan buena, que revela la experiencia a la direc-
ción y otros docentes la replican en el primario, editando en 1965 Antología 
Infantil. Los textos impactan a Jorge Luján, estudiante de arquitectura y 
músico-actor en etapa germinal, quien musicaliza muchos de ellos. Y con-
formando Los Saltimbanquis (que luego mutaría en el grupo de teatro La 
Chispa), desarrolla Pirlimpimpín y el tamborista, obra estructurada alrede-
dor de estas canciones. La representan gratuitamente en barrios populares y 
pueblos, como manera de aportar al proceso social que se estaba viviendo. El 
conflicto de la obra era la prohibición de ejecutar melodías, superado con la 
participación de los asistentes que liberan la música encarcelada, rompiendo 
los límites entre artistas y espectadores.
Luján sería uno de los impulsores del Movimiento Canto Popular, desmem-
brado por el golpe de 1976. Exiliado en México, coordinaría junto a Andrea 
Christiansen el Taller Infantil de Creación Literaria Nacimiento, y grabaría 
algunas de las canciones de Pirlimpinpim en dos elepés (1980 y 1981) cuya 
dirección musical estuvo en manos de Litto Nebbia.
Ya padre, de regreso en Buenos Aires, Nebbia envía a su hija Miranda a El 
Jardín de La Esquina, un sitio que apuntala la capacidad creadora de los chicos 
a partir del contacto con el arte. Motivado por la niña, que vuelve cada tarde 
con una canción nueva, produce el primer disco de esta institución (1989), 
que continuaría su relación con músicos de rock generando otro hito en la dis-
cografía de nuestra música infantil: Piojos y Piojitos (1991). Dos de sus maes-
tras se volverían profesionales: Daniela lanzaría Nunca vi un monstruo con 
anteojos y Jugo azul de uvas; Mariana Cincunegui Los Pandiya, Hoy es maña-
na, Alasmandalas, y musicalizaría El garbanzo peligroso de Laura Devetach... 
Nebbia por su parte, replica la experiencia de Jorge Luján poniendo música a 
textos de niños del Colegio Horizontes y editando Vamos a escribir una can-
ción, con buenos comentarios de la prensa (“El álbum contiene canciones con 
picardía y alma que incentivan la música en los chicos y no es un almibarado 
producto tecnológico de los que se hacen en serie”). Se sumaría luego a proyec-
tos solidarios (junto a Spinetta, Gieco, Páez y Calamaro, entre otros) musi-
calizando escritos de niños en los discos Ponéle letras a los famosos (Unicef, 
1997) y Canciones de Cuna (Casa de la Cultura de la Calle, 2011).
Como siempre, las tramas sorprenden y en este caso alegran. Luján no duda 
en afirmar que la frescura e imprevisibilidad de los textos de Antología In-
fantil marcaron su vida, determinando, entre otras cosas, que iniciara un 
camino de escritura personal. Actualmente, traducido a varios idiomas, es 
uno de los escritores y músicos para niños más interesantes y menos con-
descendientes frente a las tradiciones y reglas del campo y el mercado. Su 
último libro de poemas, Un ángel todavía (Ediciones Ríos de Tinta), acaba 
de merecer el premio Destacados de la Asociación de Literatura Infantil y 
Juvenil de la Argentina. Y un esfuerzo maravilloso de rescate hoy pone a dis-
posición de todos, aquellos elepés que incluyen algunas canciones con letras 
de niños del Instituto Córdoba, junto a otras de campesinos e indígenas de 
México. Están reunidas en el cd Nacimiento y Jorge Luján dando voz a los ni-
ños (sello Melopea), incluido también en el libro En el teatro del símeacuerdo, 
investigación de Laura Fobbio y Silvina Patrignoni (Editorial Recovecos).
Los extremos se tocan. Vemos cómo, a fin de cuentas, los niños también 
estaban hablando por nosotros  ■

Dejad que los niños 
vengan al rock

Mariano Medina

En Luz mediterránea Bianchedi explica 
que prefiere comercializar su obra por 
fuera de los circuitos tradicionales del 
arte y elige hacerlo a través de internet. 
“Lo mío no es, ni quiero que se entienda 
tampoco, como un nuevo manifiesto de la 
pintura, ni la reacción de un artista seu-
doadolescente, es nada más que encon-
tré una excelente salida laboral”, aclara 
Bianchedi.

En el segundo capítulo de la serie se 
muestra a Jorge Cuello en sus espacios 
de trabajo, pintando, caminando y se lo 
define como un artista que parece tener 
una misión: “Incomodar a los que dictan 
las reglas del arte y subvertir todas sus 
normas”.
Cuello nació en Oliva “un pueblo cor-
dobés signado por la existencia de un 
gigantesco neuropsiquiátrico. El mundo 
de los locos atravesó su vida cotidiana y 
lo llevó a canalizar su imaginación en el 
dibujo y la pintura”, explica el narrador 
en off y de este modo va presentando al 
personaje.
Desde su taller, sentado en el piso, Cuello, 
que ha ido dejando marcas en la ciudad 
con sus murales e intervenciones explica: 
“Está sobredimensionado el concepto del 
mural, para mí el mural tiene muchísimo 
que ver con la pintura primitiva, es como 
esa inscripción en la caverna”.
Este artista que también dejó su huella en 
La Luciérnaga, una fundación que trabaja 
con jóvenes y niños de sectores populares, 
pasó por la facultad de Medicina y estuvo 
fugazmente en la de Artes hasta que nació 
su hijo. Pero su formación fue sobre todo 
autodidacta y su paso por Turquía cambió 
su forma de ver el arte. Actualmente vive 
en las sierras de Córdoba, aunque no deja 
de estar vinculado con la ciudad.

En la tercera entrega se presenta a Mateo 
Argüello Pitt, un artista cordobés nacido 
en 1971 que realizó numerosas exposi-
ciones en Francia, Estados Unidos y Es-
paña y actualmente vive en Agua de Oro. 
“Me vine a vivir a las sierras de Córdoba 
necesitando cambiar el espacio donde 
vivía, necesitaba estar en un lugar más 
ligado a la naturaleza y de a poco esto fue 
formando parte de mi poética en la obra”, 
relata desde el patio de su casa.
El grafismo es una marca en su pintura. 
En este sentido, Argüello Pitt señala que 
el dibujo le permitió generar un relato 
propio y a partir de ahí pudo construir 
un estilo particular. Su obra está plagada 
de imágenes contrapuestas entre la rabia 
y la belleza, y el centro de su pintura es el 
hombre.

El último capítulo de la serie relata la vida 
de Raúl Díaz, un cordobés que nació en 
1952 y estudió arquitectura, profesión que 
marcó a fuego su estilo. Hace algunos años 
su obra se gesta en Unquillo, lugar donde 
vive junto a su familia. Díaz emparenta 
el arte con el deporte porque según con-

sidera ambas son actividades creativas 
e instintivas. En cuanto a su posición 
sobre la comercialización del arte, Díaz 
sugiere que cada uno debe gerenciar su 
propia obra. Y aclara que “el desarrollo 
económico de cada artista es personal”. 
“No tengo una visión crítica, negativa, 
ni sobre las galerías, ni de los museos, 
ni del Estado. Yo creo que los artistas 
tienen que resolver cómo vivir del arte”, 
concluye.

El contexto de la producción local

Los realizadores en Argentina ya no 
producen sólo pensando en las salas de 
cine, ahora, y desde que la Televisión 
Digital Abierta se hizo posible, muchos 
están ocupando ese espacio por años 
resignado a la producción de entrete-
nimiento y discursos superficiales.
Están quienes de un lado miran la tele-
visión desde el paradigma del arte y 
denuncian la decadencia cultural que 
representa y cuando piensan en una 
salida proponen formatos que como 
mínimo son aburridos. Por otro lado, 
están aquellos que sostienen que el dis-
curso televisivo es reflejo de las nece-
sidades y los gustos de la gente. En el 
medio de estas dos posturas hay un 
extenso abanico de posibilidades y la 
TDA es manifestación de este cambio 
de paradigma. Es así que en los últimos 
años se evidencia una apertura en los 
discursos mediáticos, atravesados por 
nuevas historias, no sólo aquellas que 
ocurren en Buenos Aires.

Santiago Sein asegura que la produc-
ción aumentó mucho en Córdoba y 
señala que se debe a varios motivos: “A 
partir de la gestión de Carolina Scotto 
en la universidad, los SRT comenzaron 
a priorizar las producciones locales y, 
progresivamente, se le dio mayor es-
pacio a una televisión más relacionada 
con la cultura. Asimismo, con la apro-
bación de la nueva Ley de Medios, la 
aparición de la TDA y los concursos del 
INCAA se pudo hacer series de ficción, 
series documentales, unitarios, etc.”.

Los coletazos de la serie

Luego de la realización de la serie sur-
gió la posibilidad de rodar un largo-
metraje con Remo Bianchedi y Jorge 
Cuello. Según cuenta el director de Luz 
mediterránea, Jorge y Remo se llevan 
muy bien y si bien tienen estilos dife-
rentes en sus trabajos coinciden en su 
visión sobre la comercialización del 
arte, el mainstream y las galerías. “Los 
juntamos al terminar Luz..., comimos 
un asado en lo de Remo y les proyecta-
mos los capítulos dedicados a cada uno. 
Hubo tan buena onda y fue tan intere-
sante la experiencia, que de ahí surgió 
la idea de filmar un largo con los dos”, 
relata Sein.
La película podría llamarse “La ha-
bitación de Arlés”. Sein cuenta que el 
título se le ocurrió luego de una visita 
de Jorge Cuello al taller de Remo en La 
Cumbre que le hizo acordar a la visita 
de Gauguin a Van Gogh. Todavía no 
hay fecha para el rodaje pero estiman 
producirla en primavera para apro-
vechar la luz de esa estación ■

»Unquillo es una de las 
localidades con más artis-
tas plásticos del mundo en 
relación a la cantidad de 

habitantes«
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El 9 de julio de 2007 el invierno se 
recargó y en una acción extrema 

dejó caer nieve sobre la ciudad de Cór-
doba. En medio del blanco paisaje una 
mujer y un hombre se pasean sin saber 
que están viviendo uno de esos instan-
tes que justifican la vida y por los cuales 
merece ser recordada. La experiencia 
trasciende, y se representa teatralmente 
todos los sábados bajo el nombre de “Tu 
sonrisa en la nieve”. Cada época toma 
la condición humana, sus enigmas y 
elementos a través de situaciones par-

ticulares; simples, humanas. Que hoy 
los jóvenes encuentren un impulso para 
cambiar algo de sí mismos y de la socie-
dad donde viven es una posibilidad. El 
grupo de teatro Sr. Barbijo Presenta “Tu 
sonrisa en la nieve”. Una obra que pone 
en escena a un grupo de jóvenes que de-
ben realizar un trabajo para la televisión: 
una historia de amor. Es la historia de 
algunas necesidades constitutivas, esen-
ciales, de la vida de muchos, de todos; 
aunque no sospechemos nada, aunque 
no la representen tal cual pasó.

El f luir del tiempo
Roberto Martínez

Un acontecimiento extraordinario en el año 2007 dio origen a “Tu sonrisa en la nieve”. Este año, el grupo 
de teatro Sr. Barbijo presenta sus consecuencias en la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield: otra experiencia 
extraordinaria.

“Tu sonrisa...” deja entrever la frescura 
con que se trascurre por la vida a los 
veinte años, al tiempo que potencia algu-
nos conflictos que marcan a los hombres 
como Ser. 
Juanjo es uno de los personajes de la 
obra, el dramaturgo contratado a úl-
timo momento para escribir el guión 
de la serie televisiva, desde allí debe 
cambiar su nombre, ahora se llama 
Jorge Lucas. En su trabajo se pone de 
manifiesto la fragilidad humana, con 
sus contradicciones, quietudes y movi-

miento. Buscando hacer un poco más 
soportable el presente, Jorge escribe 
sobre su memoria, sabiendo que lo que 
escribe no es la verdad, o por lo menos 
toda la verdad, sino retazos, trozos, de 
la vida aparente, que de pronto vuelven 
a narrarse. Una mujer, su sonrisa, la 
nieve, la ciudad, caminar... Tizón tiene 
razón: “lo importante sucede siempre 
en pocos segundos y todo lo demás es 
su proyección, porque la vida no es la 
suma de años, sino lo que realmente 
vivimos y el resto es puro pasar”.

MÁS INFO visitaguiadaunc@gmail.com

TODOS VAN A LA
VISITA TALLER DEL CIRCUITO
DE ARTES DE LA UNC

POR PERSONA
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Habría que imaginarse esta escena en el centro de una ciudad como 
Córdoba, en una perfumería pequeña de la zona peatonal, una casa 

de venta de cosméticos del tamaño de un quiosco en la que se podría 
comprar lo que buscamos casi desde la puerta. La perfumería, cuyo nom-
bre me ahorro, podría ofrecer su abanico de cosméticos, desde marcas 
costosas hasta canastos con ofertas. Habría ahora que imaginarse a esta 
cronista revolviendo, junto al mostrador, en aquellos canastos, pinturas de 
uñas y delineadores, a razón de tres piezas cada veinte pesos. Detrás del 
mostrador, dos empleadas. Una rubia, morocha la otra, muy lindas las dos, 
muy bien arregladas, buena ropa, buen maquillaje, muy jóvenes. Alguna 
vez trabajé en una casa de comercio, se está durante muchas horas de pie, 
se escucha un poco de todo, hacen falta paciencia y un humor a prueba 
de agua; la cronista desconoce cuántas horas trabajan las empleadas de 
esta casa, pero cuando ingresó al local parecían llevar sus obligaciones 
con una sonrisa. Habría que imaginar ahora, de pronto, una voz apenas 
audible, una tonada santiagueña que pregunta: ¿Tienen labial Lancôme? Lo 
que sigue es silencio, y después una respuesta que es otra pregunta hecha 
con ímpetu y desconcierto: ¡¿Lancôme?! ¡¿Tenés idea de cuánto cuesta?! La 
cronista levanta los ojos del canasto, se vuelve hacia la vendedora y luego 
hacia la clienta que contesta: Es para mi patrona, mientras señala a la se-
ñora que espera en la puerta, apoyada en su bastón. La señora dice ¡Vamos 
Jessica! Cierre de la escena. Fundido a negro. La cronista que habíamos 
imaginado suspende la búsqueda, no están los colores que necesita, los 
lápices son demasiado cremosos, demasiado brillantes o demasiado oscu-
ros... Camina por el centro en la mañana de otoño, mientras la escena de 
las chicas de ambos lados del mostrador gira en su cabeza en busca de 
relatos. Así llega La fiesta ajena, el cuento que Liliana Heker clavó como 
una estaca en nuestros corazones, y con ella la niña que se balancea entre 
la condición de sirvienta y la de invitada: ... la señora Inés no buscó nada 
en la bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 
En su mano aparecieron dos billetes. –Esto te lo ganaste en buena ley –dijo, 
extendiendo la mano. – Gracias por todo, querida. Ahora Rosaura tenía los 
brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que la mano de su madre 
se apoyaba sobre su hombro. Intuitivamente se apretó contra el cuerpo de 
su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la 
señora Inés. La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como 
si no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera des-
baratar este delicado equilibro. Por la tarde, en el ómnibus que la lleva de 
regreso a su casa, la habita otro cuento, el de la mujer blanca que quie-
re darle a un niño negro una limosna que ni él ni su madre pidieron ni 
necesitan, sólo porque no soporta que la negra haya podido comprarse 
el mismo sombrero que ella... le tendió la moneda, que brillaba cobriza 
bajo la luz tenue. La mujerona se volvió y quedó plantada allí durante unos 
instantes, los hombros levantados y en el rostro una expresión de helada de 
ira... Miraba fijamente a la madre de Julián. De repente, pareció estallar 
como la pieza de una máquina a la que se le hubiera aplicado una presión 
excesiva. Julián vio que salía disparado el puño negro y el bolso rojo. Cerró 
los ojos y se encogió al oír gritar a la mujer: –¡No acepta limosna de nadie! 
Lo escribió Flannery O’Connor, mientras esperaba sanar o morir en su 
granja de pavos reales... Historias que hablan de nuestro deseo de ser más 
que el vecino, expulsiones que nos dejan con la mano extendida, cons-
cientes de nuestra estupidez, sabiendo que la perturbación más leve puede 
desbaratar el precario equilibro de este mundo  ■ 

Lancôme

María Teresa Andruetto

El lenguaje se aprovecha de esto y, 
además de práctica comunicativa, se 
vuelve una necesidad elemental, enmas-
cara nuestro destino y se impone como 
soberano. “Escribir para soportar” pien-
sa el guionista, y no se da cuenta que 
pensar puede ser engañoso, que la simple 
fuerza de las palabras lo pueden llevar a 
cometer actos que no tenía intención de 
cometer: “¡yo no escribí eso!”. El amor 
es para Jorge una posibilidad creadora, 
iluminadora; también es, el único modo 
posible de relacionarse con la vida.

En la obra los personajes relatan algunas 
historias de amor; las representaciones, 
con sus luchas y encantos, sus ahogos 
y gozos, son el impulso que orienta los 
pensamientos y las acciones. La escena se 
complejiza, el presente entra en conflicto 
con el pasado. El “movimiento real” an-
cla en los amantes. El amor muestra sus 
caras, también sus dientes.

Pablo Martella, dramaturgo y director de 
la obra, alcanza en esta comedia román-
tica una narración encantadora, que ar-
ticula diferentes registros que giran el ar-
gumento en torno al drama y al humor. 
A medida que trascurre la función va 
dejando asomar a la superficie los con-
flictos internos del grupo de jóvenes y 
así logra poner sobre escena la dialéctica 
interior del proceso en el que transcurre 
la historia. Las acciones atrapan a los es-
pectadores lo suficiente como para que 
perciban el transcurrir de “Tu sonrisa...”. 
Sin provocar ningún sentimiento vio-
lento, ni apelando a representaciones di-
rectas permite captar la imposibilidad de 
escaparle al destino; al tiempo que deja 
entrever impresiones trascendentales 
de la condición humana. Martella logra 
estimular una capa de fondo real en el 
alma de cada persona que observa, que 
siente la obra; con lo cual nos da algunas 
libertades para que cada uno elija cómo 
recorrer las tramas que se tejen entre lo 
real y lo imaginario.

A las dimensiones del espacio, la obra 
le agrega una cuarta, la del tiempo. Así 
“Tu sonrisa...” se construye apoyada e-
sencialmente en la temporalidad. Su na-
rración, además de contar una historia, 
construye un relato temporal en el cual 
el tiempo, por sus contradicciones y 
sus estructuraciones, pondrá de relieve 

de una manera atrayente aquello que 
es propiamente el tema: el amor. Del 
mismo modo el amor, como tema 
central, define, mide, al tiempo como 
tiempo vivido. Lo dilata, lo contrae, lo 
desdobla a cada instante escénico en 
presente y pasado.
Somos seres sensibles; por lo tan-
to, hay hombres, mujeres, objetos, 
hechos, gestos y momentos que nos 
marcan, que nos conmueven, que nos 
hacen. De pronto, en escena, surge un 
caleidoscopio con imágenes, palabras 
y sentimientos de hoy y de antes, de 
donde estamos y de donde estuvimos. 
Y todo se manifiesta a la vez y todos 
los cuerpos se llenan de huellas.

Detrás de los modos de actuar

Los actores, con sus palabras y sus si-
lencios, nos invitan a reflexionar sobre 
cómo nos constituimos en lo que so-
mos. Sus modos de actuar nos expre-
san que somos lo que somos porque 
hemos sido lo que hemos sido, de que 
no llegamos a un lugar por mero juego 
del destino. El pasado nos ha construi-
do y lo vivido conduce nuestros pa-
sos. Somos tiempo, con sus histerias, 
serenidades, linealidades y circulari-
dades. Y la memoria, sus relatos, nos 
arropan, nos salvan de disolvernos en 
los torbellinos imparables e infinitos 
del tiempo.
En este paisaje los sentimientos y las 
pasiones que se perciben en la atmós-
fera de la obra nacen y se alimentan a 
partir de una relación esencial con el 
tiempo y el espacio en donde se de-
sarrollan. Allí se vislumbra al amor 
como la mayor posibilidad de tratar 
de comprender, de explicar, los mun-
dos desconocidos que envuelven lo 
real y lo mitológico. Es, para los que 
allí estamos, tratar de vislumbrar los 
mundos que no terminan de trans-
figurarse en el tiempo y, que perduran 
oscuros en todo lo amado.

El tiempo, como el amor, son com-
plejos dilemas que enfrentan y a la 
vez ligan a los seres humanos. “Tu 
sonrisa...”, escena tras escena, va 
construyendo un lenguaje que nos 
permite leer que el gran tema, el fun-
damental y trascendental, de la tea-
tralidad, y de la vida, el que está en su 
fondo, es el hombre y la mujer como 
acontecimiento. El hombre y la mujer 
como historia en el acontecer corrien-
te, en la vida. ¿Qué es la vida? Quizás 
sea tiempo, sea amor y, a través de e-
llos, sea libertad  ■

En Escena: Agos Costamagna, Florencia Restom, Iván Jesús Giménez, Juan 
José Gagliesi, Lucía Custo Conci, Tomas Moro. Asistencia Visual: Natacha 
Chauderlot. Diseño y operación de luces: Daniela Maluf. Gráfica: Javier Oliver. 
Dramaturgia y Dirección: Pablo Martella; Producción: Sr. Barbijo Presenta.

Funciones: Sábados de mayo a julio | 21 hs.  | Biblioteca Popular Vélez Sarsfield 
(Lima 995, Bº Gral. Paz).

»Lo importante sucede siem-
pre en pocos segundos y todo 
lo demás es su proyección«
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No es que el documental esté de 
moda. Es que hay algo imperdible 

en ciertas miradas, una resistencia que 
incomoda la emoción estandarizada de la 
narrativa tradicional.
Desde los inicios del cine, el documental 
tuvo un lugar imprescindible: experimen-
tar con la cámara, registrar la realidad, 
jugar con la novedad tecnológica. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, el costado 
ficcional ganó la popularidad narrativa y 

nos convencimos que el cine nació como 
arte masivo, como entretenimiento, como 
un modo de producción industrial.
Lo cierto es que la innovación formal y la 
búsqueda de lo real como objeto fueron 
pilares para dar forma al séptimo arte. Y 
en esto, el documental se configuró como 
un espacio de encuentro fundamental en-
tre las preguntas que generaban los avan-
ces científicos (sobre el uso de la técnica, 
las transformaciones de la percepción 

Sibila, una experiencia 

Celina López Seco

 ¿Cuáles son los lazos que encuentran las almas generosas para comunicarse? Sibila, el documental de 
Teresa Arredondo, acaba de ganar el primer premio en la categoría Derechos Humanos del prestigioso 
festival de cine independiente de Buenos Aires, BAFICI. Premio a una película que no apela a las formas 
seguras del género.

humana) y la curiosidad por un futuro 
que prometía progreso y creatividad. Le-
jos estaba de ser un género formateado a 
lo national geographic, como lo conoce-
mos mayormente. Esa es tan sólo la cara 
vendible de una experiencia fílmica que 
continúa y resiste, desde la orilla de las 
formas narrativas más convencionales, la 
aventura de la mirada alternativa.
Si hay espacios y maneras donde el docu-
mental se construye por oposición a un 

discurso hegemónico, a la tradición que 
anula, a la corrección política y a la segu-
ridad de las formas, Sibila es uno de ellos.

La pregunta como resistencia y crea-
tividad

Teresa pregunta insistentemente, es tan 
insistente que espera casi 60 minutos 
hasta haber desarrollado la fuerza de la 
pregunta. El encuentro con Sybila tiene la 
potencia de una lucha, la cadencia y femi-
neidad de dos mujeres inteligentes, sabias, 
hermosas. Aunque nunca vemos a la rea-
lizadora, su modo de hablar, su búsqueda, 
el gesto y tono respetuoso pero firme la 
delinean, nos acercan a un yo plural, fres-
co y viajero, generoso y valiente como el 
personaje que retrata.

Sibila con i cuenta la historia del encuen-
tro entre Teresa Arredondo Lugon y su 
tía, Sybila, con y, Arredondo, viuda de Ar-
guedas, el escritor peruano. Sybila acaba 
de salir de la cárcel en Perú, donde estuvo 
presa más de quince años por participar 
de Sendero Luminoso. Teresa pregunta 
como modo de pensar y piensa en la re-
construcción de la memoria, la suya y la 
de un momento histórico. En este sentido 
el relato establece un pacto con el espec-
tador que está basado no en la veracidad 
de lo mostrado, regla de los documentales 
televisivos, sino en la noción de verdad 
como experiencia. La experiencia de la 
realizadora en tanto sobrina y directora 
del filme, la experiencia de Sybila, como 
miembro de Sendero Luminoso, como 
parte activa de una lucha que fue más allá 
de los ideales.

Además de guerrillera Sybila es mujer, 
madre, tía y hermana. Es en este cruce 
como frontera, desde donde pregunta Te-
resa, pero es en la noción de cruce que no 
admite fronteras, desde donde responde 
Sybila. Y es precisamente en esta fricción 
que no se resuelve, donde la película es 
hermosamente honesta. El relato es resul-
tado de una liberación, de un proceso fíl-
mico que fue de a poco cortando el yugo 
con el peso de la objetividad. Verdad, 
objetividad, fidelidad a los hechos, son 
nociones que atraviesan el documental 
la mayoría de las veces de un modo ana-
crónico, como si el compromiso con los 
valores estuviera implícito en el género y 
no en el modo de abordarlo.

Después de Sendero

Sybila no siente remordimientos. Cuenta 
que la experiencia más colectiva, la que 

J. Rom
ano. Paisajes prestados – Gainsborough III (Fragm

ento). Collage digital, 2012
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Francisco Garamona nació en 1976. Tiene una librería en Buenos Aires 
de ejemplares nuevos y usados, pero todos singulares, muchos de poe-

sía, seleccionados en incansables búsquedas de bibliófilo por anaqueles 
recónditos, bibliotecas particulares, saldos que merecen algún rescate de 
los contenedores del olvido. El local le hace un homenaje a Copi, ya que 
se llama La internacional argentina, como una de las novelas francesas de 
uno de los escritores más argentinos del siglo que pasó. Pero Francisco 
hace tiempo que es también un editor fundamental de la nueva literatura 
latinoamericana. En su sello Mansalva, se encuentran novelas de Aira, 
Bellatin, Fogwill, Bizzio, Umpi, Rosetti, y también poemas de Carrera, 
Cucurto, Casas, Gambarotta, entre muchos otros, sin mencionar a los 
más jóvenes y a todos los nombres que el gusto bien definido de alguien 
descubre a cada momento. Sin embargo, antes de los hallazgos antiguos y 
modernos de su librería, antes del catálogo deslumbrante de su editorial, 
Francisco Garamona es un poeta con más de veinte libros publicados en 
sellos independientes de distintos países de Latinoamérica. Aunque cabría 
señalar que la poesía no puede dejar de ser “independiente”, ya que ningún 
“dependiente” de grandes superficies de venta de “productos culturales” 
puede explotarla, explicarla, ni tan siquiera catalogarla en sus góndolas 
de triste shopping, donde casi todo se repite y se olvida instantáneamente.
Hace poco, semanas apenas, esa independencia de la poesía apareció de 
nuevo en otro libro de Garamona, Neón sobre las nubes, editado por la 
Universidad Nacional del Litoral; un sello que demostraría la conjunción 
de la independencia económica de una universidad pública, extraña al 
dictamen del mercado, con las escrituras más arriesgadas y más necesa-
rias, como lo comprobó ya la monumental edición crítica de la obra de 
Juan L. Ortiz.
La poesía de Garamona, al menos en este momento, incluye poemas de 
cierta extensión, con elementos narrativos que permanentemente se im-
brican con reminiscencias, como si los pequeños viajes de los que consta 
el libro fueran a la vez retornos de un pasado cuya unidad se ha perdido 
para siempre. Pero a la vez los hallazgos más notables del libro obede-
cen a la imposibilidad de discernir la escena del viaje y la fulguración del 
recuerdo, lo que convierte todo trayecto real, descripto casi microscópi-
camente, en un recorrido imaginario, y también hace de todo evento de 
la memoria un paisaje reencontrado, vuelto a ver. Pienso ahora que esta 
exitosa combinación del viaje actual y el brillo de la memoria, que pa-
rece darle cierto espesor enigmático a las simples descripciones de cielos, 
lugares y personas, se basa en el otro presente inagotable, riguroso, que se 
llama “escribir”. El rapto de la escritura, que actualiza el viaje narrativo, 
el poema extenso, sus detalles, sus imágenes, también le abre paso a la 
reaparición de cosas, gestos, frases; y de algún modo el presente del relato 
y el pasado de los hechos hablan con el que escribe, tan ausentado, tan 
atento a cada instante, al ritmo, a las palabras, que podría decirse que se 
sustrae del tiempo para poder dar cuenta de toda temporalidad vivida y 
vivible. Así, el que escribe el poema habla consigo mismo, con el que fue, 
con el que olvidó quién había sido, pero también con el que podría ser en 
adelante, y por otra parte, este actor de la escritura, por llamarlo de algún 
modo, también habla con otros, con amantes o amigos que lo hicieron 
percibirse, mirar el mundo, con nombres que el olvido no puede eliminar 
aunque estén tan lejos como la infancia anterior a las palabras.
A manera de emblema, irónico, sobre esta salida del poema hacia su ob-
jeto, transcribo los primeros versos del libro: “Ayer me levanté y escribí un 
poema/ de amor sobre la imposibilidad/ de escribir poemas de amor.../ 
El grillo que saltó sobre tu cara/ era yo, y además era el mismo/ que iría a 
morir contra las dalias,/ una noche de verano, pisado/ por tus zapatillas 
deportivas.” Y ya que el grillo campea en este mínimo blasón, agrego que 
Garamona también compone y canta y ha grabado varios discos más que 
interesantes  ■

El grillo que era yo

Silvio Mattoni

más se acercó al maoísmo como ideología 
y como práctica la vivió en la cárcel de 
mujeres de Perú donde alfabetizó a más 
de una compañera. Cuenta que no se a-
rrepiente, cuenta cómo escribía cartas en 
papel higiénico para enviar a su familia. 
Cuenta y habla de Arguedas, su mari-
do, escritor emblemático e incansable 
luchador por los derechos de los indí-
genas del Perú. Cuenta que él le escribió 
una carta donde le pedía que después de 
su muerte (se suicidó en 1969) se quedara 
en Perú para continuar su lucha. Mirada 
fuerte, firme y segura Sibila no traiciona 
al personaje, y Teresa respeta el relato de 
su tía sin moralizar la película.

Teresa Arredondo es hija de madre perua-
na y padre chileno. Vivió gran parte de su 
vida entre estas dos nacionalidades. De 
título psicóloga. Cinematográficamente 
se formó en el máster de documental de 
la universidad autónoma de Barcelona, 
UAB, y desde hace más o menos dos me-
ses vive y trabaja en Córdoba donde está 
desarrollando su próximo documental: 
Laja. “En septiembre de 1973, unos días 
después del Golpe Militar en Chile, 14 
trabajadores de la Papelera y Ferroca-
rriles, dos estudiantes y dos profesores 
fueron detenidos y llevados a la Tenencia 
de la ciudad de Laja. Luego de estar de-
tenidos 5 días, desaparecieron. Sus fami-
liares los buscaron durante 6 años hasta 
que sus restos aparecieron en el cemente-
rio de Yumbel. Laja es una película donde 
las resonancias de la matanza consumada 
por carabineros y ocultada por más de 30 
años, aún pueden percibirse en el paisaje.”

Sybila y Teresa hablan de la historia que 
las une a través de un modo relacio-
nal basado en la duda, la reflexión, pero 
también basado en la convicción sobre 
lo actuado. Modos más afines a las obras 
de arte que a una pretendida objetividad 
sobre la realidad. Para Teresa documentar 
es volver a mirar, resistir la amnesia, salir 
de la comodidad y acercar la cámara a 
una búsqueda que no siempre nos asegu-
ra llegar a buen puerto. A continuación, 
la realizadora nos cuenta un poco sobre 
este encuentro, sobre el modo y sobre las 
expectativas a la hora de trabajar con ma-
terial autobiográfico.

–¿Qué es preguntar?
–Entiendo la pregunta como una he-
rramienta, pero también como una nece-
sidad que, en el caso de la película, está 
determinada por lo emocional y por 
la dificultad de atreverse a preguntar 
después de tantos años de silencio. Siento 
que las preguntas en Sibila son bastante 
viscerales y creo que reflejan el proceso 
de búsqueda en el que me encontraba al 
hacer la película. Preguntar era la única 
forma que tenía de acercarme a la historia 
de Sybila y de mi familia.

–¿Cuánto había de espera en tus 
preguntas?
–Mucho. Esas preguntas surgen justa-
mente de años de espera, una espera que 
podría entenderse como “externa”, y que 
tenía que ver con lo no dicho en mi fa-
milia, y una espera “interna” que tenía 
que ver con el proceso personal que había 
vivido hasta llegar a este punto donde de-

cido hacer la película, donde me atrevo 
a preguntar, a hablar, a escuchar cosas 
que antes sólo imaginaba. De alguna 
manera, creo que fue esa espera, esa 
acumulación de sentimientos, lo que 
me motivó y me dio el impulso para 
hacer la película.

–¿Qué quiere decir la palabra víctima 
en la trama de tu película?
–La palabra “víctima” es una de las 
palabras que tensiona nuestra con-
versación y que genera discusión en la 
película. Cuando le pregunto a Sybila 
por las víctimas, estoy pensando en 
las personas que murieron durante los 
años de guerra en Perú, ya sea en ma-
nos de Sendero Luminoso o en manos 
del Ejército del Perú. 
Sin embargo, cuando Sybila me contes-
ta (y ella misma lo aclara en la película) 
la palabra víctima tiene que ver con las 
personas que quedaron vivas después 
de esa guerra, y que siguen viviendo en 
las mismas condiciones de precariedad 
y de pobreza que antes.

–¿Qué tono buscabas para Sibila, la 
película?
–Mi principal intención era lograr un 
tono íntimo, lograr que esa cercanía 
propia del encuentro familiar se refle-
jara luego en la película. Por ese motivo 
trabajé con un equipo muy reducido 
durante el rodaje y tomé la decisión 
de hacer yo la cámara, la mayor parte 
del rodaje. La inclusión de material en 
super-8 también tiene que ver con esa 
misma búsqueda y con esa intención de 
generar un clima intimista y personal.

–¿Qué tono esperabas de Sybila, tu tía?
–No sé si esperaba algún tono por parte 
de ella. A pesar de haber compartido 
momentos con Sybila antes de hacer la 
película, fue mientras la hacía que logré 
conocerla y tener una relación más cer-
cana con ella. Al principio había cosas 
de las que no me atrevía a hablarle y no 
sabía muy bien hasta dónde podía pre-
guntar. De a poco me fui dando cuenta 
de que no había límites. Yo podía pre-
guntar lo que quisiera, pero ella me iba 
a responder solamente lo que quería y 
eso me dio mucha libertad. A pesar de 
que siempre mantuvo el mismo tono, 
de a poco empezó a abrirse conmigo y 
tuvimos conversaciones cada vez más 
sinceras. Muchas de ellas no están en 
el documental. Recuerdo, por ejemplo, 
una de las únicas conversaciones en la 
que Sybila se emocionó y que fue cuan-
do me contó cómo se había enterado de 
que Arguedas se había suicidado.

–Ni homenaje ni condena. ¿Te con-
mueve la convicción de Sybila? 
–Mucho, y no sólo me conmueve sino 
que también la admiro por esa con-
vicción. Al escucharla, me pasa que 
me cuestiono constantemente el lugar 
en el que estoy o las prioridades que 
tengo. Entiendo su convicción y desde 
dónde nace, sin embargo, no comparto 
“el cómo” llevar adelante esa convic-
ción, es ahí donde no nos entendemos 
o, más bien, donde no podemos poner-
nos de acuerdo, ni antes ni después de 
la película  ■
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El guardiacárcel Polonio Barrera revisa mi bolso y 
exige documentos. Luego pone voz de locutor y bro-

mea: “¡Y en este rincón, Gabriel la Garza Funes!”.
Detrás del mostrador Gabriel rebota en el piso como 
un boxeador a punto de saltar al ring. Su rincón es el 
encierro. Nada menos que en el Establecimiento Peni-
tenciario N° 9 de Córdoba. Ahí está él: pantalón de gim-
nasia, buzo sin mangas, los hombros tatuados y en una 
mano la bolsa de carbón.
–Vení mi loco, pasá. Ya ponemos el asado –dice.
Sí. En el patio de la cárcel –el rincón de la Garza, bo-
xeador profesional condenado a 12 años de prisión– hoy 
sábado, día de visitas, hay asado. Rodeando una mesa de 
hormigón cinco presos hablan de su última pelea gana-
da por puntos en el Orfeo, al peruano Raúl “Gatúbelo” 
Zambrano. Polonio no se queda afuera y mete la cucha-
ra: “Ganaste porque yo te acompañé. Porque le mostré la 
pistola al peruano ese. Que si no te rompe la jeta”, dice. 
La broma no hace reír a la Garza, que ensarta un pedazo 
de vacío y mastica callado. A sus 38 años sabe que esa, 
su sexta pelea desde que fue condenado por secuestro 
extorsivo en 2006, le pudo haber costado mucho más 
que su reputación: “Si perdés, dejate de joder con esto”, 
le había dicho un funcionario del Servicio Penitenciario. 
Hasta entonces Gabriel conocía una sola manera de 
boxear:
–Peleando, fajando. Al ‘tome y traiga’. Aunque me juegue 
la cabeza.
Zambrano –un moreno demasiado grandote para ser 
peso ligero– le acomodó a piñas las ideas y Gabriel, que 
fundó una escuela de boxeo en Bouwer, empezó a pensar 
con un pie afuera:
–No puedo perder más. Tres o cuatro peleítas y me re-
tiro. Cuando salga les enseño a los guachos en la cárcel y 
me pongo un gimnasio. Yo quiero vivir de esto.

•

El prontuario Nº 47460 lo identifica como Gabriel Ale-
jandro Funes, condenado a vivir en prisión hasta el 1º de 
diciembre de 2018. Gabriel ya era un púgil conocido en 
el ambiente por su estilo desprolijo y por ser un pega-
dor empedernido, cuando en noviembre de 2006 dio un 
golpe que lo llevó a la fama: fue partícipe necesario del 
secuestro de una mujer en barrio Villa Allende Golf, por 
quien se pagó un rescate de 170 mil pesos.
–¿Qué pasó con la plata?
–Nunca apareció. Todos saben que se la quedó la Yuta– 
dice mientras caminamos de un lado a otro por uno de 
los senderos del patio del penal.

Todos los días, a las ocho de la mañana y a las cinco de 
la tarde, corre ida y vuelta esos 40 metros empedrados 
boxeando a veces con su sombra y otras con su amigo y 
representante, el condenado Mario Baldo.
La Garza llegó en abril al Penal N° 9, ubicado en barrio 
Cáceres, a pocas cuadras del centro de Córdoba. Antes 
pasó cinco años en Bouwer. El cambio de una cárcel a 
otra no acepta metáforas: es como pasar de Bouwer al 
Penal N° 9, un lugar donde hay más patios que espacios 
cerrados, no tiene muros perimetrales y casi no se ven 
guardias. Desde el frente, el edificio es bajo, blanco y 
lo corona una franja color ladrillo. Tiene jardines y un 
mástil. Y aunque parece una escuela, alberga a 87 presos 
bajo régimen de autodisciplina.
A ese lugar sólo llegan los que tienen 10 en conducta y 
una vez que cumplen la mitad de su condena acceden 
a salidas transitorias. Gabriel podrá empezar a salir en 
diciembre. “Están a prueba. Se busca que ellos empie-
cen a incorporar la ley insertándose de a poco en su en-
torno”, explica Alejandra González del Pino, trabajadora 
social del penal.
Es domingo. En la cancha de fútbol de la cárcel algu-
nos presos juegan un picado con los vecinos de la villa 

contigua que cruzan a través del alambrado. Gabriel dice 
que acá se siente “al aceite”, pero extraña el gimnasio y la 
“Escuela de Box” que dejó en Bouwer.
–Le pusimos escuela porque se hizo en aula vacía. Yo 
enseñaba y a cambio los presos tenían que portarse bien 
y estudiar– dice mientras recorremos por enésima vez el 
sendero. Después frena de golpe y larga un reto dirigido 
a dos perros que ofrecen una escena de sexo explícito:
–¡Che, Lavandina, no seas guarango, soltá a la Juana, no 
ves que hay gente!
El 20 de julio la Garza volverá a la cartelera boxística. 
Peleará en Malagueño y dejará inaugurado un gimnasio. 
Su plan es hacer una gira por tres o cuatro pueblos. En 
el ocaso de su carrera, condenado a vivir encerrado, a 
veces se atreve a ir por un título. Todo es posible mien-
tras no pierda.

•
En la piecita donde Gabriel comparte su presidio con 
otro interno se ve más orden y confort que en la casita 
humilde de barrio Guiñazú donde vive su esposa, Yoli, 
y los tres hijos de la pareja: Candela, Enzo y Morena, de 
once, ocho y cinco respectivamente.
–Aaah, sí. A Morena le decimos “tumberita” porque la 
hicimos en Bouwer– dice Yoli antes de que le pregunte 
de nuevo la edad, mientras sirve mate cocido. De la 
pared cuelgan unos guantes de boxeo. Son sus guantes: 
Yoli también es boxeadora. Entrena a diario, tiene dos 
trabajos y los jueves, sábados y domingos visita a Ga-
briel, a quien, dice, le pegó su mejor piña.
–Se me vivía escapando. Era moqueraso. Una vez no le 
abrí por tres días y cuando vino a pedirme perdón le en-
cajé un sopapo que lo tiró para atrás.
–¿Ahora cómo se llevan?
–Bien. Por lo menos no sale de joda– bromea.
Yoli y la Garza hicieron mucho más que una hija den-
tro de los muros de Bouwer. La tarde del 27 de octubre 
de 2009 Gabriel festejaba junto a otros presos, y ante la 
mirada protocolar de las autoridades, su victoria en la 
primera pelea profesional que se realizó en una cárcel 
del país. Después peleó otras tres veces y en uno de esos 
festivales intramuros, Yoli también se subió al ring.
–De repente la cárcel, que siempre mostró cadenas y 
rejas, aprendió de marketing. Mostraba a Gabriel como 
a un preso que hacía las cosas bien, que se rehabilitaba 
gracias al deporte. Pero todo lo impulsamos nosotros, 
los presos, que hicimos el gimnasio soldando fierros vie-
jos– dice Baldo, promotor del proyecto.
–¿Sabés cuál es mi mayor gloria? –interrumpe Gabriel– 
Ver que los guachos que entrené en la cárcel no han 
vuelto a delinquir. Porque yo les decía: “si te la bancás 
para pelear, dejá las drogas, estudiá, y te entreno. Si no, 
no jodás”.

•
–Primero sentís el campanazo. Después se pone todo en 
cámara lenta.
Gabriel dice que eso se siente cuando se está al borde del 
nocaut. Cuando ya te sacaron hasta el banquito y estás 
solo, tambaleando. Él lo sintió dos veces: contra Rocky 
Jiménez, en Salsipuedes, y en Tribunales Federales N° 
2, cuando escuchó la sentencia y el llanto de su familia 
después.
–Lo que pasa es que siempre fui más rápido que mi ca-
beza. Cuando tenía veintipico hacía las cagadas de un 
chico de 15. Y ahora que ya piso los cuarenta, pienso 
como uno de 25: quiero pelear, ganar títulos, pero ya no 
es tiempo.
En los pasillos del Penal N° 9 no hay olor a encierro. Será 
por eso que a las pocas horas de estar ahí uno se olvida 
que está en una cárcel. Pero hoy, domingo de visitas, el 
día es gris como uniforme de penitenciario y no hay for-
ma de evadirse: estamos en una cárcel, con la familia de 
Gabriel, todos metidos en la piecita, hablando de boxeo 
y mirando el Chavo del 8.
A las seis el guardia anuncia el fin de la visita.
–Mami, ¿puede venir el papi a dormir a casa? –pregunta 
More, la tumberita.
Suena la campana. Cada uno a su rincón  ■

El último round 
de la Garza Funes

Waldo Cabrero

Fotografía: W
aldo César Cabrero






