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Todo preso 
es político

Mariano Barbieri

Israel G
óm

ez. La esencia. Acuarela.

El Indio Solari lo hizo canción, después se volvió ban-
dera. Y es que es una de las primeras obligaciones de 

las personas en libertad: los presos, son presos, porque los 
libres lo deciden y porque nuestra sociedad, en su con-
junto, lo avala. En este marco, la discusión. Por fuera de 
eso, nada.

Y agosto fue un mes carcelario. Por distintos motivos, los 
presos fueron centro de la discusión política y ética en la 
Argentina. Y cuando se discute qué hacer con los presos, 
se suele dejar de lado a la discusión esencial, anterior, las 
preguntas que tienen que ver con la violencia. ¿Dónde 
está la violencia? ¿Quién genera la violencia?: la condena 
es una foto en la que no aparecen todos los parientes.

En Argentina hay cerca de sesenta mil personas tras las 
rejas, una población similar a la de Villa Carlos Paz. Todos 
presos, una ciudad entera de personas sin libertad. Hace 
pocos días se publicó el informe anual sobre torturas en 
las cárceles federales y de provincia de Buenos Aires que 
reveló que en el año 2011, hubo 126 muertes en 39 de las 
54 unidades del servicio penitenciario bonaerense. En el 
mismo periodo se registraron 7.089 hechos de distintas 
violaciones de derechos humanos: torturas o maltratos. 
Es algo naturalizado que parece explicarse como parte 
de la condena y comprueba que el “algo habrán hecho” 
continúa arraigado en muchas interpretaciones de la so-
ciedad civil. Lo mismo sucede con el código de faltas en la 
provincia de Córdoba y la ley de merodeo que legaliza el 
prejuicio policial. En los hechos, son prácticas sistemáti-
cas e ilegales de violencia institucional.

En el mismo mes, el Consejo Superior de la Universidad 
de Buenos Aires resolvió rechazar la inscripción a presos 
por delitos de lesa humanidad, explicando que “Ninguna 
universidad del mundo aceptaría como parte de su comu-
nidad a personas que victimizaron a sus integrantes”. “Es 
un hecho histórico que pone a la universidad pública a la 
altura de las discusiones actuales sobre el rechazo al geno-
cidio y las políticas por memoria, verdad y justicia”, ex-

plicó el director del Programa Extensión en Cárceles. La 
educación, sin embargo es un derecho universal y bien se 
sabe que lo universal deja de serlo en el momento mismo 
en que aparece una excepción. Al cocinero, imagino, no 
debe darle ninguna gracia salarle su plato de comida. Los 
genocidas persiguieron, mataron y torturaron –también– 
a los trabajadores. 

En esas semanas hubo también un mediático rechazo a 
las salidas de presos para eventos culturales. El conflicto 
se explicaba por la politización del hecho. Presos k. Como 
los pobres, los condenados cobran notoriedad por lo que 
tienen y no por lo que les falta. Cuando su presencia por 
fuera de las cárceles engordaba la convocatoria del even-
to, los presos ocuparon el centro de la escena. Muy po-
cos observaron que la cultura es un derecho y que –para 
aquellos que sólo saben operar desde el miedo– todas las 
políticas de reinserción disminuyen la reincidencia en el 
delito. Es estadístico, acá, y en todas partes.

Dos anotaciones: ni la cárcel está hecha solo para casti-
gar, ni la cultura es solo arte. “Las salidas transitorias las 
recoge la ley porque trata de neutralizar ese efecto nega-
tivo de la institución total sobre la persona”, explica el Mi-
nistro de la Corte Suprema de Justicia, Eugenio Zaffaroni, 
quien además sugiere implementar penas no privativas 
de la libertad, como trabajar para la víctima, en los casos 
de criminalidad media, como robos sin violencia física. 
Cada sociedad decide cuántos presos quiere, concluye.

Lejos de la cárcel, pero cerca de mi casa, en la entrada 
a un gimnasio de boxeo, un cartel invita: “Ningún pibe 
nace malo”. Ese es el camino más largo. Pensar sólo las 
sentencias es borrar el sentido detrás de las acciones: ese 
es el camino más corto. Agosto fue un mes carcelario, y 
septiembre es un hermoso momento para repensar la vio-
lencia y para hacerse cargo del conjunto de las acciones. 
Cambiar el foco del castigo por el de la responsabilidad. 
Asumir el conflicto, y esquivar la hipocresía. Pero habrá 
que trabajar y tener paciencia porque, como dice otra 
canción, todo lo que nace es inexperto  ■
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He instalado la madriguera y parece 
bien lograda. Desde afuera solo re­

sulta visible un gran agujero, pero que 
en realidad no conduce a ninguna parte, 
y ya después de un par de pasos uno se 
choca con piedra firme por naturaleza. 
No quiero jactarme de haber ejecutado 
este truco adrede, más bien era el resa­

La madriguera
Juan Manuel Conforte

Las ciudades construyen sus propias madrigueras. La proliferación de countries y barrios privados en Cór-
doba, sumados a las conocidas demandas de los vecinos de barrio Urca, dan cuenta de una incapacidad 
colectiva para convivir con las grietas de la ciudad compartida. 

Próximamente en Ciudad Universitaria

Jesica Culasso. S/t (fragmento). Acrílico, 2011

bio de uno de los muchos vanos intentos 
de construcción, pero al final me pareció 
ventajoso dejar este único agujero sin 
tapar. De este modo comienza Franz 
Kafka el que quizás sea su último relato: 
Der Bau, traducido en la clásica edición 
de Losada como “La construcción” y 
con más acierto hace algunos años por 

Ariel Magnus como “La madriguera”. 
El relato es el monólogo de un pequeño 
roedor que cuenta cómo ha construido 
su madriguera intentando preservarse 
de un afuera acechante. Pero como en 
toda la obra de Kafka, las cosas no resul-
tan tan sencillas. Comienzan a presen-
tarse las contradicciones, las paradojas y 

las imposibilidades en referencia a este 
imperativo de seguridad que impulsa 
al animal a la construcción de un lugar 
protegido pero que al mismo tiempo no 
sea una prisión, sino que le permita la 
libertad y la comodidad que un hogar 
supone. La madriguera presenta una 
y otra vez huecos (entradas), algunos 
de ellos necesarios, y otros peligrosos, 
vanos y paradójicamente también nece-
sarios. Llegando al paroxismo de que 
por momentos parecería ser que habi-
tar la madriguera por fuera, vigilando 
la entrada, es la opción estratégica más 
aceptable, pero ¿cuál es el sentido de una 
madriguera habitada por fuera?, y así la 
cosa parece volver una y otra vez a un 
inicio hiperdialéctico.

No en vano el psicoanalista Jacques 
Lacan toma nota del relato de Kafka 
para dar una idea de la topología en la 
constitución de la subjetividad contem-
poránea: La madriguera, dice Mladen 
Dolar estudioso de la obra de Lacan 
perteneciente a la escuela eslovena, es el 
lugar en el que uno se supone que está a 
salvo, bien metido allí adentro, pero todo 
el relato muestra que el lugar más íntimo 
del refugio es el de más riesgo; el interior 
está inherentemente fusionado con el 
exterior. Nota interesante en tanto nos 
muestra que no se trata de un simple 
borramiento de fronteras entre el aden-
tro y el afuera, tampoco se trata de que 
no haya exterior ni interior, sino de que 
estos se encuentran fusionados en un 
punto; punto de mayor peligro, de mayor 
tensión, en el seno mismo de la subje-
tividad. Y subjetivo no quiere decir aquí 
únicamente una entidad homologable a 
la persona, al individuo, al “yo”, sino que 
con la denominación de subjetivo se re-
fiere una lógica que intenta diferenciar 
entre un exterior y un interior puros, sin 
viciamientos de uno en otro, descono-
ciendo esta alteración originaria.
 
Los otros

Las postulaciones de una Identidad 
absoluta, de una Personalidad, de una 
Sociedad, de una Comunidad, en de-
finitiva de una Totalidad completa y ce-
rrada, siempre nos hacen pensar en una 
determinación espacial entre un afuera 
y un adentro bien definidos. Acaso 
por lo anterior podría tomarse esta to-
pología también como la forma en la que 
operan ciertos mecanismos dentro de la 
sociedad.
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El movimiento nacional, popular y democrático es una corriente históri-
ca, que ha expresado y expresa la contradicción principal de la sociedad 

argentina. Ese movimiento, ha tenido diversas etapas, ha hecho eclosión en 
coyunturas profundas o se ha mantenido como río subterráneo, que a pesar 
de su aparente invisibilidad, todos saben –propios y ajenos– que está allí, en 
el subsuelo de la patria, vivo y potencialmente poderoso.
Por cierto, ese movimiento no se agota en el peronismo, pero el peronismo 
es sin duda su expresión más duradera en el tiempo, tanto que ha determi-
nado –desde el gobierno o desde la resistencia– más de 65 años de historia 
nacional. Es por eso que en este mes de septiembre, que contiene un día 16 
fatídico para el movimiento nacional, en el calendario del año 1955, resulta 
propicio para reflexionar sobre algunos de sus significados.
Sin duda, los que creyeron que con el golpe cívico-militar que derribó al 
gobierno popular en aquel 1955, con el pomposo nombre de revolución 
libertadora, significaría el fin del peronismo, se equivocaron de plano y 
demostraron que no habían comprendido este fenómeno político social, 
que tenía como protagonista al pueblo en contra de los designios de las 
minorías.
Precisamente, el peronismo –como antes los caudillos federales o el radi-
calismo yrigoyenista– había renacido como respuesta y antítesis de la Ar-
gentina liberal, esa Argentina del privilegio y de la exclusión. Esta cualidad 
de representar históricamente los grandes ideales de soberanía política, de 
justicia social, de independencia económica es lo que permitió su vigencia 
en el tiempo, a través de la resistencia obrera que impidió la consolidación 
del régimen liberal; de la irrupción de una juventud que “educada” en el go-
rilismo más exacerbado, asumió el peronismo y fue protagonista destacada 
en la lucha por el retorno de su líder o en la actual avalancha juvenil que 
surgió como respuesta al modelo neoliberal, que se impuso a través del ho-
rror o la mentira.
Una de las manifestaciones más demostrativas de la incomprensión de lo 
que significa un movimiento popular, está dada por un discurso que se re-
pite desde 1955 y que se recrea en el tiempo, con distintos acentos. Es la 
hipótesis que la contradicción peronismo-antiperonismo, que la contradic-
ción entre un proyecto nacional, popular y democrático y un modelo colo-
nial, de exclusión social y violento, es una falsa opción y que como tal es la 
causa del “drama” argentino. Los caudillos federales, Yrigoyen, Perón, los 
Kirchner, sólo han traído el odio y el divisionismo en la sociedad argentina.
Esa visión, que incluso ha penetrado y penetra de alguna manera en el ra-
zonamiento de muchos que se dicen peronistas o militantes del movimiento 
nacional, sostiene –expresado con la lucidez de John William Cooke– que 
el enfrentamiento entre unitarios y federales, de abajeños contra arribe-
ños, de urquicistas contra mitristas, de la causa yrigonista contra el régi-
men conservador, del peronismo contra el país agroexportador y ahora, 
del kirchnerismo contra el modelo neoliberal, son expresiones de una ten-
dencia constante de nuestra historia de “malgastar” las energías nacionales 
en enfrentamientos duales que nos distraen de las tareas constructivas. No 
alcanzan a percibir que esa contradicción implica un destino de país, que 
expresa la pugna entre intereses antagónicos de la sociedad.
Como agrega Cooke, interpretando el vademécum de los filósofos de las 
brumas, que nos estamos destruyendo por odios y terquedades sin impor-
tancia, que deberíamos ser una gran potencia si no fuese por esta ideosin-
crasia nativa que nos impulsa a batallar en dos frentes estériles: es decir, que 
el país está malogrado porque nos peleamos de estúpidamente pendencie-
ros que somos.
Esta visión, que parece ingenua, está lejos de serlo. Es una forma de expresar 
que el individualismo, que la potestad del Dios Mercado para premiar y cas-
tigar, que la exclusión social, que la no política, que el orden y la paz de los 
cementerios, es lo natural, es el sentido común de una sociedad.
De esta visión se nutren los políticos que convocan a una falsa unidad na-
cional, los obispos y cardenales que llaman a la reconciliación nacional con 
el perdón a los asesinos, de los dirigentes sindicales empresarios que cuidan 
sus ingresos. Es el discurso de los militares en los juicios. Es la oración que 
eleva Grondona y sus discípulos. Los argentinos nos enfrentamos de puro 
pendencieros que somos  ■

Pendencieros
Luis Rodeiro

Portulano
Una ciudad, con la multiplicidad de 
fuerzas que la habitan, no es inmune a 
este tipo de lógicas. Un ejemplo de ello 
es el acrecentamiento, desde los años 
noventa, de los countries, barrios cerra-
dos, complejos habitacionales con altas 
medidas de seguridad. Algo menos que 
madrigueras ya que conllevan la pre-
tensión de que sí logran evadirse. No 
necesitan de agujeros tramposos que 
lleven a recámaras sin sentido: el simple 
y sencillo muro aparenta no poseer grie-
tas, o se está adentro o se está afuera. 
Dentro del country, “un mundo feliz y 
sin conflictos”, como dice Eduardo Rine-
si en su artículo “La ciudad y sus otros”, y 
fuera del country el caos, la inseguridad, 
los otros. El hecho de que los vecinos 
conformen una comunidad que se sos-
tiene por ciertos rasgos comunes (que se 
suponen comunes) como por ejemplo 
pertenecer a un mismo estrato social 
(clase), ser “gente buena y trabajadora”, 
conforma esta ficción de unidad interior 
identificada entre sí. “Seguridad y homo-
geneidad, dice Rinesi, nada de mezcla, 
nada de heterogeneidad, nada de ‘otros’”. 
Por supuesto que el advenimiento del 
nuevo siglo (con su respectiva crisis, 
no solo económica) trajo consigo una 
avería en los barrios cerrados. Los casos 
como el asesinato de García Belsunce, 
los secuestros, los robos dentro de los 
countries, el caso Dalmasso, mostraron 
la vulnerabilidad de esos mundos felices, 
las grietas en los muros. Vulnerabilidad 
que no es, por supuesto, la de un afuera 
sobre ese adentro, sino que es puntual-
mente la vulnerabilidad de la ficción 
misma sobre la que se construyen esos 
edificios ideológicos de pureza de clase. 
Y la solución de compromiso entre las 
buenas y trabajadoras gentes del barrio 
cerrado siempre es poner el problema 
afuera: los trabajadores de seguridad, 
los pintores, las mucamas, es decir to-
dos aquellos que no-pertenecen sino de 
manera secundaria a la ideología que 
domina. 

Lo acaecido recientemente en Córdoba, 
donde el centro vecinal del barrio Urca, 
barrio abierto pero tradicionalmente 
residencial, propuso llevar un registro de 
los trabajadores que eventualmente in-
gresan al barrio pero que no son parte de 
él (albañiles, guardias, jardineros, mu-
camas, etc.) es parte de este paroxismo. 
Se trata ahora, no de construir la ma-
driguera perfecta, sino de marcar, signar, 
estigmatizar y criminalizar un grupo: el 
grupo de los de afuera (trabajadores y 
potenciales ladrones), de los que no son 
del barrio y por ende no entran dentro 
de su “ideología” (no hay peor cerco 
que el cerco ideológico). En ellos está 
proyectada la criminalidad. Son quienes 
detentan y portan el crimen aún siendo 
“trabajadores y buena gente”. Esto cons-
tituye la esencia misma, entonces, de la 
ficción vecinal del barrio Urca: la crimi­
nalidad que estaba afuera y que irrumpía 
de cuando en cuando en nuestras peque­
ñas comarcas, ahora está adentro, aden­
tro de nuestras casas; nuestras pequeñas 
celdas se han convertido de repente en 

madrigueras peligrosas. La solución 
es construir otro muro, el muro de la 
lista. En la lista figura lo que, forzando 
unas palabras de Roberto Espósito 
en su libro Immunitas, se denomina 
phármakon: al mismo tiempo me-
dicina y veneno. Como una especie de 
vacuna que haciendo entrar una dosis 
de enfermedad genera los anticuerpos 
necesarios para la posterior protec-
ción. Incluso en sus diferentes de-
claraciones los vecinos que acuerdan 
con la medida alegan que no se trata 
de discriminación sino de que los ve­
cinos se conozcan y sepan sus números 
telefónicos (...) Si no, acá el jardinero, 
el sereno o el albañil son ‘el viejito de 
la bicicleta’, ‘el del pelo teñido’, ‘el de 
la gorra’; no sabemos el nombre de la 
gente que trabaja en nuestras propias 
casas.

Y así, aunque de buena manera, la his-
toria de las listas suele ser temerosa. 
Es la historia de las clasificaciones y 
de las clases, de los que quedan aden-
tro, de los que quedan por fuera, de 
los que quedan descalificados y des-
clasados. Pertenecer o no pertenecer 
a una clase, ese es el dilema, aún para 
aquellos que piensan que la lucha 
de clases es una categoría perimida 
para el pensamiento y praxis política 
contemporánea. El problema de la 
seguridad nos pone en todas y cada 
una de las paradojas de las listas, de 
los muros y de las clases; en todas y 
cada una de las contradicciones que 
hace poco menos de un siglo Franz 
Kafka ponía en el relato de ficción-
cultural “La madriguera”. Quizás la 
posible solución sea la del lento des-
pertar que nos muestre que la medida 
de la inseguridad es la medida de la 
ficción que nos hemos construido de 
lo que somos y de la proyección de 
todo lo malo en otros diferentes (los 
negros, los jóvenes, los humildes, los 
trabajadores y un largo etcétera que 
debería abarcar otras clases y otros 
desclasados).

Resta aún un riesgo que esta ficción 
clasista nos lega y que actúa como 
fondo escatológico de su relato: el re-
medio para inmunizarse del enemigo 
externo entonces es dejarlo entrar a 
través de la lista. Pero el peligro de la 
inmunización es siempre el extraño 
proceso de autoinmunización. Un 
tipo de enfermedad que produce el 
sistema inmunológico contra el pro-
pio cuerpo que lo lleva a su propia 
destrucción a través de la destrucción 
de algún órgano vital. En términos 
culturales podríamos pensar en algo 
así como, de nuevo en la ficción, lo 
que encontramos en aquellos cuen-
tos de Isaac Asimov en el cual los ro-
bots, creados para facilitar y proteger 
la vida humana a partir de sencillas 
leyes se vuelven contra el ser humano 
intentando protegerlo de su mayor 
peligro: él mismo. El paroxismo de la 
ficción de Control parecería ser en-
tonces, la autodestrucción  ■
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cundario militarizado, en pleno tránsito 
de un teniente coronel a cargo de los chi-
cos, antes vicerrector del otro colegio uni-
versitario de la ciudad y después diputado 
nacional.

Cuatro materias, ocho recreos

Es este el segundo libro en que Halac 
puntúa sus textos con obras plásticas, lue-
go de Los cosmonautas, una edición de 
pequeño formato ilustrada con los colores 
intensos de su hermano Pedro.
El libro se abre con el relato Alta en el cielo 
y la imagen de Víctima, la victorinox de los 
chicos bravos, con todas sus puntas y filos 
desplegados. Ya con Internet, el narrador 
encuentra preso a Axel Casino, el Chato, 
un ex compañero del colegio, y empe-
zando por los nombres Halac retoma los 
guiños al policial negro estadounidense 
que había ensayado tan eficazmente en 
los velocísimos cuentos de Asalto en Calle 
10 (Alción, 1998). Tatián le da las herra-
mientas: además de la navaja está Adán, 
un martillo del 18 sobre fondo sangre.
Corre 1981. El patio de la bandera, los 
chicos marchando sobre las baldosas de 
hielo. Siempre la bandera, gualdrapeando 
en el viento del colegio, y en lo más alto 
de los campeonatos de fútbol, y poco 
después en la ráfaga de Malvinas. El Te-
niente Coronel Retiro Efectivo, el arma 
apoyada en su escritorio, coordina una 
razzia investigadora con la Regente de Es-
tudios (¿qué cargo es ese? ¿Existió? ¿Sigue 
existiendo?).

El cuento Americana está ilustrado por 
Lección de Anatomía: aprieten los dientes, 
muchachos, y mídanse. Suena “Staying 
Alive” y Ana Bombona baila, única mujer 
entre seis varones hirviendo de deseos se-
cundarios. El final abrupto del relato habla 
de un libro apresurado, o presurizado, a 
más de un cuarto de siglo de todo aquello. 
A causa de eso, quizá, puede sentirse que 
la impresión podría haber dado un mejor 
contexto a las obras de Tatián, pero es que 
este libro se escribió en diez años, entre 
Miami, Barcelona y la Costa Brava, se 
corrigió en una breve noche cordobesa y 
se editó entre dos aguas a través del sello 
Abrahamovich / Harabendián, entre Cór-
doba y Girona.

El relato Cerca de las vías está acompa-
ñado por dos inquietantes pinturas de 
Tatián que remiten al cómic. En la pri-
mera, Sierras de Córdoba, la acción y el 

Ya el título, Clase ’66, traza un sutil punto 
de desvío: usábamos el año de nacimiento 
para identificar una camada del maldito 
servicio militar, no para el secundario. Es 
que este libro, que habría podido llamarse 
Promoción ’85, habla de una generación 
de alumnos secundarios tratada como 
una clase del servicio militar. De un se-

El libro es pequeño y breve, morado, en 
la tapa un guardapolvo escolar cuyo 

habitante se ha salido dejando no poco en 
el camino: tinta roja en una manga, tierra 
en la otra, un botón menos.
Clase ’66 pone a dialogar cuatro relatos 
de Ariel Halac y ocho pinturas de Mar-
cos Tatián, dos sobrevivientes del Colegio 
Manuel Belgrano en manos duras. Es un 

pie en la pintura de tapa lo que dispara la 
idea de sobrevivencia:

educación
1972-1985

Un pie que también es una lápida, o más 
bien un epitafio, la educación muerta, un 
guardapolvo sin carnadura, un uniforme 
sin contenido.

La ciudad y los perros
Gastón Sironi

Clase ’66, de Ariel Halac y Marcos Tatián, es un libro de relatos y pinturas que respiran una atmósfera dicta-
torial en el Colegio Nacional Manuel Belgrano. Historias de chicos y chicas de quince años atravesadas por 
la razzia investigadora y la mano dura de la época.

Rom
ina Puigdem

asa. Fragm
entos de identidad. Bordado m

anual s/bastidores, 2012



La neurona atenta  |  Gaceta de crítica y cultura  7

aspecto de los personajes invocan a “Los 
intocables”, al Hammett cuyos ecos se 
oyen en la narrativa de Halac, traduci-
dos impecablemente en los escenarios de 
nuestra ciudad. Unas páginas después, en 
Oscuro objeto del deseo se deja ver un frag-
mento de ruta y, posiblemente, un Jaguar 
con telón de lago bucólico y el cielo del 
deseo.
Toda una música conforman los nombres 
de los personajes de Halac, como en su 
anterior libro de cuentos: el Cara de Lija, 
el Forro, el Morsa y la Chancha escuchan 
la radio, el programa se llama “Alternati-
va”, y la música es progresiva (¿qué signifi-
caba eso?). Entre las toses de una Puma 
y Raúl Porchietto aparecen fragmentos de 
la memoria adolescente de la época: “Mi-
sión imposible”, “Viaje a lo inesperado”, 
las All Star, las americanas y los panta-
lones baggy.

Se palpa también esa certeza felipiana 
acerca de la inutilidad del estudio, para 
qué las matemáticas, para qué el cálculo 
de utilidades agropecuarias. Importa so-
portar la mañana, pasar agosto, aunque 
lo que espere después sea, sin solución de 
continuidad, un calor africano, el sopor 
de las tardes a libro abierto, una terraza 
que se ha carbonizado. Importa, por sobre 
el frío y el miedo y el tedio, llegar a Ana 
Bombona, que aquí se transmuta en Ana 
Borgatello:

Si no apruebo física mañana voy a tener 
que repetir el año, con todas las que me lle­
vo. Ya le estoy viendo la cara de fruncida a 
la vieja Churita. Mañana tomo el 158 a las 
seis y me presento como sea. Me vuelvo a 
casa y le pego una leída al apunte de física 
o la encaro. Ana Borgatello. Está sola en su 
casa y se asoma por la ventana, embolada 
con el Rata. Es ahora o nunca.

Con las heladas se rompió un caño del tanque y chorrea agua: hay 
que buscar un plomero. El intendente de Malvinas Argentinas 

viajó, acompañado por 50 vecinos, a la localidad de Rojas, para ver in 
situ cómo funciona Monsanto, que pretende radicarse en la localidad 
que gobierna; Belgrano volvió a ganarle a River y el chauvinismo y an-
tiporteñismo volvió a resplandecer por estas tierras. Alguien debería 
avisarle a los muchachos de Fútbol Para Todos que los estamos es-
cuchando. Los alegatos terminaron y ahora queda por esperar la sen-
tencia en un juicio sin precedentes: la semana que viene se conocerá el 
veredicto de los tres acusados por fumigar con agroquímicos en barrio 
Ituzaingó anexo. Los semáforos del centro de la ciudad dejaron de fun-
cionar por el corte de energía. El tránsito fue un infierno. Se viene una 
nueva miniserie en televisión con producción cordobesa asociada al 
Canal Encuentro: los jesuitas en Córdoba hacen su presentación en el 
colegio Monserrat, que cumplió 325 años. Los estudios dieron que hay 
que hacer una punción y biopsia. Solo los nombres meten miedo. Del 
Potro llora su derrota a escala planetaria y después se emociona y nos 
emociona con una medalla que es suya pero también argentina. Una 
mujer joven que quería salir de noche ató a su hijo de cuatro años a 
una silla de la cocina y a la pequeña de dos a la cuna. Cuando apareció, 
a las dos y media de la mañana, fue detenida. La hija de un padre muy 
famoso no existe para los demás, se queja Catherine, la descendiente 
del escritor Albert Camus, que acaba de publicar un libro y alcanzar 
sus 15 minutos de fama. En los billetes de cien sale Roca y entra Evi-
ta. Publican que la presidenta es la segunda mandataria más rica de 
Latinoamérica después de Piñera. El turno para los estudios médicos 
demora 20 días. Hay que aguantar la espera. Las Leonas están a punto 
de subir al podio y estamos todos pendientes de las Olimpíadas y el 
medallero. Es un ex militar el que disparó y mató a mansalva a los 
fieles asistentes a una ceremonia religiosa en un templo sij. En Estados 
Unidos, claro. Absolvieron a un supuesto jefe narco conocido como el 
Chancho porque los policías actuaron de manera irregular en el pro-
cedimiento de su detención, en Córdoba, sí. Vuelve el recurrente tema 
de la Caja de Jubilaciones y su déficit: nadie quiere resignar conquistas 
ni pagar más impuestos. Seguimos esperando un milagro. Las Abuelas 
recuperaron al nieto 106. Es hijo de un paraguayo y una tucumana 
desaparecidos en Buenos Aires. Descubren el mecanismo por el cual 
algunos tumores son resistentes a la quimioterapia: las células sanas 
que viven en la vecindad pueden aliarse con él y generar una proteína 
que los protege. Se vino el día del Niño y había que comprar regalos. 
Hizo un viaje de 567 millones de kilómetros hasta llegar a Marte. El 
curioso, como se llama en criollo el robot que se posó en la superficie 
marciana, buscará indicios de vida. Dólar sí, dólar no. ¿Cuántos pun-
tos suma decir que es más fácil cambiar el documento que comprar 
divisas? Nació una nueva integrante de la familia que se llama Emma. 
Gordita, sanita, llorona. Viviendo on line cuesta discernir, filtrar, rein-
terpretar, justipreciar el aluvión de noticias. A lo mejor es por eso que 
andamos preguntando y contestando a la vez: ¿todo bien, no? No sea 
que a alguno se le ocurra compartir su día  ■

Por último, Clase ’66 y las obras Argen­
tina y La Pampa, sendos guardapol-
vos vacíos que penden de la nada en 
la reflexión o el recuerdo que ejerce 
Tatián sobre la educación argentina 
de aquellos años. En el texto domi-
nan los celadores, las amonestaciones, 
la vigilancia permanente de la seguri-
dad nacional (no es nueva la cantinela: 
también –todavía– ahora taladran esas 
doctas doctrinas). Y un final à la Halac, 
en pleno éxtasis persecutorio, hiper-
bólico, una desmesura ventosa que 
rebota en las paredes a cien kilómetros 
por hora.

Ariel Halac escribe una Juvenilia más 
cercana a La ciudad y los perros y per-
fectamente cinematográfica: a uno le 
parece sentir el viento siberiano que 
corre entre Alto Alberdi y el río a través 
de ese edificio que seguramente ha de 
haber sido diseñado para el estudian-
tado brasilero.
Como en su primer libro, como en la 
vibrante novela La ilusión de otra cosa, 
todavía inédita, el policial negro es un 
tamiz donde se cierne lo latinoameri-
cano: los personajes son fracasados y 
el fracaso es total. Ni Ana Bombona 
ni Ana Borgatello dirán nunca que sí, 
aunque meneen el deseo de los chicos a 
uno y otro lado de las vías.

El libro acierta en transmitir la densi-
dad de la atmósfera dictatorial, el mie-
do como maquinaria urbana y también 
pedagógica. La amenaza que se cierne 
sobre unos chicos de quince años y 
se corporiza en rectores armados que 
arman listas de delación, profesores 
taimados, celadores (la sola palabra in-
funde pánico, y cuánto más su defini-
ción; dice el María Moliner: Se aplica 
en algunos casos a la persona que tiene 
a su cargo cuidar de que se comporten 
debidamente otras en un sitio; por ejem­
plo, los niños en un colegio o los presos 
en la cárcel).

Algo de ese cemento militar que se 
respiraba también por esos años en el 
otro colegio universitario de Córdoba, 
el Monserrat, que en esa época olía a 
monasterio y a la turba contenida de 
cientos de varones: el sexo contenido o 
licuado en la violencia del artificio uni-
sexual, en esos pupitres atornillados a 
los listones de raulí, en las corbatas y las 
nucas uniformes.

La ley del colegio: celadores, miedo, el 
ejercicio del poder en posologías mi-
serables, como en la brillante Ciencias 
morales, de Martín Kohan, que trans-
curre en el mismo Colegio Nacional de 
Juvenilia, más de cien años después.
Desolación, sordidez, el color duro de 
las mañanas oscuras: siempre es in-
vierno en el Belgrano de Halac. A ese 
efecto contribuye una puntuación seca, 
cortada, como una memoria que quiere 
conjurar el miedo, el frío y el malestar 
adolescente en tiempos verde oliva  ■

Sobreinformados

Liliana Arraya

»Este libro, que habría podi-
do llamarse Promoción ’85, 
habla de una generación de 

alumnos secundarios tratada 
como una clase del servicio 

militar«

Clase ’66
Ariel Halac y Marcos Tatián
Abrahamovich/Harabendián 
Editores, Córdoba, 2012
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Algo de eso es lo que ocurre en la evo-
cación de centenarios que resultan 

eufemismos glorificadores, en lo medu-
lar, de un modelo productivo específico 
y de todo el edificio social que se con-
figura sobre su base. A la par, desconoce 
las formas de vida que le son diferentes. 
Son innumerables los pueblos y ciudades 
de la región pampeana argentina que por 
estos años han celebrado o celebran sus 
centenarios, a menudo marcando en el 
almanaque fechas arbitrarias. Sin negar 
la alegría propia a las ciclicidades o regu-
laridades que el hombre occidental ha 
sabido encontrar dentro de una concep-
ción del tiempo particular que él mismo 
ha creado, sabido es que los aniversarios 
y cumpleaños no están en las cosas en sí. 
Y por esto es necesario explicitar el marco 
político e histórico de dichos nacimien-
tos, y qué cosas niega el reconocimiento 
de unos hitos por sobre otros.

Muchos de estos mojones fundacionales 
se identifican en el paso del ferrocarril. En 
Argentina esta innovación obedecía a dos 
razones fundamentales. Era un disposi-
tivo de modernización dinamizador de 
un acervo cultural superador de lo verná-
culo, que soslayaba al indio por vago y al 
gaucho por errante, según los discursos 
de verdad de la época. Paralelamente, el 
tren servía a la integración del territorio 
a través de nuevas vías de comunicación 
que surcaban horizontes relativamente 
desconocidos y desacoplados del centro 
de poder enclavado en Buenos Aires. En 
este caso, era el brazo comercial de un 
proyecto económico que trascendía las 
economías locales.

De esta manera, el tren se constituyó en 
una estrategia de conquista y control del 
espacio. Cualquier gráfico de la evolución 
del recorrido ferroviario indica cómo éste 
iba avanzando gradualmente en traza-
dos concéntricos, desde el puerto-puerta 

Tanti auguri, civilización 
de las pampas
Celebraciones y etnocentrismo
Emiliano Bertoglio 

Se celebran en las pampas argentinas muchos centenarios. Y las celebraciones suelen tener una función 
de cohesión social y política que desconoce tensiones socioculturales. En muchos casos, se invocan como 
identidad homogénea y única los valores de la historia propia a los sectores dominantes. 

hacia nuevas regiones fértiles. Éstas eran 
paulatinamente anexadas al proyecto Ar­
gentina granero del mundo para succionar 
más riquezas agrícola-ganaderas y trans-
portarlas hacia donde eran embarcadas 
sobre todo a Europa, ávida de quien le 
produjese los recursos primarios necesa-
rios para su creciente industrialización.

Donde el tren necesitaba abastecerse de 
agua y leña para alimentar su corazón de 
vapor, allí se edificaban estaciones en tor-
no a las cuales se sintetizaban habitantes 
dispersos de la zona, otros recientemente 
migrados, y un incipiente comercio que 
acentuaba la urbanización hacia fines del 

siglo XIX y comienzos del XX, el perío-
do en que se dan las “fundaciones” hoy 
evocadas; de manera simultánea e inter-
conectándose con el fenómeno político-
económico del tren.

Un big bang creacional 

La llegada de abultados contingentes de 
inmigrantes europeos que traían la civili­
zación en las mentes y en los brazos per-
mitía promover y agilizar el proceso de eu-
ropeización del aparato productivo (pues 
es claro que más que la América, venían 
a hacer la Europa). Crecieron significa-
tivamente además las riquezas extraídas 
de estos horizontes vastos, vírgenes y de-
siertos según el concepto de Hombre de 
aquellos hombres, que negaban “ontológi-
camente” toda otra fisonomía y hábitos 
que no fueran los propios.

Desolados y despoblados también para 
los que hoy recrean la gesta de quienes 

»El proyecto de euro-
peización incorporó lo 

negado más de lo imaginado, 
secretamente«

Juan José Massafra. Las tramas de la memoria I (detalle). Técnica mixta, 2012
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santificaron estos suelos con el sudor de 
sus frentes: los autores de esta Historia 
fuera de la historia.

Un relato que abreva en la idea de un big 
bang creacional antes del cual nada hubo. 
Es el comienzo de un absoluto lineal que 
emergió milagrosamente en el páramo, 
sin otras causas políticas posibilitadoras 
más que la voluntad de los buenos traba-
jadores, y sin tensiones ni luchas de poder.
Aunque, lo naciente se yuxtapuso a lo que 
también constituía un sistema produc-
tivo (y cultural) específico, preexistente. 
Es claro que el avance del tren y del mo-
delo agrario modificó no sólo la geografía 
física del lugar, comiéndose las enormes 
masas de bosque que caracterizaban a la 
región, sino también el entramado social 
y cultural de quienes vivían profunda-
mente conectados con él, tanto desde lo 
material como desde lo espiritual.

Pero estas conformaciones no son dig-
nas de ser evocadas o reconocidas, pues 
no se corresponden con los parámetros 
del legítimo habitante que hoy se auto-
celebra: civilizado, blanco, cristiano. A lo 
largo del tiempo –y el presente es parte 
de dicho tiempo– casi no se han recor-
dado, mucho menos en forma positiva 
o vindicatoria, a estas formas de vida. El 
estatus no-humano de todo lo precedente 
apenas es matizado con referencias a la e-
xistencia de pueblos nómades que podían 
circular por estas planicies deshabitadas, 
de nadie, a menudo con forma de malva-
dos malones que debían ser “contenidos” 
por el bien (y los bienes) de quienes sólo 
querían trabajar para hacer grande al país. 
(Este carácter de vagabundeo, en muchos 
casos, es negado por las crónicas de algu-
nos viajeros ocasionales de la época o por 
el hallazgo de morteros de piedra muy 
grandes –en regiones en donde ésta no 
se encuentra naturalmente– que harían 
difícil su transporte frecuente).

Cuando se toma como inicio de los tiem­
pos un relato de la historia urbano, es-
tadocéntrico y acorde a otros parámetros 
de occidentalidad se desconocen simul-
táneamente todas aquellas configuracio-
nes no-urbanas, no-occidentales y no-
capitalistas (entonces no-humanas) que 
fueron eliminadas por la violencia física 
o gradualmente anuladas/asimiladas/
desconocidas por las nacientes institucio-
nes de raíz eurocéntrica (otras formas de 
violencia, al fin y al cabo).

Tras la rememoración de los otrora pu-
jantes parajes hay, en suma, un recono-
cimiento de cuándo la mentalidad mo-
derno-occidental encuentra un enclave 
geográfico (a partir de un proyecto de 
urbanización concreto) que habría de 
darle sustento en el tiempo a la dimensión 
política de esta cognoscencia del mundo.

En las simbolizaciones de estas celebra-
ciones, que constituyen liturgias cercanas 
al acto escolar y que se dan en el marco 
de campañas de autolegitimación de ges-
tiones de gobierno (municipales para 
comenzar), se trasluce entonces una mi-
rada etnocéntrica y civilizatoria. Relato 
mode-lado y heredado por las mismas 
instituciones urbanas y occidentales que 

hoy se autoagasajan estableciendo uni-
lateralmente, con pretensiones de ab-
soluto, qué debe festejarse y cuáles son 
los protagonistas a rememorar. El que 
promueve estas Historias de bronces, 
héroes y fechas fundacionales –narra-
ciones además tributarias del mito de 
un ser nacional– no es ni más ni menos 
que el sector aún dominante que hereda 
los beneficios de aquel avance inaugural.

Paradójicamente, la ausencia de refe-
rencias a lo no deseado, así como la glo-
rificación de lo trasplantado (sistema 
productivo, incipiente iglesia, escuela 
y sistema de gobierno), constituye una 
invisibilización de una parte de sí mis-
mo. Creerse hijo absoluto de la inmi-
gración es mirarse en el falso espejo su­
peryóico de una Europa que será ajena 
para siempre. Pues las fronteras físicas 
y culturales entre quienes desembarca-
ban con su técnica capitalista y las co-
munidades que caminaban la tierra no 
eran impermeables.

El proyecto de europeización incor-
poró lo negado más de lo imaginado, 
secretamente: el legado natural de la 
carne originaria, presente incluso en el 
seno de las más distinguidas familias; 
algunos frutos de la tierra que el forá-
neo desconocía, que no le parecieron 
malezas y, por lo tanto, le resultaron 
provechosos; el propio lenguaje y la 
forma de andar de este lenguaje. Y ha 
prevalecido también un estar ameri-
cano como forma de vida (opuesto a 
un ser europeo) que constituye quizá 
la principal marca de aquellos pueblos 
supuestamente desplazados por com-
pleto por el blanco y sus hijos. (Rodolfo 
Kusch desarrolla esta dualidad ser/estar 
en América profunda).

Una vez más, la indiferencia hacia es-
tas redes de intercambio y diálogo no 
sólo comerciales sino también étnicos 
responde a que, reconocerlas, impli-
caría cuestionar la imaginada superio-
ridad total del estatus blanco, según el 
cual el Hombre no necesitaba en nada 
de formas pre-civilizadas (bárbaras / 
salvajes).

Sin embargo, el tiempo sabe de vueltas. 
Quizá en algún momento se despierten 
en esta parte del continente las tensio-
nes de América Latina toda respecto de 
qué hacer con la tierra y cómo hacerlo 
(la tierra: ese sustento vital hoy mono-
polizado y violentado por un modelo 
que se pretende único y a-histórico). 
Son debates como latifundio / agricul­
tura familiar, monocultivo / producción 
sustentable, producción para el mercado 
internacional / autosustento.
Tal vez amanezcan cuando se duerman 
las fanfarrias y las palabras emotivas 
que hoy resuenan a coro. Cuando el 
maquillaje y las buenas formas revelen 
su impostura de clase, la obscenidad 
de una historia contada a medida para 
seguir alimentando un presente bien-
aventurado. Cuando se apaguen las 
luces de la simulación, la comedia, la 
ficción.
… O cuando los que hoy sólo escuchan 
encuentren su palabra silenciada  ■

El factor humano

Los juegos olímpicos de Londres ya son historia. El rápido transcurrir 
de la gesta deportiva ha dejado innumerables miradas colaterales. No 

nos detendrá aquí, la actuación de Argentina ni la insuficiente cosecha de 
medallas.
El seleccionado masculino de Hockey sobre césped disputaba un partido 
frente a su similar de Sudáfrica. Me llamó la atención en el momento de 
la entonación de los himnos y el paneo posterior de la imagen, que sólo 
un jugador de raza negra integrara el equipo africano. Luego anexé mi 
mayor conocimiento del rugby y allí tampoco los negros ocupan un lugar 
destacado en cantidad de presencias.
Los Pumas comenzaron ya su inserción en la élite del rugby mundial dis-
putando el ahora “Cuatro Naciones”, junto a Nueva Zelanda, Australia y la 
propia Sudáfrica, todas potencias del hemisferio sur.
Pensé inmediatamente en el Apartheid, el sistema de segregación racial 
que excluía a los negros del sistema político y social del país. Sudáfrica, en 
ese período, estuvo impedido de disputar competencia deportiva alguna.
Recordé, también, la película “Invictus” dirigida por Clint Eastwood, ba-
sada en el libro del periodista inglés John Carlin. El filme versa sobre la 
relación entre el deporte, como herramienta social y un factor unificador 
de una sociedad históricamente segregada. El argumento cierra convin-
centemente, el final es feliz: Nelson Mandela y Francois Peinaar, capitán 
de los Springboks, un blanco y un negro, uniendo a una nación. Encima, 
Sudáfrica ganó ese mundial.
Naomi Klein es una periodista e investigadora canadiense. Ha estudiado 
el auge del capitalismo del siglo XX. Escribió La doctrina del shock, el auge 
del capitalismo del desastre. Si se me permite, casi de lectura obligada.
El capítulo destinado a la transición democrática se denomina “La demo-
cracia que nació encadenada”. Allí desmenuza con datos específicos, la im-
posibilidad de modificar el status quo del poder blanco que sometió al país 
durante más de 30 años.
Las distintas poblaciones negras de Sudáfrica lucharon para la consoli-
dación del “Freedom Charter”, un estatuto que reivindicaba el derecho 
al trabajo, a una vivienda digna, a la libertad de pensamiento y, funda-
mentalmente, a una más justa distribución de la riqueza del país más rico 
de África. Una nación que posee el yacimiento aurífero más grande del 
mundo.
La base de consenso del movimiento de liberación que lideraba Mandela 
consistía en que la verdadera liberación no llegaría hasta tanto los negros 
no sólo controlasen el Estado, sino que lograsen una distribución más 
equitativa.
El Freedom Charter además pedía una moratoria de la deuda y nacionali-
zar los sectores estratégicos de la economía sudafricana. A pesar del pres-
tigio internacional de Mandela, el FMI, el departamento estadounidense 
del tesoro y la Unión Europea sólo mostraron indignación. La ortodoxia 
neoliberal imperante en la época, no iba a permitir semejante desplante. El 
consenso de Washington y los Chicago Boys de Milton Friedman hicieron 
muy bien los deberes.
Patrick Bond, asesor económico de los primeros años de Mandela reveló: 
“Tenemos el Estado”, “¿Dónde está el poder?”. Evidentemente, el poder es-
taba en otras manos, en otro lugar.
Una película, exitosa, puede marcar una tendencia. ¿Qué significa la re-
conciliación en un país como Sudáfrica? Desmond Tutu es un Arzobis-
po. Fue presidente de la comisión de la Verdad en el año 2001. Dijo: “La 
reconciliación significa que quienes han estado en la parte perdedora de 
la historia deben poder apreciar la diferencia cualitativa que existe entre 
represión y libertad. Y para ellos, eso significa que la libertad se traduzca 
en estar abastecidos de agua potable y en disponer de electricidad con sólo 
apretar un interruptor; en poder vivir en un hogar digno y trabajar en un 
buen empleo; en poder enviar sus hijos a la escuela y en disfrutar de una 
sanidad accesible. Lo que quiero decir es que, ¿de qué sirve haber hecho 
esta transición si no aumenta y mejora la calidad de vida de estas perso-
nas? Si no se consigue esto, el derecho al voto es inútil”  ■

Mariano Marchini
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En literatura, cuando hablamos de 
“realidad”, dicen, “poco importa el 

criterio de autenticidad”. Mientras “me la 
crea, funciona”, repiten. Por otro lado, es 
ya conocida esa asimilación ficción igual 
mentira. A Ethel Krause se le ponían 
los pelos de punta cuando alguien se la 
mencionaba: “Eso de llamarle ficción a la 
literatura es una pobre y malévola defor-
mación. Parecería que la literatura nada 
tiene que ver con la carne y los huesos 
nuestros. Y es, sin embargo, todo lo con-
trario. En ella se encuentran las verdades 
fundamentales de la naturaleza humana”.
Nabokov solía decir que a la palabra “rea-
lidad” había que escribirla siempre entre 
comillas, como advirtiéndonos acerca de 
los puntos dudosos de aquello que nos ro-
dea. Pero qué es la “realidad” para alguien 
que escribe. ¿De qué está compuesto ese 
otro mundo en donde un escritor se pasa 
gran parte del día? Es casi una pregunta 
de tratados y libros de filosofía, pero que 
sale al paso ni bien Luisa me saluda, “va­
mos a hablar de la realidad”, le digo a Lui-
sa, “querés que te diga qué es la realidad”, 
me retruca.

La realidad es aquello que si no logramos 
transmitir y quizá hasta transformar por 
escrito, para nosotros, los escritores, no 
tiene forma. Porque es una cosa tan sub­
jetiva. Yo para entender lo que pasa tengo 
que escribir una obra de ficción. Después 
no es que entienda más, pero por lo menos 
veo qué puedo cuestionar.

–Viviste una época donde se discutió 
mucho el papel del intelectual y su com-
promiso con la realidad, pensaba en la 
dictadura y en cómo la literatura se volvió 
un arma de resistencia. Pero también en 
los noventa y en las diferencias con la ac-
tualidad, donde el kirchnerismo parece 
haber dividido aguas en el ámbito de la 
cultura, a quienes están a favor se los tilda 
de “comprados” o a la inversa. ¿Volvimos 
a la época en que el artista debe tomar 
postura?

¿Comprados? ¿Con qué? Y además, cuánto 
peso ha perdido en los años de plomo y 
subsiguientes la palabra del intelectual. 
Por lo cual no está mal que se nos acuse, se 
ve que esa palabra va recuperando poco a 
poco su volumen. Creo que el o la artista no 
debe hacer nada por “deber”. Si lo siente, 
adelante, si no, el compromiso se vuelve 
panfletario o dogmático. Para mí la dicta­
dura no produjo casi nada. Yo escribí “Acá 
pasan cosas raras”, hubo algunos libros, 
pero de eso, hubo poco. Ahora sí se escribe. 

Esto también abre la posibilidad de ver el 
pasado desde otro lugar. Pero vuelvo a lo 
anterior, para mí el artista es marginal o no 
es nada. El margen es su lugar. Y aunque 
el Estado lo apoye un buen artista no se 
vende por eso.

–Hay una frase de Juanele que siempre me 
gustó, decía algo así como que la poesía 
marcaba el ritmo de una época y que cada 
época tendría algo así como un ritmo 
propio, ¿en qué sintonía se encuentra la 
literatura argentina actual, sobre todo, en 

“Escribo contra aquellos 
que creen tener todas las respuestas”
Javier Quintá

Luisa Valenzuela acaba de presentar su más reciente novela, “El último secreto de Perón”. De paso por 
nuestra ciudad, dejó algunos conceptos sobre literatura y política, pero también habló de la tortura, la 
infancia, las máscaras y el deseo de volver al futuro. 

Ping pong
Si tuvieras que pensar en tres libros que nadie debería dejar de leer de la li-
teratura latinoamericana, ¿cuáles serían?
–Para no caer en mis obras favoritas de los desconocidos de siempre, he aquí 
tres novelas para mí memorables: “La última conquista del Ángel”, de Elvira 
Orphée, “Entrada libre”, de Inés Malinow, y “Música para olvidar una isla”, de 
Victoria Slavutski. Son argentinas, es cierto, pero por su trama pertenecen a la 
alta tradición latinoamericana.

¿Quién y cuál fue el mejor consejo que te dieron para escribir una buena his-
toria?
–No me lo dieron directamente a mí, pero siempre tengo presente algo que 
aconsejaba Grace Paley, la gran cuentista y poeta norteamericana: escribí lo 
que no sabés sobre lo que sabés.

¿Se aprende a escribir? ¿Qué te parece esta proliferación de talleres de escri-
tura que se ha dado en la actualidad?
–No, a escribir en el sentido de tener una visión particular del mundo y poder 
transmitirla de la mejor manera no se aprende. Pero sí se perfecciona la he-
rramienta, y se aprende a reconocer el material que asoma las narices sin ani-
marse del todo, y se adquiere coraje para ponerlo en palabras. Y me parecen 
bien, todos salen favorecidos, son pequeñas fábricas de sueños.

»El lenguaje es en sí mismo 
una forma de la máscara: 

cubre y devela a la vez. Las 
palabras son antifaces que 
ocultan sentidos ulteriores 

sin que se pueda acceder 
nunca al último de todos«
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relación a este momento tan particular de 
la realidad latinoamericana?

Si de ritmo se trata, la cosa está funciona­
ndo bien, porque hay mucha riqueza de 
producción y muy variada pero quizá, en 
este momento, la realidad y la política lati­
noamericana sea hasta más innovadoras 
que la poesía.

Antifaz

Luisa Valenzuela se crió entre libros y de 
tanto tironear del delantal de su mamá 
para que le preste atención, escritora 
también, a quien solía visitarla Borges, 
Bioy Casares o Sábato, se aburrió de la 
literatura. “Me parecían muy interesantes 
mentalmente, pero su vida me parecía un 
plomo sideral. Yo quería ser aventurera, 
ir al Amazonas, qué me iba a sentar a es­
cribir. Después descubrí que la escritura es 
una aventura. Caí en la trampa”.

–Me gustaría que me contarás algún re-
cuerdo tuyo de la infancia relacionado a 
los libros. 

Cuando tenía unos diez, once años, un 
amigo de mi madre, editor, me regaló 
un libro grande y dijo que era un ensayo. 
Me ilusioné pensando que por fin iba 
a saber qué era eso de los ensayos que 
comentaban los grandes, pero resultó 
que se trataba solo una prueba a ver si me 
gustaba ese tipo de novelas. Quizá por eso 
nunca supe escribir ensayos propiamente 
dichos.

–De tus idas y vueltas, me encantó una 
frase tuya que dice que volver te significó 
siempre un esfuerzo enorme por com-
prender. Pensaba, justamente, en “volver”, 
esa palabra tan fuerte para los argentinos, 
vos volviste definitivamente a comienzos 
de los 90, pero si pudieras elegir en la his-
toria argentina algunos momentos a los 
que te gustaría volver, ¿a cuáles te gustaría 
hacerlo?

Volver con la palabra escrita puede ser, 
volver con el cuerpo, nunca. El pasado es 
una rémora, porque si bien hay instantes 
de festejo que me gustaría revivir –el re­
torno de la democracia, por ejemplo–, todo 
siempre viene muy mezclado y donde hay 
jolgorio popular puede haber dolor perso-
nal por otros motivos. Nunca podremos ser 
tan sólo espectadores. Y entonces prefiero, 
para usar la frase ya trillada, volver al 
futuro. Porque volver al país que dejamos 
años atrás (como me ocurrió en el 90), es 
siempre imposible: no sólo el país es otro, 
nosotros también.

–¿Te hubiera gustado volver ahora?

Sí. Ahora me gusta. Pero eso no sería vol-
ver, sino venir, un verbo más alentador (sin 
la frente marchita, v.g.).

Valenzuela en su tinta

En la obra de Valenzuela existen algunos 
elementos que sobresalen. El humor, por 
ejemplo, un chiste en medio de una esce-
na de tortura, o el uso de las máscaras, con 
significados distintos según el texto, de las 
cuales se confiesa, además, coleccionista. 

¿Cómo sabemos si un reloj atrasa o adelanta? La única forma es com-
pararlo con otro reloj. Entonces podemos preguntarnos cómo sabe-

mos si este segundo reloj es preciso y así sucesivamente. Podría suceder 
que todos los relojes funcionaran mal, pero esa pregunta no tiene una res-
puesta excepto que creamos en algo fuera del mundo capaz de medir el 
tiempo. Un reloj se construye en base a un fenómeno que sospechamos que 
es periódico y lo que sucede es que la hipótesis parece funcionar, porque 
los fenómenos que creemos periódicos al compararlos entre sí resultan 
periódicos.
Los primeros relojes se basaron en la marcha aparente del Sol y las estre-
llas, junto con las fases de la Luna. El reloj de sol, la clepsidra, el reloj de 
arena y otros mecanismos ingeniosos fueron utilizados a lo largo de la his-
toria para medir unidades cada vez más pequeñas de tiempo. Una de las 
grandes revoluciones en la relojería fue la utilización del péndulo. Galileo 
fue el primero en descubrir la regularidad del movimiento del péndulo y en 
sugerir que podía ser utilizado como reloj. El primer reloj de péndulo fue 
diseñado finalmente por Huygens en 1657.
En el Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, publicado en el año 
1900 aproximadamente, los artículos dedicados al reloj y la relojería son 
muy extensos y detallados. El reloj por excelencia en esa época era el reloj 
de cuerda y lo que en ese momento se entendía por relojería era el arte de 
la construcción, reparación y limpieza de ese tipo de relojes. Hace algunos 
años era todavía común que en los barrios hubiera un relojero, un oficio 
que ahora ha desaparecido junto con las palabras técnicas que describen las 
innumerables piezas de esos aparatos. Los modernos relojes electrónicos 
son más precisos, más baratos y no requieren mantenimiento.
Sin embargo los relojes a cuerda no han perdido su encanto, son vendidos 
como relojes de lujo y también son apreciados como antigüedades. Nos 
provocan nostalgia por una época que imaginamos más calma que el pre-
sente. En una habitación, entre los libros, un viejo reloj contribuye a crear 
un clima de estudio porque, como los libros, parece traer voces del pasado. 
Para crear esta modesta magia no es necesario que su mecanismo funcione; 
el reloj antiguo mide el tiempo, pero lo hace de otra manera, no como un 
fenómeno periódico e inalterable, sino como un objeto sobre el cual el 
tiempo ha dejado sus marcas.
Hay otros objetos que, como los relojes de cuerda, parecen acumular de 
alguna manera el pasado de los hombres, como pequeños receptáculos en 
donde quedan guardadas las costumbres de las personas que los utilizaron. 
Esos objetos han resistido el paso del tiempo y a la vez han sido maleables a 
su erosión. También, poseen algún encanto que los hace pasar de mano en 
mano a lo largo de muchos años sin ser olvidados. Como un reloj pulsera 
que pasa del abuelo al nieto y luego a una casa de antigüedades. O esa 
mesita de luz antigua que vi en un negocio de muebles usados. En su cajón 
habían incrustado una cerradura con llave. Me pregunto qué habrá suce-
dido en esa casa para que el dueño de la mesita decidiera afearla con una 
cerradura colocada sin demasiada habilidad. De todas formas, la mesita 
era bonita a pesar de los años y el descuido, seguramente ya fue vendida y 
continúa su periplo por la ciudad acumulando marcas.
Esos utensilios domésticos que se adaptan a las rutinas cotidianas trazan 
un mapa fiel de la persona, mucho más fiel que otros que solemos imaginar. 
Por ejemplo, el artículo del diccionario mencionado concluye de manera 
curiosa diciendo que “se observa que muchos individuos de temperamento 
nervioso no suelen encontrar bueno ningún reloj, que acusa con gran fi-
delidad las agitaciones de su dueño, adelantándose cuando está excitado y 
retrasándose con el decaimiento de aquél.”
La suma de todos esos utensilios dispersos en la ciudad traza también un 
mapa de la sociedad. Sin embargo no todos serán igualmente valiosos para 
las generaciones venideras, es difícil saber en cuáles quedarán mejor im-
presas las huellas del tiempo. De lo que nos rodea, sólo una pequeña y 
desconocida fracción estará en la vitrina de un museo futuro  ■

Relojes
Sergio Dain

Quizá Oscar Wilde no se equivocaba 
al afirmar que una máscara servía para 
decir verdades.

Las máscaras nos hacen comprender que 
la realidad es también una escena. Pen­
semos en la máscara que usamos para 
relacionarnos con el otro, para poder 
respaldar el diálogo, para poder susten­
tar los puntos de vista más personales. 
El lenguaje es en sí mismo una forma de 
la máscara: cubre y devela a la vez. Las 
palabras son antifaces que ocultan sen­
tidos ulteriores sin que se pueda acceder 
nunca al último de todos.

–Tu literatura juega con lo dicho, lo 
establecido, esas prácticas que muchas 
veces se naturalizan, en momentos de 
terror, la tortura, por ejemplo, ¿contra 
qué se escribe hoy?

Hay mucho contra lo que se puede escri­
bir, las guerras, por ejemplo. Pero para 
hacerlo existe el periodismo, o el ensayo. 
La literatura más que hablar a favor o 
en contra, lo que busca es indagar, cues­
tionar. Yo a la realidad la tengo que es­
cribir, porque tengo que entender donde 
está la metáfora, qué se simboliza, qué 
se está diciendo más allá de lo que apa­
renta ser dicho. Todo eso es para mí la 
literatura, y eso es también la lectura de 
la literatura.

–Me preguntaba si tu obra no era un 
intento inconsciente de darle sustan-
cia a esa voz de la mujer protagonista 
del siglo XX. Me parece a mí o es una 
pregunta que tendremos que seguir 
haciéndonos siempre: qué es la mujer, 
qué es el hombre.

La pregunta es eterna, y cada vez se va 
haciendo más urticante. Por mi parte, 
no al principio, pero sí en los libros más 
tardíos, fue bastante consciente el ex­
plorar la voz de la mujer que estuvo tan 
acallada por siglos. Y cuando digo voz 
digo deseo, goce, discurso. Pero muchas 
veces exploré la voz del hombre, mirá 
nomás mi flamante novela “La máscara 
sarda”, de revelador subtítulo: “El pro­
fundo secreto de Perón”.

–Vos hablabas en tu novela “El Maña­
na”, de un tema que la atraviesa pero 
que seguramente atraviesa a todas las 
relaciones humanas: la historia del 
sometimiento al deseo de otro, ¿ése es 
un peligro que nos acecha siempre?

Tenés razón, el peligro acecha y lo peor 
es que tiene sus atractivos. Pero “El Ma­
ñana” resultó ser –porque nunca me 
propongo estas cosas de antemano– un 
bildungsroman de la edad adulta para 
alcanzar el meollo de la propia identi­
dad, es decir, el reconocimiento del pro­
pio deseo. Del nombre propio.

–¿Encontrarse que el deseo es una for-
ma de liberarse?

No necesariamente, pero no hay duda de 
que reconocerlo como tal y respetarlo –es 
decir no ponerlo en acto, dejándolo pal­
pitar allí donde habita en su calidad de 
deseo–hace bien a la obra de ficción. O 
al alma, o al cutis, al menos  ■
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bien uno no puede dejar de contar lo que 
sucedió, nuestra intencionalidad es que 
tanto un extranjero como un joven cor-
dobés puedan reflexionar sobre su pre-
sente en función de su propia experiencia. 
No nos interesa un discurso cerrado sobre 
el deber ser, ni concientizar a nadie. Por 
eso no ofrecemos visitas guiadas, para no 
ejercer un control sobre lo que le pasa a 
la gente”, afirma Ludmila en relación a la 
propuesta formativa del Sitio. Y continúa: 
“Un acuerdo básico entre todos los que 
trabajamos acá es que no nos interesa 
reproducir el horror, creemos que pe-
dagógicamente el horror no produce más 
que rechazo”.

La ex D2, es el primer Museo de Sitio de la 
Argentina que aceptó ser visitado por ni-
ños desde el jardín de infantes. “Con ellos 
trabajamos el eje de la identidad más que 
del contenido de lo que pasó. Nos importa 
menos el relato histórico que la experien-
cia de identificación. Buscamos la identi-
ficación con el otro, lo que influye en la 
subjetividad de cada uno de los que miran 

Experiencias formativas en el Museo 
de Sitio y Archivo de la Memoria
Diálogo con Ludmila Da Silva Catela, su directora
Florencia Magaril

El ex Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba (D2) y Centro Clandestino de Detención, hoy es un espacio público que sorprende 
a los caminantes y rompe las separaciones entre lo público y lo privado. Sin visitas guiadas, apelan a las experiencias y sensaciones de cada visi-
tante. “No nos interesa reproducir el horror”, afirma Ludmila, “pedagógicamente el horror no produce más que rechazo”. 

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera 
apartar, /te obligaré a vivir una vez más entre 
sus quemaduras, /no para detenernos como 
una estación, al partir, /ni tampoco para gol-
pear con la frente la tierra, /ni para llenarnos 
el corazón con agua salada, /sino para cami-
nar conociendo, para tocar la rectitud /con 
decisiones infinitamente cargadas de sentido, 
para que la severidad /sea una condición de la 
alegría, /para que así seamos invencibles. 

Pablo Neruda

Recordar para hacernos invencibles, 
para caminar conociendo y tomar 

decisiones cargadas de sentido. Este es el 
objetivo del recuerdo para Neruda. El re-
cuerdo y la memoria como motorizadores 
de conciencias, generadora de puentes y 
continuidades entre el pasado y el presen-
te. El recuerdo y la memoria como pie-
zas fundamentales en la construcción de 
nuestra identidad. Es desde allí que Lud-
mila Da Silva Catela, directora del Archi-
vo Provincial de la Memoria de Córdoba, 
y todo su equipo, interpelan al ciudadano 
que pasa caminando por el centro históri-
co de la ciudad de Córdoba y de repente 
se topa con cientos de retratos en blanco y 
negro que atraviesan el pasaje Santa Cata-
lina cada jueves, día en el que las Madres 
realizan su marcha. 

“Nos interesa romper la separación entre 
lo público y lo privado, es decir, invadir 
lo público con intervenciones que impli-
can un gesto de conquista del espacio que 

interpela al ciudadano común. De hecho, 
los jueves es el día que más gente entra al 
museo, se detienen sobre el pasaje porque 
se reencuentran con algún rostro familiar 
y entran”, dice Ludmila.

“El lugar que usted está visitando fue 
el Departamento de Informaciones de 
la Policía de Córdoba (D2). Durante la 
década de 1970 funcionó como Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio. Por aquí pasaron aproxima-
damente 20.000 personas entre los años 
1971 y 1982. Hoy es el Museo de Sitio y 
el Archivo Provincial de la Memoria”. El 
texto que recibe a los visitantes se enmar-
ca en la primera sala del Sitio, donde es 
posible observar un escritorio de chapa 
herrumbrada, un cuaderno forrado y un 
gran sello. En las paredes una especie de 
árbol genealógico genocida reconstruye 
la fauna represora de policías, tenientes 
y demás oficiales que ejercían sus labores 
dentro de la comisaría durante aquellos 
años. Sus rostros y condenas (la mayoría 
ha sido o están siendo juzgados) son las 
primeras imágenes que se observan al 
ingresar. Luego, el recorrido es libre, no 
está pautado ni direccionado. Constante-
mente uno se va perdiendo, encontrando 
y reencontrando con su historia, con la de 
otros, con álbumes, objetos y caras. Y a 
medida que se avanza por ese recorrido 
silencioso y solitario las sensaciones van 
atravesando al caminante y transformán-
dolo a cada paso. “Estos lugares tienen 
que ser más ejemplares que literarios, si 

los álbumes familiares u observan un ob-
jeto que perteneció a algún desaparecido.”

“Por Fantasía Ilimitada. Prohibido”

La biblioteca de los libros prohibidos es 
una de las salas que se encuentra ubicada 
en el corazón del museo. Allí se albergan 
aquellos libros que fueron censurados 
durante la última dictadura militar y los 
decretos que explican el motivo de su pro-
hibición. Algunos libros infantiles, como 
por ejemplo “La Torre de Cubos” de Lau-
ra Devetach, fueron censurados por con-
tener “fantasía ilimitada”. La biblioteca fue 
concebida como un espacio colorido, de 
dispersión y relajación que se caracteri-
za por su luminosidad, estableciendo un 
fuerte contraste con su habitación conti-
gua, definida por los detenidos como “el 
tranvía” (habitación rectangular con dos 
bancos de cemento que funcionaba como 
una suerte de “sala de espera” hacia la 
tortura). “Creíamos que era interesante 
generar un espacio que hable sobre la re-
presión cultural, sobre la prohibición de 
un libro. Llamamos a una artista para que 
pinte los murales y genere un clima de en-
cuentro. Aquí hacemos nuestras reunio-
nes, presentaciones de libros, los pasantes 
hacen sus actividades y los niños muchas 
veces se quedan leyendo mientras sus pa-
dres recorren el Sitio.”

Si bien existe una especie de acuerdo en-
tre los Museos de Sitio sobre el deber dar 
cuenta de la vida más que de la muerte, 

»No nos interesa un discurso 
cerrado sobre el deber ser, ni 
concientizar a nadie. Por eso 
no ofrecemos visitas guiadas, 
para no ejercer un control so-
bre lo que le pasa a la gente«
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muchas veces esta tarea se dificulta y se 
sostiene solo en un plano discursivo o 
para lograrlo se recurre a lugares comu-
nes y golpes bajos. En el caso del Archivo 
de la Memoria de Córdoba, la propuesta 
museográfica en su conjunto permite que 
los visitantes transiten por una experien-
cia subjetiva y constructiva, favoreciendo 
el establecimiento de vínculos entre “la 
historia” y sus propios trayectos de vida, 
destacando valores positivos como la 
identidad, la familia, la solidaridad y el 
compañerismo. En este sentido, la pro-
puesta formativa promueve estrategias de 
mediación creativas y participativas que 
buscan impulsar algunos de estos valores. 

Al respecto, comenta Ludmila: “Nos in-
teresa reflexionar en torno a qué piensan 
hoy los jóvenes en relación a ese otro que 
puede ser el delincuente. Trabajamos con 
la idea de cómo pueden ellos reconocer 
a un delincuente y les pedimos que des-
criban detalladamente sus características. 
Luego, el área de educación trabaja con 
el manual de cómo reconocer a un sub-
versivo (documento publicado en 1977 
por el Ministerio de Cultura y Educación 
titulado “Subversión en el ámbito educa-
tivo. Conozcamos a nuestro enemigo”). 
Así les hacemos notar que esa misma idea 
estereotipada que ellos tienen sobre el 
otro delincuente y ladrón se relaciona con 
el modo en que el terrorismo de Estado 
construía la noción del subversivo. Estas 
son algunas de las actividades en que tra-

bajamos para romper esos discursos que 
todos tenemos muy instalados.”

Registro Extremistas

Con motivo del Día Nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia, el pa-
sado 24 de marzo, el museo inauguró la 
exposición temporal “Instantes de Ver-
dad”, resultado de una producción en la 
que participaron todas las áreas de mu-
seo. “Registro Extremistas” es el modo en 
que los policías designaban a los libros de 
guardia que contenían los nombres y las 
fechas de detención de todos los presos, 
acompañados por un número de negativo 
fotográfico. Esos negativos fueron recupe-
rados por la justicia en allanamientos a la 
policía y pasaron a ser custodiados por el 
Archivo General de la Memoria para su 
digitalización. La muestra exhibe por pri-
mera vez lo que pasaba con los prisione-
ros y secuestrados políticos dentro de las 
comisarías, específicamente en la D2. Son 
retratos de hombres y mujeres detenidos 
en la década del 60 y del 70. A propósito, 
relata la Directora de Archivo Provincial: 
“A partir de estas imágenes es posible ob-
servar las diferencias entre lo clandestino 
y lo legal dentro de la policía. En una mis-
ma tira fotográfica hay imágenes sacadas 
a los presos comunes sentados en un lugar 
determinado y con su cartel de la fecha es-
pecífico. En esa misma tira se ve al dete-
nido político con la venda en la cabeza, 
en un lugar muy diferente, con un cartel 
improvisado o con el represor sostenién-

dolo por detrás”. La exposición da cuenta 
de cómo las imágenes nos habilitan para 
reconstruir un pasado negado durante 
tantos años.

En relación a las decisiones curatoriales, 
Ludmila recuerda: “La discusión más 
profunda que tuvimos al respecto era 
qué mostrar, cómo mostrar y cómo rela-
cionarnos con las imágenes y las perso-
nas que allí aparecían, tanto por ellas en 
el caso de que estén vivas como por sus 
familiares. Entonces lo primero fue pen-
sar qué hacíamos en el caso de no contar 
con las autorizaciones. Por supuesto que 
solo mostramos aquellas imágenes de las 
que obtuvimos permiso, sin embargo se 
desarrolló un video que en dos minutos 
muestra una secuencia de más de dos mil 
imágenes de presos que pasaron por aquí. 
De este modo podíamos acentuar la mag-
nitud y masificación de la represión, así 
como el gran número de detenidos clan-
destinos producido por la policía.”

Recorrer “Instantes de Verdad” es pro-
fundamente movilizador. Las miradas y 
expresiones de los detenidos hablan por 
sí mismas. Sus ojos transmiten sueños, 
miedos, decisiones y frustraciones. Esta-
blecen un vínculo íntimo y secreto con 
el observador, quien se vuelve testigo de 
un momento definitivo para cada una de 
las dos mil personas retratadas. La expo-
sición se organiza en varios núcleos que, 
valiéndose de diversas estrategias museo-
gráficas, van describiendo las temáticas 

abordadas: desde los procesos técnicos 
realizados para la conservación y recu-
peración de los negativos fotográficos, el 
funcionamiento de la D2 como Centro de 
Detención Clandestino hasta la exhibi-
ción de retratos y algunos montajes acerca 
de la violencia, la negación de la humani-
dad y la puesta en evidencia de la faceta 
burocrática del Estado represor.

Además de las fotografías y del video que 
secuencia a una alta velocidad los dos mil 
retratos, la exhibición presenta otro video. 
En él se proyectan dos entrevistas a hijos 
de desaparecidos en el momento en que 
se les hace entrega de las imágenes de sus 
padres detenidos: Natalia Colón y Ernesto 
Argañaráz. “Yo hoy tengo la misma edad 
que tenían ellos y me gustaría haber esta-
do ahí para protegerlos”, dice Natalia. En 
relación a los efectos provocados por estas 
imágenes, Ludmila comenta: “Se produce 
un dialogo subjetivo en relación a la ima-
gen y lo que genera en cada uno: algunos 
de los hijos las quieren exponer, otros pre-
fieren guardarlas en un álbum y que casi 
no se vean y algunas de las personas que 
estuvieron detenidas y que se encuentran 
con su propia imagen se preguntan qué 
pensarían hoy sus hijos al respecto. Hay 
muchas reacciones y miradas en torno 
a las fotos.” La exhibición “Instantes de 
verdad” permanecerá durante todo lo 
que resta del año. Vale la pena inspirar 
profundo y tomar la decisión de entrar. Lo 
que sigue será un viaje personal y subje-
tivo, pero seguramente transformador  ■

Albino M. Blas. Escenario de trayectos. Técnica mixta, 2012
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Las universidades públicas cumplieron 
en la Argentina un rol especial: pre-

parar los cuadros profesionales, técnicos 
y políticos encargados de los destinos de 
la nación. La primera crisis tuvo como 
resultado la Reforma Universitaria que 
terminó acomodando los estudios su-
periores a una nueva era signada por la 
vigencia del voto universal. Inaugurado 
el ciclo de inestabilidad en 1930, las uni-
versidades estuvieron expuestas a todos 
los vaivenes políticos, tanto de dictaduras 
como de democracias que afectaron la 
libertad de expresión, pero no lograron 
retrotraer la universidad a su expresión 
prerreformista.

Desde la segunda mitad del siglo XX, un 
conjunto de condiciones fue quebrando 
el acuerdo tácito entre los sectores domi-
nantes, la mayoría de la clase media y el 
estado sobre el rol de la educación su-
perior en Argentina. Los cambios obe-
decieron tanto a razones domésticas 
como a cuestiones internacionales. Entre 
las primeras cabe mencionar las modifi-
caciones operadas desde 1949 y 1952, la 
gratuidad e ingreso irrestricto respectiva-

Educación universitaria y 
proyectos de nación 
en la Argentina en la segunda mitad 
del siglo XX
Laura Valdemarca

Las universidades motivaron y sufrieron grandes cambios de clima en momentos importantes de la histo-
ria. Aquí un repaso por la relación entre las universidades, los sistemas educativos y los proyectos de nación 
durante los últimos cincuenta años del siglo pasado. 

mente. Por su parte, las Leyes 13.031 de 
1947 y 14.297 de 1954 marcaron el objeti-
vo de la educación superior, como nunca 
antes se había explicitado: contribuir al 
desarrollo y a la conciencia nacional im-
putando un sentido social a la educación 
y vinculándola al progreso de la nación, 
se ampliaron los recursos para la infraes-
tructura, se incluyeron nuevas carreras y 
se jerarquizaron áreas de conocimiento, 
etc. aunque limitaron la libertad de ex-
presión y la participación política de los 
claustros.

Para interpretar las nuevas tendencias, en 
el panorama doméstico es insoslayable 
considerar la inestabilidad política vivida 
en la Argentina desde 1955 hasta 1983, es-
cenario de dictaduras, semidemocracias y 
democracias cada una de las cuales debió 
ceder frente a crisis políticas terminales. 
Las universidades sufrieron los avatares 
de cada una de estas crisis. La inestabili-
dad política se enmarcó a su vez en la era 
de la Guerra Fría, la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional y la guerra de baja inten-
sidad que chocaban abiertamente con un 
clima de época que impregnó la segunda 

mitad del siglo XX y colocó a los jóvenes 
en la tarea de cambiar el mundo.

Aquellas modificaciones alteraron la 
composición del claustro estudiantil otor-
gando masividad y heterogeneidad tanto 
a nivel de género como de procedencia 
socioeconómica, así como la concen-
tración de jóvenes en La Plata, Córdoba, 
Buenos Aires, Rosario, Tucumán y Men-
doza, sedes de las universidades públicas. 
La masificación de los estudios hizo a las 
aulas más permeables para el intercam-
bio de opiniones así como la posibilidad 
de generar contradicciones entre proyec-
tos de nación y proyectos de educación 
superior. Durante los breves gobiernos 
semidemocráticos de Frondizi e Illia, los 
finales de la dictadura de Onganía y la pri­
mavera democrática de Cámpora se avi-
varon los debates que irremediablemente 
quedaban pendientes por la recurrente 
interrupción del orden institucional. En 
contraste, las tres dictaduras entre 1955 
y 1976 intervinieron las universidades, 
anularon el cogobierno, cesantearon pro-
fesores, produjeron la persecución y el 
éxodo de científicos y estudiantes, la re-

ducción del presupuesto, cercenaron la 
libertad de cátedra, prohibieron la activi-
dad política, etc. Tal vez la expresión más 
audaz de contrarreforma universitaria fue 
la de Onganía que con la Ley Orgánica de 
Universidades Nacionales 17.245 de 1967, 
que infringió serias heridas a las prácticas 
de cogobierno, la libertad de cátedra y al 
activismo estudiantil.

Sin embargo los cambios operados desde 
mediados del siglo XX y el contexto inter-
nacional sembraron contradicciones irre-
versibles y las dictaduras o semidemocra-
cias subsiguientes no pudieron frenarlas a 
pesar de los importantes niveles de repre-
sión de las primeras. Esas transformacio-
nes intentaron cristalizar en la primavera 
democrática de 1973 para sufrir un im-
pacto represivo y contra transformador 
desde el retorno de Perón agudizado con 
la dictadura militar desde 1976.

Los proyectos en la universidad

En el plazo de aquellos veinte años es 
posible descubrir que las universidades 
públicas argentinas fueron propulsoras 
de un proyecto educativo que involucraba 
un cuestionamiento al proyecto de nación 
sostenido por la mayoría de aquellos go-
biernos. El proyecto no es unívoco ni 
siquiera al interior de cada universidad, 
pero bastó para alterar los fundamentos 
sobre los que se había basado el sistema 
de educación superior desde la Reforma. 
Esos consensos estallaron entre la década 
del sesenta y del setenta, disputando la di-
rección y el sentido de la educación supe-
rior en la Argentina.

Parte de este nuevo proyecto instaló un 
cuestionamiento al tradicional humanis-
mo, incorporando los nuevos paradigmas 
de las ciencias exactas y las sociales que, 
en algunos casos, pretendían resolver los 
graves problemas de la pobreza y el sub-
desarrollo. En la UNC se crearon carre-
ras y se jerarquizaron otras. La química, 
la agronomía, la astronomía, la física y 
el trabajo social se valorizaron, mientras 
que surgieron la psicología y la comuni-
cación social para dar respuestas a una 
realidad conflictiva. Se fueron perfilando 
también nuevas críticas al modelo cien-
tificista y tecnocrático pretendidamente 
neutral, como así también a la autonomía 
universitaria que según algunos, alejaba 
a los académicos de los problemas reales 
de la sociedad. Las formas representativas 
del cogobierno también fueron cuestio-
nadas. Se desconfiaba del sistema burgués 
de dominación y sin mayor experiencia 
democrática se imponía el basismo y la 
asamblea como espacios y canales para la 
toma de decisiones.

El ámbito artístico fue muy sensible al 
clima crítico; el problema de las vanguar-
dias estéticas comenzó a resignificarse al 
calor de la agitación política. Las expe-
riencias de Tucumán Arde o Berisso 1971: 
testimonio de una época fueron algunas de 
las manifestaciones más tempranas. En la 
UNC en la misma Escuela de Artes desde 
1972 se cuestionó el paradigma estético y 
la forma de hacerlo visible: el salón y el 
concierto; y se buscaron nuevas maneras 
de expresar y conectar arte, artistas y pú-

Daniela Silva. El patio de la casa (díptico, detalle). Fotografía estenopeica, 2012
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comunistas. Una porción importante 
del personal a nivel de los directivos y 
preceptores fue sustituida por personas 
armadas, en una institución educativa 
donde la mayor parte de los asistentes 
era menor de edad. La intervención y 
las acciones consecuentes sobre la Es-
cuela fueron la experiencia piloto para 
otros espacios universitarios como los 
Servicios de Radiodifusión y Televisión 
(SRT).

El gobierno de María Estela Martínez 
de Perón dio un giro más conservador 
al ya vigente, cambió casi todas las au-
toridades ministeriales y Oscar Ivanni-
sevich, un cuadro de la derecha peroni-
sta, ocupó la cartera de Educación. Este 
ministro organizó la Misión, nombre 
con que se conoció a la intervención 
de todas las universidades nacionales 
públicas para “eliminar el desorden” en 
las universidades y lograr su depura-
ción ideológica conforme el Documen-
to Reservado del Movimiento Nacional 
Justicialista.

En la UNC el recambio de autoridades 
fue el 17 de diciembre de 1974, el nuevo 
rector Mario V. Menso aseguraba a la 
presidenta reorientar a la universidad 
por la senda del verticalismo y la re-
ligión católica.

Los resultados de la Misión 

En lo que respecta a la Universidad 
Nacional de Córdoba se aplicó la Ley 
de Enseñanza Superior número 21.276, 
normativa que permitió declarar en 
“comisión” o sea a disposición de las 
autoridades a los profesores que tenían 
estabilidad laboral por concurso y no 
renovar los contratos a los profesores 
interinos. Se prohibía toda actividad de 
carácter político, gremial en cualquie-
ra de los claustros. Para matricularse, 
los estudiantes debían presentar cer-
tificado de buena conducta expedido 
por la policía y tenían detalladamente 
pautado desde su comportamiento en 
las aulas hasta su aspecto físico.
Entre los docentes colaboracionistas, se 
conformaron comisiones de evaluación 
que permitieron a las autoridades con-
tar con información muy sutil para de-
tectar a profesores de ideologías extra-
ñas, creando un clima de persecución 
y desconfianza dentro de los lugares de 
trabajo, donde todos eran guardianes 
de todos ejerciendo variadas clases de 
microdespotismos, destruyendo redes 
sociales, lazos y conductas solidarias 
al construir un sospechoso en cada 
ciudadano.

En suma, la Misión, instaló y legalizó 
dentro de la Universidad un ideal de 
ciudadano y un ideal de control que 
iban junto a un ideal de disciplina y 
valores identificados con un “ser nacio-
nal” que reunía las características tan 
difusas como generosas del ciudadano 
occidental y cristiano muy alejado del 
ideal del intelectual crítico, innovador 
y comprometido con la trasformación 
social que había anidado en la expe-
riencia universitaria desde mediados 
del siglo XX  ■

La primera lección acuñada en el manual del buen conspirador, usado 
tanto por Brutus en la antigua Roma o por Cobos en la ya antigua 125, 
esa primera clase magistral es: no reconocer jamás que el conspirador está 
conspirando. La segunda lección es: no negarlo tampoco, por lo obvio. 
Solo se niega con énfasis, y sin que nadie pregunte antes, lo que verdadera-
mente se quiere hacer. Los psicoanalistas suelen decir que no hay mayor 
afirmación que una negación. Cuando el obturador político registró la 
foto que compuso Mauricio Macri junto a José Manuel de la Sota, el padre 
del cordobesismo aclaró que no era la foto de una conspiración. Si la frase 
hubiera sido pronunciada con un tono algo irónico, habría estado más 
acorde a la ocasión.
La foto mostraba las intenciones del gobernador y del jefe de gobierno 
porteño, pero también dejaba ver un portal para viajar al pasado, tal como 
en la película volver al futuro, donde las personas que salen en las foto-
grafías se esfuman o vuelven a su contorno según los hechos que inci-
den en la línea del tiempo y de los cuales ellos mismos son protagonistas. 
Macri personifica lo que una década de menemismo puede hacer a la clase 
dirigente. Un hombre de negocios, de una familia de negocios, volcado a 
la política como otro negocio. Frivolidad y despreocupación, sellos inde-
lebles del niño Mauricio. De la Sota, tras perder la interna peronista que 
consagró a Menem como candidato, el “gallego” integraba la fórmula con 
Caffiero, pasó a ser un hombre influyente y hasta fue designado embajador 
en Brasil hasta llegar a la casa de las Tejas en su tercer intento.
Casi por arte de magia desaparecen del diccionario del cordobesismo las 
palabras ajuste y represión, dos veleidades de los 90 menemistas, incluso el 
pase de magia (negra) llega a redacciones de diarios, informativos de TV 
y algunas radios de la ciudad sin puerto, que increíblemente para definir a 
un grupo de por lo menos 50 policías disparando balas de goma contra un 
puñado de manifestantes, usan la estéril palabra: incidentes.
Algún conductor de informativo radial que construyó su imagen de Robin 
Hood de los jubilados docentes enfrentando al tan temible José Manuel 
de Sherwood, hoy es tan solo un vocero del cordobesismo. Cambia, todo 
cambia.
Algunas imágenes de la política argentina van y vienen como un espejismo 
en el medio del desierto. Un alto funcionario del gobierno nacional, con 
rango de secretario de Estado, ironizó diciendo que al encuentro Macri-
De la Sota podrían invitar a Dromi (paladín privatizador del menemato) 
lo que no recordó el funcionario nacional es que en la actualidad Roberto 
Dromi es asesor externo de la nacionalizada YPF. ¿Otra ironía, no?
Pero volvamos a las palabras que desaparecen, ajuste y represión; y sus 
nuevos sinónimos acuñados por prestidigitadores de salón, 82% inmóvil 
e incidentes. Y no dejemos de lado la tan mentada tasa vial, un capricho 
impositivo igualitario que equipara frente al surtidor de combustible al 
que vaya en su Renault 12 modelo 91 con el playboy laburante que llegue 
a la estación a bordo de un Minicooper, un Audi o un BMW. Eso sí que es 
cordobesismo del bueno.
Palabras clave: Macri, De la Sota, ajuste, represión, tasa vial, incidentes, 
Dromi, Cavallo, Menem.
Ahhhhhhh, suspiro profundo, cierro los ojos, imagino un mundo mejor, y 
pronuncio las palabras mágicas: Volvé Carlos, te perdonamos...
Advertencia: es altamente probable que luego de pronunciar las palabras 
mágicas, usted sea víctima de un ataque de zombis que al grito de ¡un peso 
un dólar! procedan a devorar alguna parte de su cuerpo.
El regreso de los muertos vivos, más vivos que nunca...
Continuará.
To be continued (el menemismo adoraba el inglés)  ■

blico haciendo surgir el Canto Popular 
Cordobés.

Otros docentes eligieron la vía gremial 
para dotar a la profesión de una orga-
nización representativa. Era posible esta-
blecer lazos de solidaridad con otros sin-
dicatos combativos, independientes y/o 
peronistas legalistas.

La politización de la universidad también 
trajo una renovación de la pedagogía y en 
la práctica docente. Las fronteras gene-
racionales se volvieron más tenues, más 
horizontales, se compartía la búsqueda de 
un diálogo y un debate político. El cues-
tionamiento de los planes de estudio fue 
clave para redefinir la función social de la 
universidad.

La contrarreforma

Estas pujas por la definición de proyec-
tos de universidad fueron abruptamente 
truncadas en Córdoba a través de sucesi-
vas experiencias represivas que se inaugu-
raron aún antes de la dictadura de 1976. 
La concentración demográfica de estu-
diantes y obreros convertía a la ciudad de 
Córdoba en un espacio peligroso para los 
sectores más conservadores. En 1971, la 
Policía de Córdoba creó un Registro de 
Extremistas destinado a fichar a delin-
cuentes políticos y en 1972, el gobernador 
creó el Departamento de Informaciones 
de la Policía cuya sección especial “Activi-
dades Extremistas” tenía como objetivo 
a grupos o personas que fueran causa de 
perturbación.

Las discrepancias dentro y fuera de la uni-
versidad se agudizaron cuando el FREJU-
LI llegó al poder en 1973 y sobre todo con 
el regreso de Juan D. Perón, las acciones 
de gobierno demostraron que la transfor-
mación de las relaciones sociales no era 
un anhelo compartido, las universidades 
comenzaron a vivir una contrarrevolu-
ción cada vez más explicitada en diversas 
disposiciones.

Al interior de la Universidad, la Ley 
20.654 aprobada en marzo de 1974 pro-
hibía toda actividad política y desde julio 
de 1974, el gobierno se planteaba directa-
mente el cierre de algunas universidades 
consideradas foco de la subversión. En 
septiembre de ese año, el PEN logró que 
el Congreso aprobara la Ley de Seguridad 
destinada a controlar al terrorismo y a la 
subversión. Entre los delitos establecía la 
difusión de materiales impresos y uso de 
insignias con lo cual la actividad política 
quedaba sumamente restringida.

En Córdoba, la intervención federal en 
febrero de 1974 convirtió a la ciudad en 
un territorio ocupado con la presencia 
de vehículos militares y bandas arma-
das. La Escuela Superior de Comercio 
Manuel Belgrano, fue el primer blanco 
educativo, dada su trayectoria de mo-
vilización, reforma del plan de estudios y 
debate político que la habían convertido 
en un referente para muchos estudiantes 
secundarios de Córdoba. Las autoridades 
interventoras clausuraron el Centro de 
Estudiantes y cesantearon a profesores y 
preceptores catalogados de potenciales 

César Barraco

Volvé Carlo(s), 
te perdonamos
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Parafraseando a Piglia, al referirse a 
su última novela y a la célebremente 

conocida Plata quemada, lo popular sería 
algo absolutamente comprensible para to-
dos desde lo que se cuenta –el relato– y 
desde el cómo se lo cuenta –lo estético. En 
las novelas en cuestión el género policial 
es lo que las acerca al público y las hace 
populares, o al menos, más populares que 
otras.

Muchas de las nuevas producciones de y 
para la televisión cordobesa reivindican lo 

popular en este mismo sentido y lo hacen 
aglutinando a un elenco de actores he-
terogéneo en generaciones, formaciones 
y por qué no imaginarios estéticos políti-
cos. En La Purga, reciente producción 
emitida por el canal de aire de los SRT 
de la Universidad Nacional de Córdoba 
encontramos actores que trabajan pro-
fesionalmente desde los años 70 y 80 en 
producciones de corte costumbrista como 
La papa de Hortensia junto a egresados 
del Departamento de Teatro de la hoy 
Facultad de Artes de la Universidad Na-

cional, más situados en una tendencia de 
reflexividad posdramática. Esta corriente, 
desarrollada desde los 80, parte de la pro-
pia experiencia como motor del relato 
escénico y no de la interpretación de un 
texto escrito para ser representado, des-
dibujando los límites de la representación 
entre actor-personaje y realidad-ficción.
Lo interesante de estas producciones de la 
pantalla chica, siguiendo con el ejemplo 
de La Purga, es que ponen en el centro al 
“oficio”, borrando las fronteras estéticas 
en la actuación. Y gracias al trabajo creati-

vo y técnico de la producción –selección 
del elenco, las locaciones, los encuadres 
y movimientos de cámara, los diálogos, 
el cuidado plástico-sonoro y el ritmo del 
montaje– el público puede disfrutar com-
prendiendo lo que se cuenta y producir 
un juicio crítico que en general y como 
primera impresión es la frase: “Qué bue-
nos actores”.

Pareciera que en el contexto de la produc-
ción nacional, Ley de Medios y tecnología 
digital mediante, se impone hoy una 
dinámica para la que el medio de Cór-
doba se venía preparando desde los años 
noventa. Entonces, gracias a los centros 
de formación, nacionales y provinciales, 
a los que habría que agregar el Instituto 
Goethe, existían las condiciones creativas 
y el potencial técnico pero faltaban las 
condiciones de producción que pudie-
ran asegurar la continuidad del oficio. 
Por nombrar algunos antecedentes: en 
cine, Laberinto mortal (1989), de Sergio 
Schmucler en donde colaboraban Paula 
Marcovich, (directora de la película El 
premio - 2011), Liliana Paolinelli (direc-
tora de Lengua materna -2010) y un equi-
po que en su mayoría emigra a México y 
Buenos Aires, antes de 2001. En teatro, 
Situación Límite (1999), unitarios de 30 
minutos escritos por Nelly Fernández 
Tiscornia para la pantalla chica, presen-
tada por la Escuela del Teatro Comedia; la 
mitad de ese elenco parte a Buenos Aires 
en 2000, entre ellos Francisco Cataldi, el 
protagonista de La Purga.

A los problemas de producción se suma-
ban los de comunicación. Gran parte de 
los comunicadores y medios de Córdoba 
desconocían las producciones locales 
por ignorancia o por desestimarlas. El 
movimiento de apertura hacia el público 
se vio resentido en este contexto, que se 
acentuó en 2001, con el exilio de muchos 
y la retracción de otros; y en 2005, con las 
exigencias edilicias municipales pos-Cro-
mañón para los teatros independientes, 
verdaderos centros de experimentación y 
producción.

Al activarse la producción en cine y tele-
visión gracias a las políticas del INCAA 
y a la reciente Ley de Medios, se da una 
sinergia entre diferentes códigos de repre-
sentación muy saludable, vuelven a esce-
na actores que en los 80 habían quedado 
relegados; se flexibilizan prácticas y pen-
samientos. En el mundo occidental, co-
incidiendo con la vuelta a la democracia 
en Argentina, se dio un movimiento de lo 
dramático a lo posdramático, poniendo en 
crisis los fundamentos del drama moder-
no: composición de personajes actuando 
dentro de un universo mimético ficcional. 
A esto se sumaron ingredientes locales del 
teatro independiente: rechazo a lo “co-
mercial” entendido, sobre todo, por lo que 
lleva mucha gente; desestimación del de-
seo de profesionalización ligado a la culpa 
que puede generar el dinero ganado por 
la propia pasión; enfrentamiento con los 
medios de comunicación locales más a-
tentos al teatro oficial y al comercial, y que 
en lugar de ver en el teatro independiente 
estéticas nuevas, lo consideraron amateur.

Teatro, cine y televisión

El júbilo de lo popular 
en la pantalla chica
Soledad González

Muchas de las nuevas producciones de cine y de televisión, retoman una idea de lo popular que ya se venía 
gestando durante décadas anteriores en el ámbito teatral. Muchas de las condiciones creativas y el poten-
cial técnico, ya existían. Faltaban las condiciones de producción habilitadas por la nueva Ley de Medios.

Franco Gallo. Fantasía biomecanica. Acrílico, 2012
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Desde donde nace el tifón, yo te estoy llamando. / A los que devolvieron 
sus cosas, a los que devolvieron la vida, canta Daniel Giraudo. Su voz, 

al tiempo entrañable y extraña, llama la atención sobre lo cotidiano descu-
briendo maravillas no exentas de dramatismo: Lobo marino, nadie cuida 
este jardín / Yo estoy como vos, atado a la evolución. Es Diente de esquimal, 
disco grabado en 1990 que recién vio luz en 2011 con la revista La Central. 
De no haberse disuelto, su repertorio habría sido el tercer elepé de Tam-
boor, grupo de rock cordobés que entró en la historia con dos excelentes 
placas: La sal de mandinga (1984) y El Vigía (1986).
Según el programa de un recital, la escritura de tamboor con dos “o” bur-
la la limitación de la palabra, que por sí sola no puede sonar como a lo 
que alude. Y es la evolución de un lenguaje que no conoce ni “diálogo” ni 
“monólogo” con su público. Su música se expande hasta encontrar resonancia 
en quien la escucha. El tamboor suena hasta romper su parche y encontrarse 
con el último sonido: EL LATIDO.
Formado en los 80 regresado Giraudo del viejo mundo en plena transición 
democrática, Tamboor tuvo carácter legendario porque “recuperaba” al pio-
nero Martín Maguceno, grupo dueño de un lirismo que muchos comparan 
con el de Spinetta. La explicación que Giraudo da aún hoy a sus metáforas 
varía según la inventiva de cada día, en un hermoso juego de libertad. Sobre el 
porqué del nombre Martín Maguceno una vez contó que fue un linyera ami-
go, otra que se trató del oso de un gitano que ofrecía espectáculos callejeros.  
La carga mítica del grupo se debe a factores diversos: al lirismo ya mencionado 
–que se expandía en los diálogos cotidianos–, a una original formación que 
incluía violín y violonchelo, a la estética circense y alocada de sus recitales, 
y a su participación en el antológico Rock para mis amigos Volumen 4 (Mi-
crofon 1975) con colaboración de Charly García, Jorge Pinchevsky y Rinal-
do Rafanelli. El productor del disco habría presenciado un concierto en el 
Córdoba Sport: el grupo tocaba dentro del ring de box, cruzado por payasos. 
Curiosamente Martín Maguceno, junto a folcloristas, jazzeros y coreutas, 
integró el Movimiento Canto Popular desmembrado por el golpe de 1976. 
Jorge Luján, uno de sus impulsores, lo recuerda en un recital colectivo, 
tal vez del 6 de noviembre del 75, día del entierro de Agustín Tosco: Se 
presentaron con enanos que hacían girar platitos con unos palos largos. Fue 
maravilloso. Estábamos en un momento súper sórdido, con las Tres A y las 
desapariciones... Y esa creatividad del grupo, ese desenfado, ese deseo de se­
guir alimentando al niño dentro de uno, era muy sano.
Giraudo tiene un capítulo desconocido, relacionado con el joven párroco 
“Quito” Mariani, que entre 1969 y 1971 organizó Misas Beat donde tocaba 
Martín Maguceno. Dicen que en una participó, de manera anónima, Willy 
Quiroga, bajista de Vox Dei. Mariani fue de los primeros sacerdotes en 
incluir canciones de La Biblia según Vox Dei, junto a composiciones con le-
tras propias y música del adolescente Giraudo. Martín Maguceno las grabó 
en el estudio Pira, en cintas que se escucharon hasta mediados de los 80 en 
las celebraciones y luego habrían sido regrabadas encima por descuido. La 
Pisada del Unicornio, cd-rom relevamiento de canción y literatura cordo-
besa frente a la dictadura –editado por Abuelas de Plaza de Mayo Córdoba 
y distribuido en bibliotecas–, rescató canciones del insólito dúo en versio-
nes caseras más tranquilas que las originales, interpretadas por feligreses 
de la comunidad de La Cripta. Se destacan Mueren en las calles (compuesta 
tras el Cordobazo) y un bossa, El amigo Esperanza.
Escribió Mariani alguna vez: La canción es siempre un espacio de encuentro. 
Con lo mejor de nosotros mismos, con la disponibilidad de comunicación 
con los demás. De tanta belleza escondida bajo el descuido, un Diente de 
Esquimal salió del refrigerador. Ojalá otras cintas perdidas lo sigan. Puede 
ser que así vuelvas a cantar, / puede que hasta aquí haya llegado tu espera. / 
Yo froto mis manos porque estés aquí, canta Giraudo. Y la música asalta las 
constelaciones  ■

El latido de un tamboor 
esquimal

Mariano Medina

Formas contemporáneas de la fic-
ción

A más de veinte años del momento que 
intentamos describir y que marcó otra 
inflexión en las formas de representación 
del siglo XX, siguen las recapitulaciones 
sobre el devenir del teatro y de la repre-
sentación. Cualquier posición política 
estética está regulada por un contexto y 
los interrogantes nacen en esta fricción. 
¿Cómo ubicar en este comienzo de siglo 
a la escritura dramática? ¿Se escriben tex-
tos para y antes de la escena, publicados, 
legibles, leídos como literatura? ¿Estos 
textos son dramáticos o posdramáticos: 
sin la estructura de un universo ficcional 
ni personajes pero aún así escritos para el 
teatro? Algunas de estas preguntas las lan-
za el semiólogo francés Patrice Pavis en 
su balance del Festival de Avignon 2009. 
Los directores de esa edición se habían 
pronunciado: “el hombre necesita contar 
historias, ellas le confieren su humani-
dad, le permiten aprehender el mundo y 
combatir la tentación de la amnesia”. Este 
programa, casi electoral, vago, vasto, irre-
alizable por no decir demagógico, según 
palabras de Pavis, daría cuenta bastante 
fielmente de una tendencia en las puestas 
y programación del festival: el arte de con-
tar, de hablar del mundo gracias a actores 
representando personajes de ficción. To-
dos estos criterios que según Hans-Thies 
Lehman, referente del teatro posdramáti-
co, son característicos de lo dramático, in-
cluyendo el teatro del absurdo y el teatro 
épico de Brecht, los cuales trabajan en la 
dirección de la presentación de un cos-
mos textual ficcional y simulado.

Como conclusión tentativa y provisoria, 
en sus impresiones, el investigador y críti-
co francés lanza un nuevo interrogante: 
¿esta escritura conciliaría principios es-
téticos contradictorios: reflexividad pos-
dramática, actores hablando de sí mismos 
y mímesis de diálogos corrientes dentro 
de un universo ficcional; la vuelta, quizás, 
a valores tradicionales: amor, consuelo, 
sensualidad y placer de narrar, buscando 
una forma nueva que no signifique re-
tomar la dramaturgia clásica pero que 
restaure el placer de contar y mostrar un 
fragmento del mundo?

Miguel Iriarte y Paco Giménez

La escena pos posdramática en el teatro 
contemporáneo de Córdoba, podría ubi-
carse entre extremos que bien pueden to-
carse: Miguel Iriarte y Paco Giménez. El 
primero durante años, se dedica a escribir 
y dirigir en una línea estética mimética o 
reproductiva de la realidad, asociada al 
costumbrismo. Con una popularidad y 
un profesionalismo inusitados, pone en 
cartel obras como San Vicente Súper Star, 
Quince caras bonitas quince, que llegan a 
mantenerse hasta ocho temporadas. El 

fenómeno de éxito de público se con-
solida hasta la década de los 80. Miguel 
Iriarte a su manera practicaba una épi-
ca del barrio, del costumbrismo y color 
local, atravesada por lo social.

El segundo, Paco Giménez, inaugura 
otros procedimientos fundados en el 
montaje, el ritmo, el poder del detalle 
y la síntesis. Trabaja con temas y para-
dojas para desencadenar algo que no se 
puede separar del cuerpo y la energía 
de cada actor y del grupo. El conflicto 
o la alquimia está en lo que cada ac-
tor puede hacer con las propuestas y 
asociaciones que el director trae para 
abrirlas a lo múltiple.

En 2000, cuando el grupo y espacio 
de producción La Cochera cumplía 15 
años, en el ciclo “Hablemos de Teatro”, 
Paco Giménez decía: “(…) las cuestio­
nes profesionales, no están pensadas. El 
grupo carece de esa planificación políti­
ca para tener una profesionalidad.”

En 2006, con 21 años, La Cochera pre-
senta La Fonda Cordobesa, la cual se 
mantiene por más de 3 años en cartel, 
al cabo de los cuales propone una se-
gunda Fonda. Una obra popular, que 
mucho tiene de costumbrismo, de 
color local, de épica de barrio, como lo 
fue San Vicente Súper Star. Los actores 
formados, en su mayoría, en la refle-
xividad posdramática, entran y salen 
de la escena rompiendo la cuarta pared 
que resguarda el mundo ficcional para 
interpelar al público; convención que 
utiliza el teatro popular desde siempre, 
desdibujando los límites que separan la 
escena de la platea, la sala teatral de la 
calle y la ficción de la realidad.

En este contexto pos posdramático que 
propone Pavis se inscriben muchas de 
las actuales producciones de la escena 
local como las obras que retoman los 
clásicos o personajes históricos, apos-
tando a una propuesta comprensible 
para todos desde lo que se cuenta –el 
relato– pero no ya desde una drama-
turgia clásica, sino uniendo universo 
ficcional, simulación y reflexividad.

Retomando la premisa: una posición 
política estética está regulada por un 
contexto y los interrogantes nacen de 
esta fricción; cabría preguntarnos si ¿la 
actuación mimética reproductiva de un 
cotidiano verosímil, condenada en los 
80, encuentra hoy un valor agregado en 
el dinamismo de la producción televi-
siva local?

Paradoja o transmutación necesaria en 
el movimiento propio de la cultura, la 
dramaturgia y los medios de produc-
ción. La práctica parece decir: ya no 
hay circuitos estancos. Así como el 
cine y la televisión, a través de sus re-
alizadores nunca perdió el horizonte 
de la profesionalización como meta, 
hoy, los actores, trátese de teatro, cine 
o televisión, buscan vivir del oficio y 
desarrollar formas de producción que 
acerquen al público a nuestra ficción  ■

»Se impone hoy una dinámi-
ca para la que el medio de 

Córdoba se venía preparan-
do desde los años noventa«
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Durante el año 2007 trabajé en un 
videoclub de barrio Cofico cuyo 

dueño era un fanático del cine que me 
recomendaba películas raras (para mí) y 
geniales (según él). Me llamaba mucho 
la atención la manera en que adjetivaba 
cada vez que me ofrecía una nueva obra 
maestra. Yo lo pensaba en términos de de-
safío o de competencia: tengo que lograr 

entender qué es lo que está bueno de ellas, 
para poder “participar” de lo que este tipo 
me está queriendo decir. Se podría hacer 
una analogía con el hecho de tratar de en-
trar a un club selecto.

El juego era ver muchas películas, muy 
distintas y lo más raras que se pudiera. Si 
bien en algunas ocasiones me encontraba 

con exponentes extremadamente desa-
gradables (quizá el caso paradigmático 
fue Visitor Q de Takashi Miike) casi siem-
pre había un goce. No el goce de la com-
petencia, de sentirse superado. Era más 
bien una inocente fascinación por saberse 
frente a algo completamente novedoso. 
Algo similar me ocurrió al viajar a lugares 
conocidos sólo a través de fotos o relatos, 

pero en los que nunca había estado. Esa 
diferencia entre una experiencia diferida 
y la experiencia física, directa, de estar 
en ese espacio, se asemeja un poco a la 
impresión causada por el enfrentamiento 
ante estas películas.

La misma persona, un tiempo después, 
me invitó a que fuera a un cineclub-bar 
en el que haría un ciclo de John Cassa-
vetes, a quien definía con su característi-
co entusiasmo: “el padre de los indepen-
dientes”, “se anticipó a la nouvelle vague”, 
“el más grande de todos”. Fui a ver casi 
todo, no solamente porque las películas 
me gustaban, sino porque el lugar me 
atraía. Era un espacio propicio para es-
timular esa fascinación recientemente 
descubierta. Cada nueva visita estaba 
cargada del misterio y el suspenso pro-
ducido por el hecho de no saber qué era 
lo que iba a ver. Esta cualidad quizá sea 
una de las características que diferencian 
un cineclub de una sala de cine comer-
cial: ir a un cineclub es una experiencia 
no codificada.

Cómo empecé a fascinarme 
por el cine
Ramiro Sonzini

Una experiencia narrada en primera persona que habla sobre las posibilidades que brinda el cineclubismo 
en Córdoba, una ciudad cinéfila como pocas. En el recorrido se evidencian los lugares que ocupan los cine-
clubes en la cartelera y la particular relación que existe entre las películas y su público. 

Paula D´Alessandro. S/t (fragmento). Tinta s/papel, 2012
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Cuando Shankar Bhagwan, el creador, hizo el primer hombre no 
había árboles ni hojas sobre la tierra. El hombre dijo: Señor, ¿qué 

voy a comer?, ¿cómo viviré? Entonces el creador sacó hebras de su 
pelo y con ellas hizo tres árboles. ¡Pero señor, no hay frutos en estos 
árboles!, los tres continuarán siendo tres y un día morirán. Entonces, 
Shankar Bhagwan tomó las cenizas que cubrían su pelo  enmarañado 
y las esparció sobre los árboles, que comenzaron a dar flores y frutos. 
Así, en el tiempo en que todavía no sabíamos cultivar cereales, los ár-
boles nos alimentaban con sus frutos.
Este breve relato está incluido en A vida secreta das ÁRVORES (Mar-
tins Fontes, San Pablo, 2010), tomado a su vez del libro Trees, editado 
por la editorial hindú de libros artesanales Tara Books. Los delicados 
mitos y leyendas fueron ilustrados sobre papel rústico con árboles de 
colores según el arte y el folclore de la tribu Gonde. Los gondes vi-
ven en una región de la India central que fue (o todavía es) selvática 
y los árboles son el centro de sus vidas, les brindan sombra, abrigo 
y alimento, y por las noches sus espíritus se rebelan y se convierten 
en seres fantásticos, dotados de una vida que excede lo que nosotros 
entendemos por vegetal. Sobre papel negro, tres de los principales 
artistas vivos de la tradición gonde nos ofrecen en este libro árboles 
como pájaros, cabelleras, camaleones o llamaradas..., árboles tejidos, 
bordados o grabados cuyas ramas dan frutos pájaros, o se transforman 
en serpientes, o en morada de gusanos de seda, o en plumaje de pavo 
real o en mujer fruta que baila..., así un árbol puede ser también zorro 
o pez y puede ofrecer flores extrañas como lombrices, flechas o cuer-
nos. Hay árboles trenzados, expandidos como una cresta o envolventes 
como un arrullo...
Los gondes habitan el Estado de Madhya Pradesh, uno de los menos 
poblados de la India. Con muchos grupos tribales y el legado de exten-
sos bosques, tienen una cultura muy ligada a las artes visuales. Tradi-
cionalmente sus pinturas cubren los pisos y las paredes de las casas y 
creen que la fortuna es buena para aquellos cuyos ojos encuentran una 
buena imagen. No les interesa el realismo, ni la perspectiva, ni la luz, 
ni lo tridimensional, toman su fuerza de líneas geométricas intrinca-
das, de símbolos y mitos y aunque no todos viven como antes, aunque 
muchos dibujan y pintan ya no en barro sino sobre papel o sobre seda, 
los árboles siguen siendo el centro de sus relatos y de sus creencias. A 
vida secreta das ÁRVORES está ilustrado por los artistas Bhajju Shyam, 
Durga Bai y Ram Singh Urveti, habitantes de una tierra por la que 
pasaron musulmanes, mongoles e ingleses y cuyos orígenes culturales 
se remontan a doce mil años. En el corazón de Madhya Pradesh, en 
la región denominada Gondwana, resisten los gondas, hablando una 
lengua de origen independiente de los grupos indoeuropeos y drávi-
das. Se distinguen por las danzas, los textiles, las artes plásticas y el 
desarrollo del erotismo y producen desde hace siglos cereales, maderas 
refinadas, opio y marihuana  ■

Árboles

María Teresa Andruetto

Luego conocí otros cineclubes de la ciu-
dad y alguno que otro en el interior. En 
ellos había un trato diferente para con el 
espectador y las películas. El hecho de 
que sean espacios chicos donde la gente 
que va es poca y por lo general la misma, 
le otorga cierto aire de familiaridad, un 
tanto hogareño. Los programadores pre-
sentan las películas y se quedan a ver-
las, por lo que luego se puede conversar 
con ellos sobre lo visto. Con el tiempo se 
volvió un espacio conocido y querido, un 
lugar en el que me agrada estar. Similar a 
una escuela, en el sentido de que se pasa 
mucho tiempo en él, periódicamente, con 
la misma gente y reunidos en torno a algo 
en particular, que en este caso es el cine.

Las películas todavía deben ser más 
grandes que los espectadores 

En los cineclubes vi algunas películas en 
las que el cine, en tanto espacio físico y 
simbólico, aparece en estado de degra-
dación, casi de finalización o muerte. En 
The last picture show (Peter Bogdanovich) 
el inminente cierre de la sala condensa y 
acompaña la decadencia del pueblo y el 
fin de una generación; en One Fine Day 
(Takeshi Kitano), cortometraje pertene-
ciente al filme coral Chacun Son cinema, 
una sala perdida en el medio del campo, 
casi totalmente destruida, intenta proyec-
tar (se corta a cada rato, incluso se quema 
la película) un filme para el único anciano 
que todavía va a la función; en Goodbye 
Dragon Inn (Tsai Ming-Liang) y Fan­
tasma (Lisandro Alonso) la sala es un es-
pacio ocupado por fantasmas; el cine fue 
despojado de su público y sólo quedaron 
los inmateriales habitantes de la pantalla, 
encerrados en el vacío edificio, circulando 
como por un laberinto sin salida. Este a-
nuncio de muerte, que en realidad no es 
otra cosa que el fin de una forma de en-
tender al cine (y el nacimiento de otra), 
sumado a la posibilidad de acceder a casi 
cualquier material a través de internet, 
definen un poco el lugar que ocupan los 
cineclubes en la cartelera. Son los espa-
cios que todavía defienden la posibilidad 
de ver en sala películas que el circuito 
comercial ha dejado de lado, y establecen 
un recorrido posible dentro de la marea 
infinita de opciones que es internet, 
definiendo una o varias ideas editoriales, 
plasmadas en forma de ciclos.

Unas semanas atrás fui a ver Satantango 
(Bela Tarr), película húngara de 1994, 
recientemente catalogada como “de las 
mejores de la historia del cine”. Paradóji-
camente, no ha sido estrenada en salas 
comerciales debido a sus siete horas de 
duración. Bajarla de internet y verla en 
casa, es una opción, pero probablemente 
sería en varias sesiones, incluso en varios 

días, lo que quizá nos quitaría la impre-
sión épica generada por estar ante una 
narración inconmensurable, absoluta, 
que capta con vigor el universo com-
pleto de una comunidad campesina 
en los instantes previos a su extinción. 
Además, la pequeña pantalla del televi-
sor o la computadora minimiza la po-
tencia que las imágenes deberían tener. 
Algo que se siente especialmente con 
los documentales de James Benning, 
compuestos por planos fijos de trenes 
(RR), cielos (Ten Skies), carreteras 
(Small Roads), gente fumando (Twenty 
cigarettes), lagos (13 lakes). Estas, como 
cualquier otra, requieren de una sala 
de cine para ser vistas, ya que deben 
imponer sus reglas al espectador: la 
duración de los planos en particular y 
la duración de la película en general, 
el punto de vista desde el cual mirar 
los espacios y las acciones, el volumen 
del sonido y el tamaño de los objetos 
proyectados en la pantalla. En el cine, 
las películas todavía son más grandes 
que los espectadores.

Clases de historia: visitar el pasa-
do desde el presente

Algo que me gusta particularmente de 
los cineclubes es que en ellos se suelen 
pasar películas viejas. ¿Qué sentido 
tiene ver el cine del pasado? La histo-
ria del cine, como cualquier historia, 
se construye de forma dialéctica, un 
diálogo permanente entre distintas 
tradiciones del pasado confrontadas 
con los discursos de lo contemporáneo. 
Entonces, las películas viejas pueden 
iluminar algunos aspectos de la actuali-
dad, no sólo pertenecientes al presente 
del cine, sino del mundo cotidiano. 
Lancelot du Lac (Robert Bresson) nos 
permite entender algo de la forma en 
que actúan los personajes de Le monde 
vivant (Eugène Green, 2005), del mis-
mo modo que Roxie Hart (William A. 
Wellman) hecha luz sobre las relacio-
nes de poder entre el periodismo y la 
política en la Argentina kirchnerista.
Algo muy bello que tienen los clásicos 
de los años 30 y 40 es que, indepen-
dientemente de la trama, el género o el 
punto de vista de cada uno, se pueden 
apreciar en ellos, de manera precisa, 
signos de esa época: la manera en que 
la gente se viste, se peina, camina por la 
calle, se comporta pública (en un café 
o restaurante) y privadamente (en la 
cama o el baño). La forma de hablar, el 
lugar que ocupa cada sector social en 
la geografía de una ciudad, la música y 
hasta los sonidos que llenan los espa-
cios. Cada película nos permite acceder 
a la experiencia espacio-temporal de la 
época en que fue filmada.

Además, vale la pena ver películas 
viejas porque dentro de este rango 
etario se encuentran maestros del cine 
como John Ford, Howard Hawks, Jean 
Renoir, Rainer Werner Fassbinder, 
Anthony Mann, Yasuzo Masumura, 
Jacques Tati o Jean Rouch. Aunque lo 
de “viejo” es algo que no le calza a nin-
guno de ellos ya que todas sus películas 
son absolutamente actuales  ■

»Esta cualidad quizá sea una 
de las características que 

diferencian un cineclub de 
una sala de cine comercial: 

ir a un cineclub es una expe-
riencia no codificada«
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Ni el puerto ni el Obelisco. Una mesa 
de café en una vereda a pocos me-

tros del Congreso, por donde pasaron casi 
una decena de nuevos migrantes africanos 
ofreciendo pulseras y colgantes dentro de 
sus maletines. Ni la Cañada, ni el hombre 
urbano. Felices infantes divirtiéndose so-
noramente desmitificaron la idea de que la 
última mesa en el interior de un bar asegu-
ra tranquilidad suficiente para mantener 
una conversación a grabador abierto. 

En estos escenarios transcurrieron los en-
cuentros con Mariela Acevedo, en Buenos 
Aires, y con Mariana Salina y Constanza 
Taboada, en Córdoba. Respectivas direc-
tora e historietistas de la publicación cuyo 
número actual tiene como chica de tapa a 
Angela Davis: negra, comunista, lesbiana.

Se llama Clítoris porque presenta a las 
mujeres ya no como objetos del deseo 
masculino, sino como sujetas deseantes 
y creadoras, poniendo en palabra lo que 
no siempre es visibilizado. Este lugar del 
placer femenino es para Acevedo el ejem-
plo más oportuno: “porque el clítoris no 
está visible, sino oculto entre los labios”.

De las bibliotecas a los quioscos

Como investigadora en la Universidad de 
Buenos Aires, Acevedo estudió el lugar de 
las mujeres en el mundo de las historie-
tas, tanto en el plano de la representación 
como del acceso al campo por parte de las 
historietistas. Observó que la forma en 
que las féminas son representadas en las 
historietas, desde el guión hasta el trazado 

Revistas culturales

Una sonrisa de labios abiertos
Nayla Azzinnari

Entre las tradicionales revistas de historietas sexistas y los feminismos más clásicos de panfletos gritones, 
se abre lugar Clítoris. Una publicación de crítica, humor y diversidades contadas en viñetas. Su directora, en 
Buenos Aires, y dos de sus historietistas, en Córdoba, describen el desafío cuadrito a cuadrito. 

de sus siluetas, es sexista. Hay dos versio-
nes contrapuestas y estereotipadas reser-
vadas para ellas: madre-esposa o puta. En 
ambos casos, seres-para-otros.

Según Acevedo y la misma Patricia Brec-
cia –historietista de trayectoria y madrina 
de Clítoris– las mujeres historietistas o son 
exitosas como resultado de asumir y re-
producir la lógica machista predominante 
en las publicaciones, o son relegadas a los 
tópicos tradicionalmente considerados 
femeninos. Frente a ese panorama nació 
la necesidad de complementar el ejercicio 
académico con una propuesta de inter-
vención que contara el mundo desde otra 
perspectiva. Un número cero de Clítoris 
se presentó en 2010 al concurso de nue-
vas revistas culturales de la Secretaría de 

Cultura de la Nación. Ganó. Lo que posi-
bilita la impresión de cuatro ediciones. La 
primera vio la luz en octubre de 2011. El 
segundo número de Clítoris ya recorre las 
calles pasando de mano en mano.

Adiós Sailor Moon

A través de las redes sociales Mariana Sa-
lina de enteró de la convocatoria. Se con-
tactó y envió los trabajos que en ambos 
números de Clítoris ocupan las primeras 
páginas. Constanza Taboada participa del 
segundo número con una interpretación 
de la mujer originaria e ilustraciones del 
guión “La mujer, la línea, el punto y el 
plano”, de Salina.

Ambas son licenciadas en Grabado y nin-
guna es militante feminista. Aún así en-
contraron en la revista espacio para cues-
tionar también los lugares comunes de la 
producción gráfica. “Las dos empezamos 
dibujando mangas, historietas al estilo 
japonés”, recuerda Salina. “No sé por qué, 
será porque habremos visto Sailor Moon 
cuando éramos chicas”, explica Taboada 
y nos reímos. Compartieron además 
participación en el grupo artístico “V de 
viñeta”, que entre 2006 y 2011 incentivó 
la historieta a través de publicaciones, 
exposiciones, talleres y dos ediciones del 
“Viñetazo”. En “V de viñeta” participó 
también Nacha Vollenweider, cordobesa 
que integró las páginas del primer núme-
ro de Clítoris.

Para Salina fue fundamental recibir una 
mención en un concurso de historietas: “A 
partir de allí me di cuenta de que quería 
hacer eso, y no mangas”. El ingreso de 
Taboada a la historieta tuvo que ver con 
el incentivo de colegas. Ambas reconocen 
un estímulo inicial y un disfrute actual.
 Taboada se graduó cuestionando la 
“belleza estereotipada impuesta por los 
medios” con una tesis sobre otras belle-
zas de las mujeres. Seguir por el mismo 
camino publicando en Clítoris “para mí 
es un honor total, me siento muy orgu-
llosa”. A Salina este proyecto la decidió a 
“decir muchas cosas que en otros espacios 
no me animaba: todo lo que aprendí re-
lacionándome con hombres. Para mí fue 
muy fuerte hacerlo y me sentí muy respal-
dada. Me pareció el lugar adecuado para 
mostrarlo”.

Feminismo para principiantes

Erotismo y pornografía. Las primeras su-
posiciones acerca del contenido de Clíto­
ris no asombraron a sus participantes, que 
reconocen divertirse con las reacciones 

Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray

Ilustarciones: M
ujer historietista y página por M

ariana Salina
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Hace poco se publicaron los primeros doce libros de la editorial 
“La Sofía cartonera”, perteneciente a la Facultad de Filosofía de 

la Universidad Nacional de Córdoba. Después del acontecimiento, 
que incluyó títulos de escritores argentinos reconocidos como Arturo 
Carrera o Washington Cucurto, o rescates de libros de los años 70 
de importantes escritores cordobeses como Antonio Oviedo y Oscar 
del Barco, me parece que vale la pena detenerse a leer algunos tex-
tos inéditos que por ese medio vieron la luz pública. Por ejemplo, la 
novela breve Los campos magnéticos de Luciano Lamberti. Resumo 
torpemente su argumento: las vicisitudes sentimentales de un grupo 
de jóvenes, un par de chicas y un par de muchachos, desde una etapa 
que podría definirse como estudiantil hasta una madurez donde los 
ideales, principalmente relativos al amor, no sólo parecen haberse re-
signado, sino incluso haber sido destrozados con saña por el tiempo.
Pero lo interesante de la novela de Lamberti no está en lo que les pasa 
a los personajes, de una verosimilitud pocas veces vista en la narrativa 
de Córdoba, sino en sus escasos momentos de introspección, cuando 
miran el residuo depositado por sus vidas comunes en el fondo de 
ellos mismos y no le encuentran ningún significado. Desde el primer 
capítulo, que quizás sea un final al que luego se le añadirían miradas 
retrospectivas, como casos de una serie cuyo límite se conoce de an-
temano, un personaje, una chica que vale por todos, toma pastillas y 
hace terapia. Pero aquello que la llevara ahí, unos ataques de vértigo o 
de pánico que le sugieren la existencia de un remolino oscuro, un pozo 
que la chupa y se parecería a la muerte, nunca se irá de su vida. Luego, 
en otros capítulos, habrá posibles orígenes para sus ataques, hechos 
que le sustrajeron el suelo bajo sus pies o que le quitaron sentido a sus 
compromisos vitales, tales como el trabajo y la convivencia en pareja. 
Dichos episodios serían dos: la muerte súbita del padre en un restau-
rante, instantánea; y un casi involuntario adulterio, si el noviazgo pro-
longado admite ponerle este nombre a su inocente transgresión, con 
un chico del pueblo natal. Sin embargo, ese vacío que se abre debajo 
de la chica no le pertenece a ella, sería el fondo oscuro contra el cual 
desfilan todos los demás sujetos de la novela. El magnetismo que los 
une parece una atracción negativa, nihilista, que los hace chocar entre 
sí sólo para disolver sus discretas esperanzas.
En suma, Los campos magnéticos, incluso por su misma parquedad, su 
estilo conciso y lejos de toda grandilocuencia, es una novela que ofrece 
la percepción de un mundo. Creemos en su posibilidad al leerla. Aun 
cuando la nada a la que se reduce la casualidad de cualquier vida –
precisamente porque es posible, porque remite a una experiencia real, 
algo que por otra parte no se puede representar literariamente– pro-
duzca cierto efecto angustiante en el lector. La ingenuidad de la pri-
mera lectura se pregunta: ¿por qué los muchachos se encanallan o se 
idiotizan bajo el peso del trabajo o de las distracciones adictivas? ¿Por 
qué las chicas se estropean a sí mismas? Pero la respuesta final, lo que 
da cuenta del magnetismo que arrastra toda vida hacia su norte im-
placable, es que no se puede hacer otra cosa, que la juventud termina 
y que su nostalgia desgarra a un narrador maduro que mira hacia el 
pasado sin ninguna piedad.
Cabe destacar que una novela nueva de un autor joven, al módico pre-
cio del libro cartonero, podrá llegar a muchísimos lectores y entonces 
la ciudad verá, leyéndose allí, que ya ha crecido tanto que puede ser la 
patria de nuestro descontento y al mismo tiempo la meta de nuestra 
literatura  ■

Vértigo y magnetismo

Silvio Mattoni

que el nombre provoca. Cuenta Acevedo 
que Clítoris fue mejor recibida en los es-
pacios de mujeres, diversidades sexuales 
y académicos que en el ámbito propio de 
las historietas. Sin embargo, “cuando la 
empezamos a mover entre comiqueros y 
en ferias de fanzines, los comentarios eran 
‘¡ah, pero son historietas!’. Esperaban que 
fuera una denuncia del machismo y sus 
autores, pensaban que era sobre historie-
tas, pero no con historietas”.

Clítoris se pensó como parodia de las revis-
tas que reproducen sexismo. Finalmente, 
es más que eso. También es una crítica a 
los feminismos clásicos “que tienen revis-
tas que denuncian determinados temas 
de manera muy panfletaria. Muy eficaz, 
pero para quienes ya están convencidos”. 
La nueva propuesta es una combinación 
académica y militante. “Tiene denuncia, 
pero va con el humor. Es feminista, pero 
si para el sentido común el feminismo es 
el golpe, este es un feminismo que apela 
a otras herramientas”, resuelve Acevedo. 
La revista propone quebrar el círculo de 
los feminismos y trascender sus fronteras. 
Esa es una de las ambiciones que más en-
tusiasma a Taboada: “Es una buena opor-
tunidad de atraer más lectoras al género. 
Se piensa mucho que la historieta es para 
hombres y eso es porque lo que más pu-
blican son historias de superhéroes”.

En diálogo, en tensión

Si el inconformismo con el estado del 
campo de las historietas visibilizó la nece-
sidad de una intervención crítica, puede 
afirmarse que ese campo acusó recibo de 
la interpelación. “Para qué” una nueva 
revista parece ser el cuestionamiento de 
las publicaciones incomodadas. Según la 
directora de Clítoris “una revista no está 
para decir lo que debe existir y lo que no 

debe existir. Ante lo que existe, tiene 
que preguntarse por qué. Si sale una re-
vista de historietas posicionada desde 
el feminismo, ¿cuáles son las condicio-
nes de producción? Bueno, que existen 
revistas de historietas en donde sola-
mente hay varones. Pero Clítoris no es 
ni de mujeres ni para mujeres, porque 
participan varones y la leen varones”.

En Córdoba, las historietistas también 
advirtieron los movimientos. “En ju-
lio salió el suplemento ‘Flores’ con una 
selección de mujeres. Eso está bueno, 
pero de alguna manera hay una dis-
tinción”, reconoce Salina. Taboada 
continúa: “¿Por qué tiene que haber un 
suplemento? Si somos todos iguales, 
hagamos todos la revista”.

“Es que todavía es inevitable que a una 
la identifiquen como historietista-mu-
jer. Me parece que falta un tiempo para 
que se acerquen más mujeres y esa dife-
rencia se diluya, como fue sucediendo 
con otras profesiones. Cuando ves a 
una médica no la señalas como mujer. 
Un doctor, una doctora, es igual. Antes 
había más hombres que mujeres estu-
diando medicina, y ahora es al revés. 
Por eso el suplemento tiene desventa-
jas, pero también sus ventajas”, refle-
xiona Salina. “Entre cien hombres, diez 
mujeres pasan desapercibidas. Pero al 
juntarse adquieren más visibilidad. Ine-
vitablemente, una cuando se agrupa, se 
hace visible”.

Órgano expresivo y experimental

“Nosotras no publicamos las historie-
tas o ensayos de varones en un suple-
mento para muchachos que se llame 
Bolas Tristes. Van adentro de la revista 
junto con las autoras. Ellos [por las 
otras publicaciones] mandan a las chi-
cas a un apartado y encima le ponen 
un nombre que sigue estereotipando 
a las mujeres”, argumenta Acevedo. La 
iniciativa genera polémica porque pese 
a esta controlada apertura hacia las ar-
tistas mujeres, el lugar desde el cual el 
género es hablado en las historietas, no 
parece haber variado. “Los temas de 
las mujeres para este suplemento son: 
varones, dieta y depilación. En Clítoris 
no hablamos de esos temas como temas 
de mujeres. Si hablamos de belleza, es 
cuestionando el canon”, distingue su 
directora.

Con el mismo tono crítico, hablan tam-
bién de parir, de abortar, de “piropos”, 
de placer, de los cuerpos, de relaciones 
de pareja, de división sexual del traba-
jo, de educación sexual y reproductiva, 
de historietas e historietistas. Es una 
apuesta a la diversidad además porque 
conviven en ella artistas de larga trayec-
toria con otras que publican en papel 
por primera vez. Resumiendo: “Esto es 
una revista de historietas que pone en 
cuestión el lugar del varón, de la mujer 
y del binarismo, pero lo hace con otro 
tono. En vez de una estética de ladrillo 
en la cabeza, es un panfleto con onda”.
Descubramos, entonces, lo que Clítoris 
tiene para decir. Mojémonos los dedos 
y paseemos cuidadosamente por sus 
páginas  ■

Las autoras
Mariana Salina / laperlanegra83.
blogspot.com.ar
Constanza Taboada / cotytaboada.
blogspot.com.ar
Clítoris en Córdoba: 
Comiquería “Llanto de Mudo”, 
Colón 355 local 61

»Clítoris presenta a las mu-
jeres ya no como objetos del 
deseo masculino, sino como 

sujetas deseantes y creadoras«
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El Manu de acá 
(de Mendiolaza)

Manolo Lafuente

Se podría decir que Manuel Rapaport (a) Manu, 
o viceversa mejor, es un diseñador industrial del 

año pasado: en los noventa se recibió en la UNC. Se 
podría decir que Manu es el único cordobés exposi-
tor en Metrópolis. Sólo que es barilochense, aunque 
ahora viva en Mendiolaza.

Se podría decir... que es mejor que diga algo él...

“Hace un tiempo nos invitaron a participar en una 
bienal en Ámsterdam que abordaba el espacio públi-
co y cómo, desde el diseño, se podía conseguir pro-
mover un uso más creativo del espacio, que la gente 
jugara en el espacio urbano y a nuestra propuesta la 
llamamos ‘monstrumento’, una especie de calesita que 
se adaptaba a cualquier farola y que además era una 
cajita de música que vos la hacías girar y sonaba. Del 
proceso creativo de aquella bienal, surgió la idea de 
la ‘Plaza móvil’. Pero en Buenos Aires el proyecto me 
quedó como en un cajón del subconsciente hasta que 
me encontré con una convocatoria de un concurso 
internacional ‘Ciudades habitables’. Participaron 29 
países con 450 proyectos y el proyecto alcanzó el se-
gundo lugar.”

 “A Tecnópolis nos invitó Adrián Lebendiker del Cen-
tro Metropolitano de Diseño, de Buenos Aires exis-
tente desde los tiempos de Aníbal Ibarra y entre las 
varias áreas, historia del diseño, diseño y artesanía, 
me llamó a mí en diseño y comunidad.”

•
(Pienso, y se habrán ido a la plaza nomás... pero me 
callo)

“Se construyeron 280 m2, al piso lo pintamos como 
una calle con senda peatonal y todo. La mayor parte 
de la plaza móvil la construimos en talleres cordobe-
ses: hay juegos, bancos, papeleros, una exposición de 
fotos en un container por cuyas paredes exteriores 
los chicos escalan para llegar arriba y hacer sonar las 
campanas o la bocina... es como mágico... Hay una 
pequeña máquina de sonido hecho con conitos de la 
calle, hay un sapo tradicional y hay que ver cómo los 
más viejos se enganchaban con los más chicos”.

(Pienso, la realidad es que la gente se engancha con 
el proyecto...)

“Hay que vincular lo proyectado con la gente. Creo 
que las carreras proyectuales se han alejado de ella. 
Hay que sentarse no sólo con el cliente por el dinero 
para desarrollar el proyecto, sino fundamentalmente 
con el que lo va a usar. A mí me parece que hay que 
cumplir un rol social.”

•
(Pienso, ¿cómo no anduvo en Buenos Aires con tanta 
gente de pro...?)

“Yo lo propuse para Buenos Aires pensando en la 
gran población. La estuve peleando en el casco antiguo, 
quizás por el vínculo amoroso de haber vivido allí, 
y ahora, a partir de Tecnópolis, aparecieron muchos 
interesados. ¡Casi seguro en noviembre arrancaría 
la primera plaza móvil en el barrio de La Boca, en la 
calle!”

(Pienso, de la muestra a la realidad... ¿que harán las 
estatuas?)

“En las plazas tradicionales, hay dos casos en que se 
las ha reinterpretado. A una le colgaron una hamaca 
del brazo...”

(Pienso, seguro que en la vida real el prócer nunca 
estuvo tan cerca de la gente...)

•
“Y la otra estatua es la de Roca, que se ha convertido 
en un espacio de conflicto. Está todo el rato pintada, 
cubierta, y una vez al año hacen un kultrum y la cu-
bren totalmente. Yo pienso que está bien que la es-
tatua se quede allí, porque así el que va no puede sino 
detenerse a pensar que está pasando. Yo estuve dando 
talleres en el España Córdoba sobre diseño hacker, 
para reinterpretar las cosas que vienen dadas, deifica-
das...” “Pero volviendo al proyecto, a mí me emociona 
mucho esto de hacer la plaza en las calles. Me están 
llegando pedidos de San Luis, de San Juan.”

(Pienso... ¿en Córdoba, plaza está?...)

“Y... es necesario poner una plata porque requiere una 
logística, un camioncito que se cargue todo hasta el 
próximo fin de semana. Pero es mucho más barato 
que hacer una plaza. La idea es adaptarse a lo que ya 
era la calle y a la idiosincrasia del barrio.”

•
Así es como funcionó la Plaza Móvil en Tecnópo-
lis, así es como funcionará próximamente en La 
Boca. Mirala acá, www.plazamovil.wordpress.com y 
después, imaginate como quedaría en tu barrio, acá 
en Córdoba  ■






