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Disputar 
la palabra

Franco Rizzi

M
arcos Acosta. Río helado, cerám

ica esm
altada y hierro. 2010-11.

Pasó la Feria del libro. Y la feria no es un lugar 
necesariamente cómodo, está en permanente 

tensión el rol que cumple (o no) como uno de los 
eventos culturales más masivos de la ciudad de Cór-
doba. Siempre, en cada feria, hay buenos y malos ba-
lances. Muchos editores locales quedan afuera o no 
participan todo lo que quisieran y otros encuentran 
un buen momento de despegue. Muchos somos los 
críticos de la feria, pero siempre, de alguna manera, 
nos tiene mezclados entre la programación de lista 
sábana y los estands de la carpa.

Deodoro presentó su primer número dos años atrás, 
justamente en la Feria del Libro 2010, por eso y casi 
en una parodia del síndrome de estocolmo, volvimos 
a la actividad pública –por fuera de la impresión de la 
revista– celebrando el segundo aniversario con una 
muestra de nuestras tapas producidas por artistas 
que, aunque no necesariamente cordobeses, produ-
cen su obra mayoritariamente desde acá. También 
organizamos una charla junto a la histórica revista 
Crisis para presentar nuestro número aniversario 
que, sumado al contexto de feria, nos llevó al debate 
sobre cuál es el rol que tienen este tipo de publicacio-
nes sobre crítica y cultura. Allí, entre mesas de saldos, 
tarjetas de tequieromucho, ofertas y editoriales –no-
vedosas algunas otras puro cuento–, el debate giró en 
torno a la palabra.

Una revista de cultura es, ante todo, un hecho públi-
co, que también es un medio de comunicación pero 

con la obligación de salirse del medio, esto es, de las 
agendas y de las construcciones mediáticas, buscan-
do objetos culturales que merezcan ser pensados. De 
alguna manera, descubrir esos objetos y hacerlos pú-
blicos de una forma que no podría hacerse en otros 
tipos de medios, es la tarea de las revistas culturales.

Salió allí, en nuestra mesa de discusión, la idea de 
pensar a una revista de cultura como a un barrio en 
la ciudad del lenguaje, que se propone a su vez inter-
pelar el lenguaje de esa ciudad, buscando intervenir 
e incluso interrumpir la circulación de un cierto sen-
tido común.

Una revista cultural tiene que ser el emergente de una 
conversación, por momentos en malos términos, con 
la ciudad, con su memoria, con sus olvidos y con lo 
que es capaz de producir.

Así, Deodoro es un intento contradictorio pero insis-
tente de pensar Córdoba y de recuperar identidades 
culturales como forma también de construcción de 
un sujeto colectivo. Esta mirada puesta en un no-
sotros, lejos de ser una variante del cordobesismo es, 
justamente, lo contrario, es una forma de desandar 
ese concepto, porque es disputar la palabra en una 
Córdoba que es parte de un contexto de país y de 
región, en un mundo y no como una isla de campa-
nas rodeadas de mares de asfalto ■
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Los invito a vivir con nosotros en el mundo 
libre. Como es un espacio virtual, tiene si-
tio para todos y no tiene restricciones a la 
inmigración.
Richard Stallman

Me siento a escribir. Abro mi Banghó, 
aprieto el botón de inicio y espero. 

Pre-paro el mate y al volver a la pantalla 
dispuesta a comenzar, me encuentro con 
una sorpresa. Sobre un fondo negro, un 
cartel que dice “Es importante usar soft-
ware de Microsoft original”. A esta leyen-
da le sigue una serie de recomendaciones 
y un recuento de las ventajas que ofrece 
el uso de un sistema operativo autoriza-
do por la empresa de Bill Gates. Le doy 

Una gira por la vía libre
Soledad Soler

La primavera trajo a Córdoba al LibreBus, un auténtico colectivo de activistas, comunicadores, desarrolla-
dores y artistas que se propusieron como objetivo difundir los principios de la cultura libre y dialogar con 
experiencias diversas en el territorio latinoamericano.

Próximamente en Ciudad Universitaria

“Aceptar” y espero. Windows se inicia. 
Pero cuando me tranquilizo pensando 
que ahora sí voy a poder empezar, aparece 
otro cartel: “Ud. puede ser víctima de una 
falsificación de software”. Las opciones 
son “Aceptar” y continuar o “Conectarse 
y solucionar ahora”, que es lo mismo que 
decir “compre una licencia”.

Al parecer me encuentro envuelta en un 
dilema. O levanto el teléfono y llamo al 
que me vendió la netbook usada, le re-
clamo el haberme hecho una víctima de 
la falsificación y compro una licencia. O 
le doy aceptar y me vuelvo cómplice no 
sólo del delito de romper la licencia de un 
software original, sino que además acepto 

las condiciones de la condena que me im-
pone Microsoft (que incluye la restricción 
en algunas funciones del sistema opera-
tivo instalado en mi computadora).

Aparentemente el único modo de superar 
la situación, es evitando el uso de software 
privativo.

Derecho de autor vs. Derecho a com-
partir

En septiembre de 1982, Richard Stallman 
anunció el objetivo de crear un sistema 
operativo completamente libre. En 1985 el 
programador estadounidense lanzó GNU, 
en base a las ideas plasmadas en un Mani-

fiesto que funciona como la base filosófica 
de un movimiento que se extendió por 
todo el mundo. GNU significa “Gnu No 
es Unix”. Este último, es un sistema o-
perativo muy popular, porque está basado 
en una arquitectura que ha demostrado 
ser técnicamente estable, pero no es libre. 
De cualquier manera, el sistema GNU fue 
diseñado para ser totalmente compatible 
con Unix.

Con el objetivo de frenar este avance del 
código abierto y garantizar las condicio-
nes de su negocio, las grandes compañías 
de software han construido grandes mitos 
sobre los programas y sistemas opera-
tivos libres. Uno de estos mitos destina-
dos a demonizar el compartir es el de la 
piratería. ¿Qué es la piratería? Sencilla-
mente, cualquier práctica que viole los 
derechos de autor y de propiedad intelec-
tual –en nuestro país protegidos por la 
Ley 11723–, que no respete la licencia 
privativa impuesta por el desarrollador 
del sistema o el autor de la obra.
Otro de los discursos “demonizantes” es 
el mito de los “errores”. Lo cierto es que 
el software libre tiene errores como cual-
quier programa. La ventaja, es que si se 
detecta alguna falla, es posible modifi-
carla para mejorar el sistema. Esto im-
plica que existe libertad para realizar 
cambios. Involucrarse en el desarrollo del 
sistema es, de algún modo, un ejercicio 
de ciudadanía.

Control completo sobre el código es en-
tonces poder de las compañías sobre los 
usuarios. La libertad soberana, reside 
en el ejercicio del poder sobre nuestra 
informática.

De acuerdo a la filosofía del movimiento 
de software libre, existen cuatro libertades 
fundamentales que garantizan el derecho 
a compartir. La libertad cero (ejecutar el 
programa como quieras); libertad uno (la 
libertad de estudiar el código fuente del 
programa y cambiarlo para que el pro-
grama haga lo que quieras); libertad dos 
(es la libertad de ayudar a tu prójimo, es 

»Los cuatro frentes que 
plantearon los librenautas 

para combatir la transmisión 
privativa del conocimiento: 

libertad para compartir 
contenidos; software libre; 
educación y recursos edu-

cativos abiertos; libertad de 
expresión«

M
. Acosta. D

e la serie Cuadernos de viaje, m
ixta sobre papel, 2011.
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En la primera quincena de septiembre pasado, volvió Cavallo a los pro-
gramas de televisión, para hablar del “desastre” económico en que su-

puestamente estamos sumergidos. Buscando viejos papeles, encontré una 
nota que fue publicada en la contratapa de Página 12 Córdoba, el 12 de 
agosto de 1993, con el título El país de los Números. Hace 19 años. Él no 
cambió, el país sí. A ella me remito:
“Las matemáticas tienen sus bemoles. Los dictadores del “proceso” se lan-
zaron contra la versión moderna porque la consideraban de inspiración 
marxista. Más allá de esta miopía, todos sabemos de la importancia de las 
matemáticas en nuestras vidas (...). Sin embargo, también es cierto que los 
números –no las matemáticas– tienen sus peligros. Les cuento.
Allá lejos y hace tiempo, como dicen los relatos infantiles, había un país. 
Conocido como el País de los Números y las Estadísticas, donde Mingo era 
rey.
En aquel lugar del Sur, los números y las estadísticas –manejados con pasión 
de alquimistas– determinaban, por ejemplo, que se trataba de una nación 
del “primer mundo”, según la denominación que se daba a naciones con 
altos niveles de desarrollo. Con altos ingresos “per cápita” –resultado de la 
sabia suma de negros y rubios, hambrientos y llenos, ocupados y desocu-
pados–, sus ciudadanos (seleccionados) se sentían orgullosos de pagar los 
precios más caros del mundo.
Cosas curiosas pasaban en ese país. Por ejemplo, la desocupación que ha 
sido siempre un grave flagelo en las comunidades humanas, habíase conver-
tido en el País de los Números, en un signo vital de los éxitos de su economía. 
Allí, como decía el rey Mingo, “gracias a la fenomenal reactivación y me-
joramiento de las condiciones de vida de quienes trabajaban había cada 
vez más gente que quería ocuparse y pese a que el empleo estaba creciendo 
vigorosamente, no alcanzaba a ofrecer puestos a todos aquellos que querían 
trabajar”. Sólo en su principal provincia, la desocupación en un año había 
crecido 44 %, lo que indica la potencialidad de esa economía.
Con el alto grado de satisfacción logrado, en lo social y en lo personal, sus ha-
bitantes se dedicaban a diversos y costosos entretenimientos. Había quienes 
ganaban la calle para ver los grandes espectáculos (...) Otros, en cambio, en 
consonancia con la categoría de “primer mundo” que ostentaba el país, se 
distraían persiguiendo a bolivianos, paraguayos y chilenos, culpándolos de 
todos los males que quedaban y, en algunos casos de mayor sofisticación, 
dudaban de su condición humana.
En el País de los Números y las Estadísticas, donde Mingo era rey, se decía 
que los “grandes y suntuosos” pagos a los jubilados desestabilizaban la 
economía, ponían en jaque a los técnicos, a través de un consumo desenfre-
nado de viejitos y viejitas que parecían haber reemplazado su antiguo mate 
con criollitos por ríos de champagne y caviar.
La policía sin problemas graves a la vista, sin emociones fuertes, combatía 
su aburrimiento haciendo blanco sobre adolescentes y jóvenes, que no tenían 
edad todavía para gozar este país brillante.
En ese país de la abundancia y la revolución productiva –donde no impor-
taba para nada una balanza comercial desfavorable– los únicos que moles-
taban eran (...) los que se preguntaban sobre lo que pasaba por debajo de los 
números, espiando escandalosamente.
Sería injusto a esta altura del relato, no recordar que en aquel país pujante, 
por arriba de Mingo rey, existía el Mensajero de Dios, fiel a los designios 
divinos.
Los números estaban allí en el altar de la certeza, brillaban altaneros y con-
tundentes. Había que estar atento a su esplendor, no desviar la mirada, no 
buscar razones en la calle, en las industrias, en el campo, en las colas para 
rezar a San Cayetano.
(...) Entre tanto, en el país real, contemporáneo al País de los Números y las 
Estadísticas... había problemas graves, porque allí, muchas veces, uno más 
uno desgraciadamente no era dos.”
Hasta allí, mi artículo de hace 19 años atrás. Me alegró copiarme. Él no 
cambió, pero el país sí y mucho ■

Cavallo
Luis Rodeiro

Portulano

decir, hacer copias y 
distribuirlas cuando quieras); la 

libertad tres (libertad de contribuir a tu 
comunidad, hacer copias de tus versiones 
cambiadas y distribuirlas a los demás, cuan-
do quieras). Con estas cuatro libertades 
funcionando, el programa puede ser con-
siderado software libre, porque su sistema 
social de distribución y de uso, es ético. Es 
decir, respeta la libertad del usuario y la 
solidaridad social de su comunidad.
Estos valores, que propician el desarrollo 
de una cultura libre, se enfrentan a las ata-
duras que impone el mercado a los usua-
rios y consumidores de bienes cultura-
les. En la actualidad, muchos programas 
privativos vigilan al usuario. Es el caso 
de Microsoft Windows, por ejemplo. De 
acuerdo a los planteos políticos y filosó-
ficos del movimiento de software libre, el 
sistema operativo desarrollado por Bill 
Gates no está preocupado por servir al 
usuario, sino que termina operando como 
guardia de una enmarañada prisión. El 
sistema operativo privativo ataca la li-
bertad en dos niveles. Primero, restringe 
el uso de copias publicadas. Pero además 
ejecuta un ataque camuflado directo a sus 
usuarios. Con la versión HP Windows, 
por citar un ejemplo, empezó a definir y 
reconstruir la identidad de quienes hacen 
uso del sistema. Microsoft entrega una 
actualización específica a cada usuario, 
tomando control de su computadora y de 
este modo lo deja indefenso. El software 
privativo es fundamentalmente entonces 
un instrumento de control.

Colectivo libre

Salirse del sistema privativo es romper el 
encierro, eliminar al verdugo, desconocer 
el régimen carcelario completo. Con el 
objetivo de difundir herramientas des-
tinadas a la liberación nace el proyecto 
de LibreBus, un colectivo de librenautas 
provenientes de distintos países que ha 
recorrido Centroamérica en 2011 y Su-
daamérica en 2012 generando encuen-
tros entre las diferentes comunidades de 
software y cultura libre que hoy apuestan 
a compartir.

El proyecto rueda sobre el principio 
ideológico del copyleft. Los talleres 
y experiencias culturales que nacen 
del Bus promueven las cuatro li-
bertades que motorizan el diálogo 
y la democratización creativa. 

Esto sin desconocer que, en su Mani-
fiesto, los defensores de la cultura li-
bre aclaran que “es importante el libre 
acceso a la cultura y el conocimiento, 
pero hay que evitar que el uso de li-
cencias libres tenga efectos indeseados, 
como el que se genere más precariedad 
para las y los trabajadores culturales, 
como pasa por ejemplo en ámbitos con 
el audiovisual o el periodístico. Estos 
artistas y creadores deben estar infor-
mados y, por supuesto, organizados”.
Esta dicotomía, derecho a la cultura/ 
dignidad del trabajador cultural, es 
entonces uno de los ejes desde donde 
pensar las iniciativas de copyleft en 
toda su complejidad.

En ese camino, LibreBus se ganó el 
reconocimiento de la UNC, que lo in-
cluyó en el Programa “Jóvenes Crea-
dores, cuatro siglos de cambios”. En 
Córdoba, las actividades del LibreBus 
–que recorrió 8 mil kilómetros pa-
sando por distintas ciudades de Para-
guay, Uruguay, Chile y Argentina–, 
formaron parte del Festival por una 
Cultura Libre y Sustentable que tuvo 
lugar el 21 de septiembre en el Pabe-
llón Argentina.

A este colectivo se subieron represen-
tantes de las organizaciones Derechos 
Digitales (CH), Fundación Vía Libre 
(AR), Ártica (UY) y Tedic (PY) y par-
ticiparon decenas de activistas y desa-
rrolladores de proyectos vinculados al 
ideario de la cultura libre. Los cuatro 
frentes que plantearon los librenautas 
para combatir la transmisión privativa 
del conocimiento fueron: libertad para 
compartir contenidos; software libre; 
educación y recursos educativos abier-
tos; libertad de expresión. Sumado a 
los ejes transversales de biodiversidad/
medioambiente y de género.

Romper el encierro, salir a las rutas, 
compartir, en un mapa dominado aún 
por las reglas de los intereses privados, 
de las corporaciones ya es un mérito. 
Ahora, en estas rutas, al Librebus le que-
dan sin duda, kilómetros por recorrer ■
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de la verdad. Él sabía que la verdad con 
mayúscula importa sólo a quienes quie-
ren imponerla.

Una de sus películas más reconocidas, 
o por la que se dio a conocer como em-
blema del cine ensayo, es Sin Sol (1983), 
allí, como él dice, recorre los dos polos 
más opuestos de la supervivencia huma-
na: África y Japón y a través de un viaje 
epistolar, la voz de Florence Delay (pro-
tagonista de El proceso de Juana de Arco 
de Bresson, 1962) lee las cartas que un 
alter ego, Sandor Krasna, le relata de su 
experiencia. En uno de los pasajes de la 
película cuenta cómo lo conmueve volver 
a filmar en Tokio, dice que “él, que no se 
había emocionado nunca con un gol de 
Platini, ni con aquello que llaman el calor 
del regreso al hogar, miles de descono-
cidos le proporcionaban la sensación de 
estar en casa”.

Marker formó parte de la rive gauche 
francesa un movimiento paralelo pero 
distinto a la novelle vague. Izquierda 
divina, con Alain Resnais y Agnès Varda 
como compañeros. Ellos también, como 
Godard y Truffaut querían experimentar 
y sacudir los cimientos de un cine francés 
“de calidad” pero, a diferencia de la nueva 
ola, eran más afines a la palabra y descon-
fiaban de las ontologías.

Chris Marker era un adelantado. Cuando 
Argelia luchaba por la descolonización, él 

las imágenes, Chris Marker ya reconocía 
que las imágenes digitales, las imágenes 
que no dan cuenta de un “real”, recorren 
el mismo camino que la memoria: se in-
ventan. Él no le temía a lo desconocido. 
Intuía que el futuro del cine, como el de 
casi todas las cosas, está en el movimien-
to, en la transformación; en las relaciones. 
Como cineasta documentalista asumió 
que la realidad de lo mostrado no está ins-
cripto en ninguna parte, no es algo que se 
aprehende con un dispositivo, más bien 
tiene que ver con un compromiso ético 
del realizador. Por eso su CD interac-
tivo: In-memory (1998, producido por el 
Centro Georges Pompidou) juega con el 
recuerdo, la cinefilia, pero más que nada 
con las imágenes: hermosas predadoras 

Hay formas de relacionarse con el 
mundo que se parecen a rituales. 

Como prender una vela, no pisar la vereda 
derecha, pedir cientos de veces que algo 
se cumpla o ver cientos de veces la mis-
ma película. Rituales que nos contienen. 
Igual aún no se sabe qué tan bien nos ha-
cen. Hay una compulsión a hacerlo. Ver el 
cine de Chris Marker se fue transforman-
do para sus seguidores en un lugar. Una 
compulsión a la que no se le puede poner 
nombre porque es eso: acaso una manera 
indeterminada de sentirse menos solo.

Chris Marker es un cineasta francés, 
nació a principios del siglo pasado, filmó 
mucho, viajó mucho, un adelantado. Y 
tiene una particularidad compleja en re-

lación a su presencia en cada una de sus 
películas: está siempre, pero no se dejó 
ver nunca. En su lugar aparecen, distin-
tos alter-egos y también imágenes de ga-
tos. Dicen los que lo conocen que Marker 
tuvo una especie de fascinación por ese 
animal. La relación es compleja porque es 
su ausencia como cuerpo lo que esconde y 
sin embargo es imposible no reconocerlo 
cuando una película lleva su firma. Si la 
subjetividad es el rostro, Chris Marker 
quiso ser cualquiera o ser todos pero 
siempre un singular.

Un adelantado. Cuando el mundo parecía 
explotar en posibilidades comunicaciona-
les, redes sociales, y el miedo hacía per-
meable las preguntas por la objetividad de 

“Habría que demoler la 
Sorbona y poner a Chris 
Marker en su lugar”
La memoria como ritual
Celina López Seco

La frase pertenece al poeta Henri Michaux. Marker fue un adelantado en muchos aspectos 
y un viajero compulsivo que trabajó su obra comprometido con los movimientos sociales 
de la época y cuestionando el sentido común sin la necesidad de señalar con el dedo.

Rom
ina Puigdem

asa. Fragm
entos de identidad. Bordado m

anual s/bastidores, 2012
»Marker a diferencia de 

otros exponentes de la mo-
dernidad cinematográfica, 

creía menos en el cine y más 
en los movimientos sociales«

M
. Acosta. D

e la serie Cuadernos de viaje (fragm
ento), m

ixta sobre papel, 2011.
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y Resnais ya habían filmado Las estatuas 
también mueren así (1953), un documen-
tal ensayo sobre los objetos de arte africa-
nos robados por los colonos franceses y 
resituados en sus museos “rompiendo el 
hilo que conecta las obras con la historia”.

No sé si la rive gauche era mejor que la 
novelle vague, en todo caso no importa, sí 
sé que Marker a diferencia de otros expo-
nentes de la modernidad cinematográfica, 
creía menos en el cine y más en los movi-
mientos sociales.

Acompañó cada movimiento revolucio-
nario de los años 60: filmó en Vietnam, en 
Cuba, en Chile, en Argelia. Acompañó fil-
mando y contando. Contaba que era posi-
ble que la política fuera un instrumento de 
cambio y con los años nunca, pero nunca, 
se transformó en un cínico afirmando lo 
contrario. No fue un cínico pero tampo-
co un revolucionario melancólico. En El 
fondo del aire es rojo (1977/ 1987) Marker 
cuestiona con amoroso dolor el fracaso 
de lo que aún consideraba como posible: 
la revolución que dividiría un poco más 
justamente el capital. En un momento de 
la película recorre el camino para acer-
carse a la muerte del Che, desde Bolivia a 
Cuba. Escucha a Fidel Castro, no lo mira 
con desconfianza pero manifiesta cierta 
tensión en el montaje. Él no es un Michel 
Moore descubriendo intrigas. Marker no 
señala con el dedo los lugares de poder. 
Lo que lo hace profundamente único es su 
modo de cuestionar: allí donde hay algo 
establecido, un common sense, este via-
jero del tiempo le opone su reverso. No es 
un culpable lo que busca Marker cuando 
filma e incomoda, sino las formas a través 
de las cuales el pensamiento nos hace vie-
jos, conservadores y asesinos. Sino, ¿por 
qué dejamos que ideas abstractas se apo-
deren de nosotros? ¿Cómo es matar en 
nombre de algo?

Obsesionado por cómo el mundo re-
cuerda, en su película de ficción La jetée 
(1962), (más conocida por la adaptación 
que hizo Luc Besson en 12 monos) Marker 
cuenta la historia de amor entre un hom-
bre a quien le extirpan la memoria y una 
mujer que vive en sus recuerdos. Es una 
especie de fotonovela romántica y terri-
blemente desoladora que hace hincapié 
en los efectos de la guerra sobre los a-
fectos. Porque era un adelantado, él sabía 
que los hombres no existen en colectivo.

El juego es entre la realidad como he-
gemonía, lo real como inaprensible y la 
memoria como proceso que a veces es 
poesía, otras es repetición pero siempre, 
siempre es una experiencia.

Chris Marker fue un adelantado. Como 
gran cineasta se dio cuenta temprano de 
que lo importante no es el cine sino el 

Cuando vio a Mónica Mihanovich y Andrés Perciavale trepados en la 
Muralla china, haciendo un informe para la televisión, definió su vo-

cación. Si para llegar ahí había que convertirse en periodista, eso era lo 
que haría.
Cuando en marzo del 72 no empezaron las clases en la Escuela de Ciencias 
de la Información, para ir ganando tiempo y disimular la impaciencia, se 
inscribió como oyente en otra carrera que claramente la aburría. Una de 
esas tardes en que deambulaba por la ciudad universitaria fue sorprendida 
por una multitudinaria asamblea en las puertas del Pabellón Argentina. 
Eran tiempos en que los estudiantes discutían apasionadamente vaya a 
saber qué cuestiones que les resultaban tan interesantes, y en los que se 
olía en el ambiente el fin de la dictadura. Fue allí que escuchó a un joven, 
subido en los hombros de otro, hacer un llamado a los matriculados en 
Periodismo. La convocatoria fue en la avenida Vélez Sarsfield, frente al 
Arzobispado, en un local sindical.
Viniendo de una familia antiperonista, era la primera vez que pisaba un 
sindicato, donde un morocho regordete les dio la bienvenida, presentán-
dose como el dueño de casa. Y aún mantiene ese recuerdo, imborrable, de 
Atilio López.
La asamblea en local prestado terminó, como algunos ya tenían previsto, 
con la decisión de sumarse a las movilizaciones estudiantiles y obreras 
con el reclamo de ¡apertura de la escuela, ya! Y abrieron la escuela en el 
segundo cuatrimestre del 72.
Y llegó Trelew y la masacre y el acto en la Escuelita, con la concurren-
cia de dos de los sobrevivientes: Lesgard y Camps que denunciaron los 
fusilamientos y relataron el horror que resultaba tan irracional como 
incomprensible.
Y llegaron los textos, los libros, las discusiones, las clases magistrales, la 
admiración por algunos maestros que abrían nuevos horizontes y los tra-
bajos en grupo y las elecciones del centro de estudiantes y...
Y las ganas de vagabundear con carné de periodista se fueron postergando.
Y vino Ezeiza y el viaje en tren a Buenos Aires para recibir al General y 
el Paco Bauducco, que leía con grandilocuencia El manifiesto comunista 
cuando aún no se entendía qué era eso del fantasma que recorría Europa.
Y entre los apuntes, las visitas a las redacciones y a las fábricas tomadas, 
los periódicos murales, seminarios y la comunicación popular se fue habi-
tando la casa con la buena vecindad de los de Arquitectura y Trabajo So-
cial y con un poco menos de vecindad con los de Ingeniería y Abogacía. Y 
hubo tiempo de disfrutar la recuperada democracia y el ascenso de Atilio 
López a la vicegobernación y recordar junto a Dorticós, Allende y Tosco 
un aniversario del Cordobazo; y hubo tiempo para enamorarse y seguir 
posponiendo el interés por viajar porque el mundo a la vuelta de la es-
quina era apasionante.
Y también hubo tiempo para hacer algunas travesuras como la de la Con-
trainformación, cuando Pinochet dio el golpe que derrocó al gobierno de 
la Unidad Popular, en 1973. Y los profesores y alumnos convirtieron un 
aula en redacción, colocaron pizarrones y parlantes en la calle y difundie-
ron los cables de Prensa Latina, en oposición a las informaciones de las 
agencias internacionales UPI, AP, ANSA y REUTER. Mientras otros gru-
pos, simultánea o alternativamente, pedían dinero a los automovilistas 
–dinero destinado a la resistencia– y se ubicaban en mesitas de fórmica en 
el hall de la Escuela, donde solemnemente se anotaban los que se alistaban 
para ir a pelear a Chile.
Tan apasionada, como militante fue la Contrainformación que incluso 
hizo avanzar al general Pratt y las tropas leales desde el sur hacia Santiago, 
para liberar a Salvador Allende y conjurar el golpe...
La Escuelita está cumpliendo 40 años de vida, y en justicia es bueno recor-
dar que quienes pasaron por ella no volvieron a ser los mismos.
Hay un proverbio atribuido a los chinos que dice que hay que tener cui-
dado con lo que se desea porque puede hacerse realidad. De eso se acuerda 
la que alguna vez quiso ser periodista sólo para viajar: cuando le tocó irse 
sólo añoró volver ■

amor, y de que lo que nos cambia la 
vida son las prácticas, no las ideas. En 
El último bolchevique (1993) le dedicó 
un homenaje a su amigo, el cineasta 
ruso Alexander Medvedev y empieza 
así: “querido Alexander, para lo que 
tengo que decirte me va a hacer falta 
algo más que el espacio que hay entre 
tus dedos”. La película repasa la incon-
gruencia entre los postulados de la re-
volución y el estalinismo como gobier-
no. Medvedev creía, creyó hasta último 
momento en la revolución, y Marker 
homenajea esa parte del hombre que, 
aunque social, no deja de ser singular. 
A Alexander Ivanovich Medvedev lo 
censuraban y él encontraba la forma de 
seguir haciendo películas personales, 
con amor profundo por esa revolución 
fallida, pero personales porque a pesar 
suyo era un artista.

Casi mil palabras para expresar un 
agradecimiento al cine de Chris Mar-
ker como ritual y como suspensión del 
lugar común. Sus películas son ese es-
pacio entre los dedos índice y pulgar, 
ese fotograma de Medvedev haciendo 
el gesto de “un poquito” y la voz en off 
de Marker diciendo “un poquito no me 
alcanza”.

Murió un lunes 23 de julio a los 91 años 
y a los 90 seguía compartiendo sus tra-
bajos en YouToube. Chris Marker era 
un adelantado. Sabía que las cosas 
tienen alma como lo sabían los japone-
ses, como lo sabían los africanos cuan-
do le rendían tributo en humildes des-
pedidas. Él conectaba con pensamiento 
lo que la tradición naturalizaba como 
opuestos. Desde la opulencia japonesa 
hasta la fuerza de las mujeres africanas 
al no bajar la mirada cuando la cámara 
las observa, desde el sueño de una re-
volución de izquierda hasta la caída en 
desuso de la palabra revolución. Desde 
un espiritualista del cine como Andrei 
Tarcovsky, Un día en la jornada de An-
drei Arsenevitch (1999), hasta Los gatos 
colgados (2004) en las paredes parisinas 
guiñándole un ojo a los bien vestidos 
franceses. Allí están todos.

Él miraba con ternura aquello que 
otros ignoraban, por eso no murió 
como héroe antes de los treinta afian-
zando una leyenda. No, murió como 
un hombre que no le teme a la vida, 
como un trabajador y como un poeta 
que se atreve a llegar hasta los 90. Mu-
rió en el año del dragón, se escondió 
detrás de un gato y le dedicó casi una 
vida a los detalles que nos transforman. 
Él miró la revolución como un detalle: 
si eso no es ser valiente ¿quién es el que 
se atreve a ser ausente firmando cada 
película? Chris Marker era un adelan-
tado, un tipo que allá por los 60 sabía 
que la experiencia es la única forma de 
conocimiento, un tipo que usaba desde 
sus orígenes las redes sociales y nunca 
le importó quién lo seguía.

Por eso, por todo eso quiero empezar 
esta carta así.
“Querido Chris Marker: voy a necesitar 
un poco más que el espacio que hay en-
tre tus dedos” ■

Viajes

Liliana Arraya

»Como gran cineasta se dio 
cuenta temprano de que lo 

importante no es el cine sino 
el amor, y de que lo que nos 
cambia la vida son las prác-

ticas, no las ideas«
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Claudia Ermeninto egresó en 1986 de 
la Facultad de Medicina de la Uni-

versidad Católica de Córdoba. Magíster 
en Medicina Tropical del IMT Anvers 
de Bélgica y en servicios de la salud en la 
Universidad Nacional de Córdoba, desde 
1993 trabaja para la organización médico-
humanitaria internacional  Médicos sin 
Fronteras (MSF), sus actividades la han 
llevado a desempeñarse a lo largo de dis-
tintos países como: Mozambique, Arme-
nia, Colombia, Benín, Níger, República 
Democrática del Congo, Cabo Verde y 
México entre otros. Sus palabras trans-

miten un fuerte sentido de intensidad y 
de responsabilidad respecto a las experi-
encias vividas. 

• Médicos Sin Fronteras es una orga-
nización no gubernamental de ayuda 
médica internacional, la misma surgió 
en 1971, con el objetivo de dar asisten-
cia medica a poblaciones victimas de 
conflictos o desastres naturales. Cuenta 
con 5 sedes operativas en París, Bruselas, 
Ámsterdam, Barcelona y Ginebra y tra-
baja con proyectos médicos en 68 países. 
...Tenemos una fuerte presencia en el con-

Reportaje a Claudia Ermeninto

Médicos Sin Fronteras: 
un compromiso humanitario
Eduardo Lacoste

Si Guy Talese, ese decano del nuevo periodismo según la opinión de Tom Wolfe, afirma en una de las últi-
mas y pocas entrevistas que se le han realizado, que la ficción y la no ficción están más cercanas de lo que 
parece. A veces, imaginar los alcances de una realidad nos parecen ajenos pero a la vez demasiado próxi-
mos; comprender la realidad de lo que Claudia cuenta, supone acercar fragmentos de la crudeza de los 
relatos al ejercicio comprometido y humano de la acción.

tinente africano, a raíz de las continuas 
tensiones que hay en el mismo, pero tam-
bién en Asia y América Latina. De hecho 
cuando se produce un conflicto político 
como actualmente ocurre en Mali, Médi-
cos Sin Fronteras interviene enviando 
ayuda humanitaria y organizando los 
campos de asistencia a la población refu-
giada en países limítrofes.

• Toda intervención en una región o país 
responde previamente a un llamado, ante 
este pedido se elabora una estrategia y una 
misión exploratoria evalúa la situación en 

»Yo he sido testigo directo en 
la República Democrática 

del Congo, de cómo una 
importante compañía tele-

fónica aterrizaba en la selva 
con pequeños aviones que 

bajaban armas y se llevaba 
el coltán«

el lugar. Confirmada la necesidad de in-
tervenir se articula toda una logística a 
través de Kit´s. Tal término designa un 
conjunto de medicamentos, material de 
higiene y sanitario que junto al recurso 
humano intenta paliar los dolores y las 
atrocidades de las situaciones.

• La célula de operaciones está confor-
mada por diferentes perfiles, el respon-
sable médico lleva adelante la evaluación 
de los proyectos médicos y toma decisio-
nes en cuanto a las acciones de trabajo 
que se deben hacer. Hay dos modalidades 
de acción: en el caso de una emergencia 
como consecuencia de un terremoto o 
una inundación se elabora una interven-
ción hasta que el gobierno logre coordi-
nar una ayuda y restablecer el orden, en 
otros casos MSF organiza proyectos a más 
largo plazo.

• La atención sanitaria a las víctimas está 
asociado al testimonio y la denuncia de 
las causas que provocan el sufrimiento de 
las poblaciones. Lo que nos caracteriza y 
diferencia como organización humanita-
ria trabajando en el acceso a la salud.

• Uno en la vida personal y humana 
siempre está a la búsqueda. En 1987 cuan-
do tenía 25 años y me fui a trabajar a Áfri-
ca, era algo diferente, algo extraño pero 
también un desafío personal y humano. El 
primer lugar al que fui fue Guinea Ecuato-
rial donde sabía que la gente no tiene ac-
ceso a la salud. Allí había un médico cada 
30.000 habitantes. Simplemente la cifra lo 
dice todo. Hay que recordar que en un país 
africano la expectativa de vida es de 44, 46, 
a veces hasta 50 años. Pero quizás lo más 
doloroso es el nivel de mortalidad infantil. 
En una ocasión, una madre me dijo: noso-
tras tenemos muchos hijos, pero la mitad 
de ellos se nos mueren... Ella había per-
dido 5 de sus 10 hijos: por sarampión, por 
infección respiratoria, por paludismo, por 
diarrea y el último por desnutrición. En su 
sencillez muchas mujeres reconocen las 
carencias como causas de esas muertes...

• En estas cuestiones, como en otras, 
uno va aprendiendo de la experiencia. Por 
caso a raíz de un terremoto en Perú, cons-
tatamos que al producirse un terremoto 
hay una mortalidad inmediata por el de-
sastre en sí mismo, pero en las próximas 
48 y 72 horas existe el riesgo de mortali-
dad por el síndrome de aplastamiento de 
los músculos, que liberan proteínas y que 
al circular por sangre terminan colapsan-
do y bloquean los riñones, por lo que si no 
se realizan diálisis de inmediato las per-
sonas fallecen. Cuando nos enfrentamos 
con el terremoto de Turquía ya teníamos 

M
. Acosta. Paisaje borde, óleo y acrílico sobre tela, 2008.
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previsto máquinas de dializar y nefrólo-
gos dentro de la estructura de apoyo.

• Siempre digo que la mayor desgracia 
de África, lo que la maldice, es ser un 
continente tan rico en recursos naturales, 
por cierto la carencia también de marcos 
institucionales adecuados. Ustedes saben 
que el coltán es un mineral muy preciado 
dentro de las nuevas tecnologías de co-
municación, desde la fibra óptica hasta 
los celulares. Pues bien, yo he sido testigo 
directo en la República Democrática del 
Congo, de cómo una importante compa-
ñía telefónica aterrizaba en la selva con 
pequeños aviones que bajaban armas y se 
llevaba el coltán.

• La úlcera de Buruli, que afecta a las 
comunidades rurales pobres de África, 
es una enfermedad infecciosa y sus sín-
tomas son terribles, puesto que produce 
una necrosis de los tejidos y provoca am-
putación espontánea de los miembros de 
los pacientes.

• Un momento muy duro para mí fue en 
un hospital psiquiátrico en Armenia cer-
ca de la frontera con Azerbaiján. En 1995 
asistimos a 300 pacientes en una situación 
de olvido bajo extremas carencias de re-
cursos. Fue muy duro desde el punto de 
vista humano, con veinte grados bajo 
cero, sin calefacción, sin agua caliente, sin 
la posibilidad de brindar una alimenta-
ción correcta. Hubo que comenzar desde 
cero y organizar junto a autoridades del 
hospital la asistencia médica y humani-
taria de los pacientes. El contexto de la 
enfermedad psiquiátrica es muy duro y 
muchas veces la gente lo niega.

• En algunos contextos, los trabajadores 
humanitarios corremos el riesgo de su-
frir secuestros. Quienes trabajamos en 
proyectos inestables, evaluamos cons-
tantemente el tema de la seguridad, es-
pecialmente los coordinadores o jefes de 
misión. Hay normas de seguridad que 

están pautadas según el conflicto y la 
situación. De acuerdo a como se plan-
teen estos y al incremento que se dé en 
los niveles de inseguridad se decide la 
evacuación parcial o total de un equipo 
en una zona determinada. Preservar el 
capital humano es para nosotros una 
prioridad.

• A veces, uno no cuenta con el per-
miso de la autoridad política sobre la 
región o país en donde está ocurriendo 
una catástrofe. Recuerdo que allá por 
1995 Rusia negó a Chechenia indepen-
dizarse, en gran parte por los recursos 
petroleros que esta última posee, y 
procedió a su bloqueo tal como había 
pasado en los setenta de parte de Nige-
ria con Biafra; el gobierno ruso no per-
mitió el ingreso de ayuda humanitaria. 
Una vez estudiada la situación, la base 
en Bruselas de MSF asumió la arriesga-
da misión de ingresar a través de cami-
nos irregulares atravesando los montes 
Urales para llegar a destino y cumplir la 
misión de asistir a la población.

• En este momento hay una situación 
de hambruna en el Sahel, que com-
prende a Níger, Chad, Nigeria, Mali, 
Burkina Fasso, y Mauritania. Hay un 
millón de niños en riesgo de morir por 
hambre. Médicos Sin Fronteras está 
trabajando con 21 proyectos en esa 
región. En Níger, 36.000 niños que es-
tán siendo asistidos por MSF. Recuerdo 
que en 2005 estando allí, a la falta de 
lluvias se sumó una terrible plaga de 
langostas que devastó los escasos re-
cursos alimenticios con que contaba la 
población. Otro componente dramáti-
co es la especulación irrestricta que se 
suscita en el precio de mercado de los 
alimentos, al carecer de un marco ade-
cuado y de posibilidades de acceso, de 
parte de una inmensa población, esto 
contribuye a la gran hambruna.

• Si tengo que rescatar un momento 
agradable digo: todos. Sobre todo la 
gente, los compañeros de equipo y las 
poblaciones a las que uno asiste. Las 
alegrías son inmensas, uno siempre 
plantea el trabajo humanitario como 
un trabajo de cercanía. Como un traba-
jo de poder estar cuerpo a cuerpo con 
la gente... la proximidad... la caricia. 
Después de un día de trabajo enorme, 
de mucho cansancio, el poder sentarse 
al lado de una madre con su bebé, tener 
una sonrisa, hacer una broma... El po-
der tener logros junto a los equipos de 
personal nacional junto a los que uno 
trabaja. El orgullo de ellos al poder es-
tar ayudando a su propia gente eso es 
impresionante también. El compartir 
recursos es una experiencia acogedora.

• Médicos Sin Fronteras tiene aciertos 
y errores como toda gran organización, 
pero si tuviera que rescatar una de sus 
virtudes, diría: Médicos Sin Fronteras 
da visibilidad a los nadies. Aquellos 
que padecen y sufren en silencio, en el 
olvido y a la sombra de los grandes in-
tereses económicos internacionales ■

Euzkadi

Marcelo Bielsa y Pep Guardiola se tienen una admiración profunda. El 
vínculo, según lo ha relatado el escritor y director de cine español 

David Trueba, nació en la búsqueda del entrenador catalán de experiencias 
de colegas que le pudieran transmitir la esencia de la profesión. Así llegó a 
Rosario, se trasladó al campo que posee Bielsa y mantuvieron una reunión 
que se extendió por todo el día.
El autor de Saber perder ha detallado aspectos e historias deliciosas de ese 
encuentro. Fue el propio Guardiola, quien muy interesado en la mística e 
historia del Athletic de Bilbao, le expresó a un amigo que integraba la en-
tonces comisión directiva del equipo vasco, que el entrenador argentino 
cuadraba perfectamente como síntesis medular del proyecto social, cultural 
y deportivo de la institución.
El Athletic Club, tal su denominación original, es una asociación deportiva 
que ha participado en todas las ediciones de la primera división de la Liga 
de España y además cuenta con una característica distintiva que ha logrado 
mantener a lo largo de su historia: sólo pueden integrar su plantel jugadores 
que hayan nacido o tengan alguna ascendencia con el País Vasco.
El aspecto identitario de los clubes de fútbol, vincula severamente a una 
afición con sus colores, su tierra, su lugar en el mundo. En el caso del Bilbao, 
la historia remite a entender las razones de una decisión que está ligada a las 
raíces más profundas de la constitución social de una región.
En la década de 1930, el fútbol y el deporte, habían adquirido una dimen-
sión notable en el País Vasco, acompañando el desarrollo de una sociedad 
incipiente y moderna.
La popularidad del fútbol crecía, llenaba estadios, movía dinero y se había 
convertido en una forma de ascenso social.
Pero, el deporte no sólo incidía en el aspecto social y económico, sino tam-
bién en el político. El contexto de la guerra civil española invitaba a una 
guerra de identidades, que quizás hasta nuestros días persista, entre el cre-
ciente nacionalismo vasco y la identidad nacional española.
La creación del equipo Euzkadi o selección vasca de fútbol es uno de los 
episodios más comentados de la Guerra Civil en el País Vasco.
Luego de la sublevación militar de julio de 1936, que significó el inicio de la 
Guerra Civil, el País Vasco había quedado dividido en dos zonas: Vizcaya y 
Guipúzcoa y una pequeña parte de Álava quedaron en manos republicanas, 
mientras que el resto del territorio fue controlado por los sublevados. En 
septiembre de 1936 casi toda la zona de Guipúzcoa quedó conquistada por 
el ejercito de Franco, y el frente de guerra se estabilizó, con la aprobación del 
Estatuto de autonomía vasco, en octubre de ese año. 
La simbología nacionalista e identitaria del incipiente Estado se plasmó en 
los colores y vestimenta del Euzkadi: camiseta verde, pantalón blanco con 
una raya lateral roja, y medias rojas, con dos rayas verdes y una blanca.
El Euzkadi quería ser algo más que un equipo de fútbol. Quería ser el em-
brión de una futura selección vasca, en un momento particular del incipien-
te gobierno vasco. La implantación de un auténtico Estado, con todas sus 
manifestaciones (fronteras, ejército, moneda) admitía también la creación 
de una selección de fútbol.
Si bien el equipo estaba conformado en su mayoría por jugadores del Athle-
tic de Bilbao, pudo completarse con integrantes vascos que estaban jugando 
en territorio republicano, como Ahedo del Sevilla o Areso del Barcelona.
Las circunstancias y necesidades políticas de la época, hicieron que el equi-
po realizara una gira por Europa y América. La expedición comenzó en 
Francia, región muy atractiva por cercanía e interés propagandístico. Había 
que llevar la causa del Partido Nacionalista Vasco a todos los lugares po-
sibles. Luego siguió la Unión Soviética, para luego desembocar en México 
y la Argentina. Los resultados deportivos fueron óptimos, pero la búsqueda 
esencial, era el reconocimiento a una incipiente identidad nacional, inne-
gociable. El Euzkadi cumplió con ese objetivo. Muchos de sus jugadores se 
quedaron a jugar en las ligas de México y nuestro país. Caído Bilbao en ma-
nos de Franco, el equipo quedó fuera de juego. Lo que no pudo conquistar 
el generalísimo, fue el espíritu indomable y rebelde de una región. Había que 
esperar cuatro décadas para recuperar la esencia de la identidad nacional 
extraviada por la fuerza.
Bielsa era pretendido por algunos clubes y federaciones poderosas del mun-
do capitalista del fútbol. Una personalidad singular, excepcional de este de-
porte. Terminó eligiendo al Bilbao. Ahora, podemos entender algunas de 
sus razones ■

Mariano Marchini

Radiografía de un país africano: 
Níger
Relación médico habitante: 
0.003/1000 habitantes
Población: 14.000.000
Mortalidad infantil: 153/1000 
nacidos vivos
Población urbana. 25 %
Esperanza de vida: 44 años
Analfabetismo en 
las mujeres: 85 %
Población sin agua potable: 60 % 
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Advertencia primera: para compren-
der el sentido/esencia/desconcierto 

de lo que viene, es preciso haberse asoma-
do mínimamente a la obra de Maxi Bre-
ssanini, Sebastián Bachi Freiría y Marco 
Martina, los que hacen el Presenta Trío. 
Dos discos y más de 20 canciones compo-
nen un universo interpretativo en donde 
el cuero sensible de la canción queda ex-
puesto sin remiendos.
Han cometido, los Presenta Trío, el sa-
crilegio de hacer versiones superadoras 
de las originales. Por eso es que repasa-
mos algunas de esas obras en formato 
interrogante, para dejarlos en evidencia. 
Porque ya era hora: después de una déca-
da, el Trío tenía que animarse y dejar de 
ser los cronistas del aroma para ser la flor 
que huele.

–Todos los hijos quichuitas de don Sixto 
guardan un bombo en el pecho, los de 
Talleres ya sabemos, ¿ustedes?

MB: El Presenta Trío tiene en el pecho 
un corazón inquieto, algo rebelde y mal-
criado; pero por sobre todo tiene un gran 
sueño.

BF: No soy quichuista, soy piamontés por 
parte de padre y guaraní, por parte de 
madre. Así que guardo una bagna cauda 
y un arpa en el pecho. Y soy de Indepen-
diente de Avellaneda.
MM: Yo no lo guardo. Lo uso para con-
vencerme que efectivamente esta vida de 
jipi no me lleva a ningún lado.

–Cuando se muere un poeta solloza el 
cañaveral, cuando se muere un músico, 
¿quién llora?

MB: Cuando un músico muere creo que 
en vez de llorar florece un profundo silen-
cio, es el luto de la poesía, el luto del arte y 
el luto de la gente que encuentra su voz en 
la música. ¿Quién cantará por nosotros?, 
¿quién hablará por nosotros? Silencio, 
profundo silencio.
BF: Cuando se muere un músico llora su 
instrumento, quiero creer... O llora SA-
DAIC ¿Quién sabe?
MM: Todos aquellos que no reciben tu 
instrumento de herencia.

–Ahura que son mocitos y ya pitan como 
el que más, ¿cambiaron de trillo?

MB: ¡Ni a palos! No porque somos humil-
des, sino porque seguimos patinando en 
el barro. Cuando seamos famosos y millo-
narios no le vamos a dar bola a nadie, ex-
cepto a Tinelli y por ahí a alguna que a 
otra vedette.
BF: Yo no fumo. Yo bebo.
MM: Mi ignorancia hace que no entienda 
semejante conjugación de palabras.

–¿Cuántas noches son capaces de buscar 
compañera? ¿Es la noche suficiente com-
pañera? ¿Cuántas compañeras son sufi-
cientes en una noche?

MB: Nunca buscamos compañera, es 
como buscar inspiración, aparece sola 
(después a la dama la ganás si tenés suer-
te). Es cierto que la noche es una sabia 
compañera, aconseja como nadie, pero 
cuando te abraza da frío y no hace cucha-
rita. Si fuéramos Kiss harían falta 64 com-
pañeras en una noche, pero como somos 
Presenta Trío creo que con el recuerdo de 
la moza alcanza.
BF: Caramba, cuántas dudas. Digamos 
que la guitarra es mi eterna compañera. 
Y que a veces, muy a veces, le soy infiel...

MM: Lamentablemente, mi estado civil 
no me deja más que guardarme la res-
puesta en los sueños de lo que nunca será.

–¿Cuánta nieve hay en sus almas? ¿Visi-
tan el infierno cada tanto para liberarse?

MB: Una vez visité el infierno para pedirle 
al supay que hagamos un trato, lo cierto 
es que me desterraron, ya que ofrecía 
un cheque sin fondo, los rojos se dieron 
cuenta que no tenía alma, quise aplicar 
la viveza criolla pero al parecer no es tan 
fácil embaucar a estos malandras ende-
moniados. Ah, ¡es cierto! En el infierno vi 
al diablo que hacía la publicidad de Orbis 
en los 80, muy piola el loco.
BF: Hablando en serio, a mí una vez me 
sucedió lo que dice la letra del tango 
“Nada”. Fui a buscarla a ella a su casa, y la 
vi bajar de un taxi con su gaucho amante. 
Desde ese momento hay un 97% de nieve 
en mi alma. Y el infierno es la otra cara 
de la moneda del cielo, así que depende 
cómo caiga.
MM: Mi apodo es mandinga.

–¿Son un cogollo? ¿De qué?

MB: Soy un cogollo de sueños esperan-
do ser realidad, y una rama florecida de 
nostalgia.
BF: No... no soy cogollo... soy Licenciado 
en Ciencias de la Información.
MM: ¿Marihuana?

–Bressanini tiene la copla herida, ¿Mar-
tina y Freiría?

BF: A mí me operaron de una hernia in-
guinal. Me quedó una herida... absurda, 
pero herida al fin.
MM: Yo tengo la copla curada de espanto.

–Si vuelve una noche aquella que los 
hizo sufrir con su impiedad, ¿se hacen 
los duros igual que Le Pera? Y si se les 
muere, ¿lloran igual que Le Pera?

Diez años del Presenta Trio

Después de una década, 
animarse al Trío
 
Juan Cruz Taborda Varela

La formación que integran Bressanini, Freiría y Martina –Presenta Trío– cumple 10 años en octubre. El gran 
festejo será el 17. Pero antes, acá, se piensan atravesados por esos más de 3500 días en que se hicieron 
hombrecitos con dos discos en la mano.

FESTEJAR LA DÉCADA
El festejo por los 10 años del 
Presenta Trío se realizará el pró-
ximo 17 de octubre en el Teatro 
Real. De la velada festiva parti-
ciparán el Dúo Coplanacu, Lucas 
Heredia, Gustavo Yapura y toda 
la banda de Upa!, compañeros 
de ruta del trío. La cita es a las 21.
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MB: Digo que no soy yo, ¡y lo niego a 
muerte! y si se muere hago la denuncia en 
el precinto más cercano. Y obvio digo que 
yo no fui. Ya que yo no soy yo, sino otro 
que no tiene nada que ver conmigo.
BF: Te respondo con otras preguntas: 
¿acaso no son Gardel y Le Pera pioneros 
del matrimonio igualitario? ¿Gardel era 
uruguayo? ¿Todo es mentira, mentira este 
lamento? ¿Quién pagó el último café? Ella 
ya no volverá. Dejemos de ilusionarnos.
MM: Mi imagen de baterista rudo habla 
de una falta de cariño interno que me lle-
va a expresarme con lágrimas hasta en 
los momentos menos pensados. Mi viejo 
nunca me dijo “los hombres no lloran”. Lo 
tendría que haber hecho.

–Le cantan al río Uruguay, ¿qué onda al 
Suquía algún día? 

MB: Si algún día lo limpian le canto al que 
lo limpie. Me quedo con mi dulce y ama-
ble arroyo Las Tazanas de San Clemente 
(en las sierras).
BF: Yo soy hincha del río Quinto: Popopis.
MM: ¿Por qué no?: “Oh mi río Suquía, 
con tus aromas a desvelo y tus verdes al-
gas que tanto anhelo... oh mi río Suquía, 
sos como la bendecida luz del día, como 
mi corazón abierto, te espero morir en 
anarquía, puesto que sos como poeta en 
vientos”.

–Salta el Supay de contento después de 
haber firmado con ustedes, ¿no? ¿En qué 
salamanca se lo encontraron? ¿Es cierto 
que queda en Nueva Córdoba? ¿Qué 
dieron a cambio? ¿Cuál es el límite? 
¿Macri?

MB: Por lo que dije antes, Supay no firmó 
conmigo, pero lo volví a encontrar reen-
carnado en el negro Marco mientras hacía 
un solo endemoniado en un bar de mala 
muerte, me vio, lo vi y ambos nos hicimos 
los que no nos vimos. De todas formas 
creo que al diablo le gusta más la onda de 
Los Nocheros.
BF: Supay no pierde el tiempo con músi-
cos independientes: es accionista en LV3.
MM: Sí, queda en Nueva Córdoba. Le di-
mos a cambio una hermosa estudiante de 
arquitectura con gomas hechas. El límite 
no existe.

–Nos lo dijo Yupanqui: la flecha ya 
está en el aire. ¿Qué leyenda lleva para 
llenarse de sol? ¿Quién la disparó? ¿Por 
qué?

MB: La flecha la tiramos todos, desde el 
Premio Nobel de la Paz pasando por el 
laburante que va todos los días al trabajo, 
hasta el padre que le enseña a sus hijos a 
ser gente de bien. El cielo está lleno de fle-
chas, algunas cayeron, otras hirieron hon-
do, las que están en el aire llevan escrito lo 
que cada uno quiera leer.
BF: Cada músico que empuña un instru-
mento lanza una flecha. Algunas atra-
viesan los corazones del pueblo. Otras 
vuelven, cual búmeran, atravesando los 
propios egos.
MM: Leyenda: “Tomad hijos de puta, 
que voy por ustedes”. La disparó Cupido, 
porque ya nadie cree en el amor eterno.

En 1802, Kant anotó en su cuaderno: "el nombre Lampe debe ser ahora 
completamente olvidado". Martin Lampe fue soldado en el ejército 

prusiano; luego de su retiro comenzó a trabajar para Kant como sirviente, 
cargo que desempeñó por más de cuarenta años. Al principio cumplía con 
su tarea razonablemente bien, a pesar de ser torpe y estúpido. Sin embar-
go, en los últimos años de la vida de Kant, comenzó a descuidar su labor, 
aprovechándose de la senilidad de su patrón. Largo tiempo meditó Kant 
su decisión de despedirlo, luego de tantos años se había vuelto impres-
cindible para él. La decisión se precipitó un día de enero de 1802 cuando 
Lampe lo trató de tal manera que Kant se avergonzó de repetir luego sus 
palabras a Wasianski. Wasianski fue un exalumno suyo que estuvo acom-
pañándolo en sus últimos años de vida y que luego escribió un libro re-
latando los pormenores de esa convivencia. Lo anterior fue extraído de 
ese libro.
Al poco tiempo de su muerte, se publicaron otras biografías además de la 
de Wasianski, esto revela el interés que había por su vida, que no se debió 
a que fuera particularmente llamativa, al contrario, la vida de Kant es el 
gran ejemplo de la vida de un profesor consagrada puramente al estudio 
de manera rutinaria y apacible.
En 1802 Kant tenía 78 años, le quedaban dos años de vida. Había perdido 
gran parte de su prodigiosa memoria, por eso anotaba en hojas sueltas 
cosas que quería recordar. Anotaba allí los nombres de las personas que lo 
visitaban, historias que no deseaba repetir en las conversaciones con ellos 
y temas sobre los que deseaba hablar o algún otro dato que ayudara en la 
conversación. Había tantas de esas hojas por todas partes que le resultaba 
difícil encontrar la que buscaba. En agosto de 1802, al ordenar su estudio, 
quiso quemarlas a todas. Wasianski le pidió que en lugar de quemarlas se 
las regalara. Conservó esas notas como reliquias que le recordaban agra-
dables y útiles conversaciones que había tenido con Kant. En su libro re-
produce algunas de ellas y acerca de las que suprime dice que "o bien se 
refieren a su cocina o bien no pertenecen al público". En reemplazo de las 
hojas sueltas, Wasianski le sugirió que utilizara un cuaderno que él mismo 
le confeccionó. Fue en ese cuaderno en donde leyó la frase sobre Lampe.
A Wasianski le llamó la atención que en un cuaderno destinado a anotar 
cosas para recordar Kant hubiera anotado algo que buscaba olvidar. Sin 
embargo la frase no es tan llamativa entre otras de ese mismo cuaderno, 
porque, como acabo de mencionar, Wasianski mismo cuenta que en sus 
notas Kant anotaba historias o temas que no quería repetir con sus amigos. 
Lo cual parece razonable, porque la memoria es útil no sólo para recordar 
sino también para evitar repetir, que vendría a ser una variante del olvido.
Repetir es uno de los síntomas de la vejez, suele tener su cuota de fastidio 
y de rutina. También es una moda de nuestro tiempo oponer la repetición 
a la comprensión o el razonamiento. Pero no creo que ese contraste sea 
tan directo, cuando a un amigo matemático le pregunté qué significaba 
para él entender algo, me dijo: "repetirlo tantas veces hasta que me resulte 
familiar".
Existe un gusto por la repetición no sólo en quien relata sino también en 
los oyentes. El efecto es mayor si el público es una mezcla de viejos y nue-
vos oyentes (los niños son, sin dudas, los mejores nuevos oyentes). Allí 
la historia cobra más sentido incluso para aquellos que la han oído miles 
de veces. Con los lugares sucede algo similar. Volvemos a algún lugar que 
nos trae recuerdos, pero lo hacemos con alguien que lo visita por primera 
vez y a quien le contamos una vez más la historia que nos evoca. Sabemos 
que para ese testigo el lugar no tiene ningún encanto y seguramente la 
historia en sí tampoco. Y sin embargo ese diálogo tan curioso, por mo-
mentos tan forzado, en donde ambos simulan un poco y que se parece 
al diálogo entre maestro y discípulo, termina a veces descubriendo algo 
nuevo del paisaje ■

Repetir
Sergio Dain

–¿Maribel es la mujer más bella del 
universo? ¿Luis Alberto el hombre? 
¿Debieran ser los Adán y Eva de 
nuestro génesis?

MB: Ya que nos metemos en estos 
bretes metafísicos, en este caso opto por 
ser politeísta y me imagino un Olimpo 
con una parrilla gigante donde los co-
mensales son Spinetta, Atahualpa, el 
Polaco, el Cuchi y Castilla acomodan-
do las brasas, Gardel sirviendo el vino, 
Borges dando vuelta los chorizos, Pia-
zzolla haciendo la ensalada, Olmedo y 
Biondi jugando al truco contra Jacinto 
y El Chango. Y la Mecha abriendo las 
ventanas del cielo para que el humo de 
ese asado llegue a los de abajo.
BF: La mujer más bella del Universo es 
Michelle Pfeiffer... 
MM: No. Perdón, pero Luis Alberto es 
una persona muy fea. Y a Maribel me 
la imagino más piola que linda. Es más 
una situación de incesto que otra cosa.

–¿Cómo hicieron con esa pena que se 
le metió dentro suyo? ¿Psicoanálisis, 
Ravi Shankar o macramé?

MB: Te lo defino en una palabra: 
Resignación.
BF: Tocar la guitarra. Esa fue y es mi 
terapia.
MM: Meditación mediante drogas.

–¿Cuál es el camino más desparejo?

MB: El camino desparejo que conozco 
es el del músico independiente, uno 
camina y camina y se cansa de toparse 
en callejones sin salida, ese camino 
tiene más baches que Córdoba y como 
si fuera poco las calles no están seña-
lizadas y los giles que pasan te dicen 
por dónde tenés que ir sin preguntarte 
a dónde querés llegar.
BF: La ruta Córdoba/ Río Cuarto.
MM: Córdoba-Río Cuarto.
 
–¿Qué llevan en sus alforjas?

MB: En mis alforjas llevo a mis amigos, 
los que están y los que se fueron, ellos 
son música, mi infancia, las tres ho-
jas de mi barrio El Trébol, mis viejos, 
la mirada de mi perro y una canción 
incompleta que terminaré cuando me 
vaya.
BF: En mis alforjas traigo desesperan-
zas y Amargo Obrero... con soda. ¡Eli-
xir anarquista y ferroviario!
MM: El anhelo del existencialismo pro-
pio, basado en conjeturas propiamente 
dichas en el subsuelo del pensamiento 
independiente, o no.

–Les mando un abrazo en la noche. 
Sepan: es un abrazo de despedida.

MB: La oscuridad traga y no convida... 
¡pero la vida sí! ¡Salud!
BF: Gracias, camarada. Me voy a es-
cuchar “la Carretera” de Julio Iglesias: 
“llueve y está mojada la carretera... y yo 
corriendo... pensando en ella... “.
MM: Demonios ■
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incisiva al sistema penal. La Pachamama 
y el Humano es una obra compleja e ilu-
minadora sobre las cuestiones reseñadas 
fruto de la aguda inteligencia, reflexión 
crítica y sensiblemente comprometida del 
autor.

Como el trabajo pone de relieve, las cons-
tituciones de Bolivia y Ecuador abren ho-
rizontes de esperanzas, y los movimien-
tos sociales y ambientalistas que se crean 
y recrean a lo largo y ancho del mundo 
están planteando estos debates en los dis-
tintos países. Se reivindica el derecho a la 
naturaleza, no en sujeción a los seres hu-
manos sino por sí y para sí, cuestionando 
el modelo civilizatorio actual, y se afirma 
que “la misma lógica que explota clases 
y somete naciones es la que depreda los 
ecosistemas y extenúa el planeta Tierra. 
La Tierra, como sus hijos e hijas empo-
brecidos, precisa liberación. Todos vivi-
mos oprimidos bajo un paradigma de ci-
vilización que nos exiló de la comunidad 
de vida, que se relaciona con violencia 
sobre la naturaleza y que nos hace perder 
la reverencia ante la sacralidad y la majes-
tad del universo”, como escribió Leonardo 
Boff, una de las referencias ineludibles de 
Zaffaroni.

Lo único que me urge agregar a semejante 
obra, es que como sociedad estas crisis 
y debates nos llevan ineludiblemente al 
cuestionamiento serio y profundo del 
derecho a la tierra, y con ello a la propie-
dad privada. Realizamos nuestro análisis 
desde la concepción de un derecho a la 
igualdad real, sustancial y no sólo for-
mal; y de aceptar las heterogeneidades 
culturales, productivas, sociales, que inte-
gran nuestra sociedad pluralista −y abiga-
rrada−; en virtud de ello es importante el 
accionar de las organizaciones de la so-

La pachamama y el buen vivir
Mariana Romano

“La naturaleza o pachamama donde se re-
produce y realiza la vida, tiene derecho a que 
se respete integralmente su existencia y el 
mantenimiento y regeneración de sus ciclos 
vitales, estructura, funciones y procesos evo-
lutivos. Toda persona, comunidad, podrá exi-
gir a la autoridad pública el cumplimiento de 
los derechos de la naturaleza”.
Art. 71 de la Constitución de Montecristi, Ecua-
dor

“Cumpliendo con el mandato de nuestros 
pueblos, con la fortaleza de nuestra Pachama-
ma y gracias a Dios refundamos Bolivia”.
Preámbulo de la Constitución de Bolivia, 2006.

El libro de Raúl Zaffaroni, La Pacha-
mama y el Humano, nos lleva con su 

aguda visión crítica del derecho a los de-
bates filosóficos y políticos que se dieron 
a lo largo de la historia, sobre la consi-
deración a los animales y a la naturaleza, 
entes vivos no humanos, como sujetos de 
derechos. Este recorrido por las distintas 
formas en que se fue caracterizando esta 
relación desde una visión occidental, 
racionalista, colonialista, antropocén-
trica, dogmática y capitalista lo lleva a 
reflexionar sobre las consecuencias filosó-
ficas, ecológicas y sobre todo políticas de 
las distintas formas de considerar a los 
seres vivos no humanos.

Los debates considerados por Zaffaroni 
constituyen un aporte medular en un con-
texto de expansión capitalista global que 
Harvey ha definido acumulación por des-
posesión, en que los países centrales ob-
tienen ganancias desmedidas en los países 
marginales a través del sometimiento de 
los territorios y pueblos enteros a la lógica 
de acumulación global del capital. En este 
escenario se territorializan las relaciones 
capitalistas, “en un proceso económico 
en el que la meta esencial de la estrategia 

de la globalización es el socavamiento 
de las bases económicas y sociales del 
Estado fordista y como consecuencia de 
estas medidas la política nacional estatal 
es determinada directa e indirectamente 
por los movimientos internacionales del 
capital y los intereses del capital trans-
nacionalizado se convierten en deter-
minantes directas de la política nacional 
estatal”, como ha advertido Hirsch. Frente 
a este estado nacional de competencia, las 
reivindicaciones constitucionales de E-
cuador y Bolivia resuenan como un grito 
urgente desde los pueblos andinos, que 
se atreven a reivindicar para la pachama-
ma derechos autónomos, a cada per-
sona la legitimación activa para exigir el 
cumplimiento y al Estado el deber de pro-
mover “una nueva forma de convivencia 
ciudadana, de diversidad y armonía con 
la naturaleza para alcanzar el buen vivir, el 
sumak kawsay”, como afirma el Preámbu-
lo de la nueva Constitución ecuatoriana.

El autor profundiza el debate sobre los 
derechos de los animales y la naturaleza, 
hasta realizar una crítica incisiva a los 
sistemas de pensamiento y poder he-
gemónicos. Su crítica se despliega con-
siderando distintos ámbitos; el económico 
y la grave crisis del capitalismo mundial; 
el político, y la crisis del liberalismo indi-
vidualista, el social, donde prima el para-
digma de la lucha de unos contra otros, 
y se debate la violencia individual versus 
el comunitarismo; en lo ambiental, donde 
la depredación irracional de la natura-
leza nos lleva en un camino irreflexivo 
por causa de un sistema de producción 
mundial que tiene como principal fin su 
reproducción y expansión a cualquier 
costo. Finalmente, se detiene en el ámbito 
jurídico, donde critica de lleno el positi-
vismo jurídico, con su ya conocida crítica 

ciedad civil, asociaciones ambientalistas y 
organizaciones campesinas, donde las re-
presentaciones, ideologías y discursos so-
ciales hegemónicos asociados al dominio 
territorial se desplazan de una formu-
lación de derecho absoluto a los derechos 
comunitarios. Como explica Roberto José 
Moreira, en Terra Poder e Terrritorio, en 
ese movimiento el derecho de propiedad 
se torna sujeto a un orden político demo-
cratizante y desmercantilizante, que tien-
de “a regular el uso y dominio y en esta 
forma condicionado a lo social, pierde su 
dimensión de derecho absoluto de uso 
privado, y condicionado a los requisitos 
ambientales, pierde su dimensión de de-
recho absoluto sobre la naturaleza”.

Los marcos normativos internaciona-
les abren positivamente la discusión y se 
visualizan como herramientas jurídico-
técnicas para la defensa de los derechos. 
Planteamos el debate que conduce a anali-
zar la propiedad privada como un derecho 
cada vez menos privado −regulada en el 
Código civil− y cada vez más público y 
desde esta perspectiva es ineludible el de-
bate en torno a la función social de la tie-
rra, en atención a los múltiples valores que 
la misma integra para toda la sociedad y 
para las generaciones futuras; tales como 
sus consecuencias ambientales, sociales, 
productivas y culturales. Un deseo, una 
esperanza, que compartimos con Arturo 
Firpo (en Argentina: Tierra amada/de-
salmada): “Quizá muy pronto una nueva 
deidad, Pachamama, Madre-tierra o Tie-
rramadre Rediviva, descienda desde los 
viejos tiempos prehistóricos para volver a 
proteger a los árboles, los ríos, las simien-
tes todas de la tierra, y para sellar, cargada 
ahora del oro y plata del espíritu, un nue-
vo contrato sagrado con la tierra...” ■

Debate

Derechos, humanos y todo lo demás
 

Es también el signo de la época en Latinoamérica, el protagonismo del debate sobre los derechos humanos y la naturaleza; y en Argentina se re-
instaló como parte de la discusión en torno a las legislaciones medulares de la nación –proyecto de nuevo Código Civil, primeros atisbos de una 
propuesta de reforma constitucional, pero sobre todo poniendo en cuestión un modelo productivo, sus rentas, sus consecuencias ambientales, 
las protestas y los juicios por el abuso de agrotóxicos y minería contaminante, y la interpelación en la escena política de muchos sujetos sociales 
–pueblos originarios, pequeño campesinado, vecinos de localidades rurales o urbanas periféricas.
A partir de un libro fundamental de Eugenio R. Zaffaroni (La pachamama y el humano, Colihue, 2012), encontramos dos aportes que nos dan no 
sólo meras reseñas del texto, sino dos posiciones claras y contundentes –sobre sus riesgos, aciertos y materias pendientes que pueden ser las 
coordenadas iniciales para un contrapunto que fortalezca estas discusiones.
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En primer lugar creo que hay que feste-
jar la aparición de este libro per se por 

lo que significa como aporte novedoso al 
campo de la cultura, no sólo del derecho 
sino esencialmente humana, al justificar 
su intervención en el cruce de las más di-
versas elaboraciones teórico-prácticas. La 
potencia y a la vez debilidad de su plan-
teo reside, no obstante, en el concepto de 
persona jurídica y su extensión hasta de-
venir cuasi genérica. Pues muchas de las 
cuestiones que defiende y propugna su 
intervención –que en general comparto– 
en términos de ampliación de derechos 
y a favor de la vida, encuentran algunos 
puntos de detención, o derivas peligrosas, 
por ser sustentadas desde un paradigma 
jurídico-filosófico personalista. Más acá 
de las coincidencias generales, a conti-
nuación sólo voy a señalar críticamente 
esos puntos.

Por un lado, si bien Zaffaroni plantea un 
reproche constante hacia el “iluminismo” 
y hacia los filósofos representantes de la 
modernidad (Descartes, Kant o Hegel), 
no llega a desprenderse del todo de esa 
dominación ideológica de los “países 
centrales” que denuncia como “caótica”, 
al sostener su argumentación desde no-
ciones tales como las de “persona”, “to-
talidad”, “armonía” y, de manera correla-
tiva, en los saberes de distinta índole que 
interactúan externamente bajo la égida 
reguladora del saber jurídico. Aparente-
mente no hay escapatoria al dominus o a 
la circularidad del poder, como pretende 
Zaffaroni (“trataremos de huir de algunas 
categorías que nos vienen del mundo cen-
tral”). Quizás, como planteaba Heidegger 
respecto al circulum in probando, no se 
trate de salir de él sino de entrar del modo 
justo. La justicia en un sentido amplio –
que es, para mí, radicalmente político– no 
puede ser administrada por –o reducida 
al– derecho. Asimismo se puede decir 
que, respecto de la tradición, no se trata 

de salir o huir del iluminismo sino de en-
trar en él del modo justo, o sea: hacernos 
cargo de nuestra pesada herencia de pen-
samiento occidental antes que acudir pre-
maturamente a otras culturas. Justamente 
para poder dialogar de manera crítica con 
ellas, sin adosarles nuestros sueños mal 
procesados (esos “monstruos de la razón” 
de los que hablaba Goya). Lo cual implica, 
como decía Foucault, historizar nuestro 
propio presente: el modo en que nos cons-
tituimos, simultáneamente, como sujetos 
del conocimiento, del poder y de la ética, 
en las mutuas irreductibilidades suscita-
das entre dispositivos políticos, jurídicos, 
científicos, técnicos, estéticos, etc. No se 
trata de cargar todo el peso de los desas-
tres humanitarios sobre las espaldas de 
los filósofos (el “exabrupto” cartesiano, la 
pretensión de “superioridad” y “dominio” 
hegelianas, etc.) sino de hacer de la prác-
tica filosófica –sin importar dónde nos 
hallemos sus practicantes electivos– un 
dispositivo de pensamiento móvil que 
cuestione permanentemente los cierres 
y ficciones de saber que propicia un dis-
positivo sobre los otros; y para ello, hacer 
un uso original de los conceptos, ajeno a 
cualquier preocupación por la totalización 
de sentido de la Obra o por los prejuicios 
ideológicos de los autores.

Por otro lado, se pueden incorporar Gaia 
o Pachamama a nuestra problematización 
conjunta de lo actual, lo real que nos inte-
rroga, el asunto es no producir con ello un 
nuevo centramiento y totalización de sen-
tido (tal como anticipa Zaffaroni). Pues si 
bien somos “partes”, no hay totalidad del 
ser, y eso es lo que promueve que conti-
nuamente debamos rearticular los senti-
dos y sin-sentidos de las prácticas que nos 
definen. El ser sólo “partes” junto a otros 
seres –incluido el sistema en que vivi-
mos–, sin “todo”, implica un constante re-
anudamiento –muchas veces conflictivo– 
entre las mismas, en términos solidarios y 

relacionales; sin visiones prefijadas de an-
temano, sean éstas de índole científica, ju-
rídica, ética, ancestral o la que fuere. Y es 
el espacio político el que debe habilitar ese 
juego complejo de rearticulaciones entre 
diversas instituciones, recursos y saberes, 
sin devenir el regulador de un sentido úl-
timo de los mismos. Por lo tanto, no creo 
que el problema ambiental en el que nos 
hallamos inmersos se resuelva jurídica-
mente –en realidad Zaffaroni tampoco 
lo cree, aunque su intervención apunta a 
contribuir constitucionalmente al cambio, 
y es este énfasis el que no comparto–, ni 
tampoco atañe a una sola instancia del or-
den (o caos) social, i.e. económica (sistema 
productivo), sino que responde al sistema 
complejo en que nos constituimos, inclui-
das las distintas ideas que nos hacemos 
respecto a la naturaleza y a la cultura. Por 
eso, la extensión de los derechos hacia 
otras “personas” no humanas (animales, 
plantas, ríos, montañas), hasta devenir 
cuasi indiscernible, debería ir de la mano 
de la producción de diversos dispositivos 
o procedimientos político-culturales que, 
junto a algunos filósofos contemporáneos, 
llamaría de impersonalización (Esposito), 
inoperancia (Agamben) o genericidad 
(Badiou); dispositivos que permitan no 
sólo descentrar el personalismo sino abrir 
cualquier posible cierre, totalización, se-
paración de esferas y, por ende, evitar cual-
quier fanatismo correlativo a tales opera-
ciones. En cambio, enfatizar demasiado la 
“convivencia armoniosa” puede forcluir 
la raíz polémica-conflictual que conlleva 
toda práctica política sujeta a los cambios 
requeridos por el propio Zaffaroni. Desde 
el punto de vista jurídico, me parece muy 
valorable su posición (contra todas las 
desestimaciones que pudieran provenir 
de tal ámbito) sólo que, en el más amplio 
campo de intervención político-cultural y 
filosófica en que nos constituimos, no sólo 
como sujetos de derechos, puede existir el 
riesgo de reducir toda práctica al lenguaje 

jurídico; al menos si no se emprenden 
cambios simultáneos en otros ámbitos. 
Por eso mismo, las cuestiones del “cen-
tro” y del “dominio” que preocupan tanto 
a Zaffaroni, no se resuelven acudiendo a 
otras de similar factura, como las de “to-
talidad” o “armonía”, en tanto no sólo hay 
“diálogo” y “escucha” entre los entes sino 
que también hay luchas y conflictos que no 
necesariamente llevan a la destrucción de 
los otros, no hay que temerles, si entende-
mos que los descentramientos y dominios 
(o subordinaciones) son posicionales, al-
ternados, complejos. Por el contrario, la 
idea de ampliación de derechos –y la de 
cierto continuismo progresista implicado 
en ella– puede participar en cierta medi-
da de la reproducción de las circunstan-
cias destructivas en que nos debatimos, 
en el sentido que pareciera denegar por 
momentos el carácter polémico, conflic-
tual y disruptivo de lo humano. Después 
de todo, la “escucha” exige muchas veces 
destruir del dispositivo mismo que califica 
qué es lo audible y qué un simple ruido, 
como lo ha hecho notar Ranciére en El 
desacuerdo.

Por último, Zaffaroni intenta anticipar 
distintas derivaciones “perversas” de 
los preceptos jurídicos puros, sin tomar 
nota que el problema está más bien en 
esa misma separación de esferas (“deber 
ser” y “ser”, “derecho” y “aplicación”, etc.), 
que instaura la ideología dominante y 
luego intenta rearticular externamente; 
es el carácter pretendidamente regulador 
de todo ámbito del derecho lo que debe 
ser desactivado. Eso sí, reconoce que el 
problema ambiental excede lo jurídico y 
plantea la necesidad de un cambio “civili-
zatorio” más amplio. Pero el exceso queda 
impensado. Hacernos cargo de ese cam-
bio implica, para mí al menos, impedir 
que cualquier discurso se transforme –
por más pluralista que se postule– en el 
Amo regulador de los sentidos ■

La Pachamama y el humano
Roque Farrán

M
. Acosta. Recuerdo de la selva, cerám

ica esm
altada, 2010.
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Doy vuelta la cabeza y ubico en mi me-
moria el final de los años ochenta.

Pienso y también recuerdo.
Terminaba mi recorrido secundario en el 
colegio preuniversitario Manuel Belgrano 
y decidía al igual que mis compañeros, 
el destino de mis próximos años. Nunca 
pensados como hoy, pero sí cargados de 
sueños al término de la adolescencia.
Por esos “azares” de la vida (prefiero nom-
brarlo así y no abundar en desagregados) 
elegí estudiar arte. Confieso que mi prim-
era elección fue psicología. Nunca llegué 
a inscribirme.

1981 ingreso a la Escuela de Artes de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades y a 
la Escuela Provincial de Bellas Artes Dr. 
José Figueroa Alcorta, bajo la dictadura.
En la Facultad de Filosofía y Humani-
dades regía por entonces el plan 78 que 
imponía el cursado de un ciclo común 
para todos los ingresantes del 1° año de 
cualquiera de sus carreras. Recién en el 2° 
comenzábamos con lo específico.

Hay que hablar de la impunidad del Es-
tado en aquel entonces, de los académi-
cos que avalaron, de todo lo que había de 
prohibido, de la no existencia de centros 
de estudiantes, de la nada de discusión 
de nada, de lo exento que estaba todo de 
política durante la dictadura. (O de cómo 
habían “desviado” lo político). De los pro-
fesores que no incorporaban a sus clases 
magistrales ningún pedacito de realidad.

El arte en el medio
Sandra Mutal

Una discusión histórica, en primera persona, sobre las relaciones 
entre arte, política y educación pública. Desde la creación de la 
Escuela de Artes (entonces Bellas) en 1948, hasta esta Universi-
dad de los 400 años de historia. Un debate estético y político, si 
es que vale diferenciarlos.

Fue mi ingreso a la Universidad.
El arte, para muchos un refugio, para 
otros una incógnita.
Las décadas pasadas habían sido borra-
das. Nadie hablaba del cierre de los De-
partamentos de Cine y de Teatro. Nadie 
recordaba el Libre Teatro Libre (LTL), el 
taller Stern, Canto Popular, el Taller To-
tal, Nora y Delia, ni a los docentes cesan-
teados, ni a los compañeros muertos o 
presos y torturados. No eran parte de la 
academia. Mejor, la academia se había en-
cargado de que no fueran parte de ella, no 
conformaban su memoria.

Nos faltó una generación. La que debía 
habernos enlazado con la historia. Más 
tarde supe por qué de una Universidad 
turbulenta en los sesenta y setenta pasa-
mos a la inodora, insípida y sin color de 
esos años.
Nadie nos advirtió de lo que habíamos 
perdido.
Recuerdo que en aquellos años la libertad 
de hacer, estaba en la Escuela provincial, 
era el resguardo, el lugar de la bohemia y 
de noches en las que hablábamos de arte; 
en cambio en la universitaria todo era 
mucho más rígido, menos transparente, 
menos atrevido. También el tiempo me 
dio su explicación.

Fue notable el individualismo de enton-
ces, lo que en sí mismo era una muestra 
del desgarramiento al que habíamos sido 
sometidos y la desunión que la época traía 

aparejada, era imposible predecir cómo 
seguiría.
La crisis se volvió también crisis en el arte, 
tal como estaba señalado, pero evidencia-
ba a su vez la crisis social, de disolución 
de una civilidad que dejó de preguntarse 
por la igualdad o la unidad.
El arte de entonces era la destreza por la 
destreza misma. Era la técnica. Una vuelta 
a la pintura, a la convención, a los viejos 
acuerdos, olvidando lo que la vanguardia 
argentina había iniciado y acompañado 
en los procesos revolucionarios del Mayo 
francés o el Cordobazo.

1983 la democracia. Teníamos que 
aprehenderla. Los más adelantados ini-
ciaron los movimientos para recuperar 
los centros de estudiantes. De a poco se 
fue abriendo mi cabeza, descubriendo 
el mundo en el que vivía y del que sabía 
poco. Yo quería ser una buena artista.
Supe entonces que la Escuela tuvo dos 
departamentos más, que los invaso-
res habían saqueado. Conocí gente que 
fueron docentes que venían a retomar sus 
actividades truncas, pero todavía no sos-
pechaba de lo que era capaz el arte, razón 
por la que fue tan fuertemente herido.
No fue ingenuidad, fue un velo.

Conocimos el origen de nuestra Escuela, 
creada el 3 de diciembre de 1948 como 
Escuela de Bellas Artes, bajo la primera 
presidencia de Perón, la conquista del 
voto universal femenino en 1947 y en un 

contexto político de intervención univer-
sitaria que se revertiría en parte, con la 
nueva Constitución del 49.
Una Escuela que en épocas pasadas dig-
nificó la existencia del arte, de los intelec-
tuales y de los trabajadores, en revueltas 
fundantes como la reforma universitaria 
y más tarde el Cordobazo. El lugar de ten-
sión, de provocación y de acción directa 
que sus protagonistas no solo impulsaron, 
sino de las que fueron actores principales.

Me enteré, nos enteramos que otrora 
hubo artistas de la talla de José Malanca, 
hasta ese momento conocido como pin-
tor posimpresionista, paisajista cordobés, 
despojado de sus ideales políticos, de sus 
acciones. Malanca fue un activo partici-
pante de la Reforma Universitaria, amigo 
del peruano Mariátegui, de muchos in-
telectuales que pensaron en una transfor-
mación social, para Argentina y América 
Latina. Y era artista. De él diría su hija 
Alicia: “A mi papá lo golpeó América igual 
que, años más tarde, lo golpearía al Che”. 

Me enteré de la existencia del extraordi-
nario Oscar Masotta, que presentó a Lacan 
en nuestro país, que habló sobre arte, es-
tética, literatura, sobre política, que fue 
artista experimental y figura crucial en el 
campo cultural argentino introduciendo 
paradigmas teóricos inéditos, según lo 
describe Ana Longoni en su texto “Oscar 
Masotta: vanguardia y revolución en los 
años sesenta” y que tuvo que exiliarse en 
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e intervenir con nuestros aportes y con 
los de otros que no son necesariamente 
universitarios.
Es hora de profundizar, en un momen-
to en que el arte parece no tener ries-
go, en el trinomio arte, compromiso y 
política.

Esta Universidad en permanente dis-
cusión, los renovados postulados y des-
plazamientos de viejos paradigmas en 
el campo del arte, la actividad artística 
que poseo y la docencia, contribuyen a 
mi labor de repensar la enseñanza del 
arte como problema político.
Planteos que, además de considerar-
los en su dimensión historiográfica del 
arte contemporáneo, debieran tomarse 
de forma prioritaria como modelos, so-
bre los que desarrollar la nueva orien-
tación de la enseñanza del arte.

Para mantener una postura crítica en 
nosotros y nuestros alumnos, debería-
mos analizar las maneras a través de 
las cuales se reproducen y persisten las 
definiciones dominantes en el amplio 
campo del conocimiento.
Inventar nuevos modos para la ense-
ñanza del arte en la “academia” tiene 
sentido, si el docente incluye y entiende 
los principales enunciados de las prác-
ticas artísticas de las últimas décadas, 
su relación con nuevas subjetividades 
y las vigentes condiciones sociales e 
ideológicas de producción y recepción 
de las obras de arte.

La tarea pendiente en educación 
artística debería hacer hincapié en fa-
cilitar estrategias que abran canales 
para una interacción más pensada con 
la sociedad.
La importancia de que los estudiantes 
conformen una masa crítica y reflexiva, 
reside en la posibilidad de concretar 
acciones y no sólo supuestos, que pro-
voquen quiebres y generen nuevos sen-
tidos a los códigos vigentes de repre-
sentación visual, estableciendo nuevas 
alianzas y formas de pensar el arte.
Las prácticas estéticas contemporáneas, 
dice la francesa curadora y crítica de 
arte Catherine David, tienen que abrir 
el espacio de lo político allí donde éste, 
en los últimos años, se ha vaciado de lo 
político. La política no puede definirse 
sólo como la mera gestión de los recur-
sos y su administración a cargo de las 
instituciones, como si fuera sólo el do-
minio de los “políticos profesionales”, 
sino como la negociación compleja del 
espacio común a cargo de sus actores y 
protagonistas directos. El trabajo esté-
tico contemporáneo tiene que ver con 
la identificación, discusión antagónica 
y polémica sobre los espacios, sobre la 
manera de ocuparlos y sobre las imá-
genes y discursos que generan.

Este es el compromiso, en mi caso como 
artista, docente y ahora integrada a la 
actividad gremial. Trabajar en la pro-
ducción, circulación e inscripción de 
la producción estética, científica y cul-
tural en la contemporaneidad y en el 
lugar que vivimos. Desde la universidad 
pública, la que a 400 años de su fun-
dación renueva esta responsabilidad ■

Mientras aún resuenan las estridencias patrióticas de los héroes de 
dólares libertarios bajo el grito “...oíd el ruido de rotas cacero-

las, libertad, libertad, libertad cambiaria...”, los nuevos adalides del 
pensamiento único martirizan a jóvenes revolucionarios de Harvard 
dispuestos a inmolarse como hombres-bomba-pregunta que entregan 
su vida, y su interrogante, al servicio de la defensa del padre de todos 
los derechos humanos, el derecho humano básico de comprar dólares, 
donde y cuando quieran. Al tiempo que los escribas más afilados de la 
corona recurren a comparaciones bíblicas para resistir la llegada del 
apocalíptico 7D.
Los dioses del oráculo de letra moldeada ya ungieron al nuevo mesías 
que los redimirá antes de ser sodomizados por la Ley de Servicios Au-
diovisuales. El ritual se llevó a cabo en Córdoba con motivo de la 50ª 
asamblea de Adepa, (Asociación de Entidades Periodísticas Argentin-
as) los guardianes de la moral escrita. Durante la consagración, el líder 
templario compartió la mesa con el candidato. Carlos Jornet, director 
periodístico de La Voz del Interior y José Manuel De la Sota, goberna-
dor de esta provincia, y en sus ratos libres ilusionista con ambiciones 
presidenciables, compartieron codo a codo el altar de los sacrificios 
gastronómicos: la mesa. La liturgia incluyó un discurso del gober y 
un documento crítico (www.adepa.org.ar) que comienza diciendo “La 
libertad de expresión consagrada por la Constitución Nacional está 
siendo degradada...” como si la Constitución no fuese papel picado de 
un carnaval que a Clarín no le interesa, o las resoluciones de la Corte 
no fueran actos paganos dignos de la hoguera inquisidora mediática 
a la que sometieron, por ejemplo, a Zaffaroni. Para cerrar el texto en 
un santiamén afirmando “Los argentinos necesitamos fomentar el 
diálogo, afirmar las libertades y cumplir con las normas que ga-
rantizan la vida colectiva en paz...” los nuevos mandamientos en las 
tablas de Adepa parecen un clisé de estampita del tipo corre demonio 
corre. En nombre de las empresas que representan, arguyen lo que los 
argentinos necesitamos, fomentan un diálogo que no pueden escuchar 
(alguien puede creer que los miles de periodistas que trabajan en el 
grupo piensan todos exactamente lo mismo, con punto y coma) y ha-
cen un llamamiento cruzado a cumplir con las normas –entiéndase 
leyes– que garanticen la vida en paz. Traducción: cumplimos las leyes 
que nos benefician, las otras no. Como si se pudiese elegir qué leyes 
debemos respetar.
Los mismos que intuyen un ataque a los estudiantes de Harvard en 
cada respuesta que dio la presidenta y no ven un ataque a su investidu-
ra cuando reproducen en sus medios “...andá con Néstor la puta que 
te parió” o “Morite yegua, morite”. Frases vertidas por los mismos 
que aducen falta de libertad para expresarse, ¿que querrán?... matarla y 
no ser juzgados por magnicidio sino por homicidio preterintencional. 
Pero se sabe que con agua se lava la sangre, y con tinta las verdaderas 
intenciones.
Así, las necesidades se juntaron frescas como el río. Las del ilusionista 
que quiere sentarse en el sillón de Rivadavia y las del Ravi Shankar de 
la libertad de expresión. 
Juntitos los dos. Uno al lado del otro como urracas en el alambrado ■

el 74 cuando aún faltaban dos años para la 
oscuridad que ya venía apareciendo.
Nuestras cabezas estallaban. Cuántos 
vacíos en el haber.

1984. Impulsamos el cambio del plan de 
estudios para dejar el heredado por la 
dictadura cívico-militar. Y pensamos en 
el arte, en la academia y en los conteni-
dos que les eran ajenos o en los que no 
le pertenecían. Incluso, digo, teníamos 
cierto escepticismo sobre esa academia 
que conocíamos. La pregunta que ron-
daba nuestros ánimos era cómo revertir 
lo que hasta aquí era conocido. Debíamos 
indagar por los procesos y caminos in-
ciertos del arte.

A principios de los 90, ya era docente.
Conocí a quienes fueron mis principales 
referentes en el arte y en la vida: Juan Car-
los Romero y Teresa Volco. Ambos artis-
tas habían pertenecido al grupo “Escom-
bros: artistas de lo que queda”, de la ciudad 
de La Plata. Ya el nombre me inquietó, 
cambió mi postura en la silla, en la mi-
rada, en el modo de ver, como dijo Berger. 
Con ellos diseñamos un seminario en la 
Universidad de Arte en la Calle. De Arte y 
Política. La política no como adjetivo.
Esos años de democracia revelaron ante 
mí acontecimientos históricos que debía 
recuperar, así es que nos involucramos y 
nos pensamos desde ellos. Todo, nuestras 
prácticas artísticas y docentes. Hacia fines 
de los 90 muchos de nosotros habíamos 
elegido retomar desde el arte un camino 
de acción. 

Hoy me pregunto, no con la inexperien-
cia de entonces, sobre las expectativas que 
tiene puesta la Universidad en el arte.
Una nueva época en la relación Arte-
Universidad. La Escuela de Bellas Artes 
comenzó dependiendo del rectorado de 
la UNC. En 1975 pasó a la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, quitando el 
adjetivo “Bellas” y en diciembre de 2011 
fue proclamada Facultad por la Asam-
blea Universitaria. Este acontecimiento 
demuestra la distancia que hay entre la 
Universidad a la que ingresé y la que hoy 
tenemos. Hoy trabajamos en proyectos 
educativos muchos de ellos, por fuera de 
los criterios de productividad, que son de 
interés común, que deberían tener gran 
impacto en la comunidad y que son esen-
ciales para el desarrollo cultural y social 
de una nación, como lo son las artes.

Pensar el arte hoy desde la Universidad es 
una tarea colectiva, que requiere no solo 
de los estudiantes y docentes, artistas y no 
artistas, sino de toda la comunidad edu-
cativa para reponer el arte en los espacios 
más sensibles y seguir insistiendo con el 
debate interminable sobre la necesidad 
del arte, su incertidumbre e inhabituali-
dad. Es generar prácticas desde adentro 
pensando el afuera, salir de estos muros 

César Barraco

Urracas 
en el alambrado

»Es hora de profundizar, en 
un momento en que el arte 
parece no tener riesgo, en el 

trinomio arte, compromiso y 
política«
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En Por capricho abundan las escope-
tas, la paloma es plaga y hay excusa 

para matarlas. Pero no son las palomas 
muertas las que vuelan dentro de la casa 
de campo, sino otros muertos; por ca-
pricho de un hermano, por su creencia en 
la unión fraternal, el año nuevo los reúne: 
vivos y muertos. En soledad, Esteban no 
está solo. Caprichosamente, los muertos se 
muestran, solo resta oírlos.

Caprichosamente

Comienzo con un supuesto: el capricho 
es la conciencia de un límite, acompañada 
de ceguera. Quizás es llamativo porque el 
caprichoso sabe que hay algo de imposible 
y prohibido en lo que quiere, y ahí reside 
su atracción. Si no hubiera nada de esto, 
sería un deseo entendible, y no perturba-
ría ningún límite. Pero el problema no es 

la conciencia de un límite y su posible rup-
tura (de hecho, ¿hay límite sin posibilidad 
de ruptura? ¿No es también conocer esa 
posibilidad, ser caprichoso?), sino la ce-
guera como complemento. Y es ahí donde 
entra el capricho propiamente hablando.

La obra dirigida por Rodrigo Cuesta, Por 
capricho, da cuenta de esto. En la insisten-
cia de querer dar presencia a lo ausente, 

surge el capricho de los muertos por ha-
cerse ver. Por capricho de querer formar 
comunidad, de creer en la fraternidad, el 
muerto se convierte en un peso para el 
alma. No es la culpa, sino el capricho de la 
memoria. Y nosotros, como espectadores, 
somos parte de eso.

Lo puesto en común

Hay ciertos objetos y gestos que invitan 
al espectador a establecer una relación de 
cercanía con ellos. Sentado para presen-
ciar la obra, uno no solo ve y escucha, sino 
que se relaciona con lo que se aparece. 
Son guiños que nos permiten hacer cier-
tas suposiciones, enigmas que aparecen 
durante y luego de haber estado en una 
obra de teatro. Mejor dicho: hay pensa-
mientos que provienen del momento en 
que uno se posiciona como espectador 
de una obra de teatro independiente en 
la ciudad de Córdoba. Y resulta por lo 
menos curioso que tales pensamientos se 
vinculen inmediatamente con objetos y/o 
gestos únicos, que funcionan como recep-
tores de la curiosidad –individual– del 
espectador. Cosas muy particulares que 
contienen la potencia de ser pensadas, de 
generar incógnitas necesarias para darle 
coherencia, quizás, a toda otra serie de 
reflexiones que surgen, y que incluyen a 
uno al mismo tiempo que lo excluyen, sin 
explicitarlo. Objetos puestos en común 
pero que nunca pueden dar a entender 
una única comunidad de sentido. De ahí 
su capacidad de potenciar la reflexión.

Propongo se admita lo siguiente, enton-
ces: lo puesto en común sería lo que pone 
en relación a uno con lo otro, lo que apela 
a la capacidad de cada uno de pensarse en 
ese espacio común como alguien situado.

El programa de mano es un objeto en 
común. Un programa que no contiene 
más que los nombres de los involucrados, 
algunas instituciones y la dirección del 
lugar, pero que tiene algunas imágenes 
sueltas que dicen lo suficiente. Como suele 
pasar, finalizada la obra, el programa ad-
quiere otro significado, y las imágenes 
poseen entonces el poder de reemplazar la 
palabra que nunca fue escrita para expli-
carnos la trama. Sin embargo, al igual que 
el espectador que eligió imágenes (obje-
tos, gestos) con las cuales quedarse, el pro-
grama también es una selección de ellas. 
Por eso, la imagen o la falta de palabra que 
contiene ese papel es también la inclusión 

Tiempos caprichosos
Amadeo Laguens

Por Capricho, la obra dirigida por Rodrigo Cuesta, pone en una misma casa de campo a los muertos convi-
viendo con los vivos. Caprichosos, ellos, aparecen. Presentada en su propia sala por el Grupo El Cuenco –que 
tiene quince años de trayectoria– la obra representó a Córdoba en la Fiesta Nacional del Teatro organizada 
por el INT. 

M
. Acosta. D

e la serie Cuadernos de viaje, m
ixta sobre papel, 2011.
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Alguien tal vez recuerde cierta canción de Charly García (“Mirando super-
héroes, super stars, te sientes superloca…”), o tenga noticias de un grupo 

con discos de nombres estrambóticos como Carlos Salvador Bilardo y César 
Luis Menotti (incrédulos, ver www.superheroes.com.ar). Sin embargo, lo que 
aquí intentaremos es un acercamiento a superhéroes argentinos desde la músi-
ca. No la compuesta para animaciones, sino la generada por lectores-músicos.
Hay un superhéroe infantil, yorugua-argento, nacido desde la música misma: 
Rubenrá, oso peculiar cuya arma revelan estos versos: “Cuidado villanos, 
cuiden bien sus narices (...) Rubenrá tira cuetes sin parar”. Pero quisiéramos 
referirnos a los crecidos en el papel, entre cuadritos. Y tras construir una lista 
veloz e incompleta, notamos la ausencia de mujeres. ¿No serán dignas del adje-
tivo “super” para el comic vernáculo...?
Arranquemos con Patoruzú. Muchos afirman que es el primer superhéroe de 
historietas del mundo (1928), por tener fortaleza y sentidos sobrehumanos. 
Este polémico cacique, quien pasado su auge de los 40 sostuvo cierto éxito 
(sigue vendiéndose en los quioscos), provocó un fanatismo notable: las prime-
ras canciones que lo nombran son dos rancheras compuestas por tangueros: 
Patoruzú (se conserva partitura de Ramón Pontón y Baldomero Suarez en el 
Museo Carlos Gardel) y ¿Qué hacés, Patoruzú?, de Lito Bayardo, grabada por 
Francisco Canaro en 1937 y por Fernando Díaz en 1934: “Vos que sos un indio 
bueno, que por lo feo saben quererte...”, expresa el autor desde un terreno pater-
nal con una pizca de racismo...
Abel Bensi le dedica la suite Aventuras del pequeño gran cacique. Lo nom-
bran Andrés Calamaro en Bachicha y Robustiano Araoz en la chacarera Histo-
rieta Gaucha afirmando con dudosa convicción: “Personajes de historieta que 
alegraron nuestros sueños/ qué distinto sería todo si fuéramos como ellos”. Nada 
sobresaliente, nada que se acerque al mito. Ni siquiera Leo Masliah –que ya 
había abordado a Superman– alcanza su ironía característica en Indio Patoru-
zú; apenas le punza adjetivos ajenos (fértil, labrador) cerrando: “Fue la tierra la 
que quiso / que tuvieras cuenta tú / en el mejor banco suizo“.
En la década del 60, el superhéroe legítimo de los niños (niño también él y 
viviendo en un caño sanitario) fue Hijitus. Parte de la magia de la serie se basó 
en los juegos fonéticos de sus personajes (“Sombrero, sombreritus, conviérteme 
en Super Hijitus”). Pero no encontramos hasta ahora, fuera de la música de 
la animación (Néstor D’Alessandro, Roberto Lar), canciones que lo hayan to-
mado como inspiración.
Obra de Héctor G. Oesterheld, Juan Salvo, El Eternauta es pieza clave de la 
historieta mundial. Su primer tomo tiene una virtud, señalada con conciencia 
por el propio autor: “El héroe verdadero es el héroe colectivo, un grupo humano”. 
Si bien el lector siente desde un comienzo estar ante un personaje singular, 
recién podemos calificar a Salvo de “super” en el segundo tomo: convertido 
en mutante es capaz de regular su cuerpo, detectar la presencia de seres inteli-
gentes y conocer el funcionamiento de máquinas solo viéndolas. En 2006, El 
Eternauta fue llevado a ópera rock en una localidad cordobesa: Villa General 
Belgrano. El elenco fue coordinado por Pablo Conti (hijo de Oski), artesano y 
músico devenido en director de teatro por el propio deseo de montar la obra, 
que visitó Buenos Aires y circula en dos discos compactos.
También teniendo al Eternauta como homenajeado, en una coyuntura que lo 
ha convertido en ícono del kirchnerismo, acaba de salir Los ellos (sello Con-
cepto Cero), donde bandas de rock, folk, y psicodelia presentan canciones 
referentes al relato. Cierran el disco Boris y Aldana: “Tal vez todos somos Juan 
Salvo, buscando un tiempo en que vivir”.
Finalmente, Sonomán. El único capaz de transformarse en sonido. Publicado 
por primera vez en 1966, “el hombre del poder músico-mental” combatía villa-
nos surrealistas que, para atraparlo, debieron hacerlo pasar por aguas posibles 
de ser manipuladas hasta el congelamiento. Estas sutilezas deben haber seduci-
do a Gustavo Cerati, para componer junto a sus compañeros de Soda Stereo un 
tema ambient del cd Confort y música para volar (1996). Lo escuchamos hoy, 
sabiendo a Cerati dormido desde un accidente cerebrovascular, y alucinamos 
que bien podría ser su actual universo mental, un campo sonoro bondadoso y 
ágil, preparándolo para que ya despierte, regrese a este mundo más necesitado 
de gente talentosa y bienintencionada, que de superhéroes... ■

Música y Superhéroes

Mariano Medina

en la búsqueda de otras imágenes particu-
lares dentro de la obra, que hacen las veces 
de palabras silenciosas, que muestran el 
poder de palabra que solo poseen las imá-
genes de los objetos que no hablan, pero sí 
dicen algo apelando al curioso.

Muchas imágenes funcionan así: el pro-
blema de la plaga de palomas, la abundan-
cia de escopetas, el vino, el teléfono... To-
das potencian el pensamiento, pero tomo 
otro objeto, utilizado no más de dos veces: 
el fósforo. El fósforo que prende Selva, y 
luego el que se consume en los dedos de 
Ema sin haber sido utilizado para prender 
las velas, es un objeto común.

Dos tiempos

Creo que el fósforo es un medio común 
entre el espectador y la obra, y a la vez un 
objeto común entre el tiempo de lo muer-
to y el tiempo de lo vivo, dos opuestos que 
atraviesan Por capricho: el fósforo, que se 
consume despacio y en su totalidad, es un 
signo del paso inevitable del tiempo en 
soledad del ser viviente, pero también el 
de un tiempo muerto que no cuenta, que 
no se interesa por su consumo. El fuego 
roza la quemadura de los dedos, pero sin 
embargo no los quema. Ese momento nos 
dice que la tensión entre dos tiempos solo 
habita en el sujeto solitario, ya que los 
muertos no atienden al tiempo. Son los 
vivos quienes otorgan tiempo a los muer-
tos, mientras estos conviven con nosotros 
eternamente diciéndonos que están ahí, 
no importa qué tiempo transcurra. No 
importa quemarse el dedo, no hay muerto 
que sienta (ya) dolor. Ese juego del tiempo 
es la muestra de que hay algo, otro tiem-
po, que va a contramano de lo vivo, de la 
desesperación frenética del año nuevo, 
de su alcohol, de la plaga. Tiempo otro 
que interviene constantemente en la vida 
solitaria.

El fósforo que se apaga por sí solo, sin un 
soplo, que evidencia la absoluta oscuridad 
de lo deshabitado, pone en escena tiempos 
irreconciliables, mediante el juego cons-
tante de la imagen-palabra. Así, hay pala-

bras que nos muestran imágenes de un 
tiempo, al igual que imágenes que nos 
hablan: por un lado, lo desesperante de 
lo oscuro y deshabitado, el frenesí de los 
pájaros que abundan por el aire, el telé-
fono que suena; por otro, el televisor sin 
señal, la soledad –aún en compañía–, el 
silencio... Es el tiempo de lo que queda, 
el resto de lo que vive, y el tiempo de 
la muerte, tiempo muerto. El tiempo 
de dar fin a la sobra de palomas, y el 
tiempo de su incomprensible muerte en 
banda.

Pero hay algo más del signo del tiempo 
y los opuestos. En los últimos momen-
tos de la obra, la muerte cambia de rol 
y juega a ser vida frenética. Por eso la 
vida de Esteban nunca retoma su calma. 
Cuando la vida es tranquila y todos, al 
fin, responden al universal grito de 
“a comeeer...”, la lógica se invierte: la 
frágil normalidad recién adquirida de 
la vida, es interrumpida por un esta-
llido de locura de los muertos. Todos 
bailan al compás de la música de Coco 
Diamantes. La cena en familia, propia 
de una “vida normal”, es reemplazada 
por la intranquilidad del baile donde 
hasta los muertos bailan. Es la comu-
nidad propia de una fiesta. Cuando la 
vida al fin encuentra su reverso –la pura 
paz–, la muerte le pone los puntos sobre 
la mesa (de cocina): toma su lugar ex-
tasiado para impedirle que se apodere 
de la tranquilidad propia de su tiempo. 
Los muertos están ahí para hacerse ver, 
para interrumpir cualquier calma del 
vivo, pero también para mostrar que es 
imposible verlos y que por eso el alma 
debe cargar con ellos. No es culpa: la 
respuesta al capricho por crear comu-
nidad fraternal es el capricho de los 
muertos por aparecer. Y entonces, solo 
desde el pesar de su ausencia es que co-
mienzan a tomar presencia. En el tiem-
po desesperante de la vida solitaria, el 
muerto interpone su ausencia de tiem-
po: el fósforo no lo puede quemar. En el 
momento de normalidad, la muerte le 
devuelve su locura: baila sobre la mesa 
de año nuevo.

Por capricho es también el trabajo (ca-
prichoso) de la memoria. Es ella quien 
pone en escena la relación muertos-
vivos: los muertos no deben olvidarse, 
ellos mismos no lo permiten; pero sen-
tarlos en la mesa no garantiza la comu-
nidad de una cena en año nuevo ■

En escena:
Adrián Azaceta, Mariel Bof, 
Belén Pistone, Ana Eloisa Ruiz, 
Ignacio Tamagno. 
Escenografía: Rodrigo Cuesta, 
Facundo Domínguez. 
Sonido: Horacio Fierro. 
Asistente de dirección: Facun-
do Domínguez. 
Dirección y puesta en escena: 
Rodrigo Cuesta.

»Son los vivos quienes otor-
gan tiempo a los muertos, 

mientras estos conviven con 
nosotros eternamente dicién-

donos que están ahí«
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Un aire derramado 
 En el transcurso indefinido, por el 

frío y la melancolía, de los últimos días 
de invierno leí un libro, En Rimbaud 
Tilcara del artista Remo Bianchedi. Un 
poderoso libro de poemas filosóficos, 
manifiestos visuales, escrituras mar-
ginales, imágenes alucinatorias, enu-
meraciones prodigiosas, laberintos y 
temporalidades en espiral. El ritmo de 
sus palabras, la tensión de sus versos 
prodigiosos, las anotaciones iluminadas, 
lograron conmoverme, recuerdo ahora 
cuando dice: Estar presente en la noche 

cuando palpiten las estrellas o más tarde 
el oficio de saber producir oxígeno en pro-
porciones áureas. Fragmentos del libro de 
Bianchedi que se convierten en arquitec-
turas complejas para desandar lugares 
conocidos: caminar sorprendidos hacia 
el pasado de nuestra voz poética, ordenar 
el arte en cajones espejados o construir 
paisajes donde el yo, olvidándose a sí 
mismo, pueda pasearse.

A medida que se sucedían las páginas, 
sentía que la conmoción era enorme. El 
libro recorría una inmensa vegetación de 

ideas, de rincones de la literatura y del 
pensamiento. Algo firmemente arraigado 
en mis creencias comenzó a desgarrarse 
y más allá del temblor, caminé sobre el 
filo del precipicio. La voz del libro me fue 
llevando, como el río de Heráclito, a un 
fluir sin retorno, al fluir de las preguntas 
que inundan la conciencia. Las capas, las 
olas, las crestas, los magmas de la poe-
sía de Bianchedi apuntaban a niveles y 
estados superpuestos; él se pregunta, y le 
pregunta a los yo que lo habitan, sobre 
los oráculos del principio. Allí al leerlo y 
al leer, lo que la poesía fue dejando en su 

cuerpo y en sus manos, en su pintura y 
su vida descubrí, con evidencia rotunda, 
que toda lectura es amor. Con las mis-
mas grietas, las mismas huellas, las mis-
mas condiciones mágicas, todo poeta es 
siempre un gran amor.

Así En Rimbaud Tilcara Bianchedi re-
afirma, recuerda y acaricia su amor in-
memorial, en el origen de las imágenes 
y de la intuición. Iluminado como una 
luciérnaga azulada, sobrevuela las yagas 
encendidas de la noche y el infierno, los 
desiertos impenetrables de la lengua de 
la tierra. Allí donde el cuerpo es voz y 
la voz es cuerpo, Bianchedi desciende al 
infinito en los temblores indomables de 
Arthur Rimbaud, Macedonio Fernández, 
Antonin Artaud, Allen Ginsberg, Jacobo 
Fijman y Marcel Duchamp. Ellos están 
en él y él está en ellos, no hay escapatoria, 
existe la levedad de conocerse y descono-
cerse para volverse a adorar. Siempre en 
el vaivén de una incertidumbre bella, en 
el conjuro de las cosas que se repiten y 
nunca se parecen. En el divino temblor, 
en la ráfaga, flotando, al ritmo indómito 
de lo desconocido.

Desde el diálogo entre Sócrates y Rim-
baud, que inicia el libro de un modo que 
podríamos llamar Becketiano, hasta Ri-
sas, un gran apartado conformado por 
la concatenación de versos, imágenes 
y reflexiones, subdividido en Mano de 
Obra, Pausa y finalmente Conjuros, el 
libro transcurre como un cántico. En 
Rimbaud Tilcara posee la cualidad de ser 
una meditación musical, una búsqueda 
atenta y poderosa de las lecturas de un 
hombre que, en la soledad de las sierras, 
repercute en voces esenciales difuminán-
dose en alas, en espinas, en piedras.

En el corazón del libro, se instalan y 
confluyen íntimamente las ánimas y los 
hechizos de su ser visual y su ser poético. 
Una conjugación de lo inexplicable cuan-
do se torna visible y del azar cuando se 
torna necesario. Inventando constelacio-
nes herméticas, los versos duales y rep-
tantes transcurren girando a su origen. 
No abstractos, no detenidos, es prudente 
para divisarlos detectar una voz, un cuerpo 
emitiendo, obrando. Dice el autor:
Escribo con la voz, con la uña, sobre la piel 
escribo
Delicada manera que encuentro de ocu-
par el espacio del tiempo.

Convencido Bianchedi se arroja a lec-
tura, al dibujo y la pintura, ingeniero de 
su propio abismo lo compone con la vista 
única de la mejor perspectiva: la íntima, 
la interior, la escondida.

El pedregal de los magos
Mariana Robles

El escritor y artista plástico Remo Bianchedi presentó su libro En Rimbaud Tilcara. La obra traspasa tiempos 
y espacios, y recorre los caminos de un hombre que piensa, pinta, dibuja y escribe desde la soledad de las 
sierras de Córdoba.

»Muchos rostros, ojos, manos 
se trazaron y plasmaron en 

el tiempo y con la lentitud de 
la finitud poblada, vuelven 
con la brisa tranquila. Todo 
está aquí latiendo y todo se 

ha ido para siempre«

M. Acosta. Situación climática, tinta y acrílico sobre tela, 2009.
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Cierta vez, mi papá trajo a nuestra casa, en Oliva, una Historia Ilustra-
da de la Pintura, comprada en uno de sus breves viajes por trabajo a 

Buenos Aires. Estoy hablando de una época en la que no sólo no existía in-
ternet, sino que casi tampoco accedíamos a reproducciones, de modo que 
en aquel libro que tenía pequeñas imágenes de grandes obras, rectángulos 
no más grandes que una cajita de fósforos, a razón de cinco por página, 
vi casi todas las obras de arte que conozco. Así sucede que un libro que 
hace muchos años fue a parar a otras manos, está en mi memoria como 
una suerte de museo universal, la matriz de todos los museos a los que he 
ido y todos los que nunca visitaré. Ahí estaban La Anunciación de Simone 
Martini, Santa Ana con la Virgen y el Niño de Leonardo, La pesadora de 
perlas de Vermeer, La muerte de la Virgen de Caravaggio, La batalla de San 
Romano de Paolo Uccello, Adán y Eva de Durero, Las espigadoras de Jean-
François Millet, La comida frugal de Picasso y Los jugadores de cartas 
de Cézanne, entre muchos otros (mientras repaso en la memoria aquellas 
imágenes me pregunto por qué no habría allí mujeres, ¿es que acaso ellas 
no pintaban?), y estaba el Autorretrato ante el caballete, de Rembrandt. 
Aun en aquella pequeña reproducción, se podían ver los ojos desolados de 
un hombre que lo tuvo y lo ha perdido todo, un hombre al que le han em-
bargado cuanto posee, incluso lo que su mano es capaz de producir, pero 
que aun así no puede dejar de pintar. Está frente a nosotros, con su gorro 
de dormir y su camisón, ha levantado los ojos de la tela y nos mira. Desde 
1660, la fecha de su realización, no ha dejado de preguntarnos: ¿has visto 
lo que soy, en qué me he convertido? El hombre que se pintó a sí mismo más 
de sesenta veces, aquel al que podríamos considerar un egocéntrico, se ha 
convertido en su opuesto, una persona capaz de mirarse sin prejuicios y 
sin piedad a lo largo de la vida y de mostrarse ante nosotros joven, sober-
bio, excéntrico, maduro, sensato, dolorido, miserable..., en fin, un hombre. 
De esto habla un pequeño libro que se volvió fundamental para mí, un 
cuadernillo más bien, con un texto de Genet titulado El secreto de Rem-
brandt, que Narvaja editor publicó en la colección Montaña Mágica, con 
dirección y traducción de Antonio Oviedo.
Hace poco conocí el Louvre y vi el original del Autorretrato ante el caba-
llete, uno de los últimos retratos del holandés, un óleo sobre lienzo que 
en su real tamaño tiene 111 x 90 centímetros. Ahí estaba, cincuenta años 
más tarde de aquel descubrimiento de infancia, el autorretrato para mí 
más conmovedor que se haya pintado nunca, también más que cualquier 
otro que haya pintado el mismo Rembrandt. En él, el hijo del molinero se 
ha despojado ya de toda ambición, ha perdido ya todo interés, todo afer-
rarse a las cosas del mundo. Este Rembrandt que –en esa tarea de sucesi-
vos despojos de lo superfluo que es envejecer– a medida que perdía cosas 
y personas, como dice Genet, se fue volviendo bueno, levanta la cabeza 
hacia nosotros, con toda su tristeza y toda su bondad, y nos dice a esto 
llegaremos, también vos que estás ahí mirándome a lo largo de los siglos. 
Nosotros que, a lo largo de los siglos, lo hemos mirado tanto...
Desde aquella historia del arte que mi padre llevó una vez a casa, a este 
Rembrandt colgado en el Louvre han pasado, como decía, casi cincuenta 
años. Debo el amor por esa obra a aquel libro de tapas rojas y al cuader-
nillo de Genet con un dibujo de Saskia en la tapa. Un pequeño libro puede 
abrirnos la puerta hacia grandes obras, y las puertas que se abren siempre 
traen consecuencias ■

Pequeñas imágenes, 
grandes obras

María Teresa Andruetto

Con todo su cuerpo compenetrado, en-
tregado al deleitoso estado de existir, 
la geografía aparece y Rimbaud está en 
Tilcara y Bianchedi en Harar y ambos se 
miran dibujar, escribir y respirar. En el 
abismo sólo respirar un aire derramado 
por Duchamp, aquí.

En Rimbaud Tilcara el artista nos abre las 
puertas secretas de su biblioteca mental, 
el destino geométrico de su mirada. Un 
destino guiado por las originales elucu-
braciones de Duchamp, para quien mirar 
se convirtió en el único arte posible. Pro-
puso conocer el mecanismo milagroso, 
perfecto, de la visión y en la torsión de 
la mirada y lo mirado, conocerse a uno 
mismo y al mundo.

En este sentido Bianchedi admite:
No deseo hacer obra, deseo obrar Obrar en 
estado de desacato
Obrar como mirar, sin obnubilaciones, 
en la ribera de su nebulosa dimension-
al de n-fluctuaciones. Mirar y señalar, 
afuera y adentro, en lo imposible de su 
desnudez, una tierra lejana y fértil: Til-
cara. Después y ahora, Rimbaud en Bian-
chedi, Bianchedi en Rimbaud, el silencio 
en las voces y las voces en el silencio.

El teatro de rústicas membranas

Ahora recordemos el inicio del libro, 
Sócrates y Rimbaud, el no-filósofo y el 
no-poeta unidos por una ocurrencia del 
tiempo y del espacio, en las coordenadas 
onduladas de la poesía de Bianchedi. En 
ellos, el poeta y artista, inaugura una 
región absurda pero posible donde el 
imaginario de una poesía encarnada re-
cupera las escamas, en un teatro de rústi-
cas membranas.
Entre las palabras sucedidas puede tra-
zarse una constelación de piedras, una 
figura brillante para guiarnos en la 
noche, en la helada, en la floración de la 
nada.

Ahora, Bianchedi abandona los rostros, 
sucumbe en las pieles de sus modelos, 
se evapora a la orilla de una novia des-
nuda. Para internarse en el paisaje, nos 
cuenta María Eugenia Romero editora 
de En Rimbaud Tilcara, que el artista se 
ocupa en la actualidad de ejercitarse, de 

estudiar de descifrar deslumbrado, los 
artilugios de la naturaleza.

Vive en las sierras de Córdoba, en 
Cruz Chica. Alguna vez vivió en la 
selva amazónica, también en Jujuy, 
en Alemania, en Madrid y en Bue-
nos Aires. Recorrió con su pintura 
los mapas y las celestes cartografías 
del sur; la frondosa e impredecible 
voluptuosidad de lo impenetrable, el 
suelo rojo del altiplano andino, las en-
crestadas pendientes de la montaña, la 
gigantesca abertura a la cultura de la 
ciudad. Viajó por el viejo continente, 
habitado por maestros, el albergue 
estridente de la tradición y la histo-
ria. Hizo y se deshizo de lo aprendido 
para apropiarse y desparramarlo como 
semilla, como hojas secas en la tierra 
que habita.

Muchos rostros, ojos, manos se traza-
ron y plasmaron en el tiempo y con la 
lentitud de la finitud poblada, vuelven 
con la brisa tranquila. Todo está aquí 
latiendo y todo se ha ido para siempre. 
Todos ellos, los presentes, los ausentes 
recordados, el poeta, amante, trafican-
te Sonando su herida San Rimbaud del 
silencio inmortal nos mostraron, almas 
puras y malditas, que la muerte es el 
libro que debe leerse. Tras el pronun-
ciamiento de las palabras, persisten las 
campanadas del primer impulso, la fu-
ria, la pasión que condujo, bendita la 
mano, a rayar un papel. La lengua sin 
rumbo a decir, a destripar, punzante la 
letra, un habla.

La muerte es para el arte otra cosa, 
diferente resurrección de lo que sub-
siste sin fin. Muere el persistidor de 
poemas, el pintor que se anima a ser 
otro y divisar el mundo en el extremo 
de su unión, dice Bianchedi, en fos-
forescencia: Estar aquí entre la frontera 
de un estado y otro.
Irse, herirse, destruirse, devenir obrar, 
obrar deviniendo, ser artilugio, brote 
de enredadera, escritor. Estar aquí, ser 
aquí, entrar al pensar y saber que, el 
artista lo que sabe, es morir.

Se han cambiado los órdenes y el caos 
nos muestra las figuras de las sombras 
de la luna:
Atributo celeste de las piedras, higueras 
encendidas, arroyos
Desbarastados
Hoy continúo dibujando en Cochinoca 
mientras Rimbaud apoyado en
Una pirca me observa dibujar en el ás-
pero Harar

Aquí y allá, en las direcciones de las 
estaciones, el poeta y el pintor inter-
cambiados. Bianchedi y Rimbaud jun-
tos, dolientes y sanados confirman su 
don. Abren la ventana y los paisajes 
se parecen y desaparecen. Alguien los 
observa, quizás un pájaro, que con-
firma sus presencias. Todos los ojos 
asombrados de tan maravillosas sus 
creaciones. El mundo se aproxima en 
primavera y nuevamente al salir el sol, 
en el pedregal de los magos, la lengua 
los necesitará ■

En Rimbaud Tilcara
Remo Bianchedi
80 p.  Letranómada,
Buenos Aires, 2012
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¿Qué estaba haciendo Daniel Mo-
yano en 1992? Estaba escribiendo 

Dónde estás con tus ojos celestes, y luchan-
do con una enfermedad que lo tenía a 
maltraer. Escribió ese libro entre Madrid, 
donde pasó todo su exilio desde 1976, y 
Oviedo, donde dictaba unos talleres lite-
rarios que cada vez tenían más alumnos: 
allí, cada semana, un auditorio atónito lo 
estimulaba a reflexionar sobre su propia 
escritura y sobre los narradores y poetas 
que lo iluminaban. También en 1992, ter-
minó una novela breve que llamó Un su-
daca en la corte, que apenas conoce una 
edición en Babel, y que era un singular 
modo de estar presente en las celebracio-
nes del quinto centenario de la conquista 
de América.

Los recuerdos de esos años hablan de un 
escritor empeñado en recuperar un tiem-

po perdido y la confianza en sí mismo, y en 
mitigar el desarraigo, una de las secuelas 
del exilio. Estaba haciendo lo que tenía 
que hacer: escribir; lo que siempre hizo, 
lo que lo hacía verdaderamente necesario, 
aunque se haya distraído en tantos oficios 
subalternos que ejerció: músico, albañil, 
plomero, peón de fábrica, periodista... Por 
fin, era un escritor.

Recuperar el tiempo perdido, para él, 
era escribir y publicar en España. Y para 
eso trabajaba de una manera excéntrica. 
En 1985 había ganado el premio “Juan 
Rulfo” por su relato “El halcón verde y la 
flauta maravillosa”. En esa época estaba re-
escribiendo la mayor parte de sus cuentos 
y novelas ya editados: sus lectores cono-
cimos algo de este trabajo más adelante, 
cuando apareció El trino del diablo y otras 
modulaciones: era la novela publicada 

Daniel Moyano, 
hace veinte años
Marcelo Casarin

A veinte años de la muerte del escritor Daniel Moyano, reeditamos un cuento publicado por la revista 
Celacanto en 1992. Se trata de un relato inédito, hasta entonces, encontrado por su mujer en las profundi-
dades inexploradas de su computadora.

originalmente en 1974, aunque reescrita, 
junto a cinco cuentos inéditos. Simul-
táneamente, escribió varias de las memo-
rias musicales que reunió bajo el título Un 
silencio de corchea y que no alcanzó a ver 
editados.

También hacia 1985, comenzó su proyec-
to literario más ambicioso: una novela 
de poco más de 200 páginas por la que 
borroneó 2500 folios; para Moyano era 
la culminación de un ciclo narrativo lati-
noamericano y la ponía serie junto a El 
trino del diablo y El vuelo del tigre (1981). 
Se trataba de Tres golpes de timbal, que re-
tomaba algunos núcleos temáticos de tex-
tos precedentes: el destierro, experiencia 
que Moyano había vivido antes de dejar 
su patria; la opresión de los poderosos so-
bre los débiles, la injusticia, la violencia; 
pero también la esperanza y la alegría de 

las gentes simples: hay una especial sensi-
bilidad por la naturaleza en estos extraños 
personajes músicos, titiriteros, astróno-
mos muleros, enlazadores, modistas; y 
una relación armoniosa de estos hombres 
con el mundo, que les permite la lectura 
de sus signos: los vientos y las estrellas 
tienen una gramática que imparte sus 
leyes y rige sus movimientos. Quizá estos 
motivos justifican la elección estética que 
conecta Tres golpes de timbal con la mejor 
tradición mítico-mágica de la literatura 
latinoamericana. Quizá esta novela sea el 
gran legado literario de Daniel Moyano; 
sin embargo, vista en conjunto, su obra da 
testimonio de una búsqueda incesante de 
perfección estética, y de la firme decisión 
de prestarle oído (y voz) a los imperativos 
sociales y políticos de su tiempo.

En 2013, la Universidad Nacional de Cór-
doba cumplirá 400 años y ya empezaron 
los festejos. En la Córdoba de los 50 del 
siglo ya pasado, Moyano merodeaba la 
Facultad de Filosofía, y sabía hacer me-
jores monografías que los propios alum-
nos. Era un curioso sin matrícula: no 
había terminado el secundario, no podía 

Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray

D
aniel M

oyano por Pepe Lam
arca, 1984
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Carlos Battilana nació en Corrientes en 1964, actualmente vive en Bue-
nos Aires donde trabaja como docente universitario. Su obra poética 

hasta el momento se compone de cinco libros más bien breves, que se des-
tacan por su discreción. Sus temas son los recuerdos de infancia, la vida 
de la familia, la preocupación por los hijos, en un estilo sencillo, de pocas 
palabras. Si algo distingue esa poesía de otras escrituras de su generación 
sería más bien lo que le falta o lo que calla: no hay transgresiones del li-
rismo, son poemas de un yo que contempla, piensa y construye su propio 
mundo; tampoco aparece la política como tema; la percepción de lo real 
no se traduce en neorrealismo urbano, sino que las cosas se eligen para 
representar objetivamente la intimidad del sujeto que percibe.
El último libro de Battilana, Materia, publicado por la editorial Vox de 
Bahía Blanca en 2010, consta de doce poemas cuyos asuntos podría 
decirse que rondan la cuestión de la paternidad, o bien a través de la me-
moria, los recuerdos puntuales del padre muerto que hacen retroceder el 
poema hacia una niñez de apariencia feliz, o bien mediante los cuidados 
que impone el presente, las dificultades de un yo que se ha convertido 
también en padre. Pero lo que hay detrás de los detalles apenas sugeri-
dos de una biografía con todo su peso de realidad es la confrontación de 
la “materia”. Sin dioses a la vista, todo parece indicar que somos, como 
decía Mallarmé, “vanas formas de la materia”. Frente al polvo que fuimos 
y seremos, ¿cómo explicar entonces el afecto, los símbolos, eso que hizo 
del padre ya difunto un centro de gravedad, algo que dejaba crecer a otros 
sin abandonarlos? ¿Cómo explicar el cuidado de los propios hijos? ¿Y la 
poesía misma, esa fe tan fuera de lugar en la época?
Ante la materia ciega, un dios o un pensamiento, fenómenos del lenguaje 
que algún día callará para siempre, son mentiras, pero la posición del poe-
ta será elevar esas mentiras orgullosamente, mostrarle al cielo oscuro y al 
dolor inexplicable la fugacidad de haber pensado, haber escrito y haber 
amado, porque sí. En lugar de alabar el desgaste de la materia, la poesía 
pedirá símbolos, ya que no dioses, o apenas una materia transfigurada. 
Así, un poco de pasto verde, un puñado de arena que se tira al aire, pueden 
ser el acompañamiento de lo real para quien efectúa los antiguos rituales 
de cualquier hablante: pensar, pedir, pronunciar. Sin embargo, al final se 
tratará de arrojar las palabras a la impasibilidad de la materia, que la me-
moria se confunda con la tierra, que los propios pasos, que envejecen y 
atestiguan también el desgaste material del cuerpo que habla, recuperen 
la ceguera del animal, la biología más elemental que inexplicablemente se 
abrió en el camino sin sentido de la energía hacia su extinción, hacia el 
enfriamiento.
Llego ahora a un núcleo de dolor que el libro casi no dice, unos gritos 
temblorosos en la noche, una sonoridad que no forma palabras y hace del 
parque una estepa, de la casa un paisaje congelado; y la bondad ya no es 
posible, se abre el territorio de la paciencia; la memoria se entierra, haría 
falta volver a ser un organismo sin habla, un árbol en el frío pero apenas 
sensitivo, o más atrás la dureza de la piedra que no siente. ¿Cómo escuchar 
“los gritos temblorosos de mi hijo”? Ese grito, el hielo de una desgracia no 
contada, contable en puntos suspensivos, en series de punzamientos de la 
materia sensible... contradicción de la bondad, entre el tiempo amoroso, 
que es nuestro, y algo de rencor para todos, a partir de la cual habrá que 
descartar por momentos el lenguaje, la fe poética, caminar para sobrevivir, 
en busca de principios más firmes que toda conducta estética, más allá del 
placer ■

Formas de la materia

Silvio Mattoni

inscribirse. Varios años más tarde, el 23 
de marzo de 1976, viajó desde La Rioja 
–donde se había radicado en 1960– a 
Córdoba para inscribirse en la Facultad 
de Filosofía. Con más de 40 años, había 
terminado el bachillerato en un colegio 
nocturno. El 25 de marzo de ese mismo 
1976 entraron unos militares a su casa y 
se lo llevaron preso. Luego vino el exilio y 
la historia es conocida.

A comienzos de 1992, Martín Sosa y 
yo, hacíamos una revista literaria que se 
llamó Celacanto, que tuvo una inusitada 
repercusión entre familiares y amigos. Por 
idea de él, enviamos una carta a Moyano 
para pedirle un texto: no alcanzó a leerla, 
o la leyó y no pudo responderla (murió 
el 1° de julio); tiempo después recibimos 
una respuesta de Irma Capellino, su es-
posa. Decía que había encontrado un 
cuento que no conocía en el ordenador de 
Daniel y nos lo enviaba. Ese cuento, aza-
rosamente recuperado de la entrañas de la 
máquina, tenía como título “Un agujero 
en la pantalla” ■

•
Un agujero en la pantalla*
Daniel Moyano

Vivíamos al lado del cine en aquel pueblo 
de los años cuarenta perdido en esas sole-
dades de las pampas del cono sur.
Colindaba con nuestra casa, de modo que 
todas las noches “oíamos” la película y 
nos imaginábamos las imágenes. Todos, 

menos el tío Eugenio, que no había ido 
nunca porque, decía, se trataba de un 
engaño, todo aquello era una ilusión, 
al encenderse las luces los personajes 
desaparecían, y la pantalla no era más 
que un trapo.
Cuando nos veía volver del cine, todos 
los domingos, y comentar la película, 
decía “no puedo creerlo, no me entra 
en la cabeza que hablen de esas ilusio-
nes como si hubiesen sucedido”. Y nos 
trataba de tontos e ignorantes.
Si la película había tenido un final 
triste, la tía Delicia, que siempre tuvo 
por propios todos los amores del mun-
do, entraba en la casa llorando. “Pobre-
cita”, sollozaba pensando en la heroína, 
mientras se desvestía para seguir llo-
rando en la cama.
Entonces el tío Eugenio enrojecía de 
impotencia, no encontraba palabras 
para refutar el hecho de que una ilusión 
provocara lágrimas reales.
Lo convencimos en Semana Santa. 
Iban a pasar el film “Vida de Cristo”, 
y eso, claro, aunque fuera una ilusión, 
había sucedido en la vida real porque él 
era muy creyente.
Entró con aires de estar muy incómo-
do, mirando a la gente como avergon-
zado de que lo vieran en el cine. A los 
cinco minutos de empezar la película 
estaba tan poseído como en la cancha 
cuando iba a ver un partido de fútbol.
Al ver que Judas se entendía con los ro-
manos, “yo a esto no lo aguanto”, dijo y 
salió corriendo para el lado de la casa.
Apareció con la escopeta justo en el 
momento en que Judas entregaba a su 
Maestro. Y para no herir a nadie ac-
cidentalmente, esperó a que el apóstol 
estuviese apartado de los demás.
Y bueno, el agujero en la pantalla coin-
cidió con el grito y el encendido de 
todas las luces y la instantánea desa-
parición de las imágenes. En medio del 
olor a pólvora, de su acción increíble y 
el humo del escopetazo, el tío Eugenio 
era una verdadera ilusión óptica.

(*) Texto aparecido en Celacanto, Revista literaria, 
nº 4, Córdoba, 1994.

Tres golpes de timbal
Daniel Moyano
Alción Editora. Córdoba, 2012

Der. Con su hermana Blanca, circa 1935
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De nombres y hombres
David Voloj

Se dice que el nombre encarna una identidad, proyecta 
una semiótica. Si cada nombre tiene su propio volu-

men, su peso singular, el acto de nombrar entraña una 
decisión trascendental. Porque, como conjetura Borges 
en el poema “El golem”, si los nombres son arquetipo de 
las cosas, “hecho de consonantes y vocales, / habrá un 
terrible Nombre, / que la esencia cifre de Dios”.
Sucede algo similar con los apellidos, aunque en este 
caso lo importante reside en la memoria genealógica 
que cargan. Desde el apellido español más común hasta 
aquel de origen croata y prácticamente impronunciable, 
todos remiten a la historia de los padres, a un significado 
familiar.

•
Aunque también es cierto que las modas suelen determi-
nar el gusto de la gente a la hora de elegir el nombre de 
sus hijos y, entonces, nada de lo anterior tendría mayor 
importancia.

•
Salvador Tiraboschi y Maximiliano Milanesio son dos 
jugadores del Santa Isabel Club Atlético (SICA), el club 
de básquet adaptado más importante de Córdoba. En 
su debut en la Liga Nacional B, ambos participaron del 
cuadrangular en el que su equipo quedó en segundo 
puesto. La derrota frente a Newell´s Old Boys de Rosario 
fue por un triple y dejó un sabor amargo.

Básquet adaptado. Básquet en silla de ruedas. Deporte 
con nombre y apellido.

Salvador recuerda que alguna vez hizo una jugada “sal-
vadora”, pero no fue este el caso. En el último partido, 
aclara, su nombre sólo apareció en la camiseta y las pla-
nillas. “Faltando 2 segundos, con el marcador 42 a 42, nos 
hacen el triple” dice y se ríe. “No había mucho más para 

hacer. Pero bueno, ahora pensamos en seguir entrenando, 
mejorar y lograr el ascenso a Primera.”
Por su parte, Maximiliano reflexiona: “Perdimos por falta 
de experiencia...” Ahora bien, una de las preguntas casi 
obvias que surgen al hablar con este jugador es acerca 
de su parentesco con el emblema de Atenas. “No somos 
familiares, o quizás muy lejanos. Aunque en el último par-
tido que jugué de armador me sentí como Marcelo Mila-
nesio... Disfruto mucho de la asistencia, del pase-gol.”

•
Maximiliano Milanesio nació en Río Tercero, en 1984. 
A los 23 años obtuvo el título de Licenciado en Kinesio-
logía y Fisioterapia. Dos años después sufrió un acci-
dente automovilístico que lo dejó parapléjico. La noticia 
salió en varios medios y aún se pueden googlear las pá-
ginas donde aparecen detalles más o menos específicos 
del hecho.

A raíz de la discapacidad, Maximiliano comenzó a de-
pender de otros, no pudo continuar su actividad pro-
fesional, debió empeñarse en la rehabilitación. Por esa 
vía arribó al deporte con fines terapéuticos. “Practico 
básquet de toda la vida. Hasta los 17, profesionalmente, 
después en el ámbito universitario, con amigos. Hace un 
año y cuatro meses comencé en lo que es básquet adap-
tado. Como kinesiólogo sabía que iba a ayudarme mucho 
en lo que es el control y movimientos del tronco, y sí que 
lo hizo”.

La vida se transforma, la vida sigue. Poco a poco, Maxi-
miliano se fue recuperando, volvió a valerse por sí mis-
mo. Ahora bien, debió proponerse nuevos horizontes, 
otras metas. “Siempre me imaginé como kinesiólogo así 
que necesitaba algo con qué ocupar mi tiempo. Y entonces 
apareció la escritura, que siempre me gustó”.

Información necesaria para entender lo que sigue: 
además de basquetbolista, Milanesio es autor de la nove-
la El valor de una mirada (publicada por Tinta Libre 
Ediciones y que ya va por su segunda edición), y está a 
punto de terminar su segundo título.

•
Maximiliano Milanesio. Basquetbolista, novelista.

•
El valor de una mirada gira en torno a una historia de 
amor ambientada en tiempos de guerra. La novela tiene 
sus méritos, es entretenida, logra captar la atención del 
lector. No está escrita en clave autobiográfica: las pala-
bras se defienden solas.
Si escribir es una tarea sacrificada, en Maximiliano llegó 
a límites inverosímiles. “Es obvio que no tenía los estudios 
ni la experiencia de alguien que se dedica a esto, pero al 
principio me costaba incluso mantener derecho el tronco 
y soltar los brazos”.

•
Salvador Tiraboschi cuenta con otra historia, otro reco-
rrido. Nació en Córdoba a fines de la década del 80 con 
una malformación en los miembros inferiores que afectó 
su crecimiento. Cuando cursaba el segundo grado apre-
ndió a usar muletas (a las que considera sin dudar sus 
piernas) y, salvo por el problema de las rampas para dis-
capacitados, no tuvo mayores dificultades. “Me recibí en 
un instituto privado que tenía ascensor”, bromea.
Hoy, a sus 23 años, Salvador es Técnico Superior en 
Prótesis Dental. Usa la silla de ruedas para recorrer 
largas distancias y jugar al básquet, deporte al que llegó 
de manera azarosa. “Todo empezó en la cancha de Bel-
grano. Como buen pirata, estaba en nuestro sector para 
discapacitados con mi hermano, viendo el partido, cuan-
do en eso viene un ‘rengo’ en silla de ruedas y me hace la 
propuesta de ir a jugar.”
Hasta ese momento, Salvador desconocía la existencia 
de deportes adaptados. Así, la curiosidad lo llevó al Club 
Poeta Lugones, pionero en el desarrollo de esta activi-
dad, para una exhibición.
Comenzó a participar con su “silla de calle”. Lo que en 
un principio tuvo un carácter recreativo se convirtió en 
una práctica periódica, progresivamente profesional. 
“Después, el mismo rengo me invitó al club SICA de Santa 
Isabel II Sección. Ahí juego desde hace más de 5 años, con 
cinco campeonatos ganados invictos y participando de la 
Liga Nacional. Gracias a Dios y a los entrenamientos, día 
a día mejoramos el rendimiento deportivo y físico.”

•
Salvador cuenta cosas de su vida sin darle mayor trascen-
dencia al uso de las muletas o la silla de ruedas. ¿Por qué 
debería hacerlo? “Me crié con esto y no soy de quedarme. 
Todo lo que se presente, lo hago, y lo que no, lo hago igual.”

•
Con el equipo de SICA hay varias anécdotas. Salva-
dor cuenta que, entre los jugadores, se autodenominan 
“cortitos”, porque varios tienen piernas amputadas o 
enfermedades vinculadas al crecimiento. Muchas veces 
apelan al humor negro para los sobrenombres y, quienes 
no forman parte del entorno, no saben si reír o mirarlos 
sin decir nada.

•
–Es muy raro que me llamen por mi nombre –explica 
Salvador Tiraboschi, basquetbolista y Técnico Superior 
en Prótesis Dental–. Soy el “gordo”, el “rengo”, “mentira”.
–¿Mentira?
–Sí, algunos me dicen así porque la mentira tiene patas 
cortas.

•
Quizás Borges haya accedido a la verdad poética oculta 
detrás de un nombre o quizás no haya ningún misterio 
a desentrañar. No tiene mayor importancia. Un nombre, 
en definitiva, es una fuerza que cada hombre usa como 
quiere, como puede. Y su destino, el destino del nombre, 
reside en la voluntad. La voluntad de Milanesio, la de 
Salvador. La voluntad de todos.

El núm
ero 8 es Salvador y el 12 es M

ilanesio. Foto: D
avid Voloj






