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VERDADES
FUERA DE CONTROL

La mafiana siguiente a la muerte de su pareja, Silvia
amanecio cantando una cancién que nunca antes
en su vida habia escuchado. Le parecié hermosa. Le
salian las palabras de la boca, como a esas muiiecas
a las que le aprietan un botén. Hoy la canta cada vez
que lo recuerda, casi nunca con dolor. Ella no sabe
quién la compuso, no sabe quién la escribid ni nadie
que la haya escuchado pudo jamas reconocerla.

El negro Willy no conmueve porque es ciego. Nadie
es conmovedor por lo que le falta, sino por lo que
hace con lo poco o mucho que tiene. Esa es una de las
diferencias —para los que no la conocen- entre cari-
dad y dignidad. Willy es cantante y para no molestar
a los vecinos, ensaya en el medio del campo, entre
los yuyos. Sélo su amiga la gorda Tiburcia lo sabe,
ademas de una vaca que se le para al lado cada vez
que él se mete en el monte. Entonces Willy pone los
brazos extendidos y cuando la encuentra, le canta su
cancion. La que mas le gusta a la vaca es de Leonardo
Favio: ella ya me olvido.

Mariano Barbieri

Algunas historias merecen ser verdad.

Y si estos dias de enero vamos a transpirar bajo un
sol de lava, preferimos contar historias extraordina-
rias, porque entre el mundo y las personas sélo hay
literatura. Vamos a ponernos a narrar para instalar
algo nuevo donde antes no habia nada, para crear rea-
lidades aparentemente desconocidas, o lo que son:
verdades fuera de control. Kike Bogni, uno de los au-
tores de estos relatos, lo explicd una vez sin usar pa-
labras esdrujulas: un artista es alguien que deja algo,
donde antes no existia nada. Esta revista, en enero y
en todos los demas meses del afio, es una revista de
artistas.

Como aves de rapifa de las verdades de laboratorio,
seremos mds de una vez, su materia prima. En el mes
mas caluroso del afio, les pedimos ser testigos de co-
sas que nunca se van a comprobar, complices activos
de palabras y de hechos indemostrables, de datos y de
juramentos inverosimiles.

Tu palabra contra la mia ll
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TRES RELATOS POLITICOS

DE SOLEDAD

Diego Tatidn

Sancta simplicitas

El ultimo verano habia cumplido ochenta afos sin
haber perdido autonomia ni lucidez ni fuerza para
ocuparse de los quehaceres que requiere el orden y la
limpieza de la casa, aunque ya camina con dificultad.
Al levantarse prepara lentamente su té y recuerda, com-
placida, las cosas que le sucedieron en la vida. Nunca
habia dudado de que el secreto de una longevidad tan
bien llevada era el trabajo, que comenzé siendo muy
nifia cuando ayudaba a su madre con la cocina y otras
tareas domésticas. No sentia miedo de vivir sola. En esa
misma casa habian nacido sus hijos, que ahora estan le-
jos y son ya casi ancianos también ellos, aunque no pue-
de dejar de tratarlos como si aun fueran nifos. Siempre
habia valorado mas que ninguna otra cosa la honesti-
dad, la vocacién para ayudar a los necesitados y la dis-
crecion como las mayores virtudes de un ser humano,
sobre todo de una mujer, y hoy, ya en el crepusculo de
la vida, tenia la conciencia tranquila de ser una buena
persona y haber cumplido siempre con su deber. Tenia
el alma en paz. Tal vez era por eso que todos la querian
en el barrio, los vecinos se paraban a charlar con ella
y las mujeres le trajan comida cuando cocinaban para
sus familias. Nunca habia tenido problemas con nadie.
Ni siquiera con esos jovenes que vivieron en la casa de
al lado, antes de que ella reportara a la policia sus ex-
trafias costumbres. De eso ahora hace muchos afios.
Lo habia hecho para el bien del barrio y de la sencilla

*Textos tomados del libro Frdgil memoria de muertos, Alcion, Cérdoba,
2010.

gente de trabajo que vive en él. Eran raros. Todas las
noches hacian reuniones con amigos, eran comunes las
fiestas en los dias de semana y la musica sonaba hasta
muy tarde. Aunque siempre habian sido muy amables
con ella, nunca conversaban por demasiado tiempo y
nadie sabia en qué trabajaban. Desde la ventana sélo se
veian libros que atestaban las paredes, y tenfan la vereda
bastante descuidada. Ella no hizo otra cosa que decir la
verdad —gracias a su gesto se habia ganado la confianza
del comisario, un hombre recto que lamentablemente ya
murié hace algtn tiempo. Sin duda habia tenido razon,
se decia una y otra vez. La prueba es que al poco tiempo
vinieron a llevarselos. Esa noche se despertd por los gri-
tos y lo vio todo desde la ventana. Muchos autos ocupa-
ban la cuadra; al parecer eran peligrosos. Los sacaron a
empujones, encapuchados. Del nifio -recuerda nitido el
llanto- hasta hoy no ha sabido mds nada, aunque siem-
pre le preguntaba por él al comisario. Gente rara, sin
duda. Desde entonces y durante todos estos afios la casa
estd vacia, pero ella, dofia Angela, aunque ya anda lento
y el trabajo le cuesta mds que antes, a veces le barre la
vereda y en otofo, al quemar las hojas de sus arboles,
recoge las ramitas caidas de la casa de al lado y las arroja
al fuego, para que no parezca tan abandonada.

¢

Sabanas

Cuando sond la puerta, la anciana estaba lavando séba-
nas al aire libre. Interrumpi¢ la tarea con tranquilidad,
como si hubiera estado esperando que alguien llegara.
Un hombre joven parado enfrente pregunté si era la
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casa que estaba en venta. Pase, dijo la mujer con cali-
dez, s;puedo servirle un té? El muchacho respondié que
no; pregunto si la construccién era muy antigua como
parecia, y si tenfa deterioros graves. Es muy antigua, en
efecto —fue la respuesta—, tanto que no sabria decirle
cudndo fue edificada. Si no le importa, dijo la sefiora
de pronto, ;me ayudaria a tender unas sabanas que
acabo de lavar? Salieron a un patio de tierra y casi sin
arboles. Al fondo, el tendedero estaba ya cubierto con
sabanas; la mujer indicé otro lugar al costado de la casa.
Mientras las colgaban, comenté que a medida que los
afios pasan le costaba mas la tarea de tender; a veces no
lograba hacerlo, la sabana caia al piso y debia ser lavada
nuevamente. Venga, acépteme un té —insistié cuando
terminaron el trabajo-, estaba por prepararlo cuando
usted llegé. ;Para qué lava tantas sabanas si vive sola? -
preguntd el hombre. Aunque usted no lo crea, el tiempo,
el solo paso del tiempo acaba por ensuciar las cosas, en
particular las sdbanas; es necesario lavarlas una y otra
vez, tenerlas siempre limpias, en cualquier momento
puede ser necesario usarlas, nunca se sabe.

La vajilla para el té estaba en la alacena, fuera del al-
cance de la anciana, por lo que pidi6 ayuda otra vez.
Voy a mostrarle un libro, dijo, sin mas interés que el de
ser el tnico objeto que se salvd cuando un bombardeo
destruyo la casa familiar y todo lo que habia en ella. Yo
habia llevado el libro conmigo al refugio subterrdneo
casi por instinto, por simple impulso de tomar una cosa
cualquiera antes de abandonar la casa. Pero eso fue hace
muchos afos, yo era una nifia, aunque recuerdo el soni-
do de la sirena como si no hubiera pasado el tiempo.
Mire, es un libro de ciencia. Mi familia era muy culta,
mi padre poseia una gran biblioteca.
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Luego de terminar el té, algo abruptamente, el hombre
preguntd si era posible terminar de ver la casa. Claro,
dijo ella, venga, esta es la habitaciéon que era de mi
hija, mi tnica hija. Fue asesinada en el setenta y siete,
después de haber sido salvajemente torturada segtn pu-
dimos saber. ;Podria usted bajar, por favor, esta valija
de la parte alta del armario? Yo ya no puedo hacerlo, es
demasiado pesada para mis fuerzas. Mire —dijo la mu-
jer mientras la abria-, aqui guardo cartas, fotografias
y otros objetos que le pertenecieron a ella. También la
libreta de calificaciones de su época escolar; era una ex-
celente alumna, ;sabe? Yo siempre conservaba sus libre-
tas, ahora estdn todas aqui, si quiere verlo usted mismo.
Recuerdo la noche de verano en la que Valeria —ese era
su nombre- descubrié la Luna. Atin no caminaba. La
vefa con la carita maravillada y la manito alzada para
tocarla. La abria y la cerraba como si quisiera atraparla,
sin darse por vencida por no poder hacerlo. He recor-
dado tantas veces esa noche que en verdad ya no sé si
existio o la inventé. Venga que le muestro el bafio. Aqui
nos encerraron a mi marido y a mi —él murié poco tiem-
po después, tras haber quedado mudo de golpe; por un
extrafio mal nunca mas dijo palabra- cuando vinieron a
buscar a Valeria. Mientras sentia los gritos y los destro-
zos por toda la casa, recorri el techo del bafo con la
mirada, adverti que estaba lleno de telas de arafia y me
prometi a mi misma que lo limpiaria ni bien pudiera.
Ahora, como puede usted ver, casi no hay. Pero aunque
se limpien de telas de arafa los rincones y los techos,
ellas vuelven una y otra vez. Es increible la persistencia
de las arafas, nunca se dan por derrotadas. Yo no sé si
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son las mismas que reconstruyen sus telas destruidas
con increible paciencia, o son otras que lo hacen por
primera vez. Mire alli hay una. ;Seria tan amable de qui-
tarla con esta escoba? Es demasiado alto para mi.
;Viene mucha gente a ver la casa? —-pregunté el hombre
con cierta pena. Mucha, respondio la extrana propieta-
ria, todos los dias viene alguien, desde hace afos, desde
que tuve la idea de poner el cartel. Casi nunca estoy sola;
la gente me ayuda con algunas tareas domésticas que
yo ya no puedo hacer, como usted ahora. No sé cémo
podria vivir sin ensefiar la habitacién de Valeria a las
personas y sin mencionar su nombre. ;Gusta otra taza
de té? No, gracias, dijo el joven, debo irme ahora. En la
puerta se dieron la mano.

Cansada, la anciana se recost6 a reposar; el muchacho
sintié ganas de caminar un rato.

¢

La terquedad de la historia

El viejo escritor habia inventado siempre personajes si-
lenciosos de los que era imposible saber qué pensaban.
Sélo hacian cosas, o les sucedian cosas. Esta vez, se dijo,
no habria historia, sélo alguien que imagina y piensa.
De manera que, comenzd a escribir el viejo escritor,
habia una vez un hombre con sombrero sentado en
una mecedora, fumando su pipa en medio de la noche,
absorto en sus pensamientos. ;Qué estaria pensando el
hombre de la mecedora? Al cabo de unos minutos de
concentracion, pudo saberlo. Pensaba en amigos que
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habian muerto; en la lucha politica que inutil consumié
su breve juventud; en una mesa que habia en su casa
de infancia. Pensaba en las cosas en las que piensa un
hombre mayor, en mitad de la noche, cuando el paso del
tiempo se ha llevado ya casi toda su vida.

Pero he aqui que de pronto, la tranquilidad se estreme-
ci6 con un ruido de automévil que llegaba a toda velo-
cidad y un golpe en la puerta sobresalté al hombre que
piensa; es decir, de nuevo una historia: habia una vez un
hombre solo en una casa; de repente llegé un auto y gol-
pearon la puerta... Otra vez, la amenaza de una historia,
algo que sucederia para no permitir, para no permitirle
al escritor, saber cudles eran los pensamientos del hom-
bre que fumaba sentado en la mecedora. El escritor se
detuvo ahi, justo a tiempo, en los tres puntitos que
siguieron al golpe en la puerta. En vez de tachar las ulti-
mas lineas e impedir la irrupcién de la historia, procurd
saber qué pensaba el hombre de sombrero, en el preciso
instante en el que sond la puerta; supo asi que pensaba
€n una mujer.

Esa mujer, en la que pensaba el hombre de sombrero
al momento de levantarse a abrir, habia sido torturada
durante largos meses en una pequeiia celda de confina-
miento, debido a su militancia. El escritor decidi6 en-
tonces que ahora buscaria saber qué pensaba esa mujer
mientras reposaba de sus tareas a la sombra que habia
en el jardin de su casa, y que abandonaria a su suerte al
hombre de sombrero, ahora a merced de la historia que
acababa de desencadenarse y que, de seguir alli, seria ya
imposible detener. Lo que pensaba la mujer en la que el
hombre de la mecedora pensaba, salvaria al viejo escri-
tor de la historia, de otra historia.

Bajo el arbol sin pajaros donde se hallaba, después de
muchos afios, la mujer lograba al fin pensar sin odio en
el hombre que la habia delatado. Era la primera vez que
no sintié por €l el odio que la envolvia al principio,
cuando la liberaron y se supo todo. Las marcas del dolor
habian quedado en el cuerpo, pero no sentir ya el odio
animal que habia movido cada uno de sus actos y de
sus ideas después de la tortura, era una victoria sobre
si misma, e incluso sobre la tortura y los torturadores
y sobre el mismo delator al que amo¢ alguna vez. A la
sombra sinti6 paz, una desconocida paz.

Desde el interior de la casa aparecié un hombre que has-
ta ese momento dormia; primero se apoy6 en el marco
de la puerta a observar la mujer que estaba pensando
en la sombra; luego comenz6 a caminar hacia ella para
acariciarla, o para iniciar una conversacion, o para pro-
ponerle un viaje. Otra vez el comienzo de una historia.
Nuevamente, el escritor se detuvo justo a tiempo, antes
de que el hombre que habia dormido llegara hasta la
mujer y, para evitar lo que sucederia si llegaba junto a
ella, se propuso saber qué pensaba en ese momento el
delator en el que, ya sin odio, estaba pensando la mujer.
Se trataba de un hombre con ideas tristes; arrasado, se
diria, por la injusticia, el aislamiento y el estigma. Pen-
saba que habia sido un cobarde pero de ningin modo
un delator. Mas aun, sabia bien quién habia sido el dela-
tor, pero nunca pudo probarlo y nadie le creyé. Lo cierto
es que su vida se habia vuelto solitaria y cada vez mas
insoportable; a pesar del tiempo transcurrido, no podia
dejar de pensar siquiera un momento en los oscuros epi-
sodios que la habian malogrado. Ya nada podia hacer
para probar su inocencia. Por lo menos, se dijo, segin
pudo saber el escritor, podia dejar de ser un cobarde.
Eso si estaba aun en sus manos. Este pensamiento le
proporciond una felicidad subita; recordé sin angustia
como hacia afios no lograba hacerlo y sintié una especie
de alivio. Cerro6 los ojos un instante —pero el escritor no
logré saber qué penso6 en ese momento, si es que algo
penso.

Se levantd despacio, cargd el arma, salié a la noche.
Respird hondo antes de subir al auto; arrancé a toda ve-
locidad. Y el viejo escritor ya no fue capaz de detener la
historia
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ARTE DE CURAR

Susana Romano Sued

a casa, si es que esta precaria vivienda se puede lla-

mar casa, no tiene vereda; es algo a medio construir
o a medio derruir: al lado de la entrada hay pilas de la-
drillos, bolsas de porlan y un montén de materiales de
construccion, tapados parcialmente con arpilleras. Es
que la sanadora trabaja sin cobrar: no pide ni recibe pla-
ta, pero la gente le dona materiales, mano de obra, cosas
asi, como para que se vaya haciendo la casa de a poco.
La gente, casi toda, esta bien vestida, lo que desentona
con el resto del barrio por un lado, y por el otro con el
olor de la pieza, que tiene las paredes estampadas con
manchones de humedad descascarados.

Incluso hay médicos que se llegan por acd, cuando los
mapas claros que traza el vitiligo sobre la piel de la es-
posa, o las verrugas que se arraciman alrededor de los
dedos del hijo, los empujan al desaliento y a la decep-
cion de la ciencia médica.

Eso me tranquiliza, a mi, que soy psicologa. Vengo
a lo de la dona Maria para que me ayude a salvar mi
matrimonio.

Segun la bibliografia especializada que se basa en tantos
casos empiricos, sé que va a ser dificil. Sobre todo si uno
no tiene aunque sea un poquito de fe.

La pieza no tiene puertas; solo el hueco que se abre hacia
el lugar de las respuestas, donde estd ella, la salvadora de
todos los males. Una cortina de cretona floreada separa
la sala de espera del cuarto de dofia Maria, de donde
cada tanto salen voces, vagos aullidos, una especie de
coro. Un cortinado de chapitas de coca divide la sala de
espera con la vereda. La gente cuchichea, los mejor ves-
tidos leen el diario o algtin libro. Yo miro de reojo a uno
y otro lado, mientras mi ansiedad va en aumento.

La sala de espera estd iluminada con un par de bom-
billas de 25 watts, de modo que aunque es plena siesta,
parece el atardecer, casi la noche; en las paredes descon-
chadas hay un montén de adornos y objetos: laminas y
pequeiios cuadros, bordeados de yuyos y acompanados
de velas encendidas flameando sobre las mejillas rosa-
das de un Cristo de ojos celestes, cabellos largos y rubios
como los de las tres gracias de Botticelli, y que contrasta
con el pelo lustroso y renegrido de Ceferino Namun-
curd, colgando a su lado. En la pared de enfrente, la di-
funta Correa con su teta opipara, tan enorme que parece
que se va a salir del cuadro apenas termine de amaman-
tar al bebé del desierto; a su lado un Sagrado Corazén

de estridente satén rojo en relieve; en un rincon resalta
un minusculo altar lleno de trapos rojos consagrado al
Gauchito Gil. Todo eso me incomoda un poco: aunque
no soy practicante, soy judia, y los judios no tenemos
idolos, ni iconos, ni imagen alguna como no sean las le-
tras del alfabeto hebreo que se estampan en los relieves
del estuche de la Tord y en algunas puertas de sinagogas.
O la mezuza, o la jamsa, contra la mala suerte.

Una mujer enana, briosa y de andar firme, tan firme
que cada uno de sus pasos resuena en la pieza como un
golpe de tambor, va y viene de un cuarto a otro, cebando
mates. Esos brios son el protector de los débiles contra
el mundo hostil. La enana se ha de haber ido templando
en la larga vida de humillaciones, sacando autoridad y
determinacion de las adversidades. Tener el poder de
entrar y salir cuando y cdmo quiere de la pieza de dona
Maria, decir que si o que no a los visitantes, ayudar en
las operaciones de salvacidn, eso si que es reconfortante,
al punto de que saca pecho y la cara se le llena de una
luz especial.

Mientras espero con una sensacion de pertenecer a otro
lugar, entra a la casa un muchacho que me captura la
mirada por algo discordante en su figura. Tardo unos
minutos en darme cuenta de lo que me atrae: es su ca-
beza; mejor dicho, su frente, combada, enorme, que se
separa largamente de los bordes de sus ojos, y remata,
veinte centimetros mas arriba, en el comienzo de su
cabellera de pelos oscuros y ralos. Si no fuera por ese
detalle, por esa anchura y largura de la frente que es
como si se escapara del resto de la cabeza, todo lo demds
pasaria desapercibido, y hasta pareceria armoénico. Un
cuchicheo se suscita una vez que el muchacho, que viste
un guardapolvo blanco con los botones sin abrochar,
atraviesa el hueco con la cortina de cretona hacia el
lugar de las curas. Dos mujeres murmuran al lado mio;
alcanzo a oir que es el hijo adoptivo de dofia Maria; es-
tudia medicina, dicen las mujeres.

El muchacho aporta desde la medicina a los cono-
cimientos de la sanadora, que lo ha adoptado porque
es muy bondadosa, ayuda a todo el que se le ponga por
delante; cuando trabajaba de personal de servicio del
hospital municipal, una mujer que se atendia por la sep-
ticemia de su parto clandestino, lo dejé abandonado en
el bano de la planta alta. Dofla Maria habia escuchado
un sollozo timido, aunque persistente, mientras trapea-
ba con creolina y espadol los sanitarios. Cuando indagé

para saber de donde venia el llanto, vio al chico. Mejor
dicho vio una frente grandisima y abultada, con un cuer-
po debajo que se agitaba y gemia. Se lo llevd a su casa
y lo crié. Parece que de estar cerca del chico, le llegé a
salir leche de las tetas, y le dio de mamar hasta crecidito.
El es muy agradecido y cumplidor, por eso se esmera en
sus estudios.

El calor que hace aqui me mata; pero me aguanto, y
trato de vencer la desconfianza; hago cualquier cosa con
tal de que él vuelva. Y dicen que ella es tan eficaz; dicen
que le sacé la culebrilla a la nena del pediatra, y que le
borr el vitiligo de la cara a la sefiora del cirujano. Y
que hasta reuni6 a unas cuantas parejas con varios afios
de separacion. Por eso siempre estd lleno de gente, que
aguanta y no se va.

Espero y espero toda una tarde interminable, mientras
la enana ha ido y vuelto un sinniimero de veces, llevan-
do mate y acompanando por turno a los visitantes. En-
tonces, oigo mi nombre.

jAhora me toca a mi! La enana me da una palmadita en
la nalga mientras me conduce hacia la sanadora a través
de la tela floreada.

Cuando entro, la veo en la cama, enfundada en un
camison grisaceo, con los pechos grandes como budines
de pan derramados por las sabanas. Tiene el pelo lar-
guisimo y casi completamente blanco. En la pieza hay
poca luz y las paredes estdn repletas de estampitas, figu-
ras, cuadros enmarcados con yuyos y rodeados de velas
encendidas.

Dona Maria me hace sentar en un banquito al lado de
su cama, donde las bocanadas del humo hediondo que
largan las velas se hacen mas envolventes.

La enana vuelve con el mate y se lo pone en la mano a
dofia Maria, que chupa con fruicién de la bombilla; y en
el momento justo en que estoy por empezar a hablar me
echa un eructo en la cara. Luego otro.

-Hay que tener fe —dice. Y eructa. Una y otra vez.

La enana va y vuelve, va y vuelve, cebando, y dofia Maria
lanza una seguidilla interminable de eructos. Deduzco
que el eructo debe de tener algo que ver en el proced-
imiento de la cura.



-Hay que tener fe -repite- una fe que mueva montanas,
mira que el dafio que te han hecho es descomunal.

En eso entra al cuarto el muchacho frentudo, con el
guardapolvo puesto; da un brinco y se mete en la cama con
dona Maria; luego hunde una mano por debajo del escote,
sobandole un pecho. Dofia Maria deja de eructar y por una
de las comisuras empieza a despedir una baba verdosa.

—Ay, este es mijito —me dice- jves qué tesorito que es! Yo lo
crié¢ desde que era asi, —dice midiendo con la mano paralela
a la cama, y luego se toca el busto: -lo alimenté con estos
mismismos pechos; jy €l es tan carifioso, y tan agradecido!

A continuacién sigue una tanda de eructos.

—iTe dije que el dano es descomunal! Incluso a mi, que he
visto cosas de no creer, me asombra y hasta me aterra; vas a
tener que hacer muchas cosas para sacarte el daiio, y sobre
todo vas a tener que mostrar mucha fe.

-Lo que yo quiero es que mi marido vuelva -le digo. Pero
antes quiero que se le quede el pene como muerto, para que
la otra lo deje -le digo. Y le aseguro Dona Maria, que estoy
dispuesta a cualquier cosa para lograr que él vuelva.

4alnwi pun Apy aiquioy uvib opoy ap sp13ag "Isud

El hijo levanta su mano colocandosela a Dofia Maria
a la altura del comienzo de los pechos; con movi-
mientos suaves, pero firmes. Mientras ella, eructan-
do, le menea la mano en el escote, ddndole una espe-
cie de masaje en el que ambos comparten el arrobo.
Yo siento una cierta repugnancia acompanada de
un temblor.

Pero enseguida me va atrapando la escena, fascina-
da, no puedo apartar la mirada y permanezco cla-
vada alli, como si estuviera embriagada. Una alegria
rara me invade, y estoy segura de que él va a volver.

—Traéme la lapicera y la libretita —dice dofia Maria a
la enana que ha entrado con el mate y se ha quedado
en el rincén mirando, como yo, la mano sobre los
pechos y el meneo.

—Como lo tuyo es un daflo muy grande, el trabajo
va a ser muy costoso y esforzado; voy a tener que
maniobrar mucho, hacer muchos pases -me explica.
Decime el nombre tuyo y el de ellos dos.

Le digo los tres nombres y dofia Maria los anota,
dibujando circulos alrededor de las primeras letras,
y junto a ellas cruces y signos menos.
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La mujer enana le pasa un mate, y el hijo lo atrapa en
el aire y se lo toma. Ha sacado la mano del escote de su
madre, dejando la teta afuera. La teta es redonda, como
una torta, y tiene el pezén color gris, un poco mas oscu-
ro que el camison.

La teta de dofia Maria me provoca un estremecimiento
mientras mis ojos estdn clavados en el pezén gris. La
enana me roza con el indice el nacimiento de cuello, y
a mi me corre un escalofrio por la columna vertebral.

Dofia Maria me dice:

-iHay que tener fe, mucha fe! Veni, para aca, ponéte
bien cerca, que vamos a empezar el trabajo.

Me voy acercando mientras siento miles de aguijones
clavados en el pecho. El hijo devuelve el mate a la enana,
que se queda mirdndome fijamente.

—Metéte al medio de los dos, aqui, bien acostadita, -me
dice dofia Maria.

Me trepo a la cama desde el costado y dando un tranco
por encima del hijo, me acuesto boca arriba, en el redu-
cido lugar que queda entre ellos dos.

—Tomale la mano a mi hijo con la izquierda; con la dere-
cha me agarrds esta teta y sobas diciendo, “Madre Maria
sacame esta porqueria, que mi marido y su amante se
queden sin semblante”

Hago lo que me dice mientras se me va secando labocay
un calor intenso me envuelve. Dofia Maria me aprieta la
mano mientras el hijo da pequefios aullidos y se estrem-
ece y se sacude. La teta de dofia Maria la siento como
una bolsa de arena. El hijo se queda quieto y callado
y la enana le toca el cierre del vaquero y lo restriega
con su mano varias veces mientras dice unas frases que
no alcanzo a comprender. Dofia Maria toma la lapicera
y me hace una cruz debajo del ombligo, retirando un
poco la bombacha. El hijo me mira el ombligo; a esa
altura la mezcla de gusto y asco me deja inmoévil. De a
poco voy soltando la teta mientras la enana se sube a
los pies de la cama y murmura mds frases ininteligibles
al compas de un balanceo de sus piernas. Todos se agi-
tan en una especie de trance.

—iAhora, ahora!, —gritan madre e hijo; —jhay que decirla
oracion otra vez, “madre Maria sacdme esta porqueria,
que mi marido y la amante se queden sin semblante”!

Los tres gritan la oracién y yo clavo la vista en Cristo, en
el sagrado corazon, en las velitas.

Nos vamos calmando, y unos momentos mds tarde
dofia Marfa me dice, mientras agita un papelito:

-Ya esta por hoy, ya te podés ir. Pero el trabajo todavia
no estd completado. Dentro de una semana tenés que
volver y decirme si tu marido aparecié. Cuando vengas
tenés que traerme los materiales anotados aca.

Al borde de la cama, y medio mareada, agarro el papel
y lo guardo en el bolsillo. El hijo sigue acostado, con la
boca abierta de donde asoma una enorme lengua gorda.
Dona Maria se guarda la teta en el camison y la enana
vuelve a irse por un mate.

Salgo del cuarto y camino rapido por la sala de espera
hasta la calle.
-Que pase el que sigue —oigo que dice donia Maria ll
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HAY OUE METER LA CHUZA

Kike Bogni

La molestia en el tobillo derecho fue un pinchazo
eléctrico cuando Banana Garro subi6 al colectivo
y se topd con la mirada penetrante de La Flaca. Sintié
que si persistia lo iba a perforar con esos ojos redon-
dos. Tomo el boleto que le entregaba el chofer, pensé6
en la cdbala de domingos anteriores y lo guardé en el
bolsillo izquierdo; buscaba un triunfo.

Antes de dar el primer paso quiso saber qué hora era:
las nueve y media. El boleto tenia impreso la fecha
que ya no olvidaria. Hay que meter la chuza y hoy
somos campeones, se dijo sabiendo que el partido iba
a ser trabado. Cambio el bolso de brazo, avanzo.

Esta viene de bailar, pensé mientras se acercaba.
Hizo mas lentos sus pasos y pudo verla mejor: rimel
corrido, la hebilla que sujetaba el rodete a punto de
desprenderse. Garro se detuvo y ella se pasé la lengua
por los labios. Sin pensarlo demasiado, entonces, se
sento a su lado.

Una vez que Garro se acomodo, La Flaca miré hacia
el otro lado, apoy? la frente en la ventanilla y cerr6
los ojos. Lento, abrié el bolso. Sacé las vendas y se
puso a enrollarlas. Silbaba bajito, cada tanto la espia-
ba. Con el paso de cada cuadra ella se acurrucaba un
poco mas y a él le parecié que se dormia. Hasta que
se escuchd la frenada. Se fueron a duio hacia adelante.
Tuvieron que tomarse del cafio para enderezarse. Mi-
raron hacia afuera y pudieron ver que una camioneta
interrumpia el paso. Ella lo mird, lo tomé de la mano.
Le clavaba las uiias cuando empez6 a llorar.

De la camioneta se bajo el tipo: campera roja, len-
tes oscuros. Un palo en la mano que parecia el cabo
de un hacha. Subié y amagé pegarle al chofer en la
cabeza. Quedate donde estas y no pasa nada, le dijo
y rastred dentro del colectivo semivacio. La sefiald
mientras caminaba apurado hasta el quinto asiento.

La tom6 del brazo y le dio dos tirones. Ella seguia
sujetandose a Garro. A ver si te corrés, loco, dijo el
tipo mirandolo de reojo. Garro se puso de pie. Enton-
ces ella se tom¢ del cailo y siguid resistiéndose: mas
zamarreos recibia, mas fuerte se tomaba del asiento.
Por momentos parecia que se iba a desarmar.

Cuando el tipo logré que se soltara empez6 a empu-
jarla hacia la puerta. Estaba por bajarla definitiva-
mente cuando ella se dio vuelta y miré a Garro. A él
le dio una especie de electricidad que le recorrid el
cuerpo entero y corrié a rescatarla. El tipo y La Flaca
pisaban el primer escalén. Garro se abalanzé contra
el tipo, que lo espero, erguido, y sin amagues, le peg6
dos palazos: el primero iba directo a la cabeza pero se
movid justo a tiempo y lo amortigué con el hombro.
El segundo lo recibié en la rodilla. Garro empez6 a
caerse hacia un costado cuando recordo la venda que
habia guardado en el bolsillo de la campera. Pudo
sacarla y, antes de llegar al suelo, la arrojé hacia arriba
intentando que fuera desenvolviéndose en el aire. La
venda pegd en el techo, roded el cuello del tipo y re-
gresé por el otro lado, hacia las manos de Garro que
la sujet6 con fuerza y tird hacia abajo. Fue todo tan

veloz que el tipo solo pudo observar los movimientos
de Garro antes de verse obligado a caer. Antes de lle-
gar al suelo se le zaf6 el palo de la mano y rod¢ hasta
la mitad del pasillo.

El tipo tom6 de los pelos a Garro y rodaron por la
alfombra de goma. Solta, dijo el tipo, logr6 zafarse y
se puso de pie. Dio dos pasos hacia atrds, se alistaba
a pegarle una patada cuando escucho el grito de La
Flaca. Garro se tap¢ la cara con las dos manos y se
dispuso a recibir el golpe, que nunca llegd. Cuando
se quit6 las manos de la cara y abrié los ojos, la vio
parada frente a él. El tipo estaba desmayado en el
suelo y tenia sangre en la cabeza. Ella sostenia el palo
con las dos manos.

Bajaron al tipo entre los dos y lo dejaron en la caja
de la camioneta. Apure, chofer, arranque, dijo ella y
tomd a Garro del buzo. La puerta se cerrd y retoma-
ron el recorrido.

Antes que Garro preguntara nada, se sentaron y ella
lo abrazé. Le dijo que la perseguia. No podia hacer
nada sin que estuviera espiandola. La llamaba todo
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el tiempo, la esperaba en la parada del colectivo. Casi
no podia moverse de su casa. No queria verlo mas y
se habia puesto como loco. Ya hace cinco meses, hoy
hago la denuncia, dijo y se apreté las manos. Luego
le pidi6 que la acompanara hasta su casa. Desde la
parada eran dos cuadras. Garro calculd la hora y vio
que tenia tiempo para hacerlo y tomar el colectivo
siguiente.

La casa era lo mas parecido a una mansion. Garro
jamas habia entrado a una mds que para arreglar los
cafos o cambiar un cuerito. Intenté despedirla en
la puerta pero ella insistié con que entraran. Quie-
ro agradecerte, le dijo y lo besé. Su aliento era una
mezcla de vodka y tabaco, algo rancio pero lo olvid6
cuando ella le metié las manos debajo de la remera y
le clavo las uiias. Entraron a la cochera. Garro la mir6
cuando ella le bajo el pantalén de un tirén. Se agachd
y le quito el slip. El se quité la remera y miré el techo.
Era de vidrio opaco y se reflejaba el auto importado,
color champagne, que estaba detras. La hizo parar y
se tiraron sobre el capd. Ella abri6 las piernas. Ga-
rro se le tir6 encima un momento y rdpidamente La
Flaca empezd a forcejear hasta cambiar de posicion.
Una vez que estuvo arriba, se quitd la remera y se a-
rranco la hebilla: el cabello le llegaba hasta la cintura.
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Garro intentaba tomarla de las piernas y ella se za-
faba. Iba y venia desenfrenadamente y por momen-
tos lo agarraba de las orejas y lo zamarreaba hacia un
costado y otro. Intentd decirle que le dolia pero se
dio cuenta que era imposible que lo escuchara. Ella
siguié moviéndose a toda velocidad, con los brazos
en alto, gimiendo. Se escuchaba el choque de los cuer-
pos cuando Garro apoy6 la nuca en el cap6 y volvié
a mirar hacia el techo. Le parecié que se proyectaba
el gol del ultimo partido sobre el vidrio espejado. Era
como si la voz del relator proviniese de alguna radio
cercana: ‘para la pelota Garro, levanta la cabeza y des-
carga en Barbieri, que se la pasa a Quintd. Faltan dos
minutos y ya no hay mucho por hacer. Anand Fizz, el
equipo de José Ignacio Diaz clasifica para la final. A no
ser que Sarajevo reaccione. Ahi lo vemos a Quintd que
vuelve la pelota a Garro. Elude a un rival y avanza.
Puede ser la tiltima jugada del partido. Barbieri pica y
levanta la mano. La pide sobre la linea derecha. Garro
lo ve y se la tira, preciso. Barbieri la para de pecho y
la deja dormida en el suelo. Levanta la cabeza, viene
entrando Quintd por el aire. Si se la tira ya, es gol. Ti-
raseld ya que es gol. Barbieri lanza el centro. La pelota
llega al punto del penal, frentazo de Quintd y gol. Gol.
Gol de Sarajevo. Gol. Gol de Sarajevo, sefiores y sefio-
ras. Con el empate en uno, Sarajevo estd en la final”.
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Cuando Garro se dio cuenta, La Flaca dormia sobre
su pecho. Se deslizé hacia un costado, le puso la po-
llera enrollada de almohada, la tap6 con la campera.
Se vistié lo mas rapido que pudo, sin hacer ruido.
Antes de salir la miré de nuevo: acurrucada, le so-
braba espacio en el capd. Era petiza y morocha. Nariz
ganchuda. Le dio un beso en el hombro. Abrié la
puerta, corri6 hacia la parada.

Solo habian pasado algunos minutos cuando vio que
el colectivo doblaba en la esquina; a dos cuadras de él.
Se frot6 las manos. Mientras buscaba el cospel imagi-
naba los reproches de sus compaiieros. Escuch¢ el
chirrido de las gomas que frenaban. Quit6 la vista de
adentro del bolso y le parecié vivir una pesadilla: la
camioneta estaba de nuevo frente a él. El tipo venia
con el palo en la mano, acompariado por dos mas. El
colectivo, una cuadra mds atras. Garro se desesperd
y corri6 de nuevo hacia la casa, maldiciéndose. Gol-
peo el portén. Nada. Golped de nuevo y al ver que no
lo atendian comenzé a dar golpes mas fuertes. Flaca,
abri, grit6. Corrid hacia la puerta de entrada, tocé el
timbre dos veces mas. Pidié por favor que alguien
abriera. Y regreso el pinchazo en el tobillo, segundos
antes del primer palazo en la espalda l
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CAMPUS
(FRAGMENTO)

Silvio Mattoni

yer llegamos al pais tranquilo, fueron doce ho-

meéricas horas de manejar el auto y distraerse
del mundo verdadero. Salgo impetuosamente a la
mafana a ver la ciudad portuaria, compro un libro,
una gaseosa, desayuno y paseamos con nifios y her-
manas conversadoras, aliadas, acompanadas en su
esfera secreta. A mi, solo en un pais raro, parecido al
que conocemos pero levemente distorsionado, me da
un mareo y la amenaza de desmayo me trae miedo,
tal vez enojo. Agarro la manito del hijo varén para
recobrar fuerza. Me compro la libreta en un museo
de artista algo impostado, como todo vanguardista
que encontré su férmula y la sigue, y una birome es-
tandar con el logo para incautos.
Seré un turista con notas, al menos que la cabeza en
marcha disipe los mareos. Ni trabajo ni celebracién
del ocio que obliga a estar contento, noticias de un re-
piqueteo de las frases que no me abandonan. Y en el
museo, frente a un estanque con peces anaranjados,
mi hijo de tres afios se rie, grita y da vueltas. Hace
correr mas rapido la tinta.

Montevideo se abre como un barco de ocasionales
esplendores vencidos por el tiempo y la desidia, cuya
proa entra decididamente en el mar, pero no tanto
por el deseo de avanzar, sino mas bien por la gracia
de hundirse en una fuga infinita.

Veo desde la ventana torrecitas cilindricas, jorien-
tales? No llegaré a la tonteria de sacar conclusiones
falsas de observaciones de lo real, los edificios, las
formas de caminar de la gente, la desigual distribu-
cion de la plata, la belleza de otros cuerpos que po-
drian ser tan extranjeros y tan parecidos a lo mismo,
a las mismas migraciones, como yo.

Ayer tiramos piedras incontables con mi hijo a una
playa de puerto, sin arena fina, hecha de espigones
y gaviotas carrofieras. Una piedra mas grande, otra
mas chica, una enorme y acaso peligrosa para un
nene de su edad, pero ejercita la voluntad y los mus-
culos de sus bracitos con increible destreza. ;Cudndo
perdi esos juegos, el deseo de llegar mas lejos o apun-
tar mejor? ;Suplanté la accidn por la contemplacion?

Yo valoro la accién del chiquito incansable, veo su
fuerza y su alegria, para que permanezcan como un
punto elevado de vida en este dia, en la ciudad del
monte fantasma, aunque eso implique mi quietud
y mi distancia, que para mi sea imposible ahora un
goce inmediato.

Mejord mi salud. Hoy salimos de viaje hacia la costa
norte. Siete en un auto.

Un dia y otro dia, playa y comidas. Y en la playa se
paraa cada rato la sombra indeseable del aburrimien-
to junto al calor, y al viento en ocasiones. Pero en un
momento escucho la voz del nene que murmura sus
cantitos al mar: “ié, ié, iee, eie, eie, eie..} y entiendo
que existen formas de vivir lejos del pensamiento y de
lo escrito. Sin embargo, aun asi, me asombro, como
si no lo supiera, de todas las maneras insensatas de
querer ser mirados que asumen cuerpos jovenes y
no tanto sobre la arena casi blanca. Si bien la belleza
fisica acd quedo reducida al estado de musculos, de
todos modos abre la tnica puerta a la promesa de no
sentir el paso del tiempo. O el alcohol, la puerta siem-
pre disponible, obligatoria en los dias venideros.

Compro unas caipirinhas a bajo precio y me empiezo
a reir mientras las olas tibias mojan mis pies y sacude
mi otra mano la de mi hijo que lanza una carcajada
con las vueltas incesantes del agua siempre iguales y
siempre distintas.

Cao

En estos dias de embriaguez continua y casi literal,
solo una aparicion a la siesta mientras camino hacia
la playa con los innumerables bartulos que necesita
una familia a cada hora: me doy vuelta sobre una
plataforma de madera, invadida por la arena muy
fina, para ver si mi hija me sigue y no se cansé de
llevar alzado al hermanito que se niega a correr el
riesgo del suelo caliente, entonces se interpone entre
mi vista y mi hija una figura alta, de vestido blanco,
impecable, con rastas sobre una cara incomprensi-
blemente perfecta. Me pasa. La veo irse, su juventud

delgada y flotante, la transparencia del vestido blan-
co, el largo pelo enredado y después ordenado en un
semi rodete. ;Como llamar a esa fascinaciéon de un
instante, a lo imprevisto que no se repetira?

Pero el pueblito es chico, poco literario en sentido
moderno, y la desconocida reaparece a la noche, es la
moza de un pequefio bar y restaurante al aire libre,
frente al mar. Apenas ve mi hijo su rostro perfecto y
las rastas larguisimas, los ojos de hilos dorados en la
luz nocturna, se queda como hipnotizado, no puede
dejar de seguirla. No se trata de amor ni sentimientos
ni relatos, sino de impactos, impresiones, choques. Al
mismo cuerpo joven, respondemos ambos con fasci-
nacion y raptos. Yo, disimuladamente, sin sefiales, ¢,
con el descaro de la pequefia infancia, parpadeando
repetidas veces, hasta que la chica se da cuenta y le
habla y al final lo besa.

Volvemos varias noches; al llegar, mi hijo abraza en-
cantado a la moza mads alta y después se despedird
con otro abrazo interminable. Tengo que tocarle el
bracito alrededor del cuello de la chica para recor-
darle que nos vamos, que la deje ir, que es imposible
tener esa belleza, es muy grande para él —como todas
las cosas que no son para jugar- y yo soy viejo para el
mero impulso. La chica se rie y le dice: “{Estoy ena-
morada!” Qué uso leve de palabras graves, pienso.
Pronto nos iremos del pueblo y una sonrisa delega-
da de un hijo a un padre sera un punto en el olvido
que todo lo cubre, todo lo borra con sus olas que no
paran nunca, con la erosién que se lleva incluso al
cuerpo que intenta recordar.

Cao

Con entereza enfrenta el jardin de infantes, en una
época del afio en la que nadie parece estar obligado
a nada. En un instante que no podria medirse, su
lagrima regresa al ojo que se aclara y borra las nubes
de su cefio mintsculo, como el tiempo que tarda una
gota de rocio en evaporarse y volver al cielo bajo este
calor insuperable.



Y vamos con su madre a jugar a los papeles, los men-
sajes, las gestiones, a la escritura de notas que nunca
llegan a extenderse lo suficiente como para hacer su
propio mundo. Los limites de mi cuaderno son los
limites de mi lenguaje. Una piecita solitaria con ven-
tilador en un pabellén administrativo de la facultad
delimita una burbuja del mundo. Pero no hay mun-
do, salvo el de los muertos, que no salen a la siesta
por los campos universitarios, que apenas hablan en
forma de letras impresas.

Cuando haciamos el fuego con mi hijo paralos asados
de las vacaciones, crei que su fascinacion por el baile
de las llamas elevandose encima de la pira de troncos
y de pifias se parecia a los raptos que le causan las
mujeres jovenes, pero no, era otra cosa. El crepitar de
los muertos que nunca conocié le decia que hasta la
madera mas dura se consume. Mis garabatos azules
se resisten al caos que los habita, como los circulos de
unos dibujos esféricos en la perspectiva involuntaria

de mi hijo de tres aflos no quisieran convertirse en
el ovillo laberintico y opaco que en ellos se insinda.

Voy a salir del box. A buscar una invitacién, aunque
sea un saludo sin palabras, busqueda de cabezas afir-
mativas que comiencen el afio riéndose.

Mujeres de cuarenta que se rien a carcajadas frente
al pabellén del decanato y no se olvidan de una ju-
ventud que todavia las hace irénicas con sus funcio-
nes. Levantan entre las tres, de jeans y con remeras de
colores, grandes planchas de cartén para fundar una
editorial de libros valiosos disfrazados de sencillez.
Todo les parece posible en la amistad, en la seme-
janza que no compite. Los varones andan solos por
las oficinas como si la especie los hubiese condenado
a ser unicos en cada espacio o manada, o bien a for-
mar grupos de némades solteros que envidian y que
imitan a las chicas. Demasiado simplista, la etologia
oscurece los movimientos que veo con sus divagacio-
nes y delirios de ciencia. En el viejo edificio de hace
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un siglo, repican los cantitos de las emprendedoras
siempre nuevas, llenas de cortesia y dones para la
conversacion. Tienen maximas secretas y escondidas
en sus cabeceras portétiles que dicen: no descuidés el
cuerpo ni la ropa, no descuidés los libros ni la mente,
con o sin hijos hacé que la vida siga las huellas de
la felicidad. ;O imagino yo el canto de estos coros,
como si no pensaran por su cuenta y aisladamente en
los mismos combates, las agendas y los plumajes del
prestigio que, en el presente, se yerguen doctrinarios?
Despreocuparse es arduo para todos. Ahora escribo
en una salita con muebles nuevos, tapizados de cuero
ecolégico blanco, donde mi mujer, una chica cantora
y muy risueiia, lee las aventuras de un argentino né-
made y yo espero que me traigan sus escritos sobre
estética algunos estudiantes. El vicio de escribir ya
casi no me deja leer si estoy muy ltcido, preciso estar
perdido, la cabeza en brumas, para agarrarme a un
libro como un néaufrago que flota en su madera y no
se acuerda de ddénde viene, ni puede saber adénde
llegara.

Pinto las hojas con azul o negro en pintitas, trazos,
plumas, piedritas, formas todas de mis letras si no
fueran leidas. Y sin embargo, aun a la distancia, nin-
guna se parece a la siguiente. ;Sera la unicidad de
cada pagina una inconsciencia similar al ala del azar
de una mariposa? ;No querré ser alguien que se re-
pite, aunque sélo sea una imagen persistente, un yo,
su cuerpo y sus maneras, en el lapso de un afio o de
un cuaderno? Yo no puedo verlo.

Los arboles del campus estédn espléndidos de verdor
incontenible en el ultimo mes largo de verano.
Cuando caigan sus hojas, ya habra pasado a través
de mi un siglo y medio de filosofia y critica literaria,
como soplos de otro ser desconocido en el tubo de mi
cuerpo, asociandose en mi garganta, mi lengua y mis
labios a la tonada natal de una region del habla en
castellano, solamente los dientes permaneceran fir-
mes, tal vez. Es época de ensayos, sin funciones para
el publico. Si mi vocacion fuera hablar, no escribiria.
Pero, ;no hablo acaso para ya no escribir mas? ll
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TEMPORADA DE TIBURONES

Martin Cristal

alen del cementerio de San Vicente. Ya han dejado

bajo tierra a Fidel Lazaro, nacido en Lvov en 1901 y
muerto hace pocos dias en Cérdoba, durante un suefio
apacible, a la edad de setenta y cinco afios. Su nieta Ber-
ta sube al asiento trasero del Peugeot 404. La otra, Ama-
lia, se despide de todos y vuelve al hotel en un taxi con
su esposo, el contador (a la beba la han dejado en Bue-
nos Aires con los padres de él). La que va a manejar el
404 es la madre de ambas, Sara Lazaro de Kaminski. Su
marido manejé a la ida, pero ahora Salomén Kaminski
no puede porque sus manos se sacuden como si acabara
de lavarselas y no tuviera una toalla para secarse.
Todos estan vestidos de negro, Salo con el ultimo traje
que se confeccioné cuando todavia estaba en condi-
ciones de ejercer su viejo oficio; después el temblor de
sus manos lo alejo de la aguja y el hilo. Es cierto que el
problema fue aplacandose hasta un nivel casi impercep-
tible, y también que —aunque los remedios no lograron
que el temblor desapareciera del todo— Salo al menos
ya podia hacer otras cosas importantes, como manejar.
Incluso esta mafana pudo hacerlo. Ahora, a la vuelta, ya
no: las sacudidas de sus manos han vuelto a su violencia
original. Pobrecito, piensa Sara mientras encaja su vo-
luminoso cuerpo entre el volante y el asiento. Debe ser
por la emocion, papd y él se llevaban bien. Espero que
después afloje, si no vamos a tener que volver al médico.
El sintoma se manifesté por primera vez el afio pasado,
durante un caluroso viernes de primavera. Justo antes
de que Salo Kaminski apagase las ultimas luces de la
sastreria, un tipo panzon se agacho con ese movimiento
aceitado con el que los boxeadores entran al ring y se
mando6 al negocio a pesar de que la persiana ya estaba
a medio bajar.
Estd cerrado, le dijo Salo. Si, ya me di cuenta, dijo el
panzén sonriendo, le robo un minuto nomas.
Mientras no me robe otra cosa, pensé Salo. Los em-
pleados ya se habian ido. Ese dia Salo les habia pagado
el mes, asi que en la caja no quedaba mas que cambio
chico.
Queria hacerle una preguntita, dijo el tipo mientras ins-
peccionaba con seriedad el corbatero, como buscando

con qué reemplazar el pedazo de tela raida y pasada de
moda que le colgaba del cuello. Tenia un saco marrén
muy ordinario y un pantaldn gris. Salo siempre se fijaba
en estas cosas. Defecto profesional.

Me dijeron que en la terraza de aca arriba se juntan varios
todos los jueves, dijo el tipo, acercandose al mostrador.
El pelo con raya al costado, muy corto en la nuca.

Salo mir6 hacia la entrada: habia otro hombre parado
afuera del local. Pantalon beige y mocasines marrones,
hasta donde podia verse. Los pies del tipo de afuera
apuntaban hacia la calle. Ni entraba ni se iba. Junto al
cordon de la vereda, se vefan las ruedas oscuras de un
auto grande.

Es un club de amigos, dijo Salo. Nos juntamos a tomar
cerveza y a charlar. De cine. Lo hacemos desde hace
afios.

Ah, mire qué lindo. ;Solamente de cine, hablan?

Si. Nada de politica ni religiéon ni futbol. Es la tnica
regla. Se habla solamente de cine. Ni siquiera la cerveza
es obligatoria, aunque la verdad es que todos toman lo
suyo.

El otro sonrio.

A mi el cine me encanta, dijo el tipo. Siempre llevo a
mi sefiora y los chicos. Una vez al mes seguro. A veces
dos. Y digamé, ;son reuniones abiertas, cualquiera pue-
de participar? ;Quiénes vienen a charlar con usted los
jueves?

No siempre viene la misma gente... pero, si me disculpa,
ya estaba cerrando, me tengo que ir. Mi mujer me esta
esperando en casa. Si quiere volver el lunes, con mucho
gusto le...

Cierto, usted ya se estaba yendo, dijo el tipo y clavé los
ojos en los de Salo por primera vez. Ojos duros, llenos
de venitas rojas.

Se la hago corta: ayer vino el turquito Abdala, ;no?
Mire, sefior, no lo tome a mal, pero el lunes, si usted
quiere...

No, no, el lunes no. Ahora. O si no el jueves que viene:
les caigo para oirlos charlar de cine a usted, al turquito y
alos demas. ;Qué le parece? Deben ser lindas las discu-

siones. Ayer estaban a los gritos, el quilombo que arma-
ban se escuchaba desde la calle. ;De qué hablaban ayer?
De una pelicula. A unos les habia gustado y a otros no.
Siempre que pasa eso, la cosa sube de tono. Si molesta-
mos a algin vecino, le quiero aclarar que nunca fue
nuestra...

Deje, hombre. Nadie se quejé de nada. Lo que me gus-
taria saber es qué pelicula era esa por la que peleaban
tanto.

Tiburon.

Ab, si. Qué pelicula impactante. ;Cudnto lleva en cartel?
Una punta de semanas. Qué éxito barbaro. ;A usted le
gust6 Tiburon?

Bueno, la verdad...

Porque a mi me encanté. ;A usted no?

Si, si, claro. Digo, como entretenimiento esta bien. El fi-
nal, un poco tirado de los pelos... pero bueno, hay que
entender que haya otras personas a las que pueda no
gustarles una pelicula que...

;Y por qué no les iba a gustar? A ver, spor qué carajo no
les iba a gustar? La fuimos a ver con mi sefiora. Sin los
chicos: nos dijeron que salian mujeres desnudas. Y tal
cual, en la primera escena. Fuera de eso, que no corres-
ponde en un espectaculo publico, la pelicula nos pare-
cié impresionante. Un suspenso nunca visto. Digamé
una cosa: al turco Abdala, ;le gust6 la pelicula?

La verdad, no me acuerdo bien qué dijo el turquito.
Como que no, si fue ayer a la noche nomas. ;Le gust6 al
turco, la pelicula? ;O no le gust6?

Mire: no me acuerdo qué opinion tenia Abdala. Y aho-
ra, si me disculpa, tengo que...

Ah, no, no, no, para un poquito, dijo el tipo, y apoy? las
dos manos bien separadas sobre el vidrio del mostrador.
El saco marrén se entreabri6 y Salo pudo ver la culata
del arma asomando sobre el cinto. El tipo acercé su cara
ala de Salomén Kaminski.

Escuchame bien lo que te pregunto, moishe: a Abdala,
sle gustd Tiburdn, si 0 no? Y no me vuelvas a decir que
no te acordas. Hacé memoria, dale.

Por unos segundos sélo se escuchd el zumbido de los
ventiladores. Ese fue el momento exacto en el que, justo



por debajo de la linea del mostrador, las manos de Sa-
lomén Kaminski empezaron a sacudirse: temblor, TEM-
BLOR, TEMBLOR. Asi de fuerte durante muchos dias,
hasta que llegaron los médicos y los remedios.

No, dijo Salo sin animarse a moverse. A Abdala no le
gusto la pelicula.

Ahfi estd, ;ves que si te acordabas? Muy bien. ;Y por qué
no le gusto Tiburén al turco de mierda ese?

No es que no le haya gustado, dijo Salo, tratando de
matizar. Lo que pasa es que para el Turco, si una pelicula
no es perfecta, entonces no... Quiero decir: si falla cual-
quier detalle, en cualquier nivel, al Turco se le cae la
pelicula entera. El es asi. Y bueno, en Tiburén le pareci6
inaceptable que el protagonista dijera, que en cierto mo-
mento dijera, bueno, que dijera eso de: “Yo aca puedo
hacer cualquier cosa: soy el jefe de la policia”

sQué? ;Eso solo le jodio toda la pelicula?

Si, a él si. Pero no es tan grave, creo yo. Es solo una opi-
nién. Mire, no sé quién es usted ni por qué le interesan
estas cosas, pero quisiera explicarle que...

Pero como no va a ser grave. ; Ves que de cine no enten-
dés nada, moishe? A ver, a ver: atendeme. Una amenaza

mortal asedia a un pueblo de gente decente y honrada.
Se esconde bajo el agua, espera... se los quiere comer a
todos, de a uno por vez, bafiados en su propia sangre. ;Y
al turco pelotudo ese le jode que un gobernante incom-
petente le tenga que firmar un poder al inico hombre
de la isla que tiene huevos como para ir y enfrentar al
tiburdn de una vez por todas? Por supuesto que puede
hacer lo que quiera, el policia: es su deber, estdn en una
emergencia. Y si el gobernante no hace nada mientras el
tiburén tifie el agua de rojo y se come a un pibe tras otro,
el policia tiene que actuar. Para que la isla vuelva a estar
en paz, hay que liquidar al tiburén. ;Entendés lo que te
digo, Kaminski?

Si...

Bien. Y estds de acuerdo con lo que te digo, ;no?

.. Si.

Asi me gusta. Te agradezco mucho lo que me contaste
del turquito, eh. Ahora escuchame: no le digas que vi-
nimos. Ni una palabra. Mird que si el turco se borra,
nos vamos a dar cuenta que fuiste vos el que le aviso.
De ahora en mads, presta atencién a todo lo que pasa
los jueves. Escucha bien, tratd de no olvidarte. Por ahi
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te volvemos a visitar uno de estos dias, cuando nos in-
terese saber qué opina uno de ustedes sobre alguna otra
peliculita.

Sali6 con el mismo quiebre de cintura con el que habia
entrado. Los pies que lo esperaban del otro lado de la
persiana subieron con él al auto.

Las reuniones cinéfilas se suspendieron por tiempo
indeterminado. A la fecha nadie volvi6 a visitar a Salo
después de hora.

Los temblores empezaron a ceder a fuerza de pastillas.
Hasta que hoy, mientras se congregaba el minidn para
el entierro de su suegro (justo al lado de la lapida de su
suegra), Salo escuchd a sus espaldas cdmo un viejo ami-
go del club, que habia llegado temprano a acompanarlo,
le preguntaba a otro de sus amigos, en voz muy baja:
Che, el turquito Abdala, ;se fue del pais? Hace rato que
no lo veo.

Entonces las manos de Salomén Kaminski empezaron
a sacudirse con fuerza otra vez. Y a pesar de los médi-
cos ya no pararon de temblar, incontrolables, durante
muchos afios l
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NO LO SONE

Carlos Presman

Solo los suerios y los recuerdos son verdaderos, ante la
falsedad engariosa de lo que llamamos el presente y la
realidad.

Alejandro Dolina

Fue un 25 de diciembre, es la Unica certeza que con-
serva mi memoria. La Nochebuena habia estado
mas colmada de comida que de regalos. En casa ya so-
mos todos grandes y las preferencias mutaron de los
objetos a la gastronomia: cerdo y cabrito, todo tipo de
ensaladas, pan dulce, helados, garrapifiadas y turrones.
iY vaya si bebimos! Cerveza, vino rosado, tinto, cham-
pagne, whisky.

El timbre del consultorio sond en mi cabeza como una
trepanacion sin anestesia. Abrilos ojos y confirmé lo tan
temido. Eran las seis de la mafana del domingo 25 de
diciembre. El timbre sonaba reiteradamente con caden-
cia de desesperacidn.

En esos instantes uno se pregunta por qué carajo no es-
tudid literatura o filosofia. Me senté en la cama, me vesti
y me puse la chaquetilla de médico. Sdlo esos minimos
movimientos y ya estaba empapado en sudor. El alco-
hol y el calor, pensé. Sentia el juramento hipocratico

*Cuento del libro Letra de Médico 2. Editorial Raiz de
dos, Cérdoba, 2012.

clavado como un puial en la nuca, la culpa de haber
comido y tomado como para sobrevivir la proxima cen-
turia hibernando y la intriga preocupante de por qué el
paciente requeriria mis servicios a esta hora y con tanta
urgencia.

Abrila puerta sin preguntar quién era. Mi cara de asom-
bro y angustia cosech¢ la primera respuesta a la con-
sulta sin que pudiera abrir la boca.

—Si, doctor, soy Papa Noel, pero no puedo dar un paso
mas, me falta el aire y me duele el pecho. Me estoy
muriendo...

De inmediato lo hice pasar y le indiqué que fuera a la
camilla. Caminé jadeante, y a gatas pudo subirse para
sentarse y apoyar la espalda en la pared. Se sac el gorro
y se sec6 la transpiracion. Respiraba con la boca abierta,
como queriendo tragarse el oxigeno.

Busqué el estetoscopio, me lo colgué al cuello y agarré
el tensiometro. Mientras me dirigia a la camilla me asal-
taron los peores pensamientos... Papa Noel se moria en
mi consultorio y para colmo en Navidad.

Es increible la velocidad mental que se adquiere en situa-
ciones limites. Mi cabeza emigré vertiginosamente a las
peores fantasias medidticas que horadaban mi cerebro
conservado en alcohol:

El diario La Voz del Interior en tapa: Papa Noel fallece
en Coérdoba capital. Fue asistido por un médico local

en estado de ebriedad. CrénicaTV: {Ultimo momento!
Médico judio y borracho asesina a Papa Noel en la capi-
tal cordobesa. Clarin: El gobierno nacional tampoco
garantiza el derecho a la salud. Papa Noel fallece en un
consultorio por no contar con terapia intensiva. Pdgina
12: Médico agndstico termina con el mito capitalista de
Papa Noel. El gobierno anunciaria regalos navidefos
para todos y todas.

Me senté a su lado y le tomé el pulso; la frecuencia
cardiaca en irregularidad absoluta era una evidente fi-
brilacion auricular de ciento treinta a ciento cuarenta
latidos por minuto. Le tomé la presién arterial: 210/120.
Le pedi que respirara hondo y por la boca y le ausculté
la espalda. Ambos pulmones, en sus dos tercios basales,
llenos de liquido. El diagnéstico ya estaba hecho: edema
agudo de pulmoén por emergencia hipertensiva. Le hice
un diurético (furosemida) endovenoso y le puse un va-
sodilatador (nitritos) sublingual. No es bueno comenzar
la historia clinica por el tratamiento pero la urgencia asi
lo impuso. Cuando pudo respirar tranquilo recabé mads
informacién. Era hipertenso de larga data, diabético
tipo dos por la obesidad (diabesidad), fumador, seden-
tario y tenia el colesterol elevado.

En minutos que me parecieron eternos la tension bajo
a 140/90 y la frecuencia cardfaca a 100, recuperando el
ritmo regular. Orind unos dos litros y ya sin tanta agi-
taciéon pudo caminar hasta el escritorio para que le es-
cribiera las indicaciones.

—Este trabajo es insalubre, doctor. Estd bien que se tra-
baja un dia al aio pero vale por los otros trescientos se-
senta y cuatro. Para colmo, en la seleccién de personal
ponen como condicién pesar més de ciento veinte kilos.
No se crea que soy el tinico, antes éramos un montén en
todo el mundo pero ahora nadie quiere agarrar. Andd
a ser Papd Noel a Irak, Ciudad Judrez o Villa Liberta-
dor. Tras que hace un calorén barbaro, te quieren comer
crudo. Y es dificil armar el sindicato porque la sede estd
en Nueva York y como andamos de rojo en seguida te
tildan de comunista y estas al horno. Te rajan y no te
contrata ni la loteria de Unquillo para el Gordo de Navi-
dad. Por eso escasean cada vez mas los noeles. Los jefes
estan pensando en un casting por la tele: “Papanoele-
ando por un suefio”. O un reality show que sea cruza de
“Gran hermano” con “Cuestion de peso” que llamarian
“Grande Pa” Se ve que los tipos estan desesperados.
Imaginese el escandalo y las renuncias en cadena de
noeles que hubieran tenido si me moria. Ademas...

—Tranquilo Noel, ya esta mejor. Igual deberia cuidarse
un poco, comer con menos sal, menos cantidad, hacer
ejercicio, dejar de fumar...

—Disculpe doctor, usted recibe érdenes de O.S.P.N,, la
obra social de los Papa Noel, porque sali sin un mango y
a esta hora los regalos los reparti todos.

—Reldjese, no me debe nada.

—DMire, estoy tan agradecido que le dejo el gorro oficial
y el afio que viene paso el 24 a la tardecita con algun
presente para sus hijos. Muchisimas gracias.

Ni bien traspuso la puerta de mi consultorio, me saqué
la ropa y de inmediato me fui a dormir. Al apoyar la
cabeza en la almohada sentia que la colocaba en una
morsa que ajustaba sin reparos.

Me desperté el domingo a la siesta con una resaca in-
creible; en realidad me despertaron los cuarenta grados
ala sombra.

Con mi familia nos fuimos a la pileta y almorzamos las
sobras del 24, alli les conté que a la madrugada habia
atendido a Papa Noel. Nadie me creyé y yo tampoco in-
sisti mucho en convencerlos. Recordaba la consulta con
lujo de detalles pero la mirada incrédula de mi familia
me introdujo cierta duda.

El lunes por la tarde atendi en mi consultorio, como de
costumbre. En el escritorio habia un gorro rojo, del es-
tilo de Papd Noel. B
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Elisa Gagliano

A ver, a ver quién menea la gorrita

Un policia identificado bajo el nombre de Benito Lago-
rra fue el protagonista de un hecho tnico. El oficial
habria sido arrestado por él mismo para posteriormente
resistirse a su propia orden de arresto. Benito se in-
tuyd sospechoso ya que era portador de un rostro que
lamentablemente coincidia con los patrones genéticos
senalados como peligrosos durante su paso por la es-
cuela de policia. Declaré para La Gaceta “Me arresté
solo y después me opuse a semejante medida injusta por
parecerme discriminatoria, enseguida me golpeé con mi
propio pufio para mds tarde no dejarme llamar a mi fa-
milia en la celda. Gracias a dios, en un rapto de bondad
pude coimearme y con ese dinerillo me tomé una birra en
el bar La mansion, cita en obispo Trejo al 2300”.

Re Religion

Jamaica. Piden reemplazar la ostia por el brownie. Los
curas analizan el cambio esperando revertir el ostracis-
mo catdlico que ya convoca menos jovenes que Arsenal
de Sarandi.

Género y Urbe
(No Ubre)

El proyecto editorial “Cosmopolitan” habria llegado a
su nivel maximo de autocritica. Estarian planeando
autodestruirse por ser contraproducentes para el libre
pensamiento de la sociedad y la evolucion intelectual
de sus miembros. “Estamos convirtiendo a las mujeres
y hombres de nuestro pais en unos imbéciles que no te
la podés creer, declararon. Es por esto que en un acto de
responsabilidad ciudadana decidimos quemarnos junto a
nuestra propuesta’.

La hoguera, para los interesados tendra lugar el 8 de
marzo a las 20 hs. en Colén y General Pinto Benavide.
Traé tu tronco y aportd fuego a las nuevas tendencias.

Ciencias y Erotismo

Estudios realizados en diferentes centros de investiga-
cion del pais, dejan como resultado el descubrimiento
de ciertas secuelas fisicas que puede generar un paso
prolongado por la Universidad. Entre los mas destaca-
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dos se encuentra el B.N.A (Boomerang Narciso Auditi-
vo), se trataria de un drgano clitoriano ubicado en el ca-
nal auditivo. El sujeto universitario ante el desarrollo del
sintoma B.N.A logra que sus propias palabras retornen
hacia si mismo cual boomerang y estimulen asi dicho
organo. “Tus ideas se convierten en tus mds intimos de-
seos”. Declaré el Dr. en Antropologia Social Guardiola
con el Ego, Ricardo.

Estupefacientes Stiper Pacientes

Detuvieron en Canadd a un sujeto que habria con-
sumido 54.000 kilos de cocaina embolsada. Su objetivo
era trasladarla desde Quebec hacia EE. UU. Durante el
juicio sus declaraciones conmovieron al mundo. “Yo
de pequefio queria ser un poni, sélo me alcanzo para ser
mulita”.

Vida verde

Las tendencias vegetarianas llegarian al porno. Se estre-
narfa esta semana “En cuatro paltas”, el primer triple x
sin carne.

La muerte de la fe

Falleci6 en un accidente de transito la famosa frase “el
trabajo dignifica”. El trabajo no dignifica. Tampoco es
salud. Una cuenta simple demostraria que ninguna
peste es capaz de consumir tanta vida humana como el
trabajo. Pero tampoco hay que dramatizar. No todo el
mundo tiene una vida por vivir. La inmensa mayoria de
nosotros no se atreve a tanto.

XXX Compuesto

Durante el X Congreso de Periodismo y Lenguaje se
habria llegado a la conclusion de que el uso del condi-
cional compuesto iria en desmedro de la seriedad que
deberia tener la profesion. Se tomarian medidas ade-
cuadas para eliminar el uso del mismo.

A Venus, jen bondi?
Durante el tltimo Foro Latinoamericano organizado

por lo FO.A, la FLTE, la O.TPL, la RS.TUV y la
H.B.O se habria emitido un pedido formal dirigido a la
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N.A.S.A para que detengan inmediatamente la busque-
da de planetas habitables en la galaxia exterior. Como
argumento central expresaron: “Vemos que de realizarse
este descubrimiento y en caso de catdstrofe y fin del mun-
do éste en que vivimos, ningiin latinoamericano podrd
costear el pasaje hacia el nuevo planeta. Nosotros seremos
pitufos pero no bolufos, siempre pasa lo mismo pero esta
vez nos la vemos venir”.

Del cerebro musculoso

Encuestas realizadas a mujeres de todo el pais arrojarian
como resultado la necesidad de que los publicistas de
laxantes, toallitas femeninas y detergentes comiencen a
tomarse un poco mas a la chacota el tema del patriar-
cado. “Yo no tengo problemas para ir al bafio, ya que mi
madre fue madre soltera y no tuvimos televisiéon”, declard
una de las encuestadas. “El temita de los detergentes si es
peligroso, nos creen tan boludas que tiene que venir el su-
perhéroe musculoso de los quimicos espumantes a decir-
nos como apretar una botellita y ponerle la esponja abajo.
Yo no quiero ser mal pensada, pero me suena a desprecio
intelectual”, concluyé. Siguiendo la linea, senadoras del
oficialismo habrian presentado un proyecto para prohi-
bir la publicidad de Quilmes, “Igualismo”, no sin antes
regalarles una clase de historia que verse sobre la lucha
de las minorias a lo largo del tiempo y un par de masajes
corporales “a ver si estos cocaindmanos dejar de sentir
tanto desprecio por los demds y se responsabilizan por sus
aportes inmensos al no progreso de nuestra sociedad”, de-
clar¢ la senadora Ester Figueroa Méndez.

Ciencia

Estudiosos habrian encontrado una enzima que expli-
carfa cientificamente la nihilista, tristisima y desespe-
ranzada contestacion “estoy bien, por lo menos”.

Y los libros del mundo responden

El préximo miércoles se presenta en Cérdoba el libro
“Del bicho judicial”

El mismo versa sobre la enormidad de problemas lega-
les que acarrean los monstruos. Ha habido criaturas con
dos cabezas y un solo cuerpo. También criaturas con
un cuerpo y dos cabezas. Entonces saltan a la vista los
blancos judiciales. ;Hay que hacer un bautismo o dos?
;Cuantos matrimonios se permiten? ; Cudntas partes de
la herencia corresponden? Después estan los siameses,
que son bastante comunes. Cuando uno de ellos comete
un delito, ;qué?, ;hay que meter preso al hermano ino-
cente junto al transfuga o hay que dejar impune al delin-
cuente? Como si faltaran problemas, también existen
hermafroditas. En caso de guerra: ;se reclutan o no se
reclutan? ;Pueden hacerse obispos o no? Por eso los
juristas con tendencias medievales sugieren ahogarlos
apenas nacidos. Sin embargo, a pesar de esta politica de
prevencion, en ciertas ocasiones la cuestion se comple-
jiza. Se descubrié en Bosnia una pareja de hermafro-
ditas casados entre si. Cada uno de los hermafroditas
tenia relaciones con los dos sexos del otro: ;Habria que
considerarlos sodomitas, lesbianas o adulteros? Todas
las respuestas, en este libro tan esperado.

El Ying y el Jack (el destripador)

Estudios explicarian por qué en nuestro pais el aborto
sigue siendo considerado un delito, también por qué la
sociedad permite la muerte de miles y miles de mujeres
pobres al afo por dicha practica y por qué la iglesia estd
tan preocupada por el bienestar de los no nacidos y
tan despreocupada por ellos cuando ya nacieron. Uno
de los argumentos mds sélidos de los grupos catdlicos
opositores es que entre los fetos no natos puede haber
un “Bach” lo que nos deja entrever un gran amor por la
musica clésica y un inmenso desamor por las personas.
Y sin son pobres, feas y gordas, ni te imaginas l
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OJOS QUE VEN,

CORAZON QUE SIENTE

Sol Pereyra

na mafiana como cualquiera, una mafana
Upara ella, un medio dia para otros, la hora de-
pendia de la persona que la vivia. Sube al colectivo,
gente que huele a medio dia. Apenas sube avanza 7
pasos quedando al medio, absolutamente rodeada y
en segunda fila; no mira demasiado porque no tiene
mucho espacio para hacerlo, sélo puede hacer peque-
flos giros con su cabeza hacia los costados, nada muy
interesante aun pero si. En el primer paneo hay un
leve cruce, un chico de ojos casi negros con pestafias
largas como las que a ella le gustan, sélo esos ojos
pueden llegar a ser algo interesante en que ocuparse
durante el resto del viaje; hasta ahora es lo tinico que
ha visto, seguramente si amplia su mirada no todo
resulte tan interesante como esos 0jos, o si, tener que
decidir para ella es un problema, no le gusta tomar
decisiones y menos recién levantada, siente que en
ese momento no tiene la lucidez para hacerlo y corre
riesgo de elegir mal y cometer el error de su vida,
también se sabe exagerada por lo que puede igno-
rarse cuando entra en esos conflictos.

Decide seguir mirando. Justo se corren las dos ado-
lescentes uniformadas que venian delante de ella
mirandose con otros chicos, con otro uniforme, de

otra escuela. Ellas se corren, se sientan, ella casi se
sienta, no lo logra, le ganan de mano las adolescentes.
Se despeja el pasillo y su objetivo queda a la vista,
puede agarrarse del asiento, mira hacia el costado brus-
camente, como si no hubiera nada que ocultar, de
hecho no tiene nada que ocultar, ;por qué no mirar?,
lo busca, lo encuentra, rapidamente desenfoca de su
cara, solo mira los ojos y va hacia su mufieca que se
sostiene con fuerza del cafo de arriba, el que estd en
el techo y al que ella apenas si llega. En la muifieca él
tiene una pulserita de gamuza y cuero marrén, fea,
muy fea, al menos para ella, no dice demasiado o
dice justamente que él no es de su estilo, se anima
a mirarlo mds, ya no le tiene miedo ni siquiera a la
posible indiferencia de él, ya no le importa porque
sabe que €l ya no le interesa y no va a sufrir. Mien-
tras lo mira impunemente descubre que él la esta
mirando, y tiene la sensaciéon de que lo hace desde
hace un buen rato. Ella piensa que ¢él piensa en ella,
en que es linda, en qué hara, y por momentos le cae
bien y hasta siente lastima por él, porque ella yano lo
elige, ya se dio cuenta que no es él, en cambio siente
que ¢l si la elige como la mejor opcion del colectivo
y por qué no, hasta de su vida, ella lo da por sentado.
El la estd mirando desde hace rato y ella se asume

seductora y algo especial. Se desocupa un asiento. Me
corresponde, no cabe duda porque estoy junto a ese
asiento asi que lo ocupo sin culpa alguna, no hay an-
cianos ni discapacitados, por suerte esta lejos de los
asientos de adelante, tengo ganas de viajar sentada,
mira a cuanta distancia estd de adelante y ve a una
chica que la mira, ella le ve cara conocida pero no, no
la conoce, se miran de vez en cuando y cada tanto ella
vuelve al de los ojos lindos que ya es un pobre infeliz
por el que siente lastima por haberle roto el corazon.
Al lado de la chica de adelante hay otro chico, ese si
le interesa, tiene algo que ella identifica rdpidamente
como lo que le interesa, piensa en el de los ojos ne-
gros, pongamosle Tomads, pobrecito, ella ya tiene en
la mira a, a, a Facundo, pongdmosle Facundo, el que
acompana a la de adelante, lo ha hecho inconsciente,
piensa, lo de ponerle Facundo, porque justo tiene
patillas grandes, como las de Facundo Quiroga, lo
recuerda, a ella le cae bien Facundo Quiroga y tuvo
un comparfiero en la escuela que se llamaba Facundo
y que también le caia bien, mas puntos a favor del
muchacho de adelante, el supuesto Facundo cada vez
le agrada mds, pero él no la mira, no porque no le
interese, él atin no ha mirado para atras, ella le cla-
va los ojos para lograr que él la mire pero él parece
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calmo con la mirada y la cabeza en otra cosa, ella no
se va a dar por vencida hasta saber que él no tiene
interés en ella, y le cuesta lograr que ¢l mire hacia
atrds, mientras tanto piensa, pobre Tomi, lo siento,
ya elegi a otro, siente que Tomas lo sabe y ya le ve
cara triste, ella empieza a sentir angustia, se siente
culpable, pero bueno, se enamor6 de otro, sucede,
no es culpa suya, para colmo presiente que Facundo
esta con otra, con la que se miraba al principio, con
la que se veian cara conocida, quizas ella la miraba
como diciéndole no mires a Facundo que viene con-
migo, quizds no, quizas simplemente la conozca de
algtin lado, ya no importa, por fortuna ella se sienta;

Crist. En el supermercado se consiguen.

él, Facundo, le cede el asiento, s, si, estan juntos, ya
me di cuenta, pero eso no significa nada, pueden ser
primos o hermanos o amigos, él tiene unas manos
hermosas, debe ser una persona calma, ella piensa
que él le haria bien, tiene el pelo justo como le gusta,
se lo imagina al tacto en su mano, si, es suave, y por
fin se da el gran suceso, él, Facundo mira hacia atras,
pero lo hace velozmente y ella justo se habia distrai-
do abriendo la ventanilla asi que ahora no sabe si la
mir6 y le gustd y justo gird su cabeza para que ella no
lo note, si no la mird, es decir mird para atras pero
no la vio o si directamente la vio pero no le intereso,
no se rinde, mira con mas fuerza hasta lograr que ¢l
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la mire de nuevo y ella pueda comprobar si es amor
verdadero o sélo algo fugaz que le pasa sélo a ella, sus
ojos lagrimean por la fuerza y la fijacién de sus ojos,
en ese momento Tomds se va hacia atrés, a ella le cae
una lagrima y piensa, es una lastima que se baje, pero
bueno, en fin, hacia rato que sabia que ya no le in-
teresaba, pasan unos minutos pero con Facundo no
ha pasado nada, suben dos chicos de unos 16 afios
que se paran y se toman de donde ella se habia aga-
rrado cuando iba parada, ella los mira, uno de ellos
la mira rapidamente y sigue en lo suyo, ellos subieron
juntos pero no se hablan, ella comienza a aburrirse,
saca un papel de su bolso, lo lee, en realidad no le
interesa demasiado, lo guarda nuevamente, abre un
poco la ventanilla, vuelve a abrirla otro poco, el sol le
molesta en los ojos, por unos minutos se habia olvi-
dado de Facundo, pero ahora que lo recordé vuelve
a mirarlo, justo él estaba mirando para atras y gir6
rapidamente, nuevamente ella no sabe qué siente Fa-
cundo por ella, si al menos se hubieran encontrado
sus miradas un segundo, si asi hubiera sido, ella sa-
bria de qué tipo de amor estamos hablando pero no,
se le escapd de los ojos por segunda vez, piensa, de
todos modos, que si, que es probable que algo haya,
aunque sea leve, ella reconoce que a veces hace brus-
cos giros cuando no quiere que alguien la descubra
mirando. De todos modos, ya se esta dando por ven-
cida, comienza a reconocer el paisaje en el que ella
se baja habitualmente, mira por tltima vez, lo saluda
mentalmente y va hacia atrds para descender y en su
trayecto lo encuentra a él, a Tomds, que no habia ba-
jado y que la mira atentamente, ella siente lastima y a
la vez amor por él que todavia estd ahi, que siempre la
estuvo esperando, se emociona, siente carifio por él,
valora su gesto y sin mirarlo pone sus mejores caritas
de seduccién ingenua, se las dedica, toca el timbre
por segunda vez, (no estaba segura de que hubiera
sonado), mueve sus pies simpaticamente, como si lo
saludara a través de ellos. Llega a su parada y baja. il
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KILOMETRO SIETE

Natalia Ferreyra

los veinticuatro afios trabajaba en una empresa

extranjera que distribuia el agua potable en la
ciudad. Me despertaba todos los dias a las seis de la
mafana para tomar dos colectivos y llegar a horario a
la planta potabilizadora. Estuve dos afos. No soporté
a mi jefa. Me hacia modificar los comunicados de
prensa, por lo menos, cinco veces antes de enviarlos.
Para ella, mis resultados eran poco logrados y debia
enfocarme mds en superarme dia a dia. Me sentia
inatil y estancada como el agua de un charco oloroso.
Renuncié sin tener ningun trabajo en vista.

Durante un tiempo vendi panes rellenos en el Paseo
de las Artes. A veces sacaba doscientos pesos por dia
y otras no vendia ni un pan. Pero me sentia feliz, livia-
na, habia dejado atras la culpa de trabajar para una
empresa privada. Pero mi proyecto de economia hip-
pie duré poco.

Un domingo me encontré con un compaiero de la
secundaria en el Paseo. Me compré un pan de acei-
tuna, morrén y queso. Me preguntd sobre mi vida,
si estaba en pareja. Le respondi que estaba mas pre-
ocupada por mi futuro laboral que en tener novio.
Le conté de mi deseo de trabajar en el campo social,
algo que siempre me habia gustado y nunca habia
probado. Me preguntd qué era lo social. “Algo que no
pertenezca al sector privado, un &mbito donde no se
rija inicamente por lo econémico’, respondi. Charlé
con Sebastian durante dos horas. Me recomendé que
hablara con Clara, una amiga de él que hacia comu-
nicacién popular en barrios de la ciudad.

Me cité con Clara en un bar céntrico. Llegd tarde y
empez6 a hablarme de estructuras, superestructuras,
fuerzas emergentes, resistencias. Clara coordinaba

un proyecto con artesanos en las sierras. Los ayudaba
a organizarse, a luchar por sus derechos. También me
cont6 que trabajaba con jovenes en zonas periféricas
de la ciudad.

Me propuso trabajar con ella y acepté inmediata-
mente. Empezamos a dar un taller a un grupo de
adolescentes de entre diecisiete y veintitrés aflos en
un asentamiento que crecid en paralelo a la pista de
aterrizaje del aeropuerto. La gente lo llamaba “Kilé-
metro Siete”. Para llegar al barrio tomabamos dos co-
lectivos. Uno hasta el centro y otro hacia las afueras
de la ciudad. Después, camindbamos dos kilometros
por un pasadizo de tierra que lindaba con un canal
de agua sobre el que se asentaban las casas de los
vecinos.

En Kilémetro Siete también habia chanchos. La gente
venia del campo. Era de esa generacion que pasé de
lo rural a lo urbano y se vio empobrecida con la mu-
danza. Pero el traslado a la urbe no alterd sus costum-
bres. Seguian cultivando la tierra, criando animales
y ubicando sus ranchos cerca del agua. Sin embargo,
nada era como en el campo. Clara me cont6 que la
tierra de Kilometro Siete estaba sobre un viejo ba-
sural que funcioné en la década del cincuenta. Era
imposible plantar algo. Uno rasqueteaba un poco el
piso y emergian restos de telas, plasticos y pedazos de
saché de leche. Cuando llovia el olor era insoporta-
ble. Habia que esforzarse por contener las arcadas. El
agua del canal estaba contaminada y muchos nifios
tenfan problemas respiratorios desde el nacimiento.
Una noche sofié que me caia en el canal y de tantos
objetos que habia no podia salir a la superficie. Era
una boca fangosa de liquido mudo, que hacia recitar

las atrocidades mas inverosimiles entre los nifos.
Algunos decian que habia bebés muertos o viboras
rojas que se te metian en la cola si te caias al agua.

Nuestro lugar en el barrio era la escuela. Muchos
jovenes venian por obligacion de sus padres y otros
“porque querian ser alguien en la vida”. En el taller
hablabamos sobre la idea de trabajo, de proyecto per-
sonal. La actividad dur6 seis meses. De los quince
que participaban, siete consiguieron empleo a través
de un programa del Estado que los incorporaba en
fabricas y aserraderos. El resto del grupo empezé6 a
faltar cuando empezo el calor. Decian que con tantas
moscas dando vueltas y el zumbido de los aviones era
imposible concentrarse. Que preferfan quedarse en
las casas, eran mas frescas. Cerramos el taller con una
choripaneada al aire libre y un sketch que prepararon
los chicos con la cancién El Angel de la Bicicleta.

Después del verano Clara consiguié trabajo en una
consultora y yo volvi al dmbito privado, esta vez, una
empresa constructora. Mi responsabilidad era gene-
rar planes de desarrollo urbano con familias jovenes.
Tenia oficina propia, compaiieros amables y vacacio-
nes en enero y julio. Me conformé poco tiempo. A los
dos anos empecé de nuevo a sentir el vacio. Tuve la
visién que debia volver a trabajar por el bien publico.

Un domingo desayunaba con mi padre en un bar
del centro y nos cruzamos con el Ministro de Obras
Publicas, Alfredo Quaranta. Un tipo de izquierda que
habia llegado al poder por su trayectoria y capacidad.
Mi papa lo conocia de la Facultad, habian militado
juntos en los setenta. Quaranta me pregunt6 a qué
me dedicaba y sin prestar mucha atencién a mi res-
puesta me ofrecié sumarme a sus equipos.
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Dejé la constructora en diez dias. Estaba entusias-
mada, sentia que desde ese lugar iba a contribuir al
desarrollo de mi ciudad. Me imaginaba gestionando
la instalacién de la red cloacal en los barrios del sur
y colaborando en la resolucién de los enterramientos
de residuos.

Mis compafieros eran arquitectos, ingenieros y tra-
bajadores sociales. La mayoria participaba en orga-
nizaciones de izquierda. Estaba contenta, lo privado
habia quedado en el pasado. Le habia dicho adids ala
plusvalia y al marketing estratégico.

Un lunes llegué mas temprano que de costumbre a
la oficina y encontré al equipo reunido con el Mi-
nistro. Pregunté por qué no me habian avisado. Me
respondieron que quizas no habia prestado atencién
cuando lo anunciaron el viernes. Me adelantaron que
empezariamos a trabajar en las mudanzas de las
villas de emergencia a los barrios ciudad que habia
construido el Gobierno. Kilémetro Siete estaba en el
plan de traslados.

Crist. Villa 2031.

Esa tarde volvi al barrio y hablé con la directora del
colegio. Me dijo que la gente estaba muy afligida.
Que no se querian ir y preferian que el Ministerio les
construyera las casas ahi, en su barrio. Estaban dis-
puestos a dialogar, a edificar ellos mismos las nuevas
viviendas.

Fui a hablar con el responsable de los barrios ciudad
y me confirmé que los vecinos se mudarian al barrio
Botica. No habia opcién, el Ministro ya habia cerrado
un trato con el Grupo Roma. En esos terrenos se cons-
truirian edificios de segunda categoria para venderse
a través de créditos hipotecarios por el Banco de la
Provincia.

Pedi una cita con el Ministro. Le conté la propuesta
de los vecinos y de las implicancias del traslado. Iban
a quedar desarraigados de su lugar y posiblemente
sufrirfan grandes alteraciones en sus vidas. Muchos
trabajaban en la zona y habian logrado importantes
lazos alrededor de la parroquia y la escuela. Para e-
llos, esos terrenos constituian su pais.
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Quaranta me explicé que no podia dar marcha atrés.
Era un acuerdo estratégico para poder beneficiar a
la clase media. Las elecciones se aproximaban y la
gestion debia mostrar resultados contundentes en
menos de dos meses.

Sali del despacho con la garganta ardiendo de
impotencia.

A la manana siguiente pedi el cambio de drea. Me
asignaron como auxiliar de mesa de entradas. Deri-
vaba llamados, sellaba expedientes y recibia reso-
luciones. Los que fueron mis compaiieros dejaron
de saludarme, se ofendieron con mi decisién, lo
tomaron como una traicién al proyecto politico de
Quaranta.

Segui visitando el barrio. Los vecinos empezaron
a organizarse para presentar recursos de amparo
y exigir que respetaran sus derechos. En dos opor-
tunidades quisieron cortar el acceso al aeropuerto y
varios terminaron presos.

Al poco tiempo, dejé de ir a Kilometro Siete. Se en-
teraron que trabajaba en el Ministerio y me prohi-
bieron la entrada. Traté de explicarles, pero no me
creyeron. Me gritaron buchona. “Cheta buchona”.

Ellunes antes de Navidad, llegué a la oficina y la puer-
ta principal estaba invadida de periodistas y vecinos
del barrio. El guardia me hizo sefias que ingresara
por la parte trasera. Cuando entré, me crucé con la
gente de Prensa del Ministerio. Les pregunté qué pa-
saba y me respondieron que vivia en un tupper.
“Desalojaron anoche una villa de mierda y estan ha-
ciendo quilombo por eso. Parece que los vecinos no
se querfan ir e intervino la gendarmeria y bueno, hay
varios heridos y presos”

Subi rapido hasta el tercer piso y busqué en internet
el portal del diario. No habia mas que un recuadro en
la hoja cuatro: “Operativo exitoso en el traslado de la
villa Kilémetro Siete”

Después de tres afios me crucé con Maria Eugenia en
la calle, una de las jévenes que participaba en el taller.
Me grit6: “Profe, profe..” Me di vuelta, y ahi estaba,
vendiendo productos de perfumeria en la peatonal.
Senti vergiienza, no supe qué decir, asi que solo le-
vanté la mano y continué el paso.

Esa noche sofié otra vez que me caia en el canal de
Kilémetro Siete. En el fondo habia un pulpo ama-
rillento que me agarraba de los tobillos y me impedia
salir a la superficie.
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REIUS

Mariano Cognini

La revista no se destacaba en absoluto entre el res-
to, era una mas de las tantas que se exhibian en
el escaparate del quiosco, pero ante mis ojos brillaba
como una joya sobre un pailo de terciopelo bordoé.
Estiré el brazo y la tomé. El tipo que atendia estaba
acodado en el mostrador mirando pasar en el tran-
sito las anaranjadas horas del atardecer.

—Cébrese -lo espabilé tendiéndole un billete de diez
pesos.

-Yo también quiero una de esas —dijo a mi izquierda
una voz femenina.

Volvi la vista, era una muchacha tan hermosa como
la poesia primaveral que nunca pude escribir, tenia
pecas rojizas y un vaporoso cabello rubio que se des-
madejaba en oro contra los colores del ocaso. Pero
habia cierta preocupacién en sus ojos, las pupilas
le vibraban con ansiedad tras un manto humedo y
vidrioso.

-No me quedan mas -le respondi6 el quiosquero de-
jando entrever cierto fastidio por el gran esfuerzo de
mover los labios al que habia sido sometido.

El rostro de la chica se desencajé. Por instinto tomé
con mas fuerza mi ejemplar de “Crucigramas” como
si algo dentro mio temiera que ella me lo arrebatara
de un manotdén y huyese corriendo hasta entreve-
rarse en la anénima muchedumbre citadina que ates-
ta la calle peatonal. Pero eso no sucedi6, la muchacha
se quedé muda por un segundo aguardando en vano
que el vendedor le diese una solucién ante tamaia
emergencia, luego ote6 con desconcierto el hori-
zonte buscando algin otro quiosco, mas la ciudad
se le mostré tan hostil e indiferente como siempre.
Desconsolada, se march¢ cabizbaja y con lento andar.

Es de las mias, pensé, y sin mas dudarlo sali tras sus
pasos. Me puse a su par, ella me espid por el rabillo
del ojo y volte6 la cabeza hacia el lado opuesto, es
decir, se comporté con el mismo decoro de las
jovenes recatadas cuando descubren que un pesado
tipo las intenta abordar. Pero yo no queria que ella
me confundiera con uno de estos cargosos y latosos
galanteadores de mujeres, asi que fui directo al grano.
—-No me tome por atrevido, vi en el quiosco su gesto
de ansiedad, yo no tengo mala intencion, sélo deseo
convidarla a beber una oscura infusién de cuatro le-
tras y dialogar un poco con usted.

Ella demoré unos segundos en reaccionar, luego
comprendi6 el mensaje en clave, detuvo su marcha y
me mird extrafiada.

—sSe refiere usted que nos dirijamos a un local de tres
letras que expende bebidas de todo tipo, principal-
mente alcohdlicas?

—Afirmacion de dos letras —respondi- mas no me ma-
linterprete, es solo para efectuar la acciéon del habla
en pequefia cantidad y asi conocernos mutuamente.
—Acepto —-dijo mas curiosa que confiada— pero sélo
unos breves lapsos de tiempo de cuatro letras.

Un par de cuadras mas adelante llegamos al bar y
pedimos el prometido café.

-Me llamo Alejandro —comenté rompiendo el hie-
lo- pero puede decirme simplemente cerveza ligera
inglesa.

-Encantada Ale, yo soy la flor del arbusto espinoso
rosaceo de uso ornamental.

—Mire Rosa, creo que también yo me hubiese sentido
gravemente desconsolado de no haber conseguido
esta revista.

-Es decir que siente mi misma pasion por las pa-
labras cruzadas.

-Asi es —le confesé- y seguramente soy tan mal mi-
rado por el resto de la gente como lo es usted, nues-
tra costumbre genera recelo y desconfianza en los
demas, pero es s6lo porque no nos pueden percibir,
comprender, vislumbrar de ocho letras.

-Entender -acert¢ ella.

-Eso mismo. Ellos que no saben lo que es experimen-
tar ese nerviosismo en los dedos, ese cosquilleo en el
cuerpo, esa necesidad intrinseca que pide a gritos
completar unos cuantos crucigramas todos los uni-
dad de tiempo de veinticuatro horas, plural.

—Por fin alguien que sabe lo que yo siento, me agrada
de sobremanera percibir sonidos esas palabras de sus
labios.

-Puede usted -la interrumpi- aplicar conmigo el
voceo, argentinismo caracteristico del trato de con-
fianza entre dos personas.

—Gracias, vos también tutéame.

-Para colmo, desde que comenzé esta huelga de
transporte, conseguir revistas de crucigramas esta
muy lo contrario de facil.

-Ni que lo digas, buscando una de ellas he recorrido
varios unidad de medida de longitud equivalente a
mil metros, plural.

—Pero al menos me has encontrado a mi -sentencié
con tono seductor.

Dicho esto, tomé la revista, le quité los broches de en-
cuadernacion y la dividi en dos mitades iguales, Rosa
buscé dos lapices en su cartera y sin mas demora nos
abocamos a resolver crucigramas como dos insuli-
nodependientes atrasados en su dosis, lo hicimos con
avidez y en silencio, las palabras sobraban, al menos
las habladas.

Un par de horas después y ya saciada nuestra an-
sia alfabética, nos sentimos gozosos y respiramos
aliviados, nos dispusimos entonces a aplacar las
necesidades menos intelectuales y mas fisiologicas
como por ejemplo el hambre. A la luz de las velas ce-
namos en un restaurante del Parque Sarmiento, luego
brindamos con vino espumante tipico de la regién
francesa de Champagne y entrelazamos nuestros de-
dos bajo una luna llena que extendia su cinta de plata
sobre la rivera del Lago Crisol.

El desenlace posterior fue el natural, en primer tér-
mino nos besamos con fruicién y ardor, luego nos
abrazamos con efusiéon e impetu, finalmente nos
acariciamos con ardor y dicese del objeto que ha
adquirido temperatura sobreelevada en relacion a la
habitual.

Cuando ya nos encontrabamos al limite de en lunfar-
do argentino, dicese de la persona que ha alcanzado
el punto de mayor intensidad de una serie creciente
de sensaciones placenteras asociadas a la excitaciéon
sexual, le propuse que fuésemos a un sitio adecuado
para hacer el sentimiento de cariio de cuatro letras.
-No vayas a pensar que yo soy una de pronombre
demostrativo femenino plural -me respondié muy
modosita ella- sin embargo, por esta vez, acepto la
invitacion igual que si fuese una de ellas.

Aquella noche hicimos el sentimiento de carifio de
cuatro letras en repetidas oportunidades, lo hicimos
verticales y horizontales, con esquema y sin él, de
modo temdtico y clasico, numérico y en grilla. Apa-
sionados jadeamos, gemimos y lanzdbamos al aire
todo tipo de exclamaciones entre signos de admi-
racion, desde las interjecciones que denotan asom-
bro, sorpresa, dolor, placer y alegria, hasta aquellas
voces que, repetidas, se utilizan para alentar el arreo
de la tropa y azuzar a las bestias de carga.



Asi se inici6 la relacion afectiva mds intensa que e-
xistiera jamas, habfamos nacido el uno para el otro,
unos pocos doceavas partes del alo mas tarde le pedi
unir nuestras biografias para siempre; pasariamos de
un noviazgo indefinido a un matrimonio autodefini-
do. Rosa aceptd sin dudarlo siquiera, ambos recono-
ciamos que habernos encontrado era lo mejor que
nos habia sucedido alguna vez, después de todo: el
amor es el cloruro de sodio de la vida.

La sorprendi un dia con dos anillos de metal precio-
so de tres letras, los habia hecho forjar para nosotros
en el yunque del platero llamado Tas. Planeamos un
casamiento modesto pero emotivo y una romantica
luna de miel, visitariamos la antigua ciudad de Cal-
dea llamada Is, el rio italiano de dos letras, el aleman
de tres y el africano de cuatro; sobre sus aguas con-
templariamos nadar a las aves palmipedas, a los ba-
tracios anuros de piel rugosa y de seguro verfamos a
las embarcaciones atoarse entre si. Con nuestros pro-
pios ojos apreciariamos a los campesinos roturar la
tierra con el arado y limpiar el grano con el arel. Lue-
g0, quién sabe, tal vez tendriamos hijos tan mellizos
como dos crucigramas mellizos, les ensefiariamos a
hablar en idioma Oc, la antigua lengua provenzal y
los acunariamos cantandoles ro, la repetida voz em-
pleada para arrullar nifios nadie sabe por quién. En-
tonces si, ya para realizarnos a pleno en la vida, sélo
nos restaria escribir un libro, que bien podria ser de
palabras cruzadas, y plantar un drbol, que bien po-
dria ser un pequeiio arbusto anonaceo de copa re-
dondeada que crece en las zonas templadas y hiime-
das de Centroamérica.

Tenfamos todo listo para la boda, las invitaciones
eran unas tarjetas muy ingeniosas, nuestros nombres
se entrecruzaban formando un original y delicado
acrdstico; el resto de la grilla debia completarla cada
invitado para descubrir asi dénde y cuando se cele-
braria la ceremonia nupcial. Si se rellenaba correcta-
mente, en las columnas sefialadas podia leerse una
frase de Lord Byron: “Tengo la esperanza de que nos
amaremos toda la vida como si no nos hubiésemos
casado nunca’.

Pero entonces llegaron ellos, los tipos de blanco. Con
amabilidad y displicencia nos invitaron a subir a una
ambulancia y nos trasladaron a un nosocomio para
orates. Alli nos recibid el director en su amplio y si-
lencioso despacho, mientras buscaba las palabras pre-
cisas para comunicarnos lo que tenia que decirnos,
apoyo los codos sobre el escritorio y juntd las yemas
de los dedos formando algo similar a una arafia que
trepa por un espejo. Con Rosa nos miramos entre
asombrados y asustados. Por fin el hombre se decidié
a hablarnos, nos explicé que los dos poseemos cierta
insana mania con esto de los crucigramas, que cada
vez que completamos una grilla, estamos pagando
quién sabe qué culpa o castigo paterno por no haber
cumplido con la tarea de la escuela primaria. Dijo
también que, en el fondo de nuestras almas, nosotros
esperamos que un dia regresen mamita o la maestra,
y revisen esos miles de revistas que guardamos con
todos sus problemas resueltos y sus deberes tan bien
hechitos, tan prolijitos con lapiz de buena punta y ca-
ligrafia perfecta. Entonces si, ellas nos abrazaran ple-
nas de felicidad, nos halagaran por ser tan aplicados,
tan buenos nifos y nos calificardn con un enorme
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“Excelente, Felicitado y Perdonado Por Siempre”. Ig-
noramos cdmo se enterd de todo eso el doctor, nin-
guno de nosotros se lo contd.

Ya llevamos internados aqui mas de un periodo de
tiempo que demora la tierra en completar una 6rbita
alrededor del sol. Estamos todo el dia juntos, pasea-
mos por los jardines tomados de la mano, pero no
nos permiten salir del predio. Recibimos una revista
por semana, para el resto de los dias s6lo hay pastillas.

Pero nada de esto nos preocupa porque Ra, el anti-
guo dios de los egipcios, estd aqui con nosotros, anda
disfrazado de Napoledn para no despertar sospechas.
El es nuestro confidente. Dice que la poblacién del
planeta se divide en dos grupos, uno mintsculo y
privilegiado de “personas que completan palabras
cruzadas”, otro masivo y vulgar de “personas que
existen solamente para generar palabras y nombres
propios que luego puedan ser empleados para resolv-
er crucigramas” Dice también que él creé la tierra
con un unico fin, resolver un gigante crucigrama
desplegable que tiene extendido en el cielo y que viene
solucionando desde hace miles de afos. Sélo le falta
una palabra para completarlo, una palabra que ain
no existe y que lleva la dificilisima secuencia de le-
tras “eiu”. Luego, Ra destruird al mundo y al universo
todo; el tiempo, el espacio, la masa y la velocidad de
la luz dejaran de cruzarse en la teoria de la relativi-
dad. Entonces sera el fin de todo, el fin mds absoluto
y total que haya existido jamads. Y se trata de un fin
cercano, muy cercano.

Rosa estd embarazada, es un varoncito. Le llamare-
mos Reius. ll
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César Barraco

n Characato alguna vez hubo una comisaria y un

dispensario. Recuerdo a la enfermera que venia de
Cruz del Eje. Llegaba los lunes al mediodia y se iba los
viernes por la mafana. Hasta que un dia no volvié mas.
Dijo que la habia picado una yarara cuando sali¢ descal-
za a tender la ropa. En el pueblo todos se preocuparon
por la suerte que habria corrido el pobre ofidio. Lo cier-
to es que en Characato nadie la queria, y ella no queria
nada de Characato. Ni a su gente, ni a sus bestias, ni a
su paisaje. Todo lo agreste le resultaba odioso. Era una
de esas personas asfaltadas de crianza. Su nombre era
Clelia, pertenecia a la rama pobre de una familia rica, o
sea, tenfa que trabajar para vivir.

Vino al dispensario solo para anticipar su jubilacion.
Tenia un plan marcado, estudiado minuciosamente. La
vibora la pico diez minutos antes que arribe el coche
que la llevaria de regreso a Cruz del Eje. Nadie, salvo el
chofer del auto, vio la mordedura. Pero quien conducia
el vehiculo era su amante. Un amante fornicado para la
ocasion. Un complice obligado. El hombre era casado, y
por nada del mundo hubiera desgraciado a su familia,
poniendo en tela de juicio la veracidad de los dichos de
Clelia. El chofer, ademas, declar6 que ayudo a la enfer-
mera con la aplicacion de un torniquete a la altura del
tobillo y que antes le habia succionado la herida para ex-
traerle el veneno, como erréneamente se recomienda en
estos casos. Todos en Characato sabiamos que era una
mentira grande como el cerro Los Tres Picos. Pero lo
sabiamos, no sélo por odiosos, sino por tener sobrados
fundamentos. Por empezar, una persona que detesta el
campo y la naturaleza jamas saldria descalza a tender
la ropa. Usaba botas de media cana hasta cuando iba
por el medio del camino, en verano y con viento norte.
Siempre llevaba una capelina de gasa blanca que le cu-
bria el rostro para evitar el vuelo rasante de los tabanos
cerca de su cara. Como esa mujer iba a andar descalza
tan solo un paso. Ni siquiera dentro del dispensario, que
también era su casa. Ademas, esta el detalle de la ropa.
Para qué tender ropa diez minutos antes de partir hacia
la ciudad por tres dias. Ninguna mujer en sus cabales
dejaria sus blusas y calzones durante tres dias al azar del
clima. Mucho menos Clelia que siempre lucia impeca-
ble y mucho menos en Characato, donde las tormentas

de verano sobrevuelan el cielo como un jote buscando
su carrofa.

“Enfermera rural mordida por una serpiente queda con
secuelas neurologicas”, decia un pequefio articulo en el
periddico de la ciudad. Las secuelas neuroldgicas eran el
artilugio necesario para anticipar una jubilacién por in-
validez, y ademds, eran muy faciles de aparentar. Clelia
eligi6 Characato por ser una zona desfavorable, lo que
le aseguraba un plus que incrementaba su ingreso y, por
ende, su futura jubilacion. El Estado, siempre ausente en
estas tierras, consideraba que quienes venian a trabajar
merecian ganar mas que los que lo hacian en la ciudad.
Jamas regreso a retirar sus pertenencias del dispensario.
Y nunca mas hubo una enfermera en Characato.

Durante las tardes de septiembre, cuando la primavera es
un fierro caliente, las serpientes salen de su hibernacién
en busca del sol que es su primer alimento. Suelen re-
costarse sobre las piedras calientes que encajonan el a-
rroyo. Se estiran y se vuelven a enrollar. En realidad se
estan desperezando. El invierno fue largo y quieto. Por
esas piedras caminaba el finadito Ricardo. Iba a revisar
sus tramperos para vizcachas. El mentl dependia del azar
mortal. De la eficacia de la muerte atada a unos alambres,
nudos libres de culpa. Era la cena. Con la huella de la
rutina marcada en cada salto Ricardo recorria el camino,
como quien va al almacén. Brincaba sobre las piedras, y
apenas apoyaba un pie ya sabia donde daria el préximo
salto. También lo sabia la yarara que lo esperaba bajo la
sombra de su largo y ancho pie.
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El yute de la suela de la alpargata del finadito Ricardo
se incrust6 en los colmillos brillantes, largos, delgados,
mortales. El veneno ingreso por la planta del pie y de alli,
por las venas, hacia todo su cuerpo. Como pudo llegd
hasta su casa, le dijo a su madre que lo habia mordido
una de las bravas. Velisalia desesperada fue al dispensa-
rio a buscar el remedio. El suero antiofidico se guardaba
en una heladera que funciona a kerosene. A Clelia le
producia dolor de cabeza el olor que salia de la heladera
por la combustién, y ademas, era incapaz de ensuciarse
las manos para encender la mecha. Por eso la heladera
estaba apagada, cosa que nunca le dijo a la madre que
buscaba la salvacion para su hijo. Le entregd el suero que
venia en una jeringa lista para ser inyectado.

Velisalia llevaba en sus manos lo que creia era la salvacion
para un hijo. Pero la salvacién era inocua. Sin la baja tem-
peratura de la heladera el suero habia perdido su eficacia.
La aguja de la jeringa traspasé la carne y a medida que el
liquido de color amarillo ingresé al cuerpo del finadito
Ricardo, su madre respiraba aliviada, agradecida. A los
pocos minutos Ricardito moria por obra y gracia de la
mordedura de una yarara y por la més absoluta irreve-
rencia contra la condicién humana que practicaba Clelia.
En Characato no hay cementerio. A los muertos, se los
queda uno. l
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