
Re
vi

st
a 

de
 la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ór

do
ba

 | 
A

rg
en

tin
a 

| E
ne

ro
 d

e 
20

13
 | 

añ
o 

4 
| N

º 2
7 

| $
 7

.- 
| I

SS
N

: 1
85

3-
23

49



Universidad Nacional de Córdoba

Rectora: Dra. Carolina Scotto
Vicerrectora: Dra. Hebe Goldenhersch
Secretario General: Mgtr. Jhon Boretto
Director Editorial UNC: Carlos Longhini
Secretaria de Extensión: Mgtr. María Inés 
Peralta
Subsecretaria de Cultura: Mgtr. Mirta Bonnin
Prosecretaria de Comunicación Institucional: 
Lic. María José Quiroga

Tapa: CRIST, Cambio climático.

Director: Franco Rizzi

Secretario de redacción: Mariano Barbieri

Consejo Editorial: 
Natalia Arriola, María Cargnelutti, Andrés Cocca, 
Liliana Córdoba, Agustín Massanet, Gonzalo Puig, 
Juan Cruz Taborda Varela, Guillermo Vazquez.

Corrección: Raúl Allende

Administración: Matías Lapezzata

Diseño: Lorena Díaz

Revista mensual editada por la Editorial de la 
Universidad Nacional de Córdoba
ISSN: 1853-2349   
Editorial de la UNC. Pabellón Argentina 
Haya de la Torre s/n, Ciudad Universitaria.
(351) 4629526 | Córdoba | CP X5000GYA
deodoro@editorial.unc.edu.ar
info@editorial.unc.edu.ar

Deodoro, gaceta de crítica y cultura no se hace res-
ponsable de las opiniones y artículos aquí publicados. 
Los textos son responsabilidad de quien los firma.

Impreso en Comercio y Justicia Editores

3

4

8

12

16

22

14

18

6

15

20

10

Verdades fuera de control
Mariano Barbieri

Tres relatos políticos de soledad
Diego Tatián

Arte de curar
Susana Romano Sued

Hay que meter la chuza
Kike Bogni

Campus (Fragmento)
Silvio Mattoni

Temporada de tiburones
Martín Cristal

No lo soñé
Carlos Presman

Le mots qui saignent, La Gaceta
Elisa Gagliano

Ojos que ven, corazon que siente
Sol Pereyra

Kilómetro siete
Natalia Ferreyra

Reius
Mariano Cognini

Ofidios
César Barraco

La obras en este número pertenecen a Crist  (Cristóbal Reinoso; Santa Fe, 1946). 
Formaron parte de la exposición Statu quo. Estado del momento actual. Pabellón Argen-
tina, Ciudad Universitaria. Córdoba, octubre - noviembre 2012.   



Editorial  |  Gaceta de crítica y cultura  3

Crist. Enciclopedia I-Pad.

La mañana siguiente a la muerte de su pareja, Silvia 
amaneció cantando una canción que nunca antes 

en su vida había escuchado. Le pareció hermosa. Le 
salían las palabras de la boca, como a esas muñecas 
a las que le aprietan un botón. Hoy la canta cada vez 
que lo recuerda, casi nunca con dolor. Ella no sabe 
quién la compuso, no sabe quién la escribió ni nadie 
que la haya escuchado pudo jamás reconocerla.

El negro Willy no conmueve porque es ciego. Nadie 
es conmovedor por lo que le falta, sino por lo que 
hace con lo poco o mucho que tiene. Esa es una de las 
diferencias –para los que no la conocen– entre cari-
dad y dignidad. Willy es cantante y para no molestar 
a los vecinos, ensaya en el medio del campo, entre 
los yuyos. Sólo su amiga la gorda Tiburcia lo sabe, 
además de una vaca que se le para al lado cada vez 
que él se mete en el monte. Entonces Willy pone los 
brazos extendidos y cuando la encuentra, le canta su 
canción. La que más le gusta a la vaca es de Leonardo 
Favio: ella ya me olvidó.

Algunas historias merecen ser verdad.
Y si estos días de enero vamos a transpirar bajo un 
sol de lava, preferimos contar historias extraordina-
rias, porque entre el mundo y las personas sólo hay 
literatura. Vamos a ponernos a narrar para instalar 
algo nuevo donde antes no había nada, para crear rea-
lidades aparentemente desconocidas, o lo que son: 
verdades fuera de control. Kike Bogni, uno de los au-
tores de estos relatos, lo explicó una vez sin usar pa-
labras esdrújulas: un artista es alguien que deja algo, 
donde antes no existía nada. Esta revista, en enero y 
en todos los demás meses del año, es una revista de 
artistas.

Como aves de rapiña de las verdades de laboratorio, 
seremos más de una vez, su materia prima. En el mes 
más caluroso del año, les pedimos ser testigos de co-
sas que nunca se van a comprobar, cómplices activos 
de palabras y de hechos indemostrables, de datos y de 
juramentos inverosímiles.

Tu palabra contra la mía ■

Verdades 
fuera de control

Mariano Barbieri
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Frente al Pabellón Argentina. Ciudad Universitaria

Sancta simplicitas

El último verano había cumplido ochenta años sin 
haber perdido autonomía ni lucidez ni fuerza para 
ocuparse de los quehaceres que requiere el orden y la 
limpieza de la casa, aunque ya camina con dificultad. 
Al levantarse prepara lentamente su té y recuerda, com-
placida, las cosas que le sucedieron en la vida. Nunca 
había dudado de que el secreto de una longevidad tan 
bien llevada era el trabajo, que comenzó siendo muy 
niña cuando ayudaba a su madre con la cocina y otras 
tareas domésticas. No sentía miedo de vivir sola. En esa 
misma casa habían nacido sus hijos, que ahora están le-
jos y son ya casi ancianos también ellos, aunque no pue-
de dejar de tratarlos como si aún fueran niños. Siempre 
había valorado más que ninguna otra cosa la honesti-
dad, la vocación para ayudar a los necesitados y la dis-
creción como las mayores virtudes de un ser humano, 
sobre todo de una mujer, y hoy, ya en el crepúsculo de 
la vida, tenía la conciencia tranquila de ser una buena 
persona y haber cumplido siempre con su deber. Tenía 
el alma en paz. Tal vez era por eso que todos la querían 
en el barrio, los vecinos se paraban a charlar con ella 
y las mujeres le traían comida cuando cocinaban para 
sus familias. Nunca había tenido problemas con nadie. 
Ni siquiera con esos jóvenes que vivieron en la casa de 
al lado, antes de que ella reportara a la policía sus ex-
trañas costumbres. De eso ahora hace muchos años. 
Lo había hecho para el bien del barrio y de la sencilla 

Tres relatos políticos 
de soledad*

Diego Tatián

gente de trabajo que vive en él. Eran raros. Todas las 
noches hacían reuniones con amigos, eran comunes las 
fiestas en los días de semana y la música sonaba hasta 
muy tarde. Aunque siempre habían sido muy amables 
con ella, nunca conversaban por demasiado tiempo y 
nadie sabía en qué trabajaban. Desde la ventana sólo se 
veían libros que atestaban las paredes, y tenían la vereda 
bastante descuidada. Ella no hizo otra cosa que decir la 
verdad –gracias a su gesto se había ganado la confianza 
del comisario, un hombre recto que lamentablemente ya 
murió hace algún tiempo. Sin duda había tenido razón, 
se decía una y otra vez. La prueba es que al poco tiempo 
vinieron a llevárselos. Esa noche se despertó por los gri-
tos y lo vio todo desde la ventana. Muchos autos ocupa-
ban la cuadra; al parecer eran peligrosos. Los sacaron a 
empujones, encapuchados. Del niño –recuerda nítido el 
llanto– hasta hoy no ha sabido más nada, aunque siem-
pre le preguntaba por él al comisario. Gente rara, sin 
duda. Desde entonces y durante todos estos años la casa 
está vacía, pero ella, doña Ángela, aunque ya anda lento 
y el trabajo le cuesta más que antes, a veces le barre la 
vereda y en otoño, al quemar las hojas de sus árboles, 
recoge las ramitas caídas de la casa de al lado y las arroja 
al fuego, para que no parezca tan abandonada.

•

Sábanas

Cuando sonó la puerta, la anciana estaba lavando sába-
nas al aire libre. Interrumpió la tarea con tranquilidad, 
como si hubiera estado esperando que alguien llegara. 
Un hombre joven parado enfrente preguntó si era la 

casa que estaba en venta. Pase, dijo la mujer con cali-
dez, ¿puedo servirle un té? El muchacho respondió que 
no; preguntó si la construcción era muy antigua como 
parecía, y si tenía deterioros graves. Es muy antigua, en 
efecto –fue la respuesta–, tanto que no sabría decirle 
cuándo fue edificada. Si no le importa, dijo la señora 
de pronto, ¿me ayudaría a tender unas sábanas que 
acabo de lavar? Salieron a un patio de tierra y casi sin 
árboles. Al fondo, el tendedero estaba ya cubierto con 
sábanas; la mujer indicó otro lugar al costado de la casa. 
Mientras las colgaban, comentó que a medida que los 
años pasan le costaba más la tarea de tender; a veces no 
lograba hacerlo, la sábana caía al piso y debía ser lavada 
nuevamente. Venga, acépteme un té –insistió cuando 
terminaron el trabajo–, estaba por prepararlo cuando 
usted llegó. ¿Para qué lava tantas sábanas si vive sola? –
preguntó el hombre. Aunque usted no lo crea, el tiempo, 
el solo paso del tiempo acaba por ensuciar las cosas, en 
particular las sábanas; es necesario lavarlas una y otra 
vez, tenerlas siempre limpias, en cualquier momento 
puede ser necesario usarlas, nunca se sabe.
La vajilla para el té estaba en la alacena, fuera del al-
cance de la anciana, por lo que pidió ayuda otra vez. 
Voy a mostrarle un libro, dijo, sin más interés que el de 
ser el único objeto que se salvó cuando un bombardeo 
destruyó la casa familiar y todo lo que había en ella. Yo 
había llevado el libro conmigo al refugio subterráneo 
casi por instinto, por simple impulso de tomar una cosa 
cualquiera antes de abandonar la casa. Pero eso fue hace 
muchos años, yo era una niña, aunque recuerdo el soni-
do de la sirena como si no hubiera pasado el tiempo. 
Mire, es un libro de ciencia. Mi familia era muy culta, 
mi padre poseía una gran biblioteca.

*Textos tomados del libro Frágil memoria de muertos, Alción, Córdoba, 
2010.
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Luego de terminar el té, algo abruptamente, el hombre 
preguntó si era posible terminar de ver la casa. Claro, 
dijo ella, venga, esta es la habitación que era de mi 
hija, mi única hija. Fue asesinada en el setenta y siete, 
después de haber sido salvajemente torturada según pu-
dimos saber. ¿Podría usted bajar, por favor, esta valija 
de la parte alta del armario? Yo ya no puedo hacerlo, es 
demasiado pesada para mis fuerzas. Mire –dijo la mu-
jer mientras la abría–, aquí guardo cartas, fotografías 
y otros objetos que le pertenecieron a ella. También la 
libreta de calificaciones de su época escolar; era una ex-
celente alumna, ¿sabe? Yo siempre conservaba sus libre-
tas, ahora están todas aquí, si quiere verlo usted mismo. 
Recuerdo la noche de verano en la que Valeria –ese era 
su nombre– descubrió la Luna. Aún no caminaba. La 
veía con la carita maravillada y la manito alzada para 
tocarla. La abría y la cerraba como si quisiera atraparla, 
sin darse por vencida por no poder hacerlo. He recor-
dado tantas veces esa noche que en verdad ya no sé si 
existió o la inventé. Venga que le muestro el baño. Aquí 
nos encerraron a mi marido y a mí –él murió poco tiem-
po después, tras haber quedado mudo de golpe; por un 
extraño mal nunca más dijo palabra– cuando vinieron a 
buscar a Valeria. Mientras sentía los gritos y los destro-
zos por toda la casa, recorrí el techo del baño con la 
mirada, advertí que estaba lleno de telas de araña y me 
prometí a mí misma que lo limpiaría ni bien pudiera. 
Ahora, como puede usted ver, casi no hay. Pero aunque 
se limpien de telas de araña los rincones y los techos, 
ellas vuelven una y otra vez. Es increíble la persistencia 
de las arañas, nunca se dan por derrotadas. Yo no sé si 

son las mismas que reconstruyen sus telas destruidas 
con increíble paciencia, o son otras que lo hacen por 
primera vez. Mire allí hay una. ¿Sería tan amable de qui-
tarla con esta escoba? Es demasiado alto para mí.
¿Viene mucha gente a ver la casa? –preguntó el hombre 
con cierta pena. Mucha, respondió la extraña propieta-
ria, todos los días viene alguien, desde hace años, desde 
que tuve la idea de poner el cartel. Casi nunca estoy sola; 
la gente me ayuda con algunas tareas domésticas que 
yo ya no puedo hacer, como usted ahora. No sé cómo 
podría vivir sin enseñar la habitación de Valeria a las 
personas y sin mencionar su nombre. ¿Gusta otra taza 
de té? No, gracias, dijo el joven, debo irme ahora. En la 
puerta se dieron la mano.
Cansada, la anciana se recostó a reposar; el muchacho 
sintió ganas de caminar un rato.

•

La terquedad de la historia

El viejo escritor había inventado siempre personajes si-
lenciosos de los que era imposible saber qué pensaban. 
Sólo hacían cosas, o les sucedían cosas. Esta vez, se dijo, 
no habría historia, sólo alguien que imagina y piensa. 
De manera que, comenzó a escribir el viejo escritor, 
había una vez un hombre con sombrero sentado en 
una mecedora, fumando su pipa en medio de la noche, 
absorto en sus pensamientos. ¿Qué estaría pensando el 
hombre de la mecedora? Al cabo de unos minutos de 
concentración, pudo saberlo. Pensaba en amigos que 

habían muerto; en la lucha política que inútil consumió 
su breve juventud; en una mesa que había en su casa 
de infancia. Pensaba en las cosas en las que piensa un 
hombre mayor, en mitad de la noche, cuando el paso del 
tiempo se ha llevado ya casi toda su vida.
Pero he aquí que de pronto, la tranquilidad se estreme-
ció con un ruido de automóvil que llegaba a toda velo-
cidad y un golpe en la puerta sobresaltó al hombre que 
piensa; es decir, de nuevo una historia: había una vez un 
hombre solo en una casa; de repente llegó un auto y gol-
pearon la puerta... Otra vez, la amenaza de una historia, 
algo que sucedería para no permitir, para no permitirle 
al escritor, saber cuáles eran los pensamientos del hom-
bre que fumaba sentado en la mecedora. El escritor se 
detuvo ahí, justo a tiempo, en los tres puntitos que 
siguieron al golpe en la puerta. En vez de tachar las últi-
mas líneas e impedir la irrupción de la historia, procuró 
saber qué pensaba el hombre de sombrero, en el preciso 
instante en el que sonó la puerta; supo así que pensaba 
en una mujer.
Esa mujer, en la que pensaba el hombre de sombrero 
al momento de levantarse a abrir, había sido torturada 
durante largos meses en una pequeña celda de confina-
miento, debido a su militancia. El escritor decidió en-
tonces que ahora buscaría saber qué pensaba esa mujer 
mientras reposaba de sus tareas a la sombra que había 
en el jardín de su casa, y que abandonaría a su suerte al 
hombre de sombrero, ahora a merced de la historia que 
acababa de desencadenarse y que, de seguir allí, sería ya 
imposible detener. Lo que pensaba la mujer en la que el 
hombre de la mecedora pensaba, salvaría al viejo escri-
tor de la historia, de otra historia.
Bajo el árbol sin pájaros donde se hallaba, después de 
muchos años, la mujer lograba al fin pensar sin odio en 
el hombre que la había delatado. Era la primera vez que 
no sintió por él el odio que la envolvía al principio, 
cuando la liberaron y se supo todo. Las marcas del dolor 
habían quedado en el cuerpo, pero no sentir ya el odio 
animal que había movido cada uno de sus actos y de 
sus ideas después de la tortura, era una victoria sobre 
sí misma, e incluso sobre la tortura y los torturadores 
y sobre el mismo delator al que amó alguna vez. A la 
sombra sintió paz, una desconocida paz.
Desde el interior de la casa apareció un hombre que has-
ta ese momento dormía; primero se apoyó en el marco 
de la puerta a observar la mujer que estaba pensando 
en la sombra; luego comenzó a caminar hacia ella para 
acariciarla, o para iniciar una conversación, o para pro-
ponerle un viaje. Otra vez el comienzo de una historia. 
Nuevamente, el escritor se detuvo justo a tiempo, antes 
de que el hombre que había dormido llegara hasta la 
mujer y, para evitar lo que sucedería si llegaba junto a 
ella, se propuso saber qué pensaba en ese momento el 
delator en el que, ya sin odio, estaba pensando la mujer.
Se trataba de un hombre con ideas tristes; arrasado, se 
diría, por la injusticia, el aislamiento y el estigma. Pen-
saba que había sido un cobarde pero de ningún modo 
un delator. Más aún, sabía bien quién había sido el dela-
tor, pero nunca pudo probarlo y nadie le creyó. Lo cierto 
es que su vida se había vuelto solitaria y cada vez más 
insoportable; a pesar del tiempo transcurrido, no podía 
dejar de pensar siquiera un momento en los oscuros epi-
sodios que la habían malogrado. Ya nada podía hacer 
para probar su inocencia. Por lo menos, se dijo, según 
pudo saber el escritor, podía dejar de ser un cobarde. 
Eso sí estaba aún en sus manos. Este pensamiento le 
proporcionó una felicidad súbita; recordó sin angustia 
como hacía años no lograba hacerlo y sintió una especie 
de alivio. Cerró los ojos un instante –pero el escritor no 
logró saber qué pensó en ese momento, si es que algo 
pensó.
Se levantó despacio, cargó el arma, salió a la noche. 
Respiró hondo antes de subir al auto; arrancó a toda ve-
locidad. Y el viejo escritor ya no fue capaz de detener la 
historia ■

Crist. Cables W
ikileaks.
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Arte de curar
Susana Romano Sued

La casa, si es que esta precaria vivienda se puede lla-
mar casa, no tiene vereda; es algo a medio construir 

o a medio derruir: al lado de la entrada hay pilas de la-
drillos, bolsas de porlan y un montón de materiales de 
construcción, tapados parcialmente con arpilleras. Es 
que la sanadora trabaja sin cobrar: no pide ni recibe pla-
ta, pero la gente le dona materiales, mano de obra, cosas 
así, como para que se vaya haciendo la casa de a poco. 
La gente, casi toda, está bien vestida, lo que desentona 
con el resto del barrio por un lado, y por el otro con el 
olor de la pieza, que tiene las paredes estampadas con 
manchones de humedad descascarados.

Incluso hay médicos que se llegan por acá, cuando los 
mapas claros que traza el vitiligo sobre la piel de la es-
posa, o las verrugas que se arraciman alrededor de los 
dedos del hijo, los empujan al desaliento y a la decep-
ción de la ciencia médica.
Eso me tranquiliza, a mí, que soy psicóloga. Vengo 
a lo de la doña María para que me ayude a salvar mi 
matrimonio.

Según la bibliografía especializada que se basa en tantos 
casos empíricos, sé que va a ser difícil. Sobre todo si uno 
no tiene aunque sea un poquito de fe.

La pieza no tiene puertas; sólo el hueco que se abre hacia 
el lugar de las respuestas, donde está ella, la salvadora de 
todos los males. Una cortina de cretona floreada separa 
la sala de espera del cuarto de doña María, de donde 
cada tanto salen voces, vagos aullidos, una especie de 
coro. Un cortinado de chapitas de coca divide la sala de 
espera con la vereda. La gente cuchichea, los mejor ves-
tidos leen el diario o algún libro. Yo miro de reojo a uno 
y otro lado, mientras mi ansiedad va en aumento.

La sala de espera está iluminada con un par de bom-
billas de 25 watts, de modo que aunque es plena siesta, 
parece el atardecer, casi la noche; en las paredes descon-
chadas hay un montón de adornos y objetos: láminas y 
pequeños cuadros, bordeados de yuyos y acompañados 
de velas encendidas flameando sobre las mejillas rosa-
das de un Cristo de ojos celestes, cabellos largos y rubios 
como los de las tres gracias de Botticelli, y que contrasta 
con el pelo lustroso y renegrido de Ceferino Namun-
curá, colgando a su lado. En la pared de enfrente, la di-
funta Correa con su teta opípara, tan enorme que parece 
que se va a salir del cuadro apenas termine de amaman-
tar al bebé del desierto; a su lado un Sagrado Corazón 

de estridente satén rojo en relieve; en un rincón resalta 
un minúsculo altar lleno de trapos rojos consagrado al 
Gauchito Gil. Todo eso me incomoda un poco: aunque 
no soy practicante, soy judía, y los judíos no tenemos 
ídolos, ni íconos, ni imagen alguna como no sean las le-
tras del alfabeto hebreo que se estampan en los relieves 
del estuche de la Torá y en algunas puertas de sinagogas. 
O la mezuzá, o la jamsa, contra la mala suerte.

Una mujer enana, briosa y de andar firme, tan firme 
que cada uno de sus pasos resuena en la pieza como un 
golpe de tambor, va y viene de un cuarto a otro, cebando 
mates. Esos bríos son el protector de los débiles contra 
el mundo hostil. La enana se ha de haber ido templando 
en la larga vida de humillaciones, sacando autoridad y 
determinación de las adversidades. Tener el poder de 
entrar y salir cuándo y cómo quiere de la pieza de doña 
María, decir que sí o que no a los visitantes, ayudar en 
las operaciones de salvación, eso sí que es reconfortante, 
al punto de que saca pecho y la cara se le llena de una 
luz especial.

Mientras espero con una sensación de pertenecer a otro 
lugar, entra a la casa un muchacho que me captura la 
mirada por algo discordante en su figura. Tardo unos 
minutos en darme cuenta de lo que me atrae: es su ca-
beza; mejor dicho, su frente, combada, enorme, que se 
separa largamente de los bordes de sus ojos, y remata, 
veinte centímetros más arriba, en el comienzo de su 
cabellera de pelos oscuros y ralos. Si no fuera por ese 
detalle, por esa anchura y largura de la frente que es 
como si se escapara del resto de la cabeza, todo lo demás 
pasaría desapercibido, y hasta parecería armónico. Un 
cuchicheo se suscita una vez que el muchacho, que viste 
un guardapolvo blanco con los botones sin abrochar, 
atraviesa el hueco con la cortina de cretona hacia el 
lugar de las curas. Dos mujeres murmuran al lado mío; 
alcanzo a oír que es el hijo adoptivo de doña María; es-
tudia medicina, dicen las mujeres.

El muchacho aporta desde la medicina a los cono-
cimientos de la sanadora, que lo ha adoptado porque 
es muy bondadosa, ayuda a todo el que se le ponga por 
delante; cuando trabajaba de personal de servicio del 
hospital municipal, una mujer que se atendía por la sep-
ticemia de su parto clandestino, lo dejó abandonado en 
el baño de la planta alta. Doña María había escuchado 
un sollozo tímido, aunque persistente, mientras trapea-
ba con creolina y espadol los sanitarios. Cuando indagó 

para saber de dónde venía el llanto, vio al chico. Mejor 
dicho vio una frente grandísima y abultada, con un cuer-
po debajo que se agitaba y gemía. Se lo llevó a su casa 
y lo crió. Parece que de estar cerca del chico, le llegó a 
salir leche de las tetas, y le dio de mamar hasta crecidito. 
Él es muy agradecido y cumplidor, por eso se esmera en 
sus estudios.

El calor que hace aquí me mata; pero me aguanto, y 
trato de vencer la desconfianza; hago cualquier cosa con 
tal de que él vuelva. Y dicen que ella es tan eficaz; dicen 
que le sacó la culebrilla a la nena del pediatra, y que le 
borró el vitiligo de la cara a la señora del cirujano. Y 
que hasta reunió a unas cuantas parejas con varios años 
de separación. Por eso siempre está lleno de gente, que 
aguanta y no se va.

Espero y espero toda una tarde interminable, mientras 
la enana ha ido y vuelto un sinnúmero de veces, llevan-
do mate y acompañando por turno a los visitantes. En-
tonces, oigo mi nombre.
 
¡Ahora me toca a mí! La enana me da una palmadita en 
la nalga mientras me conduce hacia la sanadora a través 
de la tela floreada.

Cuando entro, la veo en la cama, enfundada en un 
camisón grisáceo, con los pechos grandes como budines 
de pan derramados por las sábanas. Tiene el pelo lar-
guísimo y casi completamente blanco. En la pieza hay 
poca luz y las paredes están repletas de estampitas, figu-
ras, cuadros enmarcados con yuyos y rodeados de velas 
encendidas.

Doña María me hace sentar en un banquito al lado de 
su cama, donde las bocanadas del humo hediondo que 
largan las velas se hacen más envolventes.

La enana vuelve con el mate y se lo pone en la mano a 
doña María, que chupa con fruición de la bombilla; y en 
el momento justo en que estoy por empezar a hablar me 
echa un eructo en la cara. Luego otro.

–Hay que tener fe –dice. Y eructa. Una y otra vez.

La enana va y vuelve, va y vuelve, cebando, y doña María 
lanza una seguidilla interminable de eructos. Deduzco 
que el eructo debe de tener algo que ver en el proced-
imiento de la cura.
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–Hay que tener fe –repite– una fe que mueva montañas, 
mirá que el daño que te han hecho es descomunal.

En eso entra al cuarto el muchacho frentudo, con el 
guardapolvo puesto; da un brinco y se mete en la cama con 
doña María; luego hunde una mano por debajo del escote, 
sobándole un pecho. Doña María deja de eructar y por una 
de las comisuras empieza a despedir una baba verdosa.

–Ay, este es mijito –me dice– ¡ves qué tesorito que es! Yo lo 
crié desde que era así, –dice midiendo con la mano paralela 
a la cama, y luego se toca el busto: –lo alimenté con estos 
mismísmos pechos; ¡y él es tan cariñoso, y tan agradecido!

A continuación sigue una tanda de eructos.
 
–¡Te dije que el daño es descomunal! Incluso a mí, que he 
visto cosas de no creer, me asombra y hasta me aterra; vas a 
tener que hacer muchas cosas para sacarte el daño, y sobre 
todo vas a tener que mostrar mucha fe.

–Lo que yo quiero es que mi marido vuelva –le digo. Pero 
antes quiero que se le quede el pene como muerto, para que 
la otra lo deje –le digo. Y le aseguro Doña María, que estoy 
dispuesta a cualquier cosa para lograr que él vuelva.

El hijo levanta su mano colocándosela a Doña María 
a la altura del comienzo de los pechos; con movi-
mientos suaves, pero firmes. Mientras ella, eructan-
do, le menea la mano en el escote, dándole una espe-
cie de masaje en el que ambos comparten el arrobo. 
Yo siento una cierta repugnancia acompañada de 
un temblor.

Pero enseguida me va atrapando la escena, fascina-
da, no puedo apartar la mirada y permanezco cla-
vada allí, como si estuviera embriagada. Una alegría 
rara me invade, y estoy segura de que él va a volver.
 
–Traéme la lapicera y la libretita –dice doña María a 
la enana que ha entrado con el mate y se ha quedado 
en el rincón mirando, como yo, la mano sobre los 
pechos y el meneo.

–Como lo tuyo es un daño muy grande, el trabajo 
va a ser muy costoso y esforzado; voy a tener que 
maniobrar mucho, hacer muchos pases –me explica. 
Decíme el nombre tuyo y el de ellos dos.
Le digo los tres nombres y doña María los anota, 
dibujando círculos alrededor de las primeras letras, 
y junto a ellas cruces y signos menos.

La mujer enana le pasa un mate, y el hijo lo atrapa en 
el aire y se lo toma. Ha sacado la mano del escote de su 
madre, dejando la teta afuera. La teta es redonda, como 
una torta, y tiene el pezón color gris, un poco más oscu-
ro que el camisón.

La teta de doña María me provoca un estremecimiento 
mientras mis ojos están clavados en el pezón gris. La 
enana me roza con el índice el nacimiento de cuello, y 
a mí me corre un escalofrío por la columna vertebral.

Doña María me dice:

–¡Hay que tener fe, mucha fe! Vení, para acá, ponéte 
bien cerca, que vamos a empezar el trabajo.

Me voy acercando mientras siento miles de aguijones 
clavados en el pecho. El hijo devuelve el mate a la enana, 
que se queda mirándome fijamente.

–Metéte al medio de los dos, aquí, bien acostadita, –me 
dice doña María.

Me trepo a la cama desde el costado y dando un tranco 
por encima del hijo, me acuesto boca arriba, en el redu-
cido lugar que queda entre ellos dos.

–Tomále la mano a mi hijo con la izquierda; con la dere-
cha me agarrás esta teta y sobás diciendo, “Madre María 
sacáme esta porquería, que mi marido y su amante se 
queden sin semblante”.

Hago lo que me dice mientras se me va secando la boca y 
un calor intenso me envuelve. Doña María me aprieta la 
mano mientras el hijo da pequeños aullidos y se estrem-
ece y se sacude. La teta de doña María la siento como 
una bolsa de arena. El hijo se queda quieto y callado 
y la enana le toca el cierre del vaquero y lo restriega 
con su mano varias veces mientras dice unas frases que 
no alcanzo a comprender. Doña María toma la lapicera 
y me hace una cruz debajo del ombligo, retirando un 
poco la bombacha. El hijo me mira el ombligo; a esa 
altura la mezcla de gusto y asco me deja inmóvil. De a 
poco voy soltando la teta mientras la enana se sube a 
los pies de la cama y murmura más frases ininteligibles 
al compás de un balanceo de sus piernas. Todos se agi-
tan en una especie de trance.
–¡Ahora, ahora!, –gritan madre e hijo; –¡hay que decir la 
oración otra vez, “madre María sacáme esta porquería, 
que mi marido y la amante se queden sin semblante”!

Los tres gritan la oración y yo clavo la vista en Cristo, en 
el sagrado corazón, en las velitas.
Nos vamos calmando, y unos momentos más tarde 
doña María me dice, mientras agita un papelito:
–Ya está por hoy, ya te podés ir. Pero el trabajo todavía 
no está completado. Dentro de una semana tenés que 
volver y decirme si tu marido apareció. Cuando vengas 
tenés que traerme los materiales anotados acá.
Al borde de la cama, y medio mareada, agarro el papel 
y lo guardo en el bolsillo. El hijo sigue acostado, con la 
boca abierta de donde asoma una enorme lengua gorda. 
Doña María se guarda la teta en el camisón y la enana 
vuelve a irse por un mate.

Salgo del cuarto y camino rápido por la sala de espera 
hasta la calle.
–Que pase el que sigue –oigo que dice doña María ■

Crist. Detrás de todo gran hom
bre hay una m

ujer. 
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Hay que meter la chuza
Kike Bogni

La molestia en el tobillo derecho fue un pinchazo 
eléctrico cuando Banana Garro subió al colectivo 

y se topó con la mirada penetrante de La Flaca. Sintió 
que si persistía lo iba a perforar con esos ojos redon-
dos. Tomó el boleto que le entregaba el chofer, pensó 
en la cábala de domingos anteriores y lo guardó en el 
bolsillo izquierdo; buscaba un triunfo.

Antes de dar el primer paso quiso saber qué hora era: 
las nueve y media. El boleto tenía impreso la fecha 
que ya no olvidaría. Hay que meter la chuza y hoy 
somos campeones, se dijo sabiendo que el partido iba 
a ser trabado. Cambió el bolso de brazo, avanzó.

Ésta viene de bailar, pensó mientras se acercaba. 
Hizo más lentos sus pasos y pudo verla mejor: rimel 
corrido, la hebilla que sujetaba el rodete a punto de 
desprenderse. Garro se detuvo y ella se pasó la lengua 
por los labios. Sin pensarlo demasiado, entonces, se 
sentó a su lado.

Una vez que Garro se acomodó, La Flaca miró hacia 
el otro lado, apoyó la frente en la ventanilla y cerró 
los ojos. Lento, abrió el bolso. Sacó las vendas y se 
puso a enrollarlas. Silbaba bajito, cada tanto la espia-
ba. Con el paso de cada cuadra ella se acurrucaba un 
poco más y a él le pareció que se dormía. Hasta que 
se escuchó la frenada. Se fueron a dúo hacia adelante. 
Tuvieron que tomarse del caño para enderezarse. Mi-
raron hacia afuera y pudieron ver que una camioneta 
interrumpía el paso. Ella lo miró, lo tomó de la mano. 
Le clavaba las uñas cuando empezó a llorar.

De la camioneta se bajó el tipo: campera roja, len-
tes oscuros. Un palo en la mano que parecía el cabo 
de un hacha. Subió y amagó pegarle al chofer en la 
cabeza. Quedate donde estás y no pasa nada, le dijo 
y rastreó dentro del colectivo semivacío. La señaló 
mientras caminaba apurado hasta el quinto asiento. 

La tomó del brazo y le dio dos tirones. Ella seguía 
sujetándose a Garro. A ver si te corrés, loco, dijo el 
tipo mirándolo de reojo. Garro se puso de pie. Enton-
ces ella se tomó del caño y siguió resistiéndose: más 
zamarreos recibía, más fuerte se tomaba del asiento. 
Por momentos parecía que se iba a desarmar.

Cuando el tipo logró que se soltara empezó a empu-
jarla hacia la puerta. Estaba por bajarla definitiva-
mente cuando ella se dio vuelta y miró a Garro. A él 
le dio una especie de electricidad que le recorrió el 
cuerpo entero y corrió a rescatarla. El tipo y La Flaca 
pisaban el primer escalón. Garro se abalanzó contra 
el tipo, que lo esperó, erguido, y sin amagues, le pegó 
dos palazos: el primero iba directo a la cabeza pero se 
movió justo a tiempo y lo amortiguó con el hombro. 
El segundo lo recibió en la rodilla. Garro empezó a 
caerse hacia un costado cuando recordó la venda que 
había guardado en el bolsillo de la campera. Pudo 
sacarla y, antes de llegar al suelo, la arrojó hacia arriba 
intentando que fuera desenvolviéndose en el aire. La 
venda pegó en el techo, rodeó el cuello del tipo y re-
gresó por el otro lado, hacia las manos de Garro que 
la sujetó con fuerza y tiró hacia abajo. Fue todo tan 

veloz que el tipo solo pudo observar los movimientos 
de Garro antes de verse obligado a caer. Antes de lle-
gar al suelo se le zafó el palo de la mano y rodó hasta 
la mitad del pasillo.

El tipo tomó de los pelos a Garro y rodaron por la 
alfombra de goma. Soltá, dijo el tipo, logró zafarse y 
se puso de pie. Dio dos pasos hacia atrás, se alistaba 
a pegarle una patada cuando escuchó el grito de La 
Flaca. Garro se tapó la cara con las dos manos y se 
dispuso a recibir el golpe, que nunca llegó. Cuando 
se quitó las manos de la cara y abrió los ojos, la vio 
parada frente a él. El tipo estaba desmayado en el 
suelo y tenía sangre en la cabeza. Ella sostenía el palo 
con las dos manos.

Bajaron al tipo entre los dos y lo dejaron en la caja 
de la camioneta. Apure, chofer, arranque, dijo ella y 
tomó a Garro del buzo. La puerta se cerró y retoma-
ron el recorrido.

Antes que Garro preguntara nada, se sentaron y ella 
lo abrazó. Le dijo que la perseguía. No podía hacer 
nada sin que estuviera espiándola. La llamaba todo 
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el tiempo, la esperaba en la parada del colectivo. Casi 
no podía moverse de su casa. No quería verlo más y 
se había puesto como loco. Ya hace cinco meses, hoy 
hago la denuncia, dijo y se apretó las manos. Luego 
le pidió que la acompañara hasta su casa. Desde la 
parada eran dos cuadras. Garro calculó la hora y vio 
que tenía tiempo para hacerlo y tomar el colectivo 
siguiente.
 
La casa era lo más parecido a una mansión. Garro 
jamás había entrado a una más que para arreglar los 
caños o cambiar un cuerito. Intentó despedirla en 
la puerta pero ella insistió con que entraran. Quie-
ro agradecerte, le dijo y lo besó. Su aliento era una 
mezcla de vodka y tabaco, algo rancio pero lo olvidó 
cuando ella le metió las manos debajo de la remera y 
le clavó las uñas. Entraron a la cochera. Garro la miró 
cuando ella le bajó el pantalón de un tirón. Se agachó 
y le quitó el slip. Él se quitó la remera y miró el techo. 
Era de vidrio opaco y se reflejaba el auto importado, 
color champagne, que estaba detrás. La hizo parar y 
se tiraron sobre el capó. Ella abrió las piernas. Ga-
rro se le tiró encima un momento y rápidamente La 
Flaca empezó a forcejear hasta cambiar de posición. 
Una vez que estuvo arriba, se quitó la remera y se a-
rrancó la hebilla: el cabello le llegaba hasta la cintura. 

9

Garro intentaba tomarla de las piernas y ella se za-
faba. Iba y venía desenfrenadamente y por momen-
tos lo agarraba de las orejas y lo zamarreaba hacia un 
costado y otro. Intentó decirle que le dolía pero se 
dio cuenta que era imposible que lo escuchara. Ella 
siguió moviéndose a toda velocidad, con los brazos 
en alto, gimiendo. Se escuchaba el choque de los cuer-
pos cuando Garro apoyó la nuca en el capó y volvió 
a mirar hacia el techo. Le pareció que se proyectaba 
el gol del último partido sobre el vidrio espejado. Era 
como si la voz del relator proviniese de alguna radio 
cercana: “para la pelota Garro, levanta la cabeza y des-
carga en Barbieri, que se la pasa a Quintá. Faltan dos 
minutos y ya no hay mucho por hacer. Ananá Fizz, el 
equipo de José Ignacio Díaz clasifica para la final. A no 
ser que Sarajevo reaccione. Ahí lo vemos a Quintá que 
vuelve la pelota a Garro. Elude a un rival y avanza. 
Puede ser la última jugada del partido. Barbieri pica y 
levanta la mano. La pide sobre la línea derecha. Garro 
lo ve y se la tira, preciso. Barbieri la para de pecho y 
la deja dormida en el suelo. Levanta la cabeza, viene 
entrando Quintá por el aire. Si se la tira ya, es gol. Ti-
raselá ya que es gol. Barbieri lanza el centro. La pelota 
llega al punto del penal, frentazo de Quintá y gol. Gol. 
Gol de Sarajevo. Gol. Gol de Sarajevo, señores y seño-
ras. Con el empate en uno, Sarajevo está en la final”.

Cuando Garro se dio cuenta, La Flaca dormía sobre 
su pecho. Se deslizó hacia un costado, le puso la po-
llera enrollada de almohada, la tapó con la campera. 
Se vistió lo más rápido que pudo, sin hacer ruido. 
Antes de salir la miró de nuevo: acurrucada, le so-
braba espacio en el capó. Era petiza y morocha. Nariz 
ganchuda. Le dio un beso en el hombro. Abrió la 
puerta, corrió hacia la parada.

Solo habían pasado algunos minutos cuando vio que 
el colectivo doblaba en la esquina; a dos cuadras de él. 
Se frotó las manos. Mientras buscaba el cospel imagi-
naba los reproches de sus compañeros. Escuchó el 
chirrido de las gomas que frenaban. Quitó la vista de 
adentro del bolso y le pareció vivir una pesadilla: la 
camioneta estaba de nuevo frente a él. El tipo venía 
con el palo en la mano, acompañado por dos más. El 
colectivo, una cuadra más atrás. Garro se desesperó 
y corrió de nuevo hacia la casa, maldiciéndose. Gol-
peó el portón. Nada. Golpeó de nuevo y al ver que no 
lo atendían comenzó a dar golpes más fuertes. Flaca, 
abrí, gritó. Corrió hacia la puerta de entrada, tocó el 
timbre dos veces más. Pidió por favor que alguien 
abriera. Y regresó el pinchazo en el tobillo, segundos 
antes del primer palazo en la espalda ■

Crist. W
indow

s.
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Ayer llegamos al país tranquilo, fueron doce ho-
méricas horas de manejar el auto y distraerse 

del mundo verdadero. Salgo impetuosamente a la 
mañana a ver la ciudad portuaria, compro un libro, 
una gaseosa, desayuno y paseamos con niños y her-
manas conversadoras, aliadas, acompañadas en su 
esfera secreta. A mí, solo en un país raro, parecido al 
que conocemos pero levemente distorsionado, me da 
un mareo y la amenaza de desmayo me trae miedo, 
tal vez enojo. Agarro la manito del hijo varón para 
recobrar fuerza. Me compro la libreta en un museo 
de artista algo impostado, como todo vanguardista 
que encontró su fórmula y la sigue, y una birome es-
tándar con el logo para incautos.
Seré un turista con notas, al menos que la cabeza en 
marcha disipe los mareos. Ni trabajo ni celebración 
del ocio que obliga a estar contento, noticias de un re-
piqueteo de las frases que no me abandonan. Y en el 
museo, frente a un estanque con peces anaranjados, 
mi hijo de tres años se ríe, grita y da vueltas. Hace 
correr más rápido la tinta.

Montevideo se abre como un barco de ocasionales 
esplendores vencidos por el tiempo y la desidia, cuya 
proa entra decididamente en el mar, pero no tanto 
por el deseo de avanzar, sino más bien por la gracia 
de hundirse en una fuga infinita.
Veo desde la ventana torrecitas cilíndricas, ¿orien-
tales? No llegaré a la tontería de sacar conclusiones 
falsas de observaciones de lo real, los edificios, las 
formas de caminar de la gente, la desigual distribu-
ción de la plata, la belleza de otros cuerpos que po-
drían ser tan extranjeros y tan parecidos a lo mismo, 
a las mismas migraciones, como yo.

Ayer tiramos piedras incontables con mi hijo a una 
playa de puerto, sin arena fina, hecha de espigones 
y gaviotas carroñeras. Una piedra más grande, otra 
más chica, una enorme y acaso peligrosa para un 
nene de su edad, pero ejercita la voluntad y los mús-
culos de sus bracitos con increíble destreza. ¿Cuándo 
perdí esos juegos, el deseo de llegar más lejos o apun-
tar mejor? ¿Suplanté la acción por la contemplación? 

Yo valoro la acción del chiquito incansable, veo su 
fuerza y su alegría, para que permanezcan como un 
punto elevado de vida en este día, en la ciudad del 
monte fantasma, aunque eso implique mi quietud 
y mi distancia, que para mí sea imposible ahora un 
goce inmediato.

Mejoró mi salud. Hoy salimos de viaje hacia la costa 
norte. Siete en un auto.
Un día y otro día, playa y comidas. Y en la playa se 
para a cada rato la sombra indeseable del aburrimien-
to junto al calor, y al viento en ocasiones. Pero en un 
momento escucho la voz del nene que murmura sus 
cantitos al mar: “ié, ié, íee, eie, eie, eie...”, y entiendo 
que existen formas de vivir lejos del pensamiento y de 
lo escrito. Sin embargo, aun así, me asombro, como 
si no lo supiera, de todas las maneras insensatas de 
querer ser mirados que asumen cuerpos jóvenes y 
no tanto sobre la arena casi blanca. Si bien la belleza 
física acá quedó reducida al estado de músculos, de 
todos modos abre la única puerta a la promesa de no 
sentir el paso del tiempo. O el alcohol, la puerta siem-
pre disponible, obligatoria en los días venideros.

Compro unas caipirinhas a bajo precio y me empiezo 
a reír mientras las olas tibias mojan mis pies y sacude 
mi otra mano la de mi hijo que lanza una carcajada 
con las vueltas incesantes del agua siempre iguales y 
siempre distintas.

•

En estos días de embriaguez continua y casi literal, 
sólo una aparición a la siesta mientras camino hacia 
la playa con los innumerables bártulos que necesita 
una familia a cada hora: me doy vuelta sobre una 
plataforma de madera, invadida por la arena muy 
fina, para ver si mi hija me sigue y no se cansó de 
llevar alzado al hermanito que se niega a correr el 
riesgo del suelo caliente, entonces se interpone entre 
mi vista y mi hija una figura alta, de vestido blanco, 
impecable, con rastas sobre una cara incomprensi-
blemente perfecta. Me pasa. La veo irse, su juventud 

delgada y flotante, la transparencia del vestido blan-
co, el largo pelo enredado y después ordenado en un 
semi rodete. ¿Cómo llamar a esa fascinación de un 
instante, a lo imprevisto que no se repetirá?

Pero el pueblito es chico, poco literario en sentido 
moderno, y la desconocida reaparece a la noche, es la 
moza de un pequeño bar y restaurante al aire libre, 
frente al mar. Apenas ve mi hijo su rostro perfecto y 
las rastas larguísimas, los ojos de hilos dorados en la 
luz nocturna, se queda como hipnotizado, no puede 
dejar de seguirla. No se trata de amor ni sentimientos 
ni relatos, sino de impactos, impresiones, choques. Al 
mismo cuerpo joven, respondemos ambos con fasci-
nación y raptos. Yo, disimuladamente, sin señales, él, 
con el descaro de la pequeña infancia, parpadeando 
repetidas veces, hasta que la chica se da cuenta y le 
habla y al final lo besa.

Volvemos varias noches; al llegar, mi hijo abraza en-
cantado a la moza más alta y después se despedirá 
con otro abrazo interminable. Tengo que tocarle el 
bracito alrededor del cuello de la chica para recor-
darle que nos vamos, que la deje ir, que es imposible 
tener esa belleza, es muy grande para él –como todas 
las cosas que no son para jugar– y yo soy viejo para el 
mero impulso. La chica se ríe y le dice: “¡Estoy ena-
morada!” Qué uso leve de palabras graves, pienso.
Pronto nos iremos del pueblo y una sonrisa delega-
da de un hijo a un padre será un punto en el olvido 
que todo lo cubre, todo lo borra con sus olas que no 
paran nunca, con la erosión que se lleva incluso al 
cuerpo que intenta recordar.

•

Con entereza enfrenta el jardín de infantes, en una 
época del año en la que nadie parece estar obligado 
a nada. En un instante que no podría medirse, su 
lágrima regresa al ojo que se aclara y borra las nubes 
de su ceño minúsculo, como el tiempo que tarda una 
gota de rocío en evaporarse y volver al cielo bajo este 
calor insuperable. 

Campus
(Fragmento)
Silvio Mattoni
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Y vamos con su madre a jugar a los papeles, los men-
sajes, las gestiones, a la escritura de notas que nunca 
llegan a extenderse lo suficiente como para hacer su 
propio mundo. Los límites de mi cuaderno son los 
límites de mi lenguaje. Una piecita solitaria con ven-
tilador en un pabellón administrativo de la facultad 
delimita una burbuja del mundo. Pero no hay mun-
do, salvo el de los muertos, que no salen a la siesta 
por los campos universitarios, que apenas hablan en 
forma de letras impresas.

Cuando hacíamos el fuego con mi hijo para los asados 
de las vacaciones, creí que su fascinación por el baile 
de las llamas elevándose encima de la pira de troncos 
y de piñas se parecía a los raptos que le causan las 
mujeres jóvenes, pero no, era otra cosa. El crepitar de 
los muertos que nunca conoció le decía que hasta la 
madera más dura se consume. Mis garabatos azules 
se resisten al caos que los habita, como los círculos de 
unos dibujos esféricos en la perspectiva involuntaria 

de mi hijo de tres años no quisieran convertirse en 
el ovillo laberíntico y opaco que en ellos se insinúa.

Voy a salir del box. A buscar una invitación, aunque 
sea un saludo sin palabras, búsqueda de cabezas afir-
mativas que comiencen el año riéndose.
Mujeres de cuarenta que se ríen a carcajadas frente 
al pabellón del decanato y no se olvidan de una ju-
ventud que todavía las hace irónicas con sus funcio-
nes. Levantan entre las tres, de jeans y con remeras de 
colores, grandes planchas de cartón para fundar una 
editorial de libros valiosos disfrazados de sencillez. 
Todo les parece posible en la amistad, en la seme-
janza que no compite. Los varones andan solos por 
las oficinas como si la especie los hubiese condenado 
a ser únicos en cada espacio o manada, o bien a for-
mar grupos de nómades solteros que envidian y que 
imitan a las chicas. Demasiado simplista, la etología 
oscurece los movimientos que veo con sus divagacio-
nes y delirios de ciencia. En el viejo edificio de hace 

un siglo, repican los cantitos de las emprendedoras 
siempre nuevas, llenas de cortesía y dones para la 
conversación. Tienen máximas secretas y escondidas 
en sus cabeceras portátiles que dicen: no descuidés el 
cuerpo ni la ropa, no descuidés los libros ni la mente, 
con o sin hijos hacé que la vida siga las huellas de 
la felicidad. ¿O imagino yo el canto de estos coros, 
como si no pensaran por su cuenta y aisladamente en 
los mismos combates, las agendas y los plumajes del 
prestigio que, en el presente, se yerguen doctrinarios? 
Despreocuparse es arduo para todos. Ahora escribo 
en una salita con muebles nuevos, tapizados de cuero 
ecológico blanco, donde mi mujer, una chica cantora 
y muy risueña, lee las aventuras de un argentino nó-
made y yo espero que me traigan sus escritos sobre 
estética algunos estudiantes. El vicio de escribir ya 
casi no me deja leer si estoy muy lúcido, preciso estar 
perdido, la cabeza en brumas, para agarrarme a un 
libro como un náufrago que flota en su madera y no 
se acuerda de dónde viene, ni puede saber adónde 
llegará.

Pinto las hojas con azul o negro en pintitas, trazos, 
plumas, piedritas, formas todas de mis letras si no 
fueran leídas. Y sin embargo, aun a la distancia, nin-
guna se parece a la siguiente. ¿Será la unicidad de 
cada página una inconsciencia similar al ala del azar 
de una mariposa? ¿No querré ser alguien que se re-
pite, aunque sólo sea una imagen persistente, un yo, 
su cuerpo y sus maneras, en el lapso de un año o de 
un cuaderno? Yo no puedo verlo.

Los árboles del campus están espléndidos de verdor 
incontenible en el último mes largo de verano. 
Cuando caigan sus hojas, ya habrá pasado a través 
de mí un siglo y medio de filosofía y crítica literaria, 
como soplos de otro ser desconocido en el tubo de mi 
cuerpo, asociándose en mi garganta, mi lengua y mis 
labios a la tonada natal de una región del habla en 
castellano, solamente los dientes permanecerán fir-
mes, tal vez. Es época de ensayos, sin funciones para 
el público. Si mi vocación fuera hablar, no escribiría. 
Pero, ¿no hablo acaso para ya no escribir más? ■

Crist. Botero. 
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con qué reemplazar el pedazo de tela raída y pasada de 
moda que le colgaba del cuello. Tenía un saco marrón 
muy ordinario y un pantalón gris. Salo siempre se fijaba 
en estas cosas. Defecto profesional. 
Me dijeron que en la terraza de acá arriba se juntan varios 
todos los jueves, dijo el tipo, acercándose al mostrador. 
El pelo con raya al costado, muy corto en la nuca. 
Salo miró hacia la entrada: había otro hombre parado 
afuera del local. Pantalón beige y mocasines marrones, 
hasta donde podía verse. Los pies del tipo de afuera 
apuntaban hacia la calle. Ni entraba ni se iba. Junto al 
cordón de la vereda, se veían las ruedas oscuras de un 
auto grande.
Es un club de amigos, dijo Salo. Nos juntamos a tomar 
cerveza y a charlar. De cine. Lo hacemos desde hace 
años.
Ah, mire qué lindo. ¿Solamente de cine, hablan?
Sí. Nada de política ni religión ni fútbol. Es la única 
regla. Se habla solamente de cine. Ni siquiera la cerveza 
es obligatoria, aunque la verdad es que todos toman lo 
suyo.
El otro sonrió.
A mí el cine me encanta, dijo el tipo. Siempre llevo a 
mi señora y los chicos. Una vez al mes seguro. A veces 
dos. Y digamé, ¿son reuniones abiertas, cualquiera pue-
de participar? ¿Quiénes vienen a charlar con usted los 
jueves?
No siempre viene la misma gente... pero, si me disculpa, 
ya estaba cerrando, me tengo que ir. Mi mujer me está 
esperando en casa. Si quiere volver el lunes, con mucho 
gusto le...
Cierto, usted ya se estaba yendo, dijo el tipo y clavó los 
ojos en los de Salo por primera vez. Ojos duros, llenos 
de venitas rojas.
Se la hago corta: ayer vino el turquito Abdala, ¿no?
Mire, señor, no lo tome a mal, pero el lunes, si usted 
quiere...
No, no, el lunes no. Ahora. O si no el jueves que viene: 
les caigo para oírlos charlar de cine a usted, al turquito y 
a los demás. ¿Qué le parece? Deben ser lindas las discu-

Temporada de tiburones
Martín Cristal

Salen del cementerio de San Vicente. Ya han dejado 
bajo tierra a Fidel Lázaro, nacido en Lvov en 1901 y 

muerto hace pocos días en Córdoba, durante un sueño 
apacible, a la edad de setenta y cinco años. Su nieta Ber-
ta sube al asiento trasero del Peugeot 404. La otra, Ama-
lia, se despide de todos y vuelve al hotel en un taxi con 
su esposo, el contador (a la beba la han dejado en Bue-
nos Aires con los padres de él). La que va a manejar el 
404 es la madre de ambas, Sara Lázaro de Kaminski. Su 
marido manejó a la ida, pero ahora Salomón Kaminski 
no puede porque sus manos se sacuden como si acabara 
de lavárselas y no tuviera una toalla para secarse.
Todos están vestidos de negro, Salo con el último traje 
que se confeccionó cuando todavía estaba en condi-
ciones de ejercer su viejo oficio; después el temblor de 
sus manos lo alejó de la aguja y el hilo. Es cierto que el 
problema fue aplacándose hasta un nivel casi impercep-
tible, y también que —aunque los remedios no lograron 
que el temblor desapareciera del todo— Salo al menos 
ya podía hacer otras cosas importantes, como manejar. 
Incluso esta mañana pudo hacerlo. Ahora, a la vuelta, ya 
no: las sacudidas de sus manos han vuelto a su violencia 
original. Pobrecito, piensa Sara mientras encaja su vo-
luminoso cuerpo entre el volante y el asiento. Debe ser 
por la emoción, papá y él se llevaban bien. Espero que 
después afloje, si no vamos a tener que volver al médico.
El síntoma se manifestó por primera vez el año pasado, 
durante un caluroso viernes de primavera. Justo antes 
de que Salo Kaminski apagase las últimas luces de la 
sastrería, un tipo panzón se agachó con ese movimiento 
aceitado con el que los boxeadores entran al ring y se 
mandó al negocio a pesar de que la persiana ya estaba 
a medio bajar.
Está cerrado, le dijo Salo. Sí, ya me di cuenta, dijo el 
panzón sonriendo, le robo un minuto nomás.
Mientras no me robe otra cosa, pensó Salo. Los em-
pleados ya se habían ido. Ese día Salo les había pagado 
el mes, así que en la caja no quedaba más que cambio 
chico.
Quería hacerle una preguntita, dijo el tipo mientras ins-
peccionaba con seriedad el corbatero, como buscando 

siones. Ayer estaban a los gritos, el quilombo que arma-
ban se escuchaba desde la calle. ¿De qué hablaban ayer?
De una película. A unos les había gustado y a otros no. 
Siempre que pasa eso, la cosa sube de tono. Si molesta-
mos a algún vecino, le quiero aclarar que nunca fue 
nuestra...
Deje, hombre. Nadie se quejó de nada. Lo que me gus-
taría saber es qué película era esa por la que peleaban 
tanto.
Tiburón.
Ah, sí. Qué película impactante. ¿Cuánto lleva en cartel? 
Una punta de semanas. Qué éxito bárbaro. ¿A usted le 
gustó Tiburón?
Bueno, la verdad...
Porque a mí me encantó. ¿A usted no?
Sí, sí, claro. Digo, como entretenimiento está bien. El fi-
nal, un poco tirado de los pelos... pero bueno, hay que 
entender que haya otras personas a las que pueda no 
gustarles una película que...
¿Y por qué no les iba a gustar? A ver, ¿por qué carajo no 
les iba a gustar? La fuimos a ver con mi señora. Sin los 
chicos: nos dijeron que salían mujeres desnudas. Y tal 
cual, en la primera escena. Fuera de eso, que no corres-
ponde en un espectáculo público, la película nos pare-
ció impresionante. Un suspenso nunca visto. Digamé 
una cosa: al turco Abdala, ¿le gustó la película?
La verdad, no me acuerdo bien qué dijo el turquito.
Cómo que no, si fue ayer a la noche nomás. ¿Le gustó al 
turco, la película? ¿O no le gustó?
Mire: no me acuerdo qué opinión tenía Abdala. Y aho-
ra, si me disculpa, tengo que...
Ah, no, no, no, pará un poquito, dijo el tipo, y apoyó las 
dos manos bien separadas sobre el vidrio del mostrador. 
El saco marrón se entreabrió y Salo pudo ver la culata 
del arma asomando sobre el cinto. El tipo acercó su cara 
a la de Salomón Kaminski.
Escuchame bien lo que te pregunto, moishe: a Abdala, 
¿le gustó Tiburón, sí o no? Y no me vuelvas a decir que 
no te acordás. Hacé memoria, dale.
Por unos segundos sólo se escuchó el zumbido de los 
ventiladores. Ese fue el momento exacto en el que, justo 
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por debajo de la línea del mostrador, las manos de Sa-
lomón Kaminski empezaron a sacudirse: temblor, tem-
blor, TEMBLOR. Así de fuerte durante muchos días, 
hasta que llegaron los médicos y los remedios.
No, dijo Salo sin animarse a moverse. A Abdala no le 
gustó la película.
Ahí está, ¿ves que sí te acordabas? Muy bien. ¿Y por qué 
no le gustó Tiburón al turco de mierda ese?
No es que no le haya gustado, dijo Salo, tratando de 
matizar. Lo que pasa es que para el Turco, si una película 
no es perfecta, entonces no... Quiero decir: si falla cual-
quier detalle, en cualquier nivel, al Turco se le cae la 
película entera. Él es así. Y bueno, en Tiburón le pareció 
inaceptable que el protagonista dijera, que en cierto mo-
mento dijera, bueno, que dijera eso de: “Yo acá puedo 
hacer cualquier cosa: soy el jefe de la policía”.
¿Qué? ¿Eso solo le jodió toda la película?
Sí, a él sí. Pero no es tan grave, creo yo. Es sólo una opi-
nión. Mire, no sé quién es usted ni por qué le interesan 
estas cosas, pero quisiera explicarle que...
Pero cómo no va a ser grave. ¿Ves que de cine no enten-
dés nada, moishe? A ver, a ver: atendeme. Una amenaza 

mortal asedia a un pueblo de gente decente y honrada. 
Se esconde bajo el agua, espera... se los quiere comer a 
todos, de a uno por vez, bañados en su propia sangre. ¿Y 
al turco pelotudo ese le jode que un gobernante incom-
petente le tenga que firmar un poder al único hombre 
de la isla que tiene huevos como para ir y enfrentar al 
tiburón de una vez por todas? Por supuesto que puede 
hacer lo que quiera, el policía: es su deber, están en una 
emergencia. Y si el gobernante no hace nada mientras el 
tiburón tiñe el agua de rojo y se come a un pibe tras otro, 
el policía tiene que actuar. Para que la isla vuelva a estar 
en paz, hay que liquidar al tiburón. ¿Entendés lo que te 
digo, Kaminski?
Sí...
Bien. Y estás de acuerdo con lo que te digo, ¿no?
... Sí.
Así me gusta. Te agradezco mucho lo que me contaste 
del turquito, eh. Ahora escuchame: no le digás que vi-
nimos. Ni una palabra. Mirá que si el turco se borra, 
nos vamos a dar cuenta que fuiste vos el que le avisó. 
De ahora en más, prestá atención a todo lo que pasa 
los jueves. Escuchá bien, tratá de no olvidarte. Por ahí 

te volvemos a visitar uno de estos días, cuando nos in-
terese saber qué opina uno de ustedes sobre alguna otra 
peliculita.
Salió con el mismo quiebre de cintura con el que había 
entrado. Los pies que lo esperaban del otro lado de la 
persiana subieron con él al auto.
Las reuniones cinéfilas se suspendieron por tiempo 
indeterminado. A la fecha nadie volvió a visitar a Salo 
después de hora.
Los temblores empezaron a ceder a fuerza de pastillas. 
Hasta que hoy, mientras se congregaba el minián para 
el entierro de su suegro (justo al lado de la lápida de su 
suegra), Salo escuchó a sus espaldas cómo un viejo ami-
go del club, que había llegado temprano a acompañarlo, 
le preguntaba a otro de sus amigos, en voz muy baja:
Che, el turquito Abdala, ¿se fue del país? Hace rato que 
no lo veo.
Entonces las manos de Salomón Kaminski empezaron 
a sacudirse con fuerza otra vez. Y a pesar de los médi-
cos ya no pararon de temblar, incontrolables, durante 
muchos años ■

Crist. H
om

eless. 
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No lo soñé*

Carlos Presman

Sólo los sueños y los recuerdos son verdaderos, ante la 
falsedad engañosa de lo que llamamos el presente y la 
realidad.
Alejandro Dolina

 

Fue un 25 de diciembre, es la única certeza que con-
serva mi memoria. La Nochebuena había estado 

más colmada de comida que de regalos. En casa ya so-
mos todos grandes y las preferencias mutaron de los 
objetos a la gastronomía: cerdo y cabrito, todo tipo de 
ensaladas, pan dulce, helados, garrapiñadas y turrones. 
¡Y vaya si bebimos! Cerveza, vino rosado, tinto, cham-
pagne, whisky.

El timbre del consultorio sonó en mi cabeza como una 
trepanación sin anestesia. Abrí los ojos y confirmé lo tan 
temido. Eran las seis de la mañana del domingo 25 de 
diciembre. El timbre sonaba reiteradamente con caden-
cia de desesperación.
En esos instantes uno se pregunta por qué carajo no es-
tudió literatura o filosofía. Me senté en la cama, me vestí 
y me puse la chaquetilla de médico. Sólo esos mínimos 
movimientos y ya estaba empapado en sudor. El alco-
hol y el calor, pensé. Sentía el juramento hipocrático 

clavado como un puñal en la nuca, la culpa de haber 
comido y tomado como para sobrevivir la próxima cen-
turia hibernando y la intriga preocupante de por qué el 
paciente requeriría mis servicios a esta hora y con tanta 
urgencia.

Abrí la puerta sin preguntar quién era. Mi cara de asom-
bro y angustia cosechó la primera respuesta a la con-
sulta sin que pudiera abrir la boca.
—Sí, doctor, soy Papá Noel, pero no puedo dar un paso 
más, me falta el aire y me duele el pecho. Me estoy 
muriendo...

De inmediato lo hice pasar y le indiqué que fuera a la 
camilla. Caminó jadeante, y a gatas pudo subirse para 
sentarse y apoyar la espalda en la pared. Se sacó el gorro 
y se secó la transpiración. Respiraba con la boca abierta, 
como queriendo tragarse el oxígeno.
Busqué el estetoscopio, me lo colgué al cuello y agarré 
el tensiómetro. Mientras me dirigía a la camilla me asal-
taron los peores pensamientos... Papá Noel se moría en 
mi consultorio y para colmo en Navidad.

Es increíble la velocidad mental que se adquiere en situa-
ciones límites. Mi cabeza emigró vertiginosamente a las 
peores fantasías mediáticas que horadaban mi cerebro 
conservado en alcohol:
El diario La Voz del Interior en tapa: Papá Noel fallece 
en Córdoba capital. Fue asistido por un médico local 

en estado de ebriedad. CrónicaTV: ¡Último momento! 
Médico judío y borracho asesina a Papá Noel en la capi-
tal cordobesa. Clarín: El gobierno nacional tampoco 
garantiza el derecho a la salud. Papá Noel fallece en un 
consultorio por no contar con terapia intensiva. Página 
12: Médico agnóstico termina con el mito capitalista de 
Papá Noel. El gobierno anunciaría regalos navideños 
para todos y todas.

Me senté a su lado y le tomé el pulso; la frecuencia 
cardíaca en irregularidad absoluta era una evidente fi-
brilación auricular de ciento treinta a ciento cuarenta 
latidos por minuto. Le tomé la presión arterial: 210/120. 
Le pedí que respirara hondo y por la boca y le ausculté 
la espalda. Ambos pulmones, en sus dos tercios basales, 
llenos de líquido. El diagnóstico ya estaba hecho: edema 
agudo de pulmón por emergencia hipertensiva. Le hice 
un diurético (furosemida) endovenoso y le puse un va-
sodilatador (nitritos) sublingual. No es bueno comenzar 
la historia clínica por el tratamiento pero la urgencia así 
lo impuso. Cuando pudo respirar tranquilo recabé más 
información. Era hipertenso de larga data, diabético 
tipo dos por la obesidad (diabesidad), fumador, seden-
tario y tenía el colesterol elevado.

En minutos que me parecieron eternos la tensión bajó 
a 140/90 y la frecuencia cardíaca a 100, recuperando el 
ritmo regular. Orinó unos dos litros y ya sin tanta agi-
tación pudo caminar hasta el escritorio para que le es-
cribiera las indicaciones.
—Este trabajo es insalubre, doctor. Está bien que se tra-
baja un día al año pero vale por los otros trescientos se-
senta y cuatro. Para colmo, en la selección de personal 
ponen como condición pesar más de ciento veinte kilos. 
No se crea que soy el único, antes éramos un montón en 
todo el mundo pero ahora nadie quiere agarrar. Andá 
a ser Papá Noel a Irak, Ciudad Juárez o Villa Liberta-
dor. Tras que hace un calorón bárbaro, te quieren comer 
crudo. Y es difícil armar el sindicato porque la sede está 
en Nueva York y como andamos de rojo en seguida te 
tildan de comunista y estás al horno. Te rajan y no te 
contrata ni la lotería de Unquillo para el Gordo de Navi-
dad. Por eso escasean cada vez más los noeles. Los jefes 
están pensando en un casting por la tele: “Papanoele-
ando por un sueño”. O un reality show que sea cruza de 
“Gran hermano” con “Cuestión de peso” que llamarían 
“Grande Pa”. Se ve que los tipos están desesperados. 
Imagínese el escándalo y las renuncias en cadena de 
noeles que hubieran tenido si me moría. Además...

—Tranquilo Noel, ya está mejor. Igual debería cuidarse 
un poco, comer con menos sal, menos cantidad, hacer 
ejercicio, dejar de fumar...
—Disculpe doctor, usted recibe órdenes de O.S.P.N., la 
obra social de los Papá Noel, porque salí sin un mango y 
a esta hora los regalos los repartí todos.
—Relájese, no me debe nada.
—Mire, estoy tan agradecido que le dejo el gorro oficial 
y el año que viene paso el 24 a la tardecita con algún 
presente para sus hijos. Muchísimas gracias.
 
Ni bien traspuso la puerta de mi consultorio, me saqué 
la ropa y de inmediato me fui a dormir. Al apoyar la 
cabeza en la almohada sentía que la colocaba en una 
morsa que ajustaba sin reparos.
Me desperté el domingo a la siesta con una resaca in-
creíble; en realidad me despertaron los cuarenta grados 
a la sombra.
Con mi familia nos fuimos a la pileta y almorzamos las 
sobras del 24, allí les conté que a la madrugada había 
atendido a Papá Noel. Nadie me creyó y yo tampoco in-
sistí mucho en convencerlos. Recordaba la consulta con 
lujo de detalles pero la mirada incrédula de mi familia 
me introdujo cierta duda.

El lunes por la tarde atendí en mi consultorio, como de 
costumbre. En el escritorio había un gorro rojo, del es-
tilo de Papá Noel. ■

*Cuento del libro Letra de Médico 2. Editorial Raíz de 
dos, Córdoba, 2012.

Crist. H
istoria de vida. 
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Le mots qui 
saignent 
La Gaceta
Elisa Gagliano

A ver, a ver quién menea la gorrita

Un policía identificado bajo el nombre de Benito Lago-
rra fue el protagonista de un hecho único. El oficial 
habría sido arrestado por él mismo para posteriormente 
resistirse a su propia orden de arresto. Benito se in-
tuyó sospechoso ya que era portador de un rostro que 
lamentablemente coincidía con los patrones genéticos 
señalados como peligrosos durante su paso por la es-
cuela de policía. Declaró para La Gaceta “Me arresté 
solo y después me opuse a semejante medida injusta por 
parecerme discriminatoria, enseguida me golpeé con mi 
propio puño para más tarde no dejarme llamar a mi fa-
milia en la celda. Gracias a dios, en un rapto de bondad 
pude coimearme y con ese dinerillo me tomé una birra en 
el bar La mansión, cita en obispo Trejo al 2300”.

Re Religión

Jamaica. Piden reemplazar la ostia por el brownie. Los 
curas analizan el cambio esperando revertir el ostracis-
mo católico que ya convoca menos jóvenes que Arsenal 
de Sarandí.

Género y Urbe
(No Ubre)

El proyecto editorial “Cosmopolitan” habría llegado a 
su nivel máximo de autocrítica. Estarían planeando 
autodestruirse por ser contraproducentes para el libre 
pensamiento de la sociedad y la evolución intelectual 
de sus miembros. “Estamos convirtiendo a las mujeres 
y hombres de nuestro país en unos imbéciles que no te 
la podés creer, declararon. Es por esto que en un acto de 
responsabilidad ciudadana decidimos quemarnos junto a 
nuestra propuesta”.

La hoguera, para los interesados tendrá lugar el 8 de 
marzo a las 20 hs. en Colón y General Pinto Benavide. 
Traé tu tronco y aportá fuego a las nuevas tendencias.

Ciencias y Erotismo

Estudios realizados en diferentes centros de investiga-
ción del país, dejan como resultado el descubrimiento 
de ciertas secuelas físicas que puede generar un paso 
prolongado por la Universidad. Entre los más destaca-

dos se encuentra el B.N.A (Boomerang Narciso Auditi-
vo), se trataría de un órgano clitoriano ubicado en el ca-
nal auditivo. El sujeto universitario ante el desarrollo del 
síntoma B.N.A logra que sus propias palabras retornen 
hacía sí mismo cual boomerang y estimulen así dicho 
órgano. “Tus ideas se convierten en tus más íntimos de-
seos”. Declaró el Dr. en Antropología Social Guardiola 
con el Ego, Ricardo.

Estupefacientes Súper Pacientes

Detuvieron en Canadá a un sujeto que habría con-
sumido 54.000 kilos de cocaína embolsada. Su objetivo 
era trasladarla desde Quebec hacía EE. UU. Durante el 
juicio sus declaraciones conmovieron al mundo. “Yo 
de pequeño quería ser un poni, sólo me alcanzó para ser 
mulita”.

Vida verde

Las tendencias vegetarianas llegarían al porno. Se estre-
naría esta semana “En cuatro paltas”, el primer triple x 
sin carne.

La muerte de la fe

Falleció en un accidente de tránsito la famosa frase “el 
trabajo dignifica”. El trabajo no dignifica. Tampoco es 
salud. Una cuenta simple demostraría que ninguna 
peste es capaz de consumir tanta vida humana como el 
trabajo. Pero tampoco hay que dramatizar. No todo el 
mundo tiene una vida por vivir. La inmensa mayoría de 
nosotros no se atreve a tanto.

XXX Compuesto

Durante el X Congreso de Periodismo y Lenguaje se 
habría llegado a la conclusión de que el uso del condi-
cional compuesto iría en desmedro de la seriedad que 
debería tener la profesión. Se tomarían medidas ade-
cuadas para eliminar el uso del mismo.

A Venus, ¿en bondi?

Durante el último Foro Latinoamericano organizado 
por lo F.O.A, la F.I.T.E, la O.T.P.L, la R.S.T.U.V y la 
H.B.O se habría emitido un pedido formal dirigido a la 

N.A.S.A para que detengan inmediatamente la búsque-
da de planetas habitables en la galaxia exterior. Como 
argumento central expresaron: “Vemos que de realizarse 
este descubrimiento y en caso de catástrofe y fin del mun-
do éste en que vivimos, ningún latinoamericano podrá 
costear el pasaje hacia el nuevo planeta. Nosotros seremos 
pitufos pero no bolufos, siempre pasa lo mismo pero esta 
vez nos la vemos venir”.

Del cerebro musculoso

Encuestas realizadas a mujeres de todo el país arrojarían 
como resultado la necesidad de que los publicistas de 
laxantes, toallitas femeninas y detergentes comiencen a 
tomarse un poco más a la chacota el tema del patriar-
cado. “Yo no tengo problemas para ir al baño, ya que mi 
madre fue madre soltera y no tuvimos televisión”, declaró 
una de las encuestadas. “El temita de los detergentes sí es 
peligroso, nos creen tan boludas que tiene que venir el su-
perhéroe musculoso de los químicos espumantes a decir-
nos cómo apretar una botellita y ponerle la esponja abajo. 
Yo no quiero ser mal pensada, pero me suena a desprecio 
intelectual”, concluyó. Siguiendo la línea, senadoras del 
oficialismo habrían presentado un proyecto para prohi-
bir la publicidad de Quilmes, “Igualismo”, no sin antes 
regalarles una clase de historia que verse sobre la lucha 
de las minorías a lo largo del tiempo y un par de masajes 
corporales “a ver si estos cocainómanos dejar de sentir 
tanto desprecio por los demás y se responsabilizan por sus 
aportes inmensos al no progreso de nuestra sociedad”, de-
claró la senadora Ester Figueroa Méndez.

Ciencia

Estudiosos habrían encontrado una enzima que expli-
caría científicamente la nihilista, tristísima y desespe-
ranzada contestación “estoy bien, por lo menos”. 

Y los libros del mundo responden

El próximo miércoles se presenta en Córdoba el libro 
“Del bicho judicial”.
El mismo versa sobre la enormidad de problemas lega-
les que acarrean los monstruos. Ha habido criaturas con 
dos cabezas y un solo cuerpo. También criaturas con 
un cuerpo y dos cabezas. Entonces saltan a la vista los 
blancos judiciales. ¿Hay que hacer un bautismo o dos? 
¿Cuántos matrimonios se permiten? ¿Cuántas partes de 
la herencia corresponden? Después están los siameses, 
que son bastante comunes. Cuando uno de ellos comete 
un delito, ¿qué?, ¿hay que meter preso al hermano ino-
cente junto al tránsfuga o hay que dejar impune al delin-
cuente? Como si faltaran problemas, también existen 
hermafroditas. En caso de guerra: ¿se reclutan o no se 
reclutan? ¿Pueden hacerse obispos o no? Por eso los 
juristas con tendencias medievales sugieren ahogarlos 
apenas nacidos. Sin embargo, a pesar de esta política de 
prevención, en ciertas ocasiones la cuestión se comple-
jiza. Se descubrió en Bosnia una pareja de hermafro-
ditas casados entre sí. Cada uno de los hermafroditas 
tenía relaciones con los dos sexos del otro: ¿Habría que 
considerarlos sodomitas, lesbianas o adúlteros? Todas 
las respuestas, en este libro tan esperado.

El Ying y el Jack (el destripador)

Estudios explicarían por qué en nuestro país el aborto 
sigue siendo considerado un delito, también por qué la 
sociedad permite la muerte de miles y miles de mujeres 
pobres al año por dicha práctica y por qué la iglesia está 
tan preocupada por el bienestar de los no nacidos y 
tan despreocupada por ellos cuando ya nacieron. Uno 
de los argumentos más sólidos de los grupos católicos 
opositores es que entre los fetos no natos puede haber 
un “Bach” lo que nos deja entrever un gran amor por la 
música clásica y un inmenso desamor por las personas. 
Y sin son pobres, feas y gordas, ni te imaginás ■

Crist. H
aga el hum

or no la guerra. 
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Ojos que ven, 
corazon que siente
Sol Pereyra

Una mañana como cualquiera, una mañana 
para ella, un medio día para otros, la hora de-

pendía de la persona que la vivía. Sube al colectivo, 
gente que huele a medio día. Apenas sube avanza 7 
pasos quedando al medio, absolutamente rodeada y 
en segunda fila; no mira demasiado porque no tiene 
mucho espacio para hacerlo, sólo puede hacer peque-
ños giros con su cabeza hacia los costados, nada muy 
interesante aún pero sí. En el primer paneo hay un 
leve cruce, un chico de ojos casi negros con pestañas 
largas como las que a ella le gustan, sólo esos ojos 
pueden llegar a ser algo interesante en que ocuparse 
durante el resto del viaje; hasta ahora es lo único que 
ha visto, seguramente si amplía su mirada no todo 
resulte tan interesante como esos ojos, o sí, tener que 
decidir para ella es un problema, no le gusta tomar 
decisiones y menos recién levantada, siente que en 
ese momento no tiene la lucidez para hacerlo y corre 
riesgo de elegir mal y cometer el error de su vida, 
también se sabe exagerada por lo que puede igno-
rarse cuando entra en esos conflictos.

Decide seguir mirando. Justo se corren las dos ado-
lescentes uniformadas que venían delante de ella 
mirándose con otros chicos, con otro uniforme, de 

otra escuela. Ellas se corren, se sientan, ella casi se 
sienta, no lo logra, le ganan de mano las adolescentes. 
Se despeja el pasillo y su objetivo queda a la vista, 
puede agarrarse del asiento, mira hacia el costado brus-
camente, como si no hubiera nada que ocultar, de 
hecho no tiene nada que ocultar, ¿por qué no mirar?, 
lo busca, lo encuentra, rápidamente desenfoca de su 
cara, sólo mira los ojos y va hacia su muñeca que se 
sostiene con fuerza del caño de arriba, el que está en 
el techo y al que ella apenas si llega. En la muñeca él 
tiene una pulserita de gamuza y cuero marrón, fea, 
muy fea, al menos para ella, no dice demasiado o 
dice justamente que él no es de su estilo, se anima 
a mirarlo más, ya no le tiene miedo ni siquiera a la 
posible indiferencia de él, ya no le importa porque 
sabe que él ya no le interesa y no va a sufrir. Mien-
tras lo mira impunemente descubre que él la está 
mirando, y tiene la sensación de que lo hace desde 
hace un buen rato. Ella piensa que él piensa en ella, 
en que es linda, en qué hará, y por momentos le cae 
bien y hasta siente lástima por él, porque ella ya no lo 
elige, ya se dio cuenta que no es él, en cambio siente 
que él sí la elige como la mejor opción del colectivo 
y por qué no, hasta de su vida, ella lo da por sentado. 
Él la está mirando desde hace rato y ella se asume 

seductora y algo especial. Se desocupa un asiento. Me 
corresponde, no cabe duda porque estoy junto a ese 
asiento así que lo ocupo sin culpa alguna, no hay an-
cianos ni discapacitados, por suerte está lejos de los 
asientos de adelante, tengo ganas de viajar sentada, 
mira a cuanta distancia está de adelante y ve a una 
chica que la mira, ella le ve cara conocida pero no, no 
la conoce, se miran de vez en cuando y cada tanto ella 
vuelve al de los ojos lindos que ya es un pobre infeliz 
por el que siente lástima por haberle roto el corazón. 
Al lado de la chica de adelante hay otro chico, ese sí 
le interesa, tiene algo que ella identifica rápidamente 
como lo que le interesa, piensa en el de los ojos ne-
gros, pongámosle Tomás, pobrecito, ella ya tiene en 
la mira a, a, a Facundo, pongámosle Facundo, el que 
acompaña a la de adelante, lo ha hecho inconsciente, 
piensa, lo de ponerle Facundo, porque justo tiene 
patillas grandes, como las de Facundo Quiroga, lo 
recuerda, a ella le cae bien Facundo Quiroga y tuvo 
un compañero en la escuela que se llamaba Facundo 
y que también le caía bien, más puntos a favor del 
muchacho de adelante, el supuesto Facundo cada vez 
le agrada más, pero él no la mira, no porque no le 
interese, él aún no ha mirado para atrás, ella le cla-
va los ojos para lograr que él la mire pero él parece 
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la mire de nuevo y ella pueda comprobar si es amor 
verdadero o sólo algo fugaz que le pasa sólo a ella, sus 
ojos lagrimean por la fuerza y la fijación de sus ojos, 
en ese momento Tomás se va hacia atrás, a ella le cae 
una lágrima y piensa, es una lástima que se baje, pero 
bueno, en fin, hacía rato que sabía que ya no le in-
teresaba, pasan unos minutos pero con Facundo no 
ha pasado nada, suben dos chicos de unos 16 años 
que se paran y se toman de donde ella se había aga-
rrado cuando iba parada, ella los mira, uno de ellos 
la mira rápidamente y sigue en lo suyo, ellos subieron 
juntos pero no se hablan, ella comienza a aburrirse, 
saca un papel de su bolso, lo lee, en realidad no le 
interesa demasiado, lo guarda nuevamente, abre un 
poco la ventanilla, vuelve a abrirla otro poco, el sol le 
molesta en los ojos, por unos minutos se había olvi-
dado de Facundo, pero ahora que lo recordó vuelve 
a mirarlo, justo él estaba mirando para atrás y giró 
rápidamente, nuevamente ella no sabe qué siente Fa-
cundo por ella, si al menos se hubieran encontrado 
sus miradas un segundo, si así hubiera sido, ella sa-
bría de qué tipo de amor estamos hablando pero no, 
se le escapó de los ojos por segunda vez, piensa, de 
todos modos, que sí, que es probable que algo haya, 
aunque sea leve, ella reconoce que a veces hace brus-
cos giros cuando no quiere que alguien la descubra 
mirando. De todos modos, ya se está dando por ven-
cida, comienza a reconocer el paisaje en el que ella 
se baja habitualmente, mira por última vez, lo saluda 
mentalmente y va hacia atrás para descender y en su 
trayecto lo encuentra a él, a Tomás, que no había ba-
jado y que la mira atentamente, ella siente lástima y a 
la vez amor por él que todavía está ahí, que siempre la 
estuvo esperando, se emociona, siente cariño por él, 
valora su gesto y sin mirarlo pone sus mejores caritas 
de seducción ingenua, se las dedica, toca el timbre 
por segunda vez, (no estaba segura de que hubiera 
sonado), mueve sus pies simpáticamente, como si lo 
saludara a través de ellos. Llega a su parada y baja. ■

calmo con la mirada y la cabeza en otra cosa, ella no 
se va a dar por vencida hasta saber que él no tiene 
interés en ella, y le cuesta lograr que él mire hacia 
atrás, mientras tanto piensa, pobre Tomi, lo siento, 
ya elegí a otro, siente que Tomás lo sabe y ya le ve 
cara triste, ella empieza a sentir angustia, se siente 
culpable, pero bueno, se enamoró de otro, sucede, 
no es culpa suya, para colmo presiente que Facundo 
está con otra, con la que se miraba al principio, con 
la que se veían cara conocida, quizás ella la miraba 
como diciéndole no mires a Facundo que viene con-
migo, quizás no, quizás simplemente la conozca de 
algún lado, ya no importa, por fortuna ella se sienta; 

él, Facundo, le cede el asiento, sí, sí, están juntos, ya 
me di cuenta, pero eso no significa nada, pueden ser 
primos o hermanos o amigos, él tiene unas manos 
hermosas, debe ser una persona calma, ella piensa 
que él le haría bien, tiene el pelo justo como le gusta, 
se lo imagina al tacto en su mano, sí, es suave, y por 
fin se da el gran suceso, él, Facundo mira hacia atrás, 
pero lo hace velozmente y ella justo se había distraí-
do abriendo la ventanilla así que ahora no sabe si la 
miró y le gustó y justo giró su cabeza para que ella no 
lo note, si no la miró, es decir miró para atrás pero 
no la vio o si directamente la vio pero no le interesó, 
no se rinde, mira con más fuerza hasta lograr que él 

Crist. En el supermercado se consiguen.
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A los veinticuatro años trabajaba en una empresa 
extranjera que distribuía el agua potable en la 

ciudad. Me despertaba todos los días a las seis de la 
mañana para tomar dos colectivos y llegar a horario a 
la planta potabilizadora. Estuve dos años. No soporté 
a mi jefa. Me hacía modificar los comunicados de 
prensa, por lo menos, cinco veces antes de enviarlos. 
Para ella, mis resultados eran poco logrados y debía 
enfocarme más en superarme día a día. Me sentía 
inútil y estancada como el agua de un charco oloroso. 
Renuncié sin tener ningún trabajo en vista.

Durante un tiempo vendí panes rellenos en el Paseo 
de las Artes. A veces sacaba doscientos pesos por día 
y otras no vendía ni un pan. Pero me sentía feliz, livia-
na, había dejado atrás la culpa de trabajar para una 
empresa privada. Pero mi proyecto de economía hip-
pie duró poco.

Un domingo me encontré con un compañero de la 
secundaria en el Paseo. Me compró un pan de acei-
tuna, morrón y queso. Me preguntó sobre mi vida, 
si estaba en pareja. Le respondí que estaba más pre-
ocupada por mi futuro laboral que en tener novio. 
Le conté de mi deseo de trabajar en el campo social, 
algo que siempre me había gustado y nunca había 
probado. Me preguntó qué era lo social. “Algo que no 
pertenezca al sector privado, un ámbito donde no se 
rija únicamente por lo económico”, respondí. Charlé 
con Sebastián durante dos horas. Me recomendó que 
hablara con Clara, una amiga de él que hacía comu-
nicación popular en barrios de la ciudad.
Me cité con Clara en un bar céntrico. Llegó tarde y 
empezó a hablarme de estructuras, superestructuras, 
fuerzas emergentes, resistencias. Clara coordinaba 

un proyecto con artesanos en las sierras. Los ayudaba 
a organizarse, a luchar por sus derechos. También me 
contó que trabajaba con jóvenes en zonas periféricas 
de la ciudad.

Me propuso trabajar con ella y acepté inmediata-
mente. Empezamos a dar un taller a un grupo de 
adolescentes de entre diecisiete y veintitrés años en 
un asentamiento que creció en paralelo a la pista de 
aterrizaje del aeropuerto. La gente lo llamaba “Kiló-
metro Siete”. Para llegar al barrio tomábamos dos co-
lectivos. Uno hasta el centro y otro hacia las afueras 
de la ciudad. Después, caminábamos dos kilómetros 
por un pasadizo de tierra que lindaba con un canal 
de agua sobre el que se asentaban las casas de los 
vecinos.

En Kilómetro Siete también había chanchos. La gente 
venía del campo. Era de esa generación que pasó de 
lo rural a lo urbano y se vio empobrecida con la mu-
danza. Pero el traslado a la urbe no alteró sus costum-
bres. Seguían cultivando la tierra, criando animales 
y ubicando sus ranchos cerca del agua. Sin embargo, 
nada era como en el campo. Clara me contó que la 
tierra de Kilómetro Siete estaba sobre un viejo ba-
sural que funcionó en la década del cincuenta. Era 
imposible plantar algo. Uno rasqueteaba un poco el 
piso y emergían restos de telas, plásticos y pedazos de 
saché de leche. Cuando llovía el olor era insoporta-
ble. Había que esforzarse por contener las arcadas. El 
agua del canal estaba contaminada y muchos niños 
tenían problemas respiratorios desde el nacimiento. 
Una noche soñé que me caía en el canal y de tantos 
objetos que había no podía salir a la superficie. Era 
una boca fangosa de líquido mudo, que hacía recitar 

las atrocidades más inverosímiles entre los niños. 
Algunos decían que había bebés muertos o víboras 
rojas que se te metían en la cola si te caías al agua.
Nuestro lugar en el barrio era la escuela. Muchos 
jóvenes venían por obligación de sus padres y otros 
“porque querían ser alguien en la vida”. En el taller 
hablábamos sobre la idea de trabajo, de proyecto per-
sonal. La actividad duró seis meses. De los quince 
que participaban, siete consiguieron empleo a través 
de un programa del Estado que los incorporaba en 
fábricas y aserraderos. El resto del grupo empezó a 
faltar cuando empezó el calor. Decían que con tantas 
moscas dando vueltas y el zumbido de los aviones era 
imposible concentrarse. Que preferían quedarse en 
las casas, eran más frescas. Cerramos el taller con una 
choripaneada al aire libre y un sketch que prepararon 
los chicos con la canción El Ángel de la Bicicleta.

Después del verano Clara consiguió trabajo en una 
consultora y yo volví al ámbito privado, esta vez, una 
empresa constructora. Mi responsabilidad era gene-
rar planes de desarrollo urbano con familias jóvenes. 
Tenía oficina propia, compañeros amables y vacacio-
nes en enero y julio. Me conformé poco tiempo. A los 
dos años empecé de nuevo a sentir el vacío. Tuve la 
visión que debía volver a trabajar por el bien público.

Un domingo desayunaba con mi padre en un bar 
del centro y nos cruzamos con el Ministro de Obras 
Públicas, Alfredo Quaranta. Un tipo de izquierda que 
había llegado al poder por su trayectoria y capacidad. 
Mi papá lo conocía de la Facultad, habían militado 
juntos en los setenta. Quaranta me preguntó a qué 
me dedicaba y sin prestar mucha atención a mi res-
puesta me ofreció sumarme a sus equipos.

Kilómetro Siete
Natalia Ferreyra

Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray
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Quaranta me explicó que no podía dar marcha atrás. 
Era un acuerdo estratégico para poder beneficiar a 
la clase media. Las elecciones se aproximaban y la 
gestión debía mostrar resultados contundentes en 
menos de dos meses.
Salí del despacho con la garganta ardiendo de 
impotencia.
A la mañana siguiente pedí el cambio de área. Me 
asignaron como auxiliar de mesa de entradas. Deri-
vaba llamados, sellaba expedientes y recibía reso-
luciones. Los que fueron mis compañeros dejaron 
de saludarme, se ofendieron con mi decisión, lo 
tomaron como una traición al proyecto político de 
Quaranta.

Seguí visitando el barrio. Los vecinos empezaron 
a organizarse para presentar recursos de amparo 
y exigir que respetaran sus derechos. En dos opor-
tunidades quisieron cortar el acceso al aeropuerto y 
varios terminaron presos.

Al poco tiempo, dejé de ir a Kilómetro Siete. Se en-
teraron que trabajaba en el Ministerio y me prohi-
bieron la entrada. Traté de explicarles, pero no me 
creyeron. Me gritaron buchona. “Cheta buchona”.

El lunes antes de Navidad, llegué a la oficina y la puer-
ta principal estaba invadida de periodistas y vecinos 
del barrio. El guardia me hizo señas que ingresara 
por la parte trasera. Cuando entré, me crucé con la 
gente de Prensa del Ministerio. Les pregunté qué pa-
saba y me respondieron que vivía en un tupper.
“Desalojaron anoche una villa de mierda y están ha-
ciendo quilombo por eso. Parece que los vecinos no 
se querían ir e intervino la gendarmería y bueno, hay 
varios heridos y presos”.
Subí rápido hasta el tercer piso y busqué en internet 
el portal del diario. No había más que un recuadro en 
la hoja cuatro: “Operativo exitoso en el traslado de la 
villa Kilómetro Siete”.

Después de tres años me crucé con María Eugenia en 
la calle, una de las jóvenes que participaba en el taller. 
Me gritó: “Profe, profe...” Me di vuelta, y ahí estaba, 
vendiendo productos de perfumería en la peatonal. 
Sentí vergüenza, no supe qué decir, así que sólo le-
vanté la mano y continué el paso.
Esa noche soñé otra vez que me caía en el canal de 
Kilómetro Siete. En el fondo había un pulpo ama-
rillento que me agarraba de los tobillos y me impedía 
salir a la superficie. ■

Dejé la constructora en diez días. Estaba entusias-
mada, sentía que desde ese lugar iba a contribuir al 
desarrollo de mi ciudad. Me imaginaba gestionando 
la instalación de la red cloacal en los barrios del sur 
y colaborando en la resolución de los enterramientos 
de residuos.
Mis compañeros eran arquitectos, ingenieros y tra-
bajadores sociales. La mayoría participaba en orga-
nizaciones de izquierda. Estaba contenta, lo privado 
había quedado en el pasado. Le había dicho adiós a la 
plusvalía y al marketing estratégico.

Un lunes llegué más temprano que de costumbre a 
la oficina y encontré al equipo reunido con el Mi-
nistro. Pregunté por qué no me habían avisado. Me 
respondieron que quizás no había prestado atención 
cuando lo anunciaron el viernes. Me adelantaron que 
empezaríamos a trabajar en las mudanzas de las 
villas de emergencia a los barrios ciudad que había 
construido el Gobierno. Kilómetro Siete estaba en el 
plan de traslados.

Esa tarde volví al barrio y hablé con la directora del 
colegio. Me dijo que la gente estaba muy afligida. 
Que no se querían ir y preferían que el Ministerio les 
construyera las casas ahí, en su barrio. Estaban dis-
puestos a dialogar, a edificar ellos mismos las nuevas 
viviendas.

Fui a hablar con el responsable de los barrios ciudad 
y me confirmó que los vecinos se mudarían al barrio 
Botica. No había opción, el Ministro ya había cerrado 
un trato con el Grupo Roma. En esos terrenos se cons-
truirían edificios de segunda categoría para venderse 
a través de créditos hipotecarios por el Banco de la 
Provincia.
Pedí una cita con el Ministro. Le conté la propuesta 
de los vecinos y de las implicancias del traslado. Iban 
a quedar desarraigados de su lugar y posiblemente 
sufrirían grandes alteraciones en sus vidas. Muchos 
trabajaban en la zona y habían logrado importantes 
lazos alrededor de la parroquia y la escuela. Para e-
llos, esos terrenos constituían su país.

Crist. Villa 2031 .
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La revista no se destacaba en absoluto entre el res-
to, era una más de las tantas que se exhibían en 

el escaparate del quiosco, pero ante mis ojos brillaba 
como una joya sobre un paño de terciopelo bordó. 
Estiré el brazo y la tomé. El tipo que atendía estaba 
acodado en el mostrador mirando pasar en el trán-
sito las anaranjadas horas del atardecer.

–Cóbrese –lo espabilé tendiéndole un billete de diez 
pesos.
–Yo también quiero una de esas –dijo a mi izquierda 
una voz femenina.
Volví la vista, era una muchacha tan hermosa como 
la poesía primaveral que nunca pude escribir, tenía 
pecas rojizas y un vaporoso cabello rubio que se des-
madejaba en oro contra los colores del ocaso. Pero 
había cierta preocupación en sus ojos, las pupilas 
le vibraban con ansiedad tras un manto húmedo y 
vidrioso.
–No me quedan más –le respondió el quiosquero de-
jando entrever cierto fastidio por el gran esfuerzo de 
mover los labios al que había sido sometido.

El rostro de la chica se desencajó. Por instinto tomé 
con más fuerza mi ejemplar de “Crucigramas” como 
si algo dentro mío temiera que ella me lo arrebatara 
de un manotón y huyese corriendo hasta entreve-
rarse en la anónima muchedumbre citadina que ates-
ta la calle peatonal. Pero eso no sucedió, la muchacha 
se quedó muda por un segundo aguardando en vano 
que el vendedor le diese una solución ante tamaña 
emergencia, luego oteó con desconcierto el hori-
zonte buscando algún otro quiosco, mas la ciudad 
se le mostró tan hostil e indiferente como siempre. 
Desconsolada, se marchó cabizbaja y con lento andar.

Es de las mías, pensé, y sin más dudarlo salí tras sus 
pasos. Me puse a su par, ella me espió por el rabillo 
del ojo y volteó la cabeza hacia el lado opuesto, es 
decir, se comportó con el mismo decoro de las 
jóvenes recatadas cuando descubren que un pesado 
tipo las intenta abordar. Pero yo no quería que ella 
me confundiera con uno de estos cargosos y latosos 
galanteadores de mujeres, así que fui directo al grano.
–No me tome por atrevido, vi en el quiosco su gesto 
de ansiedad, yo no tengo mala intención, sólo deseo 
convidarla a beber una oscura infusión de cuatro le-
tras y dialogar un poco con usted.

Ella demoró unos segundos en reaccionar, luego 
comprendió el mensaje en clave, detuvo su marcha y 
me miró extrañada.
–¿Se refiere usted que nos dirijamos a un local de tres 
letras que expende bebidas de todo tipo, principal-
mente alcohólicas?
–Afirmación de dos letras –respondí– mas no me ma-
linterprete, es sólo para efectuar la acción del habla 
en pequeña cantidad y así conocernos mutuamente.
–Acepto –dijo más curiosa que confiada– pero sólo 
unos breves lapsos de tiempo de cuatro letras.

Un par de cuadras más adelante llegamos al bar y 
pedimos el prometido café.
–Me llamo Alejandro –comenté rompiendo el hie-
lo– pero puede decirme simplemente cerveza ligera 
inglesa.
–Encantada Ale, yo soy la flor del arbusto espinoso 
rosáceo de uso ornamental.
–Mire Rosa, creo que también yo me hubiese sentido 
gravemente desconsolado de no haber conseguido 
esta revista.
–Es decir que siente mi misma pasión por las pa-
labras cruzadas.
–Así es –le confesé– y seguramente soy tan mal mi-
rado por el resto de la gente como lo es usted, nues-
tra costumbre genera recelo y desconfianza en los 
demás, pero es sólo porque no nos pueden percibir, 
comprender, vislumbrar de ocho letras.
–Entender –acertó ella.
–Eso mismo. Ellos que no saben lo que es experimen-
tar ese nerviosismo en los dedos, ese cosquilleo en el 
cuerpo, esa necesidad intrínseca que pide a gritos 
completar unos cuantos crucigramas todos los uni-
dad de tiempo de veinticuatro horas, plural.
–Por fin alguien que sabe lo que yo siento, me agrada 
de sobremanera percibir sonidos esas palabras de sus 
labios.
–Puede usted –la interrumpí– aplicar conmigo el 
voceo, argentinismo característico del trato de con-
fianza entre dos personas.
–Gracias, vos también tutéame.
–Para colmo, desde que comenzó esta huelga de 
transporte, conseguir revistas de crucigramas está 
muy lo contrario de fácil.
–Ni que lo digas, buscando una de ellas he recorrido 
varios unidad de medida de longitud equivalente a 
mil metros, plural.

–Pero al menos me has encontrado a mí –sentencié 
con tono seductor.
Dicho esto, tomé la revista, le quité los broches de en-
cuadernación y la dividí en dos mitades iguales, Rosa 
buscó dos lápices en su cartera y sin más demora nos 
abocamos a resolver crucigramas como dos insuli-
nodependientes atrasados en su dosis, lo hicimos con 
avidez y en silencio, las palabras sobraban, al menos 
las habladas.

Un par de horas después y ya saciada nuestra an-
sia alfabética, nos sentimos gozosos y respiramos 
aliviados, nos dispusimos entonces a aplacar las 
necesidades menos intelectuales y más fisiológicas 
como por ejemplo el hambre. A la luz de las velas ce-
namos en un restaurante del Parque Sarmiento, luego 
brindamos con vino espumante típico de la región 
francesa de Champagne y entrelazamos nuestros de-
dos bajo una luna llena que extendía su cinta de plata 
sobre la rivera del Lago Crisol.
El desenlace posterior fue el natural, en primer tér-
mino nos besamos con fruición y ardor, luego nos 
abrazamos con efusión e ímpetu, finalmente nos 
acariciamos con ardor y dícese del objeto que ha 
adquirido temperatura sobreelevada en relación a la 
habitual.

Cuando ya nos encontrábamos al límite de en lunfar-
do argentino, dícese de la persona que ha alcanzado 
el punto de mayor intensidad de una serie creciente 
de sensaciones placenteras asociadas a la excitación 
sexual, le propuse que fuésemos a un sitio adecuado 
para hacer el sentimiento de cariño de cuatro letras.
–No vayas a pensar que yo soy una de pronombre 
demostrativo femenino plural –me respondió muy 
modosita ella– sin embargo, por esta vez, acepto la 
invitación igual que si fuese una de ellas.

Aquella noche hicimos el sentimiento de cariño de 
cuatro letras en repetidas oportunidades, lo hicimos 
verticales y horizontales, con esquema y sin él, de 
modo temático y clásico, numérico y en grilla. Apa-
sionados jadeamos, gemimos y lanzábamos al aire 
todo tipo de exclamaciones entre signos de admi-
ración, desde las interjecciones que denotan asom-
bro, sorpresa, dolor, placer y alegría, hasta aquellas 
voces que, repetidas, se utilizan para alentar el arreo 
de la tropa y azuzar a las bestias de carga.

Reius
Mariano Cognini
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Así se inició la relación afectiva más intensa que e-
xistiera jamás, habíamos nacido el uno para el otro, 
unos pocos doceavas partes del año más tarde le pedí 
unir nuestras biografías para siempre; pasaríamos de 
un noviazgo indefinido a un matrimonio autodefini-
do. Rosa aceptó sin dudarlo siquiera, ambos recono-
cíamos que habernos encontrado era lo mejor que 
nos había sucedido alguna vez, después de todo: el 
amor es el cloruro de sodio de la vida.

La sorprendí un día con dos anillos de metal precio-
so de tres letras, los había hecho forjar para nosotros 
en el yunque del platero llamado Tas. Planeamos un 
casamiento modesto pero emotivo y una romántica 
luna de miel, visitaríamos la antigua ciudad de Cal-
dea llamada Is, el río italiano de dos letras, el alemán 
de tres y el africano de cuatro; sobre sus aguas con-
templaríamos nadar a las aves palmípedas, a los ba-
tracios anuros de piel rugosa y de seguro veríamos a 
las embarcaciones atoarse entre sí. Con nuestros pro-
pios ojos apreciaríamos a los campesinos roturar la 
tierra con el arado y limpiar el grano con el arel. Lue-
go, quién sabe, tal vez tendríamos hijos tan mellizos 
como dos crucigramas mellizos, les enseñaríamos a 
hablar en idioma Oc, la antigua lengua provenzal y 
los acunaríamos cantándoles ro, la repetida voz em-
pleada para arrullar niños nadie sabe por quién. En-
tonces sí, ya para realizarnos a pleno en la vida, sólo 
nos restaría escribir un libro, que bien podría ser de 
palabras cruzadas, y plantar un árbol, que bien po-
dría ser un pequeño arbusto anonáceo de copa re-
dondeada que crece en las zonas templadas y húme-
das de Centroamérica.

Teníamos todo listo para la boda, las invitaciones 
eran unas tarjetas muy ingeniosas, nuestros nombres 
se entrecruzaban formando un original y delicado 
acróstico; el resto de la grilla debía completarla cada 
invitado para descubrir así dónde y cuándo se cele-
braría la ceremonia nupcial. Si se rellenaba correcta-
mente, en las columnas señaladas podía leerse una 
frase de Lord Byron: “Tengo la esperanza de que nos 
amaremos toda la vida como si no nos hubiésemos 
casado nunca”.

Pero entonces llegaron ellos, los tipos de blanco. Con 
amabilidad y displicencia nos invitaron a subir a una 
ambulancia y nos trasladaron a un nosocomio para 
orates. Allí nos recibió el director en su amplio y si-
lencioso despacho, mientras buscaba las palabras pre-
cisas para comunicarnos lo que tenía que decirnos, 
apoyó los codos sobre el escritorio y juntó las yemas 
de los dedos formando algo similar a una araña que 
trepa por un espejo. Con Rosa nos miramos entre 
asombrados y asustados. Por fin el hombre se decidió 
a hablarnos, nos explicó que los dos poseemos cierta 
insana manía con esto de los crucigramas, que cada 
vez que completamos una grilla, estamos pagando 
quién sabe qué culpa o castigo paterno por no haber 
cumplido con la tarea de la escuela primaria. Dijo 
también que, en el fondo de nuestras almas, nosotros 
esperamos que un día regresen mamita o la maestra, 
y revisen esos miles de revistas que guardamos con 
todos sus problemas resueltos y sus deberes tan bien 
hechitos, tan prolijitos con lápiz de buena punta y ca-
ligrafía perfecta. Entonces sí, ellas nos abrazarán ple-
nas de felicidad, nos halagarán por ser tan aplicados, 
tan buenos niños y nos calificarán con un enorme 

“Excelente, Felicitado y Perdonado Por Siempre”. Ig-
noramos cómo se enteró de todo eso el doctor, nin-
guno de nosotros se lo contó.

Ya llevamos internados aquí más de un periodo de 
tiempo que demora la tierra en completar una órbita 
alrededor del sol. Estamos todo el día juntos, pasea-
mos por los jardines tomados de la mano, pero no 
nos permiten salir del predio. Recibimos una revista 
por semana, para el resto de los días sólo hay pastillas.

Pero nada de esto nos preocupa porque Ra, el anti-
guo dios de los egipcios, está aquí con nosotros, anda 
disfrazado de Napoleón para no despertar sospechas. 
Él es nuestro confidente. Dice que la población del 
planeta se divide en dos grupos, uno minúsculo y 
privilegiado de “personas que completan palabras 
cruzadas”, otro masivo y vulgar de “personas que 
existen solamente para generar palabras y nombres 
propios que luego puedan ser empleados para resolv-
er crucigramas”. Dice también que él creó la tierra 
con un único fin, resolver un gigante crucigrama 
desplegable que tiene extendido en el cielo y que viene 
solucionando desde hace miles de años. Sólo le falta 
una palabra para completarlo, una palabra que aún 
no existe y que lleva la dificilísima secuencia de le-
tras “eiu”. Luego, Ra destruirá al mundo y al universo 
todo; el tiempo, el espacio, la masa y la velocidad de 
la luz dejarán de cruzarse en la teoría de la relativi-
dad. Entonces será el fin de todo, el fin más absoluto 
y total que haya existido jamás. Y se trata de un fin 
cercano, muy cercano.
Rosa está embarazada, es un varoncito. Le llamare-
mos Reius. ■

Crist. H
ogar dulce hogar. 
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Ofidios
César Barraco

El yute de la suela de la alpargata del finadito Ricardo 
se incrustó en los colmillos brillantes, largos, delgados, 
mortales. El veneno ingresó por la planta del pie y de allí, 
por las venas, hacia todo su cuerpo. Como pudo llegó 
hasta su casa, le dijo a su madre que lo había mordido 
una de las bravas. Velisalia desesperada fue al dispensa-
rio a buscar el remedio. El suero antiofídico se guardaba 
en una heladera que funciona a kerosene. A Clelia le 
producía dolor de cabeza el olor que salía de la heladera 
por la combustión, y además, era incapaz de ensuciarse 
las manos para encender la mecha. Por eso la heladera 
estaba apagada, cosa que nunca le dijo a la madre que 
buscaba la salvación para su hijo. Le entregó el suero que 
venía en una jeringa lista para ser inyectado.
Velisalia llevaba en sus manos lo que creía era la salvación 
para un hijo. Pero la salvación era inocua. Sin la baja tem-
peratura de la heladera el suero había perdido su eficacia. 
La aguja de la jeringa traspasó la carne y a medida que el 
líquido de color amarillo ingresó al cuerpo del finadito 
Ricardo, su madre respiraba aliviada, agradecida. A los 
pocos minutos Ricardito moría por obra y gracia de la 
mordedura de una yarará y por la más absoluta irreve-
rencia contra la condición humana que practicaba Clelia.
En Characato no hay cementerio. A los muertos, se los 
queda uno. ■

En Characato alguna vez hubo una comisaría y un 
dispensario. Recuerdo a la enfermera que venía de 

Cruz del Eje. Llegaba los lunes al mediodía y se iba los 
viernes por la mañana. Hasta que un día no volvió más. 
Dijo que la había picado una yarará cuando salió descal-
za a tender la ropa. En el pueblo todos se preocuparon 
por la suerte que habría corrido el pobre ofidio. Lo cier-
to es que en Characato nadie la quería, y ella no quería 
nada de Characato. Ni a su gente, ni a sus bestias, ni a 
su paisaje. Todo lo agreste le resultaba odioso. Era una 
de esas personas asfaltadas de crianza. Su nombre era 
Clelia, pertenecía a la rama pobre de una familia rica, o 
sea, tenía que trabajar para vivir.

Vino al dispensario solo para anticipar su jubilación. 
Tenía un plan marcado, estudiado minuciosamente. La 
víbora la picó diez minutos antes que arribe el coche 
que la llevaría de regreso a Cruz del Eje. Nadie, salvo el 
chofer del auto, vio la mordedura. Pero quien conducía 
el vehículo era su amante. Un amante fornicado para la 
ocasión. Un cómplice obligado. El hombre era casado, y 
por nada del mundo hubiera desgraciado a su familia, 
poniendo en tela de juicio la veracidad de los dichos de 
Clelia. El chofer, además, declaró que ayudó a la enfer-
mera con la aplicación de un torniquete a la altura del 
tobillo y que antes le había succionado la herida para ex-
traerle el veneno, como erróneamente se recomienda en 
estos casos. Todos en Characato sabíamos que era una 
mentira grande como el cerro Los Tres Picos. Pero lo 
sabíamos, no sólo por odiosos, sino por tener sobrados 
fundamentos. Por empezar, una persona que detesta el 
campo y la naturaleza jamás saldría descalza a tender 
la ropa. Usaba botas de media caña hasta cuando iba 
por el medio del camino, en verano y con viento norte. 
Siempre llevaba una capelina de gasa blanca que le cu-
bría el rostro para evitar el vuelo rasante de los tábanos 
cerca de su cara. Cómo esa mujer iba a andar descalza 
tan solo un paso. Ni siquiera dentro del dispensario, que 
también era su casa. Además, está el detalle de la ropa. 
Para qué tender ropa diez minutos antes de partir hacia 
la ciudad por tres días. Ninguna mujer en sus cabales 
dejaría sus blusas y calzones durante tres días al azar del 
clima. Mucho menos Clelia que siempre lucía impeca-
ble y mucho menos en Characato, donde las tormentas 

de verano sobrevuelan el cielo como un jote buscando 
su carroña.
“Enfermera rural mordida por una serpiente queda con 
secuelas neurológicas”, decía un pequeño artículo en el 
periódico de la ciudad. Las secuelas neurológicas eran el 
artilugio necesario para anticipar una jubilación por in-
validez, y además, eran muy fáciles de aparentar. Clelia 
eligió Characato por ser una zona desfavorable, lo que 
le aseguraba un plus que incrementaba su ingreso y, por 
ende, su futura jubilación. El Estado, siempre ausente en 
estas tierras, consideraba que quienes venían a trabajar 
merecían ganar más que los que lo hacían en la ciudad. 
Jamás regresó a retirar sus pertenencias del dispensario. 
Y nunca más hubo una enfermera en Characato.

Durante las tardes de septiembre, cuando la primavera es 
un fierro caliente, las serpientes salen de su hibernación 
en busca del sol que es su primer alimento. Suelen re-
costarse sobre las piedras calientes que encajonan el a-
rroyo. Se estiran y se vuelven a enrollar. En realidad se 
están desperezando. El invierno fue largo y quieto. Por 
esas piedras caminaba el finadito Ricardo. Iba a revisar 
sus tramperos para vizcachas. El menú dependía del azar 
mortal. De la eficacia de la muerte atada a unos alambres, 
nudos libres de culpa. Era la cena. Con la huella de la 
rutina marcada en cada salto Ricardo recorría el camino, 
como quien va al almacén. Brincaba sobre las piedras, y 
apenas apoyaba un pie ya sabía dónde daría el próximo 
salto. También lo sabía la yarará que lo esperaba bajo la 
sombra de su largo y ancho pie.

Crist. Cam
uflage.






