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Esta es la tapa de la revista Deodoro del mes
deenero. Y sibien esta afirmacion puede parecer innecesaria
porque lo que propone es evidente, nuestra intencioén es hacer un
poco mas explicativa la propuesta de disefio. En este punto vale aclarar
que lo que se lee fue redactado por el Area de Disefio de la Universidad
Macional de Cordoba. Pedimos paciencia, entonces, antes de emitir un juicio con
respecto alalectura, alos errores de expresion v alas repeticiones injustificadas. En
definitiva: sepan comprender que rara vez en nuestra disciplina somos los
responsables de la intencidon verdadera de las palabras. Asumir el rol de relatores del
lenguaje, dejando de lado grafismos, imigenes, colores y formas tipogrificas no es lo
habitual para nosotros. También quisiéramos dejar en claro, v ahora si hablando
especificamente de la construccién grafica, que este procedimiento de invadir la letra con un
mensaje (a manera de quien rellena una botella antes de dejar que se vaya de la isla) no fue
inventado por nosotros. Hasta donde sabemos, v sin que se llevara a cabo una investigacion
exhaustiva (seamos sinceros), la idea es patrimonio de un disefiador llamado Storm Thorgerson.
Este hombre tomé lainiciativa de ilustrar latapa de un disco con un parrafo. En el mismo explicaba
lo obvio de la intencion y hasta reflexionaba, o cuasi filosofaba, acerca del sentide del consume,
Sirva la mencién a su persona para que podamos hacer piiblica nuestra pretension de homenaje.
MNada de lo dicho nos aleja del riesgo de ser interpretados como ladrones. Somos plenamente
conscientes de ello. En definitiva, quizds sea efectivamente un robo. Podriamos ir mas lejos y decir
que el disefio en si mismo, y como disciplina, es un tipo de robo. En ese sentido, y siguiendo la cadena
de homenajes, se nos ocurre recordar a Bob Gill, quien se animé a declarar que “robar estd bien” Lo
importante del caso, v volviendo por fin a nuestro objetivo inicial, es que el artificio que trabajamos
logre funcionar como relleno de la letra D mayascula, ¥ que sea, ademas, un referente de lo que se
publica en el interior de la revista. Por lo menos en algin sentido. Creemos que el texto redactado v
desarrollado de manera escrita cumple con ese proposito, v que resulta todavia mas oportuno si se
tiene en cuenta que la Deodoro de este mes publica cuentos. Llegamos entonces a un argumento
que valida el uso de la propuesta grafica. Ademas, y como intencion al margen, la bisgueda de
comunicar desde la redaccién nos permite larealizacién de un experimento que tiene como base
una incdgnita. Y es que durante la concepcién de esta idea, nos plantedbamos si alguien
efectivamente leeria el presente parrafo. Nonos guiaun sentido de desconfianza, ni queremos
ser prejuiciosos en cuanto alas actitudes de las personas. Simplemente nos cuestionabamos
acerca de la verdadera utilidad de esos textos extensos que rellenan espacios y que rara vez
son atendidos. Pensabameoes enlaletra chica de los contratos olas extensas descripciones
de actividades en un anuario. Los imaginibamos como territorios muertos de la
lectura, o pueblos abandonados llenos de letras. Fue asi como tomamos la iniciativa
de dejar anotada aqui la direccion de mail de nuestra area. Estamos abriendo el
juego, entonces, para que participen todos aquellos que lograron llegar hasta
este punto y todavia leen. No hace falta nada muy elaborade. Puede ser
simplemente un “yo lei" o “hasta acd llegué” En fin, aqui va
detallade: areadgunc@gmail.com. Muchas gracias.
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Silvio Mattoni

Se ha dicho que el antiguo arte de narrar
implica la transmisién de alguna clase
de experiencia, que la voz narrativa busca
insertarse en una tradicion. En ese sentido,
la narracion traeria algo de un lugar remoto,
un pasado o un paisaje en los que sucedid
aquel acontecimiento digno de ser relatado.
Pero también se sabe que en la literatura
moderna, y esta adjetivacién casiroza el
pleonasme, lo nuevo ha tomado el lugar
dela antigua experiencia. En vez de ser

el grano de rareza en torno al cual se iba
formando, al calor de unas frases vivas, la
perla de una narracion, lo nuevo sorprende
v separa por ello al relato de todo lo que
anteriormente se pudo haber transmitido.
Laliteratura intenta a veces reparar, con
un aire de nostalgia, esa liquidacion de la
tradicion que lo nuevo al mismo tiempo
efectiia v contradice. Puesto que, ;como
podriamos distinguir lo nuevo si yano
hubiera nada previo, ningtn fondo para
destacarlo? O bien, ;como podriamos
seguir contando algo si ya no hubiese
siquiera la ilusion de cierta continuidad?

Pero también la literatura es una cosa del
pasado, como los narradores orales; y
aunque los escritores modernos buscaran
un nueve modo de narrar, aungue de

una u otra manera se imaginaran una

El arte
de narrar

voz rescatada desde el fondo del impulso
narrativo originario, estaban todavia
presos en la persecucion de una lentitud
irrecuperable. Estaban persiguiendo la
artesania del oficio, la orfebreria del estilo,
la arquitectura individual de una estructura
manejable. Ahora el acto de narrar quizds
esté nuevamente cambiando de sentido,
quizds sea tan s6lo una acentuacion mas en
las metamorfosis de lo nuevo.

;A quién se dirige una narracién?

Las multitudes navegan desoladas a

través de redes infinitas y se agolpan en
determinados sitios, alli donde un charco de
sangre negra y tibia les recuerda que alguna
vez estuvieron vivas. Pero hay quienes

se separan de esas noticias del mundo y
aunque no puedan salir nunca, o casi nunca,
de las redes que los sostienen, levantan una
especie de orgullo v pretenden persistir en
cierta legitima rareza. A esos altivos, a esos
absortos que no quieren saber nada, que no
aspiran a ganar mas informacion, que no
siguen esa marea general donde la literatura
va apenas existe, se dirige la narracién.

;Serd entonces el arte de narrar una forma
dela interpelacidn, que es también una
distincion? La voz que narra pareciera
llamar a cada uno por su nombre. Enla

pequenia porcioén de vida contada, a veces
tan solo un instante que no se puede
transmitir y que se explica, se merodea,
se aloja en la sucesion de las palabras, el
lector creerd que estd escuchando, mas
que leyendo. ; Sonard acaso que el silencio
de su cuerpo detenido por un rato en esas
frases que le cuentan algo se ha vueltoun
titmo, el rumor de una extrana intimidad,
desconocida hasta entonces y ahora
finalmente reconocida?

Quizas ese llamado lo lleve mas lejos aiin,
lo impulse a querer narrar a su vez una
pequena diferencia, porque no todo lo

que llegd a conmoverlo estaba dicho en el
relato. Y asi sabrd que los narradores no
busecaban lo nuevo, el simple asombro, sino
la diferenciacién, que es el principio de una
comunidad: voces que se reconocen a si
mismas, voces que se complacen en otras
voces, cada una separada de su sombra,
aspirando a la densidad v el volumen de un
cuerpo vivo, una caja vibratil de resonancia
intensa.

Asi, en el arte de narrar nacen los otros,

los que cuentan y los que son contados,

los que sacrifican el tiempo de la vida en
una tarea infitil que tal vez borre el tiempo,
pero sabiendo que no hay otra justificacién
posible para el tiempo de la vida que pasa. ©
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Evita traicionera

La vuelta

Washington Cucurto*

nunlocal de porquerias de época

dela calle Guardia Vieja, tenia su
base la rebelion cartonera mas grande
de Sudamérica. Y yo, que nada tenia que
ver con eso, yo que hacia, componia y
manipulaba versos al candor de mi antojo y
al capricho de mi locura me acerqué hasta
ahi a comprar unos libritos cartoneros. ;Si,
el lugar era una cartoneria! Pero, ;c6mo no
iba air? Ahora que lo pienso, si yo también
tenia el métier de las ediciones extranas y
de la lectura de poesia. Esos libritos finitos
que nadie lee y tienen la fuerza de un cross a
la mandibula. Esa polenta que necesitamos
todos enla vida, estd enla poesia. jEsta
en los libros de poesia! —Virus, politica,
actitud beligerante o subversiva, embrujo
(1a llamo como quiero) de la lectura- (como
me gustaria que este guidn no se cerrara).
Entonces, ;qué me reprocho? jCémo no iba
air! 5i coleccionar libros es lo mismo que
juntar armas.
Abajo, en el subsuelo, habia un aguantadero
camuflado por las ediciones artesanales,
ediciones de carton mal dobladas y
pegoteadas. La mayor actividad de ese sitio,
pareciose ser la compra de cartén a precio
de oro y el acopio de resmas de papel de
un grupo de cortadores a punto de morirse
de hambre, extrafios “compaginadores” y
pintores de tapitas de carton. Piglia, Aira,
Lamborghini de pronto eran semejantes a
una misma idea. Todo estaba alli, dormide,
reposando en el alfeijar de su envidiable
salud, vitalizando la pobreza con el tesoro
insondable que emana de las grandes obras.
Luminosas obras escritas por manos de
dedos cortadas, callosas y sucias. ;Pudieron

haber prevenido, o al menos, futurolizado,
tal paradoja, los C'campo, los Bianco, los
Vinas, los Bioy Casares, los boys Georges
del Sur y su harén de seguidores a esta
cofradia de otra literatura, otros libros de
carton hechos por “negritos cumbieros

y simpéticos™? jNo! {No pudieron!

iViva! Triunf6 el cross a la mandibula.

Y los ancianos duefios del lenguaje,

los europeizantes del Rio de 1a Plata ni
imaginaron que tal vez rebelion armada
podria salir del cufio misme de los libros, en
una cartoneria-verduleria de una olvidada
calle de Almagro.

Pero, volviendo a mi mismo. ;No tenia
nada que hacer a esa hora? ;No tenia nada
interesante para leer en mi biblioteca para
salir a buscar, a las tres de la tarde, bajo el
rayo del sol, esos libritos artesanales con los
que tanto simpatizaban los redactores de los
suples culturales?

Mo tenia nada més importante que hacer
que caer ahi, en el momento en que subian
aun flete, a un Ford 250, con lona atrds, un
arsenal de armas envueltas en cartones y en
bolsas arpilleras. ; Cémo podia ser que en
ese momento de la siesta no pasara ningin
vecino, ningan 168 por la puerta y la policia
me declarase anico testigo?

Un hombre, cuando entré, me atendio
bien, le pedi varios de Lamborghini, un par
de Ricardo Zelarayin (no leo un libro suyo
desde hace veinte afios. Eldltimo que lei fue
La Obsesion del espacio y me encantd), otro
de Martin Adan, tal vez uno de Haroldo de
Campos que tanto me gustaba. Pedi. Y me
perdi.

La verdad, es que un poco me atonté, me
engolosiné es la palabra que mejor definiria
la maravilla que me producian esos libritos
de cartdn, mientras a espaldas mias seguian
cargando una camioneta cachasienta, vieja,
engrasada. Yo hojeaba y elegia; hojeaba y
relefa; hojeaba y me entristecia, pues no
tenia dinero mas que para tres. Para pasar el
fin de semana, ya estaba bien.

Un hombre conuna escopeta y una
capucha cayéndole del hombro me apunta
ala cabeza. Pensé que era un asalto, pero
después vi salir de una puerta interior

que estaba tapizada de posters de chicas
desnudas, a tres, cuatro, cinco hombres
con armas y la capucha bien puesta, como
corresponde. ;Por qué este se dejaba la
cara? Sin duda, era un gesto de provocacion
hacia el mundo. Un gesto, en el fondo,
revold. Temi que me dispararan todos a la
vez. Daniel Juglar exponia en ese antro, me
acuerdo.

Me ordenaron que subiera a la camioneta y
me callara. Yo, del miedo, solté los libritos.
Pero los hombres no me lo permitieron

v me ordenaron: “Llevi los libritos y

subi"” Fueron las Gnicas palabras que me
dirigieron hasta llegar al objetivo.

Viajé incomodo, apretado, con miedo.
Eramos tantos en la caja de la camioneta

v la lona no dejaba que el aire corriera.

Las armas eran muchas y de todos los
calibres. Senti que la muerte se acercaba

y me aferré a lo inico consistente que

tenia en las manos, esos libritos de carton.
Alas cuadras, pude constatar que tenia

las manos manchadas de témpera. Por

la transpiracion, la témpera se habia



desprendido de la tapa de los libritos

v me habia manchado las manos. Los
libritos sobrevivian en el mundo y, para mi
sorpresa me mandaban mensajes verdes
de esperanza. ; Cuintos ibamos ahi atris?
:Veinte, veinticineo, treinta? Yo creo que
éramos muchos mas, porque algunos iban
acurrucados en el piso y otros colgados a
los costados de la camioneta. No entendia
qué sucedia y hacia dénde ibamos. Pronto
lo sabria. Por un agujerito de la lona pude
ver que la camioneta enfilaba por calle
Agiiero y salia de golpe a Corrientes. Vide
refilon el Shopping del Abasto, las imagenes
pasaban como en una pelicula, 1a cara de
Carlos Gardel sonriendo v me entristeci.
iYendo directo a la muerte y ver la sonrisa
implacable de Gardel es un signo de una
muerte inatil!

En ese momento supe que iba a morir. Mi
vida se derramo en esa camioneta llena de
armas que deberia haber volcado. {No, nada
de eso! De pronto, mi vida tomd un rumbo
inesperado, maravilloso, revolucionario...
Ocurrié cuando ella se sacd la capucha

v se puso frente a mi, y me dio un arma
mirdndome a los ojos con un brillo nunca
visto. Me corrieron por el cuerpo todas

las energias, supe que no iba a morir bajo
ninguna circunstancia. Me transmitié su
fuerza. Me entregé el fusil y no senti que
fuera una orden, una obligacion, como
explicarlo, nos hermanamos. Ella aplaudio
¥ me guind un ojo. Luego se fue a sentar en
st lugar en la camioneta. Nunca méis me
habld, nunca mas me mird. Me di cuenta,
por su presencia, por su decision que era
lajefa. Me sorprendia que, de todos esos
hombres, nadie dijera nada, ni nadie diera

un tipo de orden. Iban en silencio, haciala
muerte, el matadero o la victoria. Pero yo

va tenia bien en claro que no podia morir.
Supuse que eso le pasaria a todos los que
estibamos en la camioneta. Estibamos
todos impresionados, obnubilados, con ella.
Se sacaron las capuchas y comprobé que era
gente joven, caras sufridas, pero jovenes.
Comenzaron a hablar y nadie impuso
autoridad, nadie los hizo callar y eso me
encantd, no habia jerarquias militares.

La camioneta pard y nadie conocia el
objetivo. Al fin pude respirar un poco de aire
fresco. Hacia mucho calor. Me di cuenta
que estdbamos frente al Cabildo, sobre la
calle Diagonal Norte. ; Qué hora seria? ;Las
cinco de la tarde? Mucha gente circulaba
por la vereda. La mujer bajd, levantd el puno
vy salto a la vereda. Senti miedo al principio
y después tomé valor. Apreté mi fusil y salté
detrds de ella.

Ahi, mientras saltaba en el aire, el tiempo

se detuvo parami, y escuché la voz de mi
padre que me decia de chico “Pili, Pilito,
negrito, lucha siempre, no te quedes a mitad
de camino en nada, jugitela siempre”

Y la voz de mi padre, vendedor ambulante,
se mezclaba con la voz del chofer que

grito “por el futuro y la victoria, siempre”.

Y después ya es todo descontrol, tiros,
bombas, griterios de la gente que alo

mejor salia de su trabajo, o iba a comprar

un helado o a comprar un libro de usados
por Avenida de Mayo. Quién sabe y que
importa.

De pronto, éramos todos soldados de
primera tomando posiciones a los tiros en
distintos lugares de la Plaza.

La guerra duré minutos. Nos estaban
esperando. Ella peled con valentia hasta el
altimo minuto y muchos pibes quedaron
muertos sobre la calle Diagonal Norte.
Igual les matamos un par de caballos y yo,
con una bazuka le di al baleon de la casa
Rosada partiéndolo al medio. jQué misica,
‘man, cuando se desmoronaba en pedazos!
Cuando el humo se fue y me mostrd el
buraco, hermoso, senti una gran felicidad:
era mi venganza y el triunfo de todos.

La Federal prendi6 fuego a la camioneta
durante el mismo tiroteo. No aceptaban
que hubiera rastros. Mataron a una madre
v a sus hijos que no tenian nada que ver.

Al chofer lo degollaron. Al cadaver de ella
lo reconocieron y lo llevaron para adentro
de la Rosada. A los otros comparieros

que quedaban con vida, los fusilaron
desarmados contra la pared. Nadie entendia
qué pasaba. Yo me escapé entre la gente,
gracias a que no tenia fajina militar. E1
orden volvié ripidamente y la gente borrd
la batalla llenando de nuevo las veredas del
Cabildo. Yo perdi mi camino.

Al otro dia volvia a la normalidad. En la
libreria de Casares de raros, agotados v
primeras ediciones vi el libro de Aira con mi
marno, la mancha de mi mano en la tapa. Lo
vendia a 150 délares.

Esta tarde me levanté de la cama v sitodo
fue un sueno fue algo hermoso imaginar
que se podia, y si fuera verdad todavia no
me olvido el brillo en los ojos de esa mujer
que me habia mostradoe el camino. {Justo a
mi, un sin rumbo, un sin regla! O

*Poeta, narrador y editor. Fundador de la editorial Eloisa
Cortonera.
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La soledad del tobiano

Camila Sosa Villada*

uando el vecino le dala noticiala

mujer lo mira sin sorpresa, indolente.
Apenas le alcanza la voz para decir
“gracias por avisar” Y luego entra ala casa,
sorteando los juguetes de madera de los
hijos, y se sienta al borde enclenque de
la silla, coloca el delantal sobre la mesa,
learranca unas hilachas viejas y comienza
arazonar. No puede encontrarse con el
dolor. Lo busca pero no siente dolor. Su
esposo murio. La cantera se derrumbé
sobre él. Sentada ahi, se obliga a sentir
dolor por la muerte del esposo, porque es
de buena cristiana hacerlo. Alli se queda,
fria, toda la tarde. Pero es una mujer sin
sentimientos. Lo mds cercano al amor que
experimenta, es la fidelidad alaiglesia, a
los corredores de la iglesia que limpia una
ver por semana y sus santos, flores y cruces.
Quisiera recordar algo que la conecte de
algin modocon ese marido muerto, un
contrato de ternura. Piensa en la posibilidad
de que su marido estuviera afuera, mojando
su pelo blanco en la bomba de agua... Si se
salvé de la muerte, le exigira que vista de
negro por el luto de los compafieros que
han muerto. Los mineros son dignos de
compasion, pues a ellos mas que anadie les
duele el pan que se ganan. Ella se pondria
sus faldones negros, su blusa volados
negros, y seria, pequefia y desolada bajo la
inclemencia del monte, como un capullo
negro que llora muertes ajenas. Vestiria
alos hijos con laropa deir amisay con
retazos de tela negra les haria brazaletes
luctuosos (son primerizos en estos rituales

negros) v luego, pacientemente cortaria las
mismas flores que corta para la iglesia, v las
pondria en las tumbas de los companeros de
su esposo, y a la medianoche, terminado el
entierro, sentada frente a ese marido que se
escapd del zarpazo de la muerte, viéndolo
sumirse en el pantano de una borrachera,
lloraria de autocompasién, por ese dolor de
estar sosteniendo la noche del déspota que
tuvo la suerte de no morir esa manana como
todos los demas. Todo eso piensa, sentada
en la mesa, mientras estruja la cruda tela de
su delantal, y de repente, se da cuenta de
que tiene que decirle a sus hijos que el padre
ha muerto.

Desde pequenia fue acostumbrandose ala
muerte. Enterrd a sus padres fulminados
por el colera, a un hermano pequetio
muerto en la boca de un chancho, a un hijo
mordido por una cascabel que sorted sus
precauciones. Ella era quien cerraba los
ojos de los muertos en el pueblo, y quien
consolaba a aquellas que no entendian la
muerte. Reuniria a sus hijos y les diria:
Ppapa murio hoy en las canteras, hay que ser
fuertes y rezar mucho para que descanse en
paz. No quiero que lloren, quiero que estén
serios y se queden conmigo, sin ensuciarse
ni hablar muche. Silencio cuando estemos
en casa. Nos diremos solo las cosas
necesarias, sin musica, v hay que abrir las
jaulas de los pajaros, para que se voelen y
no canten en la casa. Todo eso les diria, ¥
banaria a las dos pequenas, les pondria sus
vestiditos claros, y serian como florcitas en
el funeral de los mineros, les haria trenzas

muy tirantes con esos cabellos rubios finos
como lanada. Alos mas grandes les daria
sus brazaletes cosidos a mano. Y después,
al mas pequeno de sus hijos, le diria que

no hay nada de qué preocuparse, que dios
proveerd, hay que tener fe, y no pensar en
cosas malas. Que seguird lloviendo sobre la
tierra v las flores crecerin hacia el cielo para
arriba v que en algiin momento, la muerte
sereconciliard con la vida. Y el nino, que
llora como un poeta por todas las cosas de
la tierra, lloraria mucho y nadie tendria
corazon para no dejarlo llorar. Perfumaria
un panuelito bordado con su nombre, y se
lo pondria en el bolsillo, y si ve que el nifio
nohalla consuelo, también un pedacito

de pan dulce y le daria sumano, cosa que
nunca habia hecho y nunca més volveria a
hacer.

La casa de pronto le parece vacia, como siel
aire hubiera salido por la puerta. Su mirada
erra hasta que se posa en la horqueta donde
sumarido ataba a su tobiano, piensa en el
caballo, piensa en cuando por las noches
escuchaba el galope del caballo acercindose
ala casa. El marido desensillando, atandolo
alahorqueta de ese tala viejo, poniéndole
maiz en el morral, y soplandole la nariz
para que no lo extrafie. jQJué ternura para
ese caballo! como si hubiera sidohijo suyo.
Cuando entraba a la casa, era como si toda
la ternura se le volviera rencor, encontraba
mal dispuestas todas las cosas, la comida
siempre fria, sin sabor, le parecia que

los nifos se dormian demasiado pronto,

las tareas que habia dejado mal hechas,



los animales nerviosos, la noche muy
oscura, las velas consumidas, el fogon mal
prendido, todo hecho a propésito para
molestarlo a él, el minero que pierde la vista
en las canteras, el gobernador de esa casa
que parece rebelarse contra sus mandatos.
Entonces se sentaba en la mesa, comia esa
comida mal cocinada, y miraba a su mujer
juzgandola por todo, observandola tan
pequenia, tan blanca, tan insensible a todo,
y entonces bastaba un gesto, un cambio

de posicion, un leve suspiro por parte de
ella y eso era suficiente para golpearla, un
chicotazo con el repasador o un pisoton

en el pie, v ella en su resignacion, callaba

y retenia las lagrimas, con la garganta
hinchada como por una picadura maligna,
entonces levantaba los platos, llenaba una
botella pequena con el vino de la damajuana
v volvia a sentarse muy cerca de su marido,
que se iba emborrachando paulatinamente,
contandole las hazafias del tobiano, las
toneladas de piedra, la injusticia del calor, y
ella escuchaba y lo veia sumirse en el sopor
de la borrachera, hasta que ya indefenso

v sin fuerzas para propinar golpes, iba
durmiéndose como un viejo. Entonces

lo llevaba a la cama, le limpiaba los pies

con una toalla himeda, e iba apagando la
vida de la casa hasta que tedo quedaba en
silencio v oscuridad y podia ir a acostarse
junto a él. A esa cama que ahora ve muerta
en el cuarto vacio, y comprende que el dolor
no llegard nunca, porque ese hombre jamds
pudo entrar en su corazon ni ocupar su
alma como ocupaba todo lo demas. Mira el
cuarto donde alguna vez su esposo le quitd
por primera vez las enaguas, las medias, el
bombachén, le desprendio los botones de
la blusa y deshizo el rodete que la coronaba,
con las mismas ternuras que usaba para
desensillar al tobiano, 1a habia acostado en
la cama, separado sus piernas, y diciéndole
que le avisara si es que dolia mucho, la
habia hecho suya y cuando ella habia dicho
me duele, é] habia dicho que aguantara un
poquito mas, v cuando ella le habia dicho
que no podia mds, él le habia dicho que se
callara ¥ que aguantara otro poco mas, y
cuando a ella le parecia ya no tan malo, él se
habia derramado por completo dentro de
ella, resbalando sobre ella por el sudor.

De pronto, ladran los perros, y se escucha el
galope manso de dos caballos. Es un amigo

de la familia que trae el caballo del esposo
sujetado por las riendas, el tobiano viene
nervioso guiado por ese desconocido, el
paso confundido, retrasado, con los ojos
asustados. El vecino dice buen dia, buen
dia dice ella desde la silla y sale a ver qué
cosas trae este hombre, y élle dice: esasila
vida, a veces estamos a veces no estamos.
;Cuantos murieron? hasta ahora siete,

¥ el capataz esti vivo bajo un monton de
piedras, estin todos tratando de sacarlo

del montén de piedras... ;usted estd bien?,
yo sigo sin entender nada. ;Los chicos lo
saben?, los chicos estan en la escuela. jA
qué hora vienen? pobres criaturas quedarse
sin padre ahora que es cuando mis lo
necesitan, Dios nos va a ayudar, estoy
segura. Si, yo también estoy seguro. ; Usted
cree que los patrones van a hacerse cargo
de algo? No creo, vio como son estas cosas,
usted vaya a la oficina pronto, o pidale
ayuda a su padrino que los conoce bien,
por lo demés cuente conmigo para lo que
sed, mimas sentido pésame, la acompano
en el sentimiento. Gracias compadre. Le
ato el caballo, venia nervioso el mozo...

No, lo ato yo y le voy a dar agua que debe
venir con sed. Bueno, vengo més tardecita
averla ;le parece? y entonces el paisano se
va y ella se queda sola, frente a frente con
elinico ser en la tierra que le habia sacado
una caricia a su difunto marido y se deja
invadir por una paz liquida. Se acerca al
caballo, lo desensilla, le pone agua, le hace
unas cosquillas entre los ojos y estando ahi,
frente a frente con el caballo, llora, llora
hasta que el dolor la obliga a doblarse sobre
si misma, y cualquiera que la ve pensaria
que amaba a su marido y que no va a poder
seguir viviendo sin él, pero en realidad,
llora terriblemente por la muerte de todos
los hombres y por la muerte de su hijo, ¥
por la muerte de sus padres, llora por la
muerte de todos esos hombres, obra de
dios, que mueren a manos de la injusticia

v el desamparo de la pobreza, llora por ese
hombre, por ese companero, por ese caballo
sin duefio, y por la silla de montar que nadie
‘mas se atrevera a usar por respeto al padre,
vy por sus hijos que no entenderidn nada,

v por la proximidad del despotismo de su
hijo mayor, que ahora va a poder hacer y
deshacer a su antojo, que es ley de la vida
que los hijos mayores gobiernen lo que los
padres no gobiernan, v ella intuye el mismo
y malicioso germen de su esposo en ese
hijo suyo, y entonces, el mundo se vuelve
pequenc como una semilla y no encuentra
a dios en todo ese maldito campo, y allila
encuentran por fin sus hijos, al caer la tarde,
que vienen llorando la noticia del padre
muerto, y la abrazan, ¥ su hijo mas pequeno,
con su guardapolvos sucio y manchado de
tinta, le pone entre las manos un pedacito
de pan dulce para que la tristeza se le haga
menos dura. Estamos solos, dice ella. No ha
cambiado nada. Y entran a la casa mientras
el tobiano mastica su soledad sin duefio.Q

“Actriz, escritora. Pmtagunista de la recanocida obra Carnes

Tolendas.
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Esquina con tetas

José Playo*

C uando la Nelly sacaba la torta a la vereda,
pasaban cosas. Yo era boludo pero no
tanto, me daba cuenta. Primero la gente se
arremolinaba sobre la mesa esperando que ella
repartiera las servilletas hiimedas v pesadas.
Al principio habia un respeto de turnos que
hasta se podia confundir con camaraderia,
pero todo se iba al carajo cuando alguien daba
el primer codazo, en respuesta al avivado que
pedia doble racién para un supuesto amigo que
estaba lejos de la mesa:

—iNo é pami, e pal flaco, loco!

El éxito de las tortas de la Nelly, entiendo

bien ahora que soy grandecito, no radicaba en
el punto del bizcochuelo —aunque hay que
darle crédito ala textura v a la esponjosidad,
endemoniadamente tentadoras—; lo que
ocurria en esa esquina nada tenia que ver ni
con la suavidad del dulce de leche rebajado
con crema, ni con las chispitas de crocante:
todos los que venian el sibado a ese corner de
Bella Vista sabian que por tres billetes, ademas
de la generosa porcion, tenian una platea
preferencial de las mejores tetas de aquel

lado de La Canada, cada vez que la Nelly se
agachaba y las bamboleaba sobre la mesa.

A mila Nelly me tenia carifio. Yo le daba una
mano con el cobro, intentando manejar a una
jauria hambrienta y empingada que, atin con
los lienzos tirantes como inauguracion de
mastiles, se las ingeniaban para acomodarte
alghin que otro fiasco entre los billetes, Eraun
negocio de calle, la plata iba y venia rapido, ¥
sino tenfas cuidado te enchufaban hasta papel
de cuete.

—iQué vasé falso, ortiva; é glieno, mira: é
pulenta!

Los sdbados a media manana el barrio se
revolucionaba cuando la Nelly se inclinaba
sensual sobre la mesa, y la platea masculina
bullia esperando ver la tela de 1a camisa abrirse
enuna V generosa que de pedo cubriaun
cuarto de teta. Ancianos, jovenes, ninos; todos
pedian que les hicieran lugar y vociferaban:
—iFaltoi6, Nelly! ;A mi me saltidste!

Ella se limitaba a entrecerrar los ojos ladeando
la cabeza, una mueca de nifia tonta que lejos
estaba de ser casual, una postura estudiada
conimpetu frente al espejo para lograr el
efecto adecuado, un mohin gue iluminaba su
rostro con inocencia lasciva y chinesca.
—Mencanta el flequio ese de petera —solia
escucharse entre los parroquianos soldados a
las baldosas.

El show terminaba cuando la madre de la
Nelly —una sefiora gorda que tenia bigotes

y un aliento como si se hubiera comido una
ensalada de culos— disolvia la tertulia con
estruendosos chancletazos que repartia a
diestra y siniestra. Y la Nelly se reia. Todavia
hoy, si cierro los ojos, puedo ver ala chica
mas caliente de la cuadra chupandose los
dedos chocolatados entre risotadas cristalinas
mientras suprogenitora ejercitaba los brazos
como molinetes sobre el lomo de los vecinos
incandescentes.

En el barrio nolas querian. Se rumoreaba

que el padre de la Nelly habia muerto con

una pierna a cada lado de una tapia, de un
balazo servido por el dueno de la casa que

lo descubri6 cuando intentaba sacar una
reposera. Ain yo siendo pendejo entendia
que madre e hija montaban el espectaculo de
los sdbados para hacerse unos mangos y de
paso escandalizar alos maridos v a los hijos
de las viejas que las cuereaban entre escobas y
veredas:

—Teni que sacdle TODA la guita a eto culidu,
Nelly. Y id que tamo, i6 me saco la bronca
cagandolo a palo, JAJAJA.

Yo los sabados andaba solo y me quedaba a
comer con ellas, Después de la tortillay el
vine, la vieja iba y se tiraba a roncar sebre un
camastro que rechinaba como cien bancos de
iglesia. Era nuestro momento, limpidbamos

la mesa y contabamos la guita con la Nelly.
Esa era la parte més inquietante de la semana,
el lapso de tiempo que yo aguardaba con
impaciencia, convencido de que alguna vez
tomaria coraje y optaria de forma correcta
ante la eleccion que todas las semanas se me
planteaba después de alisar los billetes. La
Nelly me miraba seria y decia:

— ;Queri que te pague o preferi chuparme las
teta?

Siempre, cada vez, yo hacialo mismo: chapaba
un toquito de monedas y salia corriendo tan
ripido que, cuando pasaba por la cortina

dela puerta, las tiritas de colores se me
enganchaban en el cuello v en las piernas

v terminaba tirando el barral a la mierda,
mientras la risa de la Nelly me acompanaba
tres cuadras que dolian como una operacién de
cabeza.

Una sola vez me quedé, Ella me mird con cara
seria y después me agarrd la mano y se la puso
en el cuello. No me puedo sacar de la cabeza la
forma en que se le curvaba el grito al heladero

que pasaba por la calle mientras la exploraba
con los dedos inseguros y més frios que un
glaciar.

—HEEE-LAO-LAODOO...

Lia mufieca me temblaba y el ronroneo de la
Nelly me hacia atragantar.
—PALITO-BOMBOMHELAOOOOO...
Encontré los pezones mucho mds rapido de

lo que pensaba. Con lanariz enterrada enuna
marea asfixiante de tetas saladas que oliana
jabon Gran Federal, le chupé las aureolas como
un lactante, hasta que la Nelly me dijo «vamo
albafo yanoma». Le segui el culo hasta el
cuartito y nos acomodamos entre el inodoro
vlabacha. Amilacabeza melatia comosiel
corazon y los sesos se me hubieran cambiado
de lugar.

—HEEEEE-LAO-LAAAAOOOQO.., —vel
flequillo de la Melly empezd a bajar.,

Mientras ella se agachaba llevandome al

piso, escuché por la ventanita que el heladero
hablaba con el viejo de 1a quiniela:

—Parece que lo de La Tela fue un torndo. ; Vo
ti acorddi dela cantidad de perro que habia en
LaTela?

Sentados en el suelo sobre mis monedas, nos
empezamos a masticar.

—Seee, qué manera de habé perro en La Tela.
Yo imaginaba racimos de perros que recorrian
las calles de tierra deshojandose en polvareda
mientras me raspaba los codos con el
estucado y el revoque grueso, cada vez que
cambidbamos de lugar.

—Bueno, apena arrancé el vientazo y se formé
1"huracén, lo perro empezaron a vold como si
fueran bolsa suelta.

—;Se los ievo el viento?

—No sabé cémo volaban. Al otro dia dicen
que todavia seguian caiendo perros muerto
del cielo hasta por Amheguino Norte, Assila
cantida de bicho.

Mientras le chupaba los dedos y confundia el
sabor del chocolate con el de la puita, imaginé
que del otro lado de los ladrillos grises, mas
alld del marco de la ventana que babeaba
cemento, habia animales muertos colgados
de los arboles, regados sobre los techos,
estrellados contra los patios.

Poquito nomas pude aguantar. O

“Escritor. Creador de |a revista y el multipremiado blog Pei-
nate que viene gente.



Atomica mente

Juan Diego Incardona*

staba en la vereda jugando con las

hormigas. Las negras caminaban por
las canaletas de las baldosas, las rojas por
cualquier parte. En un momento, empezaron a
trepar la pared hacia mi terraza, porque sabian
que ahi mis abuelos tenian macetas. Yono
quise que subieran todas, para que no pelaran
las plantas, pero como me dio pena que
pasaran hambre, elegi algunas representantes
y les abri el paso sélo a ellas, para que les
trajeran comida a las demas. Después, levanté
unanegra y unacolorada. A la primera, la subi
enuna hoja caida del gomero y la mandé por
la zanja hacia Giribone, en bote, para que fuera
aexplorar; ala otra, la metien el agujero del
cordén, en busca de bichos muertos, porque
sabia que su tribu era carnivora. Me acoste
boca abajo en el piso y me asomé al desagiie
para mirar: caracoles huecos y cucarachas
patas para arriba. Le dije a la colorada que
no se distrajera y siguiera mas al fondo. Ella
avanzo por el costado, porque en el eafio
corria un hilo de agua. Segui surecorrido
con atencién. Al principio, el mal olor me
hacia picar la nariz, pero de a poco me fui
acostumnbrando v no sélo eso, porque después
empez0 a gustarme y a darme un suefio raro
que, en vez de cerrarme los ojos, me los abria
més grandes v me dejaba ver en la oscuridad
y por adentro de las caferias, como sila
hormiga me hubiera prestado su vista.

Llegué a una curva. Una catarata cayo de
repente v casi me arrastra, pero por suerte
aguanté, agarrindome fuerte con las seis
patas. Seguro arriba alguien estaba lavando
en la pileta del patio. Me apuré antes de que
volvieran a abrir la canilla. El hueco de la
tuberia se fue achicando a causa del sarro v,
aungue mi cuerpo era pequeno, se me hacia
complicado avanzar, de tan estrecho. En
esa parte, ademds, el camino iba en subida.
Probé clavando las dos patas de adelante,
mientras me empujaba con todas las de
atras. Era muy cansador. Para colmo, las
basuritas enganchadas v las piedras de cloro
pegadas al cafio me raspaban la cabeza, que

pronto empezo a sangrar, Frené y me eché
un rato, para reponer energias. Sien ese
momento, hubieran abierto el agua otra vez,
no habria podido hacer nada para impedir
que la correntada me llevara hacia afuera.
Tenia que levantarme. Instintivamente, me
puse a romper las piedras con mis grandes
mandibulas, un ejercicio que no me causaba
molestia alguna, al contrario, me hacia sentir
mucho mejor. Mis mordidas explotaban el
sarro ¥ lo convertian en nubes de polvo. De
este modo, logré seguir, hasta que llegué a
una parte mas ancha, donde la caneria se
abria en dos caminos. Uno seguia derecho y
al mismo nivel; el otro doblaba a la izquierda
v bajaba. Preferi tomar este ltimo. Pronto,
las paredes dejaron de estar entubadas y el
cafio se convirtid enun tinel, donde habia
un arroyo subterraneo. Las orillas estaban
llenas de hongos y a cada rato me patinaba.
Era dificil moverse, asi que me subi al techo
y caminé al revés, pero la tierra, ablandada
por la humedad, caia en pelotas de barro y
vo corria peligro de morir aplastado. Bajé de
nuevo y me quedé quieto, pensando qué me
convenia, silos hongos o el barro, cuando,
parami sorpresa, me encontré una tapita de
vino. No lo pensé dos veces v la empujé al
agua con toda mi fuerza y después me subi.
Los desagiies empezaron a llevarme rapido,
cada vez mas abajo, atravesando pozos ciegos
v descargas, por debajo de las casas y las
calles.

La velocidad me echaba para atris las antenas
v me empecé a marear. El tiinel cambiaba de
color, primero rojo, al rato amarillo, después
verde. La tapita se zarandeaba y yo tenia
miedo de caerme, pero el tobogan me dio un
respiro y cayd en un charco, adentro de una
gran cueva. El golpe levanto agua y quedé
empapado. El liquido tenia gusto aazicar y
huevo, muy rico. De pronto empecé a escuchar
una voz que llegaba de arriba, quizds desde
lejos, de alguna casa del barrio Sarmiento o
de La Salada, pero que se entendia igual que si
hablara al lado mio, por lo bien que viajaba el

sonido por los cafios ya través de las grietas,
rebotando en las bovedas ylas napas de agua.
Erala voz de una seftora que hablaba con
alguien, le decia mijo, cudntas veces te lo pedi,
telo rogué, no te juntes con el Jorge porque
vas a terminar mal, pero vos sos caprichoso v
nunca me hacés caso, te vas de farra o a anda
a saber adonde, te metés con gente mala y
después pasan estas cosas. ;Y ahoraquiénvaa
pagar los platos rotos? Te lo voy a decir: nada
mis que vos, mijo. ; O te pensas que el Jorge
va a mover un dedo para ayudarte? Acordate
cuando fue lo de.

La voz se callé de golpe. Seguro algo habia
tapado el sonido enmedio del recorrido,
quizéds una pelota de barro habia caido

sobre una grieta, o alguien habia abierto

una canillay el agua, por las caferias, se

llewd la voz en otra direccion, echandola

en el Reconquista o en el rio Matanza.

Segui adelante, hasta que choqué con una
piedra que tapaba el camino. Miré a todas
partes buscando una salida, pero no podia
encontrarla. De a poco, empecé a escuchar
voces nuevas, pero no entendia bien lo que
conversaban porque todo lo decian por la
mitad, como si fueran secretos, que habia que
esconder las cosas, quela habian agarrado
aMoni, que habia que rajar. Me acerqué a las
paredes para escuchar mejor y descubri que
las palabras salian por un agujerito. Escarbé
en los costados y de a poco fui agrandando

la abertura. Junté las patas y metila cabeza.
Del otro lado, se abria un abisme inmenso,
que parecia no tener orilla contraria. Quedé
fascinado. Contemplé el vacio y pronto me
puse ajugar con laimaginacion. Primero
pensé que era el Rio de la Plata, el mas ancho
del mundo, que corria por debajo de mi barrio;
después me inventé que mejor estaba parado
en la cornisa de la atmaésfera, frente al espacio.
En esta galaxia ya no brillaban las estrellas ni
giraban los planetas y las lunas, no viajaban
los cometas ni se amontonaban asteroides,
porque todos los astros se habian caido hacia
rato, mucho tiempo antes de que yo llegara.
Frente a mi, la oscuridad se movia, empujada
por la fuerza del respiradero que la gente del
conurbano habia tirado, a propésito o sin
darse cuenta, al incinerador del micromundo.

Palabras y alientos vitales horadaban el barro,
mis abajo que los sotanos. Comprendi que
nunca mas iba atener amigos nia poder hablar
con mi familia, que nunca llegaria a grande y
que no tendria hijos. Padre nuestro, que estds
en los cielos, santificado sea tu reino, hagase
tu voluntad, asi en la Tierra como en el Cielo,
y entonces me arrojé, por la cueva lictea, en
seis patas, dos antenas, un aguijon. Enseguida
perdi la conciencia, pero como ni siquiera el
universo es para siempre, en alglin momento
abri los ojos de nuevo, frente al agujero del
cordon de la calle Martin Ugarte. Alrededor,
Villa Celina dormia la siesta. Apoyé las

‘manos en la zanja y me puse de pie. Seguila
ruta de las canaletas y atravesé las baldosas

de la vereda. Abrila puerta de hierro, entré

al porche; abri la puerta de chapa, entré al
pasillo; abri la puerta de madera, entré al patio
de mi casa. El calor del verano evaporaba las
gotas que goteaban de la canilla antes de que el
aguatocarael suelo. O

“Escritor, periodista, colaborado de la revista Rolling Stane.
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De las andanzas,

las trasmutaciones

y las revelaciones

del presunto huevo de la revolucion

por el puerto del exilio®

Luis Rodeire**

“Yo me lleve el huevo de la revolucion
para que empollara en el momente oportuna”.

Yo, el Supremo. A. Roa Bastos

ran cientos, acaso miles. Los hombres que

veia ese dia, boquiabierto. Yo intentaba una
audaz, atrevida, intrépida travesia. Un viaje
migico. Esta vez, flotando sobre una frigil
planchuela de corcho sobre el mar de humo de
sucesivos cigarros.
Desde mi improvisada barca yo divisaba esa
accidn que me parecia -no sé por qué- haberla
representado yo mismo alguna vez, en otro
tiempo de un mismo tiempo.
Eran cientos, acaso miles. Los hombres que
veia ese dia. Y los veia extrafiamente con sus
cuerpos arratonados, como si ese cambio
fisico, esa casi imperceptible trasmutacion para
los ojos del comin, hubiera sido exigida por las
extranas acciones que realizaban. La aparente
representacién en un trasfondo brumoso hacia
resaltar las figuras que sucesivamente entraban
en accion. Navegar en humeo es como caminar
entre nubes.
Habia unos —exactamente lamitad de los
cientos, acaso de los miles- extendidos
sobre el suelo, de cara a las estrellas que atn
tenuemente brillaban y sobre sus panzas
multiformes, aprisionado con manos y
pies, cargaban un huevo. Si, un huevo
inmenso como luna nueva. Otros hombres
—exactamente la mitad restante—, de cuerpos
arratonados, solemnemente tiraban de lacola
de surespectiva pareja asida fuertemente
porlaboca, apretada con los dientes, en un
movimiento continuo, minuciosoe, no sin cierta
bizarra cadencia.
De dos en dos, avanzaban los cientos, acaso
miles de hombres y mujeres de cuerpos
arratonados, rumbo al norte, hacia la
frontera de su territorio. Evidentemente se
trataba de un éxodo, de un abandono de su
habiticulo original. Marchaban salvando

obstaculos, soslayando rigurosos controles,
dispersos y a los tumbos, pero apropiados de
su gesto inusual, de ese oficio no cotidiano,
seguramente desacostumbrado.

El huevo inmenso comoe una luna nueva,
pesado como pesado fardo, era traslacido para
mis ojos sorprendidos y desorbitados.

La yema roja, sangre, pirpura, bandera,
intacta y redonda, ocupaba un centro tan
proporcionado como exacto. Transparente,
permitia advertir en su interior, en un marco de
primaveral jibilo, realmente inédito para mi,
unamesa de incontables comensales de overol
que devoraban flores y mieles. De las vides
cargadas de ebrios racimos, directamente,
manaba un vino rojo como esta yema, tan
espeso como la sangre, tan alegre como una
bandera, v que bebian —chorredndoles los
labios y las mejillas— los incontables hombres
de rostros comunes, rebosantes, obreros y sin
cuerpos arratonados.

En el horizonte, un campo verde y trigal
ilimitado. Las rejas de arado que descansaban a
la vera de los caminos, tenian huellas de haber
cumplido —en otros tiempos de un mismo
tiempo- funciones guerreras.

Ningtn uniforme policial vigilaba. Ningan
militar apuntaba. Nifios y adolescentes como
pajaros libres bailaban desnudos, en una
libertad inimaginable.

Laclara, en tanto, no era blanca, sino de un
triste y opaco gris. También trasparente para
mis ojos, en esta misteriosa vision navegante
sobre el mar de humo de mis cigarros.
Infinidad de caminos, callejuelas estrechas.
Intrincados atajos, tenues senderos, la
surcaban. Se entrecruzaban, se bifurcaban,

se perdian, como en los laberintos sinuosos

de los juegos infantiles. S6lo uno -mas
marcadamente gris- llegaba al rojo de la yema.
Los caminos —-a excepeion del mas
marcadamente gris— tenian rastros de haber
sido muchas veces transitados. Una mueca

de cansancio acompafiaba a los mis en su
actual soledad. En algunos habia obsticulos

insalvables, en muchos signos de recientes
batallas.

Los mismos rostros alegres del cilido
banquete, que contemplé en mi vision
navegante en la yema roja, aparecian —ahoraen
la clara grisicea- temerosos y melancélicos.
Algunos, que me habian llamado la atencién
por su fresca sonrisa estaban reproducidos con
rasgos policiacos, fusil en mano, apuntando a
sus companeros. Las vides resecas no ofrecian
sus racimos. Los ninos y adolescentes, pajaros
tristes.

Y todo este misterioso, magico e inmenso
huevo come luna nueva daba la impresion

de un ejemplar inico, que no obstante se
multiplicaba con iguales formas y contenidos
sobre cada estdmago del hombre de cuerpo
arratonado que lo aprisiona con manos y pies,
con pies ¥ manos, y que es arrastrado de su cola
por el complice, el companero de fuga o éxodo.
Caminaban en un silencio religioso, litargico,
mistico. Imperturbables. Cada pareja, al
parecer, ignoraba a su igual. Todos marchaban
convencidos de la originalidad de su accitn.
Un gesto no exento de heroismo surcaba los
rostros sudorosos de los hombres de cuerpos
arratonados.

Por momentos, cambian sus funciones.
Invierten las tareas. Alternativamente los
miembros de la pareja tienen la responsabilidad
de llevar semejante huevo, inmenso como luna
nueva.

La dltima imagen retenida por mis asombrados
0jos, en esta loca vision navegante, es la de esta
caravana de hombres y mujeres, que de dos

en dos, ignorandose, rompen las vallas de las
fronteras y por distintos rumbos se dispersan
con su inmenso huevo a cuesta.
Transcurrieron dias, quizd meses, de esta
alucinacién absurda. Hasta que enun
atardecer, cuando el sol agota sus brasas en el
triste puerto del exilio, estaba yo sentado en

un bar —sorbiendo despacioso mi café- junto a
unos compatriotas recién llegados de mi pais al
sur, después de amenazas y persecuciones.



De siibito, senti como si mis antiguos amigos
comenzaran a mutarse y un cuerpo arratonado,
emergia difuso bajo sus rostros humanos y
conocidos.

Nervioso, refregué mis ojos. Pero esos

cuerpos difusos fueron adquiriendo

caracteres mas definidos y nitidos, a medida
que desgranibamos nuestra conversacién

de bienrecuerdos, malmeacuerdos, v
nomerecuerdes. En un momento, guindndose
un ojo en mirada complice, con sus cuerpos
arratonados se consultaron, se preguntaron,

si yo era digno de conocer, de participar de su
guardado secreto.

Perplejo, solo atinaba al silencio. Después, con
UnNa VoZ que efa casi un Susurro, se acercaron

v me confiaron: “Hermano:; la dictadura ni

lo suena: nos hemos traido el huevo de fa
revolucion, Intacto. Aqui. Para que empolle en
el momento oportuno’}

El huevo de la revolucion, dijeron. Que era
inmenso como una luna nueva, dijeron. El
huevo de la revolucion, me dije. Inmenso
como una luna nueva, me repeti. Y no pude
dejar de pensar en los cientos, acaso miles,

de cuerpos arratonados que, de dos en dos,
acarreaban hacia afuera de aquel territorio al
sur los inmensos huevos como lunas nuevas.
Preferi callar. ;Cudntos huevos de la revolucion
—seglin mi vision navegante - habrian llegado
aeste paraje de exilio? ;Como decirles que
debian estar confundidos, que sélo podia ser
unailusion, que solo podia tratarse de burdas
réplicas? En definitiva, que el huevo de la
revolucitn no podia ser sino uno y que estaria
empollandose lejos de nosotros —sin nosotros—
en el calor de algiin humilde rescoldo, en algiin
improvisado fogén, en algin brasero de antano
bien tapadito con cenizas. Alli. Apantallado
de cuando en vez —cuando se distraen los
ojosvigilantes, los hombresmetrallas— quiza
en el bafio oscuro de alguna fabrica salpicado
de bosta, en el gallinero de una casita humilde,
hasta enuna sacristia subversiva medio
ahogado de incienso. Pero alla.

Ofuscados con mi silencio, partieron
ensimismados a empollar su huevo inmenso
como una luna nueva. Mi capacidad de
asombro iba languideciendo cuando esaloca
escena, con el mismo desarrollo, lamisma
ofuscada partida final se repitio una y otra vez
con otros companeros o simples compatriotas.
Inevitable, llegd el tiempo en que los
poseedores de los miltiples huevos
comengaron la ardua lucha por demostrar
cual de los cientos, acaso miles, inmensos
como luna nueva, era el auténtico huevo de
larevolucién. El legitimo. El no falsificado. E1
fnico huevo de 1a revolucion.

Versiones hubo que la encarnizada pugna

v el simple transcurrir fue comprimiendo

el tamario de los huevos inmensos como

luna nueva. Quizd, también, simple
ocurrenciamia, las necesidades de armas
para la inminente batalla por la autenticidad
del huevo olas exigencias practicas que
requeria el transportarlo, ensenarlo, con
orgullo y altaneria, influyd en esta presunta
modificacion.

Asi, llegd el dia. Aun lo recuerdo con una

no deseada claridad. Fue enuna de esas
siempre recordables efemérides de la patria
al sur, cuando ganados por la evocacidn nos
reunimos en torno a un asado de jugosas
carnes. Oronda la parrilla en tierra extrafa,
sobre un rio de brasas juveniles, mostraba las
negras morcillas, los enrojecidos chorizos, los
nerviosos chinchulines, 1a rebosante carne que
comenzaba lentamente a dorarse.

Cuando la grasa de esos manjares comenzaba a
chirriar y uno ya comia y hasta saboreaba con
los ojos, fue que se armo la batalla final. Una
vez mds en esta historia, mis ojos sorprendidos
vieron —confirmando los rumores - que los
otroras inmensos huevos como luna nueva, se
habian convertido -joh, tragica mutacion!-
en unos tristes huevos de gallinas, que cada
obcecado poseedor blandia desafiante en

sus manos crispadas, mientras desaforado

pretendia hacerse escuchar en aquel babélico
bullicio gritando:

“Companeros: este es el inico, el legitimo
huevo de la revolucion. De esta posicion firme
e irrevocable no nos moverd nada ni nadie. La
sangre derramada no serd negociada’.

La otramitad aplaudia a rabiar el mismo texto
memorizado y expuesto alternativamente por
multiples oradores de fuego.

Yo alcancé a ensartar un chorizo que lloraba,
con mi infaltable trinquete de navegante;

v crucé furtivo el campo de batalla, en el
moemento preciso en que fuera de silos
comensales patrios se arrojaban unos a otros
los presuntos huevitos de la revolucion, Y

en ese fragor, un enanito se abrio camino y

se instald rechoncho en el centro mismo del
improvisade escenario bélico. Para llamar la
atencion de los contendientes, lanzéd al aire un
pedo que resond como una trompeta. Senrid,
saludd como un clown, y dijo llevandose las
‘manos haciala boca en forma de bocina: “Soy
el enano Verdad y ustedes verin”, Se reanudé
la guerra y los huevitos, que habian quedado
suspendidos en el aire durante la intervencion
del enano, prosiguieron su curso para

estallar en el rostro y el cuerpo de los mutuos
adversarios, descubriendo su apretado secreto:
una triste consistencia plistica dormia su
sueno bajo el frigil cascardn.

S6lo vo v el enano, supongo, pudimos advertir
la transparencia de los elementos. La yema
10ja, sangre, prpura, bandera. La yema-
banquete. La clara-caminos bifurcados.

“Esos son huevitos falsos, huevitos de
ilusiones”, grité la voz enronquecida de un
hombre oscuro, inmutable, que con paso
cansino se dirigié a la gran mesa de la comilona
frustrada y con agilidad se encaramé en ella.
En medio de un curioso silencio, el hombre
con movimientos lentos se aflojo el cinturén,
se bajd los pantalones y un par de huevos
languidos, flaccidos, horriblemente quemados,
con signos de sadicas torturas, quedaron al
descubierto. Muchos bajaron la vista como
avergonzados.

Luego habld con su voz ronca. “Podria decirles
que estos testiculos quemados, mutilados,
torturados, son los auténticos huevos dela
revolucidn. Pero no. Quizé sea la réplica mas
aproximada del estado actual del huevo de

la revolucion. Nada sabemos con exactitud.
Yo, el Proletario, que he merodeado en todos
los tiempos —de un mismo tiempo- el viejo
huevo de la revolucion, jamas pude atravesar
su cdscara, entrar en su santuario. Apuesta,
aventura, desafio, el huevo de la revolucidn, eso
s1, el autentico, esta siendo empollado, lejos de
este puerto de exilio, alla lejos en mi pais al sur.
Para usar las palabras del escribon, en algiin
humilde rescoldo, en algiin antiguo fogon, en
un pequeino brasero, tragico saldo de antiguos
fuegos en flor, de locas llamaradas festivas™
Calld v a horcajadas del enano Verdad
desaparecid entre el grueso humo de la
parrillada quemada. Algunos le siguieron con
sumirada hasta no verlos. Otros, gateando
sobre el jardin, juntaron una auna las
particulas de suhuevo y lo reconstruyeron, ala
par gue musitaban: “Hemos traido el huevo de
la revolucion y lo empollaremos en el momento
oportunc” ©
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“Texto perteneciente al libro Veni, vold senti, publicado en
Mésico, en 1977. Inédite en Argentina.
“Penodista. Exdirector de Pégmu 12 Cordoba.
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El instituto

Antonio Oviedo™®

ara mi fue una verdadera sorpresa que

Carlita me hiciera una sefia con la cabeza
aquella mafiana. Ella venia caminando en
sentido contrario al mio, los erujidos del
sendero arenado del jardin parecian emitir
dos ecos; con las respectivas pisadas los ecos
seiban alternando vy el oido, el mio al menos,
termind rapidamente por adaptarse a esos
mutuos intercambios de sonidos que a esa
hora, las nueve de la mafiana, se escuchaban
con gran nitidez en medio del espeso follaje de
los drboles y de los canteros con flores.
Una conversacion privada, me lo dijo con
esas palabras. Queria hablar conmigo sobre
un tema que la venia preocupando desde
hacia algin tiempo. Entonces: conversacion
privada, tema, preocupacion, tiempo. Pensé
por uninstante que Carlita iba a empezar con
su conversacion privada. La que me espera,
me atajé también con cierta resignacion
que no era mala voluntad si no todoe lo
contrario. Quizds s6lo queria hacerme alguna
confidencia y eso seria todo.
La voz de Carlita parecia estar saliendo del
interior de una forma cilindrica de metal,
tan acompasadas eran sus modulaciones:
Nos tomamos un café en la galeria y ahi
podemos charlar, Miré hacia la galeria, pero
ese sector permanecia oculto por la masa
de enredaderas y arbustos. Cuando me dijo:
nos vemos el viernes, me di cuenta de que el
encuentro seria dentro de dos dias. Repasé
mentalmente las cosas que me faltaban hacer,
los pequenios compromisos de cualquier dia
de trabajo. No tardé sin embargo en mirar de
nuevo, por enésima vez, de refilén, es cierto,
el rojo furioso de los labios de Carlita. Como
sime hubiera leido el pensamiento, saco un
espejito redondo de su pequeno bolso y o hizo
girar en redondo para observar los labios y el
maquillaje del resto de la cara. Estd todo bien,

dijo con un murmullo que se debilité todavia
mis a causa del inesperado aleteo de un pajaro
sorprendido por nuestra presencia.

-Ahora me voy a la biblioteca -1a voz dela
mujer se hizo mds débil, como un cuchicheo.
“No te vendria mal ir ahi de vez en cuando” De
pronto me tuteaba, aunque no erala primera
ver.

Le dije que si; ademas no podia enganarme

ni enganar a nadie, jamas habia pisado la
biblioteca, excepto para buscar a alguien o
para cerrar el ventanal cuando una lluvia muy
fuerte empezaba a entrar a la sala y mojaba el
piso o alguna mesa. Pero no a leer, ni siquiera
aleer alguna revista o el diario, 0 a usar la
computadora. O me equivoco, quizas una o
dos veces la habia encendido para consultar
datos del clima. Y de paso alguna publicidad
de autos o de ofertas turisticas a Brasil o al
Caribe.

Al rato entré a la oficina del médico de
guardia. Le conté como al pasar lo de Carlita,
que ella queria tener una charla conmigo

v si a él le parecia conveniente dado que,
segiin mi punto de vista, lo indicado era que
hablara antes con €. Dej6 que su mirada se
perdiera por algunos segundos en el techo y
en el ventilador que colgaba a pocos metros
de nuestras cabegas. i ella quiere que sea
usted, no se lo vamos a impedir. En una de
esas son cosas que las puede hablar mejor con
usted. ;Nole parece? Levantd las cejas, como
diciéndome que lo habia consultado por algo
insignificante. Lo cierto es que no me dijo ni si
nii no; esa indefinicion me dejé tranquilo, no se
habia opuesto y tampoco me habia dado una
contestacion afirmativa rotunda.

-Se ve que esta cada vez mejor.

El viernes me desperté a la madrugada al
escuchar unos golpes en la ventana de mi
habitacidn, Afiné el oido y me di cuenta de

que los golpes eran producidos por las ramas
de un arbol agitadas por el viento. Por las
rendijas de la ventana entraba aire fresco
mezelado con olor a lluvia, aunque me parecio
que ésta todavia no habia llegado. A muy
pocas semanas del comienzo del verano,
laluz del dia iba abriendo el cielo nublade.
Caminé un poco por el jardin hasta que de
repente descubri un tronco atravesando

uno de los senderos; la copa permanecia sin
tocar la tierra gracias a que se apoyaba sobre
las gruesas ramas laterales. En esa misma
direccion se distinguian otros arboles caidos.
Segui caminando hasta que llegué al altimo;
el muro que rodeaba el jardin y la casa habia
sido casidestrozado por el impacto de la parte
media del tronco.

Un viento muy fuerte. Un huracan. A qué hora
se habia producido, el suefio muy profundo
me habia impedido escuchar el ulular del
viento. Fue entonces que oi voces a mis
espaldas, eran las de los dos hombres del
servicio de vigilancia. Ha habido un diluvie
en las sierras, dijo uno de los hombres. Y
piedra en seco. Esperaba gue pronunciaran

la palabra que tenia en mi cabeza pero no lo
hicieron. Alas ocho y media de la mafiana

va estaban todos mirando los drboles y
haciendo comentarios. Algunos decian que

4 las cuatro de la manana habian escuchado
que se sacudian las puertas o las ventanas;
otros creyeron que habia sido un temblor y

se habian quedado quietos, agarrados a los
respaldos de las camas. Una mujer con el

pelo tefiido de rubio balbuced, casi al borde
delllanto: “No me pude dormir y estuve toda
lanoche temblando de la cabeza alos pies”
También explico que sentia tanto frio que
prendio una estufa eléctrica. “La estufita me
ha sacado de mas de un apuro”. Mientras decia



estas palabras miraba con detenimiento el
suelo.

Al principio Carlita evitaba mirarme,
participaba de las conversaciones y todos

le prestaban atencion. Se habian formado
wvarios grupos de tres o cuatro personas y
Carlita iba pasando de uno a otro. Intervenia
haciendo gestos con las manos, podia suponer
que hablaba sobre lo que habia ocurrido.
Finalmente se acercd y comprobé gue tenia
el rostro muy tenso; la palidez quizis le
endurecia sus rasgos. Es mas: o le habian
aparecido nuevas arrugas durante la noche o
las que ya tenia me habian pasado totalmente
inadvertidas cuando estuve con ella la vez
anterior. Los labios rojos, pensé, hicieron

que el resto de la cara no existiera. Con esa
suposicion, cambid miestado de dnimo.
Usaba un vestido abotonado cefiido por

un cinturén trenzado. No me costd notar

que el cinturdn dificultaba su respiracion,

los hombros subian v bajaban, también
parpadeaba como sino pudiera soportar la
molestia de una luz demasiado intensa. Podia
estar ocurriendo que el cinturdn, al apretarle
parte del estdmago, la iba lentamente
adormeciendo. Me pregunté si ibamos a
encontrarnos en la galeria. Seghin ella, un
tronco habia roto una de las columnas de la
galeria. Al rato entré ala cocina y preparé dos

cafés instantdneos pues era el tinico que habia.

Mientras los llevaba en una bandeja, Carlita
me acompand sin hablar. De cada pocillo se
elevaba una pequena columna de vapor.

No habiamos terminado de sentarnos en

una mesita redonda de mimbre cuando

un hombre, sacindose y poniéndose un
sombrero de paja, se acerco a Carlita y labeso
con efusividad en la mejila. A mi me saludd
tocdndose con la punta de los dedos la sien
derecha.

-¢Lo conoce a don Javier? —preguntd Carlita
con una sontisa que, segin lo que deduje en
ese momento, reflejaba su buen humor.

Lo habia visto a menudo deambulando

enel interior de la casa, apenas si me
contestaba a los buenos dias o a las buenas
tardes cada vez que me cruzaba con él.
Recordaba especialmente su cara pues en una
oportunidad don Javier habia estado en dos
lugares distintos al mismo tiempo. Tan grande
habia sido mi desconcierto que esa noche me
costd dormirme, no lograba separar a los dos
don Javier con los que me habia cruzado en
menos de un minuto. Primero casi me choco
con él al entrar en la cocina. En medio del
bullicio ensordecedor del mediodia, la cocina
era un hervidero pues las mujeres encargadas
de preparar el almuerzo y trasladarlo alas
mesas del comedor estaban particularmente
nerviosas por la presencia de la directora.
Nada menos que la directora se habia dignado
bajar a comer con todo el mundo. Debia
pedirles que al bife de chorizo que leiban a
servir se lo hicieran casi crudo. Estaba a punto
de decirselo a la cocinera cuando vi que ésta
hablaba con don Javier. La cocina solo tenia
una puerta y por alli habia entrado cuando
don Javier salia. Volvi al comedor y don Javier
caminaba ahora raudamente hacia la mesa
principal. La directora, sentada en el centro,
se hallaba rodeada por los médicos v por otros
empleados jerdrquicos. Cudn grande fue mi
asombro al ver que don Javier se acercaba
directamente ala directora v le susurraba
unas palabras en el oido. La directora hizo

un movimiento casi imperceptible con

su menton, acompanado por otro pesado
movimiento de su enorme cabeza, y don Javier
se apartd y desaparecid por una puerta con
un cortinado oscuro ubicada a un costado.

La directora se sacaba y se ponia los antecjos

‘para leer pequenos papelitos que le iban
alcanzando sus subordinados. Uno de esos
papelitos le provoco una risa incontenible; la
risa retumbd gracias a la acilistica del salon

y todos los comensales se mantuvieron en
silencio unos minutos. Luego, cuando ella se
llevd el primer trozo de carne crudaala boea,
los demas se abalanzaron sobre sus platos de
aluminio.

Don Javier acerco unasilla alamesitay
recién entonces Carlita empezo a contarme el
‘motivo por el cual deseaba hablar conmigo.
Queria traer un armario con cajones desde

su antiguo domicilio en un barrio de la
ciudad a la pieza que ocupaba en el instituto.
En esos cajones Carlita guardaba cartas,
fotografias y documentos familiares que

1o podian perderse ya que su valor era
“inconmensurable” Don Javier lo iba a cargar
en un Rastrojero que le habian prestado.
Abriria el portén con una copia dela llave y
amime corresponderia distraer al guardia
con la excusa de sacar un murciélago dela
habitacién de dos internas. Entretanto, don
Javier usaria una carretilla con ruedas de
goma para acarrear el armario. Primero noté
que los ojos de Carlita se habian humedecido
y enseguida que su cara casi no tenia arrugas.
Cerca de la una de la manana el motor del
Rastrojero me anuncio que don Javier podia
llegar en cuestion de minutos. Al pasar frente
ala ventana observé un angulo de la pieza de
Carlita, el velador habia sido cubierto con
una tela y ella estaba sentada en su cama con
la mirada fija en un hombre que usaba un
sombrero de paja. ©

“Escritor. Recientemente publico su ditimo libro Opacos

fulgores. Ensayos de lecturns Il (2013}
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Cuando llega un dragon®

Maricel Palomeque**

ue antes, recuerdan los oderios. Incluso antes
de que grufiera el volcan y antes de que el rio
encontrara su cauce.
Venia de a pie. No porque estuviera herido, sino
que preferia rastrillar el paisaje conla avidez del
caminante que busca un destino.
Era un dragén rojo, tan alto como las araucarias.
Decia conocer el origen del fuego, hablaba de
robalontes, podia atravesar los ciclos del sol y de
laluna.

*

- ;Qué hay después del sol? -preguntan los
oderios

~Un camino -dice el dragén
-;Adondelleva?

El dragdén no quiere ser hostil. Viene de un viaje
fatigoso. Ha tomado un atajo sobrevolando el
filo de los ventisqueros. Ha luchado contra el
viento en un paramo de arena interminable. A
duras penas pudo cruzar el mar. Se siente débil,
sin dnimos para contestar. Apoya la cabeza sobre
la tierra seca del corral y se echa, estirando el
cuerpo, sin reparar en la suciedad que ha dejado
el rebano,

Mo guiere probar bocado -en las totumas
quedaron servidas la palta y el maiz. No quiere
taparse con las cobijas.

Cierra los ojos, manso.

Algunos oderios se quedan a custodiar. Primero
sentados en la pirca, luego mas cerca, dejindose
envolver por su respiracién: un airecito hiimedo,
casisalvaje, que se filtra por la barrera de dientes
y colmillos.

El dragén estd profundamente dormido. ¥ sin
embargo nadie se atreve a acariciarlo.

*

El dragén tiene un sueno.

Es de noche; los oderios se refinen bajo el reparo
de las hojas anchas y carnosas de la selva. Hablan
en voz baja, tan discretamente, que casino se
ovyen entre ellos.

Pero a pesar del sigilo, el murmullo se cuela por
la oreja del dragdn. Las palabras corretean hasta
su suefo, desprolijas, entrecortadas:

no podemos fiarnos matarlo antes de que abra
los ojos  mala suerte traerd

arrancarle las alas de cuajo machete sinos
escupe fuego tortura levanten la mano los que
Cuidado. Algo se mueve entre las hojas. Los
oderios hacen silencio y apuntan con los arcos,
espalda con espalda. Del follaje aparece un mono

negro. Habla sin pausas, agitado. Anuncia que
viene una bestia echando baba blanea por la
boca, enfurecida, arrasando los arboles.

Los oderios corren dentro del suefio del dragén.
Mo saben hacia donde, pero corren espantados,
sinmirar atras. El mono queda rezagado dando
aviso al resto de los animales.

El dragon resopla, molesto. Entreabre los ojos
v cambia de posicin la cabeza para espantar a
labestia. Ni bien los pierde de vista, despierta,
desazonado, con la amarga sensacidn del
presagio.

Dice el dragon que el fuego crece de un drbol de
flores amarillas. Ahilo encontrd el primero, y ahi
lo buscaron otros dragones, cada vez que el fuego
se debilitd por capricho del viento o porgue se
murid de viejo.

El drbol crece en el fondo del mar, tras un velo

de algas. Cuando florece suelta una esencia
empalagosa que emerge entre las olas y se
desploma en la playa. Los que siguen la huella
del perfume encuentran al drbol de campanas
amarillas. Apretujadas en los pétalos vivenlas
llamas de un fuego inagotable.

Jamas hay que abusar del drbol, advierte el
dragén. Bastan dos o tres flores para avivar

las cenizas. Tampoco tocar sus raices, pues si
alguna espina llega a enterrarse en las escamas el
destino queda maldito para siempre.

Los oderios saben que no es cierto. Ellos han
visto el nacimiento del fuego, los lengiietazos
cobrizos del sol rozando la tierra, encendiendo el
contorno de los cerros.

Perola palabra del dragdn los adormece. Y se
quedan junto al fogdn, imaginando las flores de
un drbol marine.

Siel cuerno suena tres veces, es que ha
desembarcado el cazador.

Los oderios dejan sus labores y salen arecibirlo
haciendo ritmo con palmas y maracas.

Estavez, trajo algo especial. No son semillas, ni
piedras, ni plumas. De su bolsdn va sacando unos
pétalos dsperos y brillantes.

Son escamas, dice, y arroja un pufiado al aire y
habla de sus virtudes:

Ambarinas, prospera cosecha
Granate, enemigo que se aleja
Verdes, milagrosas

Blancas, nacimientos

Los oderios compran confiados. Pagan con
frutas secas, granos de maiz y caracoles.
Alpunos las enhebran con un hilo v las cuelgan
como guirnaldas en los drboles. Otros las
embeben en té de jengibre y las mastican cuando
se ablandan. También servirin de mojones en
los senderos de la selva, como amuletos y como
ofrendas.

Elcazador se va, dejando en el aire una cosquilla
que los hace sonreir en silencio. Reunidos en el
fogdn imaginan a la serpiente gigante que desolld
al costado dela playa. A los peces marinos que
atravesd con su lanza. Manglares, alimafias y
templos... Tantas historias ha relatado, que yano
saben de qué mar - ;o acaso era un desierto? -
donde habia conseguido las escamas.

Eldragdon no asoma la nariz en todo el dia. Se
siente descompuesto. El tremendo olor del
cazador demora en irse, impregnado hasta en el
musgo de las piedras.

*

Eldragdn ha visto los nacimientos. Los oderios
incuban a sus crias en la oscuridad de sus
vientres. Alli los resguardan hasta que maduran
o la piel se resquebraja y no puede retenerlos.
Salen de entre las piernas, cabeza abajo,
cubiertos por una melaza rosada. Lloran con
desesperacion, reptando por el mismo vientre
que los contuvo y se prenden de esos mismos
pechos para alimentarse. 54lo ahi se calmany
cierran los ojos, cuando succionan el mundo por
primera vez.

*

Es dia de cosecha. Los oderios se pierden entre
el dorado de las hojas v vuelven con los canastos
llenos de frutos. Van formando monticulos de
granos blancos, amarillos, negros y pintos. El
sabedor bendice la milpa. Agradece subondad
por albergar el sustento v le concede descanso,
porque cuando la cosecha es abultada la tierra
necesita respiro, como si quedara muda después
de haber soltado un secreto.

Ni bien terminan de tapiscar y desgranar,
comienza la fiesta. Sobre las cenizas del fogdn
van 4 arder las mazoreas nuevas.

Los oderios, fermentada su sangre en maiz,
invitan al dragén a encender el fuego. ©

'Fragmentu
“*Eseritora, comunicadora social. Eseriba cuentos para chicos
y adultos,



Ratonera

Flavio Lo Presti*

Cuando tenia veinte afios, una mujer madura
conla que planeaba mi vida me abandond,

v terminé buscando calor humano en fiestas
horribles en las que pasaban cosas que no

me gustaban: guitarreadas, vitalismo barato,
variantes del juego de la botella, conversaciones
trasnochadas sobre la existencia de Dios.

Hasta ese momento, mis amigos habian sido

un par de nazis que no le develvian el saludo

ala gente sino estaba dispuesta a inmolarse

por la literatura, asi que no tuve ninguna duda

en cambiarlos por una tribu més dispuestaa
escuchar mis problemas. Yo todavia vivia en Alta
Cdrdoba, y a veces no tenia ni para el colectivo,

¥ COMO Mis nuevos amigos eran también
generosos y despistados empecé ausurpar (sin
mediar acuerdo) la parte baja en la cucheta del
departamento que compartian dos de ellos,
Osear y Gabriel, en Rondeau e Independencia:
un dos ambientes que ademas de la cucheta tenia
una cama turca y que (gran motivo de pelea entre
los dos inquilinos oficiales) era una mugre.
Cuando no habia un cordero ocasional que
llegaba desde el sur de Cordoba con Oscar

{una mezcla muy seria de indio ranquel y
piamontés) el mena de la cofradia estaba casi
siempre limitado al arroz, los fideos, las galletas
de agua, agna propiamente dicha y vino en

caja. En general hablibamos huevadas hasta

la madrugada, y cuando por fin nos ibamos a
dormir yo lidiaba (todes los dias, cada dia) con

el insomnio y con la sensacion inevitable de que
me moria. Me agarraba un dolor insoportable en
el brazo izquierdo, signo inminente de infarto, y
la cabeza parecia volirseme como bajo el efecto
de una droga, una sensacion que me recordaba
1a que mi abuela describia cuando hablaba dela
anestesia por éter. Lo inico que me tranquilizaba
en esos momentos era prender una linternita que
Oscar dejaba sobre lamesa de Iuz y buscar en el
diccionario apoplejia, como si la definicion fuera
un conjuro sanitario.

Enese estado llegué a diciembre, y como Oscar
v Gabriel volvian a sus casas, me dejaron la llave
v me quedé encerrado en ese edificio en cuyos
pasillos no entraba la luz natural, temiendo

la inminente apoplejia v con una dotacion de
yerba y galletas de agua que me hacia sentir

un astronauta pobre. Dormia de dia y me
despertaba de noche vleia interminablemente
libros con los que trataba de apagar el silbido
amenazador del ataque, que jugaba conmigo
comoun gato con un ratén, pero no habia caso.
Ni Philip Dick, ni Ray Loriga, ni Sartre podian
hacer callar el aullido fantasma del panico. Porla
ventana, a través del hueco de Iuz del edificio, me
llegaban las noticias de Germin, el vecino.

Germin era ayudante alumno en una materia

en medicina, era saltefio, no leia libros yen
general no me interesaba, pero ejercia quién
sabe qué fascinacion de future triunfador sobre
Oscar y Gabriel y solia pasar tiempo en nuestro
departamento conversando sobre carreras

de autos o contando aventuras sexuales que
consistian, en general, en un uso misterioso de
su condicion de ayudante alumno para cogerse
minas que después abandonaba. Ese afio
habiamos escuchado un par de veces el timbre
de su departamento desde el nuestro a través del
patio, para sorprendernos al rato con los gritos
desesperados de mujeres jovenes v despechadas
que loreclamaban mientras é] ahogaba las
carcajadas en nuestro living.

Enlos dias en que me quedé solo, muy pocas
veces tuve que rechazar sus invitaciones
haciendo mimica a través de la ventana. De dia
vo dormia y mantenia la persiana cerrada, y

de noche me quedaba adentro como un preso,
leyendo y viendo programas en el cable que
robaba todo el edificio. A veces me aventuraba
por los pasillos vacios y salia alas calles
desoladas, caminaba por ese pueblo fantasma
que era Nueva Cérdoba en enero antes de la
bonanga sojera, sin luces, sin comercios, sin

ni siquiera el balsamo visual y agresivo de las
vidrieras nuevas. Después volvia, enfrentaba al
monstruo, lefa la definicién de apoplejia para
inducirme al suefio y tenia pesadillas en las que
(a veces) estaba German.

Un dia, mientras dormia y el sol pegaba contra
la persiana que daba al pozo de luz del edificio,
senti que el pecho me estaba por explotar. Abrl
los ojos y la persiana en un reflejo automatico,
esperando que la luz solar que se colaba por

el hueco en el centro del edificio me sacara el
ahogo. Respiré como pude y vi a través del hueco
a German apoyado en el alfeizar del contrafrente
de su departamento esperando a que yo abriera
la persiana. Lo saludé, y vi que me haciauna
sena enérgica con la palma de la mano para

que esperara un segunde. Lo vi agacharse (su
aparicién me habia hecho recuperar el aire) y
después aparecer conun bolso en las manos

del que sacd lo que parecia un mufieco que me
mostrd un rato y después empezd a manipular
como si fuera un titere, sonriendo. Yo también
me rei (me daba gracia) y €l empezd a mover la
cabeza enuna especie de afirmacion enfitica,
mientras jugaba con el mufieco de costado con el
frenesi feliz de un animador de fiestas infantiles.
Finalmente detuvo la pantomima y me hizo

una sefia para que fuera a su departamento.

Di un vistazo a la pieza en el que estaba tirado
esperando una apoplejia: estaba inmunda, con

el aire estancado y la ropa revuelta por todas
partes, asique decidiir a ver qué eralo que
queria mostrarme.

Mientras caminaba en la oscuridad, sin activar
las luces por vagancia, pensé enlo que sabia

de German. Era un machista prepotente, un
ventajista maleducado, un tipo que no podia
hablar sinolo hacia gritando, a tal punto

que parecia el resultado de un impedimento
congénito para comunicarse civilizadamente. Y
sin embargo, era la Gnica compafiia en el mundo
a la que podia aspirar en ese momento. Cuando
llegué toqué el timbre v él me abrid con la misma
sonrisa con la que jugaba a ser titiritero.

~-iPasd, pasa! -me dijo apurindome. Entré,
loviirhaciala cocina y me senté en un sillén

a esperar mientras mirabala decoracion del
departamento. Contra mis expectativas, German
parecia poner un esfuerzo especial para que su
departamento pareciera sacado de una revista de
decoracién. Mientras pensaba esto, volvio conla
mochila que me habia mostrado por la ventana.
-Los acabo de conseguir ~dijo entusiasmado y
sefialando el bolso.

Después, poniendo un cuidado amoroso, con
una actitud muy distinta a la que animabalos
malabares que habia hecho en la ventana, sacd
uno a une tres frascos y los fue poniendo sobre
lamesaratona. Adentro de cada uno habia
mufiecos flotando en un liquido transparente,
arrugados y amoratados y con los ojos cerrados.
Uno tenia una cabeza desproporcionadamente
grande, otro apoyaba contra la pared del frasco
una boca monstriosa en 1a que sobresalia una
protuberancia que parecia una lengua. Algo

en la textura esponjosa de sus cuerpos parecia
teclamarme la vida que yo estaba perdiendo en
ese edificio. Levanté la vista v vi que German
sonreia y me miraba expectante.

-:¥? -me preguntd sin dejar de sonreir-. ;Qué
te parecen?

Lo miré un rato sin saber qué decirle. Nada
parecia adecuado, asi que imagino que sali del
paso de cualguier manera. Después de escuchar
lo que sea que yo haya balbuceado, Germin me
palmed el brazo y me pidié que le cebara unos
mates mientras pasabalos fetos a unos frascos
mas grandes. Casi por inercialo seguiala cocina,
¥ aungue no recuerdo la conversacion debo
haber pensado (mientras cebaba y lo veia sacar
unos jarros de boca grande, limpiar las pieles v
verter el formol) que el edificio era una ratonera,
que él y yo estdbamos encerrados adentro solos,
¥ que en ese momento contibamos, para bien o
para mal, el uno con el otro. ©

* Escritor, critico hiterano. Periodista de Lo Voz del Interior.
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Tiwanaku de la
cima a su mesa

Jery Chavez Hermosa*

0 501 solo los suefios los que embrujan y

tellevan de la mano de la nostalgia hacia
remotos Iugares, donde todo parece estar alli
esperdndote. Los aromas, los colores, la brisa
fresca del dia en que partimos, afin resuenan las
sirenas del tren, los abrazos y las miradas dela
familia, algin viejo amigo que no veré, y entre las
sombras las manos furtivas agitando pafiuelos y
mandando besos de amores a medio conguistar.
Cudntas cosas pendientes quedaron registradas
en la memoria, las calles de mi barrio, las noches
de bohemia de la ciudad que me vio nacer... el
iltimo gobierno entre uniformes y bastonazos,
noches de furia y de bronca, todo en secuencia
de mimutos que se mezelan con lodltimo que
miraron mis ojos alli en la vieja estacidn, no
olvidolas ligrimas de mi madre, son estos
pensamientos los que me sacan del lugar en que
estoy, sentado en la mesa de un bar con la copa
vlabotella que pronto se acabara. Me encuentro
enmedio de este lugar que tiene esa alquimia
de transportarme. Es 1a misica y las imigenes
deuna pantalla, donde los paisajes y las danzas
me llevan, como a todos los que estamos aca,
algunos como yo, un solitario inmigrante andino,
que cada quincena, cada paga que sé que cobraré,
apuro el trabajo en la obra, donde mis manos
moldean con la mezcla de arena y cemento, lo
que pronto aparece como un brilloso edificio de
cristales. Y solo pensar en Tiwanaku se me hace
agualaboca, me digo me tomo un trago, que
casi siempre son unos cuantos, antes de levar
acasa el pago de quincena que entrego a mi
esposa, y estoy acd como si esperara a alguien,
aunnuevo o viejo amigo, de mi ciudad, de otro
pais o de distinta region, eso casi ni importa.
Asies Tiwanaku, el nombre de un pequefio

bar donde cada rincén tiene algo de mi tierra,

de mi ciudad esconde en el decorado piezas de
cerdmica, cuadros, tejidos e instrumentos que

te hacen sentir esas sensaciones que refrescan

la memoria de nuestra cultura... y alli estoy,
hastala tercera ronda y entonces de a poco
desde el fondo con la copa en lamano te dicen:
iSalud hermano! Y asi, de pronto, eres parte de
lafamilia. Y como por arte de magia, aparezco
compartiendo una mesa, de sujetos come yo, un
inmigrante, que dejd atrds viejas costumbres y
retoricas de ensenanzas, de toda una cultura que
nunca me abandonard y hoy daria cualguier cosa
pararevivirlas, detalles que nunca olvidamos...
los que cruzameos fronteras, en busca de mundos
nuevos y destinos que luego nos retienen cual
prisioneros, dejamos de ser lo que somos ylo que
fuimos v pasamos simplemente a ser extranjeros.
Vivimos pensando en el regreso que nunca
llegard y sobreviviendo, aprendemos a reconocer
a Cordoba como nuestra ciudad... pero ella nos
mira como hijos ajenos. Cuando se abren las
urnas, cuando se toman decisiones, nuestros
hijos cordobeses, confundidos, nos preguntan:
Pap4, ;sos boliviano? Esa pregunta te come

las entranas v te sale algo reflexivo, y con el

mis dulce dolor respondes: jPero vos naciste
acd, sos 1a mas linda cordobesa! De repente y
asiuna y otra vez, el grito de los comensales v
oportunos compinches de rondas extensas me
vuelve al presente: jQue vivami tierra!, dice el
paceno, mientras mantiene la copa espumosa

en el aire. Sus amigos lo miran conteniendo con
los labios apretados esas cascadas de nostalgia
que también ellos retienen bajo mil candados,
yresponden sin prejuicio: jQue viva! Y desde
algin lugar del saldn se escucha pedirle al mozo:
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Ponte algo Chapaco, misica de Tarija, papa.
Refiriéndose a lamisica de su pueblo, asilo
tienen a mal traer a quien atiende los pedidos,

y de pronto, se pasa a escuchar de la cueca
boliviana a la cumbia peruana y de alli de region
enregion.

Seguramente terminaré trasladdndome a la
mesa de algin grupo como el pasado fin de
semana, donde conoci a un paraguayo, y escuché
atento la historia laboral de un trabajador de
laconstruccion como yo, historias de las mds
variadas, como la de Corazon, asilo llaman
porque a todas las mujeres las saluda de una
forma carifiosa v singular: jHola corazdn!, ;como
estds corazon?, jadids corazén!, jperdon corazén!
Y quién no conoce a Corazdn?, aquel
hombrecito de mediana estatura, de
movimientos mecanicos y sincronizados. ..
cuando fuma saca el pecho, como pidiendola
atencion de los demas, el sol en las alturas delos
edificios donde trabaja, han dejado en surostro,
ese color metalizado que lo hace singular.
Tiwanaku es este escondido lugar en la eindad
de Cordoba, donde de tanto en tanto, se escucha
el sonido de las zamponias, charangos v cajas,
cuando hay misica en vivo, los ponchos
colgados, los tejidos de agnayos multicolores,
wiphalas y algiin viejo retrato crean ese
ambiente, que solo se ve en el norte argentino y
en el historico Tawantinsuyo de nuestros pueblos
originarios, es por eso un eslogan que a veces se
proyecta enuna pantalla, de la cima de los Andes,
45U mesa.

Este refugio de inmigrantes, donde también estan
las tonadas cordobesas v a veces algin portenio
oun casual turista europeo atraido por algian
comentario, cae en este clima que solo se respira
en Tiwanaku, donde lo simple y los aromas de la
América morena trascienden.

Antes de partir y con el (iltimo trago en mi

copa, saludo a un amigo, que hoy vino muy bien
acompanado: su esposa y una hermosanina de
sonrisa dorada. Alguna vez después de la tercera
ronda, nos sentamos juntos, enamorado dela
cultura andina e infaltable visitante del lugar es
un cordobés que lleva en el alma el poncho de los
pueblos originarios, descubrié a una América
distinta, sin fronteras, libre de prejuicios... es
que de la cima de los Andes llega a tu mesaun
buen plato de picante de pollo humeante, v

con el aroma de toda una cultura... si alguna

vez querido amigo del alma, sientes ganas de
tomarte un bondi e ir a remotos lugares, indate
a Tiwanal, alli pronto no serds mds un extrafio,
porque de las montanas, la cultura de todoun
pueblo andino llega de 1a mano de quien te
atiende a tu mesa y si estis perdido enlajungla
cordobesa, anorando tus pagos, no importa de
ddnde vengas, side Jujuy, Catamarca, La Rioja, o
alghn paraje de cualquier comarca, Tiwanaku te
hard sentir en casa. O

“Escritor, miembro de la Crganizacion Del Migrante Andina

Cdmacor.




Lenguaje de senas

Mariela Laudecina®

iro a mi vecina por la ventana de la cocina.

Es pelirroja, de pelo ondulado y tiene los
dientes un poco salidos. Deja el mate sobre la
mesa y mira hacia mi ventana. Agachola cabeza
v sigo cosiendo la bombacha. Deberia tirarla,
pero es muy pequenio el hueco que tiene y el
resto de la tela estd nueva.
Casi todas las mafianas hasta el mediodia estoy
enla cocina, y en algin momento me quedo
tildada mirando el ir y venir de la chica pelirroja
que vive conuna anciana encorvada. Podria ser
1a abuela o una tia, no creo que sea la madre,
es demasiado vieja. Toma mates, pela alguna
verdura y los fines de semana la chica le pinta
las ufias. A veces no hace mas que estar sentada
mirando television mientras ceba mates o alguna
otra bebida, se me ocurre que jugo. Se abanica
conuna revista, lo que me hace pensar que no
tienen ventilador. Me llama la atencién que
hablen poco, més bien nada.
Ella aparenta tener unos veinticineo afios, guizd
menos y es probable que trabaje o salgaporla
tarde. Yo espero que haga algo diferente, pero
no. Siempre lo mismo; ni siquiera recibe visitas.
Claro que la observo por las mananas y algunas
noches; no obstante me resulta extrano. No
tengo mucho que hacer por las mananas hasta
pasado el mediodia que salgo para el trabajo.
Habitualmente desayuno sentada frente ala
ventana mientras escucho radio y hago alfajores
de maicena para algunos quioscos del barrio.
Tengo pensado comprarme unos bonsai y
también aprender a hacerlos. Me gustan mucho
las plantas; me distrae pasarlas de macetas,
cambiarles la tierra, sacarle las hojas secas y
los bichitos; listima que no tenga un jardin. El
trabajo de la oficina es agotador, més de ocho
horas sentada frente a un monitor; balances,
liquidaciones, planillas..., en fin, estoy cansada
dela contabilidad.
Hoy la pelirroja leia un papel y tenia el rostro
enrojecido, se secabalos ojos con un tissue y se
sonaba la nariz. ;(ué habri pasado? Espero que
no sea nada grave. Me dan ganas de ser amiga de
esa chica. En el almuerzo de ayer le servia fideos
ala abuela con una sonrisa y después le acaricié
1a mejilla con mucha ternura.
No veo anadie. Las ventanas estan abiertas
v han colgadoun cartel en la pared que dice
iBienvenida Amalia! con letras negras y flores de
colores alrededor. Por fin sucederd algo diferente
en esa casa. El problema es si esa tal Amaliallega
por la tarde justo cuando no estoy.
Alas once de lamananala anciana deja una bolsa
enla mesa ylleva algunos paquetes que parecen

ser de fideos y arroz hacia otra parte de la casa.
La chica aparece despeinada con una remera
negra que dice Florianépolis en blanco. Le daun
abrazo ala abuela y prende la televisidn. Espero
aque hablen. 51 esperan a Amalia, algiin tipo de
comentario tienen que hacer. Mientras hagolos
alfajores, no separo la vista de la ventana por si
llega la invitada, he trasladado todo lo necesario
alamesa para no tener que ir a buscar nada con
tal de no perderme un detalle.

Ya son las doce v media y no hay noticias de la
bienvenida. La chica pone la mesa y la abuela
trae una olla. Hoy almuerzan puchero. Se le debe
haber ocurrido ala vieja. La pelirroja es muy
joven para antojarse con puchero en verano.

Si Amalia fue lo hizo por 1a tarde porque nunca
la i, En estas tres mananas, estuvieron ellas
dos como siempre sentadas frente ala television
compartiendo mates y lo Gnico fuera de lo
comin fue que la chica pinté un caballo que
parecia de cerdmica. El cartel signid en 1a pared
hasta el domingo alrededor de las tres dela
tarde. Después salieron.

El domingo alas nueve de la noche se encendid
una luz y la chica abrid la ventana. Cenaron
frente al televisor, se reian, seguro veian alguna
comedia.

Enla semana la chica pintd mas caballos. Sela
veia muy concentrada; hasta que en un momento
se dio vuelta haciala izquierda e hizo un gesto
de negacion con el dedo y siguid en lo suyo.
Supongo que la abuela le hizo una pregunta.
Cuando tenia dieciocho afios se me ocurrid
estudiar lenguaje de sefias, porque me encontré
en el colectivo conun grupo de sordomudos

v me llamé la atencion todo lo que puede
comunicarse con las manos y la cara. Me
parecio un desafio aprender algo que consideré
unarte. Se lo conté a papd y me dijo que era

una estupidez, que lo pensara bien porgue
seguramente era una decision precipitada. Y asi
fue que terminé en contabilidad.

El ano pasado salid un aviso de un curso en el
diario, en una escuela para sordomudos. Nilo
dudé y fui; pero me arrepenti en cuanto toqué
el timbre. En un segundo pensé muchas cosas
alavez: miedo al ridiculo, para qué me serviria
estudiar algo asi, que quizd era un capricho,
como dijo papd. Y me volvi. Pero ghora que
necesito hacer algo nuevo; deberia por lo menos
preguntar por los horarios, el precio, cudles

son las materias... A lo mejor si me animo a
hablarle algin dia a la chica pelirroja, y nos
hacemos amigas, le pido que me acompane. Y si
no, empiezo por comprarme un bonsii y podria

aprender como hacerlos. Mi compariera de
trabajo me critica porque dice que las plantas no
0N compania, que me busque un hombre; ;para
qué?, ;para que sea como Alejandro?, o peor
atn, jcdmo Nicolds?... Ya tuve suficiente. Hace
dos dias se atrevid a llamarme por teléfono y

me pidid perdon, que tenia trabajo, que se habia
comprado un auto y hasta habia vuelto a jugar

al tenis. Me citd en el barcito de los cuadros con
paisajes, porque sabe que a mi me gusta. Llegué
hasta la esquina y me volvi. ;Quién me asegura
que no le va a pasar lo mismo? Perdondlo, insiste
mi companera, cualquiera puede sufrir una
depresion, no seas tan dura. ; Dura yo? Tres afios
viviendo con un fantasma. Estoy mejor asi.

Esta mafiana, cuando volvia de averiguar el
precio de un bonsai, vi a la anciana con la bolsa
de las compras por la vereda de enfrente. Crucé
¥ me ofreci a ayudarle. Al principio se negd, pero
como le dije que iba hacia la misma direccién que
ella termind aceptando, Le pregunté si vivia sola
¥ dijo que con su nieta. Al mismo tiempo que le
preguntaba como era el nombre de su nieta, una
seflora que venia de frente se pard y la tomao de
los hombros.

~Martita, pasé por su casaabuscarla y el portero
me dijo que habia salido de compras. Vine antes
porgue se me complicaron los horarios con el
trabajo..., tengo el auto enfrente.

Martita me diolas gracias, cruzaron y subieron al
auto. ;Habra sido Amalia?

Mientras cenaba miré hacia la ventana por siveia
algiin movimiento. Estaba cerrada y no habia
ninguna luz encendida. Me parecid extrafio
porgue acostumbran a dejarla abierta, por el calor.
Como anoche me costd dormir, me levanté

mis tarde. Ademds, me vino la menstruacion

v casi siempre se me baja la presidn. Me di

una ducha y pensé que lo mejor serianoir a
trabajar. Telefoneé y les menti, dije que tenia
gastroenteritis. Hace tantos afios que trabajo

en el estudio, que no me piden certificado
médico. No se pueden quejar, con ésta, es la
tercera vez que falto en ocho anos. Mientras me
preparaba un té, miré hacia la ventana y me senté
esperando a que la abrieran. No almorcé. Volvi a
acostarme porque me dolian los ovarios. Cuando
desperté eran las diez de la noche. Elreloj sond a
las ocho comoe todos los dias. Decidi que no haria
alfajores; tampoco iria a trabajar. Solo me levanté
para saber si la pelirroja habia vuelto. La ventana
atin permanecia cerrada. ©
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Leer entre lineas

Perla Suez*

“Leer en voz alta, leer en silencio, llevar en la mente
bibliotecas intimas de palabras recordadas, son habili-
dades asombrozas que adquirimos mediante métados
inciertos.” Alberta Manguel

o tenia mas de cinco afos cuando

trepaba ala biblioteca de mis padres y
me apoderaba de un libro que me atraia por su
textura, por suolor o por sus imigenes y con
&l jugaba a inventar una historia, simplemente
por la necesidad de hacerlo.

En estos primeros anos de vida los libros
formaron parte de mi mundo de modo que
mi destino de lectora estuvo fijado en esa
genesis, porque alli aprendi que las palabras
son importantes, ¥ aungue no sabia leer

ni escribir, ya entonces estaba leyendo v
escribiendo.

Las historias se construyen cuando la realidad
v la ficcidn se articulan y trabajan un tejido,
combinando elementos dentro del lenguaje.
Latrama nos impulsa a la accion y a hacernos
preguntas que con su sola fuerza llenan los
vacios, encienden la mente, y nos dan la
posibilidad de leer entre lineas.

La escritura nos incita a hacer nuestro
propio viaje a través de ese espacio donde
todo puede ocurrir. Las palabras se ponen
en movimiento, desde el principio no hay
certezas y el desafio se instala sobre el papel
porque en la escritura no existen lugares
seguros pero si obstinados, siempre hay
riesgos, interrogantes y eso es lo interesante
de hacer este camino.

Los libros que resisten al tiempo, los textos
cldsicos entranables que hemos leido van
con nosotros, son parte esencial de nuestra
vida, ¥ hasta tal punto nos constituyen que
mas de una vez en nuestra propia escritura
no sabemos cudntas de esas lecturas estan

incorporadas en el relato y cuanto hay de
nuestro en él.

El secreto de los libros que admiro estd en

la posibilidad que tienen de embaucarme,

de convencer, de hacerme creer que eso es o
fue asi. Son las capacidades de simular, de
verosimilitud, de liberar energia y encender el
fuego que tiene la narracion, las que permiten
al lector a través de la ficcion mirar la realidad
desde una logica diferente.

Hay obras muy bien escritas que solo
permiten una lectura literal; y hay libros que
por su densidad nos llevan a interpretar, a
disentir, a apropiarnos del sentido. Estos son
los que hay que tomar por asalto.

Laliteratura no va a cambiar el mundo de una
vez, pero nos dala posibilidad de descifrarloe
interpretarlo para transformar nuestras ideas
y nuestra sensibilidad.

Un movimiento constante dentro de mi por
epocas me lleva de un estilo al otro, de un
lenguaje al otro, ¥ aunque quisiera abarcar en
esta pequena nota los libros que conforman
mi biblioteca intima, es casi imposible.

Los mismos libros que lei de nina, retomados
una v varias veces, se volvieron irrepetibles,
fueron leidos desde otro lugar a lo largo de mi
vida, con otra placidez, con otrainquistud

y enun espacio de soledad que era mi lugar
nviolable.

Les acerco estas dos historias' demi autoria
pensando en que puedan disfrutarlas.

! El hombrecito de palvo y El aso, libros-album en
prensa, Editorial Comunicarte. Edician previ sta

marzo 2014,

Un oso

El oso se quedd dormido en la cueva y sond
que laluna caminaba descalza y lo seguia.

¢No dormis nunca?, le pregunta el oso.
Duermo sobre la colina, pero ahora voy a
cruzar al otro lado del mar parailuminar la
noche, ;querés venir?

HYo?

El 0so desperto de su profundo sueno con el
ruido que hacia el glaciar al romper y se quedo
mirando como la corriente arrastraba pedazos

de hielo.

¢ Qué hacés perdiendo el tiempo?, le dijo el
oso grande

El osono contesté.

iVamos a pescar!

Ahora no, me voy de viaje, respondio el oso.
;A dénde vas? No te vayas, afuera hace mucho
calor y es peligroso.

Pero el oso vio cruzar un pedazo de hielo que

flotaba en el mar, nadd hasta alcanzarlo, subio
v se dejd llevar.

1l
Navegd dias y noches hasta llegar al Mar
Baltico donde vio una foca comiendo un lucio
bajo la luna llena.

Después cruzo una colina

yun campo de lavanda



y se detuvo al ver tres abedules que parecian
gacelas.

Un muchacho con un abrigo de piel se
sobresaltd al verlo y le dijo,

Disculpe, casi lo confundo con un oso.

En una feria, una nina de ojos grandes, le
regald una cajita pintada por fuera con laca
negra y por dentro con laca roja de la que salio
Una manzana,

y un Pijaro de Fuego
y un hombre que llevaba lefia al bosque.

El oso llegd a una ciudad donde vioaun
hombre tomando el té a las cinco de la tarde,
dejd su taza y se puso de pie,

:Nos conocemos de algiin lado?, le pregunté y
le tendi6 la mano.

El oso vio que el hombre tenia un ojo blanco
mis grande que el otro y retrocedia. Podia ver
sut imagen reflejada como en el agua; se vio
raro, enorme y salio corriendo. Subio a una
bicicleta y pedaled rapido para alejarse de alli.
Pero el oso creyd que el ojo blanco iba tras él,
crecia y se agrandaba.

v

Cuando llego a la estacion de trenes sintié

que el ojo blanco lo estaba alcanzando. Quiso
escapar en un tren que iba cargado de eascaras
de naranja hacia el desierto rojo, peroel
guarda no lo dejo subir.

Cuando el tren se puso en marcha, el oso
corrio, trepo al techo del furgén v desde alli
pudo ver al ojo blanco parado en el andén bajo
un paraguas lleno de nubes, una lluvia finalo
mojaba.

\%

Al bajar del tren el oso encontro una caravana
de hombres que marchaban en busca de
trabajo hacia el sur.

Agquino vas a poder vivir, te vas a morir de
calor, le dijouno de ellos.

¢ Falta mucho para llegar al mar?, pregunté el
080,

El mar estd lejos, pero vas bien por este
camino.

El oso escuchd el silencio intenso de las jirafas
y siguid caminando sin detenerse bajo el sol
abrasador.

Vi

Amanecia cuando el oso llegd al mar. En ese
momento el cielo se puso oscuro y las olas
golpearon con furia la orilla. El hombre con el
ojo blanco estaba alli, el oso lo mird y camino
con seguridad hacia él.

El hombre se puso la mano en el ojo y selo
sacd: era un pedazo de hielo que crecié en un

instante y se fue deslizando despacio entre
las olas. Lamarea lo arrastro mar adentro y el
hombre desaparecid detras de él. El osonadd
hasta alcanzarlo v se subié. Recordd el ruido
que hacia el glaciar y tuvo ganas de volver y
una vez mis se dejo llevar por el océano.

Vil

Al llegar al lugar donde el glaciar rompia el oso
sintio que todo crecia dentro de él como una
manada de elefantes que corria y agitaban las
orejas, v escucho que el oso grande le decia,

iVamos a pescar!

Ahora si, vamos, dijo, mientras caminaba
creyd ver la luna a lo lejos durmiendo sobre la
colina y se sintié fuerte como el agua cuando
se hace hielo.

Ead

El hombrecito de polvo

Era un hombrecito de polvo que desde hacia

tiempo admiraba todo lo malo que habiaasu
alrededor.

Sentia amor por la guerra y despreciaba a
todos los que no pensaban como él, no vivian
como él y no tenian su mismo color de piel.

Estaba lleno de rencor y lo humano le era
indiferente.

Es que no tenia nada de corazon, nada de
sangre, nada.

Era vanidoso y su cabeza estaba llena de papel
picado.

Era amargo v su cara cenicienta se destenia
como la tinta con el limén.

Tenia los punios diminutos y los usaba para
atrapar saltamontes.

La casa de piedra en la que vivia, quedaba
muy cerca de una montafia donde habitaban
condores y a él le gustaba ir a contemplarlos
en suvuelo.

Pasaba tardes enteras admirando sus plumas
negra azules v su capacidad de remontar alto.

Un dia empez6 a agredirlos porque yano
soportaba su esplendor, les tiraba piedras y le
complacia acertar y quebrarles un ala, y mas
ahn verlos caer en picada.

El hombrecito de polvo planed apoderarse de
un condor, pasd largas horas preparando su
equipo de montana para atraparlo.

Escald la pared de la ladera v cuando alcanzo
un nido, se robd una cria.

Llevod al pequetio a su casa de piedra y lo tuvo
alli durante dias y noches.

El pajaro estaba fragil y triste, amarrado al
barrote de la reja de una ventana. Durante un
tiempo le dio de comer y le puso agua.

El pequerio céndor comia con avidez cada
bocado.

Elhombrecito de polvo queria que el condor
volara para él.

El condor desplegando sus alas levanto vuelo,
hasta que el largo de la cadena que lo tenia
amarrado al barrote, no dio mis y de un golpe
seco cayo en picada.

Elhombrecito de polvo también queria que el
condor cantara para él, aunque sabia que los
condores no cantan.

El pajaro abrid el pico, busco en su estdmago
con ahinco algin sonido, pero fue indtil.

Elhombrecito de polvo decepcionado volvio a

entrar a su casa y cerro la puerta para no verlo.

Sin embargo, la imagen del condor lo
perseguia.

Lo escuchaba respirar y moverse y veia sus
plumas por todas partes.

El pequefio condor habia quedado en lanoche
helada con el corazén que le latia apenas bajo
la nieve.

Paséun dia v otro, y la obsesién con el condor
al hombrecito de polvo lo enfurecia.

Fue asi que decidi6 sacarselo de encima.
Le quitd la cadena y le ordend que se fueray
se quedd mirandolo.

El condor rengueaba y tenia las alas
agarrotadas, pero camino.

|a, ja, ja, rié siguiéndolo por detras.
El condor se pard sobre una piedra en lo alto
de la montana.

Nunca habia estado tan solo, pero de pronto
se encontrd en el espacio abierto y no tuvo
miedo.

Miré el cielo velado por nubes tenues y abajo
los pastizales mecidos por el viento y empezd
amover las alas y vold.

Eratodo levedad.
La bruma espesa se habia esfumado.

Una vida imprevisible le esperaba entre las
laderas.

Elhombrecito de polvo se sintio ain mis
insignificante que antes.

En ese momento un impulso desconocido lo
invadio.

De inmediato, él también se pard sobre la
piedra en lo alto de la montana.

Miré el cielo velado por nubes tenues y abajo
pastizales mecidos por el viento. Abrio los
brazos.

£l también quiso volar, pero al ser de polvo se
deshizo en el aire. ©

IE"SaYistal anl"Sta trad uctora. LifEnCiﬂda en Le’lras
Modernas por la UNC. Especialista en literatura infantil.

WI23d53 NS 121D3 ‘ 2



TWI23dSINGIDI0T ‘ S

Hawai versus Yoko

Pablo Natale*

Dias después de 1a lluvia, Yoko volvid a pisar
eljardin. Se habia mudado a esa casa hacia
apenas unas semanas, no dejaba de sorprenderse
conlas cosas que podia encontrar. Una noche,
por ejemplo, termind de cenar y apagé todas las
luces. Puso misica, fumd un cigarrillo, fumé
otro y entonces la vio: una luz caia sobre una de
las paredes y apoyada en ella se veia la sombra de
un drbol. Sélo eso: 1a imagen de un arbol.

Dias después vino la lluvia y una tarde, luego de
regresar a sucasa, Yoko volvid a pisar el jardin.
Habia tres naranjas machucadas, estrelladas en
el suelo.

“Fueron los chicos del vecino™: esafuela
explicacion que se dio Yoko.

No era una idea descabellada: apenas conocia

el barrio y a la gente que vivia en él, pero sabia
que enuna de las casas vecinas vivia un seflor
espanol muy grande que le daba de comer

alos gatos y que esos gatos deambulaban
tranquilamente por su jardin. Sabia que la
persona que cuidaba los autos en la calle le

daba de comer a las palomas (lo habia visto
cada vez que iba y volvia del trabajo) sabia que
esa persona pasaba las siestas hablando conel
sefior espanol. Y que nunea uno le recriminaba
al otro por alimentar una plaga, por darle de
comer al amo o al verdugo. Del otrolado de su
casa habia una pareja que tenia cinco chicos.
Durante las mafanas se escuchaban voces yendo
v viniendo. El dia que se mudd, Yoko habia visto
aun grupo de chicos jugar en la vereda de su
nueva casa v ellos Ia habian mirado y habian
dicho algo como “vieja de mierda” o “te vasa
pudrir” o “se quemard la casa” A Yoko la frase

le habia causado gracia, no asi los objetos no
identificados lanzados desde el otro lado por los
pequenos vecinos: porque no habia duda que los
objetos no identificados habian sido lanzados
por ellos. Cada vez que pisaba el jardin, Yoko se
encontraba conun cable negro mordisqueado

o con la tapa de algo que podria haber sido una
licuadora, o con imagenes de héroes o antihéroes
que desconocia pero que, sin duda, pertenecian
auno o a otro bando. También se encontrd con
algo similar a una matraca y un mufieco con
forma de destapador que si lo apretabas enla
panza abria los brazos.

Objetos no identificados desparramados en
el césped: esa fue larazdn por la que al ver las
naranjas machucadas hizo culpable a los hijos

del vecino. Lo primero que se le ocurrid fue
levantar las naranjas y, mientras se le pudrian en
las manos, llevarlas y golpear a su puerta. Abriria
el padre de los chicos, o abriria una mujer con
un bebé en brazos y la cara ladeada. O abriria
uno de los chicos v 1a miraria a los ojos y luego
observaria las naranjas, se detendria alli, le seria
imposible quitar la vista de alli. ¥ entonces ella
avanzaria y el chico daria un portazo.

Eso fue lo primero que pensd, resumido ese
pensamiento en la frase “ajustar cuentas”

Pero entonces siguid caminando por el jardin.
Las personas que habian vivido antes habian
plantado un nogal y un drbol que daba frutos
parecidos al higo. En una esquina habia un
recipiente oxidado lleno de cenizas; un rosal
crecia en la otra punta. Y habia un tacho blance
con cal sin nada dentro que habian olvidado

los albaniles del pasado: hasta ese dia Yoko
habia colocado ahilos objetos no identificados
lanzados por los nifios. No podia tirar en ese
tacholas naranjas, porque entonces seibaa
pudrir todo e iba a adguirir un olor insoportable
v vanada seria igual: su jardin seria un jardin
indeseable. Yoko no crefa en el Dios del paraiso,
pero sin duda, de haber existido, el Dios del
paraiso hubiese pensado ignal: “No quiero que
nada huela mal aqui; fuera las naranjas”
Entonces qué hacer, pensd Yoko.

Habia decidido dejar el reclamo a los hijos del
vecino para un futuro probable; habia decidido
no arruinar la coleccidn de objetos tirada en el
tacho.

Yoko volvio sobre sus pasos en el jardin, entrd
en la casa, busco una bolsa v tird las naranjas.
Hizo cara de “como si esto no hubiese pasado™ y
después se fue a bafar. Prepararia su almuerzo,
luego se recostaria a dormir. Asi sucedieron las
cosas cuando después de lalluvia Yoko pisé de
nuevo su jardin.

Ala semana siguiente, enla cuadra en la

que estaba su casa, hubo un accidente. Yoko
regresaba extenuada del trabajo. Caminaba sin
pensar en nada en particular. En caso de entrar a
casd, hubiese tomado una ducha o caminade por
el jardin, hubiese llamado por teléfono a alguien,
se hubiese recostado a dormir. No hizo nada

de eso: algunas personas todavia se agolpaban
alrededor del accidente que habia ocurrido. Yoko
no se detuvo a observar, a tratar de comprender
qué habia ocurrido. Vie que el fotdgrafo de algin
medio local sacaba instantineas del lugar del

hecho y 1o que lo rodeaba. Las casas. La calle. Su
jardin, el tacho con objetos no identificados. El
rosal. La vereda. El espariol de los gatos, el sefior
de las palomas. Y los hijos del vecino. Estaban
todos en fila, cinco chicos parados enla vereda.
Habia uno en particular. Llevaba puesta una
remera verde con la frase “Hawai” v un nifio-
robot levantando el brazo en gesto poderosoy
prepotente. El chico miraba al fotdgrafo como

si éste fuese un objeto extrafio, puesto en el
barrio por casualidad. Y el fotdgrafole sacd

dos fotos al nino, quien lo miraba como sino
entendiera absolutamente nada, como si esa luz
que le surgia al otro de la frente no lo tuviese
como objeto, como si no importara suremera,

o el tiempo, ola calle, o lalluvia, o Yoke. El
chico, detenido en el marco de la puerta, no se
movia. Yoko vio que el nifio llevaba en la mano
algo parecido a una naranja, a la que aplastaba
lentamente. Incluso se hubiese atrevido a
afirmar que en el labie inferior del chico habia
rastros de pulpa.

Alrato la gente se fue, los hijos del vecino
volvieron a su hogar v el accidente que habia sido
un accidente desaparecio.

Esanoche Yoko tenia una cita, pero decidid no
salir.

No importan las razones por las que Yoko pudo
haber cancelado el encuentro. Se prepard la
cena, luego lavd las cosas, luego se sentd quieta
yun poco agotada. Famé un cigarrillo. Después
otro. Apagd las luces, pero no se vela nada:
ninguna imagen, los contornos de nada, ninguna
luz rebotande en el jardin.

Salid descalza a caminar, El rocio la mojaba,

le hacia cosquillas. Deseaba, fervientemente,
encontrar algo. Pero ya no habia objetos no
identificados, sélo un tacho lleno de agua v cosas
sin nombre, y el drbol y 1a pared que alguna

vez habia contemplado estaban ahi, igual que
siempre, como cualquier otra cosa: sélo eso.

Se sentd en el pasto mojado, apovada contra

el tacho. Nunca se habia sentado alli. Tuve
muchas ganas de escuchar gritos enla casa de al
lado. Después inclind 1a cabeza y mird la pared.
Apoyada en el borde de la medianera, vio una
cdscara de naranja. La llovizna la fue empujando
lentamente, hasta que cayd del otrolado. O
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La bolsa del
super
Emanuel Rodriguez*

e le muere el gato. Lo habia acompanado

17, 18 anos, ya no recuerda cudnto y en este
momento lo que menos le importa es quela
aritmética valide una verdad irrefutable, era
su gato y ahora no sabe qué hacer. Cuando
volvid de caminar, a media manana, lo encontrd
agonizando. Diez horas mas tarde, ha muerto.
El patio es de mosaicos, salir de noche conuna
pala hasta la plaza podria despertar alguna
sospecha indeseada. Entonces lo mete dentro de
una bolsa del siiper. El cadiver de su gato parece
proclamar en un Gltimo gesto el idioma de su
amistad y cae delicadamente en labolsa, con un
peso que parece misteriosamente mds liviano
que el que tenia el animal en vida, pocas horas
atrds. ;Qué se hace con esto? Sale ala calle, la
noche lo impacta por un silencio descomunal,
inico, apenas roto por el ruide de una moto
que se acerca. Mira a los costados, acaso en
busca de que le aprueben su Gltimo gesto, su
caminata finebre, su despedida sencilla. El viejo
se rie de pena y le pide al gato con una mirada
complice que le consienta las ojotas, la camiseta
sin planchar, el atuendo come de cualquier dia.
Camina la vereda. La moto se acerca y suruido
se hace cada vez mas molesto. El se detiene,
mira la bolsa, Simédn, morirte ahora, la puta que
te parid. En la moto vienen dos, con casco y
mochila. El que va sentado atris estirala mano
y prepara el cuerpo, se tensa y caleula la minima
acrobacia. El viejo siente el ruido, se da vuelta
para corroborar el itinerario de la moto, la ve
encima, se asusta, le manotean la bolsa, la moto
se aleja. Ese es mi gato, dice.
Los que van en lamoto son dos policias de civil.
Estan abriendo camino: van, rompen vidrieras,
sacan algo, y dejan todo listo para que la gente
entre y arrase. Estin emocionados porque el
resultado es méds que aceptable: 1a anarquia les
demuestra su poder. El que va atrds espera dos
esquinas y revisala bolsa, Es un gato muerto, le
dice al que maneja. Es un puto gato muerto. Los
dos empiezan a reirse. No lo pueden creer, les
parece de una casualidad digna de un programa
de television. Un gato muerto. Nolo tirés,
dice el que maneja. Que se sume al botin, Se
imaginan llevandole al comisario dos camperas,
8 celulares, tres camisetas de fidthol y un gato

muerto. La cara del comisario. Se imaginan

la cara del comisario v comienzan a reirse, Se
rien tanto que no ven los restos de cubiertas
quemadas en la esquina, una barricada que
habia estado en 1lamas hasta hacia un rato, y

la moto pierde estabilidad, vuela un instante,

v los dos policias vestidos de civil caen al piso,
ruedan, putean, uno de ellos se fractura la
clavicula y el otro alcanza a ver, mientras intenta
recomponerse, como se acerca, a gran velocidad,
un grupo de vecinos que parecen tener todosla
misma cara, el mismo gesto de furia. Se quiere
sacar el casco para explicar que son policias
pero ala mitad del procedimiento recibe tres
palazos en el estdmago, dos en las piernas, se
cae, ¥ yano puede contar cudntole peganenla
espalda. Les sacan los cascos y las mochilas, les
peganmads, entre muchos, y les gritan que se
vayan, que salgan de ahi, que se las tomen. Los
vecinos juntan el botin y se lo encargan a uno de
ellos, que al otro dia tendra que llevarlo todoa
la comisaria. Hay un gato muerto en una bolsa,
avisa uno. Ponelo también. Devolvemos todo.
El que se llevd las cosas v el gato trata de resolver
un dilema. Se probd las camperas y hay dos que
le quedan, muy buenas las zapatillas, v uno de
los teléfonos celulares parece que estaba liberado
porque funciona con su chip. Hace dos dias

que se prepara para llevar todo a la comisaria,
pero algo lo detiene, una fuerza poderosa, un
convencimiento de que, en parte, él se merece
eso, é] selo gand defendiendo a sus vecinos y
nadie va a venir a pagarle por poner el cuerpo,
por arriesgar la vida. Leyo en Internet que
algunos ladrones suelen sentir una tristeza
inexplicable después del robo. Su hijavale
preguntd varias veces por el olor que despide
labolsa con el gato muerto, v €l le dijo lo que

le parecia mds obvio: hay que devolverlo todo,
por lotanto el gato va ala comisaria. Seriala
prueba irrefutable de que la devolucion habia
sido total. Entonces separa las camperas, un

par de zapatillas y un celular, envuelve el resto
del botin en una sabana vieja y cuando agarra

al gato, la bolsa escupe un olor repugnante. El
piensa un momento en esa palabra, repugnante,
v piensa que es algo que podria decirse de las
personas que fueron capaces de robarse todo,

todo, hasta un gato en una bolsa, y junta fuerzas
v levanta la sibana y emprende el camino haciala
comisaria. Al salir de su casa recibe los primeros
aplausos de algunos vecinos, aunque otros no le
dicen nada v él supone que estin furiosos por la
demora. Después se autoconvence de que estuva
bien esperar a que se resuelvan las cosas, a quela
policia vuelva a patrullar. Algunos le sacan fotos
con el teléfono y le piden que salude, Un vecino
le pregunta por la bolsa con el gato. El se detiene,
abre la sdbana y saca la bolsa del siiper. Huele
horrible, pero hay algo en esa forma putrefacta
que ordena el caos de la cuadra y confirma una
moral victoriosa. Un ligero alarido de gloria
acompania el inicio de la caminata fimebre, Sin
embargo €l no comparte esa euforia. Suhijalo
mira v le pregunta qué le pasa. Parecés triste, le
dice.

Le piden permiso al comisario para filmar la
ceremonia de entrega. No, Le exigen al comisario
que deje filmar. Ahora son la raza y la nacién,

son la gente. Saben que saldran en el diario, en
latele, y esa certeza les vuelve la carne un poco
mis temblorosa, una ansiedad de protagonismo
exagera sus movimientos, El comisario viene

de tres noches sin dormir y los recibe como
puede, los quiere despachar ripido, pero cuida
las formas. Cuando ve el gato, se descompone,
SU CUerpo se curva como si perdiera tension, y

se retuerce en tres o cuatro arcadas. Cuando se
Tecupera pregunta qué quiere decir, qué es ese
gato muerto. No sabemos, le dicen. Lo traian

los choros. Nosotros devolvemos todo, dice el
que se habia encargado de guardar las cosas. El
comisario no quiere disimular que no entiende
nada, pero si quiere que se vayan lo mis pronto
posible. Los felicita, les agradece la conducta
civica, pero les recuerda que no deben hacer
justicia por mano propia. Se arma una minima
discusion acerca del rol del Estado. Los vecinos
se van, bastante orgullosos de haber custodiado
las camperas, las zapatillas, los celulares y el
gato muerto, El comisario llama a un oficial vle
ordena llevar todo a los galpones en donde se estd
juntando el resultado de los allanamientos. Tire
ese gato a la mierda, le aclara.

Labolsa estd manchada por un liquido que no
parece sangre, hay pelos, también, y el logo del
supermercado aparece atravesado por aberturas
en el nylon por donde asoman partes del lomo
del animal. Tirada en un contenedor allado de
las vias, nada en esa holsa recuerda la amistad,

el amor, el cuidado de su duefio, que ahora sale

a caminar, pasa por la plaza y mira de cerca los
agujeros que las balas dejaron en lamamposteria
del bar, sigue unos metros mis, analiza las
persianasultrajadas de la casa de ropa, pasa por el
frente de la comisaria y va hacia las vias, siente la
pestilencia, se acerca por las dudas, se asoma al
contenedor. Laluz del sol se posa sobre su gato. ©

*Perindista, cronista volznte en Lo Voz del Interior y cocondue-
tor de los programas Qué Pretende Usted de Mi [AM 580
Unwversided) y Lo Caco es Pal Fernet (Radio Macional).
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Dos historias de verano

Luciano Lamberti*

1. Soy el hombre de la mascara

Soy el hombre de lamiscara que noche tras
noche se mete en la casa de sus vecinos. Es
enero v el calor parece exprimirnos las sienes,
vo salto los techos, esquivo patios con perros de
grandes dentaduras, entro alas casas y miro a
mis vecinos dormir. Hay algo hermoso en ellos
cuando duermen, una inocencia recuperada. A
veces los filmo con una pequena camara digital
v en casa veo las grabaciones durante horas.

Me gusta captar especialmente el momento en
el que expresan, por gemidos y movimientos
bruscos de los globos oculares bajolos parpados,
el climax de los suefios. Esto sucede a partir
delas cuatro de la mafiana. A veces también
miro laluna. Soy el hombre que mirala lunay
camina bajola luna con una mascara, Miro fotos
colgadas en las paredes, pegadas conimanes
ala puerta de la heladera. Reviso botiguines,
espio relaciones sexuales ala salida del sol. Mi
mascara es grande y blanca y la hice yo mismo
con papel y engrudo sobre un globo azul. Tiene
agujeros para los ojos y nada mas: cuando espio
5oy yo, tremendamente yo, no necesito comer

¥ i siquiera respirar, de lo tremendamente yo
que soy. Yoy en cueros y conun pantalon large
v descalzo. La planta de mis pies y mis dedos de
mono me sirven para aferrarme a los tapiales.
Soyun gigante, mis brazos gruesos como ramas
v mi boca un panal de abejas. No hablo. De dia
no soy yo, ¥ hago las compras y noto que mis
vecinos ahora estin despiertos, larealidad ha
vuelto a ellos, saben quiénes son, tienen que
meterse en sus cuerpos y andar asi, siendono
ellos. Y un dia voy a un sicdlogo grande y peludo,
con cuerpo de marinero o de estibador o de
carnicero o incluso de odontdlogo, pero no de
sicologo, v le digo: sov el hombre de la mdscara,
soy inmenso, v dicho esto saco la méscara de una
bolsa de compras y me la pongo. Es aterradora,
dice el sicdlogo. Eso es porque me muestra tal
cual soy, le respondo. jSoy inmortal!, agrego.
5ime muero el mundo se muere conmigo, se

achica hasta caber en un punto de mi mente, y

si mi mente se apaga, & se extingue conmigo. E1
sicologo me mira con sus grandes manos peludas
enlasrodillas. Y una de esas noches, ya termina
enero, el verano esta en su punto mis alto, nadie
duerme del todo, estoy de pie en un pasillo que
conduce aunas piezas, entre fotos familiares,
con mi pantalén de vestir y mis pies descalzos
yel torse desnudo y la mascara, v entonces

se abrela puerta y sale un chico, despeinado
vencalzoneillos, que al verme se paraliza. Lo
conozceo, 1o he visto por el barrio, tiene grandes
ojos atentos y quizas algln dia él también se
calce una mascara como esta, para soportar el
verano. Ahora siento que estd a punto de gritar,
¥ que yo estoy a punto de salir corriendo. Pero
ninguno de los dos hace nada, por un buen rato.
Mada mas que estarse mirando en ese pasillo
cubierto de fotos familiares, como si fuéramos la
misma persona en dos tiempos distintos.

2. La avispa

Padre: un dia te picd una avispa. Estdbamos en
el campe, haciendo no tengo idea qué cosa, vos
v yo, solos. No muchas veces nos quedibamos
solos, ¥ cuando nos pasaba sentiamos una
ligera incomodidad. Era como si todas las
formas mutuas en las que nos desprecidbamos
corrieran como anguilas debajo de nuestra
lactnica conversacion. Vos mirabas al frente,
manejando, yo veia tu perfil, concentrado en
los desniveles del terreno. Era un camino de
tierra, dificil de andar con lajardinera en la que
repartias los huevos, un aparato monstruoso

v gigantesco que se bamboleaba haciéndolos
chocar: no pocas teniamos que lamentar alguno
toto, o una de nuestras clientas nos mostraba, a
laluz del mediodia, la cdscara quebrada, como
una gran evidencia de nuestra ineficiencia e
improductividad. Padre: teniamos esa fama en
el pueblo. Ineficiencia e improductividad. Sin
ir mas lejos vo, con casi veinte afios, no habia

aprendido a manejar, no habia terminado el
secundario, no tenia oficios ni un norte claro

en lavida. Claro que la gente del pueblo nos
llamaba de otra forma. Los vagos, los lelos. Ahi
vienen los vagos, decian cuando la monstruosa
jardinera en la que fbamos, llena de parches y
con el gnardabarros trasero sujeto ala chapa
conun alambre, surgia en la esquina en todo

su esplendor. ;Qué haciamos esa tarde, padre?
;Estabamos llevando huevos a alguna parte?
;Buscibamos una provision de huevos enla casa
de algin vecino que nos vendia al por mayor?
Nolo recuerdo. 5¢, en cambio, que las anguilas
chapoteaban bajo las pocas palabras que nos
dirigiamos. Estabas de malhumor ese dia, me
habias encargado un trabajo que no hice yme lo
reprochabas, con frases hirientes que olvidé pero
que me quemaron por dentro como sifueran
hierros al rojo vivo. Entonces una avispa entrd
porla ventana y te picd la garganta. Fue aside
simple. Vos eras alérgico, un mosquito o una
hormiga podian matarte. Aplastaste alaavispay
lamiraste en tu mano. Casienseguida empezaste
ahincharte, Paraste el auto en la banguina, la
hondonada por la que circula el agua que baja de
los campaos, v yo traté de sacarte el aguijon pero
eramuy pequefio, no podia engancharlo con las
ufias vy vos ya tenias la cara inflamada, el cuello
casi del doble del tamano normal, y boqueabas,
con inspiraciones cortas. Entonces hice algoen
lo que todavia pienso. Me senté a verte morir, eso
hice. Y vos me miraste con tus ojos grises que se
iban apagando y lo entendiste. Supiste lo que yo
sentia.

Padre: ahora manejo la misma reventada
jardinera vendiendo los mismos huevos que se
quiebran entre si. Me gusta hacerlo, me gustair
con la ventanilla abierta, dejar que el viento me
embolse la camisa y me tire el pelo para atris. Es
verano, la vida me sonrie. A veces incluso silbo,
canciones que vos odiarias, y ami me parecenlo
mas bello de este mundo, ©

* Poeta, narrader ¥ editor. Fundador de |z editorial Lo
Creciente.
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