Correr
la voz

;Cudles serdn nuestros

secretos, los rumores
que acufiamos a
instancias de la
prudencia, y que
echamos a rodar con
€se Instinto neurdtico
consignado como una
fe? La fe que no se
televisa no es fe: es
murmullo, castafeteo
entre dientes y
muelas, secreto a
voces de un festin
minoritario.
Corremos de lugar la
voz, en verdad se

_corre sola, (y no es tan

espafiola como para
onanizarse), se deja
escuchar de la forma
que puecie, va
mutando por la
ligereza de sus
quehaceres poco
industrializados. No
_ €S una joyita, es una
carrera en el vacio (no
Mmuy Vertiginoso, por
clerto), en ese pozo de
_charlas del que surge
cada revista. Se corri6
...y bueno; se seguird
corriendo, sin
- argumento |
clandestino pero con
‘el estilo, el tinte
amateur de
nuestro linaje:
corremos la voz
porque siempre se nos
va un paso, una tarea
de cémodos
convencidos de que
capturar el juicio seria
malgastarse en rigores
que nos dejarfan con
la lengua afuera.
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El mote de “rara avis” parece con-
servar una tercaexcelenciaen lafisicade
| flotacionesy hundimientosde lasjergas

culturales. [gnoro cudl esla variedad de
lanovela contemporineaespafiolacomo
para atribuir a Eduardo Mendoza esa
distincién, pero bien justificarfa”ese
mote para nuestra sensibilidad lectora
el modo en que el escritor cataldn se
 entiende con los programas mis clési-
cos de la novela. Mds que un memo-
rador del siglo pasado los libros de
Mendoza apuntan un espfa en el SXX:
su literatura le guardaa los patrones del
| género -y ahora pensemos en Balzac y
Stendhal- aquella lealtad que sélo pro-
| vocan las identificaciones.
Cada género en la literatura da
lugar a una serie tal vez no muy nume-
rosa‘dewverosimiles que lo aggiornan y
secularizan. Son formas con estatutos
muy fuertes, cuyo primer sentido es
solventar una pertenencia. Recurrir a
un verosimil consagrado -y, se sabe,
sélo consagra la tradicion- tienealgo de
desafio, dereto (no dequijotada, catego-
rfa no muy literaria): el lector conoce,
quizds hasta el hartazgo, los trinsitos
internos que cruzan el texto; satisfacer
al lector importaré reconvenir los pac-
tos en funcién de este supuesto. Quere-
| mos gustar de aquellos relatos donde
olvidamos los guifios a partir de los
cuales una sucesion de leyes més o

- menos secretas se hunden en la realeza
dela verosimilitud. (Mendoza, a veces,
sabe cmo).

Los inicios de Eduardo Mendoza
no podrfan haber sido mas auspiciosos:
La verdad del caso Savolta (1975)
fue uno de los principales éxitos edito-
riales en la Espafia delossetenca. Alli se
apuntan, st bien por momentos con
alguna endeblezen la conviccién narra-
tiva, los aspectos que fermentan su pro-
sa: la confianza sintictica (la confianza
serfa, mas bien, un efecto; digamos, su

[.AS NOVELAS DE EDUARDO MENDOZA

Los dominios ciertos

del fabulador

por Esteban Lopez Brusa

ascenso y cafda de un don nadie por la
espiral social; El misterio... y El labe-

pericia), la luminosidad de su dicciona-
rio, la sencillez -otro efecto- en el diseno
de la trama. De esta primera novela se
puede pensar, con la razén que dan las
coincidencias, que ha sido rescrita, o por
lo menos reproyectada con los mismos
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genes en La ciudad de los prodi-

g10s(1986), del mismo modo en que su |

segunda novela, El misterio de la crip-
ta embrujada(1978) halla su doble en
El laberinto de las aceitunas (1982),
en verdad mucho més parecidas entre s
estas Glimas que las dos primeras. A
grandes rasgos se tratarfa de dos pares de
argumentos: al primero corresponderfal
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Direccién: Esteban Lopez Brusa y Miguel Dalmaroni.

rinto..., mejor entonados con la picares-
ca, cuentan las investigaciones que un
mismo einnominado personaje, extrapo-
lado de un manicomio y provisto de la
mds coherente de las ilogicidades, lleva
adelante a orillas de los grandes poderes.
Unasy otras comparten inequivocamente
todas las Barcelonas posibles: la ciudad es
la materia que construye el tiempo (la
expresién acepta su reverso); la

ambientacion obliga una escritura (es al |

revés, pero al revés no sirve).

Alinearse en el uso de un canon -
inclusive su parodia- trae el riesgo de
ciertas menudencias ret6ricas. Hay algo
de eso en las primeras novelas de
E.Mendoza, elecciones que por su pueri-
lidad constrinen el texto hasta “literaturi-
zarlo”: la correspondencia entre los nom-
bres y la aptitud que los definirfa por
ejemplo (“Don Pajarito” para un perso-
naje estolido), la sujecion de esos indivi-
duosal matiz que el autor les ha asignado
(asf,la figura del comisario Flores incluye
todas las expectativas de la autoridad

arrogantey sumisa, en un tododeacuerdo

al rol que la vertical social le asigna), el
desenlace por demis previsible de alpu-
nos acontecimientos, acercan tal vez de-
masiado la obra a los estereotipos, cuyos
lazos filiales son los del verosimil de la
picaresca -en parodia de la novela negra-
en aquellas novelas del alienado puesto a
detective, yla plataforma francesa decimo-
nénica, algo criminalizada, eso sf, en La
verdad.... Lo cierto es que con seres tan
dados a la tipologfa, tan afianzados a los
desvelos del género, el relato tienealgo de
mascarada a medida se lee el uso sardéni-
co de las ingenuidades, a ratos humoris-
tico yavecesinconvincente. Me pregunto
st este tipo de narraciones no terminan
traicionando al autor, al momento que

formales de este verosimil: el caso
Savolta sélo nos asegura, en su irre-

Con La ciudad de los prodigios | I

mejor desusnovelas porlomenos hasty |

suaparicion, laaventura narrativa hace

pie por sf sola (quiero decir, si hay

huellas genéricas no se roban el dibujo

| tormal). Se podr decir que el escritor

cataldn introduceen la penfnsula ibéri-
cael “modelo” Garcfa Mirquez, aquien
no se cansa de elogiar, y que a veinte
afios del agraciado boom su proyecto
narrativo resulta pomposoyaltisonan-
te (;no es ese el diagndstico que hace-
mos de nuestros préceres’; es que las
escrituras también se ponen viejas).
Para colmo la novela tampoco escapa a
las caricaturas ni al fetichismo axilégico
-todavia la nocién de “poder” es
valorativa, burstil. Pero uno no sabesi

es ese dominio “fabuloso” de [a lengua
que sugtere indispensable cada una de

las palabras y de floreo cervantino [a
sintaxis, o por una sabidurfa narrativa
que se pone a la altura de sus inten-
ciones -desmesuradas- provocando un
placer meton{mico como pocos, la lec-
tura de sus novelas ve embalado el
deseo del lector -el mfo por lo menos-
y logran el efecto delas buenas literatu-
ras: allf estdel placer, ladichosa errancia
que acompana la felicidad del escritor
disfrutando espacio a espacio lo que
estd escribiendo (mas comiinmente: el
deseo de su deseo). -

Latareade La ciudad... no pare-
cefdcil. Consiste en rescribir la historia
deBarcelonaentre, aproximadamente,

1887 y 1930. Para eso ensaya la vida

pablica y privada de Onofre Bouvila,
quien de la mayor miseria llega a ser
uno de los hombres mds poderosos del
mundo (dijimos que las intenciones
eran desmesuradas); primero’encima,
luego alrededor, y después abajo de
Bouvila ruedan cuarenta afos de Bar-
celona: la historia por escribir. En el
gesto de envalentonarse con un perfo-
do histérico de un lugar geogrifico
determinado estd la certeza de otro
verosimil, el discurso histérico. Cuya
restriccion mds importante es, curio-

samente, la enuncjaciéndela ‘“w:rdzld’fr ,.

(eso es la Historia). Toda la primera
literatura de E.Mendoza trabaja ocul-
tindola, situindose en las antfpodas

solucién, que la verdad de los hechos
serd por stempre inaccesible; el misterio
de la cripta y el del laberinto son atin
mds escépticos en tanto que el traque-

teo formal, fenomenal, del protagonis-
| ta, se detiene exactamente en ese punto
donde la verdad, “lo verdadero” de la
(H)istoria, deja de ser una hipétesis: el
poder -visto, s cierto como una “enti-
dad”- sereserva para sf el sentido de los
hechos. Como si el caricter ficticio de
lo literario se permitiera apenas entre-
ver la realidad de las cosas. Este pesi-
mismo histérico (Mendoza se ha reve-
lado una y otra vez seducido en su

Vaya a saber uno si las notas expresan a
opinién de sus autores en el momento en que
las escribieron. Después, pelito al cielo y si te
he visto...

Se consigue en librerfas y kioskos del centro.
Toda colaboracién espontdnea, voluntaria o
voluntarista, debers ser enviada a calle 60 n°

688, c.p. 1900, La Plara.

nos persuaden de que aquel ha tenido |
todo en sus manos -aun nuestra “inocen-

cia’- y ha acabado por mostrarse indica-
tivo, con maneras de titiritero -hay algo
paternal también en la castracién de los
caracteres (Cervantes, por hablar de mode- |
los, ya disentia con “la monotonfa del
héroe” y la “imposicién al lector de una
sentencia definitiva sobre el mundo” que
vea en el género picaresco).

Como si Mendoza fuera slo eso.

5 ,.
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© . miniaturizaa tal grado sus materiales que
~ laverosimilitud construida llega al punto

anarquismo) sobredimensionaba la
“verdad” al punto devigilarlay evitarle

cualquier otra forma que no fuese la |

sugerenciao lasospecha. Hay un “afue-
ra’ inmaterial y todopoderoso queaca-
s0 no sea algo distinto a una imposibi-
lidad. Pero al rescribir una historia que
compromete cuarentaafosdeunaciu-
dad, Mendoza modifica la estrategia:
ahoranada puede quedar excluido. La
ficcion empieza a afirmarse.

d1 sirven como preceptiva, ... en
realidad las cosas que cuento no son
tan disparatadas. Yo soy un voraz lec-
tor de historia, y doy fe de que la
historia es asf de disparatada”,
~las palabras de Mendoza anun-
cian la calidad formal de un discurso,
y un modo de leerle la “verdad”. El
gesto fuertemente literario del escritor
barcelonés consiste en hacer conocer
con mano decronistaquelos prodigios
referidos son un cuento, el cuento don-

de la historia se embrutece. Que paro-

die el relato histérico es, creo yo, una
decision apenas de aspecto; tal vez a
ella se acomoda mejor que a ninguna
otra el uso del humor como llave de
inteligencia textual. Se puede vincular
este espiritu satfrico de Mendoza a sus
resabios picarescos; aun asf, entroniza-
do como estd en la mirada que elabora
esa escritura, la presencia del humor
evidencia el modo més atinado de leer
la Historia. No es el tinico, sino aquel
que garantiza la disolucién de la ver-
dad. De allf que la profusién de acon-

de desmtegrar el patrén totalizante que

amagaba desde el modelo del SXIX. Es-

cribir un “cuento atrasado” baraja ese
saber, toda vez que se expone exhibiendo
aquella estirpe (la linealidad; su ento-
nacién distante, el disefio formal, etc) que
han consagrado las grandes narraciones.

Y hay maestria en la escritura de
Mendoza, asf como en algunas zonas de
su literatura hay pesares. Recuerdo la
noche en que Delfina aparece en el cuarto
de Onofre para proferirle una amenaza,
acompanada de su temible gato, llamado
casualmente Belcebd, quien ripidamente

~gana un lugar sobre el pecho del joven

Onofre afilando las unas. Uno desearia
quesele hubiesen olvidado algunosripios
ala escena (tantasvecesvista). Sin embar-
go esa puerilidad se ve aligerada por la
desenvoltura del lenguaje, que logra po-
ner en crisis el rechazo por lo conocido,
significado, previsto, hasta desplazar la
realidad del cliché a un plano subsidiario:
la literatura como palabras que tintinean
en placer antes de pasar al olvido, los
consiguientes descuidos del lector que
bajo la guardia y adhiere a la lengua, su
lengua, la politica baja de su desco.

Tal vez debamos hacer referencia a
una cuestion equivoca en el consenso
critico de Mendoza. Los campos de pro-
duccion cultural, en este caso el de la
critica literaria, son méquinas expectan-
tesque organizan sus cultos muchas veces
sblo de acuerdo a miradas internas: las
lecturas se instrumentan en base a lo que
necesitan. No quiero decir con esto que el

mecanismo sea Jeliberadamente antoja- -

dizo (no creo que este artfculo evite esos
encierros), asf como dificil es suponer que
el lugarasignadoa un escritor en el disefio
deuna literaturano lo sea. Me parece que
Eduardo Mendoza trajo alivio a la mala
conciencia de la critica espafiola, que vio
cémo durante los dltimos treinta afios los
virreynatos americanos le desplazaban la
ganancia literaria. La obra de Mendoza
tranquiliza a la critica porque le permite

encontrar el nombre propio a escrituras
legitimadas ya histéricamente, algo asf
como un novel a la manera del Nobel. Se
me ocurre que en ese entusiasmo se atri-
buyeron al novelista catalin bencficios
quesuliteraturaapenassugiere; laepicidad
de sus novelas, por caso, tieneen la critica
una reputacién religiosa: todos la profe-
san aunque casi nadie la ha visto (por lo
menos no la describen). Lo confuso es la
ecuacion quesumael ritmo aventurero de
los personajesde Mendozaa la pintura de
todos los escenarios de la ciudad (a este
efecto se jerarquizan los sérdidos), para
concluirenel caricter heroico del protago-
nista (el mismo Mendoza parece embele-
sado por el esquema “solo contra el mun-
do”). Vaagusto del consumidor. Guardo
para mi el placer de disfrutar el hechizo
épico que me fabulan algunas gestas don-
de el sujeto, st no multitudinario, sea al
menos colectivo. O, para decirlo menos
ausentemente, donde los mejores mo-
mentos de una lengua se permitan man-
tener su compdsa la espera de lo incierto.

Pajaros de
vuelo bajo

por José Maria Martocci

Manuel Vizquez Mon-
talbidn, Los pdjaros de
Bangkok, Buenos Aires, Pla-
neta, 1988.

Hay en el origen de esta
historia una mujer asesinada,
rubia y esquiva como en el me-
jor de los suefios. Carvalho, que
es un sonador, la busca sabien-
do que ya es rarde.

Enelorigen estd el matador,
otra mujer, igual de misteriosa
pero desesperada, que Carvalho
evita porque es igual a él, por-
que le teme, porque conoce el
futuro.

En el origen hay una botella
de champagne que se rompe en
lacabeza delarubia. Unamuer-
te exquisita, merecida.

En el origen estd el balcon

donde Carvalho y Biscuter vigi- -

lan el desorden, donde conver-
san. Estd la rambla y el mar, la
gente arrastrando sus dias. Es-
pana, el pais salvaje y moderno,
los vinos y los quesos que fabri-
can los abuelos hace siglos.

Estdn los mocosos y los ado-
lescentes, las madres desenga-
nadas, las chicas que se queda-
ron solas, y las que eligieron
hacerlo. Estdn los dias de abril,
el verano, la arena y los toldos
sobrelaarena, donde rodos sue-
nan con perder la inocencia.
Isstd Carvalho, con sus recuer-
dos, Barcelona insindandose,
descada y decadente.

Bangkok no es Barcelona.
Bangkok es el futuro, donde el
poder muestra sus pechos sin
vergiienza, la posibilidad de que
en el desquicio los dados caigan
en nuestro casillero. Ciudad de
embajadores, ¢jércitos, invasio-
nes, prostitutas y guerrilla, ho-
teles caros, piezas baratas. En
Bangkok hay miles de ofendi-
dos y, como en todos lados, un
canallagobernando. Ciudad que
merece ser vista y para €so, ya
sabemos, estd Carvalho.

Bangkok esoriente, y orien-
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te es el azar y la conciencia de la
fatalidad. En ese laberinto se ha
perdido otra mujer, como st uno
se pasara la vida detrds de ellas,
piensa el portugués, firme y des-
encantado como un palo borra-
cho.

Hay un pez en el mar del este
que se muestra siempre en el
mismo lugar. Carvalho lo obser-
va desde‘la punta del bote, verde
y luminoso, suspendido en el
aire. De qué tamafio, preguntard
Biscuter.

Terrenal, sedentario a pesar
desusviajes, lo inquietael dinero
pero no lo suficiente como para
conseguirlo. Atento a los sabores
menoresyal placer queel paladar
le devuelve, Carvalho, que es un
sofiador, es sobre todo un tipo
cansado. Sabe hacetiempo queel
melén no tiene hueso y que la
nostalgia no es un buen lugar.

En el origen, en verdad, no
hay nada. Que el portugués pre-
pare la cena mezclando todas las
especias. La invitacion es a los
amigos y a los que pasan por la
puerta. Una larga sobremesa, y
mientras desciende el perfume
de los fresnos esperemos que la
noche se abra y que el mundo
ruede. Miremos todo a baja altu-
ra como aquellos oscuros pdjaros

de Bangkok.

¥
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¢Comoseleedesdeacd Lila
y Flag, el tltimo libro de la
trilogfa “Desus fatigas” de John
Berger?

Sobre todo para nosotros
(aunque es probable que no
sélo para nosotros) Lila y Flag
no es el mejor relato de Berger
(es el tinico de los tres libros en
que la traduccién de Pilar
Vizquez se entorpece en algu-
nos bordes peninsulares,
costumbristas o insoportables),
porque Ingresa a (;o intenta
vérselas de otro modo con, de
modo que sale de?) un espacio
tipificado porla peor literatura
de izquierda: el cuartel urbano
del barriodeclase, laimaginerfa
piadosa de la revolucion in-
dustrial. Para repetirlo con
Lamborghini, contar en serio
las desgracias proletarias obli-
gaatiraralbafiles de los anda-
mios, a llorar las manos callo-
sas del desocupado que ya no

~ { desintegran alavezel interdicto

puede traer pan crocante a la
mesa del hogar obrero, a
descuartizar prostitutas hijas o
nietas de otrora sufridas campe-
sinas. El efecto De La Circova
("Sin trabajo”) es el reverso del
efecto Delacroix (“La libertad
guiando al pueblo”), las dos ca-
ras de la misma ideologfa plafi-
dera o tremendista, que se ence-
rrd entre los limites pedagdgicos
delatragedia o delaépica, géne-
ros que los candnigos levantan,
hieratizan y usan para multipli-
car su veneracion vertical por |a
verdad. Resuenan, en enésima
version, La Marsellesa, la Ober-
tura de 1812 de Tchaikovsky.
Vangelis  (con  perdén;
musicalizando al Coldn heroico
de Ridley Scott, la moral mersa
¢ impostada del peor Kurosawa
(casi todo €l); o una marcha
flinebre de hospital piiblico, un
tango de Eladia Blizquez salien-
do del taller textil, que a
Goyeneche le costaria articulas
pero aue arroba al Sdbato cterno
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.defa cual ya habfa podido escri

en quien la tele supo ver, prefi-
gurada, su propia verba (y no
viceversa; en fin, la misma esté-
tica mercantil y facilonga que
supura su propla saturacién en
el hiperrealismo noticieril de los
seriales televisivos serios, “com-
prometidos’, que han abando-
nado con alivio cualquier ética
de la invencién para abrevar,
frenéticos, en el imperiodel “cru-
do testimonio”).

;¢ trata de una tradicidn
polémica que entorpece nuestro
modo de leer, o hay en el libro
una apuesta temeraria? ;Cémo
sale Berger de esa batalla por una
nueva poética de realismo so-
cial? El abandono del relato bre-
ve por la novela es un dato fuer-
te, pero no lo es menos que use
una forma plural y proliferante
del género, una especie de
Manhatan Transfer un poco mds
controlada, o mejor: una tra-
duccién o pasajedesdelamirada
critica sobre la pintura -que
Berger ha ejercido con élan lite-
rarto- ala concatenacién narra-
tiva de cuadros de un mundo
posible. En esa [gica, el (iltimo
capftulo de Lila y Flag, como las
tltimas pdginas de “Las tres vi-

das de Lucie Cabrol” (la

Cocadrille, en Puerca tierra)

del naturalismo pedagégico y el
pudor sacro de las estéticas de la
negatividad: narran la felicidad
fuera del tiempo como el tinico

gesto por el que la literatura se |
justifica, y reducen a patrafiael |

que las consecuencias de esc atre-
vimiento puedan adoremeces
sancionar el estatuto de la alje-
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Marx y la lectura bejaminiana
de los avatares de la experiencia
(Peter Handke ha dicho con
acierto que Walter Benjamin es
el santo patrono de Berger, pero
debié mencionar también algu-
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tisfecho sacerdotes fun-
damentalistas del Verbo que
Trotski quiso ridiculizar mu-
cho antes que se acorazaran
tras la ménada autoritaria de
un deseo del cuerpo supuesta-
mente puro, raso, inapelable,
torpemente combinado conun
democratismo nohaganolas, -
vacuno y fatalista). Mientras
los esttipidos repiten que Dios
ha muerto y que nos arregle-
mos como estamos, y los
ventajeros estatales lo disfra-
zan con el aburrimiento
hologrifico de una vuelta al
hogar en perfecto orden cerra-

= | do (en la casita de los viejos la

ela | literatura siempre ocupa un
alista, cuyo | anaquel de biblioteca), Berger
Flag | lo reemplaz.apor un ardor de-
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realismo social o politico, la
recuperacién de unrelatodela
experiencia, esposible parauna
literatura que haya sabido
aplastar todas las formas de la
ilusién romantiforme, de esa
imbecilidad contagiosa que
sélo logran los apéstoles furi-
bundos de la restauracién, se
disfracen de lo que se disfra-
cen).

Los mejores relatos de
Berger, asi, resucitan las pesa-
dillas de Occidente con una
eficacia dificil de empardar:
narran lo real contra lo real
después del fracaso de las van-
guardias, logran una trama
inesperada de palabras de la
que no se puede escapar,
reinventan la sélida necesidad
de las historias fuertes porque
eNlenguaje ha sido sorprendi-
do en sus flaquezas, y ha deja-
do reemerger al subestimado
poder del tiempo-en-que-las-
cosas-pasan: “Sise pudieradar
" un nombre a todo lo que suce-
de, sobrarfan las historias. Tal
y como son aquf las cosas, la
vida suele superar a nuestro
vocabulario. Falta una pala-
bra, y entonces hay que relatar
una historia”. Y las historias
de G, de Puerca tierra, des-
mienten la sobreabundancia
post-addnicade unaeconomia
omnipresente que enarbola
como un triunfo su pestilente
advertencia de centinela: “Li-
teratura, pide tu dltimo de-
seo .

Berger es marxista, y el
dato es relevante porque, en
términos estéticos -es declir,
quiméricos, virtuales, con-
traficticos- es como si no lo
fuera, como si lo fuera antes
que nada o que nadie (diga-
mos, antes de que Marx hu-
biera leido a Balzac).

En los relatos de John
Berger estd, por fin, esa litera-
tura que el genio de Lukdcs

siquiera pudo sofar.

Berger
en espanol:

- Modos de ver, Barcelona, G.
Gili, 1980 (ensayos, ;agotado?).
- G, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1974 (novela, agotado).

- El sentido de la vista, Madrid,
Alianza, 1985 (ensayos y relatos).
- Mirar, Barcelona, Blume (ago-
tado).

- “De sus fatigas™: Puerca tierra,
Una vez en Europa, Lilay Flag,
Madrid, Alfaguara, 1989,1992y
1993 (relatos).

- “El hombre de las grefas”, en
Ajoblanco, n° 40, febrero de
1992, Barcelona (ensayo).

- “John Berger” (reportaje, por J.
Méndez), en Ajoblanco, n°42,
mayo-junio 1992, Barcelona.

- “La pantalla celeste. Siempre
quedecimosadios”, en Lacaja, n”
3, abril-mayo 1993, Buenos Ai-
res (ensayo).
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La muela
lo vaticing

Decfamos en nuestro
niimero anterior: " ;Perdn
tuvo una hija? ;Fue monja la
hija de Per6n?” En fin...;el
icido desoxiribonucleico nos
dar4 definitvamente la razén?

Cientistas americanos
descobriram que o gids ¢
Importantissimo paraaeregao
masculina. Normalmente,
quando un homem recebe
estimulo sexual, as células dos
nervos e vasos do pénis

sintetizam o o6xido.

[tamar Franco

EL ALEPI 3

YEMPIECE DE NUEVO W

R.L.D.

(la vergiienza de haber sido

Se ha ido. Con el hedor amat-
go, casi rancio, de lo que no ha de
volver. Lector indescifrable y
escondedor, cefiudo, el gracejo mo-
lesto de su erre velar es apenas un
recuerdo opaco y gutural. Perdido
en vértigos desbalanceados que nun-
ca supo conseguir, acaso s6lo Gémez
y Moriajdver gozaron alguna primi-
cia de su er6ticaambigua y cicatera.

;Qué se pierde, pues, en la
tradicién irredimible de su paso
magro? Apenas algiin conato
conjetural de novela dudosa, el mito
de un lirico sucio, interesadamente
alimentado por amigos de pluma
ficil y suplemento dominical. Ape-
nas la memoria pueril del escarceo
equivoco: una mano pequenay titu-
beante, mds bien tibia que ardorosa
-palimsesto de sordidos sudores- so-
bre la tan turbada propia pluma.

Estuvo entre nosotros. Las l4-
grimas escasas se han secado hace
tiempo entre los pliegues
amarronados de sus versos, que esca-
moteaba  con  sospechosa
mezquindad. Quiso usarlos, en una
pantomima torpe de traicién inad-
vertida, para alejarse de las caries
verndculas rumbo a las luces de la
metropoli, pero con una minusvalia
ferroviaria que no lo dejo ir muy
lejos: su nibrica quedé varada en
una via media, sobre cuyas playas-
que otrora poblara el indio kilme,
ramal cerrado de las glorias pampas-

Mario Arteka

vino a naufragar, ante la bovina
preplejidad que el esperpento depa-
raba a los domingueros veraneantes
que las paginas de B. Kordon habfan
dejado escapar por allf.

Cultivé, como se sabe, una
aficién morbosa por los batracios, y
su paso por el equipo de baloncesto
de la Universidad lo marcd para
siempre con desgarros indelebles y
vergonzantes memorias de vestua-
rios sodomitas. Con estupor plafi-
dero y oscuro, compuso un lamento
del vencido a la estatuaria leninista
destronada. Vivié confundido en su
propia engaiifa: la complacencia
pedestre de una diplomacia rastrera,
de efeméride, organiz6 su menudo
comercio con el mundoyloexcluy6 -
para siempre de cualquier historia
de la indecencia humana. Supo, eso
sf, titular con acierto. Manej6 una
sutil ironia en la delectacién morosa
deese repertorio de guinos de capilla
al que sélo acceden unos pocos ini-
ciados y pacientes lectores o escu-
chas: “Méndez”, “primer mundo”,
“Turco”, “remate del patrimonio
nacional”, o el ain mds arcano “sur
mas sur” (los trovadores populares
supieron de su verba inflamada en
esos menesteres de la oralidad).

Estuvo entre nosotros. Dejo
yeguas de la noche que hace rato
exhudaron. Un recuerdo flaco, in-
suficiente y casi ya perdido entre las
hojas dela proximasudestada. Nada.

Maurice Nadeau

Historia del
Surrealismo $ 18

Cornelius
Castoriadis

El mundo

tragmentado § 15

La muela del juicio



RErPORTATJTE A

TRAS "LAS HUELLAS DE LO REAL"

"No me interesa que la

politica sea bella"

por Ana Lenci, Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni

Otorio de 1993. La cita fue,
a falta de un lugar mejor, en el

hall del gran diario argentino. A
simple vista, Matilde Sinchez e
rubia; y, como se verd, tiene el no
facil. Nosotros, en cimbio, nos
parapetamos detrds de una negra |
que disuelve un copioso- y festivo-
disenso interno y algin que otro
resbalén. Como quien no quiere
la cosa, o todo lo contrario, La

| no cambid y lo que yo recojo es

cierta lecturatotalmente ajena, que
ho es completamente ajena, pero
tampoco funciona. Por ejemplo,
recojo que ésta es una novela sobre
los anos de violencia en la época de
Alfonsin. Recib{ un par de lecturas
de esas, por lo menos en P4gina 12
lo leyeron asf, y en La Maga, que

como va atrds de Pdgina 12, tam-

muela cultiva la hipocresia: ese | resulta totalmente extrafo. Cual-

antiguo homenaje del vicio a la

virtud.

;Pero, quién es esa chica?

quiera lo puede leer de cualquier

Matilde Sanchez nacié en Buenos | # 3

Aires en 1958; escribid una bio-
grafia de Hebe de Bonafini; Las
reglas del secreto, estudio critico

de la obra de Silvina Ocampo; y

e e A
dos novelas: La I ngr atitud y El | % it s &
Nt

Dock, finalista del Premio Plane-
ta de Novela 1992.

Una vez terminado El Dock,

;como leés la novela, teniendo
en cuenta el Premio Planeta, la

cdigony s silee kK

- Premio Planeta que no fue
tal...

Pero en la tradicién de la
literatura argentina el premio es
no ganar el premio ...

- Si, eso me gusto, vos sabés.
Eso me gusté.

Bueno, entonces cambié la
lectura de El Dock, la mirada
sobre la novela

- Si, pero no lo leo, jamas leo
lo que escribo. Me desembarazo
totalmente. La mirada cambid; o
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manera, no lo critico, no lo objeto,
pero me parece que es hablar de
otro libro.

Bueno, se supone que es el
riesgo de escribir una novela rea-
lista, digamos, en estas épocas.
Ninguno de nosotros la ley6 de
ese modo, pero desde el momento
en el que usis un hecho politico

| bién lo leyeron asi. A mi eso me | reconocible...

- Yo no dirfa que es una novela
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cealista, al menos realista en su
otalidad... o si querés, no en el
sentido que tiene el realismo en la
Argentina, que es COmo muy cerra-
do me parece. Lo que yo recojo
también- y que me llama la aten-
cién pero no es decabellado,: estd
provocado- es que lecturase incli-
na por la primera o por la segunda
parte: o sea aquel que valora la

primera parte, que si €s realista, no

| le gusta lasegunda. De repente me

doy cuenta que hay dos estéticas
que funcionan en el libro.

Nosotros discutimos mucho
la cuestién del realismo; discuti-
mos si ésta era una novela escrita
contra la idea de historia, aunque
disparada por un acontecimiento
histérico. Es una apuesta fuerte,
es inscrbirla noveladentro deuna
tradicién de la que vos parecés
querer apartarte.

- El uso de la historia es
anecdético, en el sentido de anéc-
dora, no de pasausta. Lo que a mi
me interesaba de ese hecho histori-
CO eraver cOmo eso en un momento
se plegabayaparecfa como unacosa

{ntima, no? Entonces yo no puedo

trabajar con la historia. Por un lado
me parece, como decirlo, que hay
un montén de novelas que trabajan
con lahistoriay que no terminan de
convencerme. Hay otras quesi, Yo,
El Supremo me parece extraordi-
naria; en LaOcasién de Saer hay un
trabajo con la historia completa-
mente libre, y sobre todo en El
Entenado: ahi me parece totalmen-
te productivo. Pero no sé si me
interesa tanto la historia cuando

| estd relacionada con la academia,

no? No en esos casos.

¢Laidea seria que la novela no
se opone a la historia como cate-
goria sino al género novela histé-

rica, una especie de anti-novela
histérica?

- Claro, el uso como género; no
como material. Por ejemplo, en El

Entenado Saer 1a toma cCOmo un

material, pero no est4 en el género:
noes El General en sulaberinto, no
es Garcia Marquez.

Tampoco es Yourcenar. En la
novela ni siquiera hay referencias
geograficas; salvo el Uruguay que

aparece como algo fuera del tiem-
po y del espacio.

- A mi, sabés, me pudren mu-

los términos en |og que se
plantea la polémica sobre el realis-
mo en la Argenting, y entonces
CIc0 que eso estd en la novela. No

cho

| con el mundo inmediata;

cicntémente; pero m

mucho tedio [i:nsar l: pl;fl‘éill{ce
en términosde pintura o de refll(z
JO; me parece antiguo inclys, Y
me parece que no lley 5 ningin
lugar. Entonces una referenciy
u_unedlata €S que Nno aparez |,
ctudad como tal: serfa comg des.
naturalizar. Lo del género higes_
rico también se engancha ¢
eso; pero también se enganch,
con algo que yo decfa antes, que
amimeinteresa conscientemen.-
te, que lo trabajé conscientemen.
te, y es el momento en ¢ que lo
colectivo se transforma en indjvi.
dual. Un poco el movimiento
inverso de lo que la historia hyce
todo el tiempo: convertir lasvidas
individuales en un proceso colec-
tivo. Eso sf me parece, humilde-
mente, una marca. Yo trabajé
mucho tiempo con las cartas de
Rosas desde el exilio, y eso me
interesa.

porqueyo o haya trabajy g, cons-

La biografia de Hebe de
Bonafini también est4 en ese
rumbo.

No sé si esto se liga con el
realismo, pero en alglin mo-
mento Vos no pensaste...

- Yo lo que digo es que cuan-
do leo un libro y me parece bue-
no, el realismo no existe, deja de
existir; hay otra cosa, que es dife-
rente, no sé. Acd los realistas rei-
vindicana los Estado Unidos, ala

| literatura norteamericana, y alld

no existe esa polémica (st es un
realista o no es un realista), ni sl
eso es bueno o es malo. Y en |
realidad es una categorizacién de
una pelea estd en otro lugar, que
tiene que ver con el campo inte-
lectual; con dénde trabaja
Soriano, si querés.

Seria retomar una polémica
previa al *76 con los debates de

al gunos escritores...

- A mf esa polémica no me
interesa para nada. Por otro ado
veo tipos que me parecen admira-
bles y que trabajan con un realis-
mo de espejo, por ejemplo Alra:
hay partes de texto que son deun
realismo objetivista, cast...

De pintura, como decias re-

cién...

- ...de pintura; o Copt, UP
tipo como Copl. Estd bien, Se_‘ii’
' 0
pero la palabra tiene una relac .
()

una inmediatez absoluta.




:Y Arlt...2

- Bueno... Arlt. Me parece
que es como otra cosa. Pienso
mas en términos de los wltimos
veinte afnos.

Se nosocurriaque el germen
perdido de una poética del rea-
lismo distinta podia estar ahi.

-No. Yo pienso que tiene que
ver con la lectura de Puig, el tipo
que cierra esa polémica en la Ar-
gentina, y que incluso, de paso,
cierra la polémica sobre el merca-
do: se termina el mercado para
Puig. Se termind la idea de escri-
bir en contra o a favor. Puig es el
final del concepto de vanguardia:
yano existe mds lavanguardia. Ya
no existe un mercado a qué opo-
nerse, digamos, la lectura ya es
otra cosa; la television pasé por
encima de los libros. Me encanta
Puig, pero tampoco vivo
releyéndolo... no tengo un kiosco
con Puig.

:Quién te gusta de los escri-
tores argentinos de ahora?

- Yo no leo demasiada litera-
tura argentina. Me gustan algu-
nas cosas; Fogwill mucho: lef la
novela del caminante y me gusté
muchisimo. Algunos textos de
Aira- no lo leo todo porque él
escribe més ripido de lo que uno
puede leero -, El Bautismo me
encanto; me gusta una cierra li-
nea de textos de Aira, como te
puedo decir, los textos que

tematizan mds lo argentino: me
gusta mucho La Liebre, El vestido

rosa me encanta. Una novela china

si me gustd, pero por flaubertiano,
por Bouvard y Pecouchet. De Saer
me gustan mucho algunos textos,
no todos, un poco como con Aira.
No soy incondicional con ninguno
de los dos. Me interesa Cheifjec,
me interesan los libros de Guebel,
me interesa Alan Pauls, tengo cier-
to interés por lanoveladeFresdn (la
que sale ahora). No sé qué mis, es
lo que leo bisicamente.

- fn ?
>Y; poesia !

- No leo poesia. O leo algunas
cosas que sé que me gustan mucho:
los merafisicos inglcses, por ejem-

plo.
:Leés inglés?

- Leo inglés y trancés.

;Y a Max Frish lo leés en ale-

man?

- Lo leo en todos los idiomas
posibles, me encanta Max Frish, y

es un tipo que acd ni se lee, es como
un club de fans. Acd en la UBA
nadie sabe quién es. Yo lo vi antes

de morirse en la tele en Alemania.

:NMiiteias?
:Mujeres:

- Mujeres.... no leo mujeres

| argentinas. Una que lef y que me

encanto es Silvia Molloy, que tuvo

unasintonfa impresionante con La

ingratitud; yo creo que tiene que

ver con lecturas en comiin, Me
gusta mucho Marguerite Duras;

| me encanta Patricia Highsmith,

me parece que es otro caso en el que
el realismo, o sea la inmediatez
entre la palabray el mundo, es otra
cosa; algunos de sus libros son lo
més hijos de puta, en el mejor
sentido, que he lefdo en mi vida.
Para mf esa mujer es como la idea
de un artista, no convencional si se
quiere, porque es una autora de
genero, pero me parece extraordi-
nario lo que ella hace. Mujeres...
me gusta mucho Jane Bowles, una
americana que es la mujer de Paul
Bowles, y tiene unasola novela que
se llama Dos damas muy serias. No
me gusta Yourcenar, me parece
patéticamente puesta en escena la
debilidad de la mujer cuando escri-
be; escribe muy bien pero no me
interesa su eleccién estética para
nada.

| ¢En algiin momento te plan-
teaste seguir el desarrollo policial
persecutorio de El Dock, que se

| insinda y queda trunco?

- Me parece que lo policial

funciona porque es una de las ma-
neras en que funciona la ley en la
historia: lo que persigue o lo que
censura. Digamos el orden: hay
que hacer papeles con un nifio para
salirdel pais. Es el mundo de Kafka,
para decirlo de alguna manera sen-
cilla y sintética. Es algo que me
gusta, y que estd muy marcado en
la literatura argentina y en mi for-
macion: el tema de la literaturay la
ley, la gente con la que yo trabajé.
Digamos, eso es algo que yo siem-
pre busco como lectora: las marcas

de la ley.

Por lo de la gauchesca, los
grupos de estudio con Josefina
Ludmer, todo eso...

- Claro, es ya como una manfa
personal, una deformacién. Pero
por otro lado escribf un relato que
era relato paranoico, y que no ter-
minéjamds, quese llamaba La vida
de las hipdtesis, y bueno era una
| persecucion. Pero lo cierto es que
siempre busco marcas de la ley.

Muchas experiencias de lectu-
ra tienden a engancharse con ese
costado de la novela, la que no
| tiene resolucion...

- ...la que defrauda siempre.
Sin embargo, hacia el final, el

suspenso crece y produce una zo-
‘ zobra parecida al miedo de Poli

/

por lavida de Leo: parece inevita-

ble [a tragedia.

- Claro, una cosa m4s metafisi-

Ca.

¢Esa serialalectura que se dejé
ganar por lo dominante?

-No. Yo creo que todo el tiem-
po estd la amenaza. En algiin mo-
mento yo pensé escribir un guién
con esto, y el final de ese supuesto
guién estaba dentro del género: un
helicdptero aparecia en una venta-
na. Eso estd todo el tiempo; incluso
estd la cosa persecutoria con la his-
toria de El sacrificio.

Parece haber también una re-
lacién con Las hermanas alema-
nas.

- Ya me lo sefialaron. Es una
pelicula queyo vihace mucho tiem-
po, y me golpeé mucho en su mo-
mento, pero no hicelarelacién; por
lo que me dijeron la anécdota es
muy afin, por lo del hijo. Se ve que
algo quedo.

Una de las cosas interesantes
| de la novela podria ser el uso de

ciertos espacios narrativos pre-

| vios, como por ejemplo el psicoa-

f [ L]
nalisis.

La muela del juicio
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- Estoy absolutamente peleada
con el psicoandlisis.

De todas maneras, La In-
gratitud esunrelato en el que el
psicoandlisis...

- Lo que pasa es quea m{ me |
parece que de alguna manera-no
quiero pensarlo en términos de
generacion sino de cultura- para
un portefo el psicoandlisis es parte
del vocabulario, de un lenguaje
urbano que estd tan marcado por
el psicoandlisis que ya es como un
prisma de la realidad, para lo
mejory paralo peor. No sési para
todos los casos, pero hay una cosa

sedimentada del psicoanlisis en

el lenguaje. Vos la ves mucho

cuando hablis con otros latinoa-

mericanos que no tienen ese re-

gistro, no existe. Yo pertenezco a
esa generacién que fue marcada
por el psicoandlisis, sobre todo
durante la dictadura, (ahora ya
no hablamos de la novela) y me
parece que el psicoanilisis con-
virtié en problemas familiares un
problema de represién polftica
que vivia la gente: la gente iba 2
un consultorio, se tiraba en un
divin y, digamos, convertfa en
un problema familiaralgo que no




rlo era; quiero decir, la represion
de los cuerpos era completamen-
te vertical y venfa del poder.
Se entende esto? Esa es mi
pelea. Yosiento que ahila politica

sevolvid privada de la peor mane-
ra.

Estd bien, pero tenés que
admitir que si para tu genera-
ci6n el psicoanlisis se convirtié
en un sedimento que atraviesa

el lenguaje, vos trabajis con ese
material.

- No, porque yo no trabajo
con eso; digamos es parte, ests
atravesando...

Mird, porejemplo, este frag-
mento de La Ingratitud: “... te
perece descabellado pensar que
por medio de Ia risa y las ligri-
mas yo esté expulsando los 1lti-

mos falsos seres que albergaba
en mi interior...”

- Eso es psicoanalitico porque
es Nietzche, y Nietzche estaba
muy cerca de Freud, entoces son
COMO trasvasamientos que tienen
que ver con, digamos, otro lugar.
Ahora que vos lo decfs, recuerdo
haber leido en alguna biografia o
en algiin lugar, no te puedo ci-
tar... si en las memorias de Lou
Andreas Salomé o ddénde, que
Niewzche iba y le decia a Lou
Andreas Salomé que no querfa
conoceraFreud porque escribian
lo mismo, o una cosa asi. Tiene
muchisimo que ver Nietzche con
Fréud, silo pensés. Yo ahi concre-

tamente trabajaba con carrtas de .

Nietzche durantelalocura, cartas
que escribe estando yamuy enfer-
mo, muy cerca de la muerte; por
eso creo que es psicoanalitico
porque es nietzcheano. Yo estoy
absolutamente peleada con el psi-
coandlisis.

No se trata de moldear las
novelas con el armado
psicoanalitico, mis bien al re-
vés, pero me parece que La in-
gratitud es la construccién de
una soledad y El Dock la cons-
truccién de una compaiiia...

- Yo con respecto al psicoani-
lisis, sabés qué... Hay un tipo que
para mi resuelve magistralmente-
yono lovieso hechoen literatura-
digamos, cdmo precisar con mu-
chisima minuciosidad los proce-
sos personales de una manera
furiosamente anti-psicoanalitica.
Digamos, el psicoanilisis es el

gran discurso del este siglo sobre |2
nterioridad: bueno, hay un tpo
que logra hacer eso sin tener un
gramo de psicoandlisis y que es

Cassavetes, no sé si ustedes lo han
VIStO.

Digo: la narradora toma una
decisién, deja esa deriva superfi-
cial y pareciera estancarse en la
figurade Leo. A mi me parece que
hay una puntuacién distinta de lo
que vasucediendo ylo que podria
ser la figura de Poli; o lo que
podria ser el pasado de la misma

narradora, si querés verlo de otra
manera.

- (Qué te digo de eso? Si de eso
vos sabés mds que yo. Es asi. ;Yo
qué te voy a decir? Es como el
equivoco basico de todo reportajea
raiz de un libro; yo lo hago, ahora
no tanto, pero durante afios vivi de
entrevistar gente que escribe. Di-
gamos, el equivoco de la conversa-
ci6n cldsicay estereotipada del tipo
que estudié y que hizo todos los
deberes y que vio un montén de
cosas que el otro no las ve. Enton-
ces no te voy a decir que no; me
hablan de La Tablada, y quéles voy
a decir. Vos estds diciendo lo mis
interesante, yo no tengo el lugar de
decir lo mds interesante en esta
conversacion.

Bueno, pero ese enigma origi-
nario estd, y finalmente no im-

porta que no se pueda develar, -

pero se reconstruye a partir de la
identidad de la otra que se llev
ese secreto a la tumba. También
es posible pensarlo como un tra-
bajo de arqueologia, buscando
huellas en los objetos. Y aunque
no esté el cuerpo, estd Leo; y me
parecia que esas CONVersaciones
en las que la narradora busca una
coartada poética para Leo al tiem-
po que necesita una verdad para
ella...y la cuestion del secreto...

- Si se trata de mi libro el saber
lo van a tener ustedes; a mi me
encantaynosabésloanchaquevoy
a subir ahora. Yo te puedo contar
cosas que decoren y que en otros
pueden generar otras interpreta-
ciones, pero es todo provisorio.

:Algan critico la pegé?

- Para mi es una tluminacién
todo, no sé. No estoy posando, me
parece que hay muchas cosas que
salieron y que no tienen tanto que
ver con El Dock sino con cierta
lectura del estado actual...de las

lecturas.

( ) La muela del juicio

Para que quede claro: yo no
creo que a la novela haya que
| leerla con el paradigma, todo lo
contrario, pero veia datos. Al
manejar términos de relaciones
tan cercanas, cOmo se va constru-
yendo esa maternidad...

- Yo creo que mds que la mater-
nidad es el descubrimiento de los
nifios, quesuponeel descubrimien-
to de otra légica. Alguna vez lef la
Ldgica del sentido de Deleuze, y
tuve un hijo, y vi que era un progra-
ma. Ln realidad el programa de los
chicos no es la teorfa de Edipo de
Freud, es la Logica del sentido de
Deleuze: el programa que tenen
inscripto en el cerebro cuando na-
cen es ese.

Decias que no habia en la lite-
ratura gente que hubiera cons-
truido una interioridad contra- o
por fuera- del psicoanilisis...

- Me referia mds bien a la litera-
tura argentina. Esta Duras, por
ejemplo, que me parece que cons-
truye una interioridad que no tiene
nada que ver con el psicoanilisis.

Ya, pero estaba pensando en
Lolita, en la cuestién de los nifios:

pareciera que la narradora lo hu- |

biera leido, y entonces escucha a

Leo.

- Nabokov me fascina. Es tal vez
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uno de los autores que mis releo,
pero yo harfa una distuncién: la
interioridad de Nabokov estd tan
armada sobre el vasto edificio de la
literatura universal que es como
que el psicoanilisis estd reem plaza-
do- o no reemplazado- sino que esa
interioridad estd sustentada en la
tradicién delaliteratura. Me pareca
que Marguerite Duras escribe como
sin tradicion, y eso me interesa; me
interesa viniendo de una mujer, y si
querés desde el silencio. Nabokov
tiene a los rusos, tiene toda la lite-
ratura inglesa que te puedas imagi-
nar y toda la literatura francesa;
entonces tiene un edificio enorme
paraconstruir. En cambio me pare-
ce que Duras es otra cosa; escribe
como si antes no se hubiera escri-

{0... 0 COMO i ho importara: pala-

| bra por primera vez dicha.

Bueno, eso se nota en tu pro-
sa: no es culta a pesar de ser muy
cuidada, lo que no quita que haya
unas cuantas marcas. El Borges
que esta por ahi, ;se te colé?

- :Cudl es, a ver?

En la primera pagina hay-una
resonancia, cuando decis que “la
cronologia pretende que todo ocu-
rrié no hace més de un par de
anos..”. a mi me parece que ah{
hay un Borges. Cuando muere la
madre de Poli, que “no se rebajé

| ala agonfa...”

- 31, eso es Beatriz Viterbo: |,
gran mujer de la literatyra argen_
tina; en todas las novelas hay ungq
Beatriz Viterbo, la muerty Pero

eso me salid y después lo trabajé
) )

lo hice mas alevoso. Y los verbos
)

viste... es el verbo pretender que
te suena borgeano.

- ¢Y leiste el libro de
Hawking? Hay frases que son
igualitas...

- Sf, claro. No lo terming,
claro. Lo que pasa es que durante
algiin tiempo estuve bastante co-
pada con esos libros, con
Hawking, con Prigogine, con
Rene Tohm. Y te voy a decir por
qué: porque me parece que en los
ultimos afios siento que de |a
ciencia provienen las cosas més |
brillantes que pueden pasar, o
que nos pueden servir para todos
los dias. Siento una especie de
fascinacién absolutamente infan-
tul por la cienciay por lo descono-
cido; entonce me parece que hay
un punto donde todo se junta, un
punto totalmente migico- parez-
co una mistica hablando, o una
astréloga, aunque no me interesa
la astrologfa- pero me parece que
hay un punto en donde todo eso
sevajuntando; vosleésaPrigogine
oa Tohmy estdsleyendo literatu-
ra, estds leyendo una ficcién so-
bre el universo que tiene que ver
con nuestra realidad completa-
mente cotidiana y material. Eso
tiene que ver con La Ingrautud,
ahf me pas6 de encontrar eso. En
la parte que a m{ me gusta del
libro, cuando el personaje descu-
bre que hay una misma luna,
digo: uno rara vez se da cuenta
que es la misma...

El final...

-Claro, queson siempre mun-
dos simultidneos que no se tocan
jamds, pero no se tocan por una
cuestién cultural, porque es lo
mismo. Entonces me parece que
hay un punto donde todos los
discursos se resumen, y me pare-
ce que esa es una marca muy de
fin de siglo, muy de lo que nos
estd pasando. Vos agarrds un tipo
queesel sobrino de Wictgenstetn,
un neurobidlogo, un seflor que
estudia las conexiones del cerebro
y ademds es epistemélogo: su dis-
curso da respuestas a la filosoffa,
a la neurobiologfa y a los ciruja-
nos. Esos puntos absolutamente
mdgicos, en los que todo cotndr-
de, me resultan extraordinarios Y
me parecen sumamente poecticos-




Yo tengo queseguirloa Hawking,

porque no sé nada de eso; y a un
compafiero de Clarin que escribe
notas de ciencia.

En la novela el inico discur-
so extraio al de la narradora es
ese: esta poética de sacarse de
encima la gran edificacién y
ponerse en contacto con un dis-
curso que viene de otro lado.

- Por otro lado totalmente
realista por parte delos nifios. Los
nifios siempre estin preocupados
por cosas enormes ¢ insondables;
entonces es un discurgo muy ex-
trafio para un adulto.

Ese estilo indirecto, en el que
manejis por pirrafos las conversa-

ciones jes tuyo, lo hiciste vos?

- Eso vino de un textito que
mf me gusté mucho, que es de
Marguerite Duras, que tiene muy
poco estilo indirecto, pero-que
aparece dos veces, y me gustd.
muchisimo cémo lo hizo. Enton-
ces, empecéaver la posibilidad de
que las cosas se fueran sumando
y apareciera como un mondlogo
interior. Pero vos sabés que las
cosas no tienen propiedad. Si al-
guien también lo hizo y a mi se
meescapd, onolovi, decime cudl

€s, a Ver...

La pregunta era franca o in-
genua. No lo preguntibamos
par haberlo detectado en otro

lado.

!

- ;Te parece un gran invento?

Bueno, ahora la pregunta
capciosa es tuya...

- Vos sabés que todas las pre-
guntas son capciosas.

En este caso, la nuestra ha-
bia sido ingenua. Nos parecio
muy bueno el efecto de esa dis-
posicién de los didlogos, a me-
dio camino entre el estilo indi-
recto y la trascripcion de la voz
directa de los personajes (como
si hubieras borrado el guion de
di4logoyluego hubieras pasado
cada parlamento de los perso-
najes a estilo indirecto)

- Pero siempre que se separa
el parrafo es porque el otro inter-
vino. Eso marca unsilencio, noes
un discurso que se corta si no estd
cortado... Lo que trataba de hacer
con eso (ahoraseriamente) eraser
masrealista. Cuando vos recordas

un didlogo lo recordds como moné-
logo, no hay tanta marca del guién
cuando recordds. Entonces me pa-
recfa que en una historia donde la
memoria tenia tanto peso, eracomo
darle un tratamiento de mondlogo
Interior.

:La narraci6n en primera per-
sona cay6é cantada, vos lo
decidiste...como fue?

- A mi me costaba mucho hacer
la primera parte en primera perso-
na. Me parece que la primera parte
estaba hecha para ser contada por
otro; eso me dificulté mucho. Di-
gamos: hubiera sido mucho mis
sencillo hacer la primera parte en
tercera persona. Lo que pasa es que
mi problema era cémo cuento la
segunda, que la queria contar en
primera. Entonces, no podiaarmo-
nizar esas dos cosas, 0 no se¢ me
ocurrié como.

De narrar la primera parte en
tercera persona, hubieras tenido
que bautizar a la narradora (de
cuyo nombre jamds nos entera-
mos)...

- Si, yo lo pensé asi. Consideré
la posibilidad de dar marcha atris,
cuando ya estaba avanzado. Pero
no tenfa ningtin interés en sacrifi-

car la segunda parte, donde es mds
cantado el uso de la primera perso-
na; eso, contado por unatercera, no
tiene... Pero para la primera parrte,

hubierasido massencillo en tercera
persona, porque entonces se puede
despegar mucho mis ficilmente.
Es muy dificil contar hechos colec-
tivos desde una primera persona,

| desde la subjerividad. Es muy difi-

cil hacer subjerividad con una tele
| encendida.

Respecto del desplazamiento hacia
el Uruguay como espacio hacia donde
la novela se va, en la segunda parte,
stenfas presente lo que dice Aira en el
Copi, respecto del Uruguay como el
lugar de la representacién de la Argen-
tina, patria por excelencia de la repre-
sentacion?

- No. Fuial curso de Aira sobre
Copi y me parecid extraordinario;
logré que me gustara Copi, porque
yo tenfa muchisimas dudas sobre
Copi (me gustaban algunos textos,
pero...). Pero no... Yo no anoto,

|

-No, pero probablemente esté.
Estaba pensando en qué cosas
intencionales habfa, pero no melas
acuerdo.

Y al final, Proust conel olorde

los puerros...

- No, nada que ver.

;Y tener en cuenta lo que no
tenias que hacer? Para ponerte un
ejemplo burdo: el desprecio de

Flaubert por Emma Bovary.
El distanciamiento, Flaubert

viste. Esas cosas quedan. No las | visitando los escenarios de Emma,

grabo, ni siquiera tengo el libro
:Salié en Beatriz Viterbo? Lo tengo
que comprar.

Otra relacién posible seria la
de Poli con la Maga, la muerte de
la Maga, el Uruguay...

- No me gusta nada Rayuela.
Me parece que eso tiene mds que
ver con la generacién, con los "60.
Me parecié muy atinado lo quedijo
un amigo: que Poli es una especie
de Madame Bovary que leyé la

revista Crisis, o mejor, El

Descamisado.

Bueno, pero se puede pensar
como un modo de clausurar un
tipo generacional, aunque a vos
no te guste Rayuela.

- Tampoco me gusta Poli.

No, pero hay una mirada pia-
dosa, a pesar del clisé.
Podia haber sido un entierro

honroso de aquellos personajes |

femeninos tan marcadores de la
literatura y de la conducta de las

mujeres.
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por eso que decis en la contratapa
de Clarin.

- Pero eso lo decia en relacion a
la foro; la foro no convoca una
especie de constatacién de la fuerza
de la ficcién. Digamos: cuando
Flaubert dice eso, yo soy Emma, y
va a visitar el lugar, hace dos cosas:
en principio estd haciendo un mo-
numento a la ficcidn, estd diciendo
la ficcién se corporiza, es mds po-
tente laimagen armada que laima-
gen real. Poniendo laficciénalapar
de la realidad quiere decir que la
pone por encima, porque sl no
existe y es tan fuerte quiere decir
que hay una depreciacién de la
realidad; y por otro lado estd edifi-
cando una mistica del escritor; es

como el personaje romdntico: el |

escritor yendo a ver los escenarios

donde transcurreaquello quesond. |

El mito del artista alli es tan fuerte,
es Inmenso.

Alguien me hablaba el otro dia
del desprecio de Flaubert por
Emma. El desprecio por monsieur
Bovary es una cosa horrenda!

Ella es realmente la heroina del
| libro. No séa qué te referis con eso,

en todo caso es el desprecio por el
género humano; esanovela esuna
hiel, aunque compasiva.

Yo lo que trataba de pensar es
| la foto en términos que tuvieran
miés que ver con la arqueologfa-
creo que ahf estd la palabra ar-
queologfa- dondeyolo que quiero
es buscar huellas de lo real, no

meter la ficcién al lado de lo real.
No construir una historia ficticia
|

sino tratar de rastrear las historias
posibles que estin detrds; y me
parece que es distinto. Es menos
mistificador, de movida. Y por
otra parte a mi no me gusta la
estetizacién de la politica para
nada. Lo que a mi me daba mu-
chisimo miedo al trabajar con La
Tablada y ponerle El Dock a la
novela era que fuera lefda -y es
leida inevitablemente- como si se
dijerael Dock porque es més inte-
resante quedecir LaTablada; y no
me interesa que la politica sea
bella. No me interesa Vigliet,
prefierolamarchaperonista (aun-
que no soy peronista).

Yo trato debuscarotra huella.
Ahi, entre otras cosas, la
escenografia del Dock tene que
ver con los fondos de la casa de
Hebe de Bonafini, un lugar muy
potente, una imagen muy argen-
tina de suburbio, de suburbio
portefio. Es un lugar en Berisso:
los fondos de la casa dan a una
especie de cosa- ddrsena o qué-
donde ella me contaba que trans-
currieron los primeros afios de su
vida, viendo esas chatas areneras
quellegaban. Comosi en el fondo
de tu casa tuvieras un puerto. Ese
lugar existe, lo vi, quedé para mi
como pintado.

:Est4s escribiendo algo, aho-

| ra?

- Si, estoy escribiendo una
comedia, una novela picaresca.
| Vamos a ver qué pasa...

| ;Tegustalapicaresca, no? La

elogids en El affaire Skeffington,
| de Maria Moreno.

- Lo elogié, si, me gusta mu-
cho ese libro. Me gusta la posibi-
lidad de que haya, o de imaginar,
una picaresca femenina: eso me
gusté mucho del libro (en reali-
dad me gusta todo el libro). Ade-
mds porque es una picaresca pu-
dorosa, o sea el revés de la picares-
ca, porque lo picaro no esta.

24 de mayo de 1993.

La muela del juicio




llorar por palabras -a veces
sencillamente un diminutivo-

cio No 2, El Dock cumple
con los requisitos basjcgs de
la literatura popular; e he-
roica, lacrimégena, risib|e y
amorosamente critica cop
sus personajes.

;Por quélaagonfade Poli?
preguntala-que-escucha, afe-
rrada todavia al sentido de las

cosas. (I'al vez su corazén te-
nfa que perderla...)

es lo mis.
(Para no hablar de versos.

Saliste sola/Con el fresquito |

de la noche/Cuando te sor-

Sanchez)

;Por qué la gente hace lo
que hace?

X A K

(Si bien, como ha dicho
Matilde Sinchez, llamar El
Dock a la novela no prtendia
evitar un riesgo Sino correr
otro, lo valiente no quita lo

por Ana Lenci cortés. A su pesar, quizi, ella
ha recogido el guante.
Lapropiedad esun robo; | Unavezmis, es mejor perder- En la dltima novela de

Pero, ;dequiéneselalmade
una novela?

kK K

Dos mujeres: unano tie-
ne nombre y la otra brilla
| por su ausencia. Si las her-
| manas alemanas se cambia-
ban los puléveres, las her-
manas argentinas se prestan
un nombre; Poli, la contra-
sefia de una carrera de pos-
tas, de una huida hacia ade-
lante, y su epitafio. La san-
grienta luna.

La historia es la historia
de un secretoy la decepcién
correspondiente; pero una
caida trae la otra, y de

alli al principio hubo un
solo tropezén.

- Buscando una cosa se
encuentran otras, decfa un
rabdomante.

(Teoricemos: st la
premisa-chiste para recono-
cer una buena novela fue
alguna vez que no pudiera
ser filmada, El Dock inau-
gura una nueva imposibili-
dad. La cuestién meramen-
te operativa de c6mo nom-
brar a uno de sus personajes
conduce a la perpetua de-
cepcién. El sueiio no se deja
interpretar. O quizd todolo
contrario: como enaquellos
suenos en que los persona-
jes empiezan siendo unos
para convertirse en otros, el
resultado no es una
comedieta de enredos sino
una forma de la conciencia.

a veces, incluso la del alma. |

|

se que encontrarse).

Una mujer (la-que-cuida)

y un chico grande (el hijo de.

lamuerta). Leo con su patine-

ta, una noche de lluvia en el |

Bajo (lo dice o me parece?);
Leoyella, en un bar, comien-
do tostados de jamény queso:
la lentitud, esa intoxicacién.

Ella estd enferma y Leo
prepara una sopa de puerros
“que haria despertar a los di-
funtos™; y los despierta,
nomads. Esa noche sacrifica-
ron a Kim para desandar el
cimino de Lolita; esa noche
no todos los gatos serin par-

dos.

L3

Un par ordenado: la-que-
cuenta y Kim, un médico va-
gamente asidtico. (Una digre-
sién: por qué serd que los
hombres adultos de las nove-
las de Matilde Sdnchez son
extranjeros, extrafios, exoti-
cos) Cuando la novela empie-
za deberd operarse (;una ope-
racién ilegal?), pero si Kim
duerme alli, ella pasa la noche
en vela.

Kimy Leo juegan al fiitbol
en una plaza; ellamiray fuma,
y piensa. Hay algo que no
podrd asir jamis: el mundo de
la pelota, el mundo masculi-
no.

K XK

;Porquéla muerte de Poli?
pregunta Leo que, sin embar-
go, conoce el destino del siste-
ma solar.

|
( ) La muela del juicio

Sciascia, El Caballero y la

muerte, Irrumpe un grupo
armado quese llama Los hijos
del ochentay nueve. En plena
era post-terrorista, el policia
que lo investiga, un amante
de Durero carcomido por el
cincer, duda entre interpre-
tar que el nombre se refiere a
los nifios nacidos ese afio-
1989-, 0 es un homenajea la
madredelasquevinieron lue-
20, la revolucién francesa. Ni
una cosanilaotra: finalmente
descubre que era una manera
de encubrir un asesinato pri-
vado tras la mdscara del terro-
rismo politico. Cosas de la
literatura.

Buenos Aires, enero de
1989: “mesianismo”, “deli-

rio”, “resabios de un pasado |

felizmente  superado”,
“infiltracién”. Aplastante vic-
toriadel equipoargentino: un
par de piruetas televisivas, y el
caos se transforma, como por
arte de magia, en coreograffa
(la imagen es de Matilde
Sinchez). Y de paso clausura,
con bombos y platillos, la

polémica: sobre la represién |

en los afios.de plomo; de lo
N\
nuestro lo peor, duplete de la

politica argentina. Una sim-

ple- una hipécrita- analogfa
que anula el pensamiento.)

* K K

Acerca del test de Poli: el
llanto, que le permite dirimir
s1 esa pasién vale lo que cues-
ta- fue precioso, lloramos toda
la noche- sirve para las nove-
las. Sien el cinesepuedellorar
con casi cualquier pelicula,
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prendieron los reldmpagos/ |
No llevaste un SaguitO/Y hay
caddveres)

X ok K

De acuerdo con loc rasgos

X %k Xk

Calla, abandona, huye.
;Pero cuindo?

Al cabo del tiempo, dir{,

| definidos en La muela deljui- | Leo.

Lectores de

El Dock

MATILDE SANCHEZ

PLANSTS B O CA DR 9B

- Hay por lo menos dos

cosas que me impidieron dis- |

frutar de El Dock. Una es el
parentesco con un artificio
desgastado que nos vienen
imponiendo ciertas minorias
militantes (hablo en contra
del artificio, de la cuestién
estética, no de esa militancia
ni del resto de sus estrategias,
nidela hipotética relacién de
laautora con tales militancias
si la tuviere). La otra es una
opcidén de la estructura narra-
tiva, que me aburre.

El artificio: hay narra-
ciones que exhiben que no
hubieran podido ser escritas

sino por una mujer. Como se
trata de un estilo ya fijado,
demasiado ejercido, funciona

miento, lo quiera o no la
autora. Quiero que los li-
bros me -sorprendan, que
me deslumbren, no que me
gulnen. |

La estructura: me dis-
gustan loslibros que organi-
zan una trama de coheren-
cia (policial, en este caso), y
que la abandonan para ha-
cerse totalmente psico -
logistas. Como experimen-
to ya se hizo hace tanto...
Como expediente para re-
solveruna historia, pertene-
ce a la mala literatura.

Sara Guitelman

- Cuandolei porprimera
vez El Dock busqué, mas
alld de la historia, unavozde
mujer, la misma que habfa
hallado en La ingratitud, pri-
mera novela de Matilde
Sinchez. Categoria discuti-
ble, si las hay, la marca de
género se me presentaba
como algo ineludible. El
Dock estaba escrito por una
mujer. Las circunstancias,
llamémosle Dock o La
Tablada, inscribfan marcas
en un cuerpo de mujer.

“Las mujeres no su¢-
len hablar de aquello qu¢
pasa, sino casi cxclusivamcﬂ;
te de aquello que les pas?

como demanda de reconoci- | (Laingratitud, p. 39):apar




tir de esta consigna, parece
construirse el discurso de El
Dock. Elasaltoal.aTablada,
Poli, son huellas en el cuer-
po de la protagonista, no es
lo que pasa, sino lo que le
pasa.

El Dock no parece es-
cribirse con el “tono” delos
'90 (¢recuerda ud. quiénes
forman parte de la “nueva
narrativa’ argentina?), sino
que encuentra a través de
unasolidez narrativa su pro-
pla consistencia, sin
histrionismos. Licida. Esta
es quizds mivaloraciéndela
escritura de Sinchez. Lici-
da y sin histrionismos.

Juan Fernando Garcia

- Una novela. Nada de

Historia infatuada de ver-
dad. |
Leounanovelaymiroen
un televisor a una mujer
muerta(?); leo y miro a otra
mujer mirando en un televi-
sor a una mujer muerta(?);
leo y miro cémo se constru-
ye una historia; leo y siento
una pasién, (sorda y muda);
leo y vuelvo a oir una con-
versacién; leo y recuerdo un
recéndito dolor de mujer
(?); leo y no quiero hacer
otra cosa que leer una nove-
la.
(Y no leo Historia).

Laura Lenci

- Hace unos meses lef El
Dock de un tir6n. No lo
repasé,y me queda la resaca.
Confieso que me senticomo
tierra ya arada para leerla,
perdonando la metifora. Me
amargué, me desvelé, tuve
pesadillas y otra vez dudé
con él. Missentimientoseran
preexistentes (preexistentes,
casi, al nacimiento de

Matilde Sinchez). Mis sen- |

timientos y mis pensamien-
tosacerca de la piedad, dela
muerte de los otros, de la
maternidad, dela militancia,
de la culpa, nunca osaron
llegar hasta agotarse. Nu nca
supieron, por pereza lecto-

ra, alcanzar el sacrificio de la
escritura.

Perla Zagalsky

- Como el libro melo rega-
16 una amiga con la que com-
partimos un enero playero en
1989 en un lugar bastante
aislado dela civilizacién como
Solis, me habiaimaginado que
me esperaba una novela poli-
tica, testimonial, que evocara
las apasionadas conjeturas y
discusionesde eseverano. Pero
no fue asi... Por supuesto que
el relaro estd cargado de refe-
rencias multiplesala mentali-
dad de nuestra generacién
sobreviviente, pero lo mais
conmovedor fue asistir al iti-
nerario -sutilmente encade-
nado- de una conquista mu-
tua entre una mujer origina-
riamente desinteresada de la
maternidad y un nifo solo en
el mundo: al recorrido del
paulatino acercamiento -des-
de el deseo de que se lleven al
chico al placer de las largas y
matizadas conversaciones-; a
los tiempos del descubrimien-
to del mundo infantil hasta el
erotismo maternal y la impo-
sibilidad deimaginarselavida
sin el otro,... finalmente, una
historia de amor.

Ana Barletta

nas, en un sopor de tarde de
domigo, la protagonista,
acompaiiada un poco casual-

mente por su pareja, se¢ entera
por la TV de los sucesos del
Dock; y st con una premedi-
tadaindolencialanovelaavan-
za por minimos detalles exte-
riores, el lector también debe
saber esperar. Tendrd su pre-
mio: suspenderse sobre los
divinos detalles.

El Dock estd hecho de es-
tos recursos: un desfile de in-
congruencias privadas,
descriptas casi microscépi-
camente, acaba pareciéndose
a un destino perfectamente
delimitado y congruente.

José loskyn

Me gusta El Dock . Me

gustaesainminenciaenlaque
patinan por mezquinos los
recados sociales, el cémo leer
las laganas destempladas del
suefio de la Historia; y esa
entregadelenguaje con quese
hace una maternidad. De esta
mezcla el primer plano cuya
escena publica de fondo desa-
parece para que la linea priva-
da acerque los cuerpos vivos,
y los anude. Van a salir de la
imagen petrificada de una
mujer muerta, van a hablar -
y tal vez en ese gesto conven-
gan el olvido. Me gusta El
Dock, mientraslo lefala inma-
durez se echaba un entusias-
mo que se complace en ade-
lantarse a mayores comenta-

| rios.
- Si en las primeras pagi- |

Martin Alujas
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UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Secretaria de Extension Universitaria

CicLo DE CONCIERTOS

Quinteto de Vientos
20/10, 19,30 hs.
Seguros Rivadavia - 7y 47

Coro Universitario
21/ L@ <1 205" 1S
Teatro Argentino. 49¢e/ 7 y 8

Cuarteto de Cuerdas
28/ 1052251 5-11S
Teatro Argentino

Camerata Universitaria
24/10, 16 Ihs:
Museo Ciencias Naturales

Consursos de
totogratia y disefio

La Secretaria de Extensién Universitaria de la UNLP
ha llamado a dos concursos de trabajos. El primero, de
diserio grdfico para la tapa del libro Homenaje a la
Reforma Universitaria de 1918, preveia la entrega de
trabajos hasta el 15 de octubre, pero alcierre de esta edicién
trascendié que el Presidente de la U niversidad estaria
estudiando la posibilidad de extender el plazo. Se estable-
cid un primery vinico premio que consistird en la publica-
cion de dicha tapa y en una mencién y medalla.

Respecto del concurso de fotografia, el tema es “La
Universidad Nacional de La Plata”, y participa de la
organizacién la Asociacion de Fotdgrafos de La Plata. El
primer premio es de $ 500y medalla, el segundo de $ 250
y eltercero de $ 100, otorgdndose ademds mencidn especial
y mencién de honor, en todos los casos con medalla. Se
reciben trabajos hasta el 12 de noviembre, de 9 a 17 bs.

Para retirar bases, solicitar mds informesy entregar
trabajos, Secretaria de Extensidn Universitaria, calle 7 n°

776, primer piso, 1900, La Plata.

La muela del juicio
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escritor ndmade narra y el se-
dentario narra novelas. Porun
lado el delirio incesante de la
intemperie, los desvios febri-

les, la fiebre del oro, el destino |

“orogrifico que lo lleva y no lo
trae. Por el otro, el toldo de
lona que seda, el cielorraso, las
paredes internas de la aldea
que se hereda y decolora en
sucesion de postas.

Si bien la paja no es
como el trigo (hay pajeros, hay
triguefias, y s6lo los conecta
una relacién de empatia), por
lo dicho darfa la impresién de
que el segundo responde a una
paternidad textual dela cual el
primero adolece conforme a
los beneficios de la emancipa-
cién. Pero hasta los entenados
tienen padres; y ser hijo de
mala madre habla del caricter
de la fatalidad, no de su ausen-
cia. En cierto sentido es bueno
ser mal hijo, no ser reconocido,
desconocer. Este procedimien-
to podrfa consistir, si tuviese
consistencia, en la maxtmaam-
bicién del escritor: alejarse del
padre, quedar a trasmano, €s-
camotear documentos

filiatorios, desafiliarse. En los

libros de Daniel Guebel, todos

los padres brillan por su ausen- |
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cia en un concierto de incerti-
dumbre que reprueba las san-
gres pero las amalgama. Una
seric de nombres en danza dan-
zan pero lejos del hijo fundador:

Sterne, Cervantes, Rabelais,

Roussel, Anénimo. Pero detris
de la localizacién a simple vista
hay poco para ver: la familia
numerosa produce lagunas
mnémicas. Sin embargo, en El
ser querido -que como todo li-
bro de cuentos quiebra cual-
quier principio de regularidad-
sesopecha por momentosla pre-
sencia, en vuelos rasantes, en
cameos de segundos planos, del
narrador-frankenstein. Una ar-
ticulacién de trozos y colgajos,
una suma de restos, un narrador

de dos cuerpos y todas las len-

euas aparece (y como toda apa-
ricién rehuye el arraigo) en “El
genio secreto” y en - Impresio-
nes de un natural nacionalista”.
No es Borges ni Bioy, sino Bus-
tos Domecq quien desde Pujato
puja. Es la maquina narrativa
que opera por saturacion, un
artefacto reversible, un entrete-
jido narrativo que pone en ridf-
culo a la literatura sedentaria,
mientras por doquier chisporro-
teael epigrama, cuando no Fritz
y Franz.

El investigador de Poe se

( ) La muela del juicio

| pregunta por las diferencias que

anidanen toda repeticién: “;Qué
hasucedido que no haya sucedi-
do antes?”. Guebel trabaja mas
acs de la saturacién (condensa)
y mis alld de aquella competen-
cia doble. Arroja las clavas y
modula una literatura del tras-
pié, del error o de la ocurrencia;
pero sobre todo insintia un cli-
ma de expansiones y prolifera-
cién infinitos. Sus narraciones
exceden los soportes, nunca se
termina de decir, siempre los
relatos salen despedidos (regre-
san al mundo), se les notifica la
baja. La perla del emperador
solicita el punto final en la voz
de un personaje que dice: “;Nos
vamos?”, ysedisuelve la reunién.
Con Los elementales ocurre lo
mismo. El punto final marca
una elipsis a partir de la cual la
narracién continda sin lengua-
je. El relato sin materia, el silen-
cio complementario son el ani-
llo de la paloma. Un circuito de
transiciones y desvios desplaza
los relatos hacia una caja de sas-
tre que esta vacia, pero como
esta cerrada parece llena. Daniel
Guebel haceydeshace, y esa cons-
truccién paradogica sugiere una
pregunta, cuya respuesta podria
ser el abracadabra de sus textos:
;Cémo puede instalarse el silen-
cio en medio de la proliferacion?
Guebel no dice, dejadicho, yesa
dilacién remite a la
inconsistencia de la literatura.

En Mansfield Park, Jane

Austen dice: “Un plan de esta |

clase, cuando sale bien, conduce
generalmente a otro”. A esto no
se le puede agregar nada, salvo
un refuerzo en la misma direc-
cién, Todo -de paseo por el len-
guaje- conduce generalmente a
otra cosa. De cada transicién de
los cuentos de El ser querido
surge un acontecimiento, en un

sentido de reproduscién virésica |

de las ideas narrativas. Empezar
a narrar es no saber qué se termi-
nard narrando, es un viaje sin
destino en el que el escritor sufre
por no poder escribirlo todo,
rodeado de un conjunto
irreductible de impulsos que ti-
tilan. Esos obstdculos (segunda
paradoja), comprometen la con-
tinuidad del relato lineal por
sobredosis de continuidad. Los
cuentos de El ser querido depa-
ran sorpresas; el lector cldsico de

T4

relatos no sabe qué va a pasar,
perosabecudndo. Aqui, encam-
bio, se ignoran ambas cosas.

El ser querido es aquél
quese empiezaaquerer después
de muerto. Se convierte enton-
ces en la presencia del zombie
que estd pero no est4: el muerto
revive en la lengua de otros y en
resurrecciones parciales: el ser
ya no es lo que era sino lo que
ahora parece haber sido. Eso es:
buscar parecidos con un ser
querido (con una serie de pa-
dres), encontrar el mohin en
que el hijo se reconoce, elaborar
el padre ideal para ofrendarlo_a
la madre literatura. Lectura pri-
vada de la genealogfa: un raid
parala memoria, una disciplina
que se ejecuta pero no se trata,
un principio de seleccion que
inviertejerarqufas eincidencias.

Hay en los libros de
Guebel una estética de lo defor-
me, una forma y un plus, un
cuerpo con pdlipos: El Quijote
y las quejas del principe Arnulfo
que inscribe en sus jorobas una
diferencia. Y la deformacién,
como en Los elementales, pue-
de ser una preformacién, una
articulacién entre la forma (el
cuerpo cafdo de Bernetti) y el
nonsense, una clerta sorpresa
ante la falta de equivalencia: un
formato al que siempre se le
resta algo en operaciones que
simulan agregados.

Una dltima traicién del
hijo, esta vez pergenada contra
el padre realismo. Elsegundo de
los relatosaludidos -lanovela de
este libro de cuentos- opera so-
bre el revés de un acontecimien-
to histérico. Islasargentinas, ba-
nadas por las olas del Mar de
[rlanda, son invadidas por Gran
Bretana. Es la Guerra de

| Malvinas relatada por un deli-

rante, acaso nacionalista, a al-
gun desin- formado. El narra-
dor de Guebel siempre olvida la
realidad o miente en funcién de
ella, y esa es la verdad narrativa:
trabajar las historias mds acé del
mundo y miés alld del tiempo.
A Kierkegaard le gustaba
pronunciar una frase que pensé
antes y escribié después: “El
instante de la decisién es una

| locura”. Una ristra de instantes

de delirio narrativo (cuando el
escritor es atravesado por len-
guajes que no logra reconocer)

ejecutan en los textos de D,
niel Guebel la decisién de yp
desvio. Las lecturas de Guebe]
-pero ;cudntas?, ;cudles?- son
la fuerza exterior que embiste
contra los obstdculos de yn
artefacto que rectifica un con-
junto desentidosy efectos,ala
velocidad que la inercia
traeconsigo: una velocidad
desacelerada. Sus textos son lo
que queda de ese proceso de

| modificaciones: se cancela la

posibilidad de rastreo porque
lo que queda es irreconocible.
Apenas st puede sospecharse
no el lugar en el que Guebel
estuvo, sino el lugar porel que
pasé. La literatura es leer y
escribir, y ambas disciplinas
son un viaje; del primero se
vuelve sin pruebas, el segundo
Nno se consuma nunca.

La orfandad de Guebel
es compartida -pero ;dénde?,
;cuindo?- por un reducido
grupo de nifnos expositos:
Fogwill, César Aira, Sergio
Bizzio. Todos tienen un esta-
do civil comiin de adopciones
rotativas, de identificaciones
pasajeras y sin evidencias. En
el mismo sentido en que hay
escritoresprefigurados pordia-
rios, Daniel Guebel adolece de
figuras previas. Sus textos son
libros abiertos, inconclusos,
que como una llave de paso
administra el ingreso violento
del océano en una botella.
Guebel tiene un padre femeni-
no: la literatura; o mis bien
convierte (gesto de una fic-
cién) a todos los padres en
madre, que hay una sola. Las
incisiones  son  algo
sanguinolen- tas: le revuelvela
matriz, y le arranca la lengua.




Ridley y Rick.
Deckard y
Dick

por Norberto Lépez

Desde que Marcial Souto
selacontd aCapanna, laescenase
hizo famosaentre los fandticosde
la ciencia ficcion.

Parecfa que la TV mos-
traba algo bueno después de tan-
tos afios. La pantalla se habia
‘puesto de un tono ocre, bello
como un tigre dorado, que ilumi-
_naba la barba de aquel hombre.
Seritado frentea la cajasaboreaba
la cerveza y también el simple
sentido de esa palabra: HOM-
BRE. Le hacfa sentirse parte de
algo real, tan distinto de los
androides que pululaban y cons-
piraban alli nomids, en la pantalla.
Pero las imdgenes eran familia-
res, ajenas pero inquietantemente

suyas... poco después aparecie-
ron multtudes, calles y lluvias
interminables. Comenzd a po-
nerse nervioso, y lo que no ha-
bian podido haceratin las anfetas
y el alcohol, casi lo consigue la
porcion de muzzarella que se le

quedo atragantada cuando voci-

fer6: “THAT SONOFABITCH
STOLE MY DREAMS!”.

La TV le habia mostrado
una escena del rodaje de BLADE
RUNNER. El ladrén-de-suenos-
hijo-de-pura era su director,
Ridley Scott, y el HOMBRE era
Philip Dick.

Significativa escena en
esta €poca de artes traspuestas,
donde losautores no se cansan de
sentirse traicionados por las ver-
siones desu obra. Extrafio saludo

de reconocimiento de un creador a
otro, sin histéricos reclamos sobre
“la propiedad de los mundos priva-
dos del artista”; habria que retroce-
der quizis hastaNabokovy Kubrick
para hallar unarelacidn tan ausente
de las tensiones que el divismo
ocasiona.

Lo que Dick vio esa noche

en su casa de San:a Ménica fue un |

Ridley Scott en estado puro: los
rollos de la obra no habian pasado
todavia por la sala de corte de la

| Warner. No eran mis que media
| hora de pelicula sin sonido, lejos
del montaje final... Dick murié
antes del estreno oficial del film, y
en cierto sentido entendié el mun-
do de Scott mejor que cualquiera
de nosotros, pero por alguna razon
las relaciones en ellos se han vuelto
ahora mis belicosas. En esto tal vez
haya podido mis la fuerza de los
espectadores que la de los lectores.
Puedo asegurar que, en las

I innumerables conversaciones man-
tenidas en la tluma década, no
conocianadiequeafirmaralasupe-

| rioridad de ;Suefian los androides

| con ovejas eléctricas? sobre el film

de Scott. Influencia determinante
en laformacién de este juicio fue la
presencia del detective Rick
Deckard, tenue en el libro, pero
que ilumina todo el film con la
fuerza de un rayo C, devolviéndo-
| nos a la figura més buscada por los
lectores del policial negro: el héroe
solo, en lucha contra todos.

| Serfa del todo superfluo

enumerar el myundo visual de Scortt,
sus rascacielos abismales, sus carte-
les de propaganda digitalizados “a
la Warhol”, con neones ubicuos
que tornan a la lluvia m4s negra y
mds insoportable. La topograffa
alucinante, después del estallido.
Decorados barrocos y asfixiantes,
figuras del contra-paisaje.

Lanovela de Dick, en cam- |

bio, fue concebida en muy distintas
circunstancias. ;Sueiian los
androides...? se publicé en 1968,
afio clave dela revolucién sexual, la

antipsiquiatria, la cultura de los
campusy el Flower Power. Todavia
lassandalias olfan ajazmin. Elslogan
PARADISE NOW wiajaba por el
hemisferio impreso en remeras
franciscanas. “Los Fabulosos Se-
senta’: una década, pero también
un programa y un llamado cuyos
ecos duraron hasta el '80. De he-
cho, el dlttmo clavo en el atatid de
los sesenta fue la muerte de John
Lennon. Después, todo estuvo lis-
to para que un malicioso Eco nos
propusiera otra visién dicotémica
de la aldea. Los cédmodos
taxonimistas de la modernidad re-
CONOCIMOS nuestra propla voz, Yy
nos obligamos a elegir entre vere-
das sombrias o asoleadas. Mientras
tanto, Dick miraba en el ojo del
torbellino. Philip Dick, con suané-
mala militancia esquizoide, habfa

“descubierto que el futuro no iba a

ser apocaliptico, pero que tampoco
apuntaba a la realizacién de'la uto-
pfa. Dick nos mostré que el futuro
serfa sencillamente, decadente...

El futuro: un claustro del
reciclaje; unaagrupacién de detritos
culturales. Pura acumulacién de
hébitos y errores que insistimos en
ver como una historia coherente.
“Un orbe entrépico”, lo definié
Dick, construido con resabios de
otra era y en el cual los objetos,
cualquier objeto, esta pigina, nau-
fragan sin sentido como una cosa
mds agregada al mundo.
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Metal

Andorrano

(452 km?2 de furia metal)*

por La banda metal

Bien conocidaportodosesla
prolifica historia del heavy me-
tal andorrano; una historia que
llevé a este pequeiio principado
a convertirse, después de Ingla-
terra, Estados Unidos y los Pai-
ses Bajos, en la cuarta potencia
metalera.

Andreas Papandreu,
violero britdnico de ascendencia
griega y voz lider del grupo
“Churchill is getting older”, nos
dice:-Parece mentira,siendo tan
pocos, el desarrollo musical al
que llegaron estos tipos (los
andorranos) nos resulté asom-
broso; del principado de Ando-
rrasurgieron los mejores bajistas
y los mejores managers. “Sf; bro-
mea Peter Blooper, baterfa de
los Churchill; y también los me-
jores redoblantes”.

Pero mids alli de todo
chiste, la “furia andorrana”,
mistura ideal de la fuerza musi-
cal francesa y de la inteligencia
compositora espanola, ha esca-
lado con sus grupos los top
hundred del metal europeo. El
grupo “Getresstree”, exponente
fiel del mosh delazona norte del
pafs y el grupo glam metal
“Melamorf” han llegado a man-
tener sus simples respectivos,
“Earth is dark'n’mosh” y “Hard
to be glaaam” al tope de las
preferenciasdel pablico. Ritchie
Blackmore habrfa dicho: “-Y
pensar que nosotros decfamos
que el rock era inglés o america-

bh

no’.

Y no es Ritchie el dnico
sorprendido, Andorra cultiva
todos los géneros metdlicos, ban-
das como “Sucking a fruit” (con
sonido entre Red Hot y Black
Sabbath), “A Holiday With
Mother Dead” (puro trash, con
excelente participacién del
bajistaylider Francis Ordofiezy
el auspicio de un grande Izzy
Stradlin) y la muy gitana banda
"I hate Gipsy people” con un
sonido muy distorsionado (a lo

Pantera), pero con ritmo que,
si uno quiere, puede llegar a
sonar a chacarera. De todo en
Andorra. '
Delas nuevasbandaso
grupos revelacion se agregan
“Almejas”, “Spirit of sweet
death Valley”, “Boo cheap
| lower french® (cuyo tema
“Vanessa”, del 4lbum
homénimo, fue considerado
por Marty Friedman, como el
mejor tema trash europeo) y
por tltimo “Caledonian sea

Killer bad fish”.

De esta dltima banda

provieneel guitarrista Malcom

JuyBouxious, quien fueraten-
tado por Armored Saint para
reemplazaral guitarrista Dave
Pritchard; sin embargo
Malcom, ex “Gitans” de Fran-
cia, habria dicho: “-Nadietoca
mejor que unandorrano” y se
quedé con sus compafieros de
principado.

Por tltimo habrfa que
desestimar una versiéon que
decfa que “Spirit of sweet...”
habfaintentado experimentar
en su cldsico speed metal, la
inclusién de un saxo. “A quién
se le puede ocurrir tan loca
idea, el rock con saxo no es

| rock” aseguran que dijo el li-

.der del grupo “Leo-Cat-
Anzaro”,

(*El copyright de estanota
fue cedido por el autor, quien
la publicara con anterioridad
en la revista Contratapa).
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UNA RESPUESTA
MARICONA,
BLANDISIMA

por José Luis De Diego

Estas notas son una respuesta al
articulo “La aventura de fogueo.
(Exabruptos contra la critica litera-
ria)”, de Sergio Pastormerlo, apareci-
do en La Muela de Juicio N 3.

El articulo se divide en 7 pun-
tos; contestaré uno por uno:

1- El primero de ellos se compo-
ne de “exabruptos” contra Barthes,
de quien le molesta un “impetu fal-
so”, un tono forzado de aventura”
(yaempezamos con la maldita “aven-
tura”). Lo diferencia de Faulkner,
critica “la visibilidad de los métodos
que empleabh para excitar a su lec-
tor . De leera Barthes, SP sale “satu-
rado” y “empachado”. Y nada mis.
En el punto 1 SP no hace nada mis

que decir que Barthes no le gusta. En-

un autor cuya escritura ha variado
ostensiblemente en veinticinco afios
de produccién, parece por lo menos
apresurado afirmar que “Barthes de-
dico sus peores momentos, que son
los que lo caracterizan, a exaltar la
literatura”. ;Cudles son esos momen-
tos, qué texto, qué fragmento? Hace
tiempo que prefiero losargumentosa
los “exabruptos”. Voy a intentar ar-
gumentar, no obstante, en favor de
SP. Citaré un fragmento escandaloso
de El placer del texto (que obligari a
~ SP a ir a tirarse el cuerito): “El texto
queusted escribe debe probarme que
me desea. Esa prueba existe: es la
escritura. La  escritura es esto: la
ciencia de los goces del lenguaje, su
kamasutra (de esta ciencia no hay
mds que un tratado: la escritura mis-
ma)” (p. 14). Lo escandaloso tiene
que ver con varias razones: 1) la
afirmacion de que la escritura es una
ciencia; 2) la circularidad del conte-
nido; 3) la conjugacién de 1 y 2 con
‘una formulacién marcadamente
asertiva. Estas caracteristicas mode-
lan el “estilo Barthes”, al que Susan
Sontag califica de aforistico. No obs-
tante, la relacién entre verdad y aser-
cién no siempre es igual a lo largo de
la produccién de Barthes. De cual-
quier manera, me animo a decir que
puede ser esa la causa del empacho de
SP. No creo un contrasentido recla-
mar argumentos en favor del gusto o
del dis-gusto que puedan reemplazar
a los exabruptos. Dicho sea de paso,
este Barthes que empalaga es el que
reconoce a Nietzsche como modelo,
mientras SP toma a Nietzsche como
modelo para atacar a Barthes. No
resulta sencillo entender semejante

pirueta.
2- Leo y releo el punto 2 y cada

vez entiendo menos: “Ya se sabe que
nuestra época no es época deaventuras,
pero aventuras apdcrifas no faltan”. De

acuerdo, de Benjamin a El vengador
del futuro, se insiste en la crisis de la

experiencia y en las aventuras “imposi-
bles”. A partir de alli, SP se enreda en
una eritica de la critica sobre “Pierre
Menard,...” que podria formularse asi:

| Pierre Menard convierte a los criticos

en aventureros apocrifos; todos exaltan
que alli estd la aventura pero ninguno
agarra la mochila. Celebran su
formulacién porque esa formulacién
da sentido 2 su ocupacién, a sus vidas.
Es, por lo tanto, un texto para consolar
criticos, pero que deja afuera a los
lectores comunes. El argumento es,
ciertamente, incomprensible, y creo
que la razon estd en el uso de una
categoria disparatada: la “aventura”.
En efecto, en el texto de Borges la
mencion de “aventura” tiene que ver
con el valor agregado del lector en
relacion con los sentidos que el texto
moviliza; hasta alli, de acuerdo. En el
texto de SP, ;por qué lo dicho sobre
Pierre Menard es “una aventura apé-
crifa”? ;quéseria, a propésito del relato,
una critica auténticamente “aventure-
ra” con jeep y borceguies?. A SP lo
celebratorio le suena a auto-consola-
cién, a auto-justificacién. No obstan-

te, igualmente celebrato- rios han sido |

textos criticos sobre “El aleph” o “El
sur’; ;qué le molesta a SP de Pierre
Menard? “Indicar una contradiccion
en el personaje-narrador” (yo lo he
hecho) ;es una muestra de lenguaje
celebratorio, de autojustificacién o de
“aventru- cha”?. Dicho sea de paso, SP
rescata a Ricardo Piglia de entre nues-
tros criticos: pocos han sido tan
“celebratorios” en relacion a Pierre
Menard.

3- El punto 3 tiene dos partes: enla
primera se describen 3 situaciones de
un modo tan sencillo y elemental que
envidiaria el mismisimo Mariano
Grondona. Por un lado, el dogmitico;
por otro, el escéptico; en tercer lugar, el
escéptico que a pesar de su condicion se
disfraza de rubio de Camel y asume la
aventura de construir teorias sobre el
mundo. Lacomparaciéncon Grondona
no es caprichosa: al igual que en las
clasificaciones que suele hacer el con-
ductor de “Hora Clave”, en este caso se
omiten cate-gorias centrales que ope-
ran desde la Historia: determinacio-
nes, condiciones de posibilidad, modos
de legitimacién de los saberes, y todos
los etcéteras que se quieran agregar, Es
como siunoeligieraserdogmatico o ser
escéptico: no me parece mal que se
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trabaje con estas categorias; s que se las I concepcion cerrada es necesariamente

descontextualice de un modo delibera-
do y escolar, La segunda parte del
punto 3 es la antitesis de la primera
parte. Si en ésta se clasifica simpli-
ficando en exceso; en aquélla se carac-
teriza a la critica francesa con una
enumeracion caética digna de los me-
jores momentos de Borges. ;De qué
estamos hablando? ;Quiénesel “grupo
de franceses anacrdnicos”? Adivina
adivinador. La caracterizacién de SP es
tan desordenada y, a la vez, tan vasta
que finalmente nadie puede saber a
quién se esta refiriendo: al tltimo
Barthes seguro, Derrida por supuesto,
Bremond no creo (se la pasé buscando
un modelo “aventurero”), Todorov
menos, Deleuze-Guattari (sobre todo
en Rizoma) se me ocurre que si,
Bourdieu ni loco, tampoco Genette,
:Kristeva?, ;serd Foucault entonces?
;pero qué de Foucault?. Lo que nadie
puede dudar de que resulta “aventura-
do” es meter a todos estos autores en
una dudosa bolsa y despacharlos me-
diante exabruptos. Dicho sea de paso,
en la enumeraciona SP sele escapa una
opinion extraida nada menos que de
Barthes. Dice: “el “goce’ (tan plano
como el aburrimiento)”. (Cfr. El placer
del texto, p. 43).

4- El punto 4 es impecable: final-
mente se nos cxplica en qué consiste la
aventura; - La dnicaaventura posible es
construir teorfas deliberadamente ce-
rradas, falsas y simplificadoras, que de-
jen a un costado las diferencias y privi-
legien las repeticiones y las similitu-
des”. M4s adelante, agrega: “Nada més
ficil que construir teorfas complejas y
abiertas; lo dificil es construir teorias
simplesycerradas”. Otravez Grondona:
SP reduce a un blanco/negro un pro-
blema complejisimo. En efecto, ;cuil
es el limite entre una teoria abierta y
una cerrada?. Ya que estamos con El
placer del texto, alli hay indudable-
mente una teoria de la lectura, jes
abierta o cerrada? ;Cémo es la/s teorfa/
s de Fou-cault sobre el poder? ;Y la
teorfadela intertextualidad en Kristeva?
;Son necesariamente abiertas las teo-
rias que combaten concepciones cerra-
das de la ciencia? O dicho de otro
modo, ;una teorfa que impugna una
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abierta si no propone un nuevo modelo
que reemplace al que critica? Estas pre-
guntas quizds tengan respuesta: segura-
mente es mucho més ardua y compleja
que el modelo escolar de SP. Ahora
bien, si el modelo de una teoria cerrada
es Nietzsche, entonces ya no entiendo
nada. Dicho sea de paso, SP dice que
cualquier estudiante estd en-condicio-
nes de criticar a Popper, pero ninguno
podria escribir La l6gicadela investiga-
cioncientifica. Humildemente, agrego
que cualquier articulista estd en
condiciones de criticar a Barthes, pero
seguramente no podria escribir $/Z.
5- Enel punto 5 se ocupa de atacar
a la critica literaria hoy: “Un examen
concienzudo, extenso, a veces apasio-
nado, de cuestiones somniferas; (...) un
discurso extraordinariamente maricon,
blandisimo?, para concluir con un afo-
rismo pobrisimo: “si el mejor escritor
es el que mejor maneja el idioma, un
critico esun sujeto a quien el idiomalo
maneja’. Si la condicional es para dis-
cutir, la conclusién es incomprensible.
Este tipo de retruécanos si resulta algo
empalagoso. Dicho sea de paso, aqui se
dice que “toda ideologia es una estrate-
gia de poder”, y se usa, de modo con-
cluyente, una categoria (“ideologfa”)
que luego se impugnari en el punto 6.

6- Sintetizaré el punto 6 en cuatro
parrafos: '
a) “Todollo que la critica literaria
exhibe con demasiado énfasis es falso”.
Pocos renglones més abajo se vuelve
sobre el modelo de Nietzsche: ;habrs
escritor mds enfitico que el aleman?.
b) “nunca los criticos o los inte-
lectuales en general han estado tan
sometidosa las restricciones moralesde
su época”, Si entiendo bien, SP afirma
que actualmente existen mas “restric-
ciones morales” que en el Medioevo, o
queenlalnglaterravictoriana, o queen
la Espafia de los Austrias, o que en la

Argentina del Proceso. Espero haber
entendido mal.

c) “hoy (analogfas mediante) cual-
quier tipo de idea puede ser declarada
peligrosa; hoy hasta una teorfa sobre el
origen del subjuntivo podria ser decla-
rada reaccionaria”. Como vemos, la

peligrosidad no viene, como suponfa
en b), de las presiones del poder
politico o eclesial, sino m4s bien de
una supuesta izquierda acostumbra-
daatildar de reaccionariaa cualquier
idea o teorfa que circula por la socie-
dad.

d) “Hoy se dice * Dudo porque
no soy dogmdtico’. Ya han pasado los
buenos tiempos en que simplemente
se decia: *Dudo porque no soy estti-
pido™. Resulta clarificador que SP
nosacerque categorias de “los buenos
tiempos” como la estupidez. En mi
caso, podrfa intentar explicar por qué
no soy dogmdtico; me resultarfa muy
dificil decir por qué no soy estiipido.
Otra vez un argumento -el
dogmatismo- desplazado por un
exabrupto.

7- Nada diré de las metiforas
pugilisticas del punto 7: no me gusta
el box.

Finalmente, quiero decir que el
articulo es algo méds que impreciso y
contradictorio. Las oposiciones que
propone nos llevan a conclusiones
mas preocupantes. Yeamos: hoy/bue-
nostiempos; franceses/Nietzsche; ma-
ricon/viril; blandisimo/duro; dogmi-
tico/esttipido; ideologia/moral; peso
mosca/Mike Tyson. Jintense ahora
en una cadena connotativa los segun-
dos elementos de cada par y tendrdn
una hermosa muestra dequeloquese
estd proponiendo no es una transgre-
sibnala moral sinouna restauracion
de un discurso -de una ideologfa-que

resultademasiado explicitacomopara
seguir discutiendo.




A fined de 1906, W. James
dicté ocho famosas conferen-
cias en el Lowell Institute de
Boston. Un afio despucs, esas
lecturas fueron publicadas en
forma de libro y se convirtie-
ron en la exposicion cldsica de
la filosoffa pragmatista. Estas
conferencias incluyen dos pa-
sajes aparentemente triviales y
secretamente alarmantes. El
primero figura en su segunda
conferencia, donde James in-
tentaba mostrar cémo las per-
sonas efectdian modificaciones
y nuevos ordenamientos ensus
complejos sistemas de creen-
cias cada vez que se les presen-

tan datos que contradicen sus |

opiniones previas. Para ilus-
L “ L

trarlo, dijo: “Siyoahora lanza-

ra gritd§ y me comportara

como un manfaco en esta tri-

buna, ustedes verificarian una

revision de sus ideas respecto

al valor probable de mi filoso-
fia”.

;Lor qué ese ejemplo |

precisamente? ;Por qué un
ejemplo imaginario en el que
actuaba como un manidtico
lanzando aullidos ante el
estupor de su publico? Esas
palabras fueron pronunciadas
durante una conferencia. Es
necesario Imaginar, entonces,
un salén amplio, un piblico
atento y silencioso, y la voz de
W. James, ubicado en un sitio
elevado y expuesto a todas las
miradas, sonando en ese silen-
cio. En la quinta conferencia
ofreci6 un  ejemplo
inquietantemente similar:
“Imagino que me estdn escu-
chando ahora con cierta favo-
rable predisposicién amicom-
petencia y esto afecta a la re-
cepcién de lo que digo; pero si
interrumpierastibitamente mi
conferencia y empezara a can-
tar con bella voz de baritono:
‘No volveremos a casa hasta la
madrugada’, este nuevo hecho

no solo irfa a sumarse a sus

stocks sino que alterarfa sus |
opiniones acerca de la filosofia |

pragmatistay, en general, pro-
ducirfa el reajuste de cierto
nimero de ideas”.

Para un bufén, incluso
para un bufén indeciso y frus-

tfadﬂ como JameS: no hay |

quizd mejor ocasién que la
concentradasolemnidad delas
conferencias. W. James (su-

LA TENTACION DE WILLIAM JAMES

Tipologia

del bufén

por Sergio Pastormerlo

pongamos) sintié el impulso de
representar sus ejemplos -y no

simplemente enunciarlos-: trans-
formarse bruscamenteen un loco
imprevisible ante la mirada até-
nita de un auditorio de concien-

zudos rostros filosoficos. Basta

hojear cualquiera de sus libros
para percibir la lucidez y la am-
plitud de su inteligencia; supo-
ner que sintié vivamente ese
impulso, la injustificable tenta-

cuya primera enunciacion tuvi-
mos éxito, desregular las expre-
siones de nuestra cara, sobresti-
marnos publicamente, deposi-
tar saliva en las mejillas que be-
samos, manifestar nuestras ver-
daderas opiniones... Los cami-
nos del bufén son tan oscuros
como ficiles e innumerables. Lo
mismo que cualquier prictica,

sin embargo, la del bufén tiene |
grados de destreza. Emitir ideas |

cién del bufén, lo hace atin mds | pavotas es inferior a emitirlas de

admirable.

Poética del buffo

En principio, nada mds
accesible que el arte del bufén:
no requiere ninguna prepara-
cién, ni practica, ni talentos es-

peciales. Por el contrario, es
asombroso que casi siempre lle-

guemos al final del dfasin haber

cedido al vértigo del precipicio

delos bufones. Repetir insisten-

temente una frase ingeniosa en

un modo pedante; decir a al-

| gulen, con sinceridad, “gracias

por ser como sos’, es inferior a
decirlo por todas partes con re-
calcada ironfa (el aprendiz de
piola, novato y estereo- tipado,
es artificio de bufones exquist-
tos). Para el perfecto bufén no
s6lo es innecesario, sino tam-
bién excesivo, cacarear en socie-
dad, salir a la calle disfrazado,
etc. El bufén par excellence no
exagera: si en medio de unacon-
ferencia, por ejemplo, nos pone-
mos de pie y dejamos escapar un

/25)

pedo ruidoso, nuestro compor-
tamiento resultard seguramente
grotesco, pero tal vez las perso-
nas que nos rodean puedan jus-
tificarnos: argumentardn que
hemos enloquecido, que somos
incorregiblemente excéntricos,
que hemos superado ciertos
tabtes... De algiin modo justifi-

cardn el desvio de nuestra con- |

ducta. Un perfecto bufén, en
cambio, deberfa ser sutil e irre-
cuperable. Lo dltimo que debe
hacer un bufén es usar traje de
bufén, esdecir, presentarse como
tal: todo bufén profesional es un
impostor y una contradiccion.
Los reyes criaban seudobufones
para no ceder al verdadero que
latfa en sus corazones. Un au-
téntico bufén no provoca risas
sino, antes bien, un mareo de

irrealidad.

Tipologia del bufon

Bufén I: Un tipo bastante
comun de bufén. Ejemplo su-
premo: E. Anderson Imbert. La
bufoneria en su forma natural.
Bufén involuntario, absoluta-
mente inconsciente de su arte.
Suele ser un triunfador. Es si-

| multdneamente fascinante e in-

soportable.

Bufén II: El tipo mds exten-
dido de bufén. Ejemplo:
William James (o casi cualquier
sujeto de inteligencia amplia).
Labufonerfa como tentacién. El
bufén disimulado, de incégni-

to, bufénenlaintimidad, bufén |

que ensaya muecas ante el espe-
jo del ascensor, bufén que canta
con fervor canciones de avisos
comerciales cuando se sabe solo.
Su destino de bufén lo excede y

le da miedo. Es inofensivo. Para
la gente es un tipo normal, una

persona seria.

Bufén I1I: Tal vez la clase

mds rara de bufén. Ejemplo ti- |

pico, casi unico: Friedrich
Nietzsche. El bufén IIT alterna,
entra y sale del ridiculo. Es un
barredor de prejuicios, un abridor

| de cerebros. Esel intelectual sub-

Versivo (pero no
comunitariamente, adecuada-
mente, francesa- mente subver-
sivo, sino verdaderamente sub-
versivo). Es el bufén peligroso.

Para la gente es un loco.

Bufén IV o bufénsuperior:
Apenas menos raro que el an-

terior. Es el bufén perfecto, |

pleno, consumado. Ejemplo
mdximo: Carlos Argentino
Daneri. Daneri no puede no
ser un bufén superior porque
es el tipo que estd de vuelta de
todo: lo ha visto todo. Necesa-
riamente, es un
incomprendido. Como escri-
tor, por ejemplo, no sabemos
valorarlo: somos lectores de-
masiado brutos para hacer es-
timaciones sobre un poeta que
durante toda su vida ha tenido
un Aleph a su disposicién. C.
A. Daneri, para nosotros, no
deberfa ser sino un escritor
inconmensu- rablemente ge-
nial. Borges no podfa admitir-
lo porque lo odiaba (parece ser
que Beatriz Viterbo preferfa a
su primo). De todos modos, st
Borges mencioné al pasar las
cartas obscenas de Beatriz a
Carlos Argentino fue paraindi-
car, delicadamente, el motivo
de la deformacién de su histo-
ria. Era su manera de hacer
justicia al enemigo.

La muela del juicio




PoEsia

ANDRES BIsso ROXANA PAEZ

Despertar en Hungria Baladas de la mujer
y el trabajo

S1 despertar en Hungrfa no fuera tan seco, tan agénico, tan perestroika, II
S1 empaparse de sangre budapestiana no burbujeara en la solapa Calvin Klein.
31 el rojo-blanco-verde no se transformara en chica rubia de pupilas sérdidas Yambalaya, las nenas
Y si en la melena de una roca uno no pudiera oler la contrarevolucién. en lescuadras con s‘a!t(')s
Serfa mds tenue, més frigil el olvido. de infrecuentes milicias.

Usarfa la imagen de un hilo
enlazando las caras decrecientes

de mi, ;siendo, no siendo yo?

Si las emociones no se contrapusiesen, envueltas por el Danubio.
Si el sol, lejano, no sonriera entrelazidndose con el viento austriaco.

S! una oscura y olvidada Debrecen no me insultara en los Planisferios. Pero afectada por ellas todavia.
S1a cada paso no resonara el destierro, como una gota enjaulada en un laid.
Seria mis tenue, mis frigil el olvide. Los palos de escoba zumbaban

con serpentinas de cinta

ribonet alrededor del olmo.
Mucho mis gracia tenia yo

si pensaba en los ojos de Ritz,

el lider, en la persiana que
lindaba con el patio de la escuela.

Propéleos

Petrificado por una dosis de medicamento,
todos hubieran jurado que era Neptuno,
y la vejez era correcta, como un grito de carruaje.

Padre que viste el acto al final
del afo: tu hija se habia arrebatado

La presién le bajé a 10000, seguro mentfan, El lider sélo tenfa maldad

y un aluvién de agonfa intermitente cubria su semblante. y los gliteos un poco llenos
Cujuvis hominis errare; nulius, nisi insipientis, en errore perseverare. -para tus chanzas.

Una foto de archivo, actual imposible, palidez extrema para cimara. El cuando querfa, se iba.
En Berisso se qued6 mi corazén, y nadie negarfa. Pero una sola vez estuve

La naturaleza guarda siempre la dltima carta. mucho tiempo con €l. Era

con el pretexto de terminar
nuestras tareas escolares.
Y alli robé su letra que

CARLOS B ATTILANA se inclina hacia el este.
Las circulares amasadas en el bien
P 5 Las visperas rod:lrorf a la aventura s
ANA I'ORRUA estrechindose como dibujos
a Jorge Monteleone 2 :
, de grititos. El perito caligrafo
s : Un cuadro de dolor dio el visto bueno. Lo bello es
La mujer siempre igual s siempre diferente, dijo.
1 De noche
la mujer siempre igual en su ldmina de ldtex De los hombres cuando no
fuma tabaco sentada en unasilla las moscas detenidas tomé su amor, tomé
enfrente: no sabe si es jazmin o madreselva hacen el aire. la forma en que escribian,
sé6lo un reflejo en la memoria. No es la historia de un credo me dicta ]a memoria.

-la pasién brilla lejos-
2
la mujer siempre igual El} tre lﬁfs actos de la
silba bajito  disimula evidencia
el filo del cuchillo. SILICANAN0s &

y detrds del cerco

insta la ciudad .

3 i PaBLO E. CHACON
o : us calmas.
la mujer siempre igual
despierta con insomnio
2 g
(latdos) Un perro Paisajes
su corazon
Comos colm: quEses No digo que un enunciado chista: para Andrea Castells
sin fondo di :
ST go que: i

-de violines-. en esa larga ausencia de signo n e atardecer, contra un fondo

un enunciado se evapora: “yo tuve un perro”. violdceo, lfmzado a plomo, el camino,

Deja de representar lo real recto, hacia el sur, entre casas bajas, -
Fotos y que la hojarasca de la estopa baldios, luz difusa, intermitente,

muerda tus ojos. dicroicas. Puedo calcular -0 creo que puedo calcular-
Chancleteaba Como una imagen brillosa el tiempo que va pasando: insectos aplastados
su vida de sainete: mi pobre perro h e
ojera de agua verde cubre sus letras con la Por lo demids, un vacio, el cielo, limpio, poca €053,

muerte cierta. pasar, nada mds, bosquecitos, o chaparrales,

He ahi agua estancada, terminales,
la imagen del amo. el final

del invierno.

y un mate cocido
tomado a media noche.

( ) La muela del juicio 16



ARTURO CARRERA

Elarco insen una serpiente deagua asesinada por
los pdjaros; cortada en pedazos por ellos. Su piel
policromdnica es repartida entre los animales Y,
conforme a la coloracién del fragmento recibido
por cada uno de los bichos, cada uno gana el
sonido desugrito particular, y el color de su pelo
o de su plumaje. El niicleo de este episodio es e
sacrificio como origen del sonido y el color en |2
escala zoolégica (el sonido y el color percibidos
niadamente por el pensamiento salvaje como
gradaciones crométicas de un mismo principio).
La serpiente arco iris es un continuum de los
marices, la escala de los inrervalos minimos ¢
indiscernibles, como es el orden de las alturas en
miisica, antes de ser recortada por las escalas
producidas por las culturas, y como es propio del
arco iris, del cual sélo una convencién muy
ernocéntrica puede afirmar que tiene siete colo-
res (la lectura de los colores del arco iris varia
enormemente entre las culturas, asi como las
escalas mysicales). El sacrificio de la serpiente
(que era un, deslizar cromdrico de marices sin
divisién) y su despedazamienro en porciones
discretas provocardy producird el orden coloristico
y sonoro que particulariza a las especies vivas...

José Miguel Wisnik, en Otra historia de las
musicas, p. 32.

PINTURA

a tus labios apenas entreabiertos,

a tu lengua,

colores,

a tu lengua,

lo que lugares presenta en pequenos,
confusos anhelos,

lo que queda como arena lisisima

en el cesar de la tormenra: ;irfas a correr
allf, a fingir huir en los aéreos movimientos
de tu garo y tu perro?

pintura

=
alegoria de una historia pueril
que busca su memoria

en el
profunda

la rela con sus desoves

tinica en contemplar las ondas
inica en abrazar al pez

que no se desliza

y desconfia...

después,
el teatrillo de las poleas,
el padre que iba a los tcumbos,

como un derroche de |

murnéndose en la ¢

arnicerfa: el pelo revuelto, la mirada sin
rumbo,

los movimientos se confunde

1y se fugan
las lineas,

muriéndose y trabajando rodavfa:
musculos alegres, pleonasmos,
vomitos de esmaltes de oro

sobre el vémiro del gAc0:

el suave término de una conversacién

en el suefio, en el torpor, la desdicha,

mis la arencién desesperada del cuerpo
en besos,

besos de no todos suefios. .

Y el héroe enhiesto en todas partes.
Y el nifio ubicuo sin sus nifas ranas

y el ritmo acorazado en el tumulto,

el sexo como miel quemando el paladar del grillo
(todo el vestigio de lo aceprado

furtivo, el tiempo, el exceso, el fuego,
el enlace, el desenlace,

la involuntaria suspension del sonido...

Y el incrédulo acepra con su risa
el asedio del miedo,

otra pasion,

otro tedio,

otro dolor,

y que el placer no conceda el misterio
allf donde las cuerdas del arpa y las tijeras disuclven
la promesa del hermano...

enfrentarnos al orden misterioso eso seria, otra vez,
el amor:

alli el pequeiio sueno desvancce
la obviedad y su letra como reina de la caravana
(victima de las atracciones de un mundano

error...)

No como farfullaba en suenos
sino como hablaba adentro de los suenos:

la contiguidad infinica,
el amor.

Somos NOSOTros apenas un rumor,

el rumor del sentido. |
Su lejania como series y scries en sts cajas de ébano

atin sin numerar;
la exposicion visible de los hurtables gestos,

el cuerpo muy deseado. |
Involuntariamente apartado de lo rea

y voluntariamente desconocido

su vOZ, |
su voz maravillosa reificada... F
su voz ideada como un reparto de las formas

en lo real, ¥
as MUrmuraciones

en los inalcanzables fantdsricos.

Dijiste: “me acuerdo de cuando era pequefio,
cuando me vesefan.” (Las manos se le habfan retirado

hacia adentro de las mangas, le asomaban las puntas
de los delicados dedos mordidos...)

Se levanté y se fue hacia la heladera:
“¢Por qué tenés un cuchillo que se hiela aquf,
junto al queso?” —preguntd. Y distrafdo afiadié:

“tengo hambre...”

Me acuerdo cémo cerraba los ojos el gato de mi abuela,

apretdndolos, despacito, como para no ver, y s6lo aspirar
la humedad cargada de rojizas consignas, animaciones
suspendidas en los vacfos del cerezo...

pintura

;qué veo?
siguen alzando, del agua del arroyo, el cuadro lleno de
sangre,

los muchachos desnudos, lagartijas del agua, huyen del
sueno

a los bordes,

Has de seguir bajando, como en las mil y una noches,
POCO a poco,
hacia la luna.

Y sobre la mesa el reflejo del dibujo, sobre el vidrio:

s6lo el gesto, el sombreado, el lipiz, la luz en la frente y los
pémulos

del joven kafka, el leve rayado que en el traje distiende,

en la pupila agudiza acortdndose,

ddndonos a ver una extrafa imprecisién,

una reperida armonfa,

(no importa cudnras veces vencié la pasién de la mimesis,
que serd la mimesis, que serd su exasperada ilusién)

s6lo parece secretamente piedra lartir

el trazo del deseo en la sombra

la luz, que en la palabra tiene sus odiosos biselados,
murmullos imperiosos,

y hasta la ciega certeza de cambiar,

el rostro del escriba por el que anhela rerrararlo,
cuyo nombre escrito en el margen derecho dice javier...

SOMOS NOSOLros apenas un rnumaor

o palabra, sf,

con el deseo de la pared,
que no puede y no debe,
y No resiste,

ser dicha

instantdnea

;cudnro busqué?
;eudnto en la erizada noche

prometi?

{Café! ;Café para todos!

Conrra la energfa de vidrio que se pudre
mis alld del esqueleto de vidrio

que se pudrird aquf.

Ah...

Ahora querria escribir

Ah...

Ahora querria leer

(este poema pertenece al libro La banda oscura de Alejandro)

H P o ST s
/ » e« o
7 La muela del juicio
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ENTREVISTA CON LEONIDAS LAMBORGHINI

l La obra de Leénidas
Lamborghini (Buenos Aires,
1928) fue admirada casi como un
hallazgo sorprendente por lecto-
| res tan disimiles como Francisco
| Urondo, Leopoldo Marechal,
Juan L. Ortiz, Radl Gustavo
Aguirre, Ricardo Piglia y Juan
Gelman. El insiste en que, toda-
via, el gusto dominante sigue fija-
do al lirismo llorén y meloso con-
tra el que se levanta su poesia,
pero que no puede ni quiere tran-
sigir en cantar las desgracias de
albaniles que se caen de los anda-
mios envueltos en seda. Mientras
su tltimo libro -su primera nove-
|a-saliade laimprenta, charlamos
sobre el recorrido de su obra y
sobre los cldsicos de la literatura
argentina en los que trata de ins-
cribir su poética.

;Como leia Ud. la gauchesca
y el Martin Fierro en losafios en
que escribia Las Patas en las
fuentes? ;Esa lectura varié o cam-
bié en alguna medida?

- Esa lectura que vos decis,
claro, no en un estado muy con-
sciente digamos, es la que me
permitié armar algo que se llamé

por Miguel Dalmaroni

“El Saboteador Arrepentido”, lue-
go se llamé “Al publico”, editado
por Poesia Buenos Aires. Con una
gran apertura de criterios, porque |
no se adecuaba mucho a lo que
hacia Poesia Buenos Aires, se
tangenciaba en algunas cosas, pero |
este tema de la voz del derrotado,
sobre todo centrado en el marcode |
una realidad sociopolitica argent-
| na, nosedabaen ellos. Los modelos
del 50 eran lo lee ahoray dice ;por
| qué este hombre fue rechazado? |
Porque no estaba dentro del gusto
de su época. Porque el gusto tam- |
bién es asi, circular.

En aquellos aiios, algunos cri-
ticos como Daniel Barros o Alfre-
do Andrés intentaron colocara la ‘
poesia del 60 en el sistema de la
historia de la literatura argentina,
como generacion, y a usted lo ‘
tomaban como un modelo casi
I irreprochable. A lo mejor se trata-
ba de una lectura meramente
ideologica.

g Claro. Yo creo que cuando
estdn las cosas calientes no hay
distancia. Y después, con la necesi-
dad que hayacd de ponerleetiqueta
a todo... El otro gusto es César
| Ferndndez Moreno, y ahora no ha-

La muela del juicio

"Romper con el
~ sonsonete elegiaco"

blemos de los otros. Una poesfa
culta, cultivada, que tiene un verosi-
mil. Sigue siendo la lirica...pero
como uno no es un lirico, “no me
sale”... Pero también estoy ya muy
avanzado en una respuesta donde
entra la parodia, el remedo, lo gro-
tesco, y sobre todo esa férmula que
vengo aplicando desde hace rato:
no la lagrimita, sino responder a la
distorsién y multiplicarla. Un arte
arteramente artero, y todas esas
cosas, en las que me he venido
apoyando: la risa de lo horrible.
Ahora me permito leer a Rabelais
bajo esa forma: esas comilonas...

En un reportaje usted dice que
en Partitas tmbaj\i') con una formula
matematica y con un disco de jazz.

- 8. Desde el libro Partitas se
produce una inflexién con respecto
a toda esta saga, Un ir més alld. Es
decir, yo no sé si fue casualidad o
no, pero entré al mundo de la jam
sesion. De donde salgo diciendo
que, aparte de ese juego
combinatorio queesel arte, todo lo
demds es folletin. Me parece que
ésta es una época folletinesca. El
arte es combinatoria. Después, silo
querésinstrumentar para esto, para
lo otro, es otra cosa. Los grandes,

18

todos se han servido de la
combinatoria, en el cine, en lo que
sea... En la jam sesion todos plan-
tean el tema, luego lo descomponen
en variaciones, y luego tocan todos
juntos. Y siempre es el mismo
modelo. Esto me quedé. En Parti-
tas esto estd; y después el jueguito
matem4tico-yo estudiabaingenierfa
agrondmica-. Me quedé esto de la
matemdtica superior, unas f6rmu-
las: combinacién sin repeticion,
combinacién con repeticién,
permutaciones y variaciones. Pero

estar esperando el significado. Se

solo. Y el lector trata ademis de
dérselo. Porque claro, no estamos
en la musica, estamos en este arte
donde se le exige al lenguaje un
significado. Y ahf se va

| descentrando. Aci, en estos paises

coloniales pasa esto, como Arlt: yo
no sé si este experimento no se ha

| adelantado a muchas de las cosas
| que ahora les suenan a los profeso-

resde laUniversidad, que son repe-

| tidores, quetodavianosedan cuenta

de esto. Acd, Arlt, era el

| existencialismo, le faltaba decir

“ndusea”. Entonces, lo que uno
intenta hacer es un arte popular
genuino. Como lo podria hacer
(Leonardo) Favio, por ejemplo.

Genuino, fuerte, no llorén, donde

' se da lamierday el oro, lo grande y

lo pequeio, lo grotesco y lo subli-
me. Ese es el arte... Pensar que un
peronistame dijo unavez, “;Cémo
“las patas en las fuentes’, los pies!”.

Pero hay gente que lo ha apoyado a

uno, y que no eran precisamente
peronistas.

;:Rail Gustavo Aguirre?

ks Claro, él me mandaba cartas

en los tltimos tiempos, que real-

menteme enorgullectan. Cosas que
me da miedo decirlas: justificar el

movimiento del 50 a través de |
I poesia de Lamborghini y Pizarnik.

:Le interesa Pizarnik?

- 8i, me interesa. Ahf creo que
hay un desgarramiento queno pasa
porlalagrimita. Como decfa Niets-
zche, estd escribiendo con sy san-

gre, con su vida, aunque haya alti-
bajos.

¢Usted tuvo una relacién per-

‘ sonal con John William Cooke?

- M, y con José Herndndez
Arregui, con Arturo Jaureche; era

un momento en el que ellos estaban

si se plantea ese juego no hay que |

arman otros significados. Se arma |

luminando zonas muy Impor-
tantes. ;Ahora quién los nombyy
Meestimularon mucho las ety
ras de ellos yla afinidad con el]og.
No podia estar con ellos, sip
embargo, en la forma en que
planteaban avecesla cuestién de]
arte, unaforma demasiado grose-
ra. La cosa del arte -como dice
Trotsky- es un caso muy particy-
lar que hay que tener en cuenta:
en poesia un reaccionario puede
| ser un revolucionario, y un reyo-
| lucionario puede ser un reaccio-
nario. El fascista Ezra Pound. Y
bueno, hay que tragarse esesapo.
De entre todo lo de Gonzilez
| Tunén me quedo con el poema
delamoneda en la ranura: ahis{.
eso es eterno. Es una joya para
stempre. Después, de lo otro,
desgraciadamente...

Usted no se cansa de insistir
contra ese modelo...

- En lo que insisto es en que
hay otra alternativa, que no la
inventé yo, que viene del fondo,

_ desdeBartoloméHidalgo. Como
lo otro también viene desde el
fondo, los poetas llamados cul-
tos. Habfan pasado 35 anos del
Martin Fierro y Gutiérrez no lo
met16 en su antologfa. No se lo
vefa como poesia.

:Qué lugar le asigna a Las
Diez escenas del paciente en su
obra?

- Parami Las patases el infier-

no, la parte mas cspcctacular; el
purgatorio, Laestatuadelaliber-
tad, donde aparecen cosas mu-
cho més complejas queenlootro
estaban disimuladas porel fuerte

tema social y politico. En La
estatua... aparece algo mas com-




plejo, un cnuipiﬁo del personaje
con élmismo. Y apareceya firme
el temadel monomaniaco. En las
Diezescenas terminadesbordan-
do, todo el mundo se va para
arriba, siguiendo a este deliran-
te. Ese serfa mi parafso, aquello
deladistorsiényvolveramulupli-
carla. Yo digo que la gente hoy
sufre, sospecho, de no volverse
locadel todo. Pasar el espejoyya,
chau. Y Gelman me decfa a rafz
de esa primera saga: *; Viste? el
“acuerdodel desacuerdo”. Ahfem-
pecé a creer lo que decia
Marechal, “el poeta es un vate”,
o come dice Nietszche “llevo el
espiritu de mi época en la punta
deTa nariz”. Resulta que el gran
acuerdo nacional era el gran des-

acuerdo nacional, y terminé en
CSOiil

¢Enlas Diez escenas... no hay
una presencia ms fuerte del yo,
de un sujeto m4s compacto?

-Puedeser. En Las patas... se
manejan voces...

En las Diez escenas..., si
bien es una voz que esta total-
mente interferida por registros

aJenos, se distingue la violencia
de una voz,

-3, tenés razén. No sé cémo
sedaen g estatua..., queami es

| Fl que mds me gusta, el mds

-Q?m-‘l(.l.!.a., noes espectacular, por
*oMo aparece el cuerpo... Y por
G » ’

OMose da esta gran ironfa, tam-

mania o esa cosa que lo ata.

En ese dise¢fio que usted arma
comparandolo con la Divina

Comediayubicando el lugardela

locura desatada en las Diez esce-
nas del paciente, :la novena esce-
na -donde se juega la relacién con

{4 ll'l » . »
Cl icfrmano - tiene una Impor-
tancia particular?

- S, porque ya no hay que
hablar mis [de la relacién con
Osvaldo]. Esa relacién yo la vi asf.
Osvaldo alcanzé aleerla en vida. La
megalomanfadelos dos, la comple-
jidad, la maldicién de ser dos y no

" habersidouno, odeser unoen dos.

Toda la cosa de repartirse el mun-
do. Sin embargo era asf. Eramos

| asf. Nosotros somos muy familia-

res. Sale de ahi. La novela familiar.

La cosa del padre, la hermana, la
madre.

_¢Como fuela relacién con Juan
L. Ortiz? ;Cuando fue eso?
-UndfavinoaBuenosAires. El
viejo venfa ahi, todo inclinado, y
dale con que le interesaba mucho
“Eva Perén en la hoguera”, porque
lo habfa leido en La Opinién. Des-
pués sali6 diciendo en Clarin que
(yo) erael tinico poetaquele impor-
taba. Su fervor era con ese poema.

Enel conceptode “commedia”
que Ud. usa para definirla prime-

ra trilogfa (Las patas en las fuen-
tes, La estatua de la libertad y

ﬂ_—_—_'

Diez escenas del paciente), habria

algo mds que la comparacion es-
tructural con Dante...

- Porque en la comedia entra
esto queami me interesa, N0 €s una

tragedia. Es una comedia porque
entra todo: el estilo alto, el estilo

bajo, el estilo medio, lo elegfaco, lo
lirico, lo dramdtico, lo grotesco; esa
es la comedia.

lf:n Claralnentc: la estatua es ude | :'é.-::_"!';i' BB R RC R

| la libt}l’tad“

| » pero el tipo estd
sujeto

» N0 puede romper esa

Elinterés constante porel tan-
gO se Integra a esa poética...

- Claro. Aci el gran poeta es
Discépolo. Yo lo admiro 2 Manzi,
pero Discépolo es el gran poeta, y
no agreguemos popular’. Ni Ezra
Pound, que tiene un simil con
Cambalache, logra lo que ¢l con
Cambalache, crear una imagen
desde el punto de vista de un mun-
do burgués que se desgarra en sus
valores morales. Lo dacomo Pound
no loalcanzaa dar. Encuentra unas
relaciones tan grotescas, tan
parédicas: la Biblia con el calefén,
Carneray San Martin. Es lo que va
buscando Pound en aquella elegfa,
“Total que fueron a la guerra por
una prostituta desdentada...” y va
diciendo el ideal de su mundo que
se derrumba, y que la gente peles
por afirmar toda esta podricién.
Hay que admitir que tenemos ge-
ntos. Y que no es solamente
Borges....¢l se habfa anticipado a
los objetivistas, y eraargentino ;qué

| le vas a hacer? Pero también

Macedonio, y Arlt, Marechal, el
mismo Martinez Estrada. Lo dnico
original que tenemos es lo
gauchesco. Es un genio que llamo
genio rioplatense. Y que empieza
con Hidalgo, los cielitos. Hace falta
un gran arte politico que termine
de una vez con todos estos ensayos
fallidos de ahora. Lo que decia
Sthendal: que la politica era una

“gran piedra de molino atadaal cue-

llo de la literztura; pero él floté con
esa piedra de molino al cuello. Hay
gente que, o lo hace mal, o que
intenta, o bien que al no poder
hacerlo, se entreticne en otras co-
sas, porque ve que por ahi yanova,
Parece una redundancia, porque el
gran arte siempre fue politico, des-
de Homero. Sélo que lo sabfan

hacer.

Y en loslugares de laliteratura
argentina que Usted rescata, ahi

esta ese gran arte politico..

- Claro. ;Quién va a negar que
todos esos eran gente que militaba
en la politica? Unos en un lado,
otros en otro. Y no concebfan la
separacién entre poema polftico y
poema del otro, sino que solucio-
naban. Te daban las dos cosas ahf
juntas, naturalmente. El problema
del estilo -como dice Piglia- con el
problema del tema politico. No los
vefan separados. Pero hay gente
que tiene miedo: serios, no se pue-
den refr. Y los gauchescos sf que se
refan. Pero esa risa estd enchufada
al horror. Este es el asunto. En un
electrodo la risa, en el otro electro-
do el horror. Eso es Martin Fierro
Estanislao, “La refalosa” en
Ascasubi -lo hace como una danza,
riéndose, y al tipo lo estdn
despellejando-. Por “La refalosa”

pasa toda la crueldad imbécil que |

venfamos sufriendo y que hemos
seguido sufriendo. No hay otra.
Mis que El Matadero. Porque
Ascasubi se hace el boludo, lo hace
como una contradanza, ...toma la
voz de los generales, los unitarios.
Los unitarios tuvieron la ventajade
tener a Ascasubi a su favor, enton-
ces sale “La refalosa”, que es mejor

que El matadero. El Matadero ter- | B8

mina ahf, hay dos o tres lineas
finales donde estd el mensaje expli-
cito que hay que sacar; pero sin eso,
también entra.;Deddéndesalid esto,
por favor: un poeta roméntico, que
de pronto sale escribeindo eso..!
Entonces uno lo rescata. Y ve las
posibitlidades de retomar ese espiri-
tu. Pero hay gente que hace caer a
los obreros de los andamios envuel-
tos en seda, otro que se queja de la
sirvientita. Llora, lloraurutai. Y no
me gusta eso. Creo que hay otra
alternativa. A mi no me gustay a
ellos no les gusta lo que yo hago.
Estamos a la par. Pero estdn estas
dos alternativas... ;Alguien hard la
sintesis? En un Arlt parece darse la
sintesis de Boedo y Florida. A me-
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dida que uno va evolucionan-
do...cuando yo digo que me gus-
ta mds El licenciado Vidriera que
| el Quijote”, o mis El juguete
| rabioso que Los siete locos, entra
la cuestion del gusto. Como cuan-
do yo era chico, no e gustaba la
cebolla, y ahora sf me gusta. Arlt
| le queria poner “La vida puerca”
pero claro, ese era el titulo de

Boedo. Eligi6 Eljuguete rabioso,

que es la vida puerca... pero el
titulo es el titulo.

Buenos Aires,
31 de mayo de 1993

La muela del juicio (\7



[.a maquina de
triturar

Lednidas Lamborghini, Un
amor como pocos, Buenos Ai-
res, Alfaguara, 1993.

Deleuze y Piglia (via
Borges) han impuesto para la
critica de los \iltimos tiempos la
imagen de la miquina, que en-
tonces suele usarse para lo que

venga,aunquenosirva paratodo. |

Aldltimo libro de Lednidas

Lamborghini la metéfora
maquinica o mec4nica le va (el

Loonudas
L;tmhm‘ghini

Lome atee g ¢ In N LS

quehizplacontratapa pusoalgo). | N

Pero hay que pensar, mis bien,
en esas viejas maquinas domés-
ticas de picar carne, pintadas de
rojo bombero, que se ajustaban
al borde de la mesa de la cocina
CON UN PErno arosca, y se opera-
ban con una manivela que habia
que hacer girar para que los
gusanos de carne y grasa fueran
saliendo por los canales redon-
dos que se arracimaban en una
boca de trabuco, hasta ir cayen-
do en cabellera sobre el plato
. (esasmdquinas hacian dejugue-
te de siesta infantil tanto como
de enser culinario). Porque lo
que propone Un amor como
pocos es laversién narrativaoen
prosa de la poética que
Lamborghini viene armando
desde Las patas en las fuentes:
escribir es triturar, descuartizar
todo lo queselee-cualquier cosa
que se pueda leer- entre los efec-
tos de una carcajada socarrona
de circo berreta. Pero no se trata
de un caso mis de parodia, cate-
goria que resulta siempre insufi-
ciente, tibia o timorata
(Lamborghini la anota en ma-
ytiscula, como paradarunaidea,
pero hay que leerla en el cuerpo
del relato, no ahf nombrada, o
recontruirla como cifra particu-
lar que condensa un mito de
escritor con la ribrica en cada
lfnea). Lamborghini confirma
en este libro su marca de
reescribidor, porque ejecuta una
apuestasalvaje: todo lo que hace
pasar por su version de la litera-
tura argentina sale reventado,
trepanado, miniaturizado, su
seriedad se pulveriza, como en
una pileta cartartica de soda

caustica, en la mds impfa de las
tradiciones. Lamborghini ha cons-

truido esa tradicién en el tono de-

cisivo de la gauchesca menor (Del
Campo es la manivela, el apellido
Lamborghini el giro), y entonces
todo -Platon y Longo, Carnera y

| San Martin- funciona como carne

picabley res destinada al Matadero
(Bdnez, pensando no tan en otra
cosa, lo ha escrito con las palabras
justas), todo desautorizado en una
pronunciacién inadecuada, de ba-
rro pampero (pampesco), de inju-
ria cachivachey deveredaaletrinada
y refalosa en la que es intitil resguar-
dar las partes con cualesquiera cal-
zones de lata: las letras salen de ahi
desfloradasy malolientes. Por ejem-
plo, “eso” quenoven losignorantes
de la caverna de Plat6n y que hace
arder el deseo de develamiento, es
en la novela de L.L. “la Cara de
Dios” que también buscaba Dante,
la “raja” (en dialecto patagénico
achilenado) que anhela el “agui-
jon”, el no-saber sexual, y es lo que
persigue la novela hasta el final. Y
“eso” se sopecha masturbatoria-
mente por “besos” -ritos secos de
contacto inicial en febril y
exasperante repeticion-, “en

| catulonesca calentura”, y tal sospe-

cha onanista funda la escena de la
escritura (en esa destruccién
blasfematoria de Platén por el re-
curso a un modernismo barrial de
rima fdcil -apenas una pégina- se
justifica todala novela, todala obra
deL.L.:lafilosofia, la cultura, es un
discurrir fabulatorio para no vol-
verse loco, quees lo que cualquiera

( ) La muela del juicio

| desea realmente). El Ave Marfa de

Schubert’ suena interpolado con
fragmentos de La Cumparsita y de
Qué va chaché. En los “momentos
recherchescos, proustianescos” de
surelacién, el narradorno recupera
via ninguna mfitica reposterfa
ensopada, sino por las emociones
que le deparara Corazén de
Edmundo D’Amicis (Lamborghini
escribe lo que realmente hemos
lefdo, y se agencia para eso de una
traduccién discapacitada de Longo,
de un Longo acortado).

Poreso Un amor como po-
cos es una nueva demostracién,
virulenta y bestial, de una teorfa
conocida: la literatura argentina es
una maquina violenta de triturar;
cuando se echa a correr el tono
ladino y traicionero de nuestras
escrituras y lecturas mids bajas y
pesadas -el “canto paralelo” y
sanginolento de la payada, la grose-
ra rima almafuertesca, el capricho
migratorio de la morfologfa del
sainete o del tango, Arlt- la Biblio-
teca entera se hace bastarda, los
papas se transvisten y los acervos se
dilapidan en un céctel irresponsa-
ble, casi opa. Pero todo eso no
busca solo la versién -aversion, re-
version, inversion, perversion-, sino

que sirve también para contar la |

historia de un amor verdadero y
sobre todo divertido, un amor car-
nal por los cuerpos de la lengua
literariay oral argentina. Por eso es
cast Innecesario afinar el ofdo para
leer Un amor como pocos: zum-
ban, agauchados por el suelo,
tlevantables pero provechosos como
carnaza comun para albéndigas,
Giitraldes, la liturgia catélica y la
Biblia, loslatinos pastoriles, Borges,
Quevedo, Cané, lamantecosa retd-
rica del modernismo retardado.
:Un amor como pocos es
unanovelaparaescritores, unamera
poética que Lamborghini vuelve a
vociferar en prosa, tanto que para
mds de un lector el zumbido ya es
barullo? En todo caso, una novelita
(afirmacién que, més que escrita y
lefda, hay que imaginar ofda y di-
cha, en la muecazaina del fisgoneo
lamborghinesco).

M.D.

Para Carlos,

eterno compafero de trinchera.

Por doquier reina el dinero y el
consumo en este sistema para el que no
tenemos un nombre suficientemente
convincente, eso se sabe; ademds, las
sospechas que abundaronenel findela
bipolaridad y las dudas que nos asaltan
en este casi monolftico capitalismo
planetario nos impiden pensar muchos
fenémenos. De todas maneras, ningu-
na turbulencia conceptual puede excu-
sarnos de enfrentar lo que es una inne-
gable injusticia. Este, creo, es un deber
de cada uno.

Voy a hablar a tftulo personal. Yo
estoy en contra de todo tipo de exter-
minio, desde siempre; por ello, creo
que es indispensable alzar la voz para
reclamar por una de las identidades
mds claramente amenazadas en su exis-
tencia. Sf sefior, hay que decirlo con
todas las letras: los fumadores pasivos
estamos siendo arrinconados misera-
blemente sin que unasola voz de defen-
sa se alce por nosotros.

En el caso de los fumadores pasi-

vos no son sélo los poderes celestiales
del estado los que desatan la desdicha
en este valle de ldgrimas. Ahora tam-
bién son los hombres ;sensibles? los
que reparten el dolor. Ejércitos de em-
pedernidos fumadoressolidariosse han
convertido en olimpicos agentes de la
higiene ambiental que, con su absten-
cién, cuidan impudicamente al préji-
mo no-fumador en lugares ptiblicos.
Digo yo, ;acaso es posible distinguir a
simple vistaa un vulgar no-fumadorde
un auténtico fumador pasivo?.;Basta
de confusién!, ;por qué han de pagar
los unos por los otros?

Ya sabemos que abstenerse de una
accion merece el mismo anélisis moral
que una accién efectivamente realiza-
da, entonces por qué no denunciamos
a aquéllos que nos impiden conservar

- lo tnico grawito que nos quedaba

después de la caida del “Estado Bene-
factor”. Es cierto que hay legislaciones
que impulsan nuestro exterminio, pero
no es menos cierto que la “buena
conciencia” de muchos se estd convir-
tiendo en nuestra perdicién. Ya nadie
te tirael humoen la cara regaléndotela
inesperada fragancia cortazariana de
un Gauloise, ya es raro encontrar un
resuelto fumador de transporte puibli-
co compartiendo un revolucionario

Partagds, nunca mds “Pap4 fuma pipa”
en el Manual del Alumno Bonaerense,

~ni el tono picaro y clandestino de un

armado a mano con agregados non
sanctos. En fin, signos de los tiempos.
Pero la trampa es evidente y debe-
mos evitarla: el estado capitalista no se
conforma negdndonos desde arriba los
beneficios que nos corresponden, ade-
mds, intenta sembrar la confusién y el
desencuentro entre nosotros para que
contribuyamos a eliminar las pocas
actividades gratuitas que nos quedan..
Basta de pasividad complaciente.

¢Qué nos espera a los fumadores
pasivos cuando ya no tengamos posibi-
lidad de existir?, ;entratemos acaso en
unapermanente (no quierodecir “eter-
na”) crisis de abstinencia? Alguno de
nosotros deberd abandonar en forma

compulsiva (qué otro remedio que-
dard), su caricter pasivo y, asf, fumar
publicamente para sus desvalidos ca-
maradas de placeres perdidos, ;No
sera esta considerada una actividad
“deformadora”, un “mal ejemplo.

Hace tiempo se insinuaba este
cambio nefasto, tal vez entonces no
sofidbamos con este sombrfo presen-
te, pero todos recordamos cuando
Humphrey Bogart, con esa gracia
tinica dejaba casi suspendido en el
aire su cigarrillo y entrecerraba tier-
namente los ojosal donar francamen-
te una bocanada; en esa complicidad
fraterna ;quién podfa sentirse insegu-
ro? De repente, cuando ya era tarde,
vimos a Telly Savalas succionando
imptdicamente un chupetin, revol-
cindose en el fango del egofsmo. En
fin, signos de los tiempos que corren
en este desierto de nostalgia.;Oh,
Humphrey!.

Yasé que todo esto suena aquerer
detener el tiempo, pero no debemos
rendirnosala faralidad. El capitalismo
despojado de sus enemigos externos
los busca adentro del propio sistema:
primero fueron los fumadores los se-
falados con el dedo, y hoy, nos toca
a nosotros, los fumadores pasivos, ser
una minorfa diezmada y condenada
al exterminio.

Sin sus enemigos cldsicos, el
capitalismo serd un desierto de
nostalgia.Antes podiamos ser
fragorosos combatienteso espectado-
res tlusionados con el triunfo de los
justos. Todo eso ya pasé, no hay dos
colosos en pugna. Queda nada mis
que uno de los gigantes repartiendo
garrotazos en el vecindario. Sin épica,
después del desorden inicial, domi-
nard la nostalgia; ésta es la nueva ley
natural de este capitalismo blindado
que vuelve sus garras fronteras aden-
tro.

Ya lo estamos viendo, ;no anhe-
lamos acaso los tiempos en que ale-
gremente en cines, reuniones y cuan-
to lugar fuere el tabaco ajeno nosdaba
el placer que nuestros bolsillos no
debfan pagar?. Sf camaradas, no ten-
gamos temor de reclamar lo que legf-
timamente nos pertenece : por el
consumo irrestricto de tabaco para el

| libre desarrollo del fumador pasivo, a

Pero, la nostalgia, ya que no la
utopfa, debe guiarnos:tal vez el pasa-
do pueda ser la contrasefia para un
futuro posible. No dejemos pasareste
oprobio disfrazado de bendicién. Que
nos quede por lo menos el reconoci-
miento retrospectivo hacia un pasado
en el que todos, sin segregaciones de
ningin tipo, compartiamos

| igualitariamentelos placeresdel taba-

co puiblica y gratuitamente. No baje-
mos los brazos, hay muchas cosas
pliblicas y gratuitas que podemos
perder. Podemos impedirlo. Por und
conciencia radicalizada a favor delos
pocos bienes gratuitos que nos gu¢
dan, contrael exterminioen rodassus

formas, FUMADORES PASIVOS

i
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Alberto Pérez




PLANE TA BIN KTRCA DEL SLO

Gonzalo Contreras, La

ciudad anterior, Buenos Ai-

res, Planeta, 1993.
Todo debate acerca del

realismo es una polémica
sobrelasdimensiones. A ve-
ces la escala se sitia en la
inadecuacién de lo relatado
a los indices de frecuencia
con que suceden las cosas: a
un hecho con antecedentes
_oﬁiargen de existencia cero,
lodesplazamoshacialaaven-
tura-del apelativo “fantdsti-
co’,emblema léxico del fra-
| caso delo real entendido en
| términos de nuestra expe-

riencia. Puede ocurrir tam-

bién que la dimensién cues-

tionada sea la del auror, y

| contemporanea vive en sa-
lud con esos regiieldos de lo
inmediato, donde los escri-
tores ven pasear su “yo~ y
Sus tiernos personajes para
bucear en esa otra categorfa
hospitalaria que es lo que
nos pasa(se sabe que bucear

NOo es una tarea de aire li- |

bre); pareciera como si a la
lectura de los libros de esta
¢specie fuésemos convida-
dos como espectadores de
Unha representacién, y nada
Nosquitalaidea de que todo
sedesarrollarfa normalmen-
(€ en nuestra ausencia (no
Sucede de otro modo cuan-
do Presenciamos); cl au-
‘Orportipo da un ser sim pa-
IC0 -a €50 nos induce- y SO-

nuestra literatura argentina |

lidario, pues lucha por traslu-
cir en el relato las preocupa-

ctones que en ese afuera tex-
tual compartimos -¢l con no-

sotros-loslectores: el altruismo
del educador.

El libro del escritor chile-
no Gonzalo Contreras (1958),
La ciudad anterior, fue termi-
nado -segin confiesa su au-
tor- en las postrimerias de la
dictadura chilena, y tiene el
raro dominio de no verse vio-
lentado porella. Un vendedor
de armas entra a una ciudad
de provincia, y a través de su
oficio inaudito empiezan a

anudarse toda una serie (con
lo que la palabra tiene de su-
cesion) de cabos sueltos. Hay
un anunciado crimen inicial,
un par de jévenes que mue-
ven al protagonistaporel pue-
blo, un matrimonio que lo
hospeda, y en ¢l marco voraz

de esa sociedad controlada un

tltimo asesinato que indirec-
tamente compromete al visi-
tante. Diriamos ligeramente
que el relato se organiza en
llegadas: la del personaje pri-
mero, sucedida porla del hijo
idiota de la familia que le ha
dado alojamiento, y la pro-
mesa de que en unos diasarri-
bari el presidente. En verdad
la novela se va organizando a
medida que ocurre (al menos
construye esasensacion): pun-
tuarla en irrupciones supone
alguna huella de la variante
estructural, pero ;qué benefi-
cio se acierta en entrarle asi al
texto?. En el mejor de los
casos la deteccién de una con-
ducra textual orientada a la
progresién delaanécdota. Un

buen daro para las estadisticas

criticas.
El relato de Contreras tm-
presiona por el acierto en la

necesidad de su forma: sus

piginas producen cl efecto

(mas bien ¢l deseo) de que esa
historia no podria haber sido

escrita de otra manera; nada
conduceaabandonarla certe-
za de lo referido; el realismo
dura sin forzar sus entendi-
dos, ajenos a la exageracién o
laimpostura. Un realismo po-
co vanidoso el de Contreras:
la primera persona que lo na-
rra ni acelera ni demora por-
que su lugar en el disefo de su
propio discurso apenas se vis-
lumbra en razén de que se va
narrando a si mismo -su pro-
pia historia- en otro tiempo y
a la distancia. La perspectiva
(stempre es “mirarhaciaaden-
tro’), al hacer uso de una
enunciacién que adopta los
ritmos de la oralidad (centri-
fuga), tensiona el lenguaje.
Enunanarracién que no hace
de sus secretos el motivo para
expandirse, el lenguaje produ-
ce su propia combustién: “T

Panamericana va demasiado
recta para detenerse en cada
ciudad. Es como si la hubie-
ran lanzado a plomo a través
del mapa. Lo cierto es que lo
deja a uno siempre al borde
del camino” son las palabras
iniciales de una novela que no
pierde oportunidad de mos-
trarse al lector atravesada por

la violencia.

Hay en la literatura de
Contreras algo de insubordi-
nacién a las restricciones que

| impondrialainmediatezdela

eravedad social. El aire de la
novela noinmortaliza el alien-
to de Pinochet. Pero asimis-
mo no hay intencién alguna
de evitar la escena de sigilo,
control y muerte queambien-
t6 por afios la dictadura asesi-
na, cuyos efectos se enciman
como malformaciones ligeras
_en los roles, en las argumen-
taciones {ntimas, en lasempre-
sas personales- que al vincu-
larse precipitan la accion por
vfas inesperadas: una nifiaem-
baraza a un idiota y un homi-
cidaesasesinado porunasocial
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moribundo;sin embargo nin-
euno de estos hechos -ni los
de la novela en general- supe-
ran su cardcter meramente fi-
siol6gico, como gestos emer-
gentes de una realidad quelos
gobierna. La ciudad, el lugar
ptiblico, convierte’ en mueca
cualquier salida a luz de los
actores, y la necesidad de un
sentido en ese clima se pierde
porque las escenas admiten
s6lo lugares provisorios, aun
el del prota- gonista, que ve
cémo ese cardcter fugaz ha
hecho de él la bisagra invo-
luntaria de encuentros decisi-
vos. Tiene su historia perso-
nal por reciclar, pero aquel
estado de cosas invalida -por
asfixia o apurodelos cuerpos-
cualquier sintoma de recons-
truccién. Es esa violencia
sedimentada la que confina
los cuerpos, esos mismoshom-
bres, al fracaso o la soledad.
No le queda grandeel rea-
lismo a Contreras. Da el talle
cuando incorpora esa violen-
cia y no la momifica en un
estado delatencia exteriorasu
escritura. Aquella oralidad
avecina, involucra y hace
evaluable el relato en la coor-
denada histérica por la que se
desplaza. Se trata de no enca-
rrilar la literatura en griterios

y aspavientos, si las cosas tie- |

nen por si solas gravedad y
presencia como para andar
subténdoles el tono. Esa con-
flanza de Contreras en desa-
yunarse un relato tan ficcional
como poco ficticio leafirmacl
paso con el que escapa a la
vigilancia que comparten el
crimen y los espejos.
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La muela del juicio

Numeros anteriores

de La muela del juicio

Se consiguen llaman-
do al 24-9139, en Capitulo
I1 (6, 47 y 48), o enviando
cheque al portador o giro
postal a nombre de Miguel
Angel Dalmaroni, 60 n°
688,1900, LaPlata($ 5 por

nimero).

-N° 1: agotado (solicitar
reedicién).

-N?° 2. 1991: Escrituras
argentinas: una excursion
por lo bajo. TV sin falo: el
destierro del jefe. Soda
Stereo: apuntes para des-
pués del temblor. Poesia de
Orterino, Tabirez, Mus-
chietti, Moriajaver. Repor-
taje a Guillermo Saavedra.
El pianista que le dijo no a
la Columbia. Lenin y la sie-
rra podadora. Sobre las
contratapas.

- N° 3, 1992: Reportaje
a César Atra. Literatura po-
pular: sangre, sudor y lagri-
mas. En familia. Los escri-
tores y las gordas. Poesia de
S. Villalba, Maria Moreno,
etc.. Exabruptos contra la
critica literaria. Convoca-
toria ptiblica al pedo I. La
ctudad de Pedro (grande y

santo).

REVISTAS RECIBIDAS:

Serior Nedn
18 whiskys, n°® 3/4,
marzo 1993

' LIBROS RECIBIDOS:

| Silvia Ver, Cuerpo de

extrano, Ed. Ultimo Reino.

Ana Porrda, Con trapos en

la boca, Tierra Firme.

LIBROS TODAVIA

Jorge Panesi, Felisberto
Hernindez, Beatriz Viterbo




vaginas juntas habfa tropicalizado el
aire del palacio. A una sefial del empe-
rador las compuertas de las jaulas fue-
ron abiertas, y bandadas innumerables
de vaginas se perdieron por los techos
de la mansién. Con el correr de las
horasel palacio recobré su temperatura

habitual.

A la imaginable expresién inicial
de asombro le siguieron en el pueblo |
reacciones de las mds variadas. Las vagi-«
nas habfan ocupado los lugares fre- |
cuentados por los pdjaros, y en las
| ramas de los drboles, las cornisas de los
edificios, los campanarios de las igle-
s1as, o posadas en los cables de os |
servicios publicos se habian adentrado
en el paisaje doméstico de la ciudad, a
la que observaban con una neutralidad

Las aguas de
Neron

por Rail Moriajaver

La piscina era en verdad una
terma natural, que por un meca-
| nismo prodigioso para la época ra-
mificaba su chorrera subterrinea y |
alimentaba el lujoso estanque por
ocho bocas de obvia simetria. Allf
rentaba su tiempo libre el empera-
dor Neré6n, en compafiifa de carno- |

opiparamente comparado con un fai-
san.

Pero lo que ahora vinculaba a estos
hombres no era precisamente risuefio,
seginsedesprendiadelaofuscaciéndel |
| tirano, que “en el arrebato ordena de-
gollar a dos de sus sobrinos” (cfr. |

Salustig, La batalla de Ostin o cémo se

sas huries sobre quienes practicaba
continuos mordiscos impudicos en
las pulposasuvas blancas, entibiando
su lengua atascada como quedaba
por el embeleso rotativo de los pe-
chos. Era el lugar la parte mas lumi-
nosayaventajada del palacio, sinola
mejor. Cicl6peos eunucos de proba-
do recato anatémico velaban el solaz
del monarca. Es que Grecia, o mas
correctamente Atenas, manteniacon
los persas una reyerta de afos, y el
emperador temia E]ue, especialistas
como eran los hombres del Oriente
Medio en “guerra de guerrillas™ (re-
cordemos la avanzada de Anibal con
sus elefantes hacia el territorio ro-
mano), filtraran los celosos disposi-
tivos de seguridad para darle muer-
te, aél, quesélosedebiaa Dios. Pero
el odio es ciego, decia Nerén, y
despedia furibundas miradas a sus
ministros, que s6lo se debian a €l, el
emperador. De alli que el acceso a
esa piscina casi digna del Olimpo -
casi.olimpica- resultara impractica-
ble, y ese raro privilegio quedara
reservadoa los ministros y, verdad es
que Muy rara Vez, a Unos pocos
soldados.

En esta elite ameritada por el
omnisciente tirano se encontraba el
hombre de armas Rico, celebrado
entre las filas marciales por sus dotes
de orador rico en verba. Su fama se
solventaba en el celo que ponia para
que sus palabras no remitieran mds
alli de sus referentes; abogaba, con
ortodoxia de hereje, por un idioma
técnicamente justo que no diera lu-
gar 2 equivocos ni mentiras (“el an-
verso es bueno, bello y verdadero™).
Nerén conocia perfectamente
bien esta competencia del sargento
pretor -€sa era su jerarquia-, y hacia

| valer su pueril sentido del humor
para entretener a la corte de sus
famulos con las ocurrencias que le
favorecia aquel nombre. “Traigan-
mealgorico” pedia solicito
desconcertando con la flexion de la
voz a sus siervos, quienes dudaban
entre aderezar alguno de los manja-
res predilectos del emperadoro apu-
rar la presencia del hombre de ar-

mas, el que una vez llegado al mo-
narca sufria la humillacién de ser

| hizo cosa la palabra). Hasta entonces |

Ner6n habia sabido capitalizar prove-
chosamente el ascendiente del “faisan”

(asi lo llamaba) sobre la tropa. Pero el

dato ahora descubierto complicaba,si
no la estabilidad de su reino, por lo

menos su reputacion. Ocurre que el
emperador fue enterado de que el lega-
jo del tal sargento distaba de ser el
manual de soldado: hasta entonces

_nadie habrfa prestipuesto en €| formas

tan desarrclladas de la cobardia y la
vileza; esas paginasabandonabanlaem-
briaguez de valor y virtudes marciales a
un pura vocingleria. Ner6n ensay6 una
sonrisa: el expediente habia llegado a
sus manos porque sus hombres de con-
fianza, los del reino secreto y privado
desde el que gobernaba a sus sibditos,
lo habian anoticiado de la revuelta que
el publicitado Rico instrumentaba en
las sombras. Parece que las hadas ma-
drinas de la historia canturreaban en el
oido del soldado un cielo de gloria, y
éste creyé que el destino hacia ver
llegado su tiempo, la urgencia de su
triunfo. Pero Nerén, que no era nin-
etin boludo y que tenfa mas horas de
metegol que todos los griegos juntos,
desvié la conspiracién hacia el campo
que mdsle convenia. Fue asi como tuvo
origen la “Guerra de las Vaginas™, que
encontré a nuestros hombres enfrenta-
dos con sus trebejos por el poder.

Lo cierto es que una mafiana el
emperador Nern se hizo llevaral patio
del palacio tres enormes pajareras de
descomunal tamafio, en cuyo interior

centenares de miles de vaginas revolo-

teaban en dibujo desesperado por salir-
se de ese encierro. Eran criaturas vola-
tiles, en general de labios anchos, y el
aspecto de fragilidad que daban prove-
nia de su naturaleza cartilaginosa. Te-
nfan la facultad de levantar vuelo en
seguida por ciertos atributos acrodi-
namicos de su materia pilosa. Esa mis-
ma mahana los periddicos de toda Gre-
cia trafan una respetuosa caricatura del
emperador abrazando al soldado Rico:
no se trataba de una absurda coin-
cidencia, sino de una orden que el
propio Nerén habia exigido a los
empresarios de prensa del Peloponeso.
El yulgo comentaria los buenos oficios
del tirano para con los hombres mis
dignos de su ejército. El calorde tantas

c ) La muela del juicio

impensable conociendo que se trataba
de vaginas. Los ciudadanos de la polis,

un poco mds los hombres, miraban de

reojo esa nueva presencia, y puede de-
cirse que la poblacién toda no conver-
saba de otra cosa los primeros dfas. Los
eventuales conatos de lujuria que cru-
zaban la imaginaci6n de los atenienses
se disipaban al explicarse que se trataba

de un capricho del tirano. Se tejieron

las mds variadas leyendas, como aque-
llas que relataban fiestas donde los jove-
nes ascendfan por palos enjabonados
para despacharse una deellas, o laacaso
mas poética que daba cuenta de una
cépula ptiblicallevada adelante poruna
de las visitantes con una torcaza macho
(un torcaz); pero a‘ciencia cierta nadie
habia sido testigo de accién alguna que
violentara el tranquilo reposo de las
nuevas amigas.

Dejé de llover. Los pobladores,
que en un primer momento atribuye-
ron la falta de agua a los vaivenes
indescifrables del clima, vagaban des-
concertados viendo como sus campos,

| sus cosechas, iban ganando ese matiz

amarillo mortuorio que trafa la sequia.
Losanimales tampoco escapanal desas-
tre: muchos morfan de sed ante la
carencia ya casi absoluta de agua. Ade-
mas, se habfa vuelto imposible observar
el cielo: una nube viscosa se interponfa
como un colchén de humo gris entrela
tierra y el firmamento. Pero las vaginas
seguian en sus espacios habituales, sor-
das al cataclismo que se avecinabaen la
metrépolis. En ese clima enrarecido el
sargento pretor Rico aceleraba la cons-
piracion. Hombres y mujeres de Ate-
nas se llegaron al palacio para celebrar
una reunién con el monarca, quien en

ese momento estaba haciendo unos |

largos en su piscina. Los recibié en
peplo y con el cabello aiin mojado.
-Hace tiempo, amados hermanos
de Atenas, dicho me fue por el oriculo,
que todo lo conoce, que una aridez
criminal barrerfa nuestros campos y
sumiriaalos moradores de esta fecunda
tierraenla més yermaesterilidad. Puesto

en tema, de inmediato convoqué al

Consejo de Estado para que arbitrara
las medidas del caso. Curiosamente, y

por una causa que sélo mucho tiempo
después clarifiqué, todos permanecie-
ron callados. El tinico que expuso sus
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ideas fue el soldado Rico; recuerdo
literalmente sus palabras: “El ano esta
hecho para defecar, el pene y la vulva
para orinar y procrear, y no deben ser
utilizados para otracosa”; de inmediato
propuso que hiciéramos una suelta de
vaginas, previamente higienizadas de
acidos en nuestro laboratorios, para
que con su mecanismo “canilla” rega-
ran el suelo de nuestra patria al mo-
mento de iniciarse la sequia. Que la
empresa haya fracasado no es el peor
agravio que os ha cometido: sigue insis-
tiendo con soberbia que sus palabras
transportan la naturaleza de las cosas,
que las vulvas orinan, cuando en todos

| los rincones del reino las voces claman

por detener este cuadro de mortandad.
Entre los papeles del sefor Rico -pues

| ya no serda mas soldado- hemos encon-

trado elementos suficientes como para

pensar que detras de todo su empefio se
esconde un ardid criminal, elaborado a
mis espaldas con el propdsito de sem-
brarel caos yaduefiarse del poder. Rico
sabia que la naturaleza térmica de las
vaginas concentrarfa un campo calé-
rico suficiente como para retener el
agua de lluvia de las nubes, y asi impe-
dirfa que las precipitaciones llegasen a
nuestros campos. Esta patina gris que
pende sobre las cabezas de todos los
atenienses no es otra cosa que la masa
gascosa producida por la evaporacién.
No culpemos ahora ficilmente a las
tlernasvaginitas -ya nos ocuparemos de
ellas- para dejarnos distraer del verda-
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dero responsable, sobre quien caerd
todo el peso de laley. Quiero deciros,
amado pueblo de Atenas, que el ex-
soldado Rico yace entre rejas privado
de cualquier elemento liquido con
que aplacar una sed que el tiempo, y
su hermana la justicia, le van incre-
mentando. Nos hallamos reunidos y
aspiro a que deaquisalga la conducta
a adoptar frente al canalla. Manana
asistiré a su celda y me implorara
agua: ;qué hago, adénde lo destino?

-A la concha de su madre -rugie-
ron las voces al unisono.

Nerén sonrié. Tal vez ahora los
pastos se hallaran secos como para
que lacombustién alcanzaraa incen-
diar Roma.




POR UNA HISTORIA DE LA FLATULENCIA ARGENTINA

Convocatoria publica

al pedo 11

Como deciamos ayer: atenta,
pues, a los aires y soplidos de los
iempos, La muela del juicio
cree que en el gran libro que se
escribe en nuestra civilizacién
actual para dejar registradas las
intimas vicisitudes de la especie,
no podrd estar ausente una
minuciosa cronica que registre
ese misterio, a la vez musica y
quejido, infula y pudicia, gracia
y estupor, misterio que la carne
expele ¥ que la carne inhala, es
cierto, pero que imprime en el
alma sensaciones pocas veces
tonificantes aunque siempre in-
delebles. Para cuya designacion
resulta equivocalavoz “pedo”, al
menos en el Rio de la Plata, pues
laconfunde, por metonimia, con
las cmanaciones de otra ingesta,
mds cspecifica (aunquesea cierto
lo que propone el vulgo: que el
“pedo” y el “pedo” mds exquisito
ymdsaltisonante respectivamen-
te provienen, los dos en uno
confundidos, deaquel cosquillo-
so brebaje que los franceses su-
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picron conseguir en la plicida y
ondulada champagne).

El flato (diremos, pues, el
flato, inflexién no menos sonora y
evocativa) guarda ademds una es-
trecha relacidon con la lengua, que
supera la mera analogia y estd atin
mas lejos del didactismo alegérico:
pues, como el verbo, es lo mas
espiritual de lo material, y vicever-
sa, seglin la prestigiosa féormula del
filésofo que cierto caballero espa-
nol que mirabalos muros desmoro-
nados de su patria supiera inscribir
en los umbrales mads altos del idio-
ma. Flato y lapso: un habla, mis
amigos, que dice los humores del
anima.

Asi, La muela del juicio con-
voca hoy a sus lectores a que cola-
boren en la edificaciéon de una an-
tologia de textos cgregios prove-
nientes, con preferencia, de nues-
tras letras nacionales, en los cuales
los cuerpos de la raza se ufanen en
el intestino tronar de sus soberbias

y abatimientos'.

' Enviar textos (cn lo posible
pasajes breves) a calle 60 n°® 688,
1900 - La Plara.

#

De Manuel Gilvez,

en l.a maestra normal:

(antologd Graciela
Goldchluck, esforzada
lectora, que no forzosa,
aunque usted no lo crea).

Antes que todos, inexora-
blemente, llegaba el director.
En toda La Rioja no se emplea-
ba otra palabra para designar
al  profesor  Ambrosio
Albarenque, reputado pedago-
g0, que llevaba cuatro afios en
la direccion de la escuela nor-
mal de maestras. Eva de media-

na estatura, flaco, huesudo.
Tenia el rostro chupado, lleno
de puntas y de color amarillen-
to. Caminaba con los pies abier-
tos en dngulo obtuso, ceremo-
niosamente, pisando primero
con los talones. Padecia de una
tenaz dispepsia flatulenta.
Acosdbanle los gases, y su cara,
sin duda por esto, exhibia cierta
expresion de recogimiento: pen-
saba en ellos. A causa de esta
enfermedad y de los catarros

intestinales, usaba sobretodo
tanto en invierno como en vera-
no. (...) No decia lavativa, sino
enema, y juzgaba una groseria
que se hablase de enfermedades
del estdémago, el intestino y de

otras, refiriéndose pormenores.

Comentario: Como se ve
por cl fragmento® citado, el
leic-motiv del pedorreo bien
podria servir para, recorrien-
do nuestra literatura, dividir
aguas (o aires) y distinguir
pocticas. Se ha dicho que los
escritores muestran la hilacha
cuando hablan de sexo. Lo
mismo podrfa decirse de su
forma  de enfrentar la
cextualidad del pedo. La de
Gilvez, como se Ve, €S
~ufemistica, lo que no deja de

resultar paradégico en tanto
<o rrata de referir tales efluvios.

2

Soneto

La voz del ojo, que llamamos pedo
(ruisefior de los putos), detenida,

da muerte a la salud mds presumida,

y el proprio Preste Juan le tiene miedo.

Mas pronunciada con el labio acedo
y con pujo sonoro despedida,

con pullas y con risa da la vida,

y con puf y con asco, siendo quedo.

Cigome en el blasén de los monarcas
que se precian, cercados de tudescos,
de dar la vida y dispensar las Parcas.

Pues en el tribunal de sus greguescos,
con aflojar y comprimir las arcas,
cualquier culo lo hace con dos cuescos.

El pedo pedagégico de Gilvez
es un pedo quedo. ;Puede un
pedo ser tenue? ;Es Gilvez el
inventor del pedo parco? A
excepcién del insinuante “re-
putado”, que la bastardilla
atribuye a una voz ajena, se
trata a todas luces de una es-
critura obturada por un pu-
dor esteticista y escondedor,
que adelanta una primicia
inalcanzable. Es cierto que en
“expresion de recogimiento”
yen “pensabaenellos” hayun
atisbo de temeridad, pero
magisterilmente desactivada
por el precedente y pusildni-
me “gases . La bartalla con la
escritura del pedo inscribe a
Gailvez en la tradicién anémi-
ca de la lireratura argentina,
tan prolifica y abundante, de

Francisco de Quevedo

la que acaso Eduardo Mallea
fuera maestro insuperable:
personajes pedestres, sucesos
pedestres, argumentos
pedestres, pero nada de pedos.
Los espiritus bruscos protes-
tarin una ausencia absoluta
de refinamiento artistico.
Quienes saben, en cambio,
que las letras deben sumergir-
nos en el sopor limbico que
lima las protuberanciasyapla-
cala excrecencia sanginolenta
de lo real, disfrutardn alivia-
dos con este pasaje pueril.
(PD*: queda, eso si, el

efecto involuntario y circense
del anacronismo, en la inver-
sién no prevista de los valores
de enema y lavativa).

[*:"PD?”, léase post data o
pedo].

CORREO

Sr. Director:

Tengo el agrado de dirigirme a Ud., que-

dando del mismo modo.

La revista me ha parecido muy buena, sélo que me
gustaria que hubiera mds deportes.

Sin otro particular, lo saluda atentamente. -

Ernesto Lino

San Cristébal

La muela del juicio C'/)



Reses del

pensamiento

por Gabriel Bifez

Contar una historia sue-
le seruna excusaargumental
para cargardeacontecimien-
tos y sucesos eso ‘que es la
lectura: una ciertaatencién,
la atenta tensién de alguien.
A lo mejor, quizd. Pero ten-
go para mi que contar una
historia es exactamente lo
contrario; una restricgién
argumental despejada de
acontecimientos y Sucesos
para que el yo pueda

tensionarse hasta el punto

de llegar a ser alguien. Esta
conviccién tiene un funda-
mento mas bien simple: cuen-
to una historia porque quiero
leer esa historia. El escritor es
siempre el primer lector, y la
no obedienciaacualquierplan
previo se debe a una inquie-
tud mis instintiva atin que la
primera: no abortar la tinica
causa eficiente, el motor, del
proceso de escritura: el asom-
bro. Sin lectura y asombro de
uno mismo se pierde, creo, el

sentido de la navegacién por
paginas$ y piginas en blanco.
Sinviento, no creo mucho en
la marinerfa de las letras.
Esto de restrmglr una
historia esun mecanismo bas-
tante inverso al que muchos
entienden por oficio de escri-
bir. Se trata de sacar detalles,
eliminar incluso personajes y
mudarlos para mds tarde,
OMILIr espacios o escenarios
conocidos y volver al punto
original de la escritura: el gri-
to, esa nocidn de naufragio
que hace que uno tenga que
agarrarse de cualquier tabla
que flote. En rigor, no son
muchas las palabras que flo-
tan, las frases que pueden sos-
tenernos. Son mds bien po-

cas. Pero tienen una rara vir-

tud: son propias, desconocen
las tentadoras mareas de la
ajenidad. Una de las primeras
cosas que entend{ de la escri-
turaladijoItalo Calvino: “para
escribir, lo primero a saber es
qué no escribir”. Y no es tan
facil saber sobre qué no escri-
bir, mdsen unasociedad don-
de las carencias son suplidas
por las tentaciones.

La pérdida de sentido
cardinal, la invicta razén de
quedarse solo en el mar re-
vuelto de ideas y sensaciones,
evita desde el vamos la seduc-
cié6n mas notable y oculta de
cuantos andan en el piélago
de las palabras: la referencia.
Los buscadores de referencias
son patéticos, andan de aqui
para alli con su paradigma

bajo el brazo, en forma de

libro, de autorsecreto o de pie
de pdgina para enarbolarlo

‘como escudo dela novela que

no escribirin nunca. Y noestd
mal, si no es obligatorio.
Graham Greene decia a este
respecto una verdad incon-
mensurable: los novelistas so-
mos emocionales, no intelec-
tuales..  ~

Pero restringir una his-
toriasignificaalgo mésintere-
sante atin: no sélo quedarse
solo, sino también ver si las
propias ideas resisten, si tie-
nen suficiente espesor, pro-
barlas, ponerlasa prueba. Ver
st flotan. Hasta la tercera rom-
piente nadamos todos, pasan-
do la tercera rompiente ya es
mar abierto y las corrientes

son otras. Este principio esde |
resistencia, y cualquiera que |

haya nadado en aguasabiertas
lo sabe. Siempre me inculco
este rosario: mandar las reses
del pensamiento al matadero
de las palabras escritas. Ahi se
ve la cosa. Y se va a notar lo
que parece impropio: las que
mis resisten son las nacidas
del lenguaje, no de las ideas.
Karl Kraus lo dice mejor: el
lenguaje es la madre del pen-
samiento.

La escritura misma es
un proceso de enunciacién
queno desconoce ciertasleyes
secretas, la primera y mds en-

vilecida de todas es la afirma-

cién. Escribimos para afirmar-
nos, pero ademas para afir-
mar clertas convicciones, cler-
tas creenclas, ese performativo

que es la almendra de estruc-

turas que salen a la superfi-
cle en forma de lenguaje_-
inocuo, la resaca que apare-
ce en la playa. chcgar un
poco de estas cuestiones su-
pone entonces, y ademis, la
enunciacién de la duda, de
la interrogacién mis que de
la afirmacién.

Myron Lichtblau, de
la Universidad de Syracuse,
me daba una aproximacién
muy  terapéutica -y
descorazonadora de estas
cuestiones: es una teorfa de
la novela abandénica -dijo-
donde prima el sentido de
orfandad. Puede ser, estd
bien. Pero qué mierda, uno
al fin y al cabo escribelo que
puede, no lo que quiere. Por |
eso, cuando algiin amigo me
pregunta qué estoy escribien-
do, siempre digo lo mismo:
no sé, por eso mismo lo es-
toy escribiendo.
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