Correr
la voz

;Cudles serdn nuestros

secretos, los rumores
que acufiamos a
instancias de la
prudencia, y que
echamos a rodar con
€se Instinto neurdtico
consignado como una
fe? La fe que no se
televisa no es fe: es
murmullo, castafeteo
entre dientes y
muelas, secreto a
voces de un festin
minoritario.
Corremos de lugar la
voz, en verdad se

_corre sola, (y no es tan

espafiola como para
onanizarse), se deja
escuchar de la forma
que puecie, va
mutando por la
ligereza de sus
quehaceres poco
industrializados. No
_ €S una joyita, es una
carrera en el vacio (no
Mmuy Vertiginoso, por
clerto), en ese pozo de
_charlas del que surge
cada revista. Se corri6
...y bueno; se seguird
corriendo, sin
- argumento |
clandestino pero con
‘el estilo, el tinte
amateur de
nuestro linaje:
corremos la voz
porque siempre se nos
va un paso, una tarea
de cémodos
convencidos de que
capturar el juicio seria
malgastarse en rigores
que nos dejarfan con
la lengua afuera.
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El mote de “rara avis” parece con-
servar una tercaexcelenciaen lafisicade
| flotacionesy hundimientosde lasjergas

culturales. [gnoro cudl esla variedad de
lanovela contemporineaespafiolacomo
para atribuir a Eduardo Mendoza esa
distincién, pero bien justificarfa”ese
mote para nuestra sensibilidad lectora
el modo en que el escritor cataldn se
 entiende con los programas mis clési-
cos de la novela. Mds que un memo-
rador del siglo pasado los libros de
Mendoza apuntan un espfa en el SXX:
su literatura le guardaa los patrones del
| género -y ahora pensemos en Balzac y
Stendhal- aquella lealtad que sélo pro-
| vocan las identificaciones.
Cada género en la literatura da
lugar a una serie tal vez no muy nume-
rosa‘dewverosimiles que lo aggiornan y
secularizan. Son formas con estatutos
muy fuertes, cuyo primer sentido es
solventar una pertenencia. Recurrir a
un verosimil consagrado -y, se sabe,
sélo consagra la tradicion- tienealgo de
desafio, dereto (no dequijotada, catego-
rfa no muy literaria): el lector conoce,
quizds hasta el hartazgo, los trinsitos
internos que cruzan el texto; satisfacer
al lector importaré reconvenir los pac-
tos en funcién de este supuesto. Quere-
| mos gustar de aquellos relatos donde
olvidamos los guifios a partir de los
cuales una sucesion de leyes més o

- menos secretas se hunden en la realeza
dela verosimilitud. (Mendoza, a veces,
sabe cmo).

Los inicios de Eduardo Mendoza
no podrfan haber sido mas auspiciosos:
La verdad del caso Savolta (1975)
fue uno de los principales éxitos edito-
riales en la Espafia delossetenca. Alli se
apuntan, st bien por momentos con
alguna endeblezen la conviccién narra-
tiva, los aspectos que fermentan su pro-
sa: la confianza sintictica (la confianza
serfa, mas bien, un efecto; digamos, su

[.AS NOVELAS DE EDUARDO MENDOZA

Los dominios ciertos

del fabulador

por Esteban Lopez Brusa

ascenso y cafda de un don nadie por la
espiral social; El misterio... y El labe-

pericia), la luminosidad de su dicciona-
rio, la sencillez -otro efecto- en el diseno
de la trama. De esta primera novela se
puede pensar, con la razén que dan las
coincidencias, que ha sido rescrita, o por
lo menos reproyectada con los mismos
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genes en La ciudad de los prodi-

g10s(1986), del mismo modo en que su |

segunda novela, El misterio de la crip-
ta embrujada(1978) halla su doble en
El laberinto de las aceitunas (1982),
en verdad mucho més parecidas entre s
estas Glimas que las dos primeras. A
grandes rasgos se tratarfa de dos pares de
argumentos: al primero corresponderfal

La muela del juicio

publicacion ciclotimica

Direccién: Esteban Lopez Brusa y Miguel Dalmaroni.

rinto..., mejor entonados con la picares-
ca, cuentan las investigaciones que un
mismo einnominado personaje, extrapo-
lado de un manicomio y provisto de la
mds coherente de las ilogicidades, lleva
adelante a orillas de los grandes poderes.
Unasy otras comparten inequivocamente
todas las Barcelonas posibles: la ciudad es
la materia que construye el tiempo (la
expresién acepta su reverso); la

ambientacion obliga una escritura (es al |

revés, pero al revés no sirve).

Alinearse en el uso de un canon -
inclusive su parodia- trae el riesgo de
ciertas menudencias ret6ricas. Hay algo
de eso en las primeras novelas de
E.Mendoza, elecciones que por su pueri-
lidad constrinen el texto hasta “literaturi-
zarlo”: la correspondencia entre los nom-
bres y la aptitud que los definirfa por
ejemplo (“Don Pajarito” para un perso-
naje estolido), la sujecion de esos indivi-
duosal matiz que el autor les ha asignado
(asf,la figura del comisario Flores incluye
todas las expectativas de la autoridad

arrogantey sumisa, en un tododeacuerdo

al rol que la vertical social le asigna), el
desenlace por demis previsible de alpu-
nos acontecimientos, acercan tal vez de-
masiado la obra a los estereotipos, cuyos
lazos filiales son los del verosimil de la
picaresca -en parodia de la novela negra-
en aquellas novelas del alienado puesto a
detective, yla plataforma francesa decimo-
nénica, algo criminalizada, eso sf, en La
verdad.... Lo cierto es que con seres tan
dados a la tipologfa, tan afianzados a los
desvelos del género, el relato tienealgo de
mascarada a medida se lee el uso sardéni-
co de las ingenuidades, a ratos humoris-
tico yavecesinconvincente. Me pregunto
st este tipo de narraciones no terminan
traicionando al autor, al momento que

formales de este verosimil: el caso
Savolta sélo nos asegura, en su irre-

Con La ciudad de los prodigios | I

mejor desusnovelas porlomenos hasty |

suaparicion, laaventura narrativa hace

pie por sf sola (quiero decir, si hay

huellas genéricas no se roban el dibujo

| tormal). Se podr decir que el escritor

cataldn introduceen la penfnsula ibéri-
cael “modelo” Garcfa Mirquez, aquien
no se cansa de elogiar, y que a veinte
afios del agraciado boom su proyecto
narrativo resulta pomposoyaltisonan-
te (;no es ese el diagndstico que hace-
mos de nuestros préceres’; es que las
escrituras también se ponen viejas).
Para colmo la novela tampoco escapa a
las caricaturas ni al fetichismo axilégico
-todavia la nocién de “poder” es
valorativa, burstil. Pero uno no sabesi

es ese dominio “fabuloso” de [a lengua
que sugtere indispensable cada una de

las palabras y de floreo cervantino [a
sintaxis, o por una sabidurfa narrativa
que se pone a la altura de sus inten-
ciones -desmesuradas- provocando un
placer meton{mico como pocos, la lec-
tura de sus novelas ve embalado el
deseo del lector -el mfo por lo menos-
y logran el efecto delas buenas literatu-
ras: allf estdel placer, ladichosa errancia
que acompana la felicidad del escritor
disfrutando espacio a espacio lo que
estd escribiendo (mas comiinmente: el
deseo de su deseo). -

Latareade La ciudad... no pare-
cefdcil. Consiste en rescribir la historia
deBarcelonaentre, aproximadamente,

1887 y 1930. Para eso ensaya la vida

pablica y privada de Onofre Bouvila,
quien de la mayor miseria llega a ser
uno de los hombres mds poderosos del
mundo (dijimos que las intenciones
eran desmesuradas); primero’encima,
luego alrededor, y después abajo de
Bouvila ruedan cuarenta afos de Bar-
celona: la historia por escribir. En el
gesto de envalentonarse con un perfo-
do histérico de un lugar geogrifico
determinado estd la certeza de otro
verosimil, el discurso histérico. Cuya
restriccion mds importante es, curio-

samente, la enuncjaciéndela ‘“w:rdzld’fr ,.

(eso es la Historia). Toda la primera
literatura de E.Mendoza trabaja ocul-
tindola, situindose en las antfpodas

solucién, que la verdad de los hechos
serd por stempre inaccesible; el misterio
de la cripta y el del laberinto son atin
mds escépticos en tanto que el traque-

teo formal, fenomenal, del protagonis-
| ta, se detiene exactamente en ese punto
donde la verdad, “lo verdadero” de la
(H)istoria, deja de ser una hipétesis: el
poder -visto, s cierto como una “enti-
dad”- sereserva para sf el sentido de los
hechos. Como si el caricter ficticio de
lo literario se permitiera apenas entre-
ver la realidad de las cosas. Este pesi-
mismo histérico (Mendoza se ha reve-
lado una y otra vez seducido en su

Vaya a saber uno si las notas expresan a
opinién de sus autores en el momento en que
las escribieron. Después, pelito al cielo y si te
he visto...

Se consigue en librerfas y kioskos del centro.
Toda colaboracién espontdnea, voluntaria o
voluntarista, debers ser enviada a calle 60 n°

688, c.p. 1900, La Plara.

nos persuaden de que aquel ha tenido |
todo en sus manos -aun nuestra “inocen-

cia’- y ha acabado por mostrarse indica-
tivo, con maneras de titiritero -hay algo
paternal también en la castracién de los
caracteres (Cervantes, por hablar de mode- |
los, ya disentia con “la monotonfa del
héroe” y la “imposicién al lector de una
sentencia definitiva sobre el mundo” que
vea en el género picaresco).

Como si Mendoza fuera slo eso.
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