


EDITORIAL

RECORDANDO SIN IRA

Cada dia nos convencemos mis de que la vida es una ciencia;
algunos filésofos aseguran que esa ciencia es la logica; otros que
es la moral. Quizi tendriamos que inclinarnos un poco a creer
que es la inmoralidad y la ausencia de légica. Vivimos una época
de sinvergiienzas —tal vez siempre haya sido igual—; uno no da
un paso sin toparse con un par de cretinos. Estdn a nuestro lado
en las oficinas; se sientan junto con nosotros en los medios de
transporte; caminan a nuestro costado por la calle. Son nuestros
amigos. Sécrates afirmaba que la ciencia era la légica; hoy ya no
es asi: la ciencia es el duelo desnudo de la gente sin talento, de
los trepadores, de los mistificadores que quieren las mieles del
triunfo con el menor esfuerzo. ¢A qué viene este exordio? Muy
sencillo: con la revista Ficcién acabamos de vivir una experiencia
moral bastante grave que ha tendido a demostrarnos que para po-

der vivir hay que ser energumenos o “vivos” y que tnicamente asf
se puede vivir “mds”.
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FRANCISCO VALLE DE JUAN

EL HIJO

Beatriz entré de puntillas en el
dormitorio. Hacia una hora que le
habia dado a su marido el somni-
fero que tomaba todas las noches,
¥y ya estaba dormido. Encendidé dos
papeles antiasméticos, los puso en
el cenicero de la mesilla de luz, ¥y
en seguida se difundi6 por la alco-
ba la humareda densa y aspera del
estramonio, que tanto le desagra-
daba.

Luego besé —roz6 apenas— los
labios de Angel, que dormia desa-
sosegadamente, agitado por su pro-
pia respiracién anhelosa. Lo con-
templé un momento, llena de pie-
dad: mas que acostado, Angel pa-
recia derribado en la cama; la
barba de varios dfas le habfa inva-
dido y desdibujado el bigote, como
la, maleza borra un sendero descui-
dado, por donde no vuelve a pasar
nadie y las manos, palidisimas, se-
mejaban un adorno de mal gusto:
unos pisapapeles de marfil, en for-
ma de mano, absurdamente coloca-
das sobre la colcha granate,

Angel .cambié de postura, y se
despertd. Al ver a Beatriz inmévil
o su lado, le preguntd con extra-
fieza:

—:Qué me miras? —Y agregb en
un tono que pretendia ser jovial y
que s6lo era fatigado—: iMe en-
cuentras muy feo?

—No seas tonto. Sigue durmien-
do, querido.

Lo besd de nuevo, le arregld de
modo automéitico las sabanas, y se
fue 2 la cocina. Enchufé la plan-
cha; roci6é la ropa que habfa en un
cesto de mimbre; y se dispuso a
““estirarla un poco”, como solia de-
cir ella. Mientras se calentaba la
plancha, conectdé la radio. .

In la calle, a la puerta de los

chalets, charlaban log vecinos. El
calor era un suplicio. Los mosqui-
tos tocaban sin cesar sus corneti-
nes amenazadores, y... cumplian
sus amenazas .en la cara, en el cue-
llo, en los brazos desnudos de Bea-
triz. Los mariposas mnocturnas, pe-
sadas y oscuras, y los cascarudos,
en verdaderos enjambres, se estre-
llaban ‘“como estiupidos” contra las
paredes, contra la bombilla eléctri-
ca, contro el vaso de agua que ha-
bia puesto encima de la tabla de
planchar. Tenian la ciega terquedal
de algunas obstinaciones humanas:
se lanzaban hacia las cosas con un
impetu como de conguista, y lo
tinico gue consegulan era chocar
contra ellas una y otra vez, incan-
sablemente, irremediablemente, por
una especie de torpeza fatal. Bea-
triz sentia, como cosa suya, €l pa-
voroso verso de Dimaso Alonso:

“Los insectos devoran la ceniza y
me roen las moches ..”

Y también a ella le dolian los in-
sectos ‘“por toda el alma’. Una es-
piral insecticida le despejaria el
ambiente; pero la sola idea de afia-
dir al aire enrarecido de la vivien-
da otra humareda acre, la estre-
mecia. '

La radio se puso a chisporrotear.
La sintonizé. Estaban transmitien~
do una comedia. La voz de una mu-
jer, un tanto desgafiitada, hacia re-
proches a la voz de falsete de um
hombre. Una voz agredia a Ia otra.

—Me voy a vengar, ;lo oyes? Te
arruinaré la vida. ..

La voz del falsete se defendfa,
melosamente:

—Estas en un error, Laura... Yo
rsGlo te quiero a ti,.. A ti ., A tl...

Aquella clamante afirmacion le
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t fdfcula; pero no
recia a Beatrlz T )
22 mcnvm para cambiar de eat(adfi.
: nunto; ox=
a plancha se hallaba a D [ox=
{::'ncllm gobre la tabla unos pantalo
nes «de pijama, ¥ comenzd la 11“-?{
Iin eontacto con la plancha, € 1:; y
chirriaba en la tela suavemens e
se convertia en nubecillas de
3 i 1
or (ue la sofocabal. . %5
v Beatriz sudaba copio.szm'.enlc;mti_
desabroché la blusa que Le!v‘lindn a.l..l-
ta., D2jo un profundo guspiro de
vio. Se sintié mas joven. o
Bn la acera, don Martin, e e;'--
dre de Silvia, refa es::anfﬂai?b‘t;:;bcr
: 2 Afr a
v ((Don Martin presumia ]
:;'l_él‘)( bajo de Opera en su j“wﬂtﬂ‘fk
y cada vez (ue refa, quizd a-.-.rj ."ui
a ofrecer a la gente 1o cnrl..:\j.“ a
'm-tiktica.mra»me es-Llenmrain drli(::ll Mneu v,[(r:
eley). Luego, la mo :3 OXA0
g;‘ la muchachita del vh.-\let‘ an:};‘;
1lp, atrond un m-)mPIum a c-‘nﬁr.{‘
Dc;spllés ladrs el ovejaro ch(al }.:_:} “.3_
er; y ol sefior Mayer se ,
11:11‘[:)}(’-]1(: ::en aleman, cm"lrnusameme‘
._';\‘(-in‘ Domilnen ., . Nein, e
Por altimo, 108 vecinos 8@ “]51130_
dleron con un intercambio de H;EH
nag noches'. Al‘usi-rar_tll: 8 ‘0
]"‘ortams. v la risa de Opera de don
Martin, ya entre bastiﬂores: SilepI:
cio, Bl pitido de un tren lejano. =i
le]]lj‘:lllu'l'\ radio, la vo% desgumta-du_.
nﬁ; mas desgafiltada que antes,
iaeclam@ pompética: 9§
: E—;\lirn cOmo 80y Fo...1 te perdo
i Tonda.
no, Alvaro, te pert ) —
Y a continuacién se oyé unb_lge
m61' de aplausos, como sl hu u:\,
empezando a lover de manera to-
rrencial. .
Beatriz planchaba, i:wla11ch-:1!:5:i_1dl’
§ Bu 1
Un golpe de tos de 8
la hi:u‘: correr hacia el dor‘mii.gri(;
Angel tenfa destapado un D e/
ella ze lo cubri6 con 1a sabana, Le
| +unté en voz baja: S .
mi‘z.'rn gientes mal? ;.Qti_iute:a_‘&lgin,
Angel no le respondio. Estaba
sumido en aquel sueflio que ln.x:n{i
era placido, que glempre pilnm:é
minado por inquietudes coléricas,
no s86lo por la resplraci(}ln e?ter-
: {An, s§inop tam-
torosa ¥ llena de 2 i S
bién por la contracclon de las ('.?1
jas, por la nariz dilatada, por 14
boc::; crispada do‘.oroaanwz‘}te. K
Beatriz se tranguilizé. No era o
temido atague de asma. Un Hmn‘;w“
acceso (e tos. De puntillas.l saq)‘
del dormitorio, ¥ regres6 a ‘n. 1(1“.1—
cina, contenta de que la tos se

6

1
biero quedado en Los, sin llflg:i\rhr:-
atacgue asmatico, Habria E-t-gm-hn
‘jusln un atague. Blla habia t‘éaé
las mismas cosas fue hL!ll‘f:(I)a ﬂo e

3 ar revendtr . k-
las noches pard D e

suanto le dio la

nueve menos cud Bra-
gen para que durmiera ¥ lf.p L:T;ﬁ-
cion6 el pecho con alcohol a ft o
rado; a las nueve ¥ mcdln,. hfoclﬁ
yecto 1a atropina; s 188 (I'lea,l o
de nltrito de amilo l]a almo l;rto'

" a la dlex y cu A
vy, por tltimo, Y ena
ar los repulsivos pape
encendio aguel ap s

£ ne alin se ]
de estramonio « : :
sfan humeantes en Ctl‘ta.tlf‘}‘oi‘:ﬁrzm!l-
G 3 L insopo 3 1¢
L resultaba b} e
iedios; agu
naclon de los rem a 2
nenetrantes olores, que ]mh;nah?tta-
]l}cs:«\.(linu, para el olfato, ?{u LIk
ban por dentro: los Hlm. e
conclencia como un purga ol e
culpas; los 1levaba L‘llsuellt‘:):_ Sk
sudor, en la saliva, el as {3
mas, en lo sangre. S
Desenchufé la nla_x}]c1;n.pz:::;;tzf qli-
a coocing bri i@ aria 5
iuz de la cocina, &
,E..’ilcsmn‘cnte, g sn;llr.;\ n':lems.lll:-gmp:::‘]y
: . Tenia avidez A1
ﬁ"?f:fm T.a calle estaba Su“‘tﬂ]'li:.
mn ]<'.L penumbra, la calznfladtéaa.:-e‘
falto relucla uomnlsl f{ge;gemumm
0. 81 copudo poraiso Ge o 0
:-naja‘nln de flores, esparcia 15212:1‘}?)-{
. ; shad Los nari E
oma de muchacha. . :
nI;L q‘in azahar, agobiaban LU"NT-;
;s a% con. a2
?;{ulemd 1a noche calma. A e:"T’1':~;11\1-
1o Beatriz, la radio, '}ml!sttf*a;loﬁwn-
i ausd
fa un dialogo; le ¢ : gomals
[l:'u,neu. impresion de tener vl’;:‘atlfl:nﬂft
sy casa. Por 1a puerta ents e
:%e escapaba el olor de los mﬁﬂl“;l-
llliﬁl‘;tuﬁ. del ealor, de 1a ru[‘m |° s
chada y de l1as nhabitaciones qn{ 2
se ventilaban suficientemente cud
;]e; Angel estaba enE?rm}tt asalne
o la cass
'n las persianas |( : L]
Pnl;;:-nta habfa paralelas de lui.
15::1'0 no tardaron cdn ‘clesi\:-l:-:snt:'(:::‘&_.
3 jdad de 18 4
La stbita oscuri enias
{fo de la n
qa amplio el wvac
El‘:x'c:; en un cuarto de bhaflo 13;:;;
:élltnha a 1a calle, algulen l"'il("
‘un grifo: el agua gond de gme.
e que=
caudrlosamente, ¥ lllieaggc:mtggoano‘
n g 8
d6 redueido a u b
n par de m
liento gque durd u B
lulaba en 12
Un grillo estric ) ; AT
onstancig, ¢
bra con fatigada o i
fer: serrando un mi
s] estuviera as )
esco alli, &
mpoco hacla fr : i, e
m?-‘:‘m\.‘. Serfa necesirio x.ornmis:-r%
iauséai'lo en el espacio libre. E:'Tl‘(ln\
" istazo & Su ma .
a dar un vis : 42
pespués de comprobar que cont

nuaba dormldo, dej6 encendida 1la
radio, sali6 de nuevo y cerr6 la
puerta con llave.

No se habia peinado. NI siquiera
se aboton6 la blusa, gPara qué?
La calle estaba solitaria, y solo
pensaba dar una vuelta alrededor
de la manzana. Sin embargo, no do-
bl6 en lo esquina; y sigui6 andan-
do, atraida, fascinada por la larga
perspectiva oscura de la calzada.

*

Fl barrio de Olivos, de noche, on
el silencio, en el hermetismo, en la
soledad, siempre se le antojaba a
Beatriz mucho mfs grande. Cada
calle tenfa para ella una apariey-
cia abismal, de desfiladero, de gar-
ganta, ¥y sentfa que se deslizaba
casi inconscientemente, como domi-
nada por un vértigo extrafio..

Las casas cerradas le causaban
una angustiosa impresion de leja-
nfa. No parecian habitadas. Se le
figuraban macizas como gigantes-
cos tarugos pintados. Pensaba qne
sl se abriera alguna de aquellas
puentas, en ves de vano, se encon-
trariz un tablgue sin umbral: un
absurdo rectidngulo impenetrable,

En su andadura casi auwtomatien,
Neg6 a un paso a nival. Alguien le
bisbised un pirope. Volvia la CAra,
Y no vio a nadie. En segulda com-
prendié que la habia piropeade al
guardabarreras desde lo alto de 1a
torracilla.

All4, en 1a estacién, tres o cua-
tro personas esperaban el tren para
Retiro.

A partir del paso a nivel, 1as ca-
lles estaban iluminadas., Hn un oa-
fetin se ofan los golpazos de los
cublletes de dados y el choque da
lag holas de billar. Bl graméfono
automatico de una “pizzeria” difun-
dfa la lamentacién apasionada del
“0ld man’s river”. Ella habfa ofdo
por primera vez aguella melodia
precisameénte una noche calurosa,
abrumadora, como la que estaba
sobrellevando: la noche de un ve-
rano remoto y sin penas, en que
aun era novia de Angel v los dos
Densaban en el matrimonio como
en un acontecimiento diffcil y le-
jano.

Por una calle lateral se dirigi6
hacla el rfo. La calle estaba forma-
da por bohfos y ranchos techados
de totora que, a pesar de su aspecto

rastico, eran ‘“boites’ y restauran-
tes de lujo.

La clientela, a la luz azul, ana-
ranjada, verde y roja de los reflec-
tores que giraban lentamente, pa-
recia de cristal irisado. Beatriz se
detuvo, ¥ se apreg6 &l grupo de
mirones que, desde lag verjas otea-
ba el Interior. Eran gente del pue-
blo: e¢héferes, sirvientas, wocindo-
nag, obreros, comadres.

Beatriz se apart6 de alll, ¥ conti-
nu6 andando. Unos metros mas alla,
ante un trecho de wvalla sin nadie,
volvié a detenerse, Le gustaba ver
a las damas elegantes sentadas a
las mesas, y admirar, sin envidia,
Sus hermosos vestidos. También
ella, en otros tiempos (antes de
caer enfermo Angel), asistfa a
“boites” y restaurantes caros. Mu-
chos viernes salian a cenar fuera
Y no regresaban a casa hasta el
amanecer. ;Le parecia jya tan dis-
tante aquella, época feliz!...

‘De pronto, algulen atrajo su aten-
cién: dentro, por entre las mesas,
un hombre alto, de chagueta blan-
<a y lazo de “smoking”, se dirigia
resueltamente hacia la parte de la
verja en que se encontraba ella.
Por un momento, 1a irrité la idea -
de que fuese un altanero “maftre’
con intenci6bn de echarla de allf.
Pero no. Al llegar al pasillo pa-
ralelo a la valla, el hombre la mirs,
¥ no se detuvo. Beatriz sonri6 de
su propia aprensién. jHabria sido
tan antipitico el que aquel hombra
le hubiera...!

—Tiene ‘deseos de entrar, ¢ver-
dad, sefiorita?

A Beatriz le ardieron las meji-
llas. Lo vio de reojo. Estaba a su
lado, en la calle. Era el hombre de
la chaqueta blanca. Le replic6é con
acritud:

—iQué se cree?. .,

El hombre le contest6 con voz
Suave, como enguantada de tercio-
pelo:

~—No me creo nada... Simplemen-
te su cara me ha causado una gran
alegria, una gran gorpresa,,. §9a-
be, gefiorita? Yo vivo entre gente
fria, seca, sin alma; entre gente
con cara de palo..., inmutable, co-
mo la de los titeres... Y la vi a
usted ahf, mirando a través de la
verja... iLe juro que nunca habia
visto una expresi6bn tan llena de
ansiedad, tan llena de vida...!

—¢Quiere callarse?...




da...
—-Si usted me lo mal ]

__Yo no le mando nada. Déjeme
en paz, por favor. 1

'Bga.ti‘iz ech6 a andar, y también
¢l hombre. -

—Isecficheme un iﬂsza.nle..{d Es
toy en una situacion _-eal.up n.«L
Tengo que ir ahora mismo a -L.m-;1
por dinero: me olvidé la c:u*lt.irla :“
el bolsillo de otro traje. ¥ ah o
el restaurante, esté lmismu]er

os matrimonios amigos, .
3 —No sé por qué nie cuenta es0:
ne me interesa lo mis minl;nr).

3 ntarselo. ..

—A mif me interesa ¢0 1
tengo una .:'n.zé:é psu'amco(?ét:.aéagloﬁ._.
Se lo he contado para )
prenda (ue no dispongo de mubﬁl:i
tiempo. Y como necesito hablo
con usted...

—YX 0, no. .
— Yo, sf. Le replto que no dispon
go de ;nucho tiempo. Tengo &l au:
to estaclonado en la esquina, Acome
pafieme. IBn &l camino podremos
OnYVersar, . J
. RBeatriz se detuvo, ¥ caAm grité,

entre furiosa ¥ div%rl.lda.

— Bsth usted loco h:isillnonte'

o1 le contesld, sere 8
E}Crea que no.,. Fero, en fin,
no nunca sabe... i
b —;Por quién me ‘ha tomado uS
ted?...

—Por lo que es.

A Beatriz le indign6 aquella res-
puestad <

—COmo. .. 7 i

—‘.(:31, ’;,Por gué se enoja? Si 1a he

tomado por lo que es usted, no

or (ué enojarse.
u?ﬁdﬂvierlcm juntos de nuevo.
—:Puede decirme gim: |moyui3:?1;‘;.n";
¥ ..+ BEgQ U I 7
qui_ﬁ?gteﬁ?... Usted es una pnbgz
ohiea: mna pobre chica cansada
B atriz 1o Drofirlo palabra.
—Istoy en lo clerto, sverdad?
1lla tardd en responder: ;
—Siempre se estid en 1o cie.r"g
cuando a alguien s;a lai d-ia?nerr?:ze'l‘é
H ersona cansadi ek L -
t\ig I;zlpmu-ndo sufre, ¥ L?do el m”undn
se cansa <e sufrir. ;Usted no< 5
1 hombre le contestd jovialmen-
“-.—Yn..,, 1a verdad,.., sufro “1:1(:-
¢o. Soy un hombre muy 00\:11):3. (;)e
Apenas sufro dos o tres hm‘su: o
matrimonio todas las noches; peo
wa estoy acostumbrado, ¥y 1as TD;
porto muy bien. i;\‘n,.y mmhl_-’.—!nr o
sabados ¥y domingos! Los sdba 08

8

y domingos, naturalmente, siri]:vq
84 pero, yr
#a un poco la..., la co
Te digo, lo soporto todo r{r:jl:i:; bf:ann:;
Beatriz no pudo repri k
sonrisa, ¥ 8e la cubrié prud:‘{ntg
mente con una mano. Il hon}lne r?
detuve ante un Packard conve
tible. : St
a yTi-
__Aqui tenemos el coche, !
da —ﬂlja con el mayor desen‘fi:]ijoé
2] tiempo que sacaba un ma 10
de llaves de un bolsillo del pa
talén. s
——No pienso s . i
Tl hombre habia abierto yo la
ortezuela. )
& _No voy en auto con descono
1ldos. )
dr-—;.A ple, si? 8l usted quliers, po
demos ir a pie; pero creo ]qnl-mv?:g
1o complicaria un :i]oicc(»} t:lri'l'breve
en San 1sidro... -—-'.Z_ £ 2
pausa, ¥ afiadioé en otro tux}o. m;;o
nos bromista—: Ande, 8u YL,
gea nifia., No perdamos tielp}w-
—Pero, Laulén se imaginao que
S0 o :
y—,'yutra. vez?... Pero inmo Se 10
acabo de decir? Mse lmaginooﬂllse
usted es una pobre chiea... s
lo guiere afin m#ig clare, una ©
ca buena, una chica cl(w.:nnte.‘h.
'i'ﬂ] yvez viva usted al doblar 1a E:(b-.
quina,.. Sallé de su cnsa:'pam. tid;
un paseito y se le ocurrio 11511&-1"5
delante del restaurante, ,J,mI::.
—;Como lo ho adivinado? 5
__No hace falta ser un genio. Uﬁ-
ted no esta vestida como 188, .. 1}6
siqulera esta peinada. .. -—Lﬁ'n{ma
de arriba abajo, ¥ continub—: s
blusa... Ona fald:;:.‘ scnu':l}])i;ixdq. (N8
Neva medias... 08 Z& £ i
3 —Husmes rul
e tacones LHAajos... :
ﬁu‘*nmcn-ta—-: No se ha echado mi
una gota de perfume... . .
Al ofr las tltimas palabras, Bea
triz se sonrojo: L
— s verdad. No !-ne]ho perfuma
do. Y estoy transpiradua, -
—iMejor! {A mif no me '['E“.béa“
lag mujeres que se perfumani i c:l
mujeres desnaturalizadas, dwt;;ner;‘m
das quimicamentel JUsted dbe(;!m-
un vaso de agun con olor d:.'u s
nel? jComerfa usted u-nq pe /[ o
pan que ollera o Chanel? A m 2
las mujeres me ocurre lo_ 1ma? .
—¢Sn esposa To se perfuma?...
__Bastante, Dor -des{;‘,l'ﬂciu.
—:Y qué hace usted?
—-il‘mto de abrirme paso a Lmvﬂ;
del perfume, hasto -encrmtmrh}éah
cuando mno la encuentro... 1 .

no me preocupo! Ya estoy acos-
tumbrado. Y volviendo a lo nues-
tro...: jsuba!

—Bueno, subiré. Pero a su casa,
por supuesto, no voy... Yo vivo
a unas diez o doce cuadras de
aquf: si quiere acercarme hasta
alla...

—Yo quiero lo gue quiera usted
Vamos. :

*

Habfan recorrido apenas cinco
cuadras. El hombre fren6é el auto-
mévil,

—Le importa que hablemos unos
minutos,. ..

Beatriz se encogié de hombros.
El encendié la luz del coche.

Ya es hora de que nos veamos
cara a cara.

Beatriz esboz6 una sonrisa.

—¢;No decia usted que me habfa
vilsto muy bien cuando estaba mi-
rando a través de la verja?

—38i, la vi muy bien. O, mejor
dicho, la vi muy mal. Vi solamente
Su expresién, su intensa expresién
de deseo. La cara apenas se la vi:
su gesto era casi un grito; y uno,
cuando oye un grito, no se fija en
c6mo es la boca.

Era simpéatico. Alegre. Fuerte.
Seguro de si. Era todo lo que ya
habia dejado de ser Angel. El hom-
bre tenfa la plel curtida por el sol:
los ojos;, oscuros, relucientes y
burlones; y un bigote ancho y pe-
tulante. A Beatriz 1o atrajo, Los
hombres con bigotes le gustaban.
(Angel se lo habia dejado crecer
por complacerla a ella.) En su opi-
nién, lo malo del bigote era que
alejaba de los labios todo beso de
inocencia; y hasta cuando su ma-
rido la besaba en 1la frente o en
una mejilla, habia en el beso algo
inevitablemente carnal.

—¢Por qué fue usted hasta alli,
hasta aquel restaurante? —le pre-
gunté el hombre, al par que apa-
gaba lo luz.

~—Andando, andando, casi sin dar-
me cuenta. Necesitaba respirar.
Llevaba muchos dfas y muchas no-
ches encerrada.

Y se lo cont6 todo. El la escu-
ch6 conmovido, sin parpadear si-
quiera para no interrumpirla.

—Nuestro médico —terminé
ella— dice que es asma profesio-
nal, ..

—iPobre! ;Y en qué trabaja?

—En una fundicién... Es inge-
niero.

—Tendran ustedes problemas
. econbémicos, ¢verdad?

—No; todavia no. I.e pasan el
sueldo. S6lo esti enfermo por tem-
poradas muy cortas. Ademas, el
seguro de... Por favor, no siga--
mos hablando de eso...

—Bueno, no se ponga triste...
Cada cual tiene su via-crucis: usted:
deplora que su marido esté enfer-
mo; en cambio, lo que yo deploro
€s que mi mujer ‘esté demastado
sana...

—Pero. ..

—No, no... Me he explicado
mal... No piense usted que soy un
hombre cruel... Hn realidad, la sa-
lud de mi esposa no me disgusta.
Lo que me disgusta es todo lo que
se deriva de esa ‘salud de hierro:
la incansable 'actividad de ella, sus
ganas de flestas, mpicnies, viajes,
deportes, Yo trabajo mucho ¥y, na-
turalmente, me ¢anso: ella no se
cansa mnunca: siempre tiene una
maleta en la mano, o el peri6dico
abierto por la pagina de los es-
pecticulos. ¢Comprende?.., Todo
eso es salud; pero su salud va a
acabhar con la mia.

Rieron los dos. El e pas6 un
brazo por encima del hombro, y la
atrajo hacia sf{. Ella lo mlirs. Los
ojos y los dientes del hombre res-
plandecfan en la penumbra como
su chaqueta blanca.

—¢C6mo se llama, usted?

—Beatriz.

—Yo, Miguel... Los dos nos ne-
cesitamos mucho, Beatriz: vamos:
a ser buenos amigos...

—Es imposible: yo soy casada...
—Est4d bien; pero no hay que
tomar las cosas melodramaticamen-
te. Ya ve: yo también soy casado,
Yy no he dicho que sea imposible-
nuestro amistad.

—Usted es muy bromista, Yo, no:
YO Soy...

—DUsted es preciosa, Beatriz: com
eso itiene bastante. Seamos amigos.
Yo vivirfa pendiente de hacerla fe-
liz en todos los aspectos.

—Es imposible, Miguel: yo soy
casada.

—¢Tiene usted hijos?

—No.

—7Yo, tampoco. Las cosas se sim-
plifican asf. Los casados sin hijos
estdn mA4s libres, tienen menos res-
bonsabilidades: vienen a ser como
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novios que pueden entregarse al
amor... legalmente, sin que la S0-
ciednd estorbe sus,.., 8us expan-
giones. Sin hijos, todo es mas 1i-
viano en la vida conyugal. Son los
hijos lo gque da toda su gravedad
y toda su fuerza al matrimonio, Y
nosotros, por suerte, no los tene-
mos.

—No comparto sus ideas...

T.e habia deslizado la mano por
el brazo, ¥ le acariciaba el costa-
do, la cintura... Bentriz profun-
damente turbada, estremecida, no
tenfa enerefa para rechazarlo. El

aliento de ¢l le abrasaba la cara,

€l cuello, la sangre...

—Dé&jeme, por favor.

Traté de besarla, Beatrlz se cu-
bri6 la boea con una mano. ¥ &l le
hesé 1z mano alli mismo, afanosa-
mente, como si pudiera traspasarla
y Hegar a flos labios, © como si
va hubiera llegtdo ¥ egtuviess be-
sandolos con frenesi. Se apartd pa-
TO respirarT.

—Déjeme...

Beatriz temfa su propla derrota.
¥ Miguel la estaba venciendo. En
realidad, no era Miguel qulen 18
dominaba en aguel instante. Era
1o promesa de la vuelta del hom-
bre a &u intimldad, después de una
ausencia de dos meses. No era un
amor, ni una pasién, ni un ideal,
ni una idea, sino algo pequeio,
mezquinamente biol6gico: el de-
ge0. ¥ ella no podfa pecar por se-
mejante cosa. S8 (queria demasiado.
Se querfa mis que a su deseo, mas
que a su carne, més que a su avi-
dez de felleidad. Y se gueria buena.
Uno especie de instinto de conser-
vaclén la defendin. Sl se entregara
a Miguel o a cualguler otro hom-
bre, se le abrirfa de pronto una
grieta en su propia estimacién. Y
por esa grieta se arruinaria toda
gy dignidad. Lo Gnico que le hacla
goportable la enfermedad de An-
gel —aquel largo ¥ lento calva-
rio— era el saber que ella nunca
‘habfa desatendido ninguno de sus
delberes: 1a swatisfaceién de su pro-
pia bondad En cuanto se debllitara
por una culpa, la idea que tenfa
de sf misma correrfa el riesgo de
rodar ‘por esag negras pendientes
del espfritu que llevan a la rebel-
dia, a la desesperacibn vy al auto-
desprecio, que es la forma méas vil
del desamor. Lo que la mantenia
“buena acaso fuese poco, pero sufi-
ciente; el orgullo de no haber sido
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nunca mala. No, ella no querfa ce-
der a la tentaci6n.

—Déjeme. ..

Se zaf6 del abrazo; abrid la poT-
tezuela, y ech6 a correr calle ade-
lante, Oy6 el motor del Packard.
Y en segulda la voz de Miguel, que
la rogzaba desde el auto:

—Tspere, Beatriz... Esctiche-

©...

Filla no le contest6s. Ni interrum-
pi6 Su carreru.

—_;No quiers escucharme? Hsta
*plen: no e escuche, Usted no tie-
ne remedio. Todo lo toma melodro-
méaticamente.

Acelerd bruscamente la marcha,
¥ un instante después el automé-
vil s6lo era dos puntitos rojos en
la lejania,

¥

Bn la radio, 1a voz desgafiitada
v la voz de falsete continuaban su
absurdo juego de acercamiento ¥
desdén, de desdén y acercamliento,
Tncendié la luz de 1a cocina. Los
mosquitos y los mariposas que es-
taban en el techo, se lanzaron como
enloquecidos haeia la bombilla.

Beatriz, fatigada afin por la o¢a-
rrera, entr6 en el dormitorio. An-
gel dormia, aparentemente tran-
quile. Le habfa ocurrido una pe-
gadilla fuera del suefio, en la rea-
lidad: pero @1 lo ignoraba. Tuvo
deseos de ocarleiarlo, y se abstuvo
para gue no se despertase. Ademas
sentfa las manos sucias de los be-
sos de Mizuel. Entré en €l cuarto
de bafio, ¥ se las lavé cuidadosa-
mente, Después apagb todas las
luces, cerré todas las puertas, sSe
desvistié y se acosté.

E1l roce con el cuerpo de €l la es-
tremecié de pronto, como si no
fuera su marido.

En rigor, Angel no era ya su ma-
ride, sino su esposo. Il esposo es
el tftulo, el vinculo, el concepto; el
marido es la realidad, el ejercicio
del comyuge, o1 lazo del abrazo, el
hecho matrimonlal. ¥ Angel hacia
tiempo que no era su marido nle.
namente. Ya ni siquiera lo consi-
deraba ella su esposo. Se le habia
convertido en alguien nuevo, €N
alguien <que necesitaba de ella ¥
que ella estaba en el deber de cul-
dar.

Record6 las palabras de Miguel:

“Son los hijos lo que da toda sa

gravedad y todz su fuerza al ma-

trimonio. Y mnosotros, por
no los tenemos.”

Ella tenfa ya un hijo.
habfa transformado, ‘pJor glniflltei?
medad, por su desamparo, en ‘el hi-
Jo que ella dese6 siempre en vano.
S1f, eso era: un hijo grande, triste,

suerte,

mole_sto v desgraciado, al cual era
precigo proteger en todo momen-
to. Al pensar asi, se le arrasaron
de lagrimas los ojos. 'Se Incorporé
¥ besé la frente de Angel; aquel
pobre hijo que no le nacié del pla-
cer, sino de la larga y dulce acep-
tacion del dolor.
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ALFREDO CAMILO ESSAYAG

UN MERO ERROR JUDICIAL

-

Las creaciones mentales_suelen
sufrir un proecesoc de cuncl'.:(:i(m_ I'u
i materiallzandose en algo tl‘lll:.’,l—
ble y a veces ginlestro. Algo rlc‘ Ll."{.!,
euando no mucho, le estaba suce-
diendo a Sophie. Paginas, pagmu)s.
y mis paginas eseritas, y olras en
blanco, eaperando, ¥ un cunsta_nje
disce propalando la misma miisica.
La mtslea en 8f, podia no rler.':u-.::-
tar en otros estimulo alguno, pero
para Sophie era el traaf_ondo' n.cce-
zario de toda su vida interier.

mseribfa y la escuchaba, ¥ sin
ella las ideas se delenfan. & I-.v-gm-
ba o alguien o algo? Tal vez Pero
Sophle habia ya perdido la 1mar,:o_n
real de lo que esa musica le I‘f_’l.:({l-
daba, ¥ por instinto de ('.OII‘:'UI’\:I'-
cion la habfa sustitulde por unt
nueva imagen tan distante, y tan
diffell de nleanzar, como la nntfb
rlor. Lio malo del caso, era que al
aproximarse a la mnueva ln:;lgeu
sentfa inmediatamente que €sta no
era auténtica, sino una mera trans-
figuracion de la primera, 1n31mr:sl.a
por un immperativo de 5-1.111553‘131\(-!:}:

Un observador atento, pudo haber
sintetizado en und sola palabra L_n—l
do el problema vital de Sophie:
Némesis.

=T

Bl grito de la sirvients, horrori-
zodo \ entrecortado, atrajo la ul:’_zn-
clon de Germaline, gulen fcombas
fiada por su hijo, un nifio de nuu\;e
afios, acababa de regresar det‘i
calle, Iin el comedor diario, senta
do en una mecedora de mimbre, se
vein doblado el cuerpo de un hom-
bre joven euya cabeza daba de bru-
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ces contra un vaso de ::oglh'ac de-
rramado sobre la mesd. I.u.\clﬂm:]!.-
ciones, preguntas, llantog... Ta_(‘ﬂ
inoperante Allf quedaba, en f“ “m:
tima actitud, trunca, as snnaf.{)] ]LJHu'
ia espalda con un yvulgar mn:n “
de cocina, un estudlante universi-
tario desechado por su familia t}e-
aristoeratag provincionos a 1-:1[2. e
su temprano matrimonio c.c_m (:C'.F"I
malne. Alguien en esos ‘mumr__-‘nl.mq
pensaba: todo ha conecluido; Clau-
de ha dejado de vivir en mf.

— JI]

1l inspector Leroy mird dutm.\ll;
damente a Germuine, La \'ludsl_ (
Claude aparentaba unos tre{rjlzl}::
anos, Alta, de tez hlanca, de 0
rasgades ¥ pardos con largrn:f pes-
tafins muy maguilladas, ll'H..?'u]li“L'
ba en su expresion un grado de lir;;
permeabhilidad que ablo era lla:J”-
advertir en sujetos p‘aranolcma (
en individuos de tensitn afectiva
poco desarrollada. Iin todo mm.nel“l.;’
to mostrd al inspeéctor uni harre.f
psiquica infrangqueable gimilar _Fn >g
que hublera ofrecido un pigme
ante 1a requisitoria de un catedrﬁs-
tico de Oxford. Nada parecia tm;.-
pasar la sensibilidad amurallada de
la poeo inconsolable viuda,

Cuando Leroy dei6 la caa:}‘ ar.;llio
sabfa que Germaine no habia sen-
tido la muerte de su eSposo.

i s
El disco y la misma maGsica. Y

lodia.
Claude muerto, pero la me >
a(n indispensa:ble para que SO

phie siguiera viva., Y la verdad
era que aguello nunca cesarfa. La
muerte de Claude no habfa slgnifi-
cado la ruptura de la obsesién y
ésta se 'mantendrfa vigente hasta
que <quedara destruida la fijacisn
psicolégica que en Claude habia
encontrado un espejo deformante.
Y el disco segufa; era una dulce
cancién infantil, curlioso marco es-
piritual para quien podfa llegar
hasta el crimen por olvidar tan
tierna melodia.

—V —

—Germaine es una mujer extra
fia. Pese a la modesta posicién
econdmica del pobre Claude, tengo
noticias de que muy pocas horas
paraba en su casa. Tenazmente nos
opusimos a ese matrimonio. No te-
nemos concepciones de clase, pero
Claude pudo haber 1llevado algo
mejor gue una pobre muchacha
huérfana de pasado dudoso. Para
nosotros fue una extrafia que rob6
a nuestro hijo. No creo que Claude
haya sido feliz con ella ni con
ninguna otra que lo sustrajera de
su mundo.

Leroy observé a Ja madre de
Claude, y s6lo atiné a preguntarle:

—¢;Conocia su hijo el paradero
de Germaine durante las horas en
que ésta faltaba de casa?

—Supongo que no. Incluso algu-
nas veces me llamé por teléfono,
angustiado por las desapariciones
de su mujer. Kl dia de su muerte,
fue una de ellas. Germaine habia
salido haecfa varias horas con su
hijo, sin haber dejado noticias de
su destino.

Leroy no pregunté més. Otra
hubiera sido su actitud si en ese
momento, simultdneamente, hubie-
se sido testigo de lo que acontecia
en el cuarto de Sophie.

—VI—

El cuarto de Sophle. La mujer
echada en la e¢ama y escribiendo
algo asf como redacciones escola-
res viciadas por una deficiente or-
tograffa. Sin embargo, en ellas
habfa una enorme ternura que pa-
recia liberarse en cada garrapateo
de Ia pluma, ¥ a 1a vez un senti-
miento fatalista, y casi siniestro,

que acompafiaba a la confesi6n.
En determinado momento, Sophie
se incorpor6 a reponer el disco por
enésima vez, y su vista quedd de-
tenida en wuna prenda infantil
abandonada al pie de la cama.
Con expresién idiota permanecié
entonces por mucho tiempo mi-
rando la gorra olvidada por el hijo
de Claude.

— VII —

Un aburrido pueblo de 1la Nor-
mandia. Con su alcalde, su pairro-
€0, su maestro, ¥ su jefe de correo,
reunidos en el café a las doce del
mediodia. EIl inspector Leroy se
acercé a la mesa, y minutos des-
Dués sabia cual era el domicilio
de 1la madre de Germaine. Cerca
del horno, estaba la finca: grande,
vieJa y arruinada. La mujer, de
expresion triste y bondadosa, so6lo
le dijo:

—Desde que se ¢asd, jaméis vol-
vi a verla. Germaine se fue de casu
al cumplir veinte afios. Me vlsit6
dos o tres veces antes de Su mu-
trimonio. Nunca quiso hacer Ilo
mismo con Sy padre, al cual s6lo
vio una vez, y que me abandond
antes de nacer la nifia. i1 mismo
vive a pocos kilometros de aquf,
en la flnea heredada de su familia,
los Laforet., A ml wyerng Claude,
s0lo lo conoef por fotograffa: era
muy parecido al padre de Germai-
ne.

— VIIT —

1 tren marchaba lentamente
hacia Marsella. IXn un combparii-
miento de primera clase, el Inspec-
tor Leroy regresaba acompafiado
por el sefior Laforet. De elevada
estatura, tez morena. ojos grises,
Y aoctitudes desenvueltas, el sefior
Laforet, con sus cincuenta afios
bien llevados 'y su soberbia feu-
dal, explic6 desenfadadamente al
inspector sus relaciones con la ma-
dre de Germaine como una intras-
cendente travesura juvenil. Leroy
se limité a manifestarle, una vez
mis, que necesitaba su presencia
en Marsella para observar la reac-
clén que la misma causarfa en
CGermaine, a la cual sospechaba de
insana y .complicada en la muerte
de Claude.
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—_IX—

La casa estaba en penumbras,
El hijo de Claude abrio 1a puerta
a su desconocido abuele ¥ al inz-
pector Leroy.

—Mama no estd en casi; se fua
temprano & lo de tia Sophle,

—;También fuistels al mismo lu-
gar el dfa en gue viste a tu papi
por Gltima vez? —pregunto el ins-

pector.
®1 nifioc asinti6 conm un gesto.
—;Qué pasd entonces? —insis-

ti6 Leroy.

—Al wvolver a casa, maméa me
mandd a pedir el diario a la ve-
cina, La encontré después a ma-
mé& esperandome en la puerta de
calle. Lumego entramos y vimos o
papa cafdo sobre la mesa.

—;Puedes decirme eomo es tu
tia Sophie?

—No sé. Nunca 1la encontramos
en Bu Casa. .

—;Podrias llevarnos hasta alll?

8in responder -con palabras, el
nifio sali6 a la calle seguido por
los dos homhbres.

—_X

L casa de Sophie era un pohre
cuarto de pension. La puerta es-
taba entreabierta, Un diace sO0-
nando quedamente, indicaba que su
neupante no podia estar lejos. De
encima dé la cama, Leroy tomé un
cuaderno, casi integramente ma-
nuscrito. Bra el diario de Sophle.
Tn la fecha de la muerte de Clau-
de, decta: “No guiero matarlo, pero
sflo su muerte me librard de esta
angustia’. Y en la pagina siguien-
te: “Claude ya no exlste, pero la
opresitn que me ahogaba todavia
slgue’.

—HMso es de mami... €5 Bu le-
tra... —grité el nifio. ¥ en ese
momento, otro grito se suméG al
suyvo. Era el de Germaine, la su-
puesta tfa Sophie, quien, al irrum-
pir en la habitaclon, volvié a ver
da pronto el rostro de su padre,
tan parecido al de Claude. La lige-
reza del Inspector, a duras penas,
logrH evitar que las tijeras que
Germaine tenia entre las IManos,
se gepultaran en el pecho del gefior
Laforet. Al abandonar la easa, 1la-
vando esposada a la mujer, Leroy
pensaba que Gse era el verdadero
responsable de lo ocurrido.

14

. XI—

Y el colosal mecanismo de la
Justicia se puso en marcha, Y l1a
Corte de los Agsises se constituyo
para la viata del homicidio come-
tido en la persona de Olaude, Il
fiscal acusd & (Germaine, y con sire
doctoral, evocando rend, Adler
y Joung, el psiquiatra forense rin-
di6 su informe al Tribunal.

Germaine permanecio durante to-
do el proceso en actitud tal, que
hacfa presumir gque se sentia aje-
na a ldos hechos ¥y & Su propla
causa. Los jurados dellberaron.
Pesdoblamiento de la personalidad
Impuesto por la necesidad de in-
tentar remediar como Sophie 1o
que parecia irremediable para Ger-
maine, una vision del mundo a
través de an .eristal, trauma pal-
quico originado por el abandono
paterno y degenerado en la Bs-
(ueda engafiosa de un tercero subs-
tituto mediante la via conyugal, @
ingatisfacelén ¥ desequilibric men-
tal al no encontrar al padre en el
marido, y tentativa de liberacion
de esa angustia por el camino del
crimen... elementos todos estos
que los, simples jurados extraje-
ron del alegato fiscal ¥ del dieta-
men periclal paiguiftrice y que
asoclados con algunos indjcios co-
rroborantes como las OSCUras con-
{eslones registradas en el diario
que Germpaine habia redactado al
adoptar la personalidad de la su=
puesta Sophie, produjeron fatal-
mente la conelusion de que se de-
clarara a Germaine autora mate-
rial de la muerte de Claude. Con
todo, esos mismos elementos Sir-
vieron para que la Corte reconc-
ciera su inimputabilidad por de=
mencla y ordenara su reclusidn en
un manicomio del Esgtado,

— XII —

Cuatro afios después, un enpita-
lista de juego fue detenido por la
Folieta Judielal, a rafz del homi-
cldio cometido en la persona de
un apostador remiso en cumpli=
mentar su deuda. Indagado por T.c-
roy, contesd ese crimen ¥ ademés
ser o] autor de la muente de Clau-
de por iguales motivos, 1 inspec-
tor obtuve en seguida por los me-
dios legales pertinentes, la revocea-

ci6n de la sentencia

1 que decla
a Germaine autora material d!;a‘i:
muente de Claude, pero ya era d
masiado tarde. 3
La mujer, sentenciad

: 'ten. a en ba

d_ed_m.ciones psiquidtricas y evlsdeena:
:i;a.s aparentes, estaba ya irreme-
:imblemen-lu loca. Desde el fondo
e su ‘celda. miré al inspector con
expresién absorta y sigui6 escri-

biendo en su interminable b

{ 4 ; fsgue-
gi. lﬁterana del padre perdido. qAn'(
a0 Tz;}aia fon6sgrafo ni disco algu-
Ob.SGSimpoco hacfa falta. La masica
tantosva'v gue la habia acompafiado-
S ta 08, segufa ininterrum-
mecani:meo e-nd:u lcaerepro. o

. et . "

!'J‘I'O.d"l..lcldo, otra vez Llialtzlnﬁgo oetor
judicial. ’ el




VICTOR SAIZ

Y EL HOMBRE CREO A DIOS

Eduardo Segre era una de las seis
-personas que viajaban en el des-
tartaiado o6mnibus que descendia
por la estrecha carretera hacia el
valle de General Hoz. Era maestro.
Pens6 en segulda que, a juzgar por
los campos, la gente del pueblo
vivia holgadamente. Eso le gustd.
Asi ensefiar es mas facil.

De pronto, fuertes vientos dt'el
sur arrastraron unas nu])es plomi-~
-zas y, aunque -era mediatarde, la
oscuridad se torn6 completa. Unos
segundos después, inexplicablemen-
te, cafa la noche,

—Ya llegamos —dijo el cond_uc-
tor y encendi6 los faros que ilu-
minaron la carretera.

Segre sinti6 un estremecimiento
de horror al escuchar con las pala-
bras del conductor y el traqueteo
del émnibus, un bramido desafora-
.do. Observd que ninguno de sus
.compafieros daban muestras de ha-
ber oldo aquel grito mas préximo
a la impaciencia que al dolor. Se-
gre también call6 y se hizo el disi-
mulado por aquelle de donde fue-
res etcétera. _

__HEsa es la escuela —dijo alguien
desde el tenebroso fondo del cochfz.

Vio fugazmente un edificio rui-
noso, sin puertas y con las venta-
:nas sin cristales. Apenas conpxb16
que la riqueza del valle permitlese
una escuela tan pobre como aque-
-1la, pero, de paso, tom6 nota de
algo curioso: lo calle por la que pa-
saban, evidentemente la principal
del pueblo, estaba formada por ca-
suchas tante o mis paupérrimas
que la escuela.

Corté su pensamliento un segun-
.do alarido descomunal que, COmMO

una ola, avanz6 por el aire, envol-
vi6 con su horror todas las cosas
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se alel6 enjendrando nuevos ho-
x:fn?r?es. Segre mird a su alrededor:
para los pasajeros del 6mnibua no
habia pasado nada. Pens6 sl no es-
tarfa oyendo cosas raras. La acti-
tud de los pueblerinos lo inguieto,
pues juzgaba que era imposible es-
cuchar semejante vozarrém sin es-
peluznarse. Consecuentemente era
una cuestién de cansancio: quizad
el viaje de quince horas desde Bue-
nos Ai... Otra vez el alarido se
dejo oir como multiplicado mil ve-
ces por lo desesperacion de los an-
teriores. No, es decir, sf, allf habia
cansancio habfa gritos.

Mir6 el };'ostro inmutable de la

gente; lleg6 a una conclusién: es- .

taban acostumbrados.

El o6mnibus se habfa detg.nido
frente al hotel “El Comercio”, el
tinico del pueblo y un empleado
subié al vehiculo. -

—(Me permite que lo ayude...?
—ile pregunt6 con una sonrisa cor-
dial. ! ’
Su amabilidad hizo que Segre se
atreviese a susurrar: .

—iOiga! ;Qué son esos alari-
dos...? ) .

El rostro del sirviente se crispd.
Mir6 al viajero y de un modo soez
exclamo: .

—¢;Como?

—Oh, nada,.., mnada... —dijo
Segre asustado.

Camino del hotel, Segre quiso sa-
ber a qué hora servian lo cena. .

__En General Hoz —dijo el jo-
ven—, de acuerdo con una vieja
costumbre, nadie cena,

Segra s’aurlé. Mstaba hambrien-

to. Un poco avergonzado pregunté:

si por su cuenta y respetando los
viejas costumbres de General Foz
no poedrfa adquirir pan, queso, fru-

s

tas... Llevaba mas de diez horas
sin probar bocado.

—En el pueblo —contest6 el man-
cebo— no hay comercios donde us-
ted pueda comprar cosasc Nos-
otros. ..

Los cristales de las ventanas vi-
braron. De 1z oscuridad, sacudien-
do +todos los objetos, broté un
nuevo alarido. Segre, desencajado,
mir6é al muchacho, quien, como el
due no ha ofdo nada, prosigui6:

-—...formamos una comunidad
donde cada uno cosecha lo indis-
pensable para sus... necesidades,

Segre habfa dejado de escucharlo
Y lo miraba fijamente intentando
descubrir algfin efecto, pero el ros-
tro del generalhocense no acusaba
la menor emocién. El viajero pen-
80 si lo que &l tomaba por alaridos
no serfa un simple fen6meno act-
mosférico cuyas resonanclas mo-
lestasen a los lugarefios, temerosos
de ver mermado su turismo.

Muerto de ‘hambre, sin comer y
lo que es peor sin poder bafiarse,
porque el gistema de agua corrien-
te mo funcionaba, se nietit en la
cama, luego de consumir variog ci-
garrillos,

Un grito lo despert6 al amanecer.
Se visti6 y baj6 al comedor donde
uno de los mozos le dijo que en
General Hoz no se tomaba desayu-
no. Las cocinas estaban apagadas
Y el wcocinero llegaba a las once
para preparar el almuerzo, ftnica
comida, ciértamente frugal, que se
haefa en el pueblo.

Le sefialé el camino de la escue-
la, no muy distante. Encontré el
local desierto y en un abandono
humilloso. Apenas habia material
escolar. A juzgar por los escremen-
tos de los rincones tenia trazas de
servir de aposento nocturno para
asnos sin duefio,

Un rtumor de cascos de mulo y
pasos humanos lo llevé a la ven-
tana. Por la calle avanzaba una
curlosa comltiva. Hombres, muje-
tes y nifios marchaban cargados, 2
tal punto que muchos de ellos tro-
pezaban y cafan. Mulos y asnos
iban también cargados con enor-
mes esteros desbordantes de galli-
nas, lechones, reses degolladas,
cuencos de leche espumosa, cestos
de pan fresco... el gentio desfila-
ba en sllencio.

Segre pens6 que se dirigian a
algln mercado, quizd no muy dis-
tante y se dijo que habia caido en

un pueblo de avaros que no Go-
mian a fin de no disminuir sus
riquezas. Faltaban m4as de cuatro
horas para el dichoso almuerzo,
asi es que hambriento, resolvid se-
guir 1a earavana con el finimo de
compprar algo que llevarse a la
boca.

Lia comitiva sali6 del pueblo ¥
empez6 a subir por el camino gue
conducia a lo dlto de la montaiia.
Segre, unido a los lugarefios, for-
mul6 a unos y a otros reiteradsas
preguntas, pero no obtuvo reaspues-
ta: allfl parecfan amar el misterio,
comportamlento propio de pueblos
ignorantes, Se acercd a un nifio, ¥
le preguntd qulén gritaba. I ni-
fio, apenas sin mirarlo balbuci6:

—A... 0...a... a.., —no sabia
hablar.

Un alarido descendi6 de las cum-
bres y como un trallazo sacudié 2
la maultitud, jpor fin! que excla-
mb:

—iVa! ;jva!

El alarido era un hecho real y
preocupaba a los habitantes de Ge-
neral Hoz. Pero, ;qué misterioso
ser proferia semejantes quejidos?
Un nuevo alarido paraliz6 a Se-
gre. Otro y otro. Temié vivir una
pesadilla.

El camino concluia en una expla-
nada semicireular cerrada por una
bola lustrada de lo que partfa
un anfiteatro natural cuyas ro-
cas formaban muna escalinata por
lo que se descendia hasta el mis-
mo borde de una gruta. De la mne-
grura de la sima brotaban los ala-
ridos. Segre retrocedi6 asustado.
Dea la oquedad sali6 un relampago
¥ seguldamente una garra mons-
truosa tentd el alre. Hra la ga-
rea propia de un monstruo, cubler-
ta de escamas por cuyas junbturas
crecifan plumas centellantes. Des-
de las honduras de la gruta el ha-
bitante invisible habia olfateado la
presencia «de los seres humanos
porque sus alaridos eran suaves,
casi tiernos, como 1os maullidos de
un gran gato. Dirfase que sabia
préoxima la pitanza.

Segre permanecié6 como fascl-
nado.

Entonces comenzé la mais ex-
trafia de las ceremonias. De entre
los ropas miserables surgieron fi-
nas flautas y sonoros tamboriles
que tejleron ininterrumpidns me-
lodias. Unas quince o wveinte mu-
chachas, como bailarinas de un
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pallet dieron unos Pasos ¥y ayuda-
das por hombres ¥ mujeres (los
nifios permanecfan extaticos al
borde del precipicio) cargaron con
los alimentos ¥ desgendleron por
ja graderia hasta la altima plata~
forma donde dejaban los manjares
para ascender en seguida, pues las
garras del monstruo surgfan de las
sombras y apuilaban todo Jo que
encontraban por delante.

Tinalmente, cuando el monsirut
dlo cuenta total de las proyicion
sin mostrar mas que el par de ga-
rras, en medio de la musica tierna
de las flautas, profirié un reguel-
do y todo guedd sumldo en el si-
lencio.

Cumplida su mision la gente re-
grest por el eamino abajo, Asf su-
po Segre que, desde que se tenia
memoria, en el valle g8 vivia para
alimentar al dragén habitante de
1a gruta. Ni slguiera los mis vie-
jos recordaban cuéndo habla em-
pezado a rugir ¥y & exigir. Vivian
exclusivamente para €l ¥ respira-
ban contentos cuando, después de
la pitanza, se gquedaba callado.

— ;g Increfble! —susurré Sesre.

;HWra posible que aguel monsgtruo,
gquizi impotente en su cubfculo,
pudiera dominar a un pueblo con
el solo artilugio de sus rugldos?

Iscuché a 1os mas viejos y o los
mas jovenes. Nadie se atrevia &
quejarse, No se gabia cOmo pero €l
dragbén adivinaba sus mas infimas
guejas y entonces no se conforma-
ba con el sacrifieio del pueblo, exi-
gla victimas humanas, esgpecialmen-
te doncellas gue desaparecian pars
siempre.

*

1n los dias sigulentes, Segre lu-
ché para darle a lo esciela un as-
pecto consecuente con su destino,
pero descubrié que los mnifios no
acudfan a las clases; los padres los
empleaban al servicio del mons-
truo. Desde las ventanas de lo es-
cuela, presenciaba el destile deso-
lador todas las mafianas. Fabfa
esorito a sus superiores; pero al ver
que pasaban log dias gin ohtener
respuesta, comprendid que la ofici=
na de correos Interceptaba su eo-
rrespondencia, Decldio viajar a la
capital en demanda de ayuda; la
ignominiosa situaclon de Genernl
Hoz no podia prolongarse mas
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tlempo. Los niftos no acudfan & la
escuela y se morian de hambre.

—Iré a Buenos Alres —resolvio.
121 conductor del OGmnibus, ama-
blemente le dijo que para los pro-
ximos seis meses los asientos esti-
barn vendidos y lamentaba no po-
der Mevarle a la estaclén de ferro-
corril distante de General Floz unas
sels horas de viaje. Otro medio no
existia, Hacer el camino a ple era
imposible.

Desde ese momento se considerd
pristonero del pueblo.

Puve una idea. Divulgd la noticin
de gue deséaba hablar a los: padres
de tamlilia ¥y a quienes guisieran
concurrir al vestibulo del hotel pa-
ra tratar un asunto de sumo Inte-
rés.

A la hora sefialada, lentamente,
comao desganados, fueron aparecien-
do algunos hombres; luegp Nepa-
ron las mujeres y los nifios. Los
primeros en acudir ocuparon Jas
sillas disponibles. El vestibulo re-
sulté reducideo para contener a T
multitud que se extendld por el co-
medor, pasillos y terrazas hasta
llegar a las calles proximas al ho-
tel, I3l pueblo en pleno habfa acu-
dido, asi es que para que todog oye-
ran lo que Segre pensaba declr, los
electricistas colocaron unos alta-
voces.

Segre estaba un poco palldo, Se
sentia come duefio del futuro de
aquella pobre gente. Por fortuna,
en lo alto de la cumbre, el dragon
dormia ahito.

—M1 problema que me ha indu=-
eido @ reunirlos aqui —dijo Se-
grée— es grave y estd relacionado
con mi misi6n entre ustedes como
maestro ¥ con,., ese monstruo gue
se alberga en la montafia...

Lo interrumpieron:

—Crefmos que hablarfa de la es-
cuela. ..

L.as voces se hicleron cada vez
méas violentas: el maestro carecia
de autoridad para tratar otro tema
que no fuese la educacion de los
nifios. Ellos habfan pensado...

—Iscuchad. .. —gritb6, Segre.

“omo sl despertase de su letar-
gosa digestién para lanzar sobre el
pueblo un llamado de alerta el
dragon profirld un rugido. La mul-
titud se estremecio.

— HEscuchad... escuchad,., —gri=
t6 Segre de nuevo—, Nada tenéis
que temer, ;No véis que la libertad
esta a aleance de vuestras manos?

E_gte valle es rieo, ¥, sln embargo
vivis en la pobreza. ;Basta! H§y:
qu.[? 1matiar al monstruo,,.
In grito, que estn ves: 1
Ia multitud, ahogé las erf]tli)g:s‘ltéhp&?
labras del maestro, Se uyero.n l:
primeros insultos. A través de uulf
ventana alguien arroié una '-I)i(_‘l!]l‘-:l
u.m;- golped a Segre en la rrem-
Se s?c(; la sangre y prrmi;;ulc;‘ S
—Siempre hay lgnorantes ! pe-
1o no todos sois lguurmil,.e'x. Hl
monstruo esta explotando al ‘pu'(.;-
blo; agul no se come, no s8e vive
panse 1.riu .-_dm_r:prg en allmentar alI
mo 'l,““’l‘.,su“l’(‘;“ abandonado Ja
301 v loa 'eaminos, vuestro: -
fir:\u ;z i .d-Sf)lo Dbensais en las (;:.uggs
1:::!‘:-1.?. emonio... Tengo un plan
_ Un hombre alto, flaco, con los ca-
1.1!0!]]03 sobre los ojos, se adelants
con una sonrisa efnlea inguirio: ’
T;,t.‘ill.‘ll 88 tu plan? ’ )
Blen comprendio Segre que aquel
h‘omh!'e nunca estarfa a su lad
NoO obstante dijo; s
—Muy sencillo: reducir al mons-
truo por el hambre. Es evidente
gue no podra salir de su escondri-
jo. Los caminos de la montafia no
:o;lll;'i-fit‘{nr>iados para su mole qile
ZEARL por ! b .
gi[;‘:l-n-f.esc:lx. lo que come debe ser
£l hombre lo interrumpié con
:‘I‘::it c:uj(:ﬂjmia; se volvié de espél-
- BET
\re:ir:):::‘t‘hlc Y de cara a sus con-
d—i‘?ﬂa;lien_te‘ Dplan! ;Habéis. oai-
0...7 —mird d&e nuevo al maestro
y amcl‘mzmuloln con un dedo n]_l-
Jj;;l——: Eres un estupido, maestrito,
“_;“:.;} :1]:_1 ne:zesltu. comer, Puede pa-
.\.'0 siglos sin prohar booado; de-
ra las provisiones del vaille CoOmo
un honor a nuestro esfuerzo: ta
,E'.‘I‘!E.il‘lt!e es Bu ruug.na-nimidar!a" ae
-‘w;_g‘re. enardecido, exclamo: i
ma——i.;s necesario destruir a esze
nstruo, Haremos volar los can
tiles con dinamita, Tremos a la -
pital ¥ pediremos aviones qua }tr;‘l
jen cargas explosivas en la I;:‘uto~
{?lt,:;:‘tnlos }hm:er algo, Pensad ;:1
wtros hijos, Tsta situact ‘
insostenibla —y ag‘;-lclgéq—l—t-t”;-lb::ﬁj?mz.]

sarfo que ustedes .colaboren con-
migo. 1lvemos a Buenos Aires, allf
tenge amigos. .. Nos vayudarfa.n' Us-
tedes no viven como seres hl.lma-
nos sino como autGmatas. Tienen
que conocer la libertad.., AdemA4s,
tengo una sospecha. .. 5 i

Un nuevo rumor movié al gentfo
Muchos de ellos' no habfan cono-
cldo otro modo de vida ¥ hablarles
de la libertad era como lmhl‘u'ieé
dn_z la. luna., Los méas viejos me.naa-
ban la eabeza preoccupados por las
inintellgibles palabras de Segre
Lag mujeres, estapidamente llorn-:
ban. !

Sin una palabra, como movi
por un resorte, la multitud dioowgr?
baso al frente. Segre intenté ha-
blar. Debian mnirse y matar al
r‘nons‘truo. Las voces aumantaron
de tono. Educar a los hijos con
E‘;:Xas ideas. Las voces se convir-

n  en gritos enlo i
iHua! ;Hud! jHuda! Nacerq#:cslg;)i:;
uno maldicién. La muchedumbre
fillfuﬁllmMpaso mas. jHua! ;Hua!
;H,-uﬁ! uerte al monstruo. ;Hua!

Del los labios de Segre broté un
gemido, unas palabras confusas:
algo' asi como: “Dios mio.. ‘105:
hombres nuneca te cunocer:i;ﬁ:' Y
los hombres dieron otro PAgO O.t!‘{;
Otro. Una ola, infinita y n(‘.E'."r:l in-
terrumpi6 las palabras de Segre
fue todavia intent6 :-cl.rocede; an-
te el alud humano, pero a sus es-
paldas la muchedumbre habfa de-
rl_'llm.rh? las paredes y de manera in-
contenible avanzaba, ava]mni):;..

,:\rutn: En sus andanzas, Segre ha-
bia visitado el valle vecino de tie-
rmslm'l(lus. mal regadas e lmpro-
ﬁ}:-l(:;_tl\'n.q donde, sin embargo, los
hat antes vivian muy blen, He
.uzili ¢l tenor de su sospechi: re-
cuérdese que del monstruo sofa S0
escuchaban los rugidos y se vetzln
las garras, Segre lleg6 a pensar
que, como obra diabéllica {'e‘ T:m
Bgii.;:lt[:}lntéi‘ﬂ del wvalle vc:zino: sﬁlc.)
o 1'-11;;:!3:. garras y se escuchaban
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CIENCIA

CIBERNETICA

de las interpretaciones evadidas del

Siempre crei, en el juego
lngar comiin, que “cibernética” era una expresién casi indescifrable
Imente inalcanzable

para los paganos de la mistica cientifica y tota

para los que nos hemos inclinado por la lotra haciendo abstraccion
del miimero. La Enciclopedia dice, con su definicién inamovible, que
“cibernética” proviene del griego —kybernan, gobernan, hypernetiké—
y que encierra “aquella parte de la politica que trataba de los medios
de gobernar”. Claro que la Enciclopedia atrapé esta palabra en su
significado etimolégico y en los albores de su existencia, todavia tan
llena de interrogantes pero ya tan decidida wa convertirse en el eje
de una era marcada por el advenimiento del acontecer atémico. Tamr
bién es posible que al escribir “gobernar” no se explicara demasiado
si ese gobierno s6lo hacia referencia a una mera forma de concentrar
y ejercer el poder desde una facultad humana o si también podia refe-
rirse a la fantéstica posibilidad de que tal gobierno pudiese ser ejer-
cido por un comando estrictamente mecanico. Lo que es probable acaso
es que entonces mi se sofiara con el alcance casi inverosimil ofrecido
hoy por un comando que impone sus leyes electronicas aunque en el
fondo obedezca a su vez érdenes que provienen, naturalmente, de un
comando humano altamente evolucionado. Einstein fue el augur que
sacé a la humanidad de su interpretacion cartesiana y absoluta para
Nevarla de la mano hasta su universo tan desafiante de relatividades
y tan opulento de formulas y conquistas que iban a sefialar el comienzo
de la edad nuclear.

La primera vez que me vi frente al “monstruo” cibernético, la
Gltima computadora electrénica perfeccionada al servicio de la infor-
macién, confieso que experimenté un sobresalto de angustia, mezola
de asombro 7y de consternacién, como quien contempla el desplaza-
miento del destino humano y se siente impulsado a cualquier ecosa por
detenerlo a tiempo.

Fl vécnico que me acompaiiaba se complacia en sefialarme la ciclo-
pea capacidad de la computadora: identificacién, ordenacion, -clasifica-
cién, Wistribucion, racionalizacién, estadistica. El rechazo de las con-

sultas equivocadas. Las respuesias mediante interrogantes cuando la:

pregunta es mal formulada. Y en su orgia dialéctica me iba anticipando
las condiciones del cerebro electrénico. Y de la computadora que dard
un diagnéstico médico. Y la otra que certificard la autenticidad de
un texto o sugerira un plagio. Y la otra que tendrd una memoria con
vacio latente como la del hombre. Y la otra... Dios mio, el fiel re-
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flejo ' ia |
]mf, ld‘el ?erfbrfc)' hux’nano, de la memoria humana, de la sensibilidad
r]::h:: “:j a histeria humana, porque ese complejo engranaje si no
€8 -;1l comodo”, si la temperatura no le es propicia o si se ha fatizado
» [ 3 AP H z - :
mucho, reacciona histéricamente y se niega a continuar sirviendo r’l“.)it:ls
E’I(l‘u;,;,itf’q.lll]l) serd delli h:])mfl.are?, gemia yo en silencio mientras el Cfl:cf-entﬁ
técnico 1ba contando hazafias y cantanc s t
: afas tando loas a todas los vilvul
e : reo bananas ! C alvulas, tran-
m[}mmﬁ y m?:lulas fslo:&lectru.as que rigen las computadoras. Y yn! agre-
gé I?lcn?w para mis adentros: joh, que se salve el amor. ..! E
e J: uﬁ: mi primera impresion, desordenada e impetuosa. Después
o .re-ejiwn y ¢l enfoque cabal del problema. De todos modos
; s stroni
= (nqull..la electronica es ya un hecho y la historia no desanda camino
T {lle(i:'l olr? ﬁlternalwa que familiarizarse con ella y estrechar lazos
e amplia colaboracién. Y en esa co 10 | b
£ { n esa colaborac g a digni
i b s, N ese racion salvar una dignidad
i 3 y temores e imponer un temple que alegue la supres
) c;a del hombre sobre todas las excelencias que los “erzats” del
10m 3 K A ¢ ‘ ‘ .
i Il:;lil;i? pucdt[: sloporlal. Después de haber ensayado durante milenios
Z,lhog;a I.me-) l(e los hombres, con sus infinitas falibilidades, aceptemos
o advenimiento de una conduccién sefalada por la técnica
=~ noc === 1¢ 1l :
Ciona:uciz;cla aplicada a multiplicar, desarrollar, evolucionar y solu-
o eeTl 1;131'1.(:};5 'lul;imanos qdue tantas veces fueron estériles. Tal vez
ndo el hombre llegue a distraer men '

_ menos esfuerzos en tareas electrd
hey: . % : ; : electro-
icamente reemplazables, encontrara mas tiempo para plantearle a su
g i i y : ’
?I]Jlm’u muchos interrogantes hasta ahora sin respuesta. Pero que se
(eae:I a re’spnn'(ler si quiere encontrar el camino de su salvacién -
e «0s inventos del hombre necesitardn siempre del hombre para en-
i hf‘;;-:lmcm.l[. 'I{‘Fdo lo que esos inventos pueden aportar al hombre

bE: eracion e sus procesos y la aceleracié i i
s la a . 5 celeracion de las investigaci
cientificas que su ambicién persigue, N
TIn heala, ' . = .1 .
| Un bidlogo morteamericano, Basil 0’Connor, ha declarado hace al
giin illcmpn que ya esta en condiciones de iniciar experimentos de ;.
tica destinados al control pr i : : A
- rol preventivo de la inteligencia | %
Sl il 0 a inteligencia humana: “Todos
L nacerdn perfectos”. Otro investiga i
cientificos soviéticos estin dedicados h'{cel‘;?;:tlgﬂdor lammc}a i
Jeniliicon c : po a la creacién plani-
::::a&da del .sluperhmnbre. Esto quiere decir que a la realidad de un guper
IQIE‘OI ya le rpn(:enws oponer la esperanza de un superhombre y que
biologia marcha con el mismo ri
mis itmo. que la carrera tras 1 i
et arrera tras los elec-
gm;?, neufblrones,D proto(riles y mesones y toda la ronda de la desinte
on nuclear. De modo que sera Il ;
s egado el moment i
' o nto de abrir
a - . . aso
. ’umi] nueva humanidad e incorporarse inteligentemente a ella. En E;un-
on de superhombres. Y, naturalmente, de superféminas,

Malena Sandor
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CIENCIA Y SOCIEDAD

"CIBERNETICA". TECNO-
LOGIA COMUN PARA LAS
CIENCIAS NATURALES Y
CULTURALES
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En la revolucién técnico-cién-
tifica de los ultimos 35 afos,
la “cibernética” ha producido
un milagro hasta ahora desco-

nocido: brindar un método y un .

mecanismo de trabajo comin pa-
ra el tratamiento de la info_rma-
cién, que puede ser aplicado
tanto a las ciencias de la natura-
leza, como a las del espiritu, &
las disciplinas que estudian al
individuo como a aquellas que
analizan la sociedad.

Creemos, firmemente, que el
asombroso progreso del presente
se debe, en gran medida, al ra-
pido intercambio de informacio-

nes entre las distintas disciplinas:

cientificas 'y técnicas. y entre

ellas y la sociedad. El grave pro-.
blema de la “incomunicacion

entre la ciencia y las técnicas,

por una parte, y la sociedad que
puede utilizar sus progresos, por
la otra, ha sido hoy superado
merced a la “cibernética”.

iPero qué es la “cibernéti-
ca’? ;Quién fue su verdadero
fundador?

La “cibernética” es el resulta-
do de una serie de integraciones
cientificas, en las que han cola-
borado fisicos, matematicos, neu-
rofisiélogos y los més diversos
niveles de especialistas en tecs
nologias eléctricas y electrénicas.

Aunque Ampére ya habia uti-
lizado el término, fue Norbert
Wiener, fallecido en 1964, €l ver-
dadero padre de la “cibernética”.
Este sabio estadounidense, cuyo
genio matemdatico fue mundial-
mente reconocido, construyé du-
rante la dltima guerra mundial,
una “maquina” que hoy conoce-
mos como “‘Computador Elec-
tronico”. Con el mismo pudo
caleular todas las posibles evo-
lucines de un avién de guerra vy,
en esa forma, posibilitar muna
mejor defensa antiadrea. Fsa
“maquina” se puso a prueba, con
toda eficacia, en la ofensiva de
las Ardenas, en la lluvia de “V-1”
sobre Londres y en los ataques
de bombarderos.

Fue también Wiener quien ha-
blé de “cerebros electrénicos”,
comparando el mecanismo de
un computador con el sistema
nervioso del hombre, cuando
comprobé que la seleccién de da-
tos por “memoria” y la facultad

de prever y acumular informa-
cién, no es privativa del cere-
bro humano.

Claro esta, que estas maquinas
no piensan, por asi decir, “por
su cuenta”. Tanto los equipos
denominadps  “convencionales”
como los computadores electré-
nicos, no pueden funcionar sin
un “programa” previo, que de-
be ser elaborado por el hombre.

Las diferencias entre un equipo
convencional y un computador
electrénico son cuantitativas y
cualitativas, Un equipo conven-
cional, |denominado de tabula-
cién y estadistica, es un conjunto
de maquinas, electromecénicas y
electromagnéticas, con posibili-
dades limitadas, para realizar
trabajos estadisticos que requie-
Ten calculo e impresién alfabéti-
ca y numérica. En cambio, un
computador es un conjunto de
méquinas provistas de elementos
electrénicos (transistores, valvu-
las y células fotoeléctricas) con
posibilidades muy amplias para
realizar todo tipo de trabajos,
ya sean cientificos o bien de con-
tralor estadistico para el comer-
cio, la industria o cualquier ac-
tividad humana que deba ser
analizada en frecuencias deter-
minadas.

Esos equipos alcanzan grandes
velocidades en los diferentes pro-
cesos de reproduccién, clasifica-
cién, calculo ¢ impresién de re-
sultados, aiin cuando deban com-
binar sus operaciones. En los de-
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nominados convencionales la “ta-
buladora” puede alcanzar weloci-
dades relativas y llegar hasta 150
lineas de impresién por minuto.
Pero en un computador, gracias a
su sistema de lectura por células
fotoeléctricas, es posible lograr
velocidades de impresion que su-
peran hasta tres o seis veces las
de un equipo convencional. Ade-
miés, el computador permite una
mayor seguridad en los procesos
por su gran capacidad de contro-
les en cada una de sus etapas ope-
rativas.
;Cuél es el rendimiento social
[Pt 8. »
positivo que la “cibernética” ha
aportado? [Esta pregunta la con-
testa G. Rattray Taylor, con las
siguientes palabras: “cada dia es
mayor la tarea de extraer y clasi-
ficar la creciente abundancia de
publicaciones cientificas que apa-
recen en todo el mundo; todos
los dias, en unos u otros lugares,
surgen tres nuevas revistas cien-
tificas; una firma americana ha
calculado que “para cualquier in-
westigacion cuyo costo sea menor
de 100.000 dblares es mas sencl-
llo repetir la investigaciéon que
buscar todas las publicaciones que
aborden el problema”. Como los
computadores pueden clasificar y
almacenar toda esa informacion,
la biisqueda de datos puede re-
ducir a pocos minutos el trabajo
que antes insumia a un empleado
un dia entero. (“Revista de Oc-
cidente”, Madrid, Agosto 1964,
N© 17, pags. 177 y 199).
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Esas wventajas del progreso tec-
nolégico que la “cibernética”
ofrece, no solo deben aplicarse a
las investigaciones y tareas de las
ciencias maturales, sino que de-
ben también extenderse a las cien-
cias culturales, entre ellas las ju-
ridicas y sociales. No es posible
que mientras la matematica, la fi-
sica y la biologia moderna am-
plian hoy sus investigaciones casi
al infinito, con ayuda de la “ci-
bernética”, en sociologia y c.ien-
cias juridicas sigamos trabajan-
do con los métodos y técnicas del

siglo XIX. Por ello auspicié la

fundacion de “CIBERNETICA
ARGENTINA”, en 1958, y de los
“Centros de Estudios Sociales 'y
Tecnolégicos de Opinion y Pla-
neamiento”, en 1964, precisamen-
te, para realizar estudios sobre
conducta humana como “fenéme-

mo de masa”, especialmente vin-

culados a la Politica, la Sociologia
v la Criminologia. Con el auxilio
del computador se someten esos
fenémenos humanos al andlisis

deductivo e inductivo y se extraen:

las “tendencias” que de ellos se
derivan |(encuestas y estudios de
mercado, sondeos de opinién).

Todo ello mos permite pensar
que a medida que los computa-
dores progresen y se perfeccionen,
seran la consecuencia légica de
un nuevo y mds alto plano inte-
lectual alcanzado por el hombre
para crearlos y controlarlos. El
hombre “obliga” al computador
a mayores esfuerzos; pero tam-

bién el computador “obliga® al

hombre a seguido en su marcha

ascendente.

¢Cudles seran los beneficios
que cosechardn con la técnica “ci-
bernética” el hombre de hoy y el
super-hombre del futuro?

Ya es evidente que en la ac-
tualidad los investigadores, los
profesionales especializados y has-
ta los jefes de empresas, se en-
cuentren liberados, merced a la
tecnologia “cibernética” de las
tareas de rutina o reiterativas y,
en esa forma, disponen de mayor
tiempo para pensar, imaginar y
sobre todo crear. Frente a ello
es lamentable comprobar que, en
nuestro medio, muchos de los de-
nominados ejecutivos realizan ta-
Teas casi subalternas, de controles
y andlisis, que las maquinas pue-
den efectuar con mayor e indu-
dable exactitud en plazos que se
miden por segundos y minutos.

Cabe una dltima pregunta que
formulo en mi carcter de abo-
gado: ;Serd posible, algiin dia,
que un computador muy perfec-
cionado, pueda Hegar a adminis-
trar justicia?

No creemos que un computa-
dor, por mayor perfeccién tecno-
logica que alcance, pueda “admi-
nistrar” justicia. Adviértase que
decimos “administrar’”, es decir,
discernir justicia. Porque en la
valoracién pluridimensional de
una sentencia judicial, entran no

solamente elementos juridicos si--

no también filosoficos y espiri-

tuales, poderaciones de conductas.
racionales y comportamientos
irracionales o patolégicos, espe-
cialmente en derecho criminal.

Pero si bien un computador no-

podra “administrar” justicia, si
podréd “participar” en la adminis--
tracion de justicia. Esa partici-
pacion serd cada «dia mayor. Los
computadores clasificaran y al-
macenardn toda la legislacion y
la jurisprudencia; seran utiliza-
dos para confeccionar los rest-

menes o “resultandos” de los ex-
pedientes (que seran tabulados)

y para la elaboracién de los “con-

siderandos” ofteceran la sintesis

de la jurisprudencia y los prece-

dentes aplicables al caso. Tam-

bién seran los computadores de:
gran utilidad para la valoracién

critica de las declaraciones testi-

moniales (previamente tabula-

das), confrontando sus analogias

y contradicciones. Lo mismo ocu-

rrird en la apreciacion de las

pruebas periciales, cuando las dis-
crepancias de los expertos se apo-

yen en tendencias cientificas po-
co divulgadas y fuere menester

corroborar las fuentes de infor-
macion.

No creemos que estamos supe-
rando los limites de la imagina-
cién. Ya lo afirmé Haldane con
su preclaro talento: “lo que no
fue, serd; y a esto mno escapa
nadie”. '

Dr. José E. Terza
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‘MECANIZACION Y EMPRESA

LOS PRESUPUESTOS HUMA-
NOS EN LA MECANIZACION
RACIONALIZADA DE LAS
EMPRESAS PRIVADAS
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Sobre el tema “mecanizacion
de empresas privadas” mucho se
ha escrito acerca de sus técnicas
y posibilidades, llegandose a cl
fras y velocidades casi astrono-
micas, que confunden a los no
versados en la materia. Mds ann,
crean la falsa idea de que esas
“maquinas” son hébiles y capa-
ces de realizar todo por si solas.

Todo eso que estd algo lejano

de la realidad, ha perturbado, en-
tre nosotros, la manrcha ascenden-
de en la aplicacion de técnicas

de mecanizacién. Numerosos em-;

presarios manifiestan cierto temor
a lo desconocido, especialmente
ante las modernas técnicas de ra-
cionalizacién para la mecaniza-
ci6n administrativa, contable y

estadistica. ‘Con la secuela mnece-"

saria de reajustes en el personal

técnico y la resistencia “a priori” del mismo, por el posible desem-
pleo o simple cambin de funciones.

Sin embargo esos temores son infundados. Es verdad que nos ha-
Hamos ante una continua e ininterrumpida aparicién de nuevos equipos
cada dia més veloces y con mayores posibilidades de desarrollo, mer-
ced a la aplicaciéon de la técnica electrénica. Pero esas “nuevas herra-
mientas de trabajo” para la moderna empresa, siempre requieren un
elemento insustituible para su conduccién integral: el “hombre”.

Claro esta que ese “hombre” debe ser un experto en el uso de los
nuevos elementos de mecanizacién, conocidos como “cerebros electrs-
nicos” (su verdadero nombre, “computadores”). Ese ‘“hombre” —de-
nominado “operador”— debe estar especialmente entrenado para inter-
pretar las 6rdenes a cumplir y las tareas a desarrollar por las maquinas;

todo ello, de acuerdo a lo estipulado por otro grupo de especialistas
denominados “programadores”, d ’

La “programacién” es la funcién que realizan técnicos especia-
lizados en el uso de lenguajes de “computadores”. Deben tener un co-
nocimiento cabal de las posibilidades de desarrollo que los “computa-
dores” poseen. Los “programadores” realizan un trabajo que consiste
-en “traducir”, en el lenguaje del “computador” las érdenes que éste
debe recibir para cumplir cada uno de sus pasos que, a su vez, otros
técnicos —denominados “analistas de sistemas”— han planteado para
el desarrollo de wna tarea.

Pero esa cadena de funciones humanas debe formar un todo ho-
mogéneo para lograr la mecanizacién racionalizada de las tareas. Esa
unidad y coherencia se halla a cargo del “organizador”. El “organiza-
dor” debe interpretar las reales necesidades de una empresa y, en
armonia con los deseos de los ejecutivos de la misma, determinar las
distintas etapas, enfoques y anélisis que deben desarrollarse para Hegar,
-en forma técnica y econémica, a la obtencién de las informacionies
més mecesarias y convenientes.

“Organizador”, “analistas de sistemas”, “programadores” y “ope-
.tadores”. Todos esos elementos humanos han nacido conjuntamente
-con el advenimiento de los “computadores”. Porque el “computador”
sélo reemplaza al hombre en las funciomes menos técnicas y en las
tareas mas rutinarias dentro de la organizacién. El “computador” pro-
mueve la jerarquizacién de las funciones mediante su tecnificacién. Es
decir, no crea el desempleo masivo. La mecanizacién racionalizada eleva
-el mivel funcional al producir mayor cantidad de datos e informaciones
»con menos tiempo y costo. Esa mecanizacién ayuda al crecimiento y
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desarrollo de la empresa moderna y, por consiguiente, promueve ma-
yores posibilidades de funciones técnicas.

Determinados estos presupuestos humanos en el advenimiento de
la llamada “era del computador”, analicemos ahora como esta nueva
téenica puede ser aprovechada por la pequeia, mediana y atn por la
gran empresa, sin necesidad de formar previamente el “equipo huma-
no” y sin hacer frente a las fuertes erogaciones financieras que la ins-
talacién y puesta en marcha de un “computador” propio reclaman,

Desde hace varios afios funcionan en nuestro medio, como en los
paises més adelantados del mundo, los llamados “centro de cémputos”
o “Service Bureau”, es decir, empresas que tienen instalados equipos
convencionales y computadores electrénicos, con su dotacion de téc-
nicos, al servicio de la industria y el comercio, para resolver sus pro-
blemas de mecanizacién en forma total o parcial y, en algunos casos,
en forma auxiliar para los equipos ya instalados.

Estos “Service Bureau” han nacido como consecuencia de las di-
ficultades en el factor “hombre”, es decir, para formar y constituir
los grupos de téenicos que necesite cada empresa para su propio equipo.

En nuestro pais funcionan wvarios “Service Bureau” que se dedi-
can ¢ esas tareas, aplicando en forma absolutamente técnica y profes
sional, los procedimientos y méquinas que mejor se adeciian a las
reales necesidades de cada usuario, sin que en ello influya la politica
de ventas de una determinada marca de equipos.

En el conjunto hasta ahora reducido de empresas de “Service
Bureau” figuran en lugar destacado, “CIBERNETICA ARGENTINA.
S.C.A.’, que opera con equipos convencionales desde 1958, y “C.ES.T.-
0.P. Centros de Estudios Sociales y Tecnolégicos de Opinién y Planea-
miento”, que opera con “computador electronico” desde comienzos del
corriente afio, Ambas entidades con sus equipos de funcionarios téc-
nicos y sus elementos electromecénicos y electrénicos, contribuyen efi-
cazmente a la solucién de los més diversos problemas de mecanizacion
racionalizada, de acuerdo a las reales necesidades de las empresas que
solicitan sus servicios.

En “Perfil del Futuro” Arthur C. Clarke vaticina que a partir de
1970, el mundo entraré en lo “puramente fantastico”, teniendo en
cuenta el extraordinario avance tecnoldgico acaecido en los iltimos
35 aiios. Ante esa perspectiva que, sin duda, abarcard también la ac-
tividad empresaria, cada vez mds compleja y tecnificada, confiamos
que los hombres y equipos de “CIBERNETICA ARGENTINA” y de
“CE.S.T.0P.” podrén cumplir funciones de mecanizacion racionalizada
en niveles muy satisfactorios. Los resultados hasta ahora logrados asi
permiten afirmarlo.

Jorge Rodriquez
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ELECTRONICA Y CONTABILIDAD

TAREAS DE MECANIZACION
ELECTROMAGNETICA
Y ELECTRONICA EN EL “PRO-
CESO” DE LA CONTABILIDAD
MODERNA

En este mundo actual en per-
manente transformacién, los hom-
bres de empresa se hallan en un
estado de tensién casi permanen-
te. El ritmo empresario debe ace-
lerarse para igualar con una ma-
yor produccién el curso siempre
ascendente de la inflacién per-
manente. Se adoptan nuevas tec-
nologias en los procesos in-
dustriales y los méds ingeniosos
mecanismos publicitarios para in-
tensificar las ventas.

Pero hay algo que siempre que-
.da relegado, como si no tuviera
importancia, como si fuera algo
superfluo: la organizacién admi-
nistrativa y contable, adecuada a
ese ritmo cada vez mas acelerado.
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Ese olvido o menosprecio por una modernizacién del “proceso’”
contable impide a los empresarios tener, con la debida antelacién, un
diagnéstico-prondstico de su verdadera posicién econdmico-financiera.
Por ello oimos a numerosos empresarios formular la siguiente pre:
gunta: jpor qué razon la contabilidad no lena su verdadero cometido?

Para contestar ese planteo debemos comenzar por el problema
metodolégico. En nuestra opinién, la contabilidad comiin no satisface
a los directivos, por la tendencia a «desarrollarla mediante planes de
cuentas muy compendiados. Por tal razén, atn en el supuesto de man-
tener sus registraciones al dia, no surgen, con fluidez, las informaciones
que necesita el ejecutivo de la empresa moderna.

Los directivos y ejecutivos sienten que la “accion contable” no
esth a la altura de las ideas que ellos tienen o se han formado de la
misma. Esa contabilidad mo les satisface. Debe acudirse a otros pro-
cedimientos. Pero jcuales?

En las empresas que mo mtilizan sistemas mecanicos de registro
contable, el desarrollo de los planes de cuentas compen diados exige
realizar una ardua tarea, en mna proliferacién, cada vez mayor, de
Iibros auxiliares tabulados, con los imaginables inconvenientes pric-
ticos y los muy relativos resultados que la experiencia ha demostrado.

Por tales razones, en la evolucion que experimenta constante-
mente la técnica contable, la incorporacién de maquinas de contabili-
dad de “registro 'directo” ha obviado, en parte, esos graves inconve-
nientes.

El analisis minucioso de los actos econdémicos-financieros, su res-
pectiva comparacion y correlacion entre periodos consecutivos, la pron-
titud y periodicidad con que dichos estados deben ser confeccionados,
son imperativos categéricos de la época que vivimos.

El ejecutivo necesita conocer, en el minimo lapso posible, las dis-
tintas variaciones que experimenta cada uno de los sectores que com-
ponen el patrimonio activo y pasivo de la entidad, asi como las cau-
sales favorables y adversas que originan esas variaciones. En suma,
hoy la “ecuacién dinamica” de la empresa es méds una necesidad que
una aspiracion. '

~ Si bien con la incorporaciéon de las maquinas de contabilidad de
registro directo se ha dado wn gran paso para la materializacién de
la tarea contable, su campo de aplicacién tiene un ambito muy limi-
tado. Cuando las tareas de detalle son de cierta relevancia numérica

se hace necesario acudir a otros sistemas de registro de mayor poten-

cia y ductibilidad, como las médquinas de tabulacién a base de tarjetas
perforadas (equipos convencionales) y los “computadores” electrénicos.
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. j’er_o. 1o 5'1lempre la dimensién econémica de la empresa justifica
conoc?uz-swl‘on de esos equipos, que son de elevado costo y requieren
- malentos téenicos especializados para su provechosa wutilizacién
t.,s el ln(}::‘.)ﬂvelnlellte, aparentemente insalvable, tiene su solucién median-
d(; ct; ta-:ll&n;;fen-to de dispositivos especiales a las maquinas de “registro
recto”, o bien con elementos auxili i o
uxiliares, de bajo costo, qu inst
i e se inst
en las sedes de las empresas. ] i e
ta‘b']'cloﬁ es0s e:]ementos, la registracién de los actos contables en la con-
rid;:ca éin-nmpﬁl, o la formulacién de los documentos basicos reque
! s en ] . . o » y . ” ¢ "
o o e movimiento de la empresa, quedardn en esta forma impre-
y E? cm;tielxs. perforadas, en el orden en que se efectuaron.
mn'qt-mm isis !E&Srl&:ldlslico, agrupamiento y tabulacién de estados y
pf 0] lcos economicos y financieros, mediante la wtilizacién de la
refer I‘(.T' cinta perforada, estara, luego, a cargo del “Service Bureau”
spariali S
:I;iua l.fa(?ct en esas tareas, los que cuentan para ello con equipos
cg'roma-netlcos y electrénicos de alta velocidad y gran ductibilidad
o 01: q)rst.en(lier 1a,r_e;oit‘ar dla némina de trabajos que pueden ser ejecu~
meaiante el referido sistema, a;
: . » agrupamos en tres sectores a
de los mas corrientes: o

Primer Sector: Andlisis de documentos a cobrar y a pagar:

. Con €s0s estados el empresario dispone de los elementos que per-
miten apreciar, en cualquier momento, la composicién analitica de
tales. inversiones, mediante un listado confeccionado periédi‘cavmente.
totalizado por dia, mes y afio de vencimiento. Asimisrﬁo, se prucesar:
los datos por acreedor y deudor. Por filtimo, con los mismos elemen-
tos, pueden confeccionarse los avisos de wencimiento para ser remiti
dos a los respectivos responsables. 9

”Toldos esos datos son, sin duda, de gran utilidad para la formu-
lacién de los presupuestos financieros.

: Segundo Sector: Control del movimiento de los elementos que co:
tituyen las inversiones en bienes de cambio: e
Bajo este topico la gama de tareas que pueden ser realizadas es
muy arqpha: formulacién de la factura de venta; estadisticas en toda
la a.mphtudl del término (por articulo, zona, vendedor, etc.): listad
de mventario permanente, complementado con el -nlﬂi’;mitlal"l'l()’ de fzx:f
tradas y salidas y el cdleulo del precio promedio; cuadros comparati
vos por articulo, de precio de costos a precio de venta: li ui(ll on
de comisiones a vendedores, etc. s

Cuando se trata de empresas industriales, ol descargo del “siook’
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de almacenes tendra su correlativa apropiacién en las respectivas orde-
nes de fabricacion.

Como puede apreciarse, todos esos procesos persiguen las siguien-
tes finalidades principales:
1) Determinar la responsabilidad definitiva de las personas a quienes

.se encomienda el manipuleo y conservacién de las mercaderias 7y, al

mismo tiempo, establecer las causas y montos de los faltantes o mermas
-que se observan. :
2) Regular las compras, dirigir las ventas y mantener el “stock”
dentro de la minima inversién de capital. Ademas, se obtiene regu-
larmente, la informacién necesaria para la confeccion de los presu-
puestos de compra y venta, control de inversiones improductivas y los
_andlisis de productividad de la empresa.

Tercer Sector: Liquidacién de sueldos y jornales:

Esta tarea involucra los calculos mecesarios para la determinacion
.del jornal o sueldo bruto; la fijacién de los distintos conceptos por
.descuentos y deducciones establecidos por leyes sociales; en las em-
presas industriales, la apropiacion de los jornales a las respectivas 61-
denes de fabricacion; la confeccién de listados y planillas requeridos
en la prictica comercial, como asi también el calulo del sueldo anual
complementario; y la formulacién del recibo que justifique el pago.

Todos esos datos, ademas de Henar las finalidades comunes, son
de gran utilidad para el control del presupuesto preventivo de sueldos
‘y jornales.

La Contabilidad moderna es un “proceso” y no un “producto”.
En ese “proceso” mo pretendemos desplazar el centro de gravedad que
‘ha sido y debe seguir siendo, el profesional especializado. Pero eso si,
los “instrumentos” para realizar las tareas debemos escogerlos de la
tecnologia moderna, electromecénica y electrénica. Solo asi puede al-
canzarse una continuidad con jerarquia y control, en la misma medida
que lo requiere el progreso y crecimiento de cada empresa.

A esos fines, un estudio previo de las necesidades de la empresa
.determinara, en cada caso, la amplitud y modalidad de las tareas que
pueden realizarse mediante esos sistemas. Para ello técnicos especiali-
zados deben formular los planes que permitan adecuar su organizacion

interna con el mayor aprovechamiento del sistema. Asi procedemos en,

“CIBERNETICA ARGENTINA S.C.A” y en «“CES.T.0.P.”, con re-

sultados muy satisfactorios para los usuarios que ven modernizada su
organizacién con notoria disminucién de costos.

Dr. Juan C. Leoni
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TECNOLOGIA Y ESTADISTICA

BASES TECNOLOGICAS
DE LA CONTABILIDAD-
ESTADISTICA DEL ESTADO
MODERNO

En esta Era de la Ciencia y de
la Tecnologia, la (Contabilidad,
en sentido moderno, ha dejado
de ser lo que fue hasta ahora:
el registro histérico de los hechos
de la empresa. La ‘Contabilidad
hoy debe ser, ante todo, un 6rgé-
no y un instrumento para el ma-
nejo del complejo industrial o co-
mercial. Para ello debe alcanzar
dos objetivos fundamentales: es-
tar permanentemente al dia; y
analizar eficazmente todos los
iz.actores que inciden en la situa-
cién patrimonial, econémica y fi-
nanciera de la empresa.

Esos objetivos vinculados a los
actos economicos y financieros de
la empresa, deben ser absorbidos
por los planes de cuentas. Y cé-
mo esos planes deben ser lo su-
ficientemente amplios y analiticos,
poco a poco la Contabilidad se
ha transformado en Estadistica.
L'a Estadistica, en tltima instan-
cla, no es sino el analisis de he-

chos pasados que permiten prever
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el futuro, para tomar decisiones
en ¢l momento oportuno.

Esas caracteristicas de la Con-
tabilidad y de la Estadistica son
indispensables en la empresa mo-
derna. Pero como esos analisis
deben estar en conocimiento de
la gereéncia en “tiempo oportu-
no”, se ha hecho necesaria la in-
tervencién de un nuevo factor su-
ministrado por la tecnologia mo-
derna: las miquinas, sobre todo
las de tipo electrénico, mas con-
cretamente, los “‘computadores”,
que permiten tener actualizados
los datos y, cuando ello es posi-
ble, hasta los hechos ocurridos en
las horas anteriores al registro.

Todo lo expuesto es rigurosa-
mente aplicable a la empresa
grande y mediana del derecho
privado. Pero esos conceptos tam-
bién deben ser trasladados al Es-
tado moderno, ya que del punto
de wvista operativo, el Estado es
una gran empresa, sin duda, la
mayor de todas.

Esos anélisis e informaciones
que los “computadores” suminis-
tran a las empresas de derecho
privado, son atn mas importantes
—y por otras razones— en el
Estado moderno; ya sea para co-
nocimiento de los poderes que
forman el Gobierno, como asi-
mismo para los funcionarios de
cierta jerarquia. A todos ellos les
llevamos a un limite similar al de
tipo “gerencial” en la empresa
privada, pues no encontramos ele-
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mentos cualitativos que permitan
diferenciarlos.

Es obligacién perentoria del
moderno Estado democrético brin-
dar, periédicamente, la informa-
cién que permite en el juego de
las instituciones republicanas, un
control muchas veces olvidado, el
denominado “control popular”.
Con el mismo se evitarfan deci-
siones erréneas, fundadas en da-
tos inexactos o, en ocasiones, no
vigentes. Ese control permanente
permitird adoptar no solamente
las soluciones correctas, sino tam-
bién en el “momento oportuno”.

Ese criterio de “oportunidad”
debe conjugarse con otro dato de
la realidad social: cada dia nace
ung nueva necesidad que debe
ser atendida por el Estado moder-
no, aun cuando quienes detentan
la funcién piblica sean enemigos
de la estatizacién de funciones.
En tales condiciones, el funciona-
rio piblico de cualquier jerar-
quia, incluyendo al funcionario
de tipo politico, debe “recibir” la
informacién adecuada por impul-
so de una organizacién. Esa in-
formacién, formando parte de
una organizacién, debe llegar sin

que el funcionario la pida, con
excepcion de las informaciones es-
peciales. £

La “organizacién” productora

de todas esas informaciones debe .

estructurarse sobre bases tecno-
légicas que incluyen el empleo,

‘cada vez mis creciente, de “com-

putadores” elecironicos. No soélo

aumenta la poblacion y los con-
glomerados wrbanos y conurba-
nos, sino los “datos” que deben
Tecogerse, sistematizarse y anali-
zarse, para la debida informacién
de los servicios nacionales, pro-
vinciales y municipales del Es-
tado moderno.

Todos esos conceptos validos
para el Estado, en términos ge-
nerales, son afm mé&s evidentes,
para el moderno “Estado-empre-
sario”, es decir, cuando acthia a
través de empresas. Esas “empre-
sas de Estado” si bien no tienen
la naturaleza econémico-juridica
de las empresas privadas —por
cuanto en éstas el lucro es la fi-
nalidad de su institucién—, por
su manera de operar (ya que ac-
tiian en el mercado) son y deben
organizarse como verdaderas em-
presas. Por ello, debe dotarselas
de una estructura y de un siste-
ma de informacién idéntico y tan
perfecto como el que funciona
para las decisiones de tipo “ge-
rencial” en la empresa privada.

El Estado moderno no debe li-
mitarse a conservar lo que el pais
“ya es”; sino que debe ayudar
a que “sea mds”. Sus funciona-
rios deben despreocuparse de la
idea de tener que “pedir” la in-
formacién. Ha de ser un walor
entendido que esa informacién de-
be “venir” y “llegar” a los dis-
tintos miveles o jerarquia de fun-
ciones. 'Cuando la informacién
llega a un nivel superior, es decir,
a la zona que en la empresa pri-
vada se denomina “zona del man-

dato”, ya debe estar despojada
de lo anecdético y accesorio. A
nivel sélo debe llegar la infor-
macién depurada y esencial, sin
detalles que deformen la visién del
conjunto integral. Sélo asi, con
esa informacién decantada, el
funcionario es un usuario de la
misma y no su analista.”

En la estructura de un Estado
moderno, los funcionarios admi-
nistrativos, en su distintas jerar-
quias —con excepcién de las de
tipo politico— deben poseer las
condiciones exigidas a los ejecu-
tivos de la empresa privada. En
esa forma se lograra que el Es-
tado deje de ser lo que siempre
se ha dicho: un mal administra-
dor. Es preciso crear areas de res-
ponsabilidad. Pero por mayores
condiciones de ejecutivo que po-
gea un funcionario publico, por
mejores antecedentes y experien-
cia acreditados, siempre es posi-
ble que cometa errores, muchas
veces involuntarios, por ausencia
de informacién

La Contabilidad, o més pro-
piamente la Contabilidad-Estadis-
tica, debe llegar a figurar en el
mismo rango que hoy distingue a
otra rama de la ‘Ciencia Econé-
mica, la Economia-Matematica.
La tecnologia cibernética ofrece
las bases seguras, especialmente
con los “computadores” electréni-
cos, para el desarrollo y perfec-
cionamiento de la Contabilidad-
Estadistica

Dr. Aldo N. C. Pecchini
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:SE HA DETENIDO LA FISICA
TEORICA?

) 501 £, director
— EI profesor V. F. Weisskopt,
igacion § Ginebra, pronun-
¢ st ropeo de Investigaciones N:ucleales de Gine :
s Gmi;liiﬁeongia de Ciencias de Madrid una coq@ex encia, cuyo. {:.or:t
ﬁ::?ﬂlteig no ha sido divulgado suficientemente, fLa busguede;l .gzugmc ;fnc;
mental ofesor Weisskopfl— es fan antigua CcO!
las elementales —dijo €l pr e
jenci s id: e la parte mas avanzada | :
la ciencia misma. Ha sido siempre 2 B
irad: | prension de los constituyentes fu S
e e aspl_rado a'la ta fisi ha ido progresando, Ja bisqueda de par-
de la materia. Segin la fisica ha ido progy e e
Lol ales | la quimica a la fisica atomica ?
ticqulas elementales ha pasado de qu R
¢ fisica nuclear. Hace poco maés ide una de ; le 1z
?i?ii\aai&cl’ear v se ha constituido un nuevo eampo que ya no se qh*'i]pc;l
en la estructura del nteleo atéomico, sino de los com;:lnml:ntes id@tl,rg;:: se:;
tones también en la estructura de los electrd
D e alhy denominado “fisica de
ticuk lementales, Este camipo es ora nin i /de
g]?tgugﬁ?;gi;’, porque la mayoria de los experimentos requieren haces
de particulas de energias extracrdinariamente glevaldas. .
Se ha dicho que el futuro ide Ja fisica depende de lo que el l*io.n; Aeli
pueda averiguar sobre las u;)artimla;;_ uelerqental-es, y que mien :ai s
progreso experimental en esta dirececion esta 'ené ng;;{oha, 1aqT§éW$ ‘fs ig}{e
I io i I lg : de en i nsls
racticamente detenida. Veamos con algin de : :
g.l.l?a detenicion de la fisica tedrica. Para ello, hemos de vouli_.rer._a éi
conferencia citada del profesor Weisskopf. Este d_'etfmn'fle la teoria 2
que no hay tantas clases de particullas como se dice, sino que s:iqn ta.
mismas, en diferentes estados de excitacion o en h:usdzogrlfsﬂgﬂgolsﬁgisﬂt;
3 " §- 1 X .-_" M l; U .1‘ |
tipanticulas. Pero tal vez la parte mas singula de XposiCion
?ﬂeﬁael presumen que hizo de los seis tipos de “materia’” que los fisicos
Teconocen v que son los siguientes: . R
—Materia gravitatoria (grandes masas de los sistemas estelares,
uilibnadas por la gravedad). ‘ ‘ ! .
i —Materia del plasma (gases diluidos en el espacio. Esta -fmmad_ei
por atomos cangados y electrones, unidos por fuerzas electromagne
'cas . 1 1 i el -
ti _)_Mm:eria atémica (la materia ordinaria que nos em‘:or.mam:?s ‘sg_
bre la tierra. Su lestructura estd goberndda por los efectos mc—:c‘amc“)
cuanticos de las fuerzas electromagnéticas entre nicleos y electrones).

Seis clases de materia.
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—Materia nuelear (el material de que estin hechos los niicleos de
los atomos. Estd iconstituida por nucleones gobernados por fuerzas
nucleares y electromagnéticas).

—Materia mesénica (es la sustancia de los nucleones, y la ciencia
canece aun de teorfas plenamente satisfactorias sobre las fuerzas que
actiian sobre ella).

—Materia lepténica (electrones ondinarios, electrones pesados ¥
neutrinos, La estructura de los leptones solo podra conocerse cuando
sea posible utilizar energias mucho mas elevadas lde las que pueden
proporcionar a los hombres ide ciencia los actuales aceleradores de
particulas).

La antimateria. — En estos dos 1ltimos tipos de materia estd, por
alhora, el parén de la fisica. Porque, como Teconoce el propio Weisskopf
tenemos hoy teorfas razonablemente buenas para comprender los fe-
némenos basicos de las cuatro primeras clases de materia, pero los
reactivos a la materia meséniea y lepténica requeriran una nueva clase
de teoria cudntica y quiza incdluso un nuevo conjunto de “conceptos”.
He dqui el problema de llos fisicos teéricos, para no quedarse a la zaga
de la exiperimentacion. Son otros mundos de la naturaleza v hay que
empezar por elaborar los instrumentos de trabajo, las herramientas
intelectuales con las que avanzar en la oscuridad de estos caminos,
cuya complejidad v extension hizo decir al padre Teilhard de Chardin
que queda mas por descubrir dentro de la tierra que fuera de ella.
Los fisicos experimentales reclaman “material” de trabajo 'a los fisicos
tedricos. (No es &sta una curiosa situacién?

Hablamos antes de antiparticulas. Es éste un tema que hasta no
hace mucho tiempo parecia reservado a los escritores de ciencia-ficcion
0 a los modernos herederos de astrologos y alquimistas. Pero ahora
sucede con frecuencia que podemos leer en el periédico, sin asombrar-
nos, que tal o wual profesor o que en éste o en el otro laboratorio se
ha observado una particula negativa. Tia antimateria se estd acercando
a nosotros como pueden hacerlo la television en colores o las naves
espaciales. Su posible existencia nos plantea problemas de todo orden,
¥ tal vez los de la clencia experimental sean los menos dramaticos.

unque parezca parad6jico, es precisamente la materia, es decir,
aquello que fenemos més a mano y de lo cual estd hecho todo lo que
nos rodea y nosotros mismos, lo que mas dificilmente conocemos ¥ que
més incompleto se ofrece a nuestro entendimiento actual. Como senala
el fisico espafiol Antonio Colino, los hombres de ciencia han perse-
guida obstinadamente la materia durante un largo camino y, cuando
mas cevca de alcanzarla se hallan, se disipa como un jirén de niebla
y le es tan inaprensible como un pensamiento. Sabemos, eso si, como
indica Aitken, que sobre la tierra, en el ol ¥ en las estrellas; en
nuestro sistema estelar y en el millén de sisbtemas independientes, to-
das las materias estdn compuestas de las mismas unidades fundamen-
tales. 5

4Cudles son los limites del Universo? — Nuestros conocimientos
actuales sobre la materia y su estructura difieren mucho de los que
tenian nuestros antepasados. Es cierto que ya Demdéerito, hace veinti-

itrés siglos, hablaba de los atomos, cuerpos tan pequefios gue no podian
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ser divididos. Luego hablarian los alquimistas. Pero no fue sino a
principios del siglo XIX cuando la teoria pasé a la experimentacion.
Hoy, la idea de Demécrito sigue siendo valida, pero transferida a par-
ticulas mucho méas pequefias que constituyen la estructura interna
del 4tomo. Sin embargo, v tal como hemos wisto anteriormente, la
fisica experimental avanza constantemente en su conocimiento de lo
infimo y profundiza en el estudio de los atomos iy particulas. Tene-
mos, sobre todo, la equivalencia einsteniana entre materia y energia,
cxpresada hermosamente en esta frase: “La menor particula de ma-
teria contiene una energia prodigiosa, pero concentrada y lcomo dor-
mida”. ¥ ya no sblo se habla, como hemos visto, de una materia
atoémica, sino de una materia nuelear y, atn por debajo de ella, de
una mmaferia mesénica y de una materia lepténica. ;Lilegaremos algu-
na vez hasta el final? ;No seran también estructuras complejas estas
particulas que ahora llamamos eclementales? ;Cudles son los limites
del universo, en lo infinitamente grande y en lo infinitamete peque-
fio? Y qué es lo grade iy lo pequeiio? Recuerden ustedes la paradoja
del ffsico Gamow: ;por qué somos tan grandes comparados con los
atomos?

La enorme dificultad de estos estudios reside en el hecho de que
no sirven para nada las antiguas medidas, los conceptos anteriores
v las leyes del mundo microscépico. Piénsese, por ejemplo, en que
llas magnitudes son tan delicadas y las fuerzas tan débiles que sim-
plemente con nuestra observacion perturbamos @l objeto de nuestro
estudio v lo modificamos. Se produce una interaccién inevitable entre
el observador y el fenémeno observado.

Por ofra parte, v después de Heisenberg, sabemos que debemos
renunciar a la idea de que-en el mundo atémico Jas cosas suceden de
modo analogo a como ocurre en el mundo gobernado por la meca-
nica clasica, Entramos en ¢l indeterminismo, en llas relaciones de
incertidumbre, v en el campo de las probabilidades estadisticas. ¥a no
podemos conocer cual serd el comporfamiento de una particula, por-
que desconocemos exactamente su posicién y su velocidad, v hemos
de acudir a una probabilidad matematica para un conjunto de par-
ticulas. Esto supone una revolucién de la fisica y¥ un frastorno de los
conceptos tradicionales de esta ciencia. La estadistica se convierte,
una vez mas, en reina v sefiora. Una cierta suenrte de “sociologia” ha
entrado en los dominios, hasta ahoma individuales, de la fisica.

Elogio de la materia, —Muchas sorpresas nos aguaridan en este
campo como en otros del conocimiento de lo que mos rodea. La ma-
teria en perpetuo movimiento, en sus entranas més profundas, es olro
de Jos hallazgos de los fisicos. Recordemos a sir Axrthur Fddington:
“Tengo ahora drente a mi —decia— una mesa sélida; pero la fis:wca
me ha ensefiado que Ja mesa no es en absoluto una sustancia conti-
nua, sino una multitud de cargag eléctricas muy peguenias danzando
en todos sentidos con una wvelocidad inimaginable, En lugar de una
sustancia sélida, mi mesa se parece méas a un enjambre de moscar-
dones”. ¥ las intituiciones asombrosas y escalofriantes e Teilhard
de Chardin sitiian a la materia en un lugar primordial, que desde el
electrén al hombre, pasando por las proteinas, los virus, ilas bacte-
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rias; los protozoos iy los metazoos, aleanza una complejidad creciente
y vanza todavia hacia algin punto eritico, hacia un superorganismo
integrador, que serfa la madurez plena de lla humanidad, Nadie ha
didho sobre la materia cosas tan hermosas como el j-e:uita frf]-.nc.é"
quien ha -jﬂeg-ado a afirmar que, incluso desde el punto Jc vista rde lg“’
fisica, lla idea de una materia absolutamente bruta no es mas que un;
primera y .bur_da aproximacion de nuestra experiencia, y que no
:;:xmtr-_ la materia puramente inerte. Teilhand Mega hasta ’a ha}i‘ar de
santa materia” y la llama “escafio de la Divinidad” y “rostro d;: Dios
en nuestro mas moderno universo”; y a deeir que materia r-o]n-
ciencia se ligan y gue el minimo grano de materia tiene ya ug pv:-in
cipio de conciencia, Y, lo que resulta ain mdés impresionante: 'habla;
de esta integracién y complejidad creciente de la materia cdmo de
un camino de Humanidad sobre un punto critico de socializacidn: v
en Kl porvenir del hombre” dedica varias piginas a examinar '-los
sintomas fisicos de esta marcha hacia la unién, “Si queremos salvar
la primacia deil Espiritu —dice—, no nos queda més salida qu; lan-
ZATNOS -ha-_ma. la unica via de la unificacion”. Y més adelante; “No nos
g:lllzggsool}trra so}ucmn que hundirnos resueltamente sin titwbéos —aun
soci-a-lizac?grs‘. e perecer algo de mosotros mismos— en el crisol de la
1 Véase como de las particulas elementales puede legarse al “so-
cmllmzup". Y es que la Fisica ofrece hoy —hablando en su :prosio
lglj.gu'a;}e— interacciones muy sugestivas con la Politica, con la Meta-
fisica y con otros grandes temas del hombre. La Fisica serd la Gran
Destrucciéon del Mundo o, por el contrario, la tinica via de entendi-
miento v de paz. universal (gracias a la superacién creciente de 108
medios de -anigquilamiento), como podria inferirse ahora del acuerdg)
sobre prohibicion parcial de pruebas nucleares,

MANUAL CALVO HERNANDO

De la revista Indice, Madrid.
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LA POLiTICA EN CUESTION

EL FUTURO DE LA LIBERTAD

Una de las pocas palabras sacras de esta époea, una de las palabras
que son tabi, es la palabra democracia. Natunalmente, las realidades
sacras son profanadas muchas veces, v la democracia es profanada it
cada paso; muchas veces se toma su nombre en falso, otras se lo_toma
en vano, y casi siempre se le afiaden adjetivos. Cuando se analdpn
adjetivos deliberados a un sustantivo, casi siempre es com me‘ﬂ fin,
iCuando se habla de la democracia iy se adlara que es “‘popular”, o se
dice que es “organica”; cuando se habla de la libertad, pero se af}ade
que tiene que ser “sana”, o que es excelente si es “bien entendida” (lo
cual quiere decir bien entendida por -mi), casi siempre se trata de
tomar esos nombres en vano, Pero al fin y al cabo resulta que en el
mundo actual casi nadie se atreve a decir que no es demoerata. X
esto quiere decir que hay un imperio mudo de cierfos principios con
los cuales hay que contar, ¥y es lo que se llama vigencia, La demo-
cracia es vigente. )

Adviértase para dejar claras las cosas, que @ mi no me parece
que la democracia sea, sin mas, buena; me parece excelente, pero con
algunas condiciones. Ante todo, sin embargo, hay _que 'senalafr, en su
defensa, un sofisma que suelen cometer los antidemocratas, y que
quisiera descubrir al paso. Hay un sofisma que se repite tgdos los
dias, en mi pais warias veces al dia, y que consiste en lo siguiente: la
democracia —se dice— es monstmuosa e injusta, porgue supone la
equiparacion de todos los hombres; se da un voto a cada hombre,
como ¢i los hombres fuesen iguales, como sl tuvieran la misma capa-
cidad, el mismo talento, el mismo mérito, como si fuesen compara-
bles €l voto del hombre inteligente, complejo, [lleno de experiencia,
de méritos y de prestigio, v el voto del hombre vulgar y cualguiera
y hasta del hombre indeseable y delincuente, _

Esto parece plausible y lleno de buen sentido, Dpero es un sofisma.
Porque, es que ¢l hombre importante, el hombre inteligente, el _hom—
br rico, @l hombre prestigioso, el hombre con au-'t.orx-d'a,d.’g,no tienen
nada méas que el voto? ;Es que no tienen més poder, mas modo de
influir en la vida de su pais que el woto? El voto es lo de menos
entre los poderes idel hombre cualificado y disti@lgmd-o en cualquier
aspecto; en cambio, cuando en nombre de la desigualdad con el pri-
vilegiado v elegido se despoja del voto al hombre cualq-u}eya e incua-
lificado, se le esth quitando lo tinico que le queda, la Unica manera
gue tiene de decir su palabra a la hora ide decidir el destino de la
sociedad en la cual tiene igue hacer su vida, gue es suya y que es
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la tinica que tiene en este mundo. Por tanto, se trata de un tremendo
v grave sofisma por el oual no estoy dispuesto a pasar.
Pero al mismo tiempo diré que la democracia por si sola no hasta.
No se trata, por supuesto, de adjetivarla a capricho y desvirtuarla;
al contrario: se trata de integrarla con aguellas otras dimensiones
que le dan su verdadera realidad y, sobre todo, la sitiian en un con-
texto histérico y politico concreto. La democracia es cosa gque afecta
a la soberania; pero hay otra cuestién, que es la limitacién del poder
v su conciliacion con la libertad individual. Yo creo que la demo-
cracia es admirable si es democracia liberal, pero no si no lo es. El
liberalismo consiste —aungue no exclusivamente— en fla limitacion
del poder, y por eso cabe un liberalismo no demoeratico, v cabria en
el extremo hasta limitar su poder y cumplir las reglas del juego y
acatar gu propia ley, cosa de la cual no tengo ningdn recuerdo, paro
gue en principio podria ocurrir. El liberalismo consiste, repito, en
la limitacién del poder —lo cual no quiere decir que éste sea “poco”,
sino que tenga limites y definieién— vy, por consiguiente, en dejar
en franquia al individuo para hacer su propia vida personal. Si la
democracia estd unida al liberalismo y es democracia liberal, me
parece excelentie, me parece la manera méas humana que se ha in-
ventado hasta ahora de gobernar a los pueblos —y por eso no es ex-
trafio que todos los torpes y wviolentos, ique profesan oponerse feroz-
miente entre si, se pongan siempre de acuerdo para ir contra ella y
idestruirla—; pero si la democracia no es (liberal, si no estd hecha de
acatamiento a la voluntad de las mayorias y ‘de respeto a las mino-
rias, si la democracia no se permite ese lujo supremo del estado de
alma liberal que consiste en dejar que los demés sean lo que son y
permitirles serlo, luchando con ellos sin pretender aniguilarlos ni des-
pojarlos de la parcela de razén gque tienen, si la democracia no es
)leso, tampoco es libre, sino gue significa otra mamnera de opresion.
Creo que la Iglesia empieza a interesarse por la libertad. Ya era
hora. La Iglesia ha padecido una mala tentacion, la tentacién de vivir,
desde el Renacimiento, desde la Reforma, a (la defensiva. Ha tenido
una crisis de fe, de fe en si misma, de fe en el cristianismo, por lo
menos en cuanto a realidad temporal. Yo diria que la Iglesia ha teni-
do falta de fe, no por supuesto en Dios, no en la Iglesia como cuerpo-
mistico, pero si en la Iglesia militante, en sus capacidades terrenales
ha wivido a la defensiva, llena de suspicacia, y esto la ha illevado
a desconfiar de la libertad, a temer mn constante temor a la libertad.
Yo creo que el haberse ligado durante largo tiempo, en muchos lu-
gares, a ciertos poderes, a ciertas fuerzas gue, por un motivo u wotro,.
con razén o sin ella, representaban el reverso de da libertad, ha te-
nido consecuwencias gravisimas para la libertad ry para la Iglesia. No
hay que olvidar, y se olvida con frecuencia, que da Iglesia, siempre
tan lkcelosa y tan atenta a lo que yo llamaria los cismas verticales,.
a perder de su fidelidad y obediencia por partes geograficas del mun-
do, ha visto casi sin pestafiear el maés colosal cisma 'de Occidente: la
pérdida de estratos enteros de #todas las sociedades occidentales,
que han desertado de la Iglesia y han tenido eguivalentes de enormes
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paises que hubieran apostado. Esto me parece inquietante, por no de-
cir otra cosa. Creo gue, por fortuna, la Iglesia, tiene hace mucho
tiempo clara conciencia de ello, de sus inconvenientes y de sus pe-
ligroa.
Reparemos, por cierto, en que el Unico gran pafs donde esto no ha
ocurrido, en el cual las gentes son creyentes 0 no POT Tazones diver-
sas, por motivos personales o (por algin azar, pero no por su condi-
eiém social, son los Estados Unidos, pais en el cudl minguna Iglesia
ha estado ligada a ninguna politica, a ningtn Estado, a ningin poder
temponall.

iCuado se preoduce una estrecha conexi6n entre el poder civil y
el poder eclesiastico, se produce una pérdida para lo civil y para lo
eclesiastico, en beneficio inclusive del poder puro y simple, mejor
dicho, impuro y compuesto. Hoy ya mo pasa asi: quiero decir, empieza
a no pasar asi. Hoy la Iglesia empieza a recordar el decisivo texto
evangélico ‘la vendad os hard libres”; porque cuando mo se acepla
esto, cuando se afinma la verdad y se niega su consecuencia, la li-
bertad, entonces es muy dificil no ser en alguna medida infiel a ia
verdad; v asi se ‘da el caso, para mi tniste e inguietante, de que en
palabras procedentes de -cristianos, de cato6licos, ¥ a menudo con au-
toridad, todo aquello que no es de fe sea falso, es decir. que la fide-
lidad a la Verdad con maylscula apavece unida en ocasiones a una
constante, turbadora traicién a las modestas verdades con mintseula.
Y esto no puede ser. La verdad es también un sistema. La verdad
es toda ella solidaria. La férmula judicial “decir la verdad, toda la
verdad y nada més gue la werdad” se deberfa aplicar, claro esta, a
o intelectual v a lo religioso con més razén todavia.

Tengo muchas esperanzas acerca de la libertad. Sobre todo, que
la condicién del hombre es esa, porque la vida humana tiene siempre
varias posibilidades v ¢l hombre tiene que elegir, tiene que optar
libremente entre ellas. Pero hay a veces situaciones tan angustiosas,
que en ellas solo queda una posibilidad tnica. Ontega, que investizo
con sin igual hondura esta condicién libre del hombre, advertia que
siemprie queda una posibilidad mas: salir de la wvida, dejar de vivir
El hombre siempre puede decir: “No”, Los picaros, en tiempos de
Cepvantes y de Quevedo, cuando los sometian al tormento, decian
que las mismas letras tienen un “si” que uno “no”. Yo creo que hay
que descubrir el No como igran potencia salvadora ¥y libertadora.
Hay que saber decir “no”; incluso, si es forzoso, decir “no” a la vida.

Pero acaso dird el lector: “;No puede haber una situacion toda-
via més angosta, en la icual esa Unica posibilidad que queda sea
precisamente la muerte? Cuando un hombre va a morir y no puede
‘hacer otra cosa, jes que es libre? Si, todavia es libre y todavia tiene
que elegir, porque lo humano es tomar las cosas de una manera o de
otra, y ese hombre gue va 'a morir, que no tiene mas posibilidad
que esa, tiene todavia que elegir libremente si va a tomar esa muerte
con cobardia o con valor; si la va a tomar con orgullo © con abali-
miento y vergilenza, si la va a tomar con desesperacion o con esperanza.

Es decir, que mientras €l hombre vive, elige, v por consiguiente
no tiene méas remedio que vivir en forma de libertad.

JULIAN MARIAS
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¢EL NOVELISTA DEBE HACER
POLITICA?

El escritor y en particular el movelista, ijdebe o no hacer politica?
Me parmece que el problema planteado en este debate es una conse-
ocuencia rdjel_ viejo concepto tradicional del novelista, que hace de éste
un personaje semejante a un dios omnisapiente, concepto que ha lle-
gado el momento de revisar.

) Convendria tal vez ser un poco méas modesto y tratar de ver
ouiales,. son %os t‘h’jm'ibeis del 1n.{n.r:el-i-sta v consecuentemente, puesto quc
se guiere plantear el probile ermr il y H1Y i
2 versdrade%o ek problema en términos «de moral, dénde reside

=Contraria-menlf_-: a la halagadora opinion muy difundida y cuida-
dosa-ment(; mantenida por los propios movelistas, éstos mo son super-
fhognbnes. rPrara: iconocer lais cosas, el novelista no tiene a su servicio
mas que los cinco sentidos y su pobre cerebro. Como todo el mundo
no percibe maés que una infima parte de la realidad, algunos fra.g—I
mentos incoherentes que reiihe con dificultad. En nuestros dias .;,quiéjn
puede pretendeyr, sin ser ridiculo, abarcar la suma de los conoci-
mientos humanos? La sociologia, la moral, la economia, la psicolo-
gla, ya sea del individuo o de llas masas, constituyen al};ora ciencias
con vastas implicaciones. i

Il conocimiento, aun sumario, de una sola de ellas requiere lar-
gosﬂes_hwdms. En las mniversidades se dedican a ollo profesores y es-
-pecm'.lista-s eminentes v calificados. Uno se pregunta entonces, ;cémo
podria un novelista trafar todas estas materias, determinar IIH q‘.'ue es
‘war.dacl-enp, lo que es falso, mostrar a los hombres ¢l camino que de-
:ben seguir o, seglin una formula 'de moda, como llo ha dicho el pro-
festt‘::x; Jermilov proclamar su concepto ide la vida tal como deberia
ser”? Saber r}-o_ que la vida ideberia ser supone conocer el sentido de
esta, su significado. Desgraciadamente, este tipo de conocimiento ha
-swngyd_o hasta ahora del dominio de la fe o de ilas cneenciaé v no del
E:mn-ll-m 'cl-el pensa-mi-en_to. Algunos creen gue las leyes divinas condu-
dﬂnl;: | rﬂ;ucnﬁg Otros piensan, por el contrarios, que las leyes son as
I‘BVOI}:.-,?I 0 c,?:mg lo Ih.a' expresado muy bien Sartre en “Materialismo y

meion™: “Pl ateismo no es la expresion de un descubrimiento
brogresivo, sino una posicién rotunda que se ha tomado a priori so-
bre un problema que sobrepasa infinitamente nuestra experlencie.t. B!
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materialistno gque reprocha a los idealistas hacer metafisica cuando
reducen la materia a espiritu, jpor qué milagro estarfa dispuesto de
hacerla cuando reduce el espiritu a materia?

En vez de hablar de problemas que sobrepasan la experiencia,
(no seria mas honesto quie ¢l novelista se limitase a hablar de la ex-
periencia misma? ,

Se han pronunciado mucho las palabras “optimista” y “pesimis-
ta”, La posicién optimista es aquélla que sostiene que el mundo, la
historia y, por lo tanto, la vida tiene un sentido. La posicién pe-
simista sostiene, por el contrarvio, que el mundo, la historia, la vida,
son absurdas. Puesto que nada, salvo posiciones tomadas a priorl,
nos permite asegurar que el mundo tiene un significado o que es
absurdo, jpor qué no tratamos de contentarnos con la osrtidumbre
por lo demas relativa, de que el mundo sencillamente es? )

Por mi parte, confieso que no $é lo gue significa €l mundo, que
no sé adénde va. No sé adénde debe ir el hombre. Todo lo que sé¢
es que &l mundo se mueve, que se transforma sin cesar, que la vida
es una especie de movimiento perpetuo, de revolucion perpetua, de
perpetua destruceién y weconstruceién, que lo que ayer ‘era cierlo
va no lo es hoy, que tal vez nada sea cierto y que lo tnico validy
en estas condiciones, me parece que es poner continuamente en duda
las estructuras v ilas formas admitidas y establecidas, ya sean socia-
Ies o artisticas.

Supongamos, sin embargo, que €l novelista posea un don, un sexto
sentido que no tenga el mortal comin., Admitamos que conozca por
intuicién el secreto de las cosas, que pueda leer como un libro abier-
to en las almas y los corazones, que discierna el codmo vy €l porgue,
que sepa el significado de los menores acontecimientos, su lugar y
su papel en el gran {odo. Sin embargo, jdémo creer todo eso por la
lectura de un simple cuento? Puesto que se trata de dar a conocer
ideas, tesis y teorias, pareceria més légico que el escritor las expu-
siera en textos didacticos, ensayos v tratados: lo curioso es que, por
el contrario, escoja la mowvela.

Y esta historia, esta serie de acontecimientos gue pretenden ha-
cernos creer absolutamente determinados y determinanbes, cargados
de sentido, no es la crénica fiel de acontecimientos que se haya pro-
ducido realmente, sino una ficeion. Bs decir, el novelista tradicional
trata de probar la existencia de una ley cualquiera por la conclusién
que se desprenderd de una historia inventada por él que, en todo
momento, podria ser oira y o bifurcarse en cualquier direccién. No
depende mas que de su fantasia, de su arbitrio y de su buena voluntad
gue una persona no encuentre jamis a otra, que no se efeotile una
cita decisiva, o que se produzea un accidente que modificarfa todo
el encadenamiento légico y mecanicista de causa y efecto.

Tomemos, por ejemplo, una novela al azar. “Madame Bovary”
de Wlauber; naturalmente, ésta se envenena, muere endeudada y ¢n
medio de atroces sufrimientos. Pero sabemos perfectamente gue nin-
guna fatalidad, ningiin determinismo, minguna ley conduce obligato-
riamete a las mujeres adiilteras a terminar de esa manera. Sabemos,
v por lo demas Flauber mismo lo sabia muy bien iy no era eso lo que
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fe inferesaba cuando eseribi6 “Madame Bovary”, sabemos que Emma
habria podido morir tranquilamente de vejez, nrkt.:a. sa-tiyfe:cha adulada
y muy feliz, como tantas otras mujeres que han engafiado a su§ maridos'

~ De da misma manera, si el marqués de Sade nos contara por
egjemplo, la hls_torr;a pretendidamente significativa de una mujer )aéﬁi-
tera 'que ’termmase sus dias rica, satisfecha iy feliz, sabriamos 'que
glla habria podido igualmente morir en la miseria,

Por lo tanto, puesto que esta historia inventada gue nos cuenta
el novelista no puede constituir una demostracién valida, una pfu:.\-
ba; en otras palabras, puesto gue contrariamente a lo }q‘ue quiere
hacernos ecreer -931 autor, esta historia no significa nada ni sirve de
apoyo o -dJr_e vehjoulo para conceptos preconcebidos scual es su in-
teres y que wvalor puede reconocérsele? ' i

Entonces convendria tal vez que nos mostriasemos mas modestos
Puesto que el novelista no sabe gran cosa, puesto que mna ficcibn,
una hxstopga inventada mo puede constituir ni una prueba ni una
demo:::braczm}, ‘el arte i, consecuentemente, el deber del n'é\:elist;
deberia consistir en tratar humildemente de decir su experiencia del
mundo, no en expresarla o traducirla como se ha creido durante tantc
gxseem!po.tsm-o en decirla dentro de esta estructura ¥ mo poi' -mevdio de
e gzs:s é‘lurl\:\ir;ﬁ; j;como también se ha wcreido por mucho tiempo—

-‘]';_‘]'il’e Faure nos ’-di_ce en “Hl espiritu de las fonmas”:

_ “El arte es lo 1inico que no espera de la vida més que la vida
misma y que no busca otra recompensa que su propio ejercicio. Es
antisocial desde el punto de wista optimista en que se sitia la qc;cia-
dad, por lo menos la sociedad occidental, es decir, la -b&squeda del
pm‘fecmr:‘-namlenl.n indefinido de una felicidad -unz’m-,ime que frastorn:
su perpetua evolucion. Es inmoral en mucho casos ante todo por smc;
inexorable exaltacién del amor. [Es siempre ajmot,'al, porque lzxtrae
S:]ic]imf:l i%%r{pecimtﬁntos _rv1 de los objetos armonias imdiferentes a la

ida sntimen ue ! atribu j
o acramtec.imiem:ossu? 0s moralistas atribuyen a esos objetos y a

Bs muy ci,ertp que toda intenci6n wutilitaria inmediata (es decir
dentro «de la Optica optimista de ique habla Elia Faure) wvesulta in-
com-pat:bio_ con el arte. Los espiritus continuamente tropiezan ef; es;(-:
probl_ema inritente. El arte debe senvir, piensan, y con el pr—elzewcﬂo
del clvismo o del deber preconizan formas literarias o artisticas que
en el hauho_. idemuestran ser completamente ineficaces aun - af
plano de la inmediata sobre el cual desearian act-u'ar. &
volulc‘;%g;xaa};?;?k%l ha :riich{}: “No haa: arte revolucionario sin forma re-
B . En este suntrdp, seria interesante preguntarse la causa
s lar?jféisi‘:la QIE?] :rr;aelhcurs% dg Iols atlnos transcurridos desde el término
211 L 3 a sufri iter . 3
pPosito era pesar sobre los dgsti?lo;ter:)ilh;ﬁ?o: ks A P
il ¥y sociales de nuestro
e Qiun.ce afios de guerra colonial para Francia y como consecueri-

» L reemplazo progresivo entre nosotros del “poder democratico

Ppor un poder del cual lo menos i
: que puede decirse es que mo corres-
ponde en absoluto a los deseos de llos promotores de la ﬁteratur: z:)?n-
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! nside ue
prometida, dan mucho gue pensar, sobre todo CII_I{-J?ndO_' sle [ﬁomfzc"fgo qde
esta litera:tur-a, lejos de ser clandestina o confidencial, ha goz

na gran audiencia. ) - . s
* Efiaq como para preguntarse si este diluvio d_e hlb{_OS y‘l di -Ohé ;[l:o; =
trales bien intencionados en que Ijos persona:]es_ -Elel;fim 6_1:3 -14-.31)1 uén-
sus casos de conciencia revolucionaria, o dle_ztsmimnan L]apagz{nifiv AL

e Y e sgemipenan la literatura y ! 1S3
te que en ofro terreno desempenan t , [prets oF
m‘lnqa-da-s del corazon. Conocemos elj -mecamsmo.oiluégci?; avfiﬁﬁﬁm-

i ‘oblemas, se produce ui
identifica con el héroe y sus proble ’ produ e

i ‘eat 31 isy de la obligacién de actuar.

i el Jeotor se siente dispensado d ; ande_He i
?n?wl};id manera, la costurera y la criada viven la rrlnmawllos:a‘ ?g‘;‘i}z
tura de la mecanografa que se casa con -ell _]tEfO ty 11-&:5535 r:pxs';:n "‘tid-"."

i sta razd > parece que la literatura ‘“‘comprometids
de cine. Por esta razon, me parece qu 2 1 et ! e

es en realidad lo que se denomina literatura de evasién, o aun u

literatura huida. - Al )
En el fendmeno del ante hay una curlosa a'mblgw%ada.d. ’Paraliocéln

camente, el arte no aporta a los hombres algo positive maslnq; o
la me-diéa en gue no se preocupa de ellos. Nunca es tan generos
arte como cuando es mas egoista.

CLAUDE SIMON

No diremos aqui si estamos o no de aquerrlo con ‘la.\s ideas verh;
das en este articulo por el escritor drancés (;la_ud-e S}mon, pero ; (;SS
creemos. que las mismas se prestan a la polémica. Invitamos Snmi
jovenes escritores argentinos para que nos hagan llegar sus puntos
de vista que serian ipublicados en Ficcion.
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DEFENSA DEL HOMBRE

¢QUE ES UN INTELECTUAL?

Definicion: intelectual es aguel gue coloca la inteligencia por en-
cima de t odas las demés facultades que se esfuerza en ‘llevarla a su
desarrollo més complleto y normal que la emplea en la investigacion
desinteresada de la wverdad por la aplicacién rigurosa de los métodos
cientificos. Definicién ésta hecha por varios pensadores,

Bs decir que, es un verdadero intelectual aquel gque se preocupa
por extender v profundizar su cultura, es decir su saber porgue se-
gun Desiré Boustan “la cultura supone siempre mucho saber” y “para
cultivarse en €l curso de la vida, el medio indispensable v mas eficaz
es la lectura” y ‘“todo se aprende en los libros” dice iStefan Zweig
(Omnipotencia del libro). Se deduce facilmente que el intelectual
debe ser ante todo un buen lector.

Ni un diploma universitario mi la cantidad de obras literarias o
trabajos publicados, confieren a madie el derecho de titularse un in-
telectual. E]l verdadero trabajador intelectual puede pertenecer a cual-
quier clase de la sociedad; un simple obrero, un artista, un profesor,
un empleado, un periodista, un quimico, ete., siempre que lean mucho
Y bien y entiendan lo leido (cosa no tan frecuente)) v que formen
parte de la clase de los intelectuales, o sea, la agrupacion social opues-
ta a la mayorfa ignorante o semidoeta, fosilizada en supersticiones y
en el culto de la insensatez y la sinrazén. Lo intelectual es 1o opuesto
a la mediocridad, es la personalidad pensante y critica que determina
con su fermento la evolueién y el progreso.

Lo intelectual, utilizando la cultura redentora como instrumento
debe —por encima de la mediocridad mayoritaria— tender a la eman-
cipacién del hombre de todas las servidumbres, liberarlo de la oprasién
del dogmatismo regresivo promoviendo asi el incremento de la perso-
nalidad humana, multiplicando (las individualidades superiores. T.os
indivdiualistas ereen en la posibilidad y eficacia de la lucha del indi-
viduo contra la sociedad, en lo que ésta tiene de caduco y negativo;
son los profetas los que crearon y cimentaron la existencia del puebio
judio, ¥ tan solo algunos Pocos cerebros supieron preparar la Revo-
lucion Francesa, La emancipacién total de la humanidad serd solo
obra de espiritu activo. Los intelectuales (los verdaderos, claro esta)
son los servidores del espiritu. Manteniéndose apartados entre =i v
desunidos por prejuicios diversos, han dejado prevalecer [los malos

47




gobiernos y las tiranfas. Al abdicar sus prerrogativas de dirigiv a la
masa han perdido su fuerza y la razén de su existir, pues el intelectual
debe ser el maestro, el educador, el “permanente persuadir” dice E.
Zalla en su obra “Antropologia Negativa”.

M intelectual es el intermediario entre el werbo y la masa, la clase
intelecbual como conciencia de un organismo superior: la sociedad,
acepta 'y entiende la impostergable urgencia de transformaciones eco-
némicas, como paso esencial hacia la recuperacién integral del indivi-
duo. Pero paralelamente a todo lo que significa el cambio del régimen
mercantilista de materialismo a ultranza, debe realizarse [a revolucion
cultural, ‘lla revolucién en los espiritus” de la que hablaban Duhamel,
Romain Rolland, Barbusse, George Brandes, Israel Zangwil, Upton
Sinclair, ete. al fundar el grupo (Claridad, para la accién internacional
de los intelectuales contra la barbarie mecanicista y —sobre todo—
la plaga de nuestro siglo: la masificacién. Hubo otras entidades mun-
diales muya finalidad esencial fue promover la uniéon de los intelec-
tuales del mundo, como ser, la Confederacién Internacional de traba-
jadores Intelectuales, 1a Comisién para la Cooperacion Intelectual creada
por Bergson, etc. todas ellas conscientes del pecado capital de los in-
talectuales: el desapego, el rechazo y desvio entre éllos mismos; una
maldicién neurdtica que los hace evitarse unos a ofros, vy —desde
luego— desconocerse y odiarse cordialmente,

Padecen el defecto magno: la insociabilidad; prefieren alternar
con un ignorante bruto y malvado, codearse con la tunbamulta de in-
feriores, antes que conversar con un intelectual de sus mismos qui-
lates... en fin, ya que decimos las excelencias de los intelectuales,
hay que confesar también las Mlagas espirituales que los corroen.
Porgue ser intelectual de verdad, exige un ejercicio continuo y deno-
dado de la inteligencia para jerarquizar la vida humana, proyectan-
dose socialmente como funci6n critica y orientadora. Su devenir
existencial se caracteriza por un esfuerzo continuo ‘de pensar bien,
respectar el imperativo categérico de la razén intelectiva; una vez
hallada la wverdad, decirla de cualquier forma...

JOSE KAMINKER
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FEDERICO

Por FERNANDO REAL

Despiértate Federico

y mira tu luna lunera,

la mataron tres barbudos
para hacerse una montera.
Quisieron ver si tenia
otra cara del revés.

¢Por qué no te preguntaron
si tu sabes como es?

jAy, que se muere la luna,
ay, que se muere, qué pena,
los perros ya no podridn
ladrarle a la luna llenal

Se muere sin confesién
sangrando tu poesia,
|despiértate, Federico,

ha muerto la fantasia!
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AFIRMO
LA
ESPERANZA

Por
ARIEL

CANZANI D.
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Sin querer ser hervido y macerado
En el menjunje gomoso y mal oliente
De la promiscuidad y la falsia.

Sin querer participar en las escalas
Que deben padecer los camaleones
Para poder subir a la pirdmide.

Asqueado de respirar el mimetismo
Que sirve para cambiar engafios
Y darles decorados de dulzura.

Sin conocer las hélices que mueven
Necesidad y orgasmo en las arterias,
Recorro poliedros asustados. . .

Sin pretender salir o estar afuera
Soy testigo de manchas de iracundia
Del proceso sin jueces de mi tiempo.

No quiero ser hervido en la desesperanza,
Me quedan escondidas entre los muslos

Tibiezas que pueden rescatarme del abismo.

Conservo la esperanza de reposos

Y estando en muladares que me ceban
Afirmo mi creencia con los ojos,
Solares testimonios de pureza.

MARGARITA
TRIUNFAL

Por
CELINA H,

URALDE

En tus playas de perlas y esmeraldas
Ante el ara vital de tus canciones
Entregada a tus albas emociones

Doblas la curva real de tus espaldas

Serpentea el ribazo de tus haldas

Y en la fiesta augural de tus embriones
Abejas convertidas predispones

A tus riberas de pupilas jaldas

Coloniza el poema tus panales
Lucen tus blancos dedos las sortijas

De un matrimonio eterno con el arte

Tus voces de cadencias almizclales. . .
En un coro de armifio de cobijas:

jPor tu rey, margarita, y tu estandarte!
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CINE

BERGMAN: pornografia y misticismo

de segundo orden

Vivimos ung época tan buena
de pensamientos y tan podrida e
publicidad, que necesitamos fvida-
mente aferarncs a algo tanglble;
consecuentemente ge crean mitos:
Brigitte Bardot, algGn jugador de
fatbol o corredor de autos, Ingmar
Bergman, etc. Para mi gusto, Berg-
man es un mal porndgrafo, un
metafisico de quinto orden y un
puritano que hace reir. Igmar
Bergman no es un director de ci-
ne: es un buen director de teatro.

Bergman eg €l primero en no
creer en s{ mismo como director
de cine. Se rie muy divertido —-con
un poco 'de dolor— porgue Berg-
man director de cine es obra de
una serie de snobs repartidos por
todo el mundo, especialmente aquf,
en la Argentina donde tenemos
tantos papanatas, pseudo criticos
cinematograficos.

Cierto que nadie es profeta on
su tierra, pero esioy seguro que
si los folletines presentados uvor
Bergman, llenos de ideas que ya
eran viejas en 1919, hubiesen sido
filmados por directores indigenas,
los criticos log hubiesen destroza-
do con sus cascos, pero como Vve-
nfa de Suecia... habia que aplau-
dir. Ademéas le olieron algo de
intelectual, de metafisico, etcétera
y... razén de méas para aplaudir.
(Algo similar ocurre con los ita-
lianos Fellini y Antonioni; el pri-
mero con unas ideas elementales
sobre Diog, 1la sociedad, etcéterva
y el segundo sin ninguna idea
acerca de nada).

Volvamos a Bergman: no pode-
mos negar que los paisajes mnér-
dicos son estéticamente fotogra-
fiados, pero carecen de profundi-
dad, sos planos y chatos, no dirs
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frios por no wcaer en redundancia.
Las peliculas de Bergman, argu-
mentalmente son wuna retahila de
lucubraciones que dan pabulo 4
la interpretaci6én 'de posibles sim-
bolismos. El snob es un tipo cu-
rioso: siente cierto afdn de supe-
racion, gquiere estar al dia y en
cuanto oye que en tal cine estan
“dando” una pelicula con Ssimbu~
los, no come pero va a verla. En
consecuencia, el cine de Bergman
“es una necesidad”. Decir en una
reunién que se ha visto tal o cual
pelicula aungue mo se haya enten-
dido nada, es ‘‘bien’.

Cuando vi “El séptimo sello” ¥
mAs tarde ‘“IEl silencio” y dije que
no me habian gustado, la gente
“bien” me miraba como a un bicho
raro. De un principio pensé que
estaba equivocado, que no enten-
dfa y me metia en el cine y volvia
a ver las peliculas de Bergman:
decididamente mno me gustaban.
Evidentemente sus ideas eran pol-
vorientas, las escenas pesadas ¥
con un alarde estético rebuscado.
Por tanto no estaba el mal en mi,
no fallaba mi sensibilidad, sino
que daba prueba de mi buen cri-
terio. Igmar Bergman era un mi-
to. Desarmaba sus peliculas, pieza
por pieza, seguro de que ocultu-
han un truco: lo encontré. Berg-
man es una victima de una confusa
bfisqueda de Dios a través de un
proceso laberfntico y barroco de
imagenes y de ideas. Es para reir-
se. ;Hntienden ustedes que alguien
busque a Dios y para ello ponga el
objetivo de yna cadmara en el dtero
de una mujer? Es irresistiblemente
c6mico.

Bergman no es director de: cine,
repito. porque lo es de teatro. Di-

rige el Teatro Real de IKstocolmo
El mismo ha confesado que puede
vivir sin ‘hacer cine pero no sin
hacer teatro. Filma sus peliculas
en los meses de verano, cuando el
teatro cierra sus puertas. Como
buen director de teatro no impro-
visa nada sobre la marcha de sus
peliculas; durante meses estudia
el guidn, ensaya con los actores:
exactamente como hace con sus
obras teatrales. Se pone a filmar
con todo medido, calculado, anqui-
losado. No diré que las buenas
peliculas han salido 'de la impro-
visacién, pero no descarto la idea.

Creo que es el inglés Grahamn
Green quien inicia el estilo. So ca-
pa de andar buscando a Dios, di-

gamos las cosas mis procaces; los
curas callardan la beca ¥ la gente
-umi “al fin y al eabo busecan &
Dios". El til6n es bueno. Bl Berg-
man director de c¢ine ha sabido
explotarlo. Bajo la etigueta reli-
giosa, vende una pornograffa bien
fotografiada., La hemos visto avan-
Zar €en sus temas: con mucho sim-
bolo y con mucha imagen nos ha
d?.do el incesto en “Detrias de ur
vidrio oscuro”. Luego llega con
“El silencio” 7y en fugar de herma-
ne y hermana nos brindan dos
thel‘-i_na.nas: una lesbiana y la otra
ninfémana, jCu4l seria la préxima
sonpresa? No importa; estamos cu-
rados de espanto. Bergman no pa-
sa.

E. MOLINA SANTOS

TEATRO

GALILEO GALILEI

In la peguefin sala del Teatro
Los Independientes asistimos a la
representacléon perfecta de “Gall-
leo Galilei” de Bertold Breteh don-
de se pone de manifiesto una vez
ma’ul; el espirltu de coexién y de
resistencia del ser humano., Ono-
fre Loovero con toda su humanidad
Y su pasiébn por el buen teatro
arrincona a 18 hiena quejumbrosa,
dcida y hérrida de la reacci6n y
con su Gallleo nos sorprende por
su desprendimiento ¥ la intensidad
de su actuacién. W1 deatro de
Bretch, adolece de verborragla; no
erii un mago de la economia ver-
bal ¥ atn meneos un podador de 1o
obvlo, Hay escenas completas que
de haber sido soslayadas, la obra
no hublese perdido el menor inte-
rés para el espectador; podada de
hojarasca, ‘hubiese ganado en In-
tensidad dramdtica. Il esfuerzo de
Los Independientes al darnos a
conocer esta pieza solemne me-

rece un aplauso, no asf la obra
Que nos parece, como todo lo de
Bretch, terriblemente trasnochado
de un izquierdismo gue no hace el
menor favor a la izquierda, pues
s0n pobres sus recursos psendoso-
clales o literarios que tratan de
shear al hombre de su encrucijada.
Vivimos en un munde objetivo w
todavia no se ha descublerto el
tipo de arma moderna que conviene
a esta clase de problematica; apar-
te de estas observatcliones la estruc-
tructura de "Galileo Galllel” es de
una severa perfecclén que va en
crescendo hasta la wmuerte de Ca-
lileo. TLos mnectores excelentes —a
menudo inmejorables, considerando
los Inconvenientes contra los que
deben luchar, Inconvenientes que
no deben olvidarse a la hora de
Juzgar su dlabor, Onofre Lovero
realiza mn Gallleo majestuoso, di-
ficil de superar, ;

L.
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DISCOS

BEETHOVEN: La victoria de Wellington Opus 91. Orquesta
Sinfénica de Londres, dirigida por Gerald C. Stowe. fl‘C;—IAI—
KOVSKY: Obertura Solemne 1812, opus 49. Orquesta Sinfonica
de Minneapolis, con la banda de la Universidad de Minnesota.
(Hi-Fi 96001 L. —Estereo). (Discos Mercury-Phonogram).

r . ANGS Co-

De entre ambas obras, la primera, la de IIccti:rq-\l;ainl, 't?;\hrrz?:am:t {EZ.‘;

ida, ¥y describe la batalla que gl dugue de We t_x,“ 1 Ean o i
?rooc;ms'-l‘mncesas dirigidas por José Ho-napﬂyte en la _r,-LuEL.:l v.u;:ima N
tOI'].E(L. durante la occupacién de las u'r.rpa:-;“ :v.c\pole(:‘lricslm. ‘l};‘;lﬁzv:}g m;’LsJ iy
fonico en &l que a pesar de ndvartlr_sa la m’unr_m1 {qe 1}»ierLoq |'11e1r>dic0:-'
advierte gque fue escrito por compromiso, a pesar de Sus acie :
3 g i bles efectos sonoros. : B
¥ :ml:a '?}?,i,t;:?ur;\ 1812, ampllamente wonocida nnr.los mfizln’)r}mnflrg. le:‘s mtqm-r;‘:s
bajo de igual ecarfcter destinado a conmemorar el itr \mr;1 r‘lnté (s
rusas sobre las francesas, en los ﬂe‘;:mstrc que sufrieron durs

1o illegue [nicilado en ese afo. "
homﬁi?l)r{?é%ngm, logradas con una perfeccién sonora Dpoco .__nrfn':nr: ti;:s;
la particularidad de haber sido grabadas con cafiones, _moaqueto.u,“ cerlf:!]vlivi‘-
y disparos de fusilerfa auténticos, lo cual les confiere una rara >
dad sonora, aumentada por su calldad estereofOnica.

RACHMANINOFF. Concierto Nro. 3 en Ee_menoy Op. _30. Wlto_l-d
Malcuzynski, piano y Orquesta Filarmom‘co—.—Smfomca Nac};‘q-
nal de Varsovia, dirigida por Witold Romicki. (Angel-Alta Fi-
delidad —Estereo— S.L.P.C. 12174).

I7l sello Angel, ha reunido en este disco a tres virtuosos, Etll;l{l‘l‘.q:nl\!glll;i

Yy di;ector ampliamente ‘conocidos por n:uesi;;m]]n'a-hlldc;l. a:ir g':-l'wﬁm? ;\,]m.qup

a j l6n ¥y concepeién logra a § i .

juga una exactitud de ejectic : rad maxime, Aandus

3 fundido que su antecesor, iy 4
al conclerto Nro, 3 es menos diful o P
s afectos, han sido ve

mas dificultades de ejecucion y los mismos ;

I}iaoss 1;1;$ Maleuz Ynski y por Rowicki, con la mis alta fidcltd._u-], gque augura
a este disco grandes posibilldades de difusién en el mereado,

ANTONIO GILABERT

54

| a8

ARTES PLASTICAS

Xilografia de Albino

Pintura de Schurgin

En la sala Carrillo de Rosario, ha expuesto el grabador Albine Fer-
nandez cuatro etapas de su earrera desde 1953, su €época flgurativa, hasts
1962 en que aleanza, a lo largo de un profundo proceso, su abstraccisn
a la que se dedlca actualmente. Albino Férnandez es uno de nuestros gra-
badores mas intelizgentes ¥ trabajadores, cuye pecado eapital es su aleja-
miento de las salas de exposiclén. Su anterior “aparicion” tuvimos ocasién
de admirarla hace mis de dos afios en el Mugeo de Arte Moderno del
Teatro San Martin; luego el artista se marché a Ruropa donde pasé un
afio; hace mas de un afio (ue regresd y es ahora cuando nos brinda una
nueva oportunidad de acercarnos a su obra, parte de la cual ya conocfamos.
Iis declr que Albino Ferndndez nos hurta su altima produceitn obedlente
4 una politica personal de trabajo y reservi. Politica que los que seguimos
Bl carrera lamentamos mucho,

Unas humeantes tazas de café Un suave olor a pintura fresca. L son-
risa facil de Raal Schurgin y los juiclos acertados de Attlllo Dabini. Ra-
tamos en el taller de Schurgin, Hemos sido invitado un grupo de amigos
para ver una de sus ultimas telas: unos nifios descarnados, famélicos, que
atropellada y dolorosamente caminan hacia las chmaras de gas en un campo
de conecentracién nazi; Il pintor no ze ha separido de ese mundo ingenuo ¥
¥ tragico gque caracteriza a sus criaturas ¥ les da mayor universalldad.
No es posible gbservar esta nueva creacion de Schurgin sin estremecerse
de horror, Dabini, luego de arrancar una vahiarada de humo a su Infatl-
gable pipa, pronuneia unas palabras, conmovido acerca ide la pintura de
Sehurgin, tan cargada de ese sabor ¥ color de los alrededores de Santa
Fe, parajes que el pintor ¥ el escritor conocen admirablemente. Pocos dfas
después, ese cuadro asombroso y horride habfa de atraer la atencién, junto
aon  unos euantos mas, del pablico habitual de la galeria Rlob6’ donde
Sdhurgin expuso su obra tan impregnada de dolor comec de marayilla.
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Hizo ganar millones de déla-
res y murié practicamente po-
bre; muchedumbres de hombres
suspiraron por ella y los ho_m-
bres a los qué unido su destino
la amaron dos, tres o cuatro
afios y se alejaron de su lado. Se
ha dicho que Marilyn Monroe
mariéo un sabado por la nochp:
una mujer como ella se habga
quedado en casa sola, sin nadie
que la hubiese invitado a cenar
o a bailar un rafo. Estaba sola,
desesperadamente sola, como tz}l
vez esa mujer de treinta y seis
afios habia estado sola teda su
vida. (Era una inadaptada? Era
alegre, vivaz, ocurrente. Pero no

MARILYN MO

era ella misma. No era Norma
Jeane Baker; era Marilyn Mon-
roe un mito, un preducto de las
agencias de publicidad de Holly-
wood. Por eso nadie la compren-
dia, ni la invitaba a cemar ni 2
bailar; porque hubiese invitado
a Marlyn Monroe y hubiesen de-
jado atras a Norma Jeane Ra-
ker,

En su soledad, Norma Jeane
Baker tenia un recuerdo atroz
que la habia detenido en la jn-
fancia; a la edad de siete afos
un sefior mayor la habia viola-
do. La nifia no sabia lo que ha-
bian hecho con eHla; lo habia
encontrado natural: quiza todo
el mundo hacin lo jnismo, ¥
aceptaba que el hombre mayor
la invitase a su pieza y luego le
diera unas monedas. Era algo
tan usual como ir al colegio,

CRONICA DE UNA VIDA
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pensé Ia pequeila Norma Jeane Baker. Cuando lo conté a la familia
con la cual vivia, no sélo recibié una reprimenda feroz sino fambién
una paliza descomunal. ¥ Ia nifiita que crecia confiada y feliz, que
adoraba la vida aunque la vida fuese cruel con ella, pero ella no
entendia que las cosas pudieran ser diferentes, se detuvo, no crecié
mas; se transformé su cuerpo, pero su alma dolorida; al descubrir
que la vida no era como se la imaginaba, quedé asi, como atrapada en
un cepo y asi vivié durante casi treinta afios. Ese momento de dolor
habia de costarle a Marilyn Monroe la felicidad ¥ quizd algo mas su-
til e importante: ser comprendida y aceptada por los demds. Ese
momento de dolor la llevé a morir un sibado por la noche sola,
atrozmente sola. ..

Tenia dieciseis afios cuando tuvoe a oportunidad de creerse ena-
morada. Hacia ya tiempo que los muchachos, en la calle, aullaban
cuando ella pasaba. Su vitalidad era tanta qué aun sin proponérselo
expandia como una onda de sensualidad a su paso. Salia a la calle
¥ las cosas se transformaban: tanta era su belleza, su lozania. Por mo-
mentos se olvidaba de su alma atormentada por la duda de la hon-

OFE

dad humana y confiaba, de un modo ciego, sin analizar nada, en las
intenciones ajenas. Que le dijesen disparates en la calle ya nd Ia
asustaba ni sorprendia. Pero eso no era suficiente. Todas sus amigas
hablaban del amor. También Norma Jeane Baker queria amar. ¥ un
buen dia Ia presentaron a James Dougherty, de veintitin afios, elnco
mas que ella. Cuando James 1¢ dio el primer beso y cuando le dijo
que la queria, se sinti6 la mujer mas feliz de Ia tierra. Ese dia creyo
en todas las cosas, Poco después se casaban. Durante dos hermosos
anos, Norma Jeane Baker fue¢ una mujer mais. . .

Se separaron en 1944, Ambos, de comiin acuerdo, comprendieron
que no podian vivir juntos. El era muy buen muchacho; ella cocina-
ba muy bien. A los dos les encantaba bailar y escuchar misica de
jazz. No era suficiente, Cuando esos ratos agradables pasaban, se
sentian vacios, sin nada que decirse. Norma Jeane Baker llegd a odiar
la cocina y las camisas de James. En sus momentos de reflexién se
decia que lo amaba, que al separarse de él iba a sufrir mucho; se
repetia que creia en el amor; que necesitaba amor... Pero cuande
James regresaba del frabajo y ella oia el chasquido de 1a 'puerta al
abrirse, sentia que se Ie envenenaba la sangre y hacia esfuerzos para
no soliarse a gritar. No soportaba a aquel hombre; y en'la casa se
sentia prisionera y le parecia que de un minuto a otro Ias paredes
se iban a derrumbar sobre ella. No era mujer de¢ andarse por las
ramas: puso las cartas sobre la mesa. Ella se iba. Se fue James, quien

diez etapas de dolor,
alegria y muerte

57




ingresé en Ia Marina Mercante. Ella tomé el émnibus camino de Las
Vegas. Sola, en su asiento, sin darse cuenta se puso a llqr_ar. 4por que
lloraba? A un lado y otro no tenia a nadie que la quisiera. Diriase
que el cuerpo de la futura Marilyn Monroe ya se interponia entre ella
y su dicha, y

Durante muchos meses, la muchacha sobrevivié gracias a distin-
tos empleos, todos decentes, si bien su destino parecia estar decidido
o marcado por el de las mujeres de su clase, exuberantes, hermosas:
un primer mal pase y a rengléon seguido la prostitucién. Todo el
mundo conoce la historia de la famosa foto publicada en un almana-
que. De esa foto se vendieron millones de ejemplares; Marilyn rgcllno
unicamente cincuenta délares. E1 hombre gue compro la foto gano una
fortuna: en cambio Marilyn sélo recibi6 malos ratoes. Pero, _quizzi al
éxito de su fotografia debié ella su carrera. La compafia cinemato-
grafica “20th Century Fox” apabullada por la foto que estaba dfmdo
varias veces la vuelta al mundo, la mandé Hamar y le ofrecio un
contrato para hacer un papelito en una pelicula, Norma Jeane se
tiné el pelo y se cambié el nombre. Una alfombra magica estaba ten-
dida a sus pies: Marilyn Monroe acababa de nacer. X

Pequeiios papeles y grandes triunfos. El mundo entero no tardé
en poner los ojos en la delicada figuranta que apenas lgahlaba’cn las
peliculas pero que dejaba una estela de gracia, de inocencia que
fascinaba a hombres y mujeres, Era una criatura distinta a todas.
Ella que habia conocido €l horror cuando apenas tenia ocho aios, dal?a
la sensacién de ser un angel puro de¢ paso por la tierra. ¥ pocos seran
los espectadores que hayan visto el filme “Mientras la ciudad duer-
me” que no recuerden Ja serifica presencia deé Marilyn Monroe. Quiza
ninguna actriz con menos papel haya triunfado tan ruidosamente
como Marilyn, No ganaba mueho; tenia que trabajar sin fatigarse; de-
bia obedecer cuanta orden pasara por la cabeza de los agentes de pu-
blicidad..., todo lo hacia contenta, pero cuando abandonaba los
estudios y volvia a Ia habitaciéon de su hotel, se encontraba sela, co-
mo si habitase en un mundo despoblado. Frente al espejo, pasaba
horas preguntindose si a los veintidés afios una mujer podia vivir
sola, sin una voz amiga que la llamase por teléfono, sin nadie que
estrechase sus manos. Tendida en la cama luchaba por sofecar los
sollozos. No era mujer de lagrimas. La aterrorizaba la vida, pero
siempre con una sonrisa en los labios. Entonces, abandonaba el hotel
y daba largos paseos o se metia en un cine.

El recuerdo de James, quien habia desaparecido totalmente de su
vida, 1a turbaba, particularmente cuando volvia a casa deshecha por
diez o doce horas de trabajo. Pensaba en él con melancolia, no con
amor. ¥ de pronto, la fristeza y la soledad fue borrada, como por un
brochazo, de la vida de Marilyn: el milagro se llamaba Joe Di Maggio.
Era un deportista popular, en los Estados Unidos, mis popular que
ella que ya es decir bastante. Fuera del pais se hizo conocer por su
matrimonio con Marilyn. Joe la amaba. Ella amaba a Joe. Las cosas
caminaron; pedian caminar. Ademais no podia haber celos profesiona-
les. El era un as del base-ball y ella de la pantalla. Fueron inmensa-
mente felices. Tal vez por primera vez la sonrisa de Marilyn no era
un “golpe” publicitario; era real, como el brillo sincero de sus ojos.
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Era la felicidad tanto tiempo esperada. Y durante ese tiempo, fue mas
actriz que nunca; al menos, se esforzo por serlo.

Pero Marilyn, lo mismo que Norma Jeane Baker no estaba hecha
para la alegria perenne. ¥ un ramalazo de dolor cayé sobre su vida.
Todo empezé cuando a Joe lo llamaron “Mister Monroe”. Luego algu-
nas escenas de las peliculas de Marilyn, un tanto atrevidas, disgusta-
ron al as deportive. Sé oponia con un argumento consecuente: ya
tenia fama y debia darle lustre. ;Para qué acrecentarla con el es-
cindalo? Pero Marilyn estaba ivida de aplausos, tenia el amor que
el destino le entregaba a manos llenas y se sintio osada. Quiso fentar
Ia suerte. Queria mds, queria un nombre tan alto como las estrellas;
los agentes de los estudios se encargaron de reanimar el fuego. Joe
la puso en la alternativa de elegir. El o aquella carrera estipida que
nadie sabia a donde podia llevarla. Marilyn eligi6 su carrera. ¥ Joe
se fue. Joe, aquel hombre alto, faco, feo, pero prodigiosamente bueno
y quiza ‘el unico que la amé o supo entenderla ..., se fue sin volver
la cabeza. ¥ Marilyn volvié a quedar sola., Parecia ya hasta normat
que después de una alegria, Marilyn sufriese un enorme dolor. ..

Y como si ella lo supiera, aguanté ese largo momento de dolor.
Intenté sumergirse en el trabajo. Una pelicula tras otra. No tenia ni
un momento de reposo. Asi llegé a su vida el momento ansiado: la
felicidad. Arthur Miller, dramaturgo famoso, alto flaco, feo... Inte-
lectualmente podia ser la antitesis le Joe, pero en lo fisico eran casi
iguales. Arthur temia a su favor una circunstancia curiosa: Marilyn
habia entrado en una etapa que ella llamaba cultural. Le habia dade
por los buenos libros y la buena misica. Al lado de Miller tenia mu-
chas cosas que aprender y eso la inundé de¢ alegria. Lucharia por
comprender muchas cosas que le parecian nebulosas. Y ademas ten-
dria el amor. Profundamente enamorada se casé con el autor teatral
y esa vez se dijo a si misma que habia encontrado el amor para siem-
pre. En el tiempo que duré su matrimonio con Miller tuvo heras de
infortunio —al perder a su hijo—, pero se consideré una mujer in-
mensamente feliz. Ella misma dijo muchas veces que por fin habia
encontrado a un hombre que la amaba, la respetaba y la entendia.
En su matrimonio, como en todos los mairimonios, habia inconvenien-
tes, pero la dicha lo allanaba todo y Marilyn se habia olvidado de Ia
antigua Norma Jeane Baker: era por fin Marilyn Monroe.

Poco a poco esa felicidad se fue oscureciendo: el hecho de no
poder tener el hijo ansiado y la evidencia de interponerse entre Milier
y su destino de escritor, (en el tiempo que duré el matrmonio, Arthur
Miller apenas tocé la pluma), fue la nube que ensombrecié la dicha
de Marilyn. Otra vez volvié a sentirse sola; de nuevo Norma Jeane
Baker tiro de ella hacia el abismo de la soledad. La separacién d&c
Miller fue ya cosa de semanas. Nada importaba, Marilyn habia nacido
para reir y para sufrir. La risa habia terminado y empezaba otra
vez el dolor. La soledad alli, al alcance de la mano el frasco del som-
nifere. Sélo se¢ necesitaba 'extender el brazo. Eso hizo Norma Jeane
Baker. Luego, Marilyn Monroe quiso Hamar por teléfono, pero la
otra, su eterna enemiga, se lo impidié, sin darse cuenta de que Ias
dos caian en el mismo abismo.

CARLOS MARTIN
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LIBROS ARGENTINOS

Alicia Jurado

He agui uha escritora de garra;
interesa todo lo que dice. Podra
objetdrsemie que da muchas vueltag
alrededor de su estancia y de sus
tierras; diré gque lo hace porque es
un tema qgue conoce bien. Decfa
Unamuno dque no dimporta repetir
las cosas si son buenas. IIs el caso
que los cuentos de ‘Leguas de pol-
vo ¥y suefio”. editado por Losada,
componen uno de los mejores 1li-
bros argentinos que he leido en los
altimos afios., Il clima de estos
cuentos es realmente una inquietud
sostenida por la téecnica y el miste-
rio de su arte. Alicia Jurado tiene
una manera jugosa de mirar las
cosas; mira la dengidad y la trans-
parencia. Hay en sus cuentos una

Lisandro E.

‘“La Pajarera’” es un jugoso li-
bro de cuentos de Lisandro Enri-
que Gayoso. Lo lel por primera vez
inédito y lo vuelvo a leer ahora
editado wpor Stilcograf. Son unos
cuentos llenos de amenidad donde
el realismo no se agota con la des-
cripeién de lo real; busca las co-
sas ocultas bajo las apariencias y
de ese modo los personajes se van
animando, recubriendo de carne
hasta darnos un conjunto de seres
humanos con capacidad de intere-
sar. Son personajes de este mundo
que nunca acabamos de ver ni en-
tender. Gayoso es un hombre que
conoce bien el pais de nonte a sur
Yy sus gentes; ha andado mucho ¥y
ha visto mucho. Por eso a través
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atmo6sfera ardiente en 1la que se
consumen lag almas de sus persona-
jes 1y, sin duda, también ella.

En Alicia Jurado el concepto rea-
lista wva estrechamente ligado a
Su concepcidén de la poesia; es de-
cir gue, aun cuando diga las co-
sas mis terribles o sus personajes
utilicen un didlogo atroz, hay
siempre un ritmo vibrante de poe-
sfa en la gque se adivina ese gran
respeto que la autora siente por
las palabras de su pueblo. Decia
Maritailn, que el artista debe onrde-
nar y seleccionar la prodigiosa ri-
queza de su inspiracién; es lo que
hace esta serena, segura y ma-
jestuosa autora le ‘“Lieguas de pol-
vo y sueifio’.

Gayaso

de sus cuentos da un corte comple-
to a ciertas estructuras sociales ¥y
con su diseccién muestra un hervi-
dero de pasiones y miserias hu-
manas. Cuando se presenté el libro
en Falbo, hablaron Arturo Cuadra-
do y W. G. Weyland, Arturo, co-
mo siempre, hablé admirablemente
y dijo que él se quedaba, si tuviera
que elegir, con el Gltimo cuento, “La
pajarera”, por lo que tiene de fo-
mentador y de nuevo. Creo que ¥yo
no lo elegiria; es el mas extrafio
de los once cuentos gue compo-
nen el tomo y también el mis mis-
terioso y de dificil concepci6én; pues-
to a elegir me quedo con el pri-
mero, “La isla”, pues nuncsa

olvidaré ese viaje fantagmal de
un nifio con el cadiaver de su padre
en una chalana por el rio abajo...

Un aura suave de poesia parece
soplar por encima de estos once
cuentos de Gayoso.

Silvina Bullrich

Si algo me fastidia en esta vida
son los sabios; me dan la impre-
gion cabal de gue no saben nada
de nada, Si los sabios son mujsres,
va el mote se las trae..., me abu-
rren soberanamente. Meen por ahi
—subrayon el dicen, que no es
mio— que Silvina Bullrich esta
un poco ‘metida en el papel ese.

ace un par de afios cuando pu-
blic6 Un momento muy largo, en
las DpAginas de Wicei6m le hice un
comentario que sino por calidad
al menos por extension temo que
sea €l méas largo que esa escrnitora
haya obtenido en su carrera lite-
raria. Alll vertia unas considera-
ciones mitad ajenas y mitad mias
(por eso subrayo ahora el dicen),
que ella tomé totalmente por mias
¥ replicé con una carta que en al
fondo juzgué de pésimo gusto ¥
hasta un tanto extemporarea ya
gque sin conocerla personalmente ni
deberle ningGn favor me habfa
preocupado por su obra que, a mi
juicio, es lo que debe hacer todo
critico; (bien sabemos gue buena
pante de la critica es de favor o de
amistad); el entonces propietario
v director de la revista publicé 1a
carta. Iistoy en el oficio y s& lo
que vale la publicidad y hay auto-
res que la aprovechan, venga como
venga y Silvina Bullrich es una de
ellos. Por esa razén de la publi-
cidad y porgque la revista pasaba
a mis manos, no contesté la carta.

Con la aparici6én de Los burgne-
ses 1a sefiora Bullrich me envia su
libro con wuna ‘‘curiosa’” dedicato-
ria. Dice: “A Victor S4iiz con la
esperanza de caerle en gracia al-
guna vez. Cordialmente.” La cor-
dialidad no atentia sus palabras.
Anterionmente, s6lo wna vez me
ocupé en esta escritora. Ademas,
los que me envian sus libros un
lo hacen con el afian de caerme en
gracia, (;por qué?) sino para que
el libro me wconvenza con sus va-
lores. (Descarto la posibilidad de

un envio amistoso del libro por
parte de la sefiora Bullrich ¥ con-
jeturo un interés profesional.)

Y ahora volvamos al principio;
va he dicho que los sabios y aun
més las sabias no son santos de mi
devocién y partiendo de ahi y por
lo gque dicen, afiadiendo los ante-
cedentes sefialados ni siquiero ten-
dria que haber leido Los burgue-
ses de Silvina Bullrich; sin embar-
go, lef el libro, Y me gusts.

No voy a decir que me ‘“enlo-
quecié”’ como veo que ha enloque-
cido a otros criticos —;posibles
buenos amigos—?; no llegué' a ese
extremo, pero, repito, me gusto.
Creo que la autora ha pretendido
emular a los objetivistas france-
ses (o cémo se llamen), ni siguiera
lo ha logrado a medias y tal vez
por eso algunos de sus criticos
repudian la comparacién. El libro
es interesante a pesar de todo. Sil-
vina Bullrich es muna mujer de mu-
chas ideas, de valentfa y de un
gevero espiritu de observacinm,
factores que descuellan no s6lo en
ste libro sino en ‘toda su produc-
cién.

Los Dburgueses cae 2 veces en
una frivolidad de barrio norte, ne-
ro son mds las veces gque hurga en
lo individual a fin de pintar las
costumbres o las leyes que deter-
minan todo wun sistema de vida. Es
una gran lectora lo cual la ayuda
a escudrifiar en los agitados rinco-
nes de la vida. No fantasea nunea;
sus pies estan siempre hundides
en la realidad que la circunda; Ia
accién determinante del medino ¥
de 1la época, facilita en parte su
tarea y esto no es un elogio peyo-
rativo.

En XLos burgueses las fuerzas
circundantes confieren a la escri-
tora un carfcter dominante que
abarca todo lo que tiene latido
propio e impone un orden no ca-
rente de un vivoe amor por su tra-
bajo. IBdit6 Sudamericena.
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Abelardo Arias

En una reunién de intelectua-
les, un ‘“‘conocido” escritor cuyos
libros se venden por varias edicio-
nes “demostrd” que la novela de
Abelardo Arias, “Limite de Cla-
ses” era mala y que la historia
Qué un no menos conocido abogado
de nuestro medio cuenta hasta el
cansancio, habfa sido malograda
por Arias; la historia —una mu-
chacha se tira al mar al saber que
el hombre amado es su padre—
podia haber dado wuna excelente
novela, tal como el ‘“conocido” es-

G
critor suele escribir buenas bove-
las. Evidentemente la psicologia
de los personajes no es excesiva-
mente profunda y la vulgaridad de
todos ellos viene a ser el arma
sacrificial de la que se sirve el
autor en esta especiée de holocaus-
to de toda una clase social argen-
tina. s una novela para leer en
un viaje o en unas vacaciones; hay
en ‘Limite de Clases” una cosSmo-
gonfa que es como un preludio del
caos presente. Hditd Sudamericana.

Luisa M. Levinson

El argumento: Una mujer busca
en el Delta del Parana un lugar
donde dar a luz el hijo de una
gran pasién; encuentra un mundo
fantastico que le da refugio, La
isla \de los organilleros. Luisa Mer-
cedes Levinson con la fantasma-
goria que la caracteriza construye
un universo insélito donde ocurren
las cosas mas asombrosas de acuer-
do con €l magnifico marco que da
clima a 1a novela. Maria Soledad,
la protagonista, en la que alguien
vio un sfmbolo de nuestra patria
desorientada y a la deriva, es una
extrafia mujer que parece saber

que ser mujer es compartir el gé-
nero humano con las prostitutas,
las malvadas, las usureras. Y ser
buena es tanto como compartir la
vida .con las heroinas que ademas
son mujeres, Huye del dolor onto-~
logico de la escolastica que hace
valer la férmula, el ser y el bien
son lo mismo. Como la propia au-
tora, Maria Soledad es un curioso
especimen humano: falta de sindé-
risis y capaz de no perderse por el
pecado. Su bondad adidfora y neu-
tra es congénita a los Ppersonajes
de Lirisa Mercedes Levinson. Idité
Losada.

Horacio T. Thedy

Reflexivo, con un lenguaje cla-
ro y sencillo el politice Horacio
R. Thedy se muestra con categoria
de escritor en este libro de ensa-
yos titulado “El wpequefio hombre
y su destino”, editado por Losada.
Los veintiocho ensayos o apartados
gue componen el libro se engarzan
en un mismo sistema de vivencias:
el destino <del hombre en la demo-
cracia moderna. A través de esa
democracia y su papel se ve lo
que podriamos lNamar intra-histo-
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ria, argentina; la evolucién de este
pueblo y de sus ideas. Pocas veces,
con un sentido histérico tan mpro-
fundo, hemos visto tan admirable-
mente analizada la raiz del hombre
argentino y su pensamiento poli-
tico.

El autor no se dimita a ver al
hombre argentino a través de una
concepci6bn meramente psicolégica
sino en su relacién con las cosas
1o cual da una perspectiva univer-

sal a su obra y ya no es el hombhre
de aqu!l sino el hombre necesitado
de todas partes.

Pero hay algo mas; luego de la
lectura de “El pequefio hombre y su
destino” casi afirmaria que en su
fondo se revela un ansia de polé-
mica frente a otras interpretacio-

nes del hombre de aquf y de todas
partes. Thedy escruta al hombre
como si fuese el escenario de un
teatro y lo hace moverse en fun-
cién de su evidencia en la vida y
en el mundo.

En resumen: un agudo sondeo
del hombre y su destino.

Maria Esther Vazquez

“Los hombres de Ia muerte”, edi-
tado por Emecé, son catorce cuen-
tos admirablles en cuanto a forma
y fondo escritos por Maria REsther
VAzquez. El libro lleva un prélogo
de Jorge Isuis Borges; casi siem-
pre desconfio de los prélogos, pues
todos sabemos que cuando no son
de favor se compran; quizia é&ste
sea de favor, pero creo qgue le que-
da corto a Maria BEsther Vazquez.
Una imaginacién laeida y dilatada
ilumina estos cuentos en los que
el tema central es la muerte; ya
el tema de por si es una arriesgada
valentia que Ia autora acomete
con osadia. Priva de opci6én al pen-
samiento para dar primacia a la
vivencia, de ahi la realidad cru-

da de conceptos y raciocinios que
quedan asi sujetos a normas objeti-
vas. Casi me atreveria a sefialar
que hay wclerta dosis -de irraciona-
lismo en estos cuentos, un <como
distanciarse de la cultura, que ca-
si siempre es cosa muerta, para
adentrarse en el conocimiento del
hombre como hombre. “Toda nor-
ma establecida restringe la posibi-
lidad de libertad del ser humano”,
dice Heidegger. Maria Hsther Viz-
quez viene a decirnos que la muer-
te, en “las formas inagotables”
como sefiala Borges, no tiene nor-
mas y de ahf nuestra incapacidad
para atajarla y nuestra pasion por
analizar su enigma.

Leonor Picchetti

Creo que nunca, como ahora, se
publicé ni se leyo tanto autor ar-
gentino. Se vive un momento de
entusiasmo por el libro argentinne
y ojala gque dure. Se publican mu-
chas cosas malas, pero a veces re-
cibimos gratas sorpresas como en
el caso de “Los pajaros del bos-
que” de Leonor Picchetti, novela
publicada por Falbo librero editor.
Leonor Picchetti tiene apenas vein-
titrés afios y es una excelente es-
critora. Su obra es un verdadero
rompecabezas y la protagonista tan
pronto piensa como habla o recuer-
da su pasado como vive su presen-
te... Toda una aventura que Leonor
Picchetti resuelve con brio, con

gracia y a menudo con un talento

prodigioso Hay un prélogo donde
se habla de Joyce, de Nathalie Sa-
rraute, de Kafka, Beckett, etcéte-
ra. A mi me parece que es agarrar
a la autorh por los pelos. Leonor
Picchetti es espontdnea, fresca,
desordenada, intexesante... Los
autores citados we ingpiran un
gran respeto, pero nuestra joven
autora es otra cosa; es un diablillo
travieso puesto a escribir, a ver el
mundo gue la rodea. ;Cui. es el
argumento? Casi me atreveria a
decir que no lo tiene como no lo
tiene nuestra vida. MAs que un ar-
gumento “Los pajaros del bosque™
es la vida de una muchacha a la
cual envidiamos sinceramente.
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Ariel Canzani D.

Ariel Canzani® D. es el poeta
que llega con las estaciones; ape-
nas hemos tenido tiempo de ter-
minar —o comprender— su ultimo
libro cuando ya aparece otro; Can-
zani niega a esos poetas gue pa-
san afios en busca de la inspiracién
¥ afirma con su obra que la poesia
es un oficio y lo que hay que ha-
CEeT €3 ponerse g ‘trabajar. No voy
a darle ni a qguitarle la razén.
Ahora se trata de analizar su 1i-
bro “El payaso del incendio que
acaba de editar Losada.

Decia Maritain, reflejando el
pensamiento de Poe y Baudelaire
que la Poesia es una forma reli-
giosa de nostalgia, un recuerdo de
la, Belleza; en Canzani hay casi una
obsesitén, una fatiga sobre un Gni-
co tel6én de fondo: nuestra falta de
amor y de confraternidad, Con pa-
labras terribles su poesia es un la-
tigazo tras otro sobre las espaldas
del hombre sumido en la incomuni-
cacién, en una nauseante soledad.

Basta leer uno cualquiera de sus
poemas para descubrir em Canzani
el afan de realizar una obra ae
gran alcance. No es de los poetas
—o falsos poetas— que sSe duermen
sobre la lira; no, nada de e30;
Canzani enarbola la lira y sacude
lirazos a diestro y siniestro echan-
do por el suelo muchas de esag
convenciones gue nos atan de pies
¥y manos y nos cortan la lengua.
Para el gigantesco Ariel Canzani
los hombres no son cobardes, ton-
tos y malvados: sencillamente son
hombres que huelen constantemente
a sexo: un olor gue rebela las fi-
bras del poeta.

El poeta dosifica admirablemen-
te la alcciébn y la lirica y teje un
contenido apasionante por su hu-
manidad dolorida; esta es una cons-
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tante en Canzani. En cada verso
nos deja un largo, doloroso y has-
tiado amargor Qque nos Sumerge
entre esos seres que somos los hom-
bres, incomunicados y hostiles.

Dado el tono general del 1libro
—de toda la poesia de Canzani—-
podria pensarse que se trata de un
alegato individualista o de un arre-
bato de asco; pues no, mas bien
tiene un fondo de apasionada soli-
daridad, un canto gque pretende
despertar a nuestra degenerada ci-
vilizacién, un ansia arrebatada de
vivir o de sobrevivir.

No es la poesia de ‘Canzani, hay
que sefialarlo, un remanso de ale-
jandrinos o versfculos ondulantes;
desdefia toda métrica aforistica pa-
ra lanzar gritos sorprendiendo a.
cada paso con una metafisica sutilt
o un materialismo selvatico; es
una poesia de ideas, de sentimien-
tos, cosas que inciden sobre el
hombre y que dan un matiz varia-
do a los poemas y un dinamismo
muy de acuerdo con las variantes
de 1a vida del hombre; a la vez
que es un alegato esta poesia vi-
tal de Canzani da un panorama.
tragscendente de nuestra sociedad,
digno de mna meritoria perdurali-
lidad.

Resulta 'dificil leer los poemas de
“El payaso del incendio” sin estre-
mecerse y mperderse, como en un
laberinto de locos, a lo largo de
un tepertorio de cdleras e image-
nes abruptas. Ariel Canzani D. es
un poeta que ha venido a dar testi-
monio.

“El payaso del inmcendio” sitGa
a su autor en la linea mAas tensa.
¥ humanista de la poesia america-
na,

V. 8.

r

LIBROS DEL MUNDO

Espana

De vez en cuando me gusta leer
una novela sin complicaciones de
técnica ni de fondo, donde los per-
sonajes quizd no sean como ese
conglomerado de individuos que
tratamos cada dia atiborrados de
barbitdricos, imbecilizados por el
psicoanalisis o miserabilizados por
un empleo; los personajes de La-
berintos una novela de Jesfis Fer-
nandez Santos son tipos sencillos
que Se relnen en Segovia donde
tratan de vencer el vacio de una
semana santa espafiola. De manera
suave a irbnica el autor nos des-
cribe la vida provinciana cuya cha-

tura acentdan los festejos littrgicos:
al extremo de prohibirse en los bu-
res el funcionamiento musical de
las gramolas. A menudo, de mane-
ra incisa y agradable se hacen eri-
ticas a algunos representantes de-
la cultura oficial; esa novedad en
la, literatura hispana me alegra,
aunque Fernidndez Santos no es el
primero en romper las viejas nor-
mas de la censura. Una novela muy
agradable que se lee con creciente
interés. AdemAs admirablements
editada, como es su costumbre, por
Seix DBarral.

Francia

También -editada por la misma
casa, leo con verdadero interés el
libro de relatos de Monique Langa
Riuie D’Aboukir. Esta joven escri-
tora francesa posee un endiablado
estilo y es capaz de relatarnos una
tragedia en dos lineas. Los persona-
Jes de Monique Lange viven con
la prisa de nuestro siglo: ~omen,

hacen el amor, sufren, son felices,
mueren. No se pierde ni un instan-
te entre un accidente y otro; es
una acumulacién constante de emo-
ciones. Hay una valentia en estos
relatos que coloca a la autora en-
tre los novelistas europeos de pri-
mera linea.

E.E.U.U.

Juan Garcia Ponce escribe un
prélogo para la edicién espafiola
de Primavera megra, piginas que
Begln el editor no fueron incluidas
eén los Tropicos del iracundo Henry
Miller. Dicho prélogo es sumamecn-
te interesante y nos da una visién
del autor y de las peripecias de sus
obras.

He aquif una cosa curiosa: Miller
es miembro de la Academia de Le-
tras Norteamerlcana, y el afio pa-
sado, cagi treinta afios despuds de
la primera edicién de la obra The
World of Sex, una casa editora de

Nueva York publicé Trépico Chancer
y varios Estados de 1a Uni6én pro-
hibieron terminantemente la venta
de dicho libro en su territorio y
los editores tuvieron que resporn-
der por su audacia ante los tribu-
nales. ;Es realmente Miller un por-
nografo? Bien es verdad que mu-
chas escenas violentas, “desugra-
dables”, tienen el aspecto de gra-
tuldad; pero no es asf: Miller lo
que hace es romper con una serie
de moldes fiofios y se rie de la se--
riedad de jueces, eclesiasticos ¥
compafifa para quienes los princi-
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piog de la moral abundan por de-
bajo del ombligo. No diré que siem-
pre me gusta Miller; a veces me
resulta mondtono, pero no puedo
dejar de reconocer su ingenio
chispeante cuando deja asomar Su
satanismo y pone en jaque pre-
juicios de los que somos victimas.
Este libro, al igual que los Tré-
picos y Plexus y Nexus, hay que
leerlo con ©perspectiva. Fue es-
crito hace muchos afios, cuando
eran pocos o0 ninguno los que S
atrevian a rcantar las verdades
tan <claras como lo hizo Miller.
Iidité6 Salvaidor Rueda.

Una mueva era glacinl, por Le-
vertt . Richards. Es un libro 'de
ciencia que se lee con el apasio-

namiento de un libro de aventu-
ras. Una visién de lo que fue
nuestro mundo en €pocas remotas
y la experiencia de nuestro tiem-
po con los hielos. Mapas, grafi-
cos Yy fotografias nos van con-
tando la historia de los hielos ¥y
1% geografia de esas regiones;
asi sabemos por ejemplo que en
el Polo Sur no llueve ni ‘hay agua.
Los investigadores esperaban ob-
servar mnevadas copiosas, pero la
Antartida es un desierto mucho
peor que el Sahara. A pesar de
ello la nieve sigue acumulindose
en el Polo Sur sin cesar afio tras
afio y siglo tras siglo, ya que la
escasa precipitacién nunca se fun-
de. Libro interesante que edité
Sudamervicana.

Inglaterra

Aldous Huxley es uno de los po-
.cos autores que me gusta releer,
Su altimo libro publicado por Edi-
torinl Sudamericana, Literaturn ¥
ciencia es una pugha por reconci-
Jiar la ciencia y la literatura. “La
ciencia, dice, puede definirse como
una invencién para investigar, or-
denar y comunicar las mAs ptbli-
cas de las experiencias humanas.

La literatura también trata de esas
experiencias pablicas.” En ciertos
aspectos es indudable gue las dos
marchan juntas pero en otrns el
objetivismo de la ciencia estd re-
fiido con el subjetivismo de la li-
teratura, sin contar que ciertos as-
pectos 4ridos de la ciencia dificil-
mente pueden ser amenizados por
las letras.

Chile

Hacia tiempo, desde El hudésped,
premio Emecéd 1958, que no escucha-
bamos la voz de Margarita Agui-
rre. Ahora llegan a mis mancs dos
1lihros de esta joven autora chilena
que desde hace afios vive en Bue-
nos Aires. La culpa, una novela
cuwya accién transcurre en el cambo
de Chile y Pablo Neruida, una espe-
cie de biografia del poeta. fa ecul-
pa es una novela meditada, briosa,
colmada de pasiones. Los persona-
jes estan hecho con tierra chilena
una tierra orgullosa y brava; esa
gran familia que prefiere desterrar
a flos seres queridos antes que ver-
los mancillados por el deshonor.
Personajes muy a la espafiola, de la
honra en un pufioc y un lenguaje
tan fresco y vivo que diriase que
la autora estaba allf, cerca de sus
héroes, para transcribir sus discu-
siones palabra por mpalabra. Abun-
da el realismo en esta hermosa no-
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vela, adem4as muy bien escrita, cu-
yvas paginas parecen un friso vor
el que desfila la vida de la clase
media chilena. Editd Zig-Zag.

“Genio y figura de Pablo Neruda”,
de Eundeba. Empieza el 1libro con
una cronologia sumaria, periodisti-
ca y amena qgue nos permite aso-
marnos a los acontecimientos ocu-
rridos a partir del nacimiento del
poeta, 1904. Algunos de esos infor-
mes cronoldgicos estian relacionados
con la vida y aectividad social de
Neruda cuya biografia se nos da
luego asi como fragmentos de su
obra. Margarita Aguirre estuvo mu-
cho tiempo vinculada con el poeta
y pocos como ella pueden conocerlo
tan bien aunque también es posible
que esa amistad haya velado un
poco la personalidad real de Neruda
¥y se nos ofrezca una versi6én ter-
giversada por el afecto.

Francia

En 1961 un juez francés se hizo
cargo de la querella gue una mu-
chacha argelina, detenida en Argel
en mayo de 1960, y vergonzosamen-
te ultrajada por las fuerzas que la
detuvieron, ponfa a sus torturado-
res. Francia es el pals de la liber-
tad, al menos era hasta no hace
mucho, as{ es 'que pronto se suma-
ron a la voz de la muchacha voces
tan poderosas como la de Simone
de Beauvoir. Sobre el juez en cues-
tion (lovieron amenazas, presiones,

pero ese hombre supo mantenerse
en su cargo de juez y el caso de
Djamila Boupacha fue atendido por
la justleia. Gisele Hallml y Simone
de Beauvoelr han recogldo en un l-
bro los testimonios m#s completos
acerca de esta tragedia de nuestra
época. Proceso a la tortura, editado
por Seix Barral es también un pro-
ceso a las cosas que estdn ocu-
rriendo en Francia desde que de
Gaulle asumi6 el poder.

Alemania

El tambor de hojalata, ds Gun-
ter Grass, editado por Joaquin Mor~
tiz, Mé&jico, es un libro estremece-
dor; con una ironfa no muchas
veces descubierta en la opaca lite-
ratura alemana, Grass nos pinta
una sociedad burguesa golpeandou
en su bufesco tambor de hojalata.

Son més de seiscientas pAginas de
un acerado humor y de una vision
nueva de las vicisitudes de la vida.
Confieso que he legado al final con
un hondo sentimiento; hubiese lel-
do seiscientas paginas mas de este
festivo autor lo cual es una reco-
mendacién para el libro.

Argentina

La revista Sur dedica el nfimero
293 al panorama, a menudo desola-
dor, de los pafses latinoamericanos.
Esta suerte de t6pico es compro-
metedor, pero Sur ha sabido salir
alrosamente y con una valentfa no
slempre demostrada por la prensa

escrita de nuestro pafs. Excelentes
los artfculos sobre Cuba —uno es-
crito desde Cuba y otro desde el
exilio. No es menos llamativo el
que corresponde g la situacién de
Puerto Rico.

Inglaterra

El libro de Isalah Berlin, sobre
la vida de Karl Marx editado por
Sur ayuda a conocer con objetivl-
dad la vida del gran pensador ju-
dfo. s curloso descubrir como
Marx empleza a construir todo un
pensamiento de manera casual; su
1gporancia de la historia y de los
principios del desarrollo econémico
era total, pero en cinco afios tomé

conciencia con esos problemas y su
educaci6n como pensador politico
Y econfmico era completa, Quiza
lo ayudase el hecho de mo haber
perseguido nunca la novedad sino
.13. verdad. E1 libro de Berlin es un
interesante introduccién a la vida
de un hombre que contribuy6é al
aceleramiento de la evoluci6én de la
socledad moderna,

Espana

En El ser y la muerte José Fe-

honda y rica palpitacién actual.
E‘l pensador espafiol logra con este
libro producir un pensamiento ca-

rrater Mora ha logrado darnos el
perfil de una fillosoffa propia de
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paz de desentrafiar los problemas
del hombre de hoy. El estilo tiene
la, frescura del ensayo pero hay gue
estar alerta para no perder de vis-
ta, sus enfoques. Una de las Dpre-
guntas esenciales de Ferrater Mora
es la miguiente: (Qué hay de coO-
mtn entre la muerte humana y la
de otros organismos? Morir es ce-
sar; cabe pensar fue inclusive las
orgdnicas también cesan y habria
que unificar los fenémenos aungue
sean wvariados entre si.

Las respuestas a la pregunta son
graves. Sobre la muerte del hom-
bro tiene el autor maduras preci-
siones que afirman originales pun-
tos de vista frente a Heidegger ¥
a Sartre., A su juicio es la muerte
lo que da sentido a la vida y aun
contenido. Dice el fil6sofo espafioi

que “la tnuerte humana no es Dple-
namente inteligible, a menos de te-
nerse presente lo que le ocurre al
cuerpo humano en cuanto @& entidad
viviente, que a su vez funciona co-
mo una serie de complejos procesos
de iIndole fisico-quimica’. Luego
afiade: “no es ni pura historia nl
pura naturaleza' y agrega que el
hombre no es mninguna de ellas,
porque en cierto modo es amhas

Escapa al espacio de este comen-
tario el curso hondulante y sereno
del pensamiento de Ferrater Mora
en torno a la muerte y su indaga-
cién acerca de los grados y formasgs
de mortalidad. Para &l nada es
completamente inmortal y nada cs
completamente mortal, Edit6 Agui-
lar.

Peru

Yo juraria que estid mA4s lejos
de nosotros Perti que Paris o Ro-
ma; por eso he leido con carifio
esta “Fraternidad del canto” de
la. joven poeta peruana, Graciela
Bricefio. Es una poesia que deja
at6énitos los sentidos por su fres-
cura. A través de su rumor de
caracola me parece ofr el mar de
América. Graciela Bricefio tiene

un civilizadisimo sentido de 1la
verdad, un matizado sentido de
golidaridad que da a su poesia ese
temblor propio de la fruta madu-
ra: fija los hombres, los caminos
v lag costumbres americanas con
una gracia delicada que esti, co-
mo un latido, en cada uno de sus
versos.

Rumania

No es mucho lo que se conoce de
la literatura rumana; de unos afios
a esta parte he ido descubriendo
alguno de sus autores, en prosa y
en poesia, que me hacen lamentar
de veras la falta de atenclon de
nuestros editores hacia esa cultura.
Mihail Sadoveanu se destaca con
la intensidad realista de un Tur-
gueniev Bn sus obras anteriores,
publicadas en castellano, “El ha-
cha”, tragica ¥ hermosa novela,
"Tos cabafieros”, relato de hombres
enamorados de su tierra, y ahora
en “Ilistorias para ser contadas”
se nos descubre un escritor admi-
rable, conocedor a fondo de la geo-
grafia y de las costumbres de su
pueblo, Cuidador profundo de su

estilo, no se exalta al describirnos
esas historias de, hombres, casi
siempre campesinos, que se desta-
can sobre la estupidez cuando no
la indiferencia de terratenientes,
policias y jefes administratives, Lo
que predomina en Sadoveanu son
las descripciones majestuosas del
paisaje y los alardes de miniatu-
rista con gue nos pinta 4 sus per-
sonajes. Es un delicado maestro de
los matices. Leer estos cuentos
editados por Losada o cualquier
otro libro de "Sadoveanu es como
hacer un viaje a través de Ruma-
nia, pafs tan lejano como desdi-
chadamente poco difundido entre
nosotros.
V. S.

ULTIMAS NOVEDADES

Novelistas de Nuestra Epoca

José Maria Anguedas — TODAS LAS SANGRES
Nos honramos dando a luz esta movela de uno de los mas
de.stapados novelistas hispanoamericanos, seguros de que
habra de llamar poderosamente la atencién por la belleza
de su estilo y la profundidad de su tema.
Beatriz Guido — HL INCENDIO Y LAS VISPERAS
Cinco vidas sometidas al insidioso e implacable desquicio
de la violencia politica. Un testimonio dolorido sobre el
ocaso de una forma de vida y la irrupcién de un nuevo
orden negativo dificil de asimilar y comprender., :
William Golding — CAIDA INEXORABLE
Un des_censo' impaciente pero lGcido a los recuerdos de
una existencia para hallar la clave de una caida, De la
obra de Golding ha dicho Arthur Koestler: “Es un terre-
moto en el bosque petrificado de la novela inglesa”.
Alfredo Pareja Diezcanseco
lI_‘J..IOS PODERES OMNIMODOS
autor de LA ADVERTENCIA y EL AIRE Y ; -
Selgifégéos dcullmin.::;I en 1e::».ta -dens{; ¥ poblada nlt;ggaRz‘u
ec: n de la vida politica de patria —Ee¢
las Gltimas décadas. F W eIt
Christiane Rochefort — CELINE Y EL MA
La autora de BL REPOSO DEL GU-ERR,ER%R;MI?géON I-
NOS DEL SIGLO, en ésta su tercera novela toma por
blanco a la nueva bunguesia y ejecuta a sus miembros
con la ferocidad, el ingenio verbal y el gusto por diver-
Rrsu que constituyen su genio particular,
rturo Uslar Pietri — BSTACION DE MASC
E;E;rcﬁ: 1t}arte de.«l'f._:iclg EL LABERINTO g%AFB‘éARS.TU.NA
nte evocacion ; ati i iti '
S e e la dramatica vida politica vene-
Antonio Machado — OBRAS, POESIA Y PROSA
gl cumplirse el vigésimoquinto aniversario de la muerte
g.Antomo_Macha-do, aparece la primera edicion de sus
obras que mcluwe_ los materiales inéditos recientemente
descwbxer‘-to&s. Reunida por Aurora de Allbornoz ¥ Guiller-
1'1210 dgé’lqlre, con un ensayo preliminar de este wltimo.
ambién incluye un indice cronolégico, una bibliografia
¥ un ;nc_hce de primeros wversos, Encuadernado en piel
1068 paginas de papel biblia (Colececién Cumbre). :
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PIZARRO
y Cla.

Calidad y jerarquia
en la

Industria Textil

Directorio 3754

Tel. 27-2852

Tintoreria Industrial

Ramos Mejia S. A.

La mas moderna planta

. 1.4
indusirial en su genero

Arenales 166
Tel. 658-6085/3272

Ramos Mejia

///‘.//: EN CONFORTABLES BUQUES ARGENTINOS
SERVICIO DE CLASE UNICA

A VIGO « LE HAVRE - AMBERES
LONDRES « HAMBURGO

Y A LISBOA « BARCELONA

'Y A CREDITO!
MARSELLA + NAPOLES » GENOVA | o<lo<8s N

LINEAS MARITIMAS ARGENTINAS

E.L.M.A.

CORRIENTES 389 - TEL. 32-4861 - 32-8111
31-3187 (NORTE DE EUROPA)  31-2493 (MEDITERRANEO) 32-7809 (AMERICA)
Agentes Generales de Ia MITSUI - 0. S, K. LINE LTD,

- CLASE UNICA™
- TARIFA ECONOMICA
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‘ Falbo La planta industrial que produce en el pais
!as maquinas QOlivetti constituye un
importante aporte al desarrollo fabril

{ argentino.

L OL.IVETTI ARGENTINA, la mayor industria
latinoamericana de magquinas para oficina,
ya produce, vende y exporta las dos

: nuevas sumadoras del ultimo modelo,
Florida 142 SUMMA PRIMA 20 y QUANTA, mientras
continla la tabricacion de la afamada
méquina de escribir LEXIKON 80 y de la
mundialmente difundida calculadora

PRESENTA: LAS NOVEDADES DE 1965 Trdiaimente difundida, /
Diez y punto, NIRA ETCHENIQUE T A R AT G
Mundo, mi casa, MARIA ROSA OLIVER S aees f eTaeAnigpe, beluvadoras
El olor de la gente, ADA DONATO con ot cudies OLIETT] compte |
La salamandra, CELIA PASCHERO plenamentegoTAlptunaibnycegiuindorgel
Jorge Luis Borges, Ma. ESTHER VAZQUEZ ::(S:[eigizgodea sdaNSfacer las mas variadas

: Invitacién a la masacre, MARCELO FOX i i % BEae "

‘i CORMORAN Y DELFIN

Revista Internacional de Poesia

La vanguardia poética de hoy en el mundo en I
la unica revista de América de poesia
internacional

director: Ariel CANZANI D.

Suscripeién para el exterior (4 numeros): 3 Dls.

F. F. Amador 1805 (19 59) Olivos
Pcia. de Bs. Aires - ARGENTINA
Teléf. 797-4591

DLIVETTI ARGENTINA S. A,
g — —— Buenos Aires S. Martin 550




EL BANQUETE

por Victor Saiz

Ls una de las colecciones de cuentos mds asombrosos de

nuestro tiempo. Traducido al checo con el titulo

TALLERES GRAFICOS

ELEKTRONKOVY PRESIDENT L UMEN i

I han sido vendidos en Praga, en menos de seis meses

: 25.000 ejemplarcs.

Solicitelo a

EDITORIAL LOSADA — Alsina 1131 — Buenos Aires. B
1 e | NOSEDA y CIA.

TUCUMAN 2926 T. E. 87 -6646 /47
. ] BUENOS AIRES

Ficeidn se ha desvineulado de la editorial Scijas y-Geyanarte
| y de Goyanarte Editor. En lo futuro saldrd a"li luz como publi-
| cacion de Editorial Ficcion. Recibiremos a nuestros amigos en

i Lavalle 1290 - 89 piso — T.E. 35:9573 — Buenos Aires.




IBER - AMER ARGENTINA

NOVEDADES SEIX-BARRAL

Ernest Hemingway

PARIS ERA
UNA FIESTA

Si tienes la suerte de haber. vi-
vido en Paris cuando joven,
luego Paris te acompafiara va-
yas adoénde vayas todo el resto
de tu vida, ya que Paris es una
fiesta que nos sigue.

De una carta enviada por Ernest
Heminway a una amigo (1950)

Informese en

Bolivar 260 - T.E. 30-4036

Buenos Aires

174

LSHIERZD
INOUSTRIL

£S5
IMPULSADO
LCON

MAS ENERGIAY

UNA EMPRESA DE LOS ARGENTINOS

EN PERMANENTE EXPANSION

SENOR INDUSTRIAL:

Los planes de expcnsién y las importantes
realizaciones llevadus a cabo por SEGBA,
en raleria de centrales y redes de trans-
misién y distribucién, permitieron levantor las
restricciones al uso de la energia eléctrica.
Actuclmente se puede trabajor q cuaiquier
hora v fodos los dius.

Consiltenos schre condiciones generalas y ta-
rifarias,

Edificio Volta, Avda. Pte. R. S, Pefia 812
T. E. 45-0151
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¥ Novedades Ll g
<& Ky
<1 !3'; | -
¥  NACIONES UNIDAS 2 -
i LA CIENCIA Y LA TECNOLOGIA AL SERVICIO ;‘,:: B il
% DEL DESARROLLO 7 B8 1
) Volumen V 3 ‘ -
% POBLACION Y FORMAS DE VIDA ;‘}‘_ i
{E La vida familiar, cludadana y rural: los problemas cic-:{ la ¥ : |
vivienda y la salud. Un volumen de 250 pigs. Encuader- 7 y .
3 nado § 750.—. En rustica $ 450.—. i | equipos
b I
3 Arturo Cerretani o ' para
e i . >
£ EL DESCHAVE 3 )
-f‘{ Una novela admirable que evoca los afios portefios de la 2 | | el tratamlento
j; primera posguerra: el Paseo de Julio, la agonia de la po- g i d | |
I ﬁ blacién negra, el guapo y su “deschave”. Un volumen de §-*L. | e la il
344 pags. Col, Novelistas Latinoamericanos. § 440.—. . . i
‘% s RS " informacién -
i K Simone de Beauvoir |
" b UNA MUERTE MUY DULCE
"

Un texto que completa los tres tomos autobiograficos de
Simone de Beauvoir y que marra la historia de un licido
y doloroso descubrimiento: el significado de la muerte
humana

Un volumen de 108 pags. Col. Biografias $ 160.—.

oy
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| ?} Bernard Shaw |
¥ LOS MILLONES DE BUOYANT - FABULAS FORZADAS l !
ji SHAKES CONTRA SHAV |
il Las tres ltimas piezas de Shaw. Los millones de Buoyant i{ | |
4 retoma uno de los temas predilectos del dramalurgo ir- ¥
landés: el poder del dinero. Shakes contra Shav es un E |
o dialogo polémico y vivaz entre el autor y el fantasma o |
: de Shakespeare. x
i # Un volumen de 200 pigs. Col. Teatro $ 240.—. § l
Q jﬁ Coleccion PIRAGUA % | E
jﬁt H. A. Murena £ ;
1 L‘ EL PECADO ORIGINAL DE AMERICA x|
| % Una polémica coleccién de ensayos i+
¢ Volumen simple § 110.— ,:
. 5 : i . e
1 ¥ En venta en todas las librerias '
i o _— |
2 .
EDITORIAL SUDAMERICANA x i
ﬁ 5 B | :
|| % Humberto I 545 — Buenos Aires % i GEN ERAL @ ELECTR IC
X 0 Bce ‘ ! '
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Editorial
FICCION

Los cabafieros, por MIHAIL SADOVEANU

El gran escritor de la literatura rumana nos ofrece con
esta novela un cuadro de las costumbres de su tierra, Las
maravillosas gentes de Rumania descritas por una pluma
magistral. $ 90.—

Solamente con mirar, por CARLOS MARIA PAZ

Los simbolos de la poesia roméntica desaparecen en esta
novela del joven escritor santafecino para mostrarnos un
paisaje descriptivo-geométrico al que el hombre-protago-
nista mo_hace més.que asomarse. $ 120.—

Arco en tensiéon, por MALENA SANDOR

Todo el espiritu sutil, polémico y ilirico de esta escritora
argentina, que ha recorrido Europa. para descubrirnos una
Europa diferente, se vuelca en paginas de estremecedor
realismo. § 200.— ’

Lavalle 1290 - 82 piso, 804 — T.E. 35-9573

Buenos ‘Aires - -

Impreso en los Talleres Graficos LUMEN,
Tucuméan 2926, Tel, 87-6646/47, Bs. Aires,
en el mes de setiembre de 1965.




Julién Marias, el futuro de
la libertad.

Aliredo C. Essayaq. un me-
ro error judicial.

‘Claude Simon, {debe el no-
«  vellsta hacer politica?

: Francisco Valle de Juan, el
hijo.

Ariel Canzani D., Celina H.
Uralde, Fernando Real,
poesia argentina.

Malena Sandor y José E.
Terza, cibernética.

Victor Saix, y el hombre
creo a Dios,

»

Diagramé la tapa:
JORGE PINEYRO
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