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La definicion de esta década.
En el Banco del Acuerdo se respira un cli- Por la modema tecnologia aplicada a sus
ma muy especial. Un auténtico clima de servicios. Por su notable rapidez operativa.
seguridad. De seguridad dindmica. Y por la calidez de toda su gente.
Por su equipo de profesionales de primer El Banco del Acuerdo ofrece seguridad di-

nivel, que le brindan asesoramiento espe- ndmica dentro del mejor clima. Ese clima
cifico. que favorece los mejores acuerdos.

Banco
Del Acuerdo S.A.

El mejor clima para los buenos negocios.

Entidad adherida g
al régimen de garantia Suipacha 140
de los depésitos. Ley N°© 21.526 Capital Federaly Sucursales
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dial es, ya, algo més que una espe-

culacion para lectores de ciencia-
ficcion. Europa vive la tension del enfren-
tamiento entre las dos grandes potencias.
¢Coémo se'vive desde Argentina? ¢En qué
nos afecta la posibilidad de esa guerra?
Un periodista_especializado, Julio Nu-
dler, un especialista en estrategia, el Ge-
neral (R) Tedéfilo Goyret, y el mismisimo
Jorge Luis Borges, completan con sus
opiniones el extenso informe elaborado
por Noemi Casset.

Comunidades: En un perdido
pueblo de Salta, que en el invierno
alberga a unas doscientas perso-

nas, late una vida distinta (y penosa) en la
que el tiempo parece haberse detenido.

Borges: La casualidad depar¢ al
director de El Porteiio la posibili-

1 4Tapa: La Tercera Guerra Mun-

dad de hablar lidicamente con
Borges acerca de temas que el autor de
Ficciones no siempre frecuenta: revistas,
prostibulos, el valor de algunas malas pa-
labras, la forma ideal de los bastones.

Romero Brest: Una conferencia

dictada por el critico que alguna

vez encabezd la vanguardia de la
plastica argentina, se transformé en un
ensayo sobre El pasado mediato de las
artes visuales.

Ciencia-ficcién: Aunque la moda

71a lleve y la traiga, la ciencia-fic-

cion sigue siendo uno de los terri-

torios mds prolificos y més frecuentados

de la literatura.contemporénea. Hubert

Jum, en un ensayo licido, demuestra

aqui que, ademds, es profundamente ac-
tual y necesaria.

Parisioux: En una carta delirante,
M Jorge Di-Paola, como un Gulliver
de la era del jet, revierte el lente
que Levi-Strauss enfoco sobre los pue-

blos salvajes para mirar del mismo modo
a los habitantes de la civilizada Paris.

Creatividad de los Grupos concita-
ron, en diciembre del afio pasado,
un interés sorpresivo. El doctor Ricardo
Grimson informa sobre el acontecimien-

41 Creatividad: Las Jornadas de

Macumba: rito demoniaco en el

Brasil, lleno de misterio, la ma-

cumba ha sido 1mporlada alas ori-
llas de San Isidro, en una versién argenti-
na que no deja de ser snob. El Porteiio lo
descubrié y lo documenta.

de un orden anterior en que los habitantes de Buenos Aires podlan es-

26 La ciudad: El mercado Spinetto se levanta, todavia, como ultime bastion
r tar en contacto con toda la alquimia de la comida.

Cuento: Una historia de Carlos
Begue, Cinegética, de la que par-
ticipan el humor negro, el fracaso

y la resignacion que acechan en la reali-
dad.

Pavlovsky: Psicoanalista, autor
teatral, actor, Eduardo Tato Pa-
vlovsky es uno de los personajes
notorios del Buenos Aires de hoy. Gabriel

Levinas dialoga con él sobre todos los te-
mas que hacen a su actividad.

Sartre: La ceremonie des
4adieux, de Simone de Beauvoir,
que acaba de ser editado en Fran-
cia, arroja luces insospechadas sobre la
vida del autor de El ser y la nada. Oscar
Caballero, en nota exclusiva para El Por-
tefo, deshilacha los fervores de ese libro
discutible.

30 Christopher Jones: Nuestro cola-

borador permanente nos envia un

texto casi literario, en el que se ba-
raja (o se borra) el destino de las grandes
ciudades en el futuro.

El gato montés: Otra vez a la caza
de noticias, comentarios, criticas y

hasta elogios.
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CARTAS DEL LECTOR

Seiior

Jefe de Redaccion ¥
de la Revista EL PORTENO
é)/DMiguel Briante

Estimado hermano:

El viernes 8 del presente adquirimos el primer
nimero de vuestra revista, por la atencion que
prestamos al titulo principal y al contenido foto-
grafico de la tapa: ABORIGENES: LA MEMO-
RIA PERDIDA.

En el sumario nos encontramos con la expre-
sion “CURIOSAMENTE, EL UNICO QUE SE
MANIFESTO SATISFECHO POR LA SITUA-
CION DE SUS HERMANOS INDIOS EN SU
PAIS, FUE EL REPRESENTANTE ARGEN-
TINO?”, en franca alusién a la Conferencia Inter-
nacional de las Organizaciones No Guber -
tales Acerca de las Poblaciones Indigenas y la Tie-
rra, llevada a cabo en las Naciones Unidas, Gine-
bra, Suiza, del 15 al 18 de setiembre de 1981.

Le aclaramos que no fue “una convencién de las
TRIBUS de todos los paises”, donde ha cobrado
importancia en el mundo, el “tema de los ABORI-
GENES”.

En la citada conferencia participaron cuatro
miembros de naciones indias que existen atin en la
Argentina, un Kolla, un Mapuche y una Toba con
su esposo de origen europeo, nacionalizado Toba
por sentimiento, al contraer matrimonio.

No participé ningtin delegado oficial con voz y
voto de las Republicas de Sudamérica, a excep-
cién de los observadores que representaban a al-
gunas embajadas acreditadas en Ginebra.

En los debates no hubo, ni creemos tampoco
que exista algin INDIO digno de su raza que se
sienta FELIZ Y SATISFECHO por la tragica si-
tuacién de nuestros pueblos en América. Menos
aun los delegados, representantes o lideres de los
pueblos Indios u organizaciones que existen en la
Argentina pueden sentirse satisfechos, porque ha-
blar de los Derechos Humanos del INDIO aqui,
es una provocacion a la historia del pais, compara-
dos con los Derechos Humanos de algin preso
politico que goza de adhesiones. Todo para el IN-
DIO es negativo.

Al constatar que en ninguna de las Cartas Cons-
titucionales de las Republicas o Estados de Amé-
rica, se menciona o se da prioridad explicitamente
a nuestros Derechos Naturales y Universales so-
bre nuestras tierras, afirmamos que el GENOCI-
DIO AL INDIO es escena y palabra permanente
en América.

No nos queda ninglin margen para opinar de
SATISFACCION hablando de nuestra situacién
actual, donde los mapuches en el sur contindan
siendo prisioneros de guerra en su propio territo-
rio; donde en el Noroeste, los matacos, tobas, mo-
covies y pilagés son objetos de experimentos reli-
giosos desnaturalizados, reduciéndolos mental-
mente en nombre de la “civilizacién”; donde en el
Noroeste los Kollas, chaguancos y calchaquies
mendigamos por nuestras tierras y resistimos en
silencio defendiendo nuestra soberania cultural,
espiritual y filos6fica ante el “arrollador avance”
de la “civilizacién occidental y cristiana”.

Para las leyes, la moral, el espiritu, la religién,
1a filosofia y la politica europeizada de la Argenti-
na, los INDIOS somos el tltimo eslabén de las so-
ciedades y primer objetivo seria exterminarnos,
pero no asi las leyendas, los cementerios, y las rui-
nas, que quedan para recordarnos con el “ ASI VI-
VIAN NUESTROS INDIOS”, previa RE-
ggggTRUCCION DE NUESTROS DESE-

Para una interpretacién de nuestras luchas, tra-
bajos, opiniones, sentimientos, nuestras propues-
tas, etc., lo invitamos a acercarse a nuestra sede,
para demostrarle personalmente conceptos de la
documentacién presentada por el CENTRO KO-

LLA en Ginebra, sobre nuestra realidad; como asi
también de diversa documentacion emitida antes
y después de setiembre pasado.

Felicitamos a EL PORTENO por el realismo
de la nota, como también por ser el primer medio
de prensa en nombrar el ENCUENTRO INDIO
en Suiza.

No estamos solos en la lucha por la recupera-
cién y respeto de nuestros DERECHOS y de
nuestra Dignidad Humana.

En la espera de que esta carta sirva para contac-
tarse, si es su voluntad, con uno de los hermanos
que estuvieron presentes en Ginebra, les saluda-
mos fraternalmente.

AMASUA
No seas ladrén

AMAKELLA
No seas perezoso

AMALLULLA
No seas mentiroso

Jorge Valiente Quipildor
Secretario

Asuncién Ontiveros Yulquila
Coordinacién General

CENKO - CENTRO KOLLA

Cangallo 2108 — 1° Piso

(1040) — Buenos Aires

Atencién: dias Martes y Jueves de 19 a 22 hs.

Sr. Director de
EL PORTENO

De mi mayor consideracion:

He leido con atenci6n el ni-
mero 1 de su revista. Como portefio, aunque el ti-
tulo no me gusta demasiado, me parece excelente
que hayan tomado como nota central el problema
indigena. Pareceria ser algo asi como una reivindi-
caci6n de la situacién de los postergados, pero ha-
bria que evitar una idea que algunos tienen de que
somos los portefios los que tenemos que reivindi-
car a los indigenas.

De cualquier manera me
parece excelente el contenido de la nota. No soy
experto, ni mucho menos, en el problema pero
creo que a diferencia de otras publicaciones que
parecen tener un punto de vista mas “folklérico”
del tema, ustedes han tocado, o narrado con bas-
tante fidelidad, lo que uno supone que es la vida
de esas poblaciones. Me parece que aciertan cuan-
do al final de la nota hacen destacar el problema de
la tierra, como problema quiz4 fundamental para
esos pobladores, porque de alguna manera es lo
que se-parece bastante a lo ocurrido con los indi-
genas de las llanuras pampeanas y los pobladores
del sur argentino, en este tiltimo caso compartien-
do lo ocurrido con sus similares chilenos.

Una sola observacién sobre
el articulo de los matacos: es cierto que no tocan el
tema de su pasado, pero quizé no sélo por la in-
fluencia de los religiosos que los catequizaban; ha-
blar del pasado es quizé hablar de la historia del
despojo, de las vejaciones, de la humillacion, de la
explotacion, etc. Por otra parte, la pregunta sobre
“si tienen una mitologia” no entra; es més, quedan
en ridiculo, de alguna manera, cuando en realidad
podria haberse formulado la misma cosa referida
no a algo tan general como la mitologia sino a algo
mds concreto (cémo curaban a los enfermos,
cémo utilizaban a los animales, etc.). En eso con-
creto, seguramente estd contenido una visién del
mundo, una opinién sobre las cosas del pasado.
En fin, esto podria ser también inadecuado, pero
deberian abordarse otros caminos, o quiza el me-
jor: vivir con ellos mas tiempo del que seguramen-
te les llevo hacer la nota, atiin cuando para Uds. no
debia ser desconocido el tema.

Las otras notas me parecie-
ron de interés. Particularmente la de los emigra-
dos. Ladel Parand, no conozco el tema pero no se-
ria el Gnico desastre a computar (quiero decir, el
ecologico)...

Para terminar, ¢no la po-
dria hacer un poco més chica de formato para po-
der llevarla con comodidad?, salvo que la finali-
dad sea poder tenerla, leerla y guardarla en casa.
Creo que eso seré asi si mantienen la densidad de
las notas de este primer nimero.

Esperando que sigan sa-
liendo muchos afios, los saludo cordialmente.

Gerardo A. Domenech
Corrientes 5697
Capital Federal
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CARTA DEL DIRECTOR

acer (inventar) una revista tiene cierta afinidad con la preparacién de una comida.

Cuando la mesa estd puesta no es evidente para los invitados el proceso que ha hecho

posibles los platos. Para el comensal, al fin de cuentas, sélo importa la atencién que re-
cibe y el sabor que degusta. Sin embargo, voy a hablar de la cocina de El Portefio. In-
tentamos hacer (inventar), o llegar a hacer en los niimeros sucesivos, una publicacién que
sea, para muchos, el lugar de las notas que excluyen las revistas de difusién masiva. Un lugar
donde la cultura no quede marginada, un lugar de intercambio de ideas y de informacién no
retaceada. Un lugar, por ejemplo, donde la emigracién de los jévenes (o el retorno de algunos
de los que se fueron) no deje de ser un acontecimiento revelador del particular estado de la
cultura argentina.

Voy a hablar de ciertos hechos que ha producido esta revista, porque me han sorprendido a
mi mismo. Se considera mas elegante callar en estos casos, pero El Porteiio existe, a causa de
la voluntad de hablar. Muchos periodistas tienen necesidad de publicar las notas que a ellos
les gustan, y acaso la mayoria de ellos estén hartos de eludir la realidad. Puedo afirmarlo, pues
a partir de la aparicién del primer niimero de El Porteiio casi todos los dias la redaccion ha re-
cibido la visita de redactores y cronistas que han venido a ofrecer (y hemos aceptado en algu-
nos casos) las notas que los medios en que trabajan les rechazan.

Los propios aborigenes tomaron la palabra (ver las cartas de lectores). Para nosotros fue

perfectamente natural evocarlos con un tono que los considera compatriotas y hermanos,

pues lo son. Pero nos sorprendié que no estuvieran acostumbrados a él. Hubo quien nos dijo
(verbalmente) comentando la nota del Chaco (Aborigenes, la memoria perdida) que era la
primera vez que, en una publicacion, se sentian tratados como seres humanos y no como pre-
sencias exéticas.

Para decidir la nota central de este numero discutimos fervorosamente. La Tercera Gue-
rra Mundial, ¢debe ser la nota de tapa? Yo, de entrada, consideré que era una contribucién a
la paranoia general. Pensé que podia ayudar a crear un miedo a la guerra aun mayor, un mie-
do por la seguridad personal, que nos quitara esa aparente inmunidad que nos da la distancia
geogrifica, la lejania de los centros de tensién mundial.

~ Pero la guerra nuclear (esa ominosa posibilidad) debe cambiar los criterios con los que se

ha juzgado hasta ahora la estrategia y las consideraciones generales. Es la vida misma en su
conjunto la que se ve afectada, es la supervivencia de todas las especies la que se ve amenaza-
da. Jorge Di Paola, secretario de redaccién, elabora un anilisis que comparto. Hay, ademis,
cuatro entrevistas: a Julio Nudler, uno de los mas licidos periodistas especializados en el
tema, al General Goyret, un culto militar argentino experto en estrategia, a un joven periodis-
ta noruego, activista de los movimientos pro-paz, y a uno de los principales pacifistas argenti-
nos, Jorge Luis Borges. De este modo creemos que el espectro de la informacién est cubier-
to.

El azar, como no podia ser menos, también intervino en la composicién del segundo ntime-
ro de El Porteiio. Cuando fuimos a fotografiar a Borges, llevé (por sugerencia de la redac-
cién) el grabador. De la charla informal que grabé resulté otro reportaje, que publicamos,
pues carecemos del prejuicio de editar dos reportajes a una misma persona si el texto es véli-
do. Como se verd, Borges habla sobre prostibulos (sabiamente) y también (sabiamente) sobre
revistas y bastones.

Acaso usted, lector, s6lo lea E1 Portefio. En ese caso, queremos informarlo de los datos que
proveen los diarios y otras publicaciones: en la Argentina, cambi6 el gobierno.

_—
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INVESTIGACIONES

San Isidro; La macumba esta entre nosotros

En las tranquilas noches de San Isidro, junto al rio, se organizan
secretas ceremonias de macumba. EIl Portesio documenta ese anacronismo
con una nota de Rodolfo Zibell, y un trabajo del socidlogo

. Eduardo Griiner.

os hechos tuvieron una escasa luz cuando

uno de los Seligmann fue citado a la sec-

cional IV, Las Barrancas, un dia de julio

de 1979. La casona que habitan en la es-

quina de Lopez y Planes y Juan Diaz de Solis en

San Isidro, estd habituada a la notoriedad. Hassido

sucesivamente la casa de Cornelio Saavedra, de

Manuelita Rosas y también la caballeriza de la

quinta Pueyrredén. Muchos afios después da nue-

vamente que hablar, pero esta vez por ser el epi-

centro de una zona descuidada, abandonada, una

verdadera tierra de nadie en las Barrancas de San
Isidro.

Frente a la colonial construccién pasa una via

muerta donde se regodean yuyales y alimanas.

Profundas zanjas al costado, ratas y moscas a gra-

6 - El Pprterio, Feprero 1982

nel, le dan el aspecto de un basural que se extiende
por la calle Solis desde Pert a Saenz Pena.

Los Seligmann viven hace 25 afos en el barrio y
son descendientes de daneses. Margarita, la due-
fia de casa, explica: “Hay meses que no hay luzen
esta esquina ni en varias otras, y el aspecto de no-
che es tenebroso. Aci el basurero nunca dej6 de
pasar, pero arriba, en la barranca, cada casa tiene
su canasto para depositar los residuos. Cuando
pasa el recolector, con la poca luz no ve las bolsas y
entonces cada tanto llegan autos que las descargan
aca en la via, 10 o 15 bolsas juntas. Se imagina
c6émo se alimentan las ratas...”

Roy, el hijo mayor (24 afios), estudiante de
agronomia, redondea el panorama con esta afir-
macién: “Unav ieron una macumba en la es-

quina de casa. Eran poco menos de las 5 de la ma-
fana y la ceremonia fue muy breve. Se fueron ra-
pido. En San Isidro y Martinez todos saben que se
hacen macumbas desde Bosque Alegre hasta El
Aguila desde por lo menos 4 afios atras. Pero po
cos se atreven a denunciarlo. Tienen miedo”.
Basta recorrer apenas tres cuadras en direccion
al rio y se llega a la estacion de trenes abandonada.
Casi un paramo donde el pasto tapa los rieles y el
espacio entre ambos esta cubierto de hojas secas.
Al costado, una hilera de plitanos y palmeras, un
farol de plaza sin bombita... matorrales. De no-
che, absoluta oscuridad y silencio. Apenas el mo-
nétono ruido de los grillos. Tal vez el lugar ideal
para un delito, donde cualquiera puede transi-
tar, iry venir, volver, hacer impunemente a su




TINVESTIGACIONES

antojo, y pasar inadvertido.

La desolacion oprime en la vieja estacion. Cual-
quiera que la recorra tendr la sensacion de estar
en pleno campo o en plena pampa, pero jamas a
pocos minutos de la Capital.

Los Moral habitan la casilla de la estacion hace
14 anos. “Cuando llegamos -recuerda Elena de
Moral-, el ramal hacia 6 afos que se habia levanta-
do. Esta era la estacion ‘Las Barrancas’ del Ferro-
carril Mitre. Yo dejo mi ropa tendida afuera toda
la noche y nunca me falté nada. Aca la gente es
muy buena. Cuando se empez6 a hacer el desagiie
en la calle Pert era habitual ver macumbas a altas
horas de la manana. Desde que la calle fue repavi-
mentada, nadie ha vuelto a escucharlas por aqui.
Mi hijo Flavio (16 afios) las vio dos veces mientras
pescaba en el rio. Me cont6 que la primera vez al-
canz6 a ver un grupo de gente de mediana edad
cantando cosas extrafias, velas en circulo, y una
frazada blanca con algo escrito en letras negras”.

El mismo Flavio explica su segundo «encuen-
tro»: “Cuando el rio crece y cambia la luna hacen
bautismos. Yo vi uno, donde le hacian una senal
en la frente con miel. Luego el bautizado arrojé al
rio canastas con comida”.

Para la gente del lugar, el misterio forma parte
de lo cotidiano. También las quejas -estrictamen-
te justificadas-, por una situacién que lejos de ha-
ber provocado, deben soportar. Mientras los asis-
tentes a los ritos se limiten a rezar y no molesten y
se pruebe que no matan animales en el lugar sino
que ya los traen asi, la policia no puede hacer
nada. Ademads, en todos estos anos solo se radica-
ron en la seccional IV sélo un par de denuncias y
lo pacifico del barrio da para instrumentar escasos
dos sumarios por anos por otros sucesos ocurridos
en la zona.

Los restos del rito

La calle Rivera desemboca en el rio. Pastizales
altisimos, sauces encorvados, ramas y troncos cai-
dos con la ltima tormenta, vidrios picados y bo-
tellas, papeles y desperdicios cubren ese trecho.
Casi llegando al rio, el terreno se vuelve pantano-
s0, con charcos y desniveles, y margaritas silves-
tres que bordean los costados.

Sobre un monticulo de tierra, entre charcos,
diez velas a punto de extinguirse. Son las 5.30 de
la manana y el resplandor es tan débil como el sol
que estd despuntando.

El primer hallazgo sorprende. El segundo y los

restantes inquietan. Al costado de las velas hay va-
rias mdscaras de papel crepé triple, en colores ro-

Ohaiag: h q

Martin C.: Muiiecos y corazones recogidos en la orilla del rio.

jos, turquesa, rosa fuerte, blanco y negro. El pa-
pel ha sido perforado sin demasiado cuidado for-
mando orificios a la altura de la boca, la nariz y los
ojos. No tienen cordones ni hilos ni eldsticos, de
manera que son mdscaras que deben sostenerse
con las manos.

Maés alla, bandejas de papel de aluminio (las cl4-
sicas de las rotiserias) de todos los tamaiios, y enci-
ma de una de ellas una gallina muerta. Muy cerca,
y desordenadas ya, media docena de manzanas
ahuecadas, y rectangulos de tela cortados iguales,
de todos los colores. Un paiio lenci lila, dos voiles
blancos. También seda celeste. Todas son telas li-
vianas y de buena calidad.

En Rivera 431 (Rivera y Lopez y Planes, muy
cerca del rio) viven Julio César Caliva y familia.
“Con una frecuencia de una vez por semana, mas
0 menos, desde acé los escuchamos. Vienen entre

flores, gallina degollada, trapos de colores, mascaras de papel.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

las doce y media y la una de la noche, o a veces mas
tarde, y cantan en un idioma raro. Bajan con ban-
dejas de miel, maiz y otros alimentos ya prepara-
dos, o con bolsas de arpillera donde traen gallinas
a las que les parten el cuello para matarlas. Un dia
corrieron un lechon que se les escap6 de la bolsa.
Otra vez dejaron una bandeja de plata con copas
de champagne servidas. Dejaron todo, incluso un
pollo al spiedo”.

Maria de Caliva acota: “Dicen que esta gente
cree en la luna. A veces tiran monedas de 100 pe-
sos porque creen que la luna las lleva. También
vienen con tortas y caramelos, y mucha miel. De-
jan los coches con las luces prendidas. Algunos
visten tlnicas celestes, otros blancas, la mayoria
con capucha. Forman rondas, cantan, tiran flores
al agua. A una chica joven una vez la daban vuelta
hasta marearla y después la metieron en el agua.
Cuando pasaban por acé rumbo a la orilla parecia
que estaban en trance”.

Horacio Seligmann (16 afios) vio escondido en-
tre los matorrales con unos amigos a uno de los
grupos: “Se cambian en los autos y bajan llevando
una tinica blanca con capuchén, larga hasta el
suelo. Son gente rara. Para nada les gusta que los
vean. La mayoria oscila entre los 20 y 30 afios, con
algunos lideres mayores. Hay mas hombres que
mujeres y nunca elijen el mismo lugar. A veces
van al balneario Bosque Alegre; otras a la termina-
ci6n de la calle Rivera, o cerca del muelle de la ca-
lle Pert, pero si advierten un patrullero por la
zona se llegan hasta El Aguila en Martinez. La ce-
remonia es monétona. Se sientan en circulo, bai-
lan, generalmente acompanados por tambores y
sacrifican alguna gallina. Mencionan nombres de
gente enferma que quieren que se cure, y en algu-
nos casos quieren proporcionar el mal. Apenas
llegan, forman un circulo con aceite de cocina y
trapos de colores. Creo que cada color trabaja so-
bre distintas personas, como en el vudi. Alrede-
dor del circulo prenden velas de colores, comu-
nes, formando una cruz. En el medio colocan el
animal sacrificado junto con fotos, regalos. Mu-
chas veces las ofrendas consisten en collares de
fantasia. Cuando el rio estd crecido se meten en el
agua con velas en la cabeza, totalmente en trance.
Son grupos de alrededor de 10 personas aproxi-
madamente, y vienen en coches tltimo modelo.
Creo_que es gente de mucho dinero. ¢Cuanto
dura? Media hora, a veces una. Siempre deben
termindr antes del amanecer”»
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(Hablan Anna Walentynowicz, dirigente
de Solidaridad, y A. Wajda-antes del goipe.)

Ademas:

Editorial: los intelectuales, el pais, lalucha.

los imperialismos@“Tiempo de revan-
"@Florentino Ameghino®"Dona Leo-

nor...", de O'Donell® Georges Brassens @

“Decuna” ®@Antonio Berni@Cuento@Etc.

PIDALA EN KIOSCOS DE LA
Av. CORRIENTES Y EN *
LIBRERIAS CENTRICAS

Todos los testimonios coinciden en el horario:
desde poco después de la medianoche en adelante.
Uno de los dias mas elegidos es el sdbado.

Los conjuros y la realidad

Cien metros antes de llegar por las vias al bar de
madera situado en la bajada de El Aguila, sobre el
rio, algo reluce en el pasto. Es una bandeja de roti-
seria con una gran cantidad de garbanzos y un tra-
po rojo. También en esto los testimonios coinci-
den: a los animales sacrificados los rellenan con
garbanzos o maiz. Un poco mas lejos, debajo de
un drbol, un munequito elaborado rudimentaria-
mente con género blanco de sébanas. En su bolsi-
llo, las fotos de dos jévenes y detrés de ellas el
nombre de cada uno: “Carlos Alberto Salil” y
“Alicia Eva Fernandez”, escritos en rojo.

Martin C. (18 afios) ya ha encontrado seis mu-
fiecos en las cercanias de su casa en San Isidro:
“Uno tenia sangre de gallo en el pecho. Otros dos

estaban atados con cintas celestes v blancas, y en
el medio de ambos, un corazén de cera hecho a
maquina, con rebabas. En el interior del corazén
habia una foto muy ajada y empapada”. Nos
muestra un muneco. Es mediano, de tela azul,
con cabello, boca y ojos formados con hebras de
hilo amarillo. No es de fabricacién casera pero
tampoco parece de los que se compran en cual-
quier comercio.

Lalo, uno de los duenos del restaurante A lo de
Jack, que da sobre el rio en Martfnez, cuenta que
los hijos de uno de sus socios encontraron en la
playa trapos y velas de colores que fueron guarda-
das en el local. Una de las tantas noches de corte
de luz y habiéndose quedado sin las velas comu-
nes, utilizaron las encontradas en la playa... “Esa S
noche, una de las ultimas de diciembre del 81, ~
pas6 de todo: un mozo se nos fue en medio de la
cena; otro se emborrachd y un tercero se agarré a
pinas con un cliente...” ®

Rodolfo Zibell

Investigacion: Marité Iribarren
Fotos: Julio Macréh

De lo siniestro y lo banal

s poco mis de medianoche y me quedo
E solo con Yoyi. Yoyi es un adolescente ru-

bio que encontramos en la esquina de L6-
pezy Planes y Diaz de Solis. Mientras Marité bus-
ca testimonios y Julio queda de guardia con su Ni-
kon al fondo de Ia calle Rivera escondido entre las
sombras, emprendo, guiado por Yoyi, el intrinca-
do camino que lleva por las vias hacia la calle
Pert,

Desde alli y a través de un terraplén -segtin me
asegura mi cicerone- podemos ver los lugares cos-
teros preferidos por los cultores de un rito que, de
acuerdo con lo escuchado hasta ahora, puede ser
fascinante o aterrador.

A pesar de que busco los roidos durmientes tro-
pezando a cada instante, que ratas enormes corren
despavoridas al oir nuestros pasos, y de la oscuri-
dad total, hay algo de juego en lo que hago, una
sensacion de moérbida aventura.

Perros terribles vienen a nuestro encuentro des-
de la vieja estacién. Yoyi se agacha, como si bus-
cara una piedra, y los animales retroceden aunque
aumentan la potencia de sus ladridos. La luna,
casi llena, muestra los andenes descoloridos, la ti-
pica construccion inglesa descascarada, l6brega.

Busco dentro mio las respuestas a lo que pueda
encontrar. Fantaseo sobre los relatos escuchados,
las macumbas brasileras. Recuerdo parrafos de
El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Pro-
nuncio la palabra vudd. Como para ahuyentar, o
convocar. No estoy seguro. La luna se repite en un
Rio de la Plata barroso, quieto. No imagino a Ie-
manja, la diosa del mar, morando en él.

—iShssss!...

Yoyi salta del terraplén. Se coloca la mano a ma-
nera de bocina sobre su oreja derecha. Mira hacia
el oeste... Sobre el lugar que llaman Bosque Ale-
gre, a trescientos metros de donde estamos, con-
vergen los faros de un auto.

—iiVamos!!

Cortamos camino por los recreos de la costa.
Continuamente debemos agacharnos y hacer
como si recogiésemos piedras para que los perra-
zos 1o nos destrocen. Saltamos mesas, bancos in-
numerables. Hundimos los pies en el barro. Nos
lastimamos apartando yuyos. Los ladridos ahogan
cada vez mis el plaiir de los grillos.

Cuando doblamos la calle Rivera hacia Bosque
Alegre vemos un Ami 8 de color rojo con los faros
enfocados hacia un arbol. El haz de luz, en medio
de la oscuridad, da perfiles fantasmagoricos a seis
o siete figuras -entre las cuales hay dos mujeres,
arrojando algo asi como arena a la tierra.

—iNos vieron. A un costado!

Los sendos cuerpo a tierra espantan a dos ratas
que salen a la disparada. Quienes corren también,
son los oficiantes de algo que me propongo desen-

trafiar a pesar del espanto. Del asco.

ElAmi8 pasa frenteanosotros. Dentro, siete
rostros tensos. Posesos.

Debajo del arbol queda un trapo de color, rojo o
lila segtin la pequena luz de mi encendedor. Sobre
el trapo, una fuente de papel de aluminio. Y maiz.

Y garbanzos. Y velas de colores apagadas precipi-
tadamente.

Son ya las tres de la manana. Buscamos o inten-

tamos encontrar a Julio al fondo de la calle Rivera.
Yo tenia ganas de tomar café, de encender otro ci-
garrillo con el que estaba fumando. Después com-
prendi que lo que tenia era miedo y que no encon-
tramos a Julio porque él pensé que esas dos som-
bras que pasaron a dos metros de donde estaba,
eran dos oficiantes.

De nuevo en el terraplén sobre el fin de la calle
Pert. De nuevo Yoyi exigiéndome silencio. Aho-
ra no es el ruido del motor de un auto. Ahora no
son luces de faros...

—Son velas... Sobre Rivera y el rio.

Otra vezla carrera, los perros, la jadeante respi-
racién. Ahora no quiero café, ni cigarrillos. Repi-
to como jugando el nombre de Oxala, el dios pa-
dre de los cultos afro-brasileros. Vuelvoajugarya
gozar con lo que me espera, sadica o culposamen-
te. No lo supe entonces. No lo sé ahora.

Un Dodge amarillo cuyos ocupantes ya han
cumplido con su esotérico cometido, emprende la
subida de Lopez y Planes.

—Otra vez los perdimos...

La tierra de nadie sigue siendo de nadie. O
nuestra solamente. O seguramente de ellos, los
otros, los oficiantes que ahora empiezo a percibir
siniestros, demoniacos. y

Una cumbia llega de algiin bar del puerto de
San Isidro. La musica tapé el batir de los tambores
que acompaiiaron el ritual. Amanece...

Temo por Marité, temo por Julio. También |
tengo miedo por Yoyi pero marcho adelante como
un audaz explorador. Porque eso me siento a cua-
dras de la avenida del Libertador, de la estaciéon de
San Isidro. A menos de 25 kilémetros de mi casa
en Palermo.

Marité viene hacia nosotros por Lépez y Planes
con un termo de café. Casi no hablamos. Me dice
que Julio estd llamando a su mujer desde el teléfo-
no de un vecino. Me hace un enigmético gesto ha-
cia la costa donde termina la calle Rivera. No ter-
mino el café y sigo el camino.

Autras viene Yoyi, fiel, infatigable a pesar de que
esa tarde debe jugar un partido de rugby. Salta-
mos los charcos y empezamos a ver primero los
trapos blancos, negros, rojos, lilas. Del rio viene
un olor a sangre y a lodo. A diez metros estdn las
velas, la gallina sacrificada, las ofrendas de man-
zanas y flores amarillas. Me detengo. Yoyi tam-
bién lo hace. Espero. No avanza...

-Yoyi... tengo miedo.®m

R.Z.
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La otra macumba;
De Ia Trivialidad como ritual.

1 entramado social de nuestras pequenas, a
E veces patéticas mitologias cotidianas estd

construida de relaciones harto mas misterio-
sas de lo que una casi innata ingenuidad positivis-
ta podria hacernos creer. Es facil, demasiado fécil,
divertirse con la idea un poco felliniana (alguien
deberia estudiar la manera en que ciertas icono-
grafias determinan nuestra percepcion de la “rea-
lidad”) de una pequena banda de “chetos” aburri-
dos practicando espurias, groseras ceremonias de
macumba en las vecindades de residencias “baca-
nas” de las Lomas de San Isidro. Es facil sonreir
irénica y condescendientemente ante la imagen de
unos jovencitos que resuelven cambiar sus con-
torsiones autistas y exhibicionistas de “New
‘Wave” sabadonoche por el ritmo més “auténtico”
de unas danzas tribales que quizd suponen surgi-
das de una nocturnal Historia, desconocida u olvi-
dada por una Memoria colectiva de dudosa exis-
tencia.

Sin embargo, no es diversion, no es ironia lo
que puede “escucharse” en las paginas de las notas
precedentes: es mas bien —creo que figura alli la
palabra miedo- algo del orden de esa “inquietante
extraneza” —de esa angustia difusa y ominosa, tan-
10 mas opresiva por carecer de un objeto determi-
nado- que Freud atribuia a la experiencia de re-
torno en lo real (de surgimiento subito en el seno
de la mas estricta “familiaridad”) de lo reprimido
por un pensamiento resistente al Horror pero cer-
cado por la Culpa, de lo simbélicamente inarticu-
lable para una légica centrada en la ilusion de una
conciencia monolitica.

En los parpadednles intersticios culturales de
estructuras socioeconémicas en crisis, los esote-
rismos de pacotilla hacen fulmmame moda, en
particular entre aquellos grupos cuya participa-
cién en alguna clase de poder ya no estd a la altura
de lo que alguna vez supieron conseguir: nuestras
carteleras cinematogréficas, nuestros medios de
comunicaciéon masiva, nuestras listas de “best-se-
llers” de suplemento dominical estan repletas de
parapsicologia tratada a lo Ripley, de budismo
zen adocenado para amas de casa, de recetas yoga
para incrementar una tediosa actividad sexual, de
Conciencias Planetarias importadas del soporife-
ro Mid-west norteamericano, de tridngulos ber-
mudicos y vondanikeanos misterios piramidales.
No obstante, ningunode esos hipercristalizados
discursos (y alguien deberia estudiar, también, el
efecto social de ciertos significantes) produce, por
lo visto, el cosquilleo estremecedor que parece
asociarse a la palabra macumba, 0 a su semantica-
mente cercano pariente el vodi (y no “vuda”, vul-
go dixit). Estremecimiento, claro estd, no exento
de esa fascinacion turbadora y voluptuosa que re-
corre a las “almas bellas” cuando le suponen no se
sabe qué propiedades afrodisiacas a un discurso
que participa de una radical otredad. Habra que
volver sobre el tema.

como el ritual que designa, evoca en la ma-

yoria de la gente imagenes de posesion de-
moniaca, de magia “negra” (término poco riguro-
50), de histerias tamtamicas, de danzas frenéticas
y excesos lubricos. Lo que pueda tener esta imagi-
neria de exotismo hollywoodense no impide la in-
consciente percepcion —por el desvio de cierto in-
nombrable espanto, de cierta atractiva repulsion—
de algo que guarda una ligazon profunda con la
angustia misma de la sacralidad, pagana si se
quiere, pero lejana solo en grado de nuestro edu-
cado monoteismo. Ensayemos, para reducir esa
angustia, un indispensable rodeo por los vericue-

Macumba: término de origenes tan inciertos

tos de las teorias antropoldgicas sobre la violencia
de lo sagrado.

Hace tiempo ya que antropélogos, mitélogos e
historiadores de la religion se han puesto de acuer-
do —cualesquiera sean sus diferencias de interpre-
tacién- en la existencia de un rasgo de violencia
reprimida que articula la experiencia de lo sagra-

0.

A caballo de las investigaciones de Frazer y Ro-
bertson Smith, yaen 1912 Freud habia construido
su “mito” (cuestionado por la moderna etnologia
en cuanto a su realidad histérico-empirica pero
aceptado como ilustracion de una absoluta verdad
psiquica) de la Horda Primitiva, en la que la co-
munidad fraterna de los Machos tomaba a su car-
go el asesinato de un Padre tirdnico que impedia el
acceso a las hembras. El sentimiento de culpabili-
dad por este crimen, y la consecuente instauraciéon
de una obediencia retroactiva al “padre” muerto,
se resuelve en la divinizacion de la figura paternay
su expresion ritual en el periddico banquete toté-
mico, en el que los miembros de la comunidad se

“incorporan” oralmente dicha figura bajo la forma
simbdlica del sacrificio, incorporacién que en la
1nlerprelacmn freudiana alcanza mcluso al rito
cristiano de la comunion. Este “mito”, fundamen-
to de la teoria psicoanalitica del Edipo, explicaria
a su vez la institucionalizacién de las dos tnicas
reglas absolutamente universales y vélidas para
todas las culturas: la prohibicién del incestoy el
culto a los antepasados. Se sabe desde Lévi-
Strauss que la prohibicién del incesto es esa regla
en situacion de limite que mediatiza el pasaje del
estado de Naturaleza al estado de Cultura, de la
Animalidad a la Humanidad. Cada rito sacrificial
periédico asume, por lo tanto, el valor de repeti-
cién y puesta en acto de este pasaje mitico y de su
significacion simbolica. Pero el acto sacrificial tie-
ne un efecto no solamente sagrado sino también
desacralizador. En el sacrificio expiatorio se hace
recaer sobre la victima la culpabilidad de lo peca-
minoso: por esa “astucia” el sacrificante queda li-

identidad. Que es la identidad misma del dios. La
periodicidad del sacrificio crea una “personali-
dad” continua, sin hiatos, da permanencia y con-
sistencia a esa personalidad. Asi el dios termina
siendo dios aun antes del sacrificio. Los dioses na-
cen en el sacrificio y por el sacrificio mantienen su
existencia. El sacrificio es su propia razén de ser,
su origen y su creacion. El sacrificio no tiene, por
otra parte, una entidad puramente fantasmagorica
y brumosa, sino de intercambio ritual con los
otros miembros de la comunidad. El sacrificar
algo obliga al oficiante a salir fuera de si, lo sitta
ante “cuerpos” a los que debe algo, y asi se revela
como Palabra que crea un lazo social, tal como la
funcién de la prohibicién del incesto es menos la
de prohibir que la de permitir (en el sentido de ha-
cer posible) el acceso a lo que se excluye de la
prohibicion. La prohibicién del incesto no es més
que la cara negativa del Principio de Exogamia,
segtin el cual todo hombre debe tomar mujer fue-
ra:de su grupo totémico para que éste pueda

“abrirse” a la socialidad. Estos sistemas de inter-
cambio, en los que lo que interesa es precisamente
su carédcter formalmente sistemético més que su

“contenido”, las relaciones entre sus términos mas
que la esencia de éstos, en fin, su sintaxis antes
que su semantica, son (asi los denomina la antro-
pologia levistraussiana) verdaderos sistemas de
comunicacion, “lenguajes”fielesa ladialéctica de
lo puro y lo impuro,que arrastran al acto ritual del
sacrificio el principio de su propia destruccion y
re—creacion. Es la funcion festiva, orgidstica en el
sentido mas amplio de la palabra, del rito, a través
de la cual se suspende el ciclo espaciotemporal de
la vida normal en favor del espacio circular y sin
tiempo de la transgresion sagrada: no hay ningu-
na fiesta, por més secularizada y “civilizada” que
sea, que no incluya al menos un principio de exce-
s0 y desenfreno; basta evocar los banquetes (“toté-
micos” si los hay) de Navidad y Ano Nuevo: las
formas de algun tipo de “exceso” entran por dere-
cho propio en la esencia de la Fiesta.

La aparente suspensiéon de las reglas (que,
como toda “excepcion”, sirve para confirmarlas)
implica, como deciamos, la puesta entre parénte-
sis de la linealidad cronoldgica, vale decir una es-
trategia de Eros contra Thanatos, del principio de
Vida contra la Muerte, que no por ello —una vez
mds, dialéctica obliga— deja en ocasiones de llevar
hasta ella misma, en una “afirmacién de la vida
hasta la muerte”, como diria Georges Bataille.
E el que escribe ni probablemente ninguno de

sus lectores ha presenciado jamas) todos es-
tos rasgos universales, y algunos singulares, estin
intensamente presentes. Transcribamos a conti-
nuacién un somerisimo relato de una ceremonia
realizada en Brasil y presenciada por el etnomusi-
cologo Néstor Ortiz Oderigo, y en la que hemos
intercalado entre paréntesis algunos comentarios
propios:

“Horas antes de que comience el rito, la mae de
santo (madre del santo: aunque han perdxdo pro-

cia, estas ceremonias
estaban amlguamenle dirigidas casi de manera ex-
clusiva por mujeres; la denominacién de madre es
mads que sugestiva) retine en el pegi (espacio circu-
lar sagrado) a algunas de las filhas de santo (espe-
cie de “sacerdotisas” iniciadas) mas antiguas de la
casa de culto, y el achogun (asistente del sacnﬁcno

n la macumba (en la verdadera, en la que ni

bre de toda macula. Lo puro y lo imp como
puede verse, no son los términos mutuamente ex-
cluyentes de una oposicién: son aspectos insepa-
rables, impensables el uno sin el otro, de una

Archivo Historico de Revistas Argentinas

prorg dxcho) efectiia el sacrificio de un ani-
mal, que puede ser un gallo, una gallina, un chi-
V0, un perro, una paloma, etc.(obsérvese la trans-
parencia del “resto” totémico). Con la sangre del
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INVESTIGACIONES

animal inmolado se riegan las piedras o itds perte-
necientes a los orixas (dioses menores). Al son de
canciones y con el telon de fondo de los bailes, se
realiza el acto. Una tras otra, las filhas de santo,
danzan en fila india. Descalzas —solo los pies des-
nudos pueden tocar tierra en los bailes sagrados y
en los rituales de origen africano—, arrastran con -
suavidad los pies; se contonean con exquisita plas-
ticidad, de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha, con los brazos elevados y en angulo rec-
10, en torno del ixé (poste central del recinto). Lo
mismo que en el shout de los negros de Estados
Unidos —ceremonia liturgica de la época de la es-
clavitud, semejante al candomblé (nombre que
recibe este rito en la zona bahiana y que no tiene
ninguna relacién, como se ha sostenido a veces
apresuradamente, con el candombe rioplatense),
a la macumba y al xangé afrobrasilenos y al vodi
afrohaitianos— y en los bailes litirgicos del po-
niente africano, la danza se desenvuelve en un
movimiento contrario al de las manecillas del reloj
(...) Y esto durante horas, sin fatiga ni desmayo ni
interrupcion alguna, hasta que de las filhas de
santo se van apoderando, sucesivamente, los ori-
xas: ‘Caen en el santo’, segtin la expresion de los
negros. En estas danzas (...) no hay nada de lasci-
vo, sino que son preces de humilde y voluptuosa
religiosidad al todopoderoso Xango.”

Es casi banal extraer algunas conclusiones de
este breve cuadro. Como sistema de signos fuerte-
mente codificados, la ceremonia despliega toda
una “gramatica” que puede resultar desconcertan-
te para el no iniciado (y no mas “exético” que el ri-
tual ricamente simbolico de, digamos, una corri-
da de toros) pero que no incluye magias “negras”,
conjuros demoniacos (salvo que se quiera tomar
como tal el interesante fenémeno de que los parti-
cipantes pronuncian, durante la “posesion”, pala-
bras en una lengua desconocida que, una vez sali-
dos del trance, serian incapaces de repetir) ni per-
versiones indecibles producto del desenfreno se-
xual, excepto como proyecciones fantasmaticas de
un imaginario colectivo mal alimentado y peor di-
gerido. Por supuesto que toda la ceremonia estd
cargada de un marcado componente erético, tan-
to desde el punto de vista del exceso festivo del
que habldbamos més arriba —y que incluye el
“sangriento” sacrificio de una indefensa ave de co-
rral- como en el sentido de una compleja dimen-
sion de la sexualidad que la transforma en goce es-
tético a la vez que littirgico (por su aludida signifi-
cacién de transgresion sagrada). Pero alucinar alli
cualquier otra cosa equivale en tltima instancia a
reprimir y empobrecer, con una suerte de mora-
lismo invertido, esa misma dimension erética, por
otra parte nada ausente en nuestra propia mistica
occidental (y si no habria que ir a Roma, como re-
comendaba Lacan, a ver la Santa Teresa de Ber-
nini).

ero entonces, ¢de donde proviene esa “in-

quietante extrafieza” que nos parecia perci-

bir, como un eco asordinado y tembloroso,
en nuestros propios discursos sobre la macumba?
Quiza de ninguna otra parte que de la misma fuen-
te que produce el agua maloliente y no obstante
constitutiva del sujeto humano que se ha dado en
llamar “tabti de contaminacién”, el horror y la fas-
cinacién por el otro sexo, por la otra raza, por la
otra cultura, el horror y la fascinacion del “sano”
por el “enfermo”, del “cuerdo” por el “loco”, del
“bueno” por el “malo”, el horror y la fascinacién,
en fin, de la irreductible y no obstante intolerable
diferencia, y que se expresa, entre muchos otros
sintomas, en un registro microideologico (esos
aburridos “chetos” tratando lastimosamente de
saltar por sobre la diferencia, como si pudieran
sacudirse asi nomis el peso descomunal de miles
de genealogias miticas) y en un registro macroi-
deolégico, tanto en los asi llamados totalitarismos
(que lisa y llanamente se proponen liquidar la di-
ferencia eliminando, fisica o juridicamente, al su-
jeto que la sostiene) como en ciertas versiones mds
benignas pero no menos racistas del “humanis-
mo” liberal, que suefia con su borradura, con la
identificacion, es decir con la in-diferencia (como
si el problema real no consistiera en saber qué ha-

ran los hombres con sus diferencias, y no en supri-
mirlas). Aceptémoslo: cargar las alforjas de esa di-
ferencia con el prestigio de lo exotico —cosa que
ninguno de nosotros deja de hacer en alguna me-
dida, por mas “lucidos” que nos imaginemos,
puesto que no se trata de una cuestion de concien-
cia—equivale aadmitir lo insoportable de esa radi-
cal otredad. Occidente (al menos desde sus pri-
meros impulsos colonialistas, o sea desde siem-
pre) con frecuencia ha visto su imaginario captu-
rado por algun gran Otro que lo confrontaba con
su propia imagen —llimese el Lejano Oriente Mis-
terioso, el Islam Enigmatico, el Judio Maligno, la
Polinesia—Paraiso o, last but not least, esa especie
de contramito expiatorio y culpabilizador que
constituye la negritud- hasta el punto de inventar
la propia ciencia de ese Otro (la Antropologia, dis-
ciplina de la Ajenidad por excelencia, no solo por-
que se ocupe de las sociedades “exdticas”, sino
porque ¢qué puede haber més ajeno al Hombre
que lo humano?). En esa exploracion etnocéntrica
de la excentricidad, el Negro, depdsito universal
de la Fantasia de Occidente, esclavizado y endio-
sado, odiado y amado, despreciado y admirado,
temido y envidiado, el Negro constituye por si
mismo un Discurso del Blanco, ocupa un espacio
ideolégico privilegiado en la (in)consciencia stan-
dard del ciudadano massmediatico. Nuestras psi-
cologizadas clasecitas medias viajaban (ya no tan-
1o, avatares cambiarios mediante) una semanita a
Rio 0 Bahia y retornaban gozosos con dos adquisi-
ciones fundamentales: un maravilloso aparato de
TV color y la “experiencia” de haberse asomado a
esa colorida otredad, al mismo tiempo alegre-
mente despreocupada pero un poquitin inquie-
tante, llamativamente aludida como “esa cosa del
cuerpo, ¢viste?”. Por supuesto, nadie vio nada:
los més afortunados quiz4 hayan podido “ver” —
oblando los aranceles de un rutinario “tour”- una
apresurada, educada, bien ensayada y totalmente
falsificada macumba. Lo cual no significa que la
“experiencia” no haya sido auténtica, en términos
de lo que puede haber de verdadero en esa pasion
voyeurista que creyendo acceder a alguna “escena
primitiva” se satisface con la mera escenificacién
de una gestualidad vacia. El problema, claro, es
que siempre (y afortunadamente, estoy tentado de
agregar) se obtiene menos de lo que se desea. O de
lo que se cree desear.

Pero cruzar la raya, la delgada linea que separa
al espectador del actor, y hacerlo lejos de Rio o
Bahia, sobre los margenes de los aristocraticos
predios de las Lomas de San Isidro, donde no se
puede encontrar un Negro —ni siquiera un negri-
to—, desde hace por lo menos siglo y medio ya
pone en funcionamiento otras voces, otros ambi-
tos. Mas alld de cualquier invocable legitimidad
ladica, estd la ilusion patética de una imaginaria
transgresion, la busqueda mediocremente deses-
peranzada de un sentido cualquiera a la ausencia
de preguntas, la frivola sofisticacion de imaginar-
se participando en alguna forma novelesca de
“violencia sagrada”, que sirve de pobre mascara a
una gazmoneria justamente desprovista de todo
erotismo. Si eso da miedo, tal vez no sea sino por-
que por detrés se puede percibir el sintoma de
aquello en lo que se esta transformando nuestro
“modo de vida” (mas bien importado a través de
Brian de Palma et al.). Generalizar hegelianamen-
te en torno a la identificacion de esos “amitos” con
el goce de un Esclavo Perdido que nunca existi6
(después de todo, como diria Borges, solo se pue-
de perder verdaderamente lo que nunca se ha te-
nido) no nos conduciria quizd mas que a un poco
riguroso delirio conjetural. Pero, si el término
otrora prestigioso no estuviera un poco manosea-
do por una sociologia de entrecasa o una psicopa-
tologia simplota, bastaria clasificarlo bajo las mul-
tiples formas de la alienacién (ese permanente
desplazamiento de nuestra mirada hacia el siem-
pre atractivo mundo de lo trivial). Posiblemente la
esquina de Lopez y Planes y Juan Diaz de Solis sea
un buen lugar para empezar a construir la feno-
menologia de esas alienantes formas de nuestra
cotidianidad abrumada. Lo que pasa es que uno,
como el célebre escribiente Bartleby, preferiria no
hacerlo...®

Eduardo Griiner
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Un pueblo que se despuebla

Silvia Chanvillard y Tristén Bauer, que estudiaron cine en la Escuela Panamericana de Arte, decidieron
velevar las culturas marginales del pais. Comenzaron por San Isidro, Salta, en donde rodaron
Martin Choque, un telar en San Isidro, un excelente mediometraje. FH ablaron, mds que de ellos,
de los protagonistas y del escenario de su film.
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—Asi como estd el pueblo, asi lo he
conocido yo. Antes en San Isidro ha-
bia mas gente, habia mucha gente,
pero se han ido yendo de a poco, y han
quedado algunas casas del todo va-
cias, sin una gente que viva, y tal vez
serd que se van a buscar donde haya
trabajo, pues.

De este modo, textualmente, hablé Martin
Choque, habitante de San Isidro, Salta, en el film
documental que lleva su nombre.

El pueblo, enclavado en una quebrada y edifi-
cado en la cima de un pequeiio cerro, parece una
isla. Pero no lo rodea el mar, sino el cauce pedre-
goso de un rio, el Iruya, seco durante el invierno y
torrentoso en la época de las lluvias. El ciclo de las
estaciones moldea la vida de los pobladores. El in-
vierno, duro, revela la naturaleza hostil del lugar
pero, al menos, permite llegar al poblado, pues su
lecho sirve de sendero. Recorriéndolo, en poco
mas de tres horas se llega a San Isidro, desde Iru-

va.

Pero a Iruya, en Salta, se llega desde Jujuy. Tan
inaccesible se va volviendo la regién. No obstante,
Silvia Chanvillard y Tristdn Bauer (dos cineastas
dedicados a relevar las culturas marginales de la
Argentina), con sus equipos, indagaron en Iruya,
establecieron contacto con dos pobladores de San
Isidro y con ellos emprendieron el camino hacia el
pueblo que les depararia una experiencia (el des-
cubrimiento de un método de investigacion y las
emociones del encuentro personal con otra cultu-
ra) y un resultado, ese excelente film etnografico
gue se llama Martin Choque, un telar en San Isi-

ro.

—En un primer momento nos limitamos a ob-
servar y establecer contacto con la gente del lugar,
facilitado por Santos Dias, el agente sanitario de
San Isidro (donde no hay médico) y lider natural
de los pobladores. No pensiabamos comenzar a fil-
mar. Teniamos que encontrar naturalmente un
eje, personajes y elementos representativos que
nos permitieran describir con claridad la vida de
esa comunidad. Lo encontramos en Martin Cho-
que y en su mujer, Leonarda, y en su tarea, el teji-
do de ponchos en telar, que es una actividad co-
mun a la gente mayor del pueblo. Porque los jove-
nes emigran, trabajan en la zafra durante la tem-
porada o se mudan a otros lugares. El pueblo, por
cierto, tiende a desaparecer. Asi se ve, con casas
vacias— dice Tristan Bauer.

—En invierno todos los anos vamos al ingenio, a
cortar cana, a pelar cana, no quedamos nadie en la
casa, sélo los viejos para cuidar —dice, en el film,
Martin Choque.

—Es muy dificil la subsistencia en San Isidro
—dice Silvia Chanvillard-, la tierra es pedregosa a
tal punto que no se puede usar arado. Para sem-
brar y para cosechar usan palos aguzados, o picos.
Siembran en terraza, sobre una tierra casi estéril,
queda magros resultados. Apenas en verano, hay
alguna vegetacién. Trabajar en el telar es préctica-
mente la Unica actividad que les permite descen-
der a Iruya y vender. Apenas hay excedente de pa-
pas, y no hay majadas porque no hay pastos. Con
los ponchos ganan poquisimo dinero y es una acti-

Martin Choque y su mujer,
Leonarda, que tienenen

comiin los hijos, las privaciones
y la artesania.

Procesion de la Virgen

del Rosario, en Iruya: fiesta
sacra, pero también
mercado y reunién social.

Martin en el telar, en plena
urdimbre: “Y... yo

hago este trabajo porque
aqui no hay otro, pues.”
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vidad propia de los mayores, porque los jovenes
van a la zafra, o emigran.

—Tenemos una chacrita a la bandita del cerro, ahi
se madura la papa, el maiz. Enverano, porque en in-
vierno no se madura nada, senor —dice Martin Cho-
que.

—Este ario ha venido la peste y casi no ha dado la
papa. De un dia para otro se ha puesto negra. Ni ha
florecido. Lavoy a dejar en el campo, no vale la pena
ni de levantarla... No, Diosito se va a enojar st dejo
la papa botada en el campo. ¢Ve? unos cerros tan
grandes para dar una papa tan chiquita —dice Leo-
narda, su mujer.

En San Isidro los frutos de la tierra dan trabajo
y apenas permiten una subsistencia en el limite.
Por eso, su poblacién es fluctuante y tiende a dis-
minuir, a causa de las migraciones. En verano, lle-
ga a los 699 habitantes, pero en invierno descien-
den hasta 225, los viejos y algunos chicos, los que

no van con los padres a los ingenios.

—Nuestra impresion todo el tiempo —dice Sil-
via—, cuando estuvimos, en el invierno en agosto,
era casi de estupor. Nos preguntdbamos: ¢de qué
vive esta gente? No se veia un pastito. El agua se
congela en los techos, habia estalagtitas. Nosotros
viviamos en una casa desocupada, que nos presta-
ron. Queriamos calentarla, queriamos cocinar,
pero no veiamos lefia. Entonces le preguntamos a
la gente dénde podiamos buscarla. No hay drbo-
les, habia que irse lejisimos para conseguirla.

—Aparte —dice Tristdn—, es una lefia muy livia-

nita, que se quema enseguida.

—Conseguimos que una chiquita —dice Silvia—,
ese dia, nos trajera un poco de lefia. Después le
preguntamos donde podiamos comprar un poco
de pan. Y nadie tenia pan en el pueblo. Nadie te-
nia un pedazo de charqui para que pudieras co-
mer. Hay polenta, si, un poco de harina, mazamo-
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rra. No tienen majada. Toda su alimentacién se
basa en hidratos de carbono, la papa, la mazamo-
rra, y todo el tiempo, la coca. Y el alcohol. Toman
alcohol puro, el alcohol que nosotros usamos para
desinfectar las heridas. Las botellitas de alcohol
tienen una etiqueta colorada, con una cruz blanca,
y ellos la llaman “el pechito colorado” y se van al
cerro con el pechito colorado. Dicen que es bueno
para “la puna” (esa sensacion de agotamiento que
se da a causa de laaltura). “El alcoholcito es bueno
para la puna”, dicen. Tienen otra bebida, que la
llaman el mate, que es asi: el alcohol puro, con to-
ronjil, o cascaritas de naranja, alguna.hierba aro-
matica, a la que le ponen agua caliente.

—Nosotros llevamos un ponchito a la fiesta de Iru-
ya. Lo vendimos y con eso compramos un poco de ha-
rina, un poco de aziicar, grasa para hacer el pan, yer-
bitay algunas cositas mas. De la cosecha no vendemos
nada, apenas alcanza para la casa.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

—Nosotros pensamos ir grabando —dice Silvia—
mucho material para luego volver a Buenos Aires
yarmar la estructura de la pelicula. Esa es una for-
ma econémica de hacer un documental. Luego
ibamos a filmar. De otro modo uno va y debe fil-
mar todo, y eso puede llegar a ser costosisimo.
Trabajamos con lo minimo.

Los largos silencios

-Nosotros encaramos las entrevistas como una
visita —dice Tristan—. Debimos cambiar el méto-
do, pues los alteraba mucho que los grabaramos
directamente. Camuflamos el micréfrono y opta-
mos por un método mas natural. Nuestras cintas
contienen, mas que nada, largos silencios. Ellos
son naturalmente parcos. Nosotros los visitdba-
mos: ellos (tiempo después) empezaron a visitar-
nos a nosotros. Teniamos una charla natural, se-
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gln venian las cosas.

—Cuando conocimos a Martin Choque y a Leo-
narda, su mujer, nos dimos cuenta enseguida que
podian ser los protagonistas de la pelicula —dice
Silvia—. Ademas, elegimos a esta pareja porque
son muy expresivos, sobre todo Leonarda, que es
muy locuaz, tiene mucho humor, y eso ayudaba
mucho. Pero también pasaban dias y dias, duran-
te los que no conseguiamos nada significativo.
Nos sentdbamos ahi, y si ellos tomaban mate, to-
mabamos mate. Cuando llegaba la hora del al-
muerzo a veces nos invitaban a comer. Una cosa
nos emocioné muchisimo: alla los huevos son es-
casisimos (las gallinas casi no ponen, por la altu-
ra), pero un dia Martin y Leonarda nos convida-
ron con dos huevos fritos. Nosotros hacia mas de
diez dias que no comiamos mds que arroz. Nadie
tenia nada para vender.

Ellos, durante el primer viaje, nunca comieron
con nosotros. Ponian la mesa, en un cuartito, y
ellos comian en la cocina. Nos atendian. La se-
gunda vez que estuvimos los invitamos nosotros a
comer a nuestra casa, les preparamos nosotros la
comida, y ahi si nos sentamos todos a la mesa. Era
la primera vez que comiamos todos juntos.

La historia y la urdimbre

—Elegimos como tema central y como nexo de la
historia que ibamos a contar —dice Tristan—el tra-
bajo de Leonarda y Martin en el telar, pues es el
tnico que les permite comerciar. Como ya diji-
mos, los cultivos rara vez dan excedentes, hasta la
lana la tienen que comprar en Iruya. No pueden
comerciar con otra cosa que con sus artesanias.

~Y... yo hago este trabajo porque aqui no hay otro,
pues. —dice Martin.

—Nosotros teniamos, ya, el nudo que nos iba a
permitir contar la historia de estas gentes. Tenia-
mos a los protagonistas, que se nos impusieron
por su personalidad, por su parca y sufrida sabi-
duria. Se nos impusieron porque nos gustaron
mucho como personas. A través de ellos la forma
de vivir en San Isidro se fue desplegando. Los
acompanamos con la cimara a las tareas de labran-
zay cosecha, los acompafiamos a hilar, a enmade-
jar: miramos todo a través de nuestros ojos y del
ojo de la cdmara. Acé,.en este pueblo, la tarea del
telar es cosa de hombres (no asi en otras comuni-
dades), por eso se lo ve a Martin Choque armar los
hilos, atarlos y tejer.

—Marnana voy a estar urdiendo —dice Martin—,
porque hoy es domingo y el trabajo de domingo no es

0, pues.

-Si bien no hay cura en el pueblo —dice Silvia—,
hay una tradicion religiosa muy fuerte. Los do-
mingos, por ejemplo, tocan las campanas, se jun-
tan en la iglesia, y hacen un oficio que es una mez-
clade cantoy oraciones. El culto es completamen-
te catélico (no aparecen restos de otra religion au-
téctona) pero es mucho més social su préctica que
la nuestra. Nosotros llegamos y no miramos prac-
ticamente a nadie, pues nos vamos a relacionar
con el Ser supremo. Ellos llegan, saludan, y bajan
los chicos de la espalda (porque llevan los chicos a
la espalda siempre) y conversan y ruegan, pero
ruegan en concreto y piden también por cosas
practicas, y se intercambian noticias utiles, y pi-
den por las buenas cosechas, por el éxito de sus
trabajos, en voz alta. “Diosito —dicen—, que se dé
alto el maiz este afjo.”

—Para hacer el urdido bien —dice Martin—, hay
que poner cuatro palitos y varios colores de lana, asi
queda bien ideado el ponchito. Para atar los hilos en
el telar, para hacer el poncho es n-aba]oso, pues, es
como para no equivocarse en ningin hilito, porque st
no ya no se puede tejer o sale mal. Aqui cada hilito
hay que pasarlo por un ojito. Es muy delicado, pues.

—Nosotros —dice Silvia— trajimos todo el mate-
rial acd a Buenos Aires. Desgrabamos las cintas,
elegimos los tramos mas representativos de los
dialogos, revelamos las tomas y comenzamos a
compaginar. Al fin, montamos todas las secuen-
cias e incluso algunas escenas del trabajo con la
cafia de aziicar que conseguimos en los archivos.

A su manera, ellos también urdieron.

Jorge Di Paola
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La amenaza, una forma de guerra

Los riesgos de un enfrentamiento nuclear, misteriosamente olvidados,
han resurgido al reconocerse Europa como teatro posible
de la guerra. Aun sin estallar, el arsenal atémico libra sus combates por medio del terror.

demés del departamento, un pequefo chalet
Aen Baden-Baden y el auto, Giinter Schmidl se

compré un bunker,particular, por supuesto.
Le cost6, llaves en mano, 130.000 marcos, més o
menos 65.000 délares. De esta manera Herr
Schmidl no se siente incauto. Tiene mucha infor-
maci6n proveniente del periodismo y de su amigo
el Doktor Kramer quien, una vez por mes, parti-
cipa en seminarios donde le informan sobre la na-
turaleza de los cuidados que debe impartir a las
victimas de radiaciones atomicas, armas bacterio-
l6gicas y armas quimicas. Frau Hendl, con menos
posibilidades econémicas, se conforma con un
bunker colectivo y para sobrevivir con mayor co-
modidad adquirié por 2.500 ddlares un paquete
preventivo que contiene una radio, un WC qui-
mico, raciones especiales y tabiques protegidos
por filtros americanos antiradiaciones, més algu-
nos consejos alentadores: “no olvidar la libreta de
ahorro, la péliza de seguro, las fichas de pagos de
impuestos y de pension a la vejez”. Los alemanes
son rigurosos, no ingenuos, saben ordenar el pa-
nico, refugiarse prolijamente en las fantasias.

Todo este panico fue provocado por declaracio-
nes que el Presidente Reagan realizara en octubre
de 1981: “Se puede considerar la posibilidad de
utilizacién de armas ticticas, de ambas partes, en
el campo de batalla europeo, sin que ello conduz-
ca a una de las gréndes potencias a apretar el bo-
t6n”. Ese fue el detonante para que se movilizaran
los Movimientos de la Paz. El Departamento de
Estado intent6 desde Washington ubicar esta de-
claracién en su contexto: “La posibilidad de en-
frentar a la URSS a todo nivel, convencional o nu-
clear, es la clave de la politica de disuasién de la
NATO. La estrategia de respuesta modulada
mantuvo hasta ahora la paz en Europa y asegurd
que la Unién Soviética no podria sacar ninguna
ventaja en caso de querer ser la primera en recu-
rrir a la fuerza”.

De todos modos los europeos entendieron que
sus territorios ya no les pertenecen. Piensan que la
primer andanada soviética ser4 la destruccién de
Europa, siguiendo la 16gica del principio de disua-
sién formulado por Reagan: “Si persuadimos a los
soviéticos de nuestro poder de respuesta, después
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de la primer andanada de ellos, sera tan destructi-
vo que no puede permitirsela, entonces se absten-
dran”.

Julio Nudler, periodista de Clarin que sigue
cuidadosamente estos acontecimientos capaces de
desembocar en una guerra nuclear dice: “Es un
poco como la muerte. La imposibilidad de figu-
rarse la muerte. Es absurdo aplicar raciocinios de
tiempos mds o menos normales que son los que se
incluyen en tiempos de guerra convencional a una
guerra nuclear. El descalabro serd absoluto y vaa
producir un efecto totalmente desconcertante.
Los refugios atémicos a nivel privado y doméstico
son un buen negocio, floreciente gracias al panico
de la gente. Pero también se sabe que lo Ginico que
conseguirdn sus propietarios sera sobrevivir un
poco més. Cuando abran la puerta del refugio, fa-
talmente, se van a sumar a la tragedia general.
Esto demuestra la aplicacién de criterios absurdos
en una situacién en que no van a seguir rigiendo
los mismos valores. El que se compra el refugio
personal piensa que instituciones como la propie-
dad privada continuarén en pie”.

En esta etapa de la tecnologia bélica, desde que
hay armas, siempre existiré la posibilidad de una
guerra atémica. Y el peligro es tal que debe consi-
derarse seriamente el grado de esta posibilidad
por la magnitud de sus consecuencias. Por ejem-
plo, se calcula que el efecto de una de las cabezas
de 500 kilotones de un misil SS 20, sobre una ciu-
dad no protegida, provocaria 20 veces el desastre
de Nagasaki.

Hasta hace poco tiempo, no se hablaba con fre-
cuencia sobre una guerra devastadora. Los temo-
res surgieron con la retérica inaugurada por el
Partido Republicano, la dureza de Reagan, la de
Haig. Pero ademés hubo hechos concretos. Dice
Nudler: “Antes habia un abismo que separaba el
nivel bélico convencional del nivel bélico nuclear,
parecia casi imposible que se saltara de uno a otro
nivel. Pero esto ocurri6 durante la IT Guerra Mun-
dial cuando los japoneses fueron nucleados. Se
demostré que habia un transito posible, con la di-
ferencia de que aquellas armas nucleares eran una
cosquilla comparadas con el potencial nuclear ac-
tual. Y otra diferencia fundamental: el potencial

nuclear estaba sélo de un lado, el norteamericano.
Ahora la situacién es completamente distinta y
existe lo que se puede llamar un puente con las ar-
mas de efecto limitado o pretendidamente limita-
do como la bomba neutrénica. Por otro lado, exis-
te una propuesta del uso limitado del armamento
atémico. Concretamente el Secretario de Estado
norteamericano, Alexander Haig, ha hablado de
la posibilidad de un disparo nuclear de adverten-
cia en algin punto de la Unioén Soviética en caso
de un conflicto bélico convencional, con injeren-
cia militar rusa”.

Ante esta pretension de los norteamericanos,
lqs rusos han contestado contra—amenazando, di-
ciendo que la guerra ser4 total a la primera descar-
ga atomica. Esto también hace pensar que la gue-
rra tactica tanto como la estratégica —ataque direc-
to al territorio de una de las superpotencias— que-
darian descartadas. Las dos superpotencias tienen
plena conciencia de que la capacidad mutua de
destruccién es tan colosal que lo més probable que
le ocurra al agresor es borrar del mapa al agredido
pero también ser borrado por éste.

De todos modos, los temores se concentran en
lo que puede llamarse una escalada, a partir del ni-
vel mas bajo, un choque convencional, que co-
mience a nuclearizarse paulatinamente, hasta que
se pierda el control de los limites.

xiste una teoria segun la cual el equilibrio, la
igualdad del potencial bélico, dentro de las dos su-
perpotencias, seria el mejor garante de la paz. En
este sentido los norteamericanos sostienen que
durante unos cuantos anos, casi toda la década del
80, la Uni6n Soviética y el Pacto de Varsovia en
general, les llevan una ventaja considerable en po-
tencial atémico. Este periodo es llamado la venta-
na de la vulnerabilidad. Siguiendo este enfoque
se puede sospechar que la Unién Soviética estaria
muy tentada de atacar a EE.UU. y sus aliados con
armas atomicas. Pero los rusos no ignoran que hay
armas atomicas ticticas que también pueden al-
canzar territorio soviético. De todo esto son muy
concientes los europeos. No en vano tratan por un
lado de mediar y mantener un punto intermedio
entre Washington y Mosci; y por otro han inicia-
do lo que conocemos como:
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La guerra de los pacifistas

Cuando los europeos entendieron que Reagan
consider6 a Europa como campo fértil para la gue-
rra, despertaron indignados a distintos movi-
mientos por la paz. La iniciativa por movilizar esta
indignacién ha sido tomada por organizaciones
del carécter mas diferente. El primer antecedente
fue el Llamado de Krefeld, pequefia ciudad del
Rubhr; sup jado por ag S0-
viéticos, reunié mas de un millén de firmas. En
Londres la Campaiia para el Desarme Nuclear de
Gran Bretana congregd alrededor de 70.000 per-
sonas; y unas 200.000 se reunieron en Roma con
igual propésito. En Bonn, desde los discursos po-
liticos se pudo escuchar: “Europa no es una colo-
nia nuclear de los EE.UU., ni tampoco su compli-
ce en la lucha por el poder mundial con la Unién
Soviética”. Para otros: “La estrategia de la NATO
y la Uni6n Soviética convertiria a Alemania Fede-
tal en un campo de tiro de las superpotencias. En
Madrid el lider socialista Felipe Gonzélez dijo:
“Repudiamos cualquier politica armamentista,
tanto de la URSS como de EE.UU. Protestamos
contra la intervencion en Afganistin y también
contra las intervenciones en Nicaragua, Guatema-
la, El Salvador o Cuba”. Mientras tanto en Ma-
drid se realiz6 una manifestacion en la que partici-
paron 400 mil personas.

la Repiblica Argentina, y Director Editorial de la
revista Argl'as y Geostrategia.

% nos su opi-
nién sobre la situacién en que quedaria Argenti-
na en caso de una guerra atémica.

—En el mundo contemporéneo ya no hay pais
que pueda sentirse disociado o desafectado de las
influencias de una guerra que se plantea entre dos
grandes contendientes. Pero evidentemente ten-
driamos la suerte, en el orden de prioridades que
nos afecte a nosotros en forma directa a que sea-
mos tocados por misiles o por bombardeos que se
hayan jugado entre las dos superpotencias, ten-
driamos la suerte de que esto sea muy dificil. Lo
cual no deja de ser una posibilidad bastante leja-
na. Siempre se ha hablado de una situacién geo-
grafica negativa para la Argentina, pero en caso de
guerra seria positiva. Lo que hubiere sobrevivido
del mundo seguramente estaria en el hemisferio,
austral.

—Se ha comentado, rumoreado, de que po-
drian llegar a colocar misiles en el sur de Argen-

a.

—Eso fue desmentido terminantemente dias pa-
sados por la Comisién de Senadores cuando fue-
ron interrogados en Chile. Se ha negado totalmen-
te que en el extremo sur se haya establecido una
base misilistica norteamericana. No parece tam-
poco que tenga mucho asidero esa informacién.
Aparte de que fue negado tampoco lo creo.

doalad denci i

Para algunos observadores, estos movimiento:
nacidos de la impotencia de los europeos y de la
torpeza de Reagan se han convertido en una carta
de triunfo que le permite al Kremlin debilitar el
consenso occidental.

Las cifras son dramaticas y elocuentes; en 1980
se han gastado en acumulacién de armamento en
todo el mundo 500 mil millones de délares. Es de-
cir, el doble de lo que se le dedica a la salud. Pero
para los europeos la nueva guerra fria es la rotun-
da confirmacién de que Europa no les pertenece.
Todo lo que pueden hacer es protestar sin resig-
narse a pensar que la humanidad entera es tomada
como rehén para garantizar la seguridad de las dos
superpotencias poseedoras de armas nucleares.

Enire 1983 y 1990

Entre estas fechas, segiin expertos occidenta-
les, se instalaran 270 SS 20, la mitad en Siberia
apuntando a China, y la otra mitad en Rusia euro-
pea y Ucrania apuntando a Europa y al Mediterré-
neo. La URSS ya ha desplegado 250. Los SS 20
con tres cabezas nucleares tienen un alcance de
5.000 kilémetros. En el correr de estos afios se ins-
talaran 108 Pershing 2 en Alemania Federal apun-
tando a una pequena parte de los silos que se en-
cuentran en Rusia, tendrdn un alcance de 1.800
kilometros. Ademas se desplegardn 464 Cruisings
o misiles de crucero en Alemania Federal, Gran
Bretafia, Italia, y posiblemente Holanda. Estos
misiles pueden elevarse varias decenas de metros
de altura y escapar a los radares, pueden modifi-
car el plan de vuelo y alcanzar el objetivo hasta
una distancia de 2.500 metros, pero debido al vue-
lo zigzagueante demoran hasta llegar al blanco dos
o tres horas de vuelo.

Esta situacion puede revertirse, es s6lo otra po-
sibilidad y no se sabe hasta cudndo se puede soste-
ner. En el delicado juego de disuasién por hallar el
equilibrio Reagan propuso lo que se conoce como
Opcién Cero: “Con el acuerdo soviético podria-
mos reducir st ial la terrible
de guerra nuclear que se cierne sobre los pueblos
de Europa”.

Desde la estrategia

Para clarificar un panorama tan aterrador como
significativo_hemos entrevistado al General de
Brigada (R) José Teofilo Goyret. Seria redundan-
te sefialar su amplio curriculum, pero baste desta-
car que es historiador y un especialista en temas
relacionados con la estrategia y las relaciones in-
ternacionales; actualmente ejerce la direccion del
Instituto de Estudios Estratégicos de la Universi-
dad de Belgrano, es Director del Banco Central de

-En P e
ior, ¢cudl seria posicién? Induda-
nonosb iamos como ocurrié
durante la II Guerra Mundial.

Yo digo que la apreciacion de que Argentina
se benefici6 estd supeditada a que hagamos la
comparacién con respecto a quién se vio benefi-
ciada. La verdad es ésta: durante la II Guerra
Mundial la Argentina no declaré la guerra a los
paises del Eje sino a los finales de la conflagracién,
y durante todos los aos de guerra del 39 al 45, la
Argentina ayudo a costa de su prestigio -y esto es
importantisimo- a costa de su prestigio. Durante
y a posteriori de la guerra ayudo6 a los paises alia-
dos y en particular a Gran Bretaia. El Primer Mi-
nistro Churchill estaba de acuerdo con la situa-
cién de Argentina y queria que se mantuviera asi
mientras fuera el gran abastecedor del Imperio
Britanico, practicamente de las islas. Y por otra
parte esto le permitia, dada la situacién argentina,
de que los convoyes que transportaban esos ali-
mentos fueran respetados por los submarinos. La
Argentina parecié como beneficiada desde el pun-
to de vista de esas ventas, de no haber intervenido
sino al final, y de no haber tenido bajas en su po-
blacién ni destrucciones, pero le produjo un gran
desprestigio. Si bien salié beneficiada en una
cuenta con libras a favor de la Argentina, hubo
bastantes dificultades para que esas libras tuvie-
ran libre convertibilidad a favor de la Argentina
en primer lugar. Y en segundo lugar y sobre todo,
Argentina tuvo una situaciéon muy dificil frente a
los paises que participaron en la carta del Atlanti-
co y que no comprendieron cuél habia sido el pa-
pel de la Argentina en gran medida contribuyen-
do con el Imperio Britanico. No fue un alarde de
manejo habil en las relaciones internacionales y de
la estrategia general que desarrollaron los conduc-
tores de nuestro pais. Pero en fin, ahora interesa
pensar sobre escenarios futuros: pienso que Ar-
gentina apareceria decididamente actuando en
uno de los sectores en pugna. No tendria la menor
duda de que Argentina estaria del lado de
EE.UU., més alld de que pueda en una o en varias
cuestiones disentir con la politica exterior de
EE.UU. Pero cuando las cosas puedan llegar a un
peligro extremo, cuando esté en juego la libertad
del mundo, Argentina no puede dudar porque tie-
ne que jugar la partida. Con el derecho que esta
decisién le daria luego de poder en alguna medida
ayudar a que la politica exterior del gran pais del
Norte pueda tomar otros cauces, sobre todo con
relacién a la olvidada o desatendida América Lati-
na. Pero no creo, precisamente por nuestra situa-
ci6n geogréfica y por el punto de vista técnico mi-
litar que una guerra nuclear exige, no creo que el
adversario enviara misiles nucleares contra nues-
tro pais. Estaria muy preocupado y muy atraido

bl Fios
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efle
de Borges sobre
la guerra

—¢Estamos en guerra ahora mismo?

—No lo sé. Pero existe la guerra de un modo mas
evidente.

—¢Y existe la posibilidad de una III Guerra
Mundial?

—Las dos guerras que llamamos mundiales fue-
ron dos guerras civiles europeas. Fue una lastima
porque Europa perdi6 la hegemonia y la ganaron
la Unién Soviética y los EE.UU. Europa, claro,
no era muy conciente de ser Europa: la gente se
sentia alemana, noruega, francesa, italiana, lo que
fueran, y produjeron esas catastrofes. Y una terce-
ra seria peor todavia. Yo soy de familia de milita-
res que tuvieron sus luces, pero pienso que toda
guerra es inhumana. Desde luego hay guerras que
no lo fueron, como la Guerra de los Seis Dias.
Pero si admitimos que una guerra puede justifi-
carse, bueno, los traidores deben ir a la cércel. Yo
creo que hay gente, como Bertrand Russell, como
Gandhi, como Romain Rolland, que tenian razén
en ser pacifistas, yo soy pacifista. Y actualmente
se necesita muchisimo mas valor para ser pacifista
que para ir a la guerra, si hay una guerra. Es que se
es tan facilmente nacionalista. Recuerdo que
cuando hubo un certamen de fltbol aqui decian
Hemos vencido a Holanda; yo no venci a Holan-
da, y ademas no quiero vencer a nadie. A Spinoza,
por ejemplo, por qué voy a vencerlo. Pero una
guerra seria terrible. Los medios de destruccion
son espantosos. Ya Quevedo y Cervantes protes-
tan contra las armas de fuego. Aqui también se
pensaba que usar revolver era de flojos, se debia
usar el cuchillo.

—Qué destino funesto el de Europa; pueden
fler nucleados y utilizados como campo de bata-

a.

~Es terrible. Yo no sé lo que pienso, pero creo
que los argentinos somos europeos nacidos en el
destierro 0 un poco a trasmano y creo que esen-
cialmente somos europeos. La guerra es triste. La
guerra es terrible, es la organizacion del crimen.
Es justificar y fomentar el genocidio, es espanto-
s50. Yo soy de familia militar y creo que ellos obra-
ron bien segun sus luces. Y no siento vergiienza
de ser nieto de militares, pero al mismo tiempo me
parece que la guerra es espantosa. No creo que
ellos obraran con malos fines, no. Las guerras ci-
viles fueron necesarias, mi familia era unitaria,
pero somos parientes de Rosas, eso no importa.
Uno de mis abuelos muri6 en una batalla a los 16
anos. Mi otro abuelo se batié en Cepeda y en Pa-
vén, una guerra entre Buenos Aires y la Confede-
racién. ¢Quién entenderia hoy una guerra entre
Entre Rios y Buenos Aires? Nadie. Una guerra
entre Argentina y Chile es igualmente incompren-
sible. Bueno, yo soy anarquista. Desde luego no
merecemos todavia una ausencia total de gobier-
no, por ahora es un mal necesario. Pero claro, eso
depende de la situacién econdmica, si hay pobreza
hay crimenes. Por favor, no diga que yo quiero la
guerra.

En La Fama, un excelso poema, Borges dice:
“Haber honrado espadas y razonablemente que-
rer la paz”.m
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por lograr la superioridad nuclear, sea en el teatro
de operaciones de Europa o sea directamente con-
tra EE.UU., segun las dos variantes que puedan
darse: una guerra nuclear que se desarrolle con li-
mitados elementos nucleares en el teatro de opera-
ciones de Europa o una guerra nuclear en la que
directamente los dos colosos se enfrenten en un
intercambio, por cierto de tipo apocaliptico, y lo
que podria ser la mezcla de los dos.

—¢Y con resp ala depend
ca que tenemos del exterior, qué ocurriria?

-Si mal no recuerdo, econémicamente la Ar-
gentina necesita un délar de insumo por cada diez
dolares de su producido. Pero esto no es una fuer-
te dependencia. Al contrario, es una de las relacio-
nes més aliviadas que hay en los paises eufemisti-
camente llamados en vias de desarrollo. O si que-
remos ser mds concretos en los paises que estdn as-
pirando a la posicion de las potencias de Europa;
pero estamos hablando de las superpotencias de
nivel post industrial.

—¢Eso quiere decir que en caso de una guerra
nuclear seriamos autosuficientes?

—En caso de una guerra nuclear no va a haber
mucho tiempo para plantear los problemas de la
suficiencia o autosuficiencia. Uno de los proble-
mas que el mundo actual y sobre todo los lideres
en el sentido mas genérico de la palabra lider, es
comprender muy claramente que una posible
guerra mundial tiene caracteristicas totalmente
diferentes a lo que ha sido la guerra convencional.
El tinico parecido podrén ser las bajas, pero des-
pués serd totalmente diferente. Y lamentablemen-
te muchos razonamientos que a veces se efectiian
se hacen como una especie de extrapolacién con
respecto a lo que hemos conocido histéricamente
como las llamadas guerras mundiales. La cosa es
totalmente distinta. Ademas, el mundo occidental
tiene que formar su mentalidad a que puede haber
una guerra nuclear, y que de ser asi tiene que pre-
pararse para triunfar en esa guerra nuclear, y no

sélo triunfar sino imponer su voluntad. Es decir,
su forma, su concepcion de vida, al mundo que
quedaria devastado, horrorizado y lleno de com-
plejos y de problemas. Es notable que en el mun-
do occidental las manifestaciones pacifistas mu-
chas veces con un alto grado de irracionalidad,
otras con un altisimo grado de idealismo, respeta-
ble pero alejado de la realidad y por lo mismo tan
peligroso —un escritor francés dice que “la politica
de los angeles es mucho mas peligrosa que la poli-
tica de los hombres”~ deben tener muy clara con-
ciencia de lo que es una guerra nuclear. Una gue-
rra nuclear puede definirse, y estd en un orden de
prioridad que se define en un cortisimo tiempo
(tanto sea que se enfrentan directamente las dos
superpotencias como que se desarrolle en el teatro
de operaciones de Europa). Ha habido una inten-
cién de pretender que podria llegar a limitarse al
teatro de operaciones de Europa, yo personal-
mente no lo creo.

—¢Eso puede considerarse torpeza de Reagan
0 un juego estratégico brillante?

—Reagan ha planteado muy claramente el pro-
blema de EE.UU. Durante muchos afios EE.UU.
ha sobrellevado solo el esfuerzo, el tremendo es-
fuerzo financiero que significa mantener un arse-
nal nuclear y el desarrollo del sistema de armas
compatible, en alguna medida, con el desarrollo
realizado a su vez, de la Uni6n Soviética. Digo en
alguna medida porque el desarrollo de la Unién
Soviética es tremendamente mayor que el que ha
desarrollado EE.UU. A 1al punto que en cuanto a
posesion de sistema de armas en cualquier clase de
tipos ha sobrepasado a EE.UU. Como decia, Rea-
gan, conciente del tremendo esfuerzo de EE.UU.
que ha sido acompanado con bastante reticencia
por parte de los europeos, sobre todo en los ulti-
mos tiempos en que los alemanes en primer lugar,
los franceses en segundo lugar, han estado mis
preocupados en hacer buenos negocios con paises
del Pacto de Varsovia y con el Este, que en ayudar

General (RE) Goyret: “Puede llegar un momen-
to dado en que Estados Unidos diga no.”

a que la Alianza del Atlantico tenga el poderio mi-
litar que es necesario en ultima instancia. Con-
fiando siempre en dos cosas: primero, un presun-
to cambio de comportamiento en cuanto a las rela-
ciones internacionales, es decir creer en la famosa
distension; y en segundo lugar que si la Union So-
viética no se comportara bien, bueno, estan los
EE.UU. que se van a encargar de defenderlas. Un
poco lo que ha hecho Reagan, es decir, bueno,
basta, también tienen ustedes que ayudar concre-
tamente que si es necesario nosotros vamos a ayu-
dar, pero también tienen que ayudarse ustedes,
como aquello de San Pablo: “Si quieres que Dios
te ayude, también ayidate td o ayidalo ti a EI”.
Lo cierto es que ha habido, aparentemente, una

Entre la pausa
vy el espanto

Los reyes galeses, cuenta Robert
Graves, elegian una planicie para li-
brar sus batallas. En una colina cer-
cana, preferentemente debajo de
una encina, los poetas de la corte de
cada bando enfrentado acompana-
ban el combate con una justa verbal
sobre los términos de la disputa. No
era un asunto meramente discursi-
vo: si los poetas se ponian de acuer-
do tenian el poder de detener la pe-
lea y de imponer la paz con honor.

Las guerras tienen sus reglas. Infortunadamen-
te, cuando crece la destructividad no sucede lo
mismo con el rigor de esas reglas, que fueron in-
ventadas para distinguir la batalla del mero cri-
men.

Ninguin acuerdo de poetas —ninguna cuestian
discursiva— podra interrumpir, una vez desenca-
denado, el holocausto nuclear. Cuando los cohe-
tes vectores se dirijan hacia sus objetivos con pre-
cisién puntual (la frase debe leerse en tiempo po-
tencial) s6lo podra imponerse la réplica similar-
mente destructora.

Un pacifista no puede ignorar la naturaleza de
esta guerra. Curiosamente, parecen ser los belige-
rantes quienes no tienen aun la nocién de la dife-
rencia sustancial (y cualitativa) entre el escalon
nuclear de esta guerra y los niveles convenciona-

les. Las dos superpotencias, EE.UU. y la Unién
Soviética pelean por el dominio global del mundo.
La Tercera Guerra, por ahora, se disputa en los
margenes y con un uso infinitesimal de la fuerza
disponible.

Ahora, en Occidente, con mayor energia que
antes, se disputa sobre todo en las mentes de los
hombres. Todos somos rehenes, cautivos de dos
tipos de presion psicolégica, asi como fuimos cau-
tivos del olvido de esa capacidad de destruccion fi-
nal que siempre estuvo presente. (Es cierto que la
Argentina, si no proporciona bases de misiles,
esta exenta de impactos nucleares directos, pues
no es objetivo de un combate nuclear estratégico.
Pero si lo es de lluvias,las mareas y los vientos ra-
diactivos.)

Reagan quiere que sus aliados europeos (y sus
pueblos) modifiquen su mentalidad y entiendan
que no sélo Estados Unidos sino también ellos
pueden ser campo de batalla de maximo nivel. Lo
hacen para fortalecer la NATO. Los soviéticos
presionan para debilitar la NATO, para que el te-
mor aleje a los europeos de su alianza con los Esta-
dos Unidos.

El objetivo directo, y en estos momentos, es
Europa, siempre el objetivo remoto es el mundo
entero.

La guerra (ahora) sucede en las conciencias: no
es un suceso por venir. La informacién fragmen-
taria, o la desinformacién planeada, tienen el pro-
posito de alarmar a las poblaciones europeas. Y
han sido las declaraciones de Reagan, nada gratui-
tas, las que han provocado este efecto de espanto.
Y tan solo recordandoles a sus aliados su posi-
cion.

Pero los soviéticos, basados en lo que parece ser
su superioridad estratégica nuclear y convencio-
nal, han replicado con otra alta dosis de presion
sobre los politicos y los pobladores. En esencia,
ofrecen la guerra total como respuesta’a la primera
descarga atomica americana.

Reagan y Haig usaron su capacidad de presion
con el objeto de crearse un espacio para colocar
sus Pershings y Cruisings_en Europa y para pro-
mover la provision, por parte de la NATO, de un
arsenal neutrénico tactico.

Los resultados, como les ocurre muy a menudo
a los americanos, parecen paradéjicos: los pacifis-
tas europeos rechazan los vectores disuasivos nu-
cleares con base en el continente y un vasto movi-
miento de opinién quisiera desnuclearizar Euro-
pa. Que las armas nucleares —en todo caso- tengan
base en los Estados Unidos, a quienes les tocaria el
ataque atémico o la réplica, si atacan.

Lo pequeio es poderoso

Europa central es el frente mas fuertemente ar-
mado del planeta. Acaso pensado para la Blitz
Krieg, abunda en tanques, en carros blindados,
en helicopteros y aviones. Mucho mas numero-
s0s, los tanques del pacto de Varsovia suscitaron
las alarmas de la NATO, y, pensada como arma
antitanque global, la bomba de la discordia, la
bomba neutrénica, agité los fantasmas del holo-
causto nuclear, que sigue perturbando al conti-
nente europeo. “Si ellos tienen mas tanques que
nosotros, —quieren decir— en caso de ataque los
podemos parar con esta hermosa bomba, que tie-
ne la ventaja de que, salvo en el radio de impacto
directo, podra dejar en pie las instalaciones indus-
triales, pues suradiacion de alta penetracién sélo
destruye lo que esta vivo.” Nada mis que eso.

Las masas pacifistas manifestaron en contra de
ese “progreso tecnol6gico”. En términos milita-
res, parecia razonable contar con armas “defensi-
vas” que oponer a una hipotética blitzkrieg del
Pacto de Varsovia, que de este modo se veria di-
suadida. Pero un articulo de Paul Walker, un es-
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Juan Pablo II: Detener el apocalipsis nuclear.

reaccion en los gobiernos europeos, pero no tan
notable. El tnico pais que ha demostrado una ma-
yor decision ha sido el gobierno socialista de Mit-
terrand. Antes habia dudas con respecto al atlan-
tismo de Mitterrand, hoy dia pareceria que no se
puede dudar. Es notable que quienes lean los do-
cumentos oficiales de la Union Soviética se van a
encontrar con que los soviéticos adoctrinan a sus
cuadros con la posibilidad y la probabilidad de
una guerra mundial, afirmando, con ese triunfa-
lismo tipico del marxismo, que la Unién Soviética
es la que ha de triunfar, porque va a saber afrontar
la guerra, triunfar y sobrevivir a los destrozos que
la guerra nuclear pudiera provocar. En tanto que
en Occidente, las corrientes pacifistas, ignorantes

las mas de ellas de las caracteristicas de la natura-
leza de una guerra y de las apetencias de la Union
Soviética, aparecen demostrando un gran temor a
la guerra nuclear. Hay que tenerlo, pero no a tal
punto de que el adversario se entere de que tene-
mos tanto miedo. Y en segundo lugar lo que esta
en juego es la supervivencia de un mundo libre
con todas las objeciones que se pueden formular
que, no hay duda, es muy preferible al que se vive
detras de la Cortina de Hierro.

—Posteriormente Reagan propuso una opera-
cién llamada Nivel Cero. ¢Qué significado ad-
quiere?

—EI Nivel Cero en Europa es muy interesante.
Ha sido habilisimo. Demuestra que Breznev y el
Politbureau no estan aletargados como para con-
testar inmediatamente que no. En Europa hace-
mos que practicamente desaparezcan los misiles,
la Unién Soviética no acepté de modo rotundo
sino que se inici6 el planteo de las conversaciones
sobre la reduccion o el control de armamentos.
Siempre queda en pie el enfrentamiento de las dos
potencias con los misiles con base en tierra, Unién
Soviética y EE.UU., los misiles submarinos con
alcance intercontinental, e incluso una nueva ver-
sién de aviones de bombardeo que pueda agregar-
se a esta triada, como dicen los norteamericanos.
Todo lo de Reagan fue un desafio y una gran juga-
da que, ademds, dej6 al desnudo a la Unién Sovié-
tica. En realidad, los misiles americanos en Euro-
pa no son intercontinentales y no superan los siete
mil kilémetros de alcance y estdn en condiciones
de atacar el corazén de la Union Soviética en tanto
que los de la URSS, no atacarian el territorio ame-
ricano porque no les da el alcance. Ahi esta plan-
teado por qué los soviéticos quieren que los tipos
de misiles que se vayan eliminando sean aquellos
que puedan desde Europa atacar su territorio.
Pero al mismo tiempo ellos pretenden dejar los su-
yos al borde de su territorio o de los paises del Pac-
to de Varsovia que puedan atacar al territorio de

los EE.UU. En tltima instancia la decisién va a
estar siempre entre las dos superpotencias. De to-
das maneras ellos tienen submarinos con la dife-
rencia de que el misil lanzado desde un submarino
tiene un error probable muy superior a los misiles
de tierra a tierra. Esto hace que un intento de opo-
sicion entre misiles fuerzas contra fuerzas se bus-
que el equilibrio con misiles con base en tierra.
Ahora se pueden continuar las negociaciones,
cuando antes la URSS aparecia como un duro que
no tenia interés o voluntad ninguna de conversar
cuando se habian interrumpido las negociaciones
por el Salt II, ahora se han replanteado las cosas y
esto es un éxito de Reagan, aunque frecuentemen-
te lo vapulean, incluso en EE.UU., sin analizar
friamente los hechos como son.

Cuando el 20 de junio de 1979, después de un
intercambio de besos entre Carter y Brezhnev, se
firmo el Tratado SaltII, que corresponde a la limi-
tacion del armamento estratégico numero dos, al
dia siguiente, el gobierno de la Unién Soviética ra-
tificé el tratado firmado por EE.UU. , en tanto que
Carter volvia a EE.UU. a someter al senado este
tratado. En EE.UU. se levantaron muchisimas
voces y muy autorizadas objetando este tratado
que realmente era igual que el nimero uno, tre-
mendamente favorable para la Unién Soviética,
con muchas cldusulas que hacian pensar que nue-
vamente la URSS iba a lograr pegar un salto ade-
lante si se lo tomaba tal cual se lo habia firmado.
Simultaneamente con estas discusiones internas
de los EE.UU., en la Unién Soviética, por boca de
voceros como Gromyco, por ejemplo, se afirmé
rotundamente que no se iba a aceptar de ninguna
manera volver a discutir las clausulas del Tratado
SaltI1. Eso estaba firmado y asi tenia que ser o no.
Esto fue en los finales del gobierno de Carter. In-
mediatamente después se produce lo de Afganis-
tan y lo que ocurri6 en el Iran. Cuando aparece el
sefior Reagan, al poco tiempo los soviéticos invi-
tan a negociar, a conversar, y Reagan no manifies-

pecialista norteamericano en servicios de informa-
cién y graduado en el Instituto de Tecnologia de
Massachusets, (articulo que se podia encontrar en
los kioscos de Buenos Aires en el mes de enero)
depara puntos de vista que no pueden ser ajenos a
los estrategas. El desarrollo de las armas inteligen-
tes, los pequefios cohetes autoguiados, ha sido
mis veloz —dice— que los desarrollos en armamen-
to pesado convencional (tanques, barcos y avio-
nes).

Esta disparidad parece traer consigo un replan-
teo de la tactica militar moderna. “¢Cémo se refle-
jaré esto en una hipotética guerra en tierra? —escri-
be-. Parecen evidentes algunas secuelas. En laal-
ternativa entre movilidad y proteccion, en el futu-
ro el énfasis se pondrd seguramente mas en la mo-
vilidad que en el blindaje. En frentes fuertemente
armados como Europa central y Oriente medio, gl
bando que ataque primero, al dejar en evidencia
su posicion, serd el mas vulnerable. Todo lo que
pueda detectarse (...) sera alcanzado y probable-
mente puesto fuera de combate.”

Esta y otras reflexiones técnicas no alarmistas
parecen consolidar la hipétesis (intuitiva) de que
en estos momentos la proximidad del enfrenta-
miento nuclear es en gran medida un cuco que se
agita para ganar la batalla que se desencadena en
el campo de las conciencias, combate en el que
ambas potencias ejercitan sus nada desdenables
parafernalias de accién psicologica. Presionados,
abatidos y amenazados por ambos bandos, los eu-
ropeos (y en medida menor nosotros mismos), pa-
decen en sus mentes una disputa de posiciones,
una disputa que, aunque carece de territorio, no
carece de victimas.

“Tal situacion de tablas de hecho en el campo
de batalla puede incitar al control negociado de ar-
mamentos y al desarme en armas convencionales
—dice Walker—. Sin embargo, con un armamento
que tiende a menguar en tamafio y crecer en efica-
cia, la lucha puede desplazarse desde los frentes
militares hasta las ciudades, las guerrillas y las ac-
tividades terroristas.”

Estas apreciaciones de Walker ya no parecen

meramente especulativas. Basta ver los titulares
del dia en que se escribe esta nota: Una central nu-
clear atacada con cohetes, aunque fueron de fabri-
cacién casera (justamente por esa posibilidad,
como lo sabe cualquier buen aeromodelista) y ele-
mentales frente a los disponibles en el mercado
clandestino de armas, producidos por las grandes
goéencias, van dando marcas de esa vulnerabili-
ad.

Rarezas de esta guerra. El sistema occidental
tiene sus méritos (potenciales muy a menudo) en
las nociones de libertad y participacién. En épo-
cas de Carter y Brezinski se habia decidido, con
desigual fortuna, disputar con los soviéticos en el
campo de la ideologia.

El desarrollo obtenido por la supertecnologia
occidental permite cubrir largamente las necesi-
dades de los pueblos. Por la libertad —por la idea
de la libertad- vale la pena luchar, como bien lo
supieron y lo saben en esa nacién cautiva, Polo-
nia, en un sentido rehén del fantasma de la batalla
nuclear europea. Brezinski proponia restarles in-
fluencia a los soviéticos, aliados de muchas gue-
rras de liberacion nacional, ofreciendo la satisfac-
cién de las necesidades en conjuncion con las li-
bertades publicas. Aunque fracasado, ése fue el
intento del Departamento de Estado de Nicara-
gua. Falté, seguramente, espacio politico.

Pero ya mismo, como consecuencia del despla-
zamiento del frente militar europeo a las ciudades
(proceso que recién puede considerarse comenza-
do), a causa de esa situacion de tablas producida
por la tecnologia de las armas inteligentes, y tam-
bién producto de disconformidades extremas, ya
mismo y desde hace un tiempo, lentamente, los
derechos de los ciudadanos se debilitan. El frente
ciudadano traerd consigo otra paradoja:

Occidente puede cautivar y ser modelo de otras
sociedades en formacién en la medida en que con-
venza de que la satisfaccion de las necesidades ma-
teriales es posible en pareja con las libertades pi-
blicas. Pero la amenaza de este nuevo frente, la
misma psicosis producto de esta amenaza, trae
como réplica la acentuacion del control y de la re-

presion. El control y la represion devoran, con
mayor o0 menor rapidez, insidiosamente la posibi-
lidad no tan hipotética de sovietizar (en el sentido
del control de la poblacién) las ciudades y las na-
ciones europeas. Basta ver las medidas que pocoa
poco se imponen en Francia (pais de policia dura)
y en Inglaterra, donde el Bobby protector va pa-
sando a la historia. Tanto las libertades publicas
como los movimientos de masas se veran jaquea-
dos progresivamente por este gambito estratégi-
co. Los lemas occidentales corren el riesgo de ser
progresivamente inconvincentes.

Este efecto es producto del espanto nuclear,
que opera, mas que en la detonacion, en su exis-
tencia. S6lo se ha usado una vez, y asi qued6 de-
mostrada, a la vez fisic y metafisi
la existencia del horror absoluto.

Pacifismo alerta

La difusion de la conciencia de la naturaleza es-
pecifica, perversa, de la guerra nuclear, es el me-
lancélico deber de los pacifistas alertas. Desenca-
denar el holocausto depende de estructuras cerra-
das de poder, no de la gente: pero aunque la per-
meabilidad de esos centros de decision mundial a
la opinién publica sea escasa, la ética impone de-
fender la vida, ya no solamente la vida humana
sino, globalmente, la vida sobre el planeta, tal
como estd dada.

Hasta ahora el poder nuclear, dificilmente pen-
sable en los hechos, captura, sin actuar, por su
mera y siniestra presencia. Poder intimidatorio
por excelencia, el terror atomico practicado por
igual por ambas potencias sirve sin estallar, con-
quista y detiene por igual. Los soviéticos y los es-
tadounidenses son racionales, pero sus racionali-
dades no son idénticas. Ese es el peligro. Si hom-
bres equivalentes a los poetas galeses que partici-
paban de los combates medioevales tienen la posi-
bilidad de detener el apocalipsis con la fuerza de
sus argumentos, deberan hablar antes de la bata-

1la.
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ta un gran entusiasmo y deja las cosas como si no
lo hubiera oido o no del todo bien. Pasa el tiempo
y ahora los rusos han aceptado renegociar el Salt
II. Se cumple un poco aquella vieja observacion
que algumna vez ha sido formulada: para entender-
se con los soviéticos hay que hacerlo desde una po-
sicién de firmgeza. No tanto de potencial bélico
sino de decision, firmeza, algo que el ruso respeta
tremendamente.

—Pero mientras tanto se habla de fechas difi-
ciles en esta década en la que Rusia estaria me-
jor dispuesta para atacar a Occidente.

—Entre el 82 y el 86 se plantea la llamada Venta-
na de la Vulnerabilidad o un gap en el desarrollo
misilistico de los EE.UU. Lo cierto es que en ese
lapso, en ese quinquenio aproximadamente la
Unién Soviética habra terminado el despliegue de
sus misiles SS 18. En este momento los que dan
mucho que hablar a los periodistas son los SS 20,
pero los que importan porque son los que tienen
alcance intercontinental y ademaés una tremenda
precision y ciertas caracteristicas técnicas de ser
MIRF, MARF y ser pesados, son los SS 18.
EE.UU. ha tenido una reaccién en cuanto al desa-
rrollo que llevaba su arsenal nuclear, ya con el
proyecto del presupuesto federal decretado por
Carter en los finales de su administracién, preten-
dia rdpidamente tener un desarrollo misilistico
equiparable al de la Unién Soviética. Pero qué
ocurre: el mds importante de ese desarrollo que es
el de los misiles en tierra, el famoso MX, que ya
estd ordenado y dispuesto, aunque est4 en discu-
sién como va a ser transportado y qué movili-
dad va a tener para no ser blanco fijo de los preci-
s0s SS 18. De cualquier manera no va a haber un
despliegue operacional de los nuevos MX, que
van a tener caracteristicas iguales a los SS 18, no
van a estar nunca antes del 86 y no terminarian
tampoco antes del 91. Estados Unidos ha acelera-
do el desarrollo de los Trident, nuevos submari-
nos con nuevos misiles. Es decir, EE.UU. busca
por esta reacciéon producida durante la adminis-

tracion de Carter y de Reagan, salvar los afios de
adormecimiento producido por el famoso docu-
mento firmado en su momento por el Presidente
Nixon, cuando no se habia descubierto la verda-
dera guerra, y firmado también por el Dr. Kissin-
ger cuando tampoco habia descubierto ¢cémo po-
dia ser una guerra nuclear, aunque ya tuviese mu-
cho material para escribir una voluminosa memo-

ria.

ando esta vul bilidad, ¢cual
serian los i0os y cémo ia esta
III Guerra Mundial?

~Partiendo de que en estos afios Rusia va a te-
ner una superioridad cierta con respecto a
EE.UU., es posible que se sienta capaz de impo-
ner condiciones, que casi serian exacciones a
EE.UU. Puede llegar el momemo dado en que
EE.UU. directamente diga no, punto. El Dr. Kis-
singer, responsable directo de la firma del Trata-
do de la Distension en un discurso pronunciado el
1° de septiembre de 1979 en Bruselas, Los préxi-
mos 30 aiios de la OTAN, después de reconocer
su responsabilidad y la de muchos otros preclaros
académicos de EE.UU. en la situacién peligrosisi-
ma que estaban viviendo Europa y EE.UU., llegé
a afirmar que no hay precedente histérico de que
una potencia que tenga la hegemonia militar no la
use al menos para hacer chantaje nuclear. La posi-
bilidad de que los lideres soviéticos intenten apro-
vechar esta ventaja para la exaccion y esto pueda
significar que los EE.UU., en un momento dado,
se pongan duros, y entonces los acontecimientos
superen a los hombres, puede ocurrir. Migran in-
terrogante personal es el de que en afios muy pré-
ximos en Rusia se produce inexorablemente, por
razones biol6gicas, un cambio generacional. Y
todo cambio generacional provoca visiones distin-
tas de los acontecimientos politicos, econémicos,
etc. Esto puede producir una lucha por el poder,
algo peligroso cuando se dispone ademas de una
superioridad militar frente al adversario. Pueden
caer en la tentacion de demostrar que es mas ruso

La uision de un europeo

Desde la Segunda Guerra Mundial,
no ha habido ninguna experiencia
bélica en el continente europeo.
Pero, ahora, cunde el miedo. La ex-
pansién militar de las dos grandes
potencias, unida al incremento de
armas en Europa, ha provocado el
desarrollo del gran movimiento por
la Paz en los paises del viejo mun-
do. Audun Wik, joven periodista
noruego —desde ahora, correspon-
sal de El Portefio-, dialog6 en la re-
daccién sobre el tema:

—¢Existe la posibilidad real de una tercera
guerra mundial?

—A pesar de que no se puede hablar de la exis-
tencia de una confrontacién directa entre las dos
superpotencias desde 1945, hay gente que se aven-
tura a argumentar que la tercera guerra mundial
comenz6 precisamente al finalizar la segunda: en
el periodo de la posguerra se sucedieron 140 gue-
rras en los paises del Tercer Mundo y en la mayo-
ria de los casos la Unién Soviética y los Estados
Unidos han estado involucrados. Europa no corre
todavia el riesgo de una participacion directa,
pero la posibilidad de ver su territorio convertido
en un campo de batalla entre la Unién Soviética y
los Estados Unidos est4 presente en la mente de
los europeos.

Las armas nucleares son una realidad. De ahi
que su vision de la realidad sea una pesadilla. Rea-

Reagan: Les recordé a los europeos que eran
aliados; deben correr sus riesgos.

que los otros rusos, llegando a desencadenar algo
incontrolable. Por otra parte varios autores euro-
peos sostienen que la Uni6én Soviética, por un pro-
blema de mayor crecimiento vegetativo de las mi-
norias religiosas y en particular islimicas, puede
llegar a sufrir toda una transformacién de la es-
tructura poblacional que afectaria al régimen poli-
tico-econémico. Esto podria provocar una tre-
menda perturbacién. Otros plantean el problema
de lo que puede ocurrir en las zonas periféricas de
la Unién Soviética, como se ha dado el caso re-
ciente de Polonia, que podria provocar algo in-
controlado también y que obligara a una interven-
cién del mundo occidental y que acarreara el en-
frentamiento con la Unién Soviética. Es decir, los
escenarios que pueden darse para provocar una
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Brezhnev: Promete guerra total en caso de ser
atacado.

guerra nuclear son varios. Las estrategias de di-
suasién nuclear que han operado desde el 45 hasta
el momento actual, vilipendiadas muchas veces
pero que han permitido vivir a la humanidad —en
una situacion de miedo, es verdad, “el orden por
el miedo”, decia Hegel, peroen tltima instancia le
han permitido a la humanidad vivir y desarrollar-
se—, han tenido que darse en condiciones muy cla-
ras: una es una gran racionalidad con categorias
légicas y estructuras logicas compartidas, esto es
importante porque no se puede hablar de raciona-
lidad o irracionalidad con el Sr. Khomeini que tie-
ne estructuras y categorias muy distintas a las
nuestras, pero en el caso soviético no, la cosa es to-
talmente compartida.

Esta oposicion también entrafia grandes parti-

gan habl6 recientemente de la posibilidad de una
guerra nuclear en Europa, lo cual causé una alar-
ma mayor a la que ya existia. El movimiento de la
paz es ante todo un movimiento en contra de las
armas nucleares.

—¢Por qué se creé un movimiento pacifista en
Europa?

—En estos momentos existe en Europa una con-
centraciéon de armas nucleares y convencionales
de un poderoso efecto destructivo. A pesar de esto
Europa es s6lo una pieza en el juego de la estrate-
gia mundial.

La Unién Soviética se expande en Centroaméri-
ca, Africa, Asia, Medio Oriente, y Europa Orien-
tal, asi como también viola lasleyes de territorios
nacionales. El haber ubicado en noviembre de
1981 un submarino con armas nucleares en aguas
suecas es la iltima muestra de la expansion sovié-
uca.

Mientras tanto los Estados Unidos consolidan
su poder en Europa incluyendo a Turquia y Gre-
ciaenlaNATO, y es muy posible que también Es-
pana pase a ser miembro de la NATO este afio. Al
mismo tiempo, la administracion de Reagan pla-
nea instituir la SATO, en la que incluiria a Argen-
tina, Chile, Brasil y Sudéfrica.

La importancia econémica y estratégica de Eu-
ropa es evidente. El hecho de que existan bases
nucleares en distintos puntos de Europa incre-
menta la amenaza nuclear. El movimiento por la
paz ha sido una reaccién a esta amenaza y lucha
por disminuir el riesgo tratando de influir sobre
aquellos cuyo poder de decision permita instrn-
mentar el desarme nuclear en Europa.

Pero no s6lo es ése el motivo de la lucha. La
guerra también significa para ellos un gran gasto
econémico sin sentido dada la pobreza mundial.
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cipaciones; pero ademds, v esto parece paraddjico
v a veces no se entiende. es importante que hava
conductores en uno y en otros que presenten una
imagen de fortaleza moral y de decision firme. Y
esto es preferible a que aparezca un hamletiano
personaje como Carter. Esto puede parecer una
aberracion pero no es asi: el que puede invitar a
una aventura desde el otro lado es precisamente el
que puede apreciar que su contrincante por razo-
nes psicoldgicas no va a responder, va a dudar.
Entonces el primero podra imponer su voluntad,
En tanto que si sabe claramente que se va a encon-
trar con una voluntad firme ante una agresién y va
a hallar una réplica, entonces ahi actuara con mas
cuidado. La decision de lo que se dice y se hace es
tremendamente importante para que se mantenga
esta paz inestable, pero paz. Hay gente que parece
creer que alguna vez la humanidad vivi6 en la paz.
Lamentablemente hay que buscar con lupa los
momentos en que haya coincidido la paz en el
mundo. Los males de la guerra no se terminan con
la matanza que se pueda producir en un campo de
batalla. También puede ser la imposicién sobre la
voluntad a un grado que degrada, cosa que recor-
dé6 el Papa recientemente.

—Hay un tema que hemos olvidado y que da
mucho que hablar, la bomba neutrénica. ¢Cual
es la ventaja en una guerra atémica de tener la
bomba neutrénica?

—Hay que aclarar bien que si la guerra se plan-
teara en el teatro de operaciones de Europa, 16gi-
camente disponer de la bomba neutrénica por
parte de los europeos occidentales les daria la po-
sibilidad de lograr bajas en los efectivos rusos sin
destruir sus propias ciudades. No se puede creer
en la posibilidad de una invasién de Europa Occi-
dental a Europa Oriental. Pero la bomba neutré-
nica termina ahi, porque el problema de una gran
decision en una guerra nuclear va a estar dado
fundamentalmente por lo que explicaba hoy, seria
la lucha de fuerza contra fuerza, es decir el misil
que ataca el emplazamiento del misil y este otro

trabajadores, desempleados, amas de casa, estu-
diantes, etc.

Las manifestaciones del afio pasado llegaron a
tener en ciertas ocasiones 300.000 personas, como
ocurri6 en Berlin, 0 200.000, como en Londres.

Nunca se habian visto antes, en Europa, mani-
festaciones de tal magnitud, ni tampoco con vesti-
menta de tanto color, originalidad y dramatismo.

También se dieron conciertos y obras de teatro
al aire libre. El verano pasado hubo una marcha
de Copenhagen a Paris en la cual unas 5.000 per-
sonas se reunieron en sefial de protesta contra el
armamento nuclear en Europa. En este movi-
miento también estdn involucrados politicos im-
portantes, factor que debera considerarse en el
caso de tomar determinaciones con respecto al ar-
mamento nuclear.

El primer ministro de Alemania, Helmut
Schmidt, por ejemplo, esté sufriendo una fuerte
oposicion dentro de su mismo partido —encabeza-
do por Willy Brandt— en virtud de la cual correria
el riesgo de perder votos tanto en el nivel nacional
como dentro de su propio partido.

El debate en los paises escandinavos sobre “La
zona libre de armas nucleares” en el extremo norte
que limita con Rusia, es otra demostracion del po-
der del movimiento.

Los partidos més importantes estan tratando la

cuestion con seriedad y la Unién Soviética ha res-
pondido positivamente a la negociaciéon de este
caso en particular.
Para el movimiento por la paz es de central impor-
tancia la demanda que se les hace a los Estados
Unidos y a la Unién Soviética en cuanto al desar-
me de ambas superpotencias.

El movimiento cuenta con recursos propios en
su tarea de pacificacién. Entre ellos,oradores cuya
per: i6n estd al servicio, en cada caso, de la de-

—¢ aeste por
la paz?

—Es un movimiento tipicamente popular, qui-
74s sin una racionalidad clara, pero con un fuerte
deseo de paz.

Esta formado por gente de todas las edades, ra-
zas y posiciones politicas. Pertenecen a él nifios,

fensa nacional. Ha habido planes para el desarro-
llo de alternativas que permitan defender un pais
sin depender tanto de Estados Unidos y de las ar-
mas convencionales de gran calibre. A pesar de
esto muchos partidos de izquierda en Europa
rehisan apoyar el movimiento acusindolo de ser
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que replica al emplazamiento del primero. Recién
cuando silencie a éstos puedo pensar en el campo
de batalla para lograr el éxito. Y lo va a lograr el
que haya obtenido superioridad en ese plano del
enfrentamiento, y entonces la bomba neutrénica
ya no sirve. Precisamente en ese enfrentamiento
lo que hay que hacer es destruir. Las caracteristi-
cas del S§ 18. por ejemplo, dije que era MIRF.
MAREF y ademas pesado. MIRF quiere decir que
la cabeza nuclear se fracciona en varias partes y
que cada una de esas partes puede tomar un blan-
co; MAREF significa que es un MIRF pero ademas
que cada cabeza nuclear puede tener autacorrec-
cién; y pesado significa que es un proyectil que
tiene una velocidad remanente en el punto de cai-
da de modo tal que le permite destruir las losas de
cemento. Siun SS 18 atacara no buscaria provocar
bajas sino caer sobre los silos donde estan los misi-
les americanos y destruirlos.

—Por tltimo, si Argentina llegara a poseer un
arma nuclear, ¢eso no la convertiria en blanco?

=~En primer lugar eso ocurriria en el orden de
las suposiciones porque ha sido negado totalmen-
te que nuestro gobierno intente desarrollar un
proyectil nuclear. Pero no. Se puede tener la bom-
ba nuclear pero vale muy poco si no tenemos el
vector nuclear. El vector tiene una importancia
tanto o mayor que la existencia de la propia bomba
nuclear. Pricticamente lo que da el balance de po-
der entre la Unién Soviéticay EE.UU. no es tanto
la bomba nuclear cuanto el misil que la transporte
y las caracteristicas de ese misil. Asi que sin vector
nuclear dificilmente seriamos blanco. Ademds es-
tarian muy atraidos con sus intercontinentales por
aniquilarse uno a otro.

El poderio bélico soviético y la nueva politica
militar de Reagan dan cuenta una vez més de que
para preservar la paz se necesitan las armas mds
destructivas. ®

Noemi Casset

un tanto positivista e ingenuo, de que en vez de
disminuir la posibilidad de guerra, la incrementa.

De cualquier manera el impacto de este movi-
miento sobre aquellos que no participan de una
manera directa no se puede reducir a las frases es-
critas en los carteles de las manifestaciones, algu-
nas de las cuales son pacifistas. Elimpacto general
que crea es un amplio y fuerte deseo de pazy la ne-
cesidad de que algo debe hacerse al respecta.

—¢Qué ha logrado el movimiento de la paz?

—A pesar de su magnitud, el poder inmediato
del movimiento en el proceso de decisiones no re-
sulta aun de demasiada importancia. Puede in-
fluir y presionar a politicos europeos, pero sus po-
sibilidades detrés de la Cortina de Hierro son infi-
mas. Por lo tanto subsiste la posibilidad de un de-
sarme no balanceado que beneficiaria a la Unién
Soviética.

Por otro lado, es importante tomar en conside-
racién que antes del comienzo de las negociacio-
nes sobre el desarme entre Estados Unidos y Ru-
sia, que se iniciaron en Ginebra, en diciembre de
1981, Reagan propuso de una forma directa a
Brezhnev que ambos lados cesaran la ubicacion de
un niimero aun mayor de misiles nucleares en Eu-
ropa. Ha habido rumores en Europa de que el mo-
vimiento por la paz es apoyado y hasta infiltrado
por la KGB, actitud que el movimiento neg6 en
repetidas circunstancias, atribuyendo tales acusa-
ciones a sectores empenados en desacreditarlo.

Decir NO es lo mismo que decir que Mosct se
beneficia con el Movimiento, ya que los misiles
estén dirigidos a la Union Soviética.

La atmosfera de las discusiones sobre el desar-
me nuclear ha cambiado desde que el movimiento
E:gg&a pazcomenzd a tener un apoyo popular, en

El desarme es objeto de discusién tanto en las
calles como en los programas de debates mas co-
nocidos de la televisién. Es imposible predecir si
el movimiento por la paz es capaz de parar una
guerra que se aproxima. Lo tinico que se puza_d'el

decir es que existe y que cada vez serd més dificil
silenciarlo
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"~ Borges: De revistas y prostibulos

Hablar con Borges siempre depara sorpresas, no obstante lo que él
llama su “monotonia esencial”.

Borges, ahora, hay que llamarlo a lamana-

na, para tener acceso a su agenda de la tar-

de, poblada de reportajes, encuentros,

conferencias. Lo llamamos: debemos ha-
cer las fotos para la nota sobre la tercera guerra
mundial, tema sobre el que ha respondido. “De El
Porteiio —decimos—, nosotros le mandamos la re-
vista.” “¢Para qué me mandan la revista si soy un
hombre ciego?”, dice Borges, y nos cita para des-
pués de comer, exactamente a la 1 y 20 de la tarde.
Apenas entramos, nos pregunta de qué se trata la
revista e intentamos explicirselo, mientras €l ini-
cia una especie de monodlogo:

—A una revista que sale no habria que ponerle
afio 1, nimero 1. Habria que poner afio 2, nimero
3. Si, porque si no, uno queda muy melancélico,
cuando deja de salir. Casi todas las revistas que he
dirigido, no han pasado del afio 1, numero 1. Us-
tedes ¢ya han conseguido avisadores?

—Si. Si la revista se vende bien, se consiguen.

—Si —dice—, porque yo recuerdo la revista Proa,
de Brandin Caraffa, Ricardo Giiiraldes, y yo.
Duré un afo. La revista Sur fracaso, pero como
Victoria Ocampo seguia poniendo dinero, siguié
saliendo. No se vendié nunca, pero creo que no
tenian gastos, porque no pagaban a los colabora-
dores, salvo a los extranjeros. Esos si, cobraban;
pero los argentinos no. Pero, de hecho, la revista
siguié adelante, aunque quebré muchas veces.
Pero, como era una mujer rica, Victoria Ocampo,
y estaba interesada en que se mantuviera la revis-
ta, siguié poniendo plata. Pero, curiosamente, a
ella no le importaba qué se publicaba en la revista;
eso lo dirigia José Bianco, que era el verdadero di-
rector de la revista. Victoria no sabia qué iba a sa-
lir en el proximo nimero, salvo que no le gustaba
que publicaran mujeres. Ella era teéricamente fe-
minista, pero de hecho, no tenia mayor fe en las
mujeres.-Tampoco en lo que ella escribia. Lo que
ella escribia era sobre todo una manifestacién de
causas o de opiniones. Ella no pensaba, no se con-
sideraba escritora; podia estar escribiendo en in-
glés o en francés; luego alguien traducia eso al cas-
tellano y ella lo seguia escribiendo. Pero estaba in-
teresada en ciertas causas y le daba lo mismo que
otros escribieran que escribir ella. Lo importante
era que se hablara a favor o en contra de tal cosa.
El hecho de escribirlo ella o que lo escribieran los
demis, eso era secundario.

—Ahora, —decimos— lo que es interesante con
las revistas de ac4 es que las revistas manejan
una especie de situacion muy lineal: yo me di
cuenta que las notas que son rechazadas en
otras revistas son las mejores notas para publi-
car en la mia.

—Eso puede ser, si. Claro, antes habia Caras y
Caretas que era de opcion una revista mundana:
era una revista satirica con muchas caricaturas de
politicos. Era una revista literaria donde colabora-
ban, por ejemplo, Lugones, Unamuno, Alma-
fuerte y otros escritores importantes como ser Ru-
bén Dario o Carriego. Y ademds era una revista
que se ocupaba de todo lo que sucedia en las pro-
vincias: una revista mundana en el sentido de pu-
blicar fotografias de ninas de la sociedad. Y era de
todo, hasta deportiva también, incluso costaba
mucho porque la revista tenia centenares de ilus-
traciones, de buenas fotografias, de buenos dibu-
jantes; costaba 20 centavos.

—¢Quiénes eran los dibujantes?

—Algtin peruano que era discipulo de Beards-
ley. Habia otro dibujante que ilustré libros de un
escritor no muy bueno, tampoco, de Rodriguez
Larreta, Alejandro Sirio.

—Lo interesante es que Sirio trajo aci algo
que aca no se conocia; en dibujo, algo que el
grueso de la gente no conocia; todo lo que erael
Art Déco, el Art Nouveau... Y Sirio trajo un
poco eso. Es una especie de transgresion de
aduana que hacen los argentinos, porque
la aduana nunca deja pasar nada,entonces los
intelectuales traen las cosas de otra manera.

—A mi —dice Borges— el Art Nouveau me parece
horrible. Felizmente en Inglaterra no hubo Art
Nouveau que yo sepa; en Alemania si, en Francia
también, en Inglaterra apenas alcanzé a llegar.
Entonces, ¢esta revista ha salido ya?

. —Hasalido ya y usted tiene un ejemplar. Sino

me equivoco yo se la mandé pensando que al-
guien se laiba a poder leer. Se llama El Porterio,
y hay una cosa interesante sobre usted. Tene-
mos un corresponsal, que es su traductor, que
es Kalicki; su traductor en Polonia, que hizo un
libro sobre usted y parece que se vendieron
15.000 ejemplares a los dos dias.

—Espero que ese traductor haya mejorado lo
que yo escribo porque a mi no me gusta lo que yo
escribo. Pero quizas en polaco sale mejor que en
castellano.

—No, es que uno ve cosas en lo que uno hace
que los demds no ven...

—Yo veo tan poco en lo que yo hago; en cambio
los otros se encargan de enriquecerlo, en mi caso
son muy generosos. No estoy seguro de existir
€COmO €esCcritor pero como supersticion si, como
una supersticién bastante difundidas creo que to-
dos pensaran lo mismo.

—Hay una frase suya que han pasado al polaco
y es uno de los slogans utilizados por Solidari-
dad en las huelgas.

—Qué raro; yo tengo tan poco que ver con las
huelgas... bueno, tengo tan poco que ver con el
trabajo también. Yo soy esencialmente haragén.

—Esta como dividiéndose todo y por ahi uno
que nunca tuvo que ver con las huelgas va a ter-
minar teniendo que ver...

—Es cierto, si, y mejor asi.

—Se esta polarizando todo el mundo.

~Si, somos un mundo poroso: asi como una es-
pecie de esponja.

-Y el titulo, ya le digo, es El Portefioy le pusi-
mos El Portefio porque pensabamos que hay
una idea equivocada de lo que es el portefio en
general en la gente. La gente piensa en un por-
tefio y piensa en Goyeneche y piensa en un can-
tor de tango, como si usted no fuese un porteiio.

—¢Quién es Goyeneche?

—Goyeneche es un cantor de tangos.

—No, yo creo que Goyeneche era un nacionalis-
ta hijo del intendente Goyeneche. No sé. No creo
que cante tango.

—No, hay un Goyeneche al que le dicen “el
polaco” y que canta tango y ésa es laimagen del
portefio que tiene mucha gente...

—iQué raro! Porque por ejemplo yo estuve en
New Orleans y me di cuenta de que el jazz tiene
que ver con New Orleans; en cambio usted puede
vivir un ano en Buenos Aires y no oir un solo tan-

go.
—Aparte, no entender la relacién entre el tan-
go y Buenos Ai

—No, ninguna; cuando yo era chico menos to-
davia. Se ofan muchos valses, valses franceses; si
no habia también canzonettas napolitanas, tangos
casi nunca. Ahora, en los almacenes se solia oir
milongas o0, mejor dicho, gente templando la gui-
tarra y poniéndose a tocar. Pero tangos no. Yo re-
cuerdo que cuando era chico la gente solia silbar
los tangos: El Choclo y La Morocha. Y pare de
contar. No se oian otros. Al menos yo no los cono-
cia. Mejor dicho, la gente no los conocia. El Cho-
clo si. El Choclo eraanterior a La Morocha. Y de
La Morocha yo era amigo del autor; era un em-
pleado de aduana; era oriental, se llamaba Savori-
do, y era un sefior muy cortés, muy atento, de
buenos modales, y luego él se establecié en Paris
con una orquesta; él era pianista. Del autor de
El Choclo no sé nada; La Morocha tiene letra, El
Choclo no.

—Siempre —decimos— hubo una intencién, por
lo menos desde que yo recuerde, (tengo 30
anos), de insistir sobre la imagen del tango rela-
cionado con el portefio; una cosa que ya desa-
parecié; que a nadie le importa.

—Es que yo creo que nunca existio. 2

—¢Y por qué? es una intencién chauvinista de
manejar la cosa...

—Yo no sé. Yo me acuerdo que Lugones dijo:
“el tango es reptil del lunapar”. Sé que un tio mio,
marino, y unos amigos quisieron bailar con corte
en un gran conventillo que habia en la calle Las
Heras, entre la Recoleta y Pueyrredon; se llamaba
“Los cuatro vientos”, con grandes patios. Y ellos
quisieron bailar con corte y los echaron. Yo re-
cuerdo haber visto de chico parejas de hombres,
porque las mujeres no querian bailar tango; no
querian bailar con corte. En los conventillos nun-
ca se acepté. Y eso lo impuso, como se sabe, la
gente bien. Y cuando se supo que se bailaba el tan-
go en Paris, entonces, se dijo: bueno, si se bailaen
Paris, ha de ser un baile decente. Efectivamente,
antes se tenia por bastante indecente, tenia figuras
que venian a ser unos simulacros del coito pero ya
después en Paris lo adecentaron mucho, lo hicie-
ron sentimental. Después vino Gardel y ya Gardel
lo hizo del todo sentimental y del todo decente. Yo
he hablado con relacién al tango con mucha gente.
Ahora, el lugar de origen depende del lugar de ori-
gen del interlocutor, porque si es rosarino se en-
tiende que el tango nacié en Rosario Norte, en el
barrio de Sunchales, que es el de las casas de mala
vida; si es portefo, el tango naci6 en Juniny Lava-
lle que es llamado “el barrio tenebroso”, que erael
barrio de las casas de mal vivir, y si es montevidea-
no, en la calle Yerbal, donde estan los burdeles.
Pero el ambiente es siempre el mismo; no es un
ambiente ni del pueblo, ni de la gente bien; es ese
ambiente de rufianes, de nifios bien calaveras, de
prostitutas. Y yo he andado en Montevideo y no
en Rosario y en Buenos Aires y siempre el lugar ha
sido distinto; porque aqui en Buenos Aires, se en-
tiende que Junin y Lavalle, que es un barrio judio
ahora ¢no?...

—Si, y ya era en aquella época también. Me
imagino.

—Me parece que no, hacia el afio 80, cuando sur-
ge el tango, noj; creo que no era. p»
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—¢En qué afio surge el tango? —le pregunta-
mos.

—Creo que estoy de acuerdo en la fecha, 1880;
me parece que no era un barrio judio.

—En esa época puede ser la primera inmigra-
cién judia, si no me equivoco.

—Pero en todo caso ese barrio, esa manzana, se
identificaba..., y posiblemente fueran judios, los
identificaban sobre todo con prostibulos.

-Si porque los judios polacos estuvieron en
una época involucrados con el negocio...

-Si, porque yo me acuerdo que cuando yo era
chico se hablaba mucho... habia distintas catego-
rias de prostitucion. Las criollas cobraban un peso
y se entendia que era lo més barato y lo peor. Des-
pués venian las polacas que cobraban 3 pesos; cla-
ro que era cuestion de edad también, y luego las
francesas, 5 pesos. Pero cuando la francesa enve-
jecia degeneraba en polaca y cuando la polaca en-
vejecia degeneraba en portefia, en criolla. Porque
se entendia que...

-0 en madama, que era la que cuidaba la
puerta.

—No, ésa era una categoria especiai, ésa era mas
importante, ésa era la duena, ésa era una categoria
ya distinta. Posiblemente ésa no era una prostituta
tampoco. Yo he oido, hay un libro... porque pare-
ce que ese mundo se vio poco en Buenos Aires; se
vio sobre todo en Rosario y hay un libro que yo
tengo ahi sobre la rufianeria en Rosario que estd
dividido en tres épocas. Las tres épocas son éstas:
la primera eran rufianes criollos, entre ellos uno
que debia muchas muertes que se llamaba el pai-
sano Diaz, que habia nacido en San Nicolas y era
famoso. Luego vinieron los judios. Los judios re-
solvieron que eso iba a ser judio. Entonces los ru-
fianes judios se agarraron a punaladas con los crio-
llos y después vino la mafia y acabé, no creo que a
punaladas, a escopetazos, con los judios. Después
vino no sé qué comisario que acabo con la mafia.
Y bueno, esas tres épocas: la criolla, la judia y la
mafia, que seria de calabreses, pero ésos ya usa-

ban armas de fuego. En cambio los polacos y los
criollos eran cuchilleros; se batian a pufaladas.
-Lo extrafio es que casi en ningin pais del
mundo se pudo combatir la prosutuclon yenla
como insti-

tucmn Es extraiio eso.

—Ahora me dicen, me dijo un comisario, que ac-
tualmente el tipo de rufian no existe porque las
mujeres son feministas y entonces no entregan su
dinero a un hombre. Es decir, ganan por su cuen-
tay no entregan un centavo a nadie. Lo que me pa-
rece bien. Yo no sé por qué necesitaban la protec-
cién de un hombre. Creo que hubo una época in-
termedia en que hubo muchos rufianes marselle-
ses acd, y ésos eran cuchilleros a diferencia de los
rufianes que podian no serlo y acababan también a
puiialadas con los criollos. Y los tiraban, segtin
me dijeron, en un lugar del Paseo de Julio, cerca
de Retiro, tiraban los cadéveres. Y los llevaban en
coches abiertos, me dijeron; eso puede ser falso.
En todo caso yo tengo ese libro pero ese libro se re-
fiere exclusivamente a Rosario. Y hay un libro de
Vicente Rossi, Cosas de Negros, que es un libro
lindisimo y, segin él, el tango surge de los prosti-
bulos de la calle Yerbal, en Montevideo, en la ciu-
dad vieja. Y existe todavia. Loque es raroesque la
fecha coincide con la fecha del jazz: 1880. Y nacen
también en el mismo ambiente. A mi me dijeron
que “jazz” en slang, en cal6, en el cal6 de los pros-
tibulos de New Orleans quiere decir fornicar. To
Jjazz a welch, to jazz a girl y generalmente jazz de-
bié ser un acto violento. En un diccionario que yo
tengo de slang americano da ese origen, pero ac-
tualmente es una palabra que puede usarse sin
ningun riesgo. Yo lei en un libro de Fritz Morner
que todas las malas palabras actuales eran eufe-
mismos. Es decir, por ejemplo en italiano, las pa-
labras puto, putana quiere decir “un chico” y eso se
usé para no usar otra mala palabra. Que todas las
malas palabras actuales empezaron siendo modos
decentes de no decir otra palabra y luego se defor-
maron. En el caso de jazz es todo lo contrario; la

palabra empez6 siendo indecorosa y ahora se usa.
Ahora por ejemplo, si usted dice MIERDA, es
fuerte en castellano, pero en francés no tiene nin-
guna fuerza. La palabra merde se ha usado tanto
que es como decir caramba y la palabra caramba
supongo que es un eufemismo producido de otra
palabra muy parecida: carajo. Pero como carajo es
una palabra fuerte, no se usa y se usa caramba con
toda tranquilidad. O por ejemplo en inglés si se
tiene que mencionar al demonio es fuerte: “what
the devil do you mean” es fuerte; por eso dicen
“ahat the Dickens do you mean”. Y no les importa
un bledo decir otra cosa.

-¢Qué puede significar bledo?

—Otra palabra que emp1e7a con P. Pero en in-
glés es peor. Se dice “no me importa un pedo de
chancho de lo que usted dice”.

-Es decir “no me importa un comino”, ¢no?

—Si, pero lo que pasa es que un pedo de chancho
es espeualmenle inmundo. El chancho es inmun-
do y un pedo de chancho es lo tltimo. Se elige el
ejemplo més asqueroso.

Hay unsilencio. Los fotografos trabajan. Se oye
el leve sonido de los obturadores. Borges mira el
vacio. Le decimos:

—~Hay un fotégrafo ac4, que le ha sacado fotos
ya una vez. Se llama Cervera. Fueron al Parque

—Qué lindo lugar el Parque Lezama. Uno de los
pocos lindos lugares de Buenos Aires.

—Han tirado todas las cosas viejas; cada vez
tiran m4s, aci. ¢Usted recuerda esa chimenea
vieja que estaba en el hospital de Clinicas donde
habian cremado los cadiveres de la fiebre
amarilla? Habid una enorme chimenea. La tira-
ron abajo para que entren 4 coches més en una
playa de estacionamiento.

—Lo que vi ayer y no conocia es el tétem de Ca-
nad4, bastante raro, me dijeron. Estd en la plaza
del Canadaé detrés de Retiro. Es un idolo de made-
ra de 12 metros de alto que le regal6 el Canaddala
Republica Argentina. Es el tétem del Canada.




Hay 3 -estaciones ferroviarias en Retiro; hay una,
la ultima, que es la mas chica, que va a Hurling-
ham y a Santos Lugares y un poco mas alld.esté la
plaza. Y en esa plaza hay ese idolo. Y que es muy
raro, segin me lo han descripto. Viene a ser
como... creo que es de madera y tiene cabezas de
indios moldeadas, y arriba tiene una especie de es-
fera con un pico de loro. O de otro pajaro. Creo
que tiene una inscripcion y que hace bastantes
anos que estd alli v casi nadie lo ha visto en Buenos
Aires, porque esté alli en el fondo de Retiro. He
oido hablar a muchas personas y creo que hay una
pileta, que la han secado ahora, habia mucha gen-
te que se banabaen la pileta. Puede hacer una nota
sobre ese idolo olvidado.

La charla se bifurca un rato. Borges se acuerda
del Paseo de Julio. Nos acardamos del Parque Ja-
ponés, que antes estaba frente a Rétiro, y diferia
fundamentalmente del actual Ital Park: habia gi-
tanas que adivinaban la suerte, habia magos, tra-
gafuegos, mujeres barbudas. Ahora, todo es me-
canico, todo eso, que Raul Gonzalez Tufién lla-
maba “funambulesco”, se perdi6.

—¢De quién depende eso, ahora? —pregunta
Borges— ¢ De una empresa?

—Yo creo que depende un poco de todo ese
asesinato a la cultura que hay en los tltimos
aios. Fijese que usted en Pans camina por la
calley se con las verdul enlaca-
1le; aqui cada vez las sacan mas para que no se
vean y en Paris estin en la calle.

—Acé hay una idea muy rara, que es laidea de no
atenuar la pobreza o disminuirla sino de esconder-
la. Por ejemplo, yo he tenido ocasion de conversar
con extranjeros, que me dijeron que han oido ha-
blar de conventillos y yo los llevo a un conventillo
que estd en el fondo de la Recoleta. Un
conventillo de negros y que es de gitanos, ahora
parece que lo han echado abajo. Aqui en la calle
Maipt entre Cérdoba y Viamonte hay dos con-
ventillos. En la calle Esmeralda hay uno. El cen-
tro esté lleno de conventillos pero se entiende que
todo eso tiene que ser tapado: que no hay que ha-
blar de eso. Hay mucha pobreza en Buenos Aires,
pero se entiende que todo eso debe ser escamotea-
do. Por ejemplo, en las villas miserias, en lugar de
suprimirlas, lo que se hace es barrer con esa gente.
A mi me ha dicho una sefiora que vive en Hurling-
ham que 400 familias que han sido desalojadas,
tienen que vivir en la intemperie por autopistas o
algo que construyen alli. Y ella y otras senoras de
alli les dan mate, les dan aziicar, les dan verduras,
pastas, porque han sido desalojadas por la munici-
palidad y supongo que si eso ocurre en Santos Lu-
gares, ocurrird en otros lugares también.

—Aparte pasan cosas muy extraiias; yo tengo
un amigo que se llama Christopher Jones que es
un escritor que ha venido a Buenos Aires, y
cuando estuvo aca, como él era disefador in-
dustrial, le habian pedido que hiciera el diseiio
de cémo, sobre qué bases hacer el traslado de
una villa mi enR €1, como
disefio, propuso lo alos
que todos los funcionarios involucrados en el
traslado de la villa se vayan a vivir un mes a la vi-
lla y de esa manera iban a poder saber cuiles
eran las relaciones adentro de la villa como para
poder disenar algo que sea potente para esa
gente... Por sup les

—Una vez, a una sefiora Torres, que vive en Ju-
nin y Avenida Alvear, Avenida Alvear y Posadas,
un sefior francés le dijo que queria conocer un
conventillo. Entonces esta sefiora le dijo: “bueno,
va a tener que ir a un barrio lejano”. No, le digo a
esta sefiora, a tres cuadras de aqui hay uno. No, se
tienen que mejorar estas cosas; es una idea rara.
No es una idea de esconder la pobreza sino de es-
camotearla. Lo que ellos quieren es que la gente
pobre se disfrace de gente rica, que usen traje y
corbata. Resulta que eso no tiene nada que ver,
pero el hecho de que sufran miseria no importa.
Lo importante es que no se sepa eso.

£

—Nosotros fuimos a hacerunanota conlosin-

dios en el Chaco, con los indios matacos y los
indios tobas; y toda la actitud era mostrarnos
las escuelas, todas las cosas que ellos habian
hecho, pero nunca mostrar las chozas donde vi-

vian o las casas donde vivian los indios, como
que toda la parte de cultura de los indios era es-
camoteada. Los mismos indios tenian vergiien-
zade E senos batodo
lo que occndente habia hecho con ellos pero no
se nos mostraba lo que ellos eran antes.

—Eso no sucede en otros paises.

-No, al contrario. Ahora por lo menos, por
e)emplo la; actxtud que tiene el Canadé con toda
la lap de ellos es
que no exista una sobrep al i
en este momento...

—Ahora, yo estaba pensando lo siguiente: me
han dicho que hay mucha gente pobre en Buenos
Aires, pero se entiende que no hay

—Pero es una actitud 1 de der la

a

—Si, porque yo hablé de esto con un sefior que
era un ignorante. Yo le dije que habia negros aqui
y €l me dijo que los habrén traido del Brasil. No,
del Brasil no, del Africa... jqué van a traer del
Brasil!

—Son los que han venido, no sé, podria averi-
guar eso, no me acuerdo, pero son de un pais
chico de Africa que han venido en una especie
de inmigracion voluntaria.

—Porque aqui, en general los negros que uno ve,
pueden ser uruguayos o brasileros o norteameri-
canos también. Norteamérica esté llena de negros
y la gente vive aterrada por ellos.

—SI, sobre todo en las ciudades del este como

estan muy

1 idad

de
p s

—Hay un conventillo en Belgrano y Pert. Yo fui
una vez con un amigo y noté que a los mismos in-
quilinos les molestaba el hecho de que fueran per-
sonas a ver eso. Y yo les daba vergiienza también.

-Si, si a los indios les pasaba lo mismo, es
raro.

—Ellos pensaban que nosotros éramos como tu-
ristas de un pais despreciable. Estuve en otro con-
ventillo, el conventillo de La Paloma, que queda
en la calle Serrano, en Villa Crespo.

—Ese era famoso.

—Si, pero ahi entramos y salimos. Y después
hubo otros conventillos a los que les pusieron el
nombre de La Paloma; hay uno en la calle Gascén,
el otro en la calle Defensa; pero hay uno que es
realmente un conventillo de palomas, y un con-
ventillo que hubo en Montevideo que se llama-
ba... un conventillo de negros que lo pintaron con
palmeras, paisajes africanos que asombraban mu-
cho a los negros que no sabian, claro. Se llamaba
“Medio Mundo”.

-Ese es conocido.

—Si, pero creo que ya no existe. Pero pusieron
decoraciones africanas que asombraban a los ne-
gros que no sabian... ¢qué saben ellos de Africa?

—Sin embargo, ¢ hé usted la:

? ¢Las esas que hacen
ellos, los que ellos llaman la murga? Son intere-
santes, tienen mucho de africano, ¢no?

-Si, pero no creo que ellos lo sepan. Me cont6 a
mi una chica, que era una sefiorita de Grondona,
de una discusion que hubo hace muchos afios en-
tre la cocinera que era una gallega y el mucamo
que era negro. Entonces el mucamo, el negro, le
dijo a la gallega con mucha sobra: “nosotros no ve-
nimos en barco”. Porque creia que los negros eran
autoctonos. ¢Qué podian saber de la esclavitud?
Nada. El mercado de esclavos estaba en el Retiro,
aqui cerca. Hasta 1813, 1816, el mercado estaba
alli. La familia de mi madre (no, no era gente
rica), tenian seis esclavos; la gente rica tenia veinte
0 treinta, y cuantos mas esclavos menos trabajo
para cada uno. Se repartian el trabajo. Mi tio me
decia: “vos sos peor que un negro después de las
12”. Después de las 12, era inttil pedirles nada.
“Sos mas haragén que un negro después de las
doce”. Hasta las 12 trabajaban, después ya...

—Ya no quedan casi negros en Buenos Aires.

—Qué raro, estuvo Bianco ayer aqui y hablamos
de eso. Y los dos nos hemos criado en Palermo y
habia muchos negros por ese lado. Yo no sé qué
pasé. Nosotros nos fuimos a Europa en el afio 13y
volvimos en el afio 21 y no sé qué pas6, que habian
desaparecido los negros y eran bastante frecuentes
los negros; sobre todo eran ordenanzas, pueste-
ros, cocheros también. Era bastante frecuente. Y
a casa solia venir una negra que se llamaba Leonor
Acevedo y tenia el nombre y el apellido de mi ma-
dre. Porque si se hubieran mezclado en la familia
hubieran tenido una relacién amistosa. Yonosé lo
que ha pasado.

~Los que hay ahora son, inclusive, los que
han llegado ahora. Los que hay ahora son los
que han llegado en estos idltimos 10, 12 afios,
que viven en la Isla Maciel y que vienen de un
pais muy chico de Africa que no sé, ahoranore-
cuerdo cudl es.

—iAh! yo no sabia eso.

—Si, pero han venido ahora. No son de los an-
teriores...

W
porque el 70% de la poblacién es negra.

-Y ademds es gente violenta, ¢no?

—No, yo creo que hay también un mito con
respecto a la violencia del negro.

—No, yo quise cruzar Harlem y ningtn chofer
quiso llevarme.

—Lo que pasa —aclaramos— es que hay que ver
cémo uno entra y con qué actitud uno entra.
Pero pareciera ser que hay més mito con res-
pecto ala..

—A mi me dijeron que no, que no fuera. Que ha-
bia dos barrios seguros en Nueva York: el barrio
chino y el italiano con la mafia.

—Si, ellos lo protejen. La mafia proteje el ba-
rrio. El lugar més seguro para caminar, de no-
che, el Gnico lugar por el que se puede caminar
a las 4 de la manana, 3 de la mafana es el Little
Italy.

-Y el barrio chino —dice Borges.

3 —Pero estan vinculados, son mafias vincula-
as.

—Este bastén es de Chinatown; de un aborigen
de Chinatown. Es de China; bambu trabajado.
Pero si usted precisa un baston, le voy a dar tres
consejos: en primer término conviene considerar
la longitud del baston; pero eso depende de la es-
tatura suya, si es un bastén incomodo para mi,
puede ser comodo para usted y viceversa. Luego
conviene que sea enterizo; a mi me regalaron un
bastén con puio de plata muy lindo, parecia un
palo de golf, pero al cabo de unos meses se aflojé el
puiio. Ahora éste no porque éste es enterizo; luego
conviene ademés que la mano lo empuiie y que so-
bre, si no puede caerse en cualquier momento. En
cambio éste, por ejemplo, estd bien, con un pufio
asi, sobra todo esto. De modo que esos tres conse-
jos: longitud, que sea de una pieza y que tenga un
puno asi, como éste. Que la mano calce, que so-
bre. Si el puno llega hasta aqui, usted lo suelta y
esté perdido. Como ve, es muy dificil. Yo tuve un
baston de acrilico con esta forma, pero el material
es distinto, porque es un material transparente.
Tengo dos bastones africanos, un bastén espaiol,
uno italiano. Son todos muy distintos. Y ahora me
voy a Estados Unidos, y voy a ver si traigo otros
bastones.

—¢Cuando viaja?

—Si van bien las cosas, el domingo. Pero siem-
pre tengo el temor de que ocurra algo. Soy muy
supersticioso. Me parece que si digo que viajo el
domingo ya estoy de algiin modo impidiéndome
el viaje. ¢ Usted es muy supersticioso?

—Un poco, no mucho.

—Hay un ensayo de De Quincey en el que re-
cuerda la doctrina de los estoicos, que segin €l
justificaria la supersticién. Mi idea es ésta: es de
supgner que todo el universo es suefio, paganismo
¢no?

La voz de su ama de llaves lo interrumpe.

—Sefior, Carnal 9 hace rato que esté esperando.

—Entonces lo dejo —dice Borges, y se aleja, hacia
el bafio, mientras musita una teoria de la supersti-
cién. Alcanzamos a oir datos de la cdbala, y la ex-
plicacién de que Cristo era el apdstol nimero 13 y
que por ser el nimero 13 muri6 en la cruz. Tal vez
siga desarrollando esa idea en el reportaje que
ahora le van a hacer. W

Reportaje: Gabriel Levinas
Fotos: Enrique Cervera
Alejandra Lutteral
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SartreySimone:
Lavejez son los demé

Simone de Beawvoir le escondia la botella de whisky a Sartre. La
viuda de-Boris Vian lo hacia beber. Estas y otras minucias suceden
en La cérémonie des adieux, ultimo libro de la compariera del filosofo francés.

ila justificacién de un libro nace de las

polémicas que desata, La cérémonie

des adieux es un acierto. Ademds, al

escribirlo, Simone de Beauvoir ha

dignificado un género. Hasta ahora,

los textos lisos y plagados de anécdo-
tas intimas de grandes hombres eran obra de ne-
gro, encargo de gobernantas. En La cérémonie,
el chismoseo adquiere categoria filoséfica.

En un género/generoso en libros que atraen y
repugnan, emocionan y ofenden, éste se ha insta-
lado sin rechinamientos. S6lo que ciertos lectores
pueden preguntarse para qué fue escrito, por qué
lo edité Gallimard. Entre otras cosas, no es un li-
bro sino dos. Hasta la pagina 159 el texto de Simo-
ne de Beauvoir; desde ahi hasta la 559, las entre-
vistas con Sartre que ella sostuvo, y grabd, en
Roma, en el verano de 1974.

“Entonces ¢es la ceremonia del adiés? me dijo
Sartre, cuando nos despediamos antes de separar-
nos por un mes, al comienzo del verano de 1970.
Presenti el sentido que iban a tomar un dia esas
palabras. La ceremonia duré diez afios. Y son esos
diez afos los que relato en el libro.”

Todo relato tiene varias lecturas. En el de Simo-
ne de Beauvoir estd la década, por supuesto, por-
que no se puede hablar de ningtin tiempo de Sar-
tre sin que el Tiempo se entrometa. Y estd Sartre:
publico y privado; demostracién de que, al enve-
jecer, mas vale solo que tan acompanado.

Porque la severa vigilancia, la medicalizacién,
el miedo a los que somete Simone de Beauvoir a
Sartre, durante esos diez afos, contrastan de una
manera tan clara con sus CoOmpromisos y con su re-
lacién con los jovenes -su hija, sus amigas, Benny
Lévy- que uno termina por temer que la enferme-
dad de Sartre haya sido ella.

Es un libro desconcertante, ademads: banal y
profundo y opresivo y lleno de mezquindades
pero atravesado a rafagas por la inteligencia y la vi-
talidad del supuesto moribundo. En una carta
abierta contra Simone de Beauvoir, Arlette El
Kaim-Sartre, hija adoptiva del filésofo, asegura
que después de leer La cérémonie se siente obli-
gadaa “enunciar una verdad de Pero Grullo: hasta
que muri6, Sartre estaba muy vivo”.

¢Por qué? “Ya no veia casi nada -reconoce Ar-
lette-, su organismo se degradaba, pero él ofay en-
tendia todo.” Y acusa a Simone de Beauvoir: “Us-
ted lo traté como a un muerto que comete la in-
conveniencia de manifestarse -y esta comparacion
no me pertenece: es de Sartre. Ni mi supuesta in-
dignidad ni el carcter odioso que usted le adjudi-
ca a Benny Lévy explican su actitud. Tal vez se
trasgba de una manera de percibir la vejez de Sar-
re”.

La mirada del otro define nuestra edad y, por lo
tanto, nuestros derechos y obligaciones. Los ni-
flos no tocan eso, los viejos no deben hacer el
amor; ni los enfermos. Borges ha dicho que la
edad es un capricho cronolégico y que si se la cal-
culara cada diez afios él tendria, hoy, poco més de
ocho. Tampoco Sartre se sentia viejo. Y en ocasio-
nes -como cuando salia con su joven amiga griega-
pensaba que tenia 35 afios. También se puede su-
poner que la transfusion de ideas, a la que se libra-
ba con Benny Lévy, lo rejuvenecia. Pero La céré-
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monie estd ahi: Sartre debe morir para que laan-
gustia de Simone de Beauvoir no sea patolégica.

a relacion entre Sartre y su Castor

-como llamaba a de Beauvoir- fue, in-

dudablemente, profunda y diferente y

enriquecedora. Y un sinonimo de li-

bertad. Pero los caminos de la libertad

son paradojicos y el de Sartre desem-
bocd en una prision de amor y suspicacias y anali-
sis y medicamentos. La mirilla del carcelero eran
los ojos de Simone de Beauvoir, atentos al menor
signo de flaqueza, desconfiados ante una vitalidad
que no podia ser sino el prologo de la caida.

Una noche de 1970, después de cenar en Domi-
nique, un restaurante ruso de Momparnasse, en
donde Sartre habia bebido mucha vodka”, Simo-
ne de Beauvoir se asusta por la somnolcncia del es-
critor, un signo de que “la cosa era grave”. jFaltan
diez afios para su muerte, sin embargo! Pero ella
no esta dispuesta a esperar. En su diario escribe:
“Es asi como habra que vivir; a lo mejor con felici-
dad, atin, y momentos de alegria. Pero con la es-
pada suspendida y la vida entre paréntesis”.

Exagera, por supuesto, y ella misma lo com-
prende . “Al transcribir estas lineas me asombro.
¢De dénde me vino tan negro presentimiento?
Pienso que a despecho de mi aparente tranquili-
dad vo no habia dejado de estar inquieta durante
los ultimos veinte anos. La primera sefal de alar-
ma sond en 1954, al cabo de su viaje por la URSS.
Una crisis de hipertension lo envio al hospital. En
el otofio de 1958 conoci la angustia: Sartre soslayd
elataque por un pelo. Desde entonces, laamenaza
subsistia: los médicos me habian dlChO quesusar-
terias, sus arteriolas, eran muy estrechas.”

Esta hipocondriaca por procuracion, cunﬁesa:
“Cada manana, cuando iba a despertarlo, sentia
temor de que ya no respirara. No era una verdade-
ra inquietud; mas bien un fantasma. Pero el fan-
tasma tenia un significado. Las nuevas enferme-
dades de Sartre me obligaron a tomar dramatica
conciencia de su fragilidad, un dato que, de he-
cho, nunca pude ignorar”.

El alcohol, el tabaco y los euforizantes fueron
siempre las muletas de Sartre. Y él ha confesado
que los diez afos de vida que podia costarle haber
escrito, “drogado”, La critica de la razén dialéc-
tica, los daba por bien invertidos. ¢A qué asom-
brarse, entonces, de su fragilidad? Simone de
Beauvoir construye pacientemente una ficha cli-
nica, no un libro, en donde Sartre pasa de un ocu-
lista a un neurélogo y de un andlisis de sangre a
una bateria de inyecciones endovenosas.

Pero lo cierto es que su médico de cabecera,
mucho mas joven que él, no llega al final del libro
(un ataque cardiaco lo abate en la rue Delambre).
Y que Sartre va a morir después de haber cumpli-
do los setenta anos, dentro de las cifras que Fran-
cia reserva a los supervivientes.

Mas aun: esos anos de angustia, para ella, son
los de la vitalidad y el triunfo para él. Se multipli-
can las tesis, las criticas y los trabajos sobre su
obra. Se publican los tomos del Flaubert. Acepta
las entrevistas que le propone de Beauvoir y que
completan el libro de Gallimard. Trabajaen Ona
raison de se révolter, un libro grupal, con Philip-
pe Gavi y Benny Lévy/Pierre Victor (ex caudillo
maoista; secretario e interlocutor de Sartre en los
Gltimos afos y al final su portavoz).

Con Benny Lévy emprende la aventura de Pou- g

voir et Liberté. Concibe un fresco historico, na-
turalmente heterodoxo, por encargo de la televi-
sién, que el gobierno termina por rechazar. Y via-
ja, milita, multiplica los panfletos y los articulos.

No solo eso: este Sartre. confiesa a Simone de
Beauvoir, ingenuamente, que nunca ha tenido
tantas amigas. Y colabora en todas las ediciones de
Temps Modernes, en una nueva colecciéon (La
France Sauvage) de Gallimard. Trabaja en Si-
tuations. Hasta inaugura una profunda amistad
con Frangoise Sagan, después de que la escritora
le dirija, a través de la prensa, su carta de amor a
Sartre.

Pero jqué hace este Sartre que no se muere!
Emite signos. A veces, cuando lo ceban con medi-
camentos, sufre incontinencia. Simone, solicita,

lo limpia. En una oportunidad le quita la baba que
ensucia la camisa. O se alarma por la falta de aten-
cién que ¢él presta, de pronto, a lo que ella dice.
¢Falta de atencion?

Poco antes de la muerte de Sartre el semanario
Le Nouvel Observateur publica un texto que éste
habia elaborado con Benny Lévy, en forma de en-
trevista. Simone de Beauvoir acusa a Lévy de ha-
berse aprovechado de un pobre viejo: “... lo atur-
dia con sus palabras sin darle tiempo a pensar”.
Arlette, que fue testigo y mecanografa de esas en-
trevistas grabadas, tiene otra opinion. Y se la es-
cribe a Simone de Beauvoir.

“En todo caso -razona- nada le hubiera impedi-
do tomar el texto, sentarse junto a Sartre y criti-
cérselo, punto por punto, antes de la publicacion.
No es exagerado decir que su indiferencia ofendi6
a Sartre. El esperaba, cada dia, una oferta de cola-
boraciéon. Después, su violenta consternaciéon
ante el texto publicado le pasmoé tanto como le
ofenderia el mutismo posterior.”

spejito, espejito ¢quién quiere mds a

Sartre? No queda claro. Pero si que el

escritor ama la vida tanto como el

whisky o las mujeres o la literatura. La

década comenzé con los campos de

fresas de los Beatles arrasados por her-
bicidas; termina con la muerte de Sartre. Pero en
medio esta la profunda transformacién de Fran-
cia, sus sacudones, después de mayo del 68; el
cambio de las cosas en Espana, en Portugal. La
Baader-Meinhoff y el proceso de Burgos. La
muerte de Franco (“dictador con rostro de cerdo
latino”, segiin la poco sartriana frase de Sartre).
La de Pompidou. La eleccién de Giscard. Nixon.
Los golpes militares en Latinoamérica. Las gue-
rras mal declaradas.

En todo se mezcl6 Sartre; a ningin manifiesto
le hurtd su firma y a ninguna manifestacién su
presencia. Como entendia que “la justicia es bur-
guesa y parcial”, se convirti6 en director de todos
aquellos periddicos en los que el cargo era peligro-
s0; luego, al ver que sus vendedores eran deteni-
dos, salié a la calle, con los periédicos bajo el bra-
20, y demostr6 desde las esquinas que ese tipo de
represion no se aplicaba con Sartre ni con los otros
famosos que se improvisaban canillitas.

También participé en el nacimiento de la agen-
cia de prensa Libération, que luego se convertiria
en periddico, en donde colaboré como escritor y
como periodista. Hasta el ultimo instante se hizo
leer una ingente cantidad de libros y de peri6di-
cos. Decidio viajar a Portugal para participar de la
revolucion de los claveles y fue a la RFA para ha-
blar con Baader sobre sus condiciones de encarce-
lamiento (y encima reconocié su falta de fe en esa
visita).

Como no queria que su historia terminara en él,
escogio, entre todos, a Benny Lévy. También de-
cidi6 que la obra continuaria con una pirueta. “Si
el libro consigue su objetivo -dijo de Pouvoir et

1 con resaca. “Llamé a Michelle -escribe S. de B.-
para explicarle que no pasaria mas los sibados en
casa de Sartre. Unos dias después ella se disculpd
con él: ‘Yo queria que murieras feliz; pensaba que
era eso lo que deseabas’. Pero él no queria morir.
Desde aquel momento, las noches de los sabados,
antes de dejarlo, yo le servia un whisky; luego, es-
condia la botella.”

La pregonera de la libertad olvidé de pronto
que esas cosas no se hacen. Para recordarselo, Sar-
tre se cre6 -amigas mediante- un sistema de rea-
provisionamiento. Un domingo de marzo de
1980, su hija Arlette lo encontrd dormido sobre la
alfombra; resacoso. “Asi nos enteramos de que se
hacia llevar botellas de whisky o de vodka por sus
diversas amigas, que ignoraban el peligro.”

¢O que pensaban de otra manera? ;Y Sartre?
“Escondia las botellas en un arcén o detrés de los
libros. Por eso vaciamos todos los escondrijos y
llamé a sus amigas para que nunca més le llevaran
alcohol. A Sartre le reproché vivamente su acti-
tud.” Y lo dejé patidifuso: “Pero usted también -le
respondm con una sonrisa-; a usted le gusta be-

er.

Demasiado razonable. “De hecho -derrapa de
Beauvoir- la borrachera no habia tenido conse-
cuencias inmediatas sobre su salud. Pero yo esta-
ba inquieta por el futuro.” Se referia al porvenir
de un hombre que siempre habia estado enfermo;
ya habia cumplido los setenta afios. ¢O es que ade-
mas de autor de teatro, filésofo, militante, panfle-
tario y escritor, estaba obligado a convertirse en
centenario?

artre, que en 1964 rechazo el generoso

importe del Premio Nobel, a pesar de

que nunca le sobré el dinero (“Su pro-

digalidad jamés fue desmentida; en el

curso de su vida dio todo el dinero que

gan6”), iba a provocar, paradéjica-
mente, una guerra de sucesién. Hastaahora, y por
orden de aparicion, en la rina de herederos inte-
lectuales han intervenido Oliver Todd (ex yerno
de Paul Nizan), Jeanette Colombel, Georges Mi-
chel, Simone de Beauvoir, Arlette... A excepcién
de Arlette, todos han editado un libro en donde el
nombre de Sartre apoya las ventas. Un magnifico
elenco para reponer A puertas cerradas.

Es cierto que la descarnada chismografia de La
cérémonie culmina en carne viva: “Su muerte nos
separa. Mi muerte no nos reunira. Asi es. Ya estd
bien que nuestras vidas hayan podido coincidir
durante tanto tiempo”. ¢Hasta cudndo? En una de
las crisis, Sartre le acaricia el rostro y le dice: “Es
usted una buena esposa”. Simone de Beauvoir ad-
judica el supuesto lapsus (la palabra esposa) a la
crisis. Pero ¢se habra equivocado, Sartre?

Sea como sea, el escritor que siempre pensé que
la literatura era “una de las formas de la libertad” y
que rechazo todos los premios -desde la legion de
honor hasta el Nobel- porque decia que ningiin
ser humano estaba capacitado para juzgar a otro,

Liberté a Michel Sicard, de la revista Obliq
alumbraré un nuevo estilo. .. una verdadera discu-
si6n entre dos personas reales y duefias de las
ideas que desarrollan en su texto. Y cuando discu-
tamos no ser ficcion. En el libro habra momentos
de choque y de acuerdo y ambas situaciones seran
importantes porque seran ciertas. Este libroa cua-
tro manos me parece esencial porque la contradic-
cién, la vida, cabra ahi adentro. La gente que lo
lea podré optar por dos puntos de vista diferentes.
Eso es lo que me apasiona.”

A medida que el libro avanza, el cerco se cierra
en derredor de Sartre. Una tarde, al salir de la
consulta del neurélogo, quien le ha dicho que es-
taba perfectamente, Sartre se alegra: “Entonces
podré volver a leer”. Impaciente, Simone de
Beauvoir le recuerda que la Medicina tiene espe-
cialistas: eso podra responderlo el oftalmélogo.
¢Como podia entender Sartre que su salud iba
bien si él continuaba ciego?

Michelle Vian -la viuda de Boris Vian- era una
gran amiga de Sartre, con quien comia a menudo.
“Pero -objeta Slmone- le hacia bebet mucho.”
Durante 1978 Michelle pas6 en casa de Sartre los
sabados por la noche. Un domingo Sartre desper-
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no cabe, afortunad en el estrecho y cere-
monioso margen de La cérémonie.

Y -paradojas de la literatura-, a lo largo de 159
paginas, mientras Simone envejece irreductible-
mente -apenas si escribe unos didlogos para un
film, en esos diez afos; lo demas es firmar junto a
Sartre o vigilarlo-, el muerto vivo se aduena de la
situacion: el agonista se vuelve protagonista y as-
ciende en cuerpo y alma desde el tomo de Galli-
malurd, en donde Simone de Beauvoir se queda
sola.

Sartre era un escritor cotidiano y autor de una
obra tan profusa como variada. La moral, la nove-
la, la filosofia, la politica, el teatro: todo le intere-
saba. La suma de sus inéditos es més considerable
que su obra editada. Y, también, la de los textos
que €l hubiera querido ver reunidos en un volu-
men. Gallimard, su amigo, podria hacerlo.

Los lectores, mientras, pueden releer las obras
incompletas mas completas del siglo mientras sa-
borean un whisky, piensan con filosofia en el final
de la vida y concluyen, como no podia ser de otra
manera, que la vejez son los demas.l

Oscar Caballero
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Mercado Spinetto |

El arte de comprar y de vender

En Paris, en Amsterdam, en cualquier lugar del mundo, los
mercados son un punto de atraccion mds, donde la comida conserva
su cardcter de gozoso ritual. Aqui, se tapian. Sélo el Mercado
Spinetto se alza, todavia, para conservar esa tradicion.
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o circundan mendigos (la abun-

dancia es el iman de la miseria:

algo comestible puede caer de los

camiones. Los puesteros regalan
la verdura machucada). Hay una cierta
sordidez en las calles del derredor. Un
hombre, un ex hombre, duerme en un es-
calén su vino de anoche, ya no es capaz de
sentir el olor a fermentacion de la basura,
de los vegetales descompuestos barridos
desde el interior y colocados en tarros
grandes.

dentro es otra cosa. El mercado
Spinetto emborracha de otros olo-
res y otras visiones. A pesar del
descuido, del aire roto —como por
caerse ya mismo—, de sus altos techos y de

los toldos raidos, las columnas rojas, de
hierro, soportan los limites superiores de
ese ambito que hace a la vida de la ciudad,
que hace vivible la vida de todos los dias
(en fin, la Unica que se tiene). Aqui, se
presenta, se ofrece, se vocea la diversidad
de formas que tiene el sustento, la varie-
dad de colores y texturas que configuran
el goce de comer: se huele (y predomina)
la albahaca, el aroma tenue de la fruta, el
olor inquietante de la carne. Pero, por so-
bre todo, en un mercado, se imagina. El
Spinetto (acaso el dltimo reducto en Bue-
nos Aires de una forma de vivir que tiene
en cuenta la amabilidad de las cosas) ofre-
ce la abundancia. En consecuencia, la
imaginacién culinaria encuentra su so-
porte en los canastos de ajos, en los mano-
jos de laurel, en las pilas de cebollas, en
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los cajones de calamares y lenguados y
dorados, en los trozos de peceto, de lomo,
de nalga, en los lechones y los cabritos, en
los ajies y berenjenas. Lo deseable es zen-
tarse, recorrer los puestos sin propésito
fijo. Hay que dejarse seducir, recordar (o
imaginar) la receta del dia, combinar
mentalmente los alimentos que han cauti-
vado el apetito, y obtener el sabor que su-
gieren y que se impone como necesario.
Hay que dejarse ganar por la invencién de
un sabor futuro.

a luz. El Spinettoes un recinto de
claroscuros, de sombras y de bri-
llos. Como su viejo disefio (fue
construido en 1894) deja entrar la
luz por ventanales no muy grandes y por
espacios reducidos del techado, los pues-
teros se alumbran con lamparitas eléctri-
cas, y las dos texturas de iluminacién (la
natural y la artificial) chocan y a su vez se
amalgaman. Hay resplandores, destellos.

n mercado (de los que abundan en

otras naciones menos alejadas del

habito de cuidar los encantos de la

vida cotidiana) es un lugar de en-
cuentro, un sitio vivaz donde el compra-
dor y el vendedor, o los compradores en-
tre si y los vendedores entre si, se relacio-
nan. Es, debe ser (es un bien que asi sea)
lo contrario de’la neutralidad eficiente de
un supermercadd: asepsia y estandariza-
cién (el supermercado es a la vida lo que
la cadena de montaje es a la artesania). El
mercado pone un lugar al tiempo social
donde hay intercambios humanizados,
pone algo de emocién a la mera necesi-
dad. Hay que comer, pero el hombre no
come como un felino, agazapado y desga-
rrando a la presa. Si comer en familia
(cada vez menos) tiene algo de rito y de
participacion, proveerse en un mercado
es unjuego de relaciones més amplias, que
pone en contacto al ama de casa (o al solte-
ro gourmet) con la sociedad. Entre el
puestero y “la sefiora” se establecen sim-
patias y picardias y bromas y quejas y co-
mentarios que hacen més amplio el mun-
do de la mujer de su casa. Ir de compras
no es un trabajo cuando el contacto perso-
nal no es mecanico, cuando es entre per-
sona y persona. Circula la informacién,
los chismes, las pequenas noticias. Por
mas gris que sea una vida, ir al mercado la
enriquece.

Del mismo modo, en un mercado gran-
de se pueden encontrar los rasgos genera-
les y una aproximacion al caricter de la
gente y del pais. No en vano (la informa-
cion es fidedigna) cuando personajes de la
Bolsa de Paris visitaron la Argentina con
el objeto de estudiar las relaciones entre
los dos paises, notoriamente dificiles, se
hicieron llevar al Spinettoy dieron vuel-
tas lentamente por ahi, olfateando, to-
mando el pulso, tratando de este modo de
tener una aproximacion rapida a la situa-
cion local.

NIrace@iprme, ps2-27




LA CIUDAD

ero no hace falta proponérselo.

Calar el ambiente, muchas veces,

no responde solo a la delibera-

cién. Con los fotografos recorri-
mos el Spinetto, una tarde de enero (la
tarde que puede recordarse porque los to-
mates ese dia costaban mil pesos), pero no
pudimos limitarnos a elaborar una nota
fotogrifica: el ambiente se precipit6 sobre
nosotros. Los puesteros querian posar,
las clientas opinaban: “digan que cuando
llueve esta lleno de charcos”; “que la car-
ne esté carisima y no podemos comprar”;
“que asi no podemos seguir: mire, un kilo
de bifes anchos cuesta casi tres millones™;
“por qué no le sacan una foto a esta senora
tan linda, la que atiende el puesto de
alla”. Un carnicero se queja: “este puesti-
to me cuesta 12 palos diarios y cada vez se
vende menos”. Y una mujer mayor, de
mirada vivaz, que dice: “;No necesitan
una periodista?”. Las cdmaras —contradi-
ciendo el propésito de no interferir—,
creaban alboroto y modificaban la co-
rriente y aceleraban la cadencia habitual
del mercado como si una piedra hubiera
caido en un estanque. Hubo que esperar
que las aguas se aquietaran, atacar por
sorpresa, como desde un zaguén. Conse-
guir el olvido. Pero los feriantes son gente
alerta, habituada a las cuentas rapidas y a
la réplica veloz. Una costurera del piso
alto, dibujada por el contraluz de una
ventana, en el breve lapso del enfoque,
fue corriendo una maceta con plantas
que ocult6 su cara. Si descubrian a Ale-
jandra o a Enrique, los fotégrafos, pe-
dian: “Escrachame”.

El regateo, no es un habito argentino.
Cierto pudor (la costumbre) achica el
ejercicio de ese duelo, que es la excep-
cién. En cambio, la diferencia de precios
entre puesto y puesto lleva a caminar y
mirar, a la practica de la comparacién en-
tre precios y calidades, al calculo répido.
Asi, curioseando, se llena la bolsa de red.

n mercado es una cierta forma de

vida y un espectaculo. Cada pues-

to tiene algun toque personal: la

pintura de una rosa gigantesca, un
topo Gigio, retratos de Gardel, de Ceferi-
no, cintas destefiidas, un pez ancho, de
ceramica, un chupete, munecas, configu-
ran una estética que se lleva muy bien con
el aire kitsch, de collage y de arte popular
que la yuxtaposicion arbitraria (bomba-
chas de nylon y trusas junto a un puesto
de quesos decorado con un muneco de
Maradona) convierte en una escenogra-
fia, al fin de cuentas, coherente. Entonces
no asombra ver juguetes, libros y revistas
usados junto a bolsas de lena con un cartel
aclaratorio: “lefia (quebracho)”. O un
puesto especializado en papas, zapallos y
cebollas en donde, de una viga, penden
enormes y extranos munecos de pano: ji-
rafas, payasos, seres irreconocibles y una
silla, sobre los cuales Antonio, el colec-
cionista, dice: “Donde veo un muneco
raro lo compro y lo cuelgo acd, desde hace
siete afios. ¢ Para qué? Porque si, para col-
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garlos nomads”. ¢Y lasilla? “Ah, la silla es
otra cosa: dicen que alli se senté Perén,
cuando vino a echar un v 0. Dicen
es0.”

jentras tanto, -los portenos ven
que, conel tiempo,su ciudadse
despoja,se despersonaliza.Qu
comosinose pudiera barreryla-
var, los puestos callejeros fueron levanta-
dos porque eran sucios (y el interés por
esas cosas chicas de cada dia, que son
1rrcemp1 bles, se reduce cada vez). No
se come por las calles de Buenos Aires, ni
se canta, ni acontecen espec iculos es-
pontaneos. Acaso, si no se defienden las
amabilidades que puede deparar la calle
(que ya depara tantas hostilidades), el
porteio se verd reducido al sonido roboti-
zado del televisor. Cada vez hay menos
cosas gratis, se quiere circunscribir la

a al orden forzado, uniformizar y en-
casillar, y se trazan poco a poco las lineas
de un tablero donde cada pieza tiene
sus movimientos prefigurados. No se tra-
ta de que el arte muera en los museos, las
palabras se aquieten en los libros o las me-

se encierren en los auditorios. Que
ha\‘a crisis econdmica, ya se sabe.

Pero las cosas gratuitas como mirar o
escuchar, como cantar,opinaro bromear
merecen conservar sus lugares, merecen
su tiempo y merecen ser cuidados.

Porque en los detalles viene y se vala
vida, la Unica.m

Forge Di Paola
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Utopia y Numeroso

Una conversacién sobre el futuro del planeamiento

Utopia es la voz de la perfeccion;
mente a pesar de sus temperamentos tan diferentes.
miento de la vida del siglo veinte, mientras que Numeroso

ha invitado a los dos a proyectar una ciudad experimen
vos modos de vida puedan explorarse mads ¢
va a construirse como una serie filmicay la
sivo. Utopia y Numeroso acampan en un aeropuerto

Estan desayunando.

enel

escrita por §. Christopher Jones (con disculpas para UNESCO) Marzo de 1981

Numeroso es la voz de todos nosotros. Se aprecian mutua-
Utopia tiene ideas para contribuir al mejora-
mantiene sus reservas respecto de colo-
car el futuro en un molde, por bueno que éste parezca. Unesco, quien de pronto se ha vuelto activo,

tal en la que las nuevas tecnologias y nue-

real. La nueva ciudad

P
vida en ella va a emitirse como un espectaculo televi-
desierto donde va a construirse la ciudad.

Numeroso. ~Dulce.

Utopia. -<Mmmm?

Numeroso. —Dulce en la tostada. ¢Va a haber
dulce en la ciudad? ¢Qué comeri la gente? Quiza
debiéramos comenzar por preguntar eso.

Utopia. —Pienso que deberian decidir eso por si
mismos. La idea total de este experimento, como
lo veo yo, es que todos los que participamos en €l
vamos a decidir y llevar a cabo mucho deloque en
estos momentos es decidido por expertos y provis-
to por grandes organizaciones. Este dulce que es-
tés comiendo, ¢decidiste comerlo o simplemente
lo estés tomando porque est4 alli?... Fue idea mia
traerlo. ¢Recuerdas?

Numeroso. —No tengo la menor idea, Utopia,
simplemente me gusta su sabor. Sivamos a poner-
nos tan filosoficos sobre cada detalle, jamds ten-
dremos un proyecto... Pero me gusta esto. No me
importa cuanto nos lleve. Espero que los habitan-
tes lo disfruten de la misma manera, Utopia.

Utopia. —Es lindo, nada est4 decidido, todo es
posible. Pero estamos olvidando que Unesco tiene
un propésito definido. El desea que nosotros pro-
yectemos una ciudad en la que los habitantes pue-
dan explorar nuevos estilos de vida y descubrir
nuevos modos de vida, apropiados a nuestro tiem-
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po. No serdn vacaciones; méds que una aventura
serd un riesgo, un nuevo tipo de deporte peligro-
50, una nueva forma de trabajo aplicada antropo-
légicamente, podriamos decir. Algo que no ha
sido intentado anteriormente. Creo que Unesco
concibié la idea al ver esas series de T.V. sobre
gente que vivié durante un afio en una villa simu-
lada de la Edad de Piedra, aislada del mundo.
Esto va a ser lo mismo, sélo que se ubicara en el
futuro. Lo que debemos hacer es decidir con qué
tecnologias va a ser equipada, hasta qué punto del
futuro se espera que llegue, y c6mo va a ser orga-
nizado todo el experimento.

Todo lo que debemos hacer es proponer algu-
nos objetivos y lineamientos iniciales para lanzar-
lo. Imagino que, una vez que esté funcionando,
también ese papel serd tomado gradualmente por
los que lo estan llevando a cabo, los que corren el
riesgo. Como sabemos, podria ser peligroso; y
existe la pregunta de hasta dénde este proyecto va
a ser real para los que estan en él, y hasta dénde
una especie de ficcion o simulacro, donde los ries-
gos son demasiado grandes o las tecnologias no
son accesibles atn.

Numeroso. —Muy bien. Es la primera vez que
escucho definirlo tan claramente. Pareces haberlo

elaborado todo ya, més que el mismo Unesco.
¢De quién fue la idea?

Utopia. —Ha estado rondando durante algin
tiempo. Pero hasta ahora ha sido ignorada. Nues-
tro escritor puso las manos en esto !, Soleri tam-
bién’.

Numeroso. —Eso es interesante. Y ahora se estd
poniendo en accién en una escala bastante grande.
Se esta poniendo de moda. La ciudad experimen-
tal esté por transformarse en una de las ideas que
todo el mundo conoce, en la que todos piensan
pero pocos realmente hacen, pocos constribuyen
a que sea posible... Sea lo que fuere lo que decide
cuando tienen lugar tales cambios de moda, de
cultura -yo diria que ésa es la futurologia real, la
cosa de tratar de predecir-... Pero yo no creo en la
prediccion en esa escala, la escala de la historia,
podriamos decir. No creo que esta ciudad nuestra
haya sido pre-organizada o que sea por completo
un efecto del pasado inmediato. No tendria por
qué haber sucedido y nosotros dos podriamos no
estar aqui ahora tratando de ponerla en funciona-
miento. Pero estoy contento de que estemos, Uto-
pia; nunca olvidaré esto, nuestro momento, 0 uno
de ellos. No puedo creer que esté sucediendo real-
mente. ]



TEXTOS

Utopia. —No sé qué decir. No es necesario de-
cir algo, creo. ¢ Mas café?

Numeroso. -OK. ¢Qué piensas que estamos
haciendo? ¢ Tratando de mejorar la vida, o simple-
mente disfrutando de ella?

Utopia. —Bien, estoy seguro de que estamos ha-
ciendo las dos cosas. A algunos verdaderamente
interesados les ha costado un gran esfuerzo llegar
a este punto; pero ahora que el experimento pare-
ce destinado a llevarse a cabo de un modo u otro,
se estd volviendo parte de la vida, algo para disfru-
tar, si se puede, o para sufrir si las cosas salen mal;
todo esto podria salir muy mal, espero que hayas
pensado en eso.

Numeroso. -No, no lo hice. Hasta ahora no le
he prestado mucha atencién. Vine porque me lo
pidieron, y para estar contigo. Tt lo sabes. Pero
creo que tienes razon: podriamos llegar a pasar al-
gunas noches de insomnio. ¢Qué pasa si la gente
que vive aqui se vuelve violenta, si empiezan a
matarse los unos a los otros? Eso figura dentro de
las posibilidades, ¢o es que Unesco tiene algunas
reglas que va a poner en vigencia después de todo?

Utopia. —Eso debemos decidirlo nosotros. El
dijo que va a ser tan real como nos atrevamos a ha-
cerla. Aceptara lo que digamos.

Numeroso. —Quizé lo haga pero si yo fuera una
de las personas que viene a vivir aqui, creo que de-
searia algin tipo de seguridad... o no vendria.
Esto suena como la cuestion mas dificil que debe-
mos decidir. Si la cosa va a ser més que un juego,
deberé haber algin riesgo real. Pero me estoy ol-
vidando, va a ser una semi-ficcién. Cuando se
vuelva demasiado peligrosa serd cuestién de simu-
lar lo que se supone va a suceder para que a la au-
diencia de T.V. le parezca real, pero no asi aaque-
llos involucrados. ¢Pero qué pasara con sus efec-
tos politicos en los espectadores? ¢ Existe algtn li-
mite alli?

Utopia. —No. Estavaaser unapartede T.V. en
la que el tinico censor va a ser el selector de cana-
les. Unesco va a transmitirla a todo el mundo via
satélite. Por supuesto, con la actual tecnologia,
cada pais puede decidir por si mismo si retransmi-
te 0 no en sus propias cadenas, pero también ha-
bré video-tapes que llegaran a alguna gente, al
menos en_la mayoria de los paises. Pero no es
nuestro trabajo pensar en eso, esta fuera de nues-
tra influencia. Lo que nos concierne es hacerlo tan
perfecto como sea posible para darle una oportu-
nidad al futuro.

(Numeroso sonrie.)

Utopia. —Vamos afuera? Esta haciendo calor
en el furgén. Soks

Numeroso. —Eres muy fragil cuando se trata de
realidades, ¢no es cierto? Si, salgamos; es una her-
mosa mafana, es perfecta.

(Al dia siguiente, Unesco llega; la conversacion
continia.)

Unesco. —Permitanme una interrupcién. Estoy
aqui s6lo para escuchar. Hay una reunién mafana
y tengo que hacer el informe.

Utopia. —Quiza le gustaria un resumen de lo
que pensamos hasta ahora. Hemos discutido un
gran nimero de posibilidades y pienso que nos
ayudaria a ambos describirlas brevemente y escu-
char lo que Ud. piensa. Podriamos estar perdien-
do de vista la meta.

Unesco. —¢La meta, Utopia? Yo lo recuerdo
dando lecciones sobre metas. Ud. dijo que las me-
tas fijas no existian mas: que eran cosas del pasado
industrial, que si el proceso fuera informativo de-
beriamos estar abiertos para actuar de acuerdo
con sus ensefianzas. ¢No es eso lo que Ud. dijo? O
alguien lo dijo°.

Utopia. -Si, por supuesto. Yo deberia haber
dicho: “podemos aprender de vuestras reaccio-
nes”. Pero es dificil desprenderse de esa jerigonza
riduccionista, el vocabulario del sendero estre-
cho.

Unesco. —Esa es una linda manera de decirlo.
Pero yo no presto tanta atencién a las palabras que
emplea la gente, yo escucho més el tono de la voz.

Numeroso. —Antes de continuar, Unesco, ¢po-
dria decirnos qué es lo que realmente tenia in
mente cuando propuso este experimento?

Unesco. -Si, por supuesto. Yo tenia dos razo-
nes muy claras. Primero, estoy cansado de escu-
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char de labios de los expertos que tantos de los
problemas del mundo son insolubles: pobreza,
desnutricién, polucién, accidentes en las rutas,
burocracia; analfabetismo, inflacién... Existen li-
teralmente cientos de estos problemas, y la mayor
parte de ellos estan empeorando. Entonces ¢por
qué no comenzar de nuevo; tratar de aclarar nues-
tras mentes, repensar las posibilidades en un con-
texto menos restringido? Los métodos de planea-
miento convencionales parecen ser muy limitati-
vos para hacer una diferencia real. Y mi segunda
raz6n es que he llegado a dudar de los futurélogos,
de la gente en los tanques pensantes. Mucho pen-
samiento y muy poca prictica. Parecen olvidar
que tecnologia no es simplemente una idea: es ac-
cién. Es la realizacién de cambios fisicos en el
mundo, es su naturaleza cambiante, hasta cierto
punto, por lo menos. Y tales cambios, tales accio-
nes, crean una re-accién. Una reaccién social,
cuando vemos por nosotros mismos como es real-
mente el mundo cambiado. Ver eso, experimen-
tar eso, cambia nuestras percepciones. Estoy se-
guro de eso. Uno dice cosas que no sabia de si mis-
mo y que llevan a actuar de nuevas maneras. Ma-
neras que no son predecibles desde un modelo o
concepto tedrico *. Eso es lo que yo creo. Esa es la
razén por la que Uds. estén aqui. Las ideas son
e§enciales para generar algo nuevo; ésa es mi teo-
ria.

Utopia. -Esa no es una teoria, Unesco, es una
moral, una ética. Una teoria predice, controla,
crea seguridad, pero lo que Ud. esté diciendo es
gue las ideas, al ser ejecutadas, hacen lo opuesto.

u creencia, como la entiendo, es que deberiamos
aceptar no saber como serd el futuro y deberiamos
confiar en nuestras capacidades, y en las de todos
los demds con el objeto de que nos sorprendan los
acontecimientos y que a su vez nos cambien, y
para ser capaces de reaccionar de nuevas maneras
que en estos momentos no conocemos. Buscar fi-
jar el futuro dentro de una forma predicha es, me-
diante esta ética suya, una cosa equivocada. Es ne-
garnos nuestra humanidad, nuestra capacidad de
ser’. La vida cambiar mis all de nuestras expec-
tativas °.

(Numeroso estd en silencio. Parece sorprendido.
Un poco turbado tal vez. Estd oscureciendo. El escri-
tor sabe que ellos tienen muchas cosas mds que deciry
se pregunta como ubicarlas en 3000 palabras. Lama-

-yoria se ha ido.)

Numeroso. —Es tiempo de que hablemos de los
detalles, los nuevos tipos de tecnologia para pro-
bar en la ciudad y las cuestiones precisas a las que
este experimento debe responder. Pero lo que
acabamos de decir me hace preguntar si hasta eso
no ird demasiado lejos. Es dificil ver cémo comen-
zar con suficiente realidad como para generar ac-
cién, y al mismo tiempo dejar margen para la ver-
dadera duda.

Unesco. —¢Qué propuestas especificas han dis-
cutido?

Numeroso. -Muchas; aqui hay algunas. No si-
guen un orden especial, simplemente como las re-
cuerdo. Educacién: en general sin libros, tal vez
también sin alfabetismo. Oficinas sin papeles;
nada de trabajos. Todo se va a producir autométi-
camente, sin trabajadores, ni direccién, y lo de-
mds serd hecho a mano por aquellos que lo necesi-
tan. No habré dinero en efectivo, sélo tarjetas de
crédito y la garantia de un ingreso no ganado. Pri-
‘mero, todas las estructuras seran temporarias -ho-
gares movibles, etc.-. Acceso publico a toda infor-
macién, ficheros personales incluidos, no habra
derecho a la propiedad intelectual ni privacidad
de informacion, publica o personal.

A cada profesion se le dar4 la tarea de trasladar
sus servicios especializados a una mezcla de com-
putadora ayudante y hagalo Ud. mismo. Los co-
lectivos y automéviles particulares serdn reempla-
zados por miniautos y minicolectivos automatiza-
dos, accesibles mediante tarjeta de crédito y libres
de accidentes, congestién y problemas de estacio-
namiento, siendo controlados por medio de com-
putadoras. Caminar y andar en bicicleta tendrén,
prioridad en el disefio de la ciudad. La propiedad
privada de los espacios se limitar4 al tiempo en
que la persona esté realmente presente, siendo el
territorio de cada persona una entidad mévil por
ley. Hacer la ley, asi como modificarla, serd una
responsabilidad publica a la que todos deberdn
conceder mucho tiempo. Los referendos se haran
diariamente por sistemas televisivos de vista de
datos.

¢Le he dicho lo suficiente como para permitirle
ver lo que tenemos in mente? Obviamente, se van
a requerir motivaciones y modos de vida muy di-
ferentes a aquellos a los que estamos acostumbra-
dos. Descubrirlos es, me imagino, el asunto prin-
cipal.

Unesco. -Todo esto suena como tecnologia y
cultura occidental llevadas al extremo. ¢Qué pasa
con los paises pohres?

topia. —Nosotros proponemos que comience,
como Ud. dice, con las tecnologias més avanzadas
Que conocemos, pero con un nuevo factor que
cambia el panorama completamente: crecimiento
negativo, o declinacién econémica proyectada. El
objetivo de esta economia imaginaria es acercarse
gradualmente a los niveles de ingreso comunes en
la mayor parte del mundo, una fraccién de los in-
gresos de Occidente ahora. ¢Por qué no tratar de
cerrar la brecha completamente? Esa es la idea
que a la mayoria de nosotros nos gustaria ensayar.
¢Por qué no? No es més sorprendente de lo que
ue en otro tiempo el crecimiento de la industriali-
zacion. La tecnologia, alternativa que en muchos
casos le ha mostrado el camino a la gente.

Numeroso. —N© tienes que argumentar con
nosotros, Utopia. Estoy seguro de que coincidi-
mos. Pero, desde el momento en que una pro-
puesta parece requerir persuasion, ¢no deberia-
mos pensar en dejar que los habitantes de la ciu-
dad decidan por si mismos? Creo que no entiendo
la)poliu'ca de este experimento. ¢Quién lo contro-
la?

_ (Eneste punto mi historia se convierte en la escena
introductoria de una ficcion que podria continuarse.)
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PERSONAJES

Eduardo Pavlovs

El escenario de la cultura

matista. Asi se lo sitita en la contratapa de

un libro (El teatro de Eduardo Pavlovs-
ky, Teatro Argentino de Hoy, Ediciones Bils-
queda), y el orden de los factores podria ser alte-
rado si se tratase de la contratapa de uno de sus
trabajos sobre psicoandlisis, el primer campo en
el que Pavlovsky fue famoso. Egreso de la facul-
tad de medicina de la Universidad de Buenos
Aires en el afio 1957; hizo su formacion psicoa-
nalitica en la Asociacién Psicoanalitica Argenti-
na, hasta llegar a ser Miembro Titular en la Ins-
titucién, y renuncié en 1971 para formar parte
del grupo disidente Plataforma. Es Miembro Ti-
tular de la Asociacion Argentina de Psicoterapia
de Grupo. En 1963 recibid su training psicodra-
matico en Nueva York con Facobo Moreno e ini-
ci6, con el doctor Rojas Bermiidez, el movimien-
to psicodramdtico en la Argentina. Fundd el
Grupo Experimental Latinoamericano con F.
Maoccioy C. Martinez en 1968 y el conjunto tea-
tral Yenesi con §. Tahier en 1962.

Su labor como actor teatral (simultdnea’y pa-
ralela a su tarea como psicoanalista) es ininte-
rrumpida desde el afio 1961 en obras de Ionesco
(El Cuadro), Mrozek (La mar estaba sere-
na), Orton (Atendiendo al se-
sior Sloane), Sanders, etcétera.
Ha sido también protagonista de
algunas de sus propias obras: La
caceria, Ultimo Match, La
mueca, El seiior Galindez,
Telarafiasy Cé

lenta

! ctor, dramaturgo, psicoanalistay psicodra-

Ha publicado mds de catorce
libros como psicoanalista, y ha es-
crito unos doce libros como autor
teatral. A comienzos del 78, de-
bié viajar a Espana, donde conti-
nué trabajando, y en mayo de
1980 regresé a la Argentina.

El Porteiio: —¢Cual fue el motivo
real de tu vuelta al pais?

E. Pavlovsky: —La vuelta es por
varios motivos pero voy a nombrar
dos. Uno es estrictamente fami-
liar. Resulta muy dificil el exilio
sin un sector de hijos: me quedaba
aislado de tres hijos adolescentes,
y es duro; uno puede perder mu-
cho el sentido, es decir no tanto
porque ellos me necesitaban sino
porque yo también los necesitaba.
Es decir que un motivo es el estric-
tamente familiar y el otro seria casi
de proyecto de vida, de proyecto
ideolégico. Yo no fui a Espana vo-
luntariamente, lo cual crea siem-
pre una situacion de no sentimien-
to de libertad, de tal modo que,
siempre estando en Espafa, no fui
de los exilados con penurias por-
que ya habia ido muchas veces y
trabajaba en Madrid en psiquiatria
de tal modo que apenas llegué
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Eduardo Tato Pavlovsky: psicoanalista,

actor, autor teatral, ya es uno de los
personajes ineludibles de Buenos Aires.

Hernén Kesselman me recibid y ya tenia grupos.
Fui muy privilegiado, en realidad la psiquiatria
argentina, el psicoanilisis, es privilegiado en el
exilio en funci6n de otros exilios muchisimo mas
duros. De forma que yo alld me encontré bien,
pero en lo que no me encuentro bien es en quedar
al margen del proceso argentino. Pienso que uno
como intelectual tiene una cierta ideologia, con-
cepci6n de la vida o del mundo, lo cual resulta di-
ficil de aplicar estando all4. Yo alld no tuve ningu-
na participacién politica. Permaneci bastante ais-
lado porque mi intencién era venir acd. Hice tea-
tro alli también; me atraia, y me estimulaba viajar.
Con Herndn hemos viajado a Suecia, donde fui-
mos profesores de psicoterapia de grupo, o a con-
gresos, o a hacer cosas que hacemos bien los ar-
gentinos en Europa y muy estimulado, pero yo
fuera del pais siento como que estoy fuera de mi
proyecto. Entonces, el venir tenia que ver con vol-
ver a hacer teatro, aca, en este contexto, y en el

contexto de la dificultad. Pienso que incluso la re-
presién cultural nos da el beneficio de la creativi-
dad. Todos sabemos que acé existe censura pero
también existi6 con Franco, como también existié
una cultura que tiene que ver con el ingenio sobre
la represion. En ese sentido, si yo me habia ido
all por una obra de teatro mia que tuvo un decre-

10 y alguna consecuencia mas que un decreto, voy
a venir a seguir escribiendo acd. No es que uno sea
mas o menos coherente sino que, COMo soy una
persona de accion, si no hago lo que quiero me voy
a morir de un infarto. Entonces opto por inclinar-
me ideolégicamente hacia un proyecto en los dos
aspectos en los cuales cabalgo: mi vida, que es la
psiquiatria, el psicoandlisis y la terapia de grupo,
y lo cultural. Creo que me proyecto mds actual-
mente como ligado al teatro. Me parece que mo-
lesto mas como hombre de teatro que como psi-
coanali Como psicc ista todavia se puede
ser mas lacaniano, se puede estudiar tranquilo,
pero ser hombre de teatro implica una responsabi-
lidad en lo que uno hace: qué quiere decir, qué
quiere develar. Yo he escrito muchos articulos de
psicoandlisis bastante criticos en varios momentos
de critica ideoldgica y politica, en cuantoa la nece-
sidad de que el psicoanélisis fuera algo més que
una técnica, para utilizarla en favor de la desalie-
nacién o del antiautoritarismo. Pero sin embargo
a mi se me ha reprimido por dos obras de teatro y
no por los cincuenta articulos de psicoandlisis que
he escrito, y ni siquiera por participar en Platafor-
ma Internacional, que era un movimiento politi-
co anti-institucional (cuando nos fuimos de la ins-
titucion de la Asociacién Psicoanalitica Argenti-
na). Concretamente creo que mas bien yo me he
expresado mas con las dos obras de teatro, con
Galindez y con Telarafa. Pienso
que a eso he vuelto un poco: a se-
guir escribiendo, donde se pueda o
como se pueda.
E.P.: —¢No opinas que los siste-
mas que tenia el psicoanilisis
hace unos 10 aios, hacian un
poco que las autoridades no vie-
ran en el psicoanalisis a un ene-
migo real, porque tenian una ac-
cién maés limitada; porque habi-
se

el p

pasa la vida atendiendo a quince
tipos y de repente no es tan im-
portante como una obra de tea-
tro, que puede ser vista por mil o
dos mil personas?

P.: -Si, es cierto; la proyeccion so-
cial. Si, Galindez se dio aqui, se
dio en Nancy representando a la
Argentina, se vio en muchos fes-
tivales internacionales y la ha visto
mucha gente. Es cierto, pero a ve-
ces, vos sabés que determinados
articulos o determinadas ideas
como fueron en su momento por
ejemplo Castilla del Pino en Espa-
fa, sobre psicoandlisis y marxis-
mo, o Cooper y Laing mismo en
antipsiquiatria, tenian de por si
una fuerza editorial que agrupaba
a mucha gente joven y eran mu-
chos. Esa es una forma de pensar
desde el psicoanalisis o desde la
psiquiatria que también se puede
reprimir. Evidentemente el alcan-
ce social del teatro es mayor. Yono
tengo muy claro de que uno en el
lugar que esta, la pequena burgue-
sia intelectual, esté en contacto
realmente con una proyeccion so-
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cial: a mi me parece que uno est4 limitado por el
mismo origen de clase. No creo que se acceda asi
només a un determinado niimero, pero me parece
que lo importante es trabajar desde donde uno
estd instalado. Eso es lo que yo trato de hacer. Con
todas las grandes contradicciones que uno tiene,
porque son muy grandes.

E.P.: —¢Cuil es tu trabajo de teatro en este mo-
mento? ¢Estis estrictamente dedicado a escri-
birlo o ya estids proyectando montar alguna
obra?

P.: —Yo, en general, y como hombre de teatro,
también tengo otra disociacién, porque en reali-
dad en principio soy actor. Lo que pasa es que
también escribo y se representan mis obras. Pero,
bési en este ), después de hacer
Camaralenta, estoy escribiendo una obra sobre
Haiti, sobre Duvalier en Haiti, con los macutis.
Es decir, todo el periodo represivo de Haiti. Me
he asesorado bastante bien, y la obra trata sobre
eso. Estoy muy directamente relacionado con
esto. Para poder hacerlo tuve que decir que no a
distintos ofrecimientos como actor, a hacer una
obra que ensayé el afio pasado, una obra de anti-
psiquiatria en la que yo hacia de Ronald Laing,
que es amigo. He dicho que no a otros ofrecimien-
tos como actor, porque a mi se me llama mucho
como actor para actuar profesionalmente, pero el
problema que tengo es la posibilidad de elegir mu-
cho: no vivo del teatro, entonces més me inclino
por la linea ideolégica. Tal vez si viviera del teatro
haria mucho més teatro como actor. Entonces es-
pero un poco, qué hacer y qué obra. Tengo de al-
guna manera alguna fantasia bastante grande de
hacer Galileo Galilei de Brecht, de aqui a dos
afios, y esta obra mia. Entonces medio me reservo
para eso. Si viviera del teatro haria todo para po-
der vivir. Entonces estoy abocado a escribir esto.
Seguramente ahora voy a hacer una repeticién,
una obra corta de Ionesco para estar en el escena-
rio, porque me divierto. Porque el problema mio
es que cuando salgo de lo artistico me quedo muy
pegado en la psiquiatria y pierdo la di i6n de
la cosa. Necesito tener un contacto. No es facil de-
jar un escenario de 150 representaciones y volver a
la actividad psiquidtrica. Para mi no es ficil por-
que pierdo muy bruscamente el contacto con lo
artistico. Entonces, por ahi, voy a estar en un es-
cenario dos veces por semana.

E.P.: —¢Opinas que saltar de un lado a otro te
complica? ¢Intentés algo mas en el medio entre
una cosa y la otra, el teatro y la psiquiatria?

P.: —Tal vez esto tiene la respuesta: una, que yo,
en realidad, de entrada hice las dos cosas. Vale de-
cir que yo no soy alguien que hacia teatro y des-
pués hice psicoanalisis sino que hice psicoanalisis
y después, inmediatamente, empecé a ensayar
teatro. Tenia ganas de ser actor. Siento que siem-
pre me he expresado en las dos lineas y el punto

ma después en una casi comprensién dél mundo,
donde una inversion de roles solucionaria el capi-
talismo y el comunismo, si el comunismo enten-
diera al capitalismo y viceversa. Como concepcién
del mundo se vuelve muy reaccionaria. Pero de
todos modos, Moreno no lo era ensi, y fue una es-
pecie de revolucionario de la técnica, de todas las
técnicas sociométricas, de las técnicas dramaticas.
E.P.: —Vos dijiste que el producto se convierte
en reaccionario aunque él no era un reacciona-
rio. ¢Es eso posible?

P.: —Claro, pienso que sf; se convirti6 en un revo-
lucionario de la técnica en cuanto a innovacién,
una cosa de innovacién verdaderamente impor-
tante, donde la espontaneidad, la creatividad eran
importantes en la cura, y donde lo intelectual tam-
bién se incorporaba, asi como el afecto. Pero
cuando esto supone una comprensién mas am-
plia, cuando de la técnica pasa a lo que supone
comprender més allé de la simple técnica clinica,
ahi es donde se convierte en reaccionario. Yo en-
tiendo que el psicodrama es una técnica clinica
psiquidtrica que intenta comprender a la gente, en
sus vinculos interpersonales a través de la repre-
sentacién de escenas fabuladas o reales de la vida.
Pero en cuanto de esto se quiere pasar a una cierta
proyeccién social, a una cierta modificacién de lo
social a través de esta técnica, se cae en una utopia;
esto es peligroso. Digo que es peligroso porque
también, no solamente con el psicodrama, sino
con todas las técnicas americanas, la sensivity
training, los fines de semana, la gestalt y muchos
otros psiquiatras innovadores que vinieron acd
(como Sheppard por ejemplo, que vino a la Ar-
gentina; estuvimos con él y de improviso asisti-
mos a un laboratorio) se filtra un discurso ideol6-
gico; lo que hay que hacer o cémo hay que cam-
biar la sociedad a partir de... Ahi esté la falla. No-
sotros hemos escrito mucho de esto con Moccio y
con Martinez en cuanto a lo que serian las nuevas
técnicas de la psiquiatria (con sistemas muy ob-
vios) al servicio de la adaptacién, de qué manera,

donde lo dramatico se une con el psicoanalisis es el
psicodrama, y ésta es una técnica que yo comencé
a hacer hace muchos afios, en el 59, en los hospi-
tales, y que después, conociéndola un poco mas,
la traté de estudiar mejor con Moreno en EE.UU.
Ahi si, lo dramético se instala en mi, el psicodra-
ma se instala como una manera de entender la psi-
coterapia en términos de escenas. Diria que psi-
coanilisis, teatro y psicodrama son una especie de
fina amalgama por donde transita mi vida. El psi-
codrama fue, evidentemente y es, un instrumento
clave para mi, para la comprénsion de la clinica
psiquidtrica, de la clinica-psicoterapéutica. Mu-
chas vicisitudes, porque yo y Rojas fundamos el
psicodrama acé en el afio 60, y el movimiento ha
sido de frente; Rojas tomé mas para el lado de Mo-
reno y yo para la linea més del psicodrama psicoa-
nalitico.

E.P.: —¢Cual es la diferencia concreta entre uno
y otro?

P.: -La diferencia concreta estd en que Moreno es
el creador de una técnica que es el psicodrama, un
descubrimiento bastante genial, de por si bastante
genial; que uno pueda comprender a la gente re-
presentando sobre si mismo es bastante excepcio-
nal. Pero la concepci6n teérica de Moreno, la base
tebrica de Moreno tiene una serie de ribetes; hay
que leerlo bien, porque tiene casi una concepcién
del mundo del psicodrama. La técnica se transfor-

aparece como una cosa de cambio
y desenfoca al hombre desde el lugar del cambio.
Y mucho mis en Latinoamérica. Suponer que las
técnicas psicolégicas van a cambiar algo del hom-
bre latinoamericano es utépico. Pero si uno, muy
sencillamente, se coloca como un artesano en la
clinica con estas técnicas puede sin mayor ambi-
cién cumplir su tarea. Ahora, Moreno tiene una
teoria de €l y el psicoandlisis tiene otra teoria. Lo
que ocurri6 es que en Francia, Levobici, Anzieu,
Diatkine y muchos psicoanalistas de nifios, empe-
zaron a representar espontdneamente y entonces
encontraron que para los nifios y para los grupos
de nifios esta técnica era muy buena, porque se
llegaba mis ficil a los chicos representando que
hablando. Es asi, naturalmente. Entonces se em-
pez0 a hacer psiCodrama con una orientacién psi-
coanalitica, porque en cualquier chico, cualquier
cosa que dramatiza o juega, si vos ves, esté total-
mente determinada por el inconsciente, de la mis-
ma manera que la palabra o el discurso del psicoa-
nélisis.

E.P.: -El psicodrama era como mis catirtico...
P.: -Si, aunque Moreno habla de catarsis de inte-
gracidn, que no es el sentido emocional de grito,
descarga, sino integrar los aspectos de uno diso-
ciados. Esta es la concepcion de Moreno, pero aun
asi no tenia en cuenta los mecanismos de defensa y
otras concepciones que parten del psic lisi
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francés, sobre todo de la linea Levobici. Ahora
hay otra linea de psicodrama analitico, de la linea
lacaniana, la linea de Lemoine, que es otro aspec-
to de la manera de comprender el psicodrama.
Pero digamos la nuestra —la que fundament6 el
psicodrama analitico en la Argentina: Moccio,
Martinez y yo—, se bas6 en las lecturas que prove-
nian de estos psicoanalistas con nuestras mismas
inquietudes, porque nuestras inquietudes eran
clinicas: nosotros partiamos de los hospitales, de
trabajar con muchos grupos de nifios. De ahi salié
el psicodrama. Somos teéricos, medio tedricos, y
vamos a ver como es la técnica y después la aplica-
mos; y nos pasé exactamente lo mismo que a los
franceses: vamos a instituciones, tenemos siete ni-
10s y ¢como los tratamos? Nos dimos cuenta de
que el juego era una técnica utilizable. Con Moc-
cio y con Martinez hemos escrito muchos libros
sobre el psicodrama en las técnicas dramaticas. La
tltima corriente, que es bastante interesante, es la
técnica de Lemoine que acé de alguna manera si-
gue O’Donnell, es decir, es el que de alguna ma-
nera orienta. Estd Leonardo Satne, que se formé
con nosotros en Barcelona, que también es pa-
ciente de Lemoine y que es una linea interesante,
muy diferente a la nuestra, es psicoanalitica, pero
sigue los postulados teéricos de Lacan. Es decir
que de alguna manera el psicodrama ha estado in-
filtrado por psicoanalistas en su versién moderna,
en su version de los tltimos veinte afios. Desde el
’60 hasta aqui, digamos; Lemoine seria desde el
>70, Levobici del ’60; nosotros comenzamos tam-
bién ese afio.

Vuelvo a decir, en cuanto al psicodrama, que es
1til, no solamente en la clinica sino también como
aprendizaje. Es decir, es un gran instrumento, el
rol playing para el aprendizaje y la supervisién de
casos. Por ejemplo para la gente que quiere hacer
grupo, que quiere volcarse a la psicoterapia de
grupo, o supervisiones clinicas, el hacer dramati-
zar las sesiones en lugar de hablar —yo lo hice mu-
cho en hospitales—, es una muy linda tarea para
pensar en grupo los casos. En esta situacién creo
que es una técnica interesante. A pesar de que yo
creo basicamente en relacién a las técnicas, lo mis-
mo que en el boxeo; pienso que cuando uno ve los
grandes campeones de boxeo, seria muy facil de-
cir que hay una técnica, que si uno se para, tiraala
izquierda, uno, dos, tres... sin embargo lo atra-
yente del boxeo es que cada campeén es la singula-
ridad de un estilo; el estilo tiene que ver con su
vida, con su extraccion, con sus historias y con
una manera de moverse en el ring. Yo pienso que
con las técnicas psicolégicas pasa lo mismo; la téc-
nica diferente es la que se moldea uno, y que le re-
sulta més accesible a uno; no es al revés. Es decir,
evidentemente una persona muy intelectual, un
esquizoide, un intelectual muy profundo con fo-
bia y dificultad para la accién va a ser un teérico,
se va a dedicar a estudiar mucho y va a ser un te6-
rico del psicoandlisis. Porque eso es estructura de
personalidad. Otro grupo de gente como noso-
tros, con tendencias ms hacia lo plastico, més ha-
cia afuera, con més tendencia histérica, con més
capacidad de seduccién (no es que tengamos me-
nos capacidad de reflexién, sino que reflexiona-
mos sobre la accién), nos vamos a dedicar a técni-
cas més activas. Esto, de cajén. Asi que yo pienso
que uno hace la técnica que puede, no la que quie-
re. Seria muy raro que con mi personalidad, yo
me pusiera a leer Freud tres horas por dia porque
me vuelvo loco. Y seria muy raro que un teérico se
pusiera a jugar al psicodrama porque se vuelve
loco también a la primera dramatizacion. Es de-
cir, depende de la personalidad. Por eso mucha
gente joven se desespera leyendo a Lacan o quiere
hacer psicodrama. Muévanse conociendo todo,
después vean qué les interesa. Toda esta gente jo-
ven que ya se define como tedrica, tiene 21 afios,
22 y sufre porque dicen... Y yo pienso que es
como la vida, como la pareja, como todo; hay que
ir encontrdndose. Yo hice individual muchos
afos, fui titular de la Asociacién Psicoanalitica
Argentina, hice los seminarios, pero me di cuenta
de que no era psicoanalista individual, es decir,
me resultaba muy dura la tarea en cuanto a efi-
ciencia, en cambio en grupo yo entiendo més. En-
tiendo visibl 1te mas las cosas. >
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E.P.: -Hay una tendencia casi mundial a que el
psi alisis individual vaya bajando en efecti-
vidad y haya menos gente que se dedique a eso.
La calidad inclusive bajo.

P.: —Aci el tedrico que creo que rescata el psicoa-
nélisis de la muerte es Lacan, en realidad. Yo no
soy lacaniano, pero por las cosas que leo el psicoa-
nilisis no se muere porque aparece Lacan con
grandes ideas nuevas y que aporta nueva gente
que lo sigue. Si no, estaria mucho mds en deca-
dencia. Lacan propone una reformulacién nueva.
Repito, no soy lacaniano, incluso pienso que acd
Lacan esta condimentado con una cosa bastante
de moda, donde hay 5 personas serias y 95 que lo
siguen sin entender nada, sin experiencia clinica.
Pero aun asi la presencia de Lacan en el psicoana-
lisis es una experiencia innovadora e inquietante.
Aci muchas veces me ha parecido que incluso la
represion ha favorecido a Lacan porque es mas
facil estudiar a Lacan. Con Lacan no pasé nada,
no va a haber ningtn allanamiento.

E.P.: -Como el arte geométrico, que es el iinico
lugar en el mundo, la Argentina, donde todavia
perdura. ¢Puede haber una relacién entre una
cosay la otra?

P.: —Claro, puede ser. Yo he visto que mucha gen-
te estaba muy inquieta antes y que ahora estd me-
nos inquieta con estudios demasiado teéricos. No
sé si han cambiado la personalidad, si el sistema
los cambi6 o si Lacan los cambi6. Pero algo ha pa-
sado. De todos modos, digamos que independien-
temente de estos fendmenos que uno puede ver, es
el que le ha dado al psicoanalisis una nueva lectura
y una posibilidad de pasién. Es un fenémeno
complejo.

E.P.: —¢Cuil te parece que es larelacién que de-
biera haber entre el psicoanalisis y la cultura?, o
¢cémo acciona el psicoanalisis sobre la cultura?
P.: —Creo que, y es una cosa muy personal, el psi-
coandlisis ha dado ciertas ideas a través de Freud,
basicamente sobre ciertos aportes a la cultura. To-
dos los trabajos de Freud, sin lugar a dudas: sobre
Leonardo, Psicologia de las masas, El malestar

en la cultura. Pero el aporte es importante para
cierta comprension, aunque hay una dosis donde,
més alla de una cierta comprension, se ha especu-
lado mucho y se ha psicoanalizado demasiado la
cultura, sin entender bien lo que es la cultura y sin
entender bien lo que es el psicoandlisis. Entonces,
muchas comprensiones de obras de teatro, mu-
chas comprensiones de ensayos desde actores,
desde el psicoandlisis, yo entiendo que han sido
profundamente equivocados. Yo pienso que
cuando mais el psicoanalisis se quede en relacién a
su praxis es més operativo. El psicoanilisis ha
aportado por ejemplo al teatro, pero en el teatro de
los paises del Este no existe el psicoanalisis y la
evolucién es formidable. A los polacos no les vas a
ensenar como se hace teatro porque son la van-
guardia en el mundo en este momento, y realmen-
te no saben psicoanalisis, no les interesa en nadael
psicoandlisis. Y entonces conviene pensar que
debe de haber un aporte, pero al mismo tiempo no
estd muy claramente determinado cudl es el apor-
te. Hay algunos tedricos que surgen por ahi, algu-
nos franceses, por ejemplo Miller y otra gente que
ha escrito. Se ha escrito mucho sobre los dramas
de Séfocles pero en cuanto a la cultura en general,
yo no estoy muy seguro de cudl ha sido el benefi-
cio concreto. Tal vez no sea yo la persona indicada
para responder esto.

E.P.:—¢Lo conociste a Gombrowicz cuando es-
tuvo aca?

P.: -No, no'lo conoci... Vi ahora en Espana una
obra —he olvidado el director—, vi unas cosas que
estan a veinte anos luz de nosotros, de la explora-
cién dramatica, de lo que yo vi. Yo decia esto con
un cierto reparo porque de improviso el psicoana-
lisis acd ha invadido muchas cosas, desde la peda-
gogia, la pediatria, la puericultura, el teatro, el
cine, la critica. Y de improviso me parece bien en
la medida en que hay un aporte, pero de repente
he visto como una especie de hipercomprensién
de los fenémenos que mas que ayudar han empu-
tecido la cosa. Yo he utilizado poco el psicoanlisis
para la escena. He escrito un libro donde trato de

unir las dos cosas con reflexiones sobre el proceso
creador pero desde la practica, desde el yo actor
en el escenario.

E.P.: —Vos particip en unas j sobre
la creatividad en los grupos. ¢En qué consistié
un poco eso brevemente y cuales fueron los re-
sultados?

P.: —Fue idea de Grimson, de unir tres campos
como la educacion, el teatro y la psicoterapia. Es-
tuvo muy bien organizado; habia conferencias
centrales de educacidn, teatro y terapia, y después
talleres desde donde la gente que estaba ligada con
la educacién podia participar en talleres de teatro
y en talleres de terapia; distintas modalidades. Es
decir, una cosa que me pareci6 buena por varios
motivos; por la espontaneidad con que la gente-
concurri6, el marco de gran colaboraciéon y de
gran interés de la gente por las tareas. Me parecié
un lugar de convocatoria ideoldgica donde de im-
proviso un grupo de gente se reunia no oficial-
mente a trabajar. Convocaron como 300 personas
de distintos temas, y me parecié ademas que es
una inquietud interesante porque tiene la virtud
de descondicionar un poco ese tipo de psicoanali-
sis “interpreta todo” del que estuvimos hablando.
Porque seria, interdisciplinariamente, ver como
una cosa con la otra se articula, tiene relacién. Es
un fenémeno argentino: -se forman grupos, y el
grupo se divide en dos y cada grupo tiene la ver-
dad y el otro estd mal o esté loco. Son esos peque-
flos grupos mesidnicos donde cada uno tiene la
verdad. Esto es nocivo para entender la realidad.
En cambio estas cosas interdisciplinarias te colo-
can otra vez en un contexto social mas amplio y te
permiten reacomodarte en pequenos esquemas.
Por eso me parece positiva laidea de Grimson. Da
la posibilidad de articular cosas que no todos los
dias son articuladas, donde gente de teatro estd en
talleres de psicoterapia y viceversa, o educacién.m
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Por Forge Romero Brest

Este ensayo es la transcripcion cuidadosa de una de las cuatro
conferencias sobre arte dictadas por el critico Forge Romero Brest , que
merecieron recientemente la imprenta: Arte Visual, pasado
y presente es el libro que las compila, bajo el sello Rosemberg-Rita.

es anuncio que expondré una tesis
acerca de como ha evolucionado el
arte visual, desde el comienzo de la
Edad Moderna hasta que se incor-
pora América al bloque occiden-
tal, ya no mediterréneo sino atlan-
tico (Focillon). Antecedentes que
me permitirdn senalar sus caracte-
res en la presente disyuntiva, acaso lo que serd en
el futuro.

También les anuncio que abundaré primero so-
bre mi concepto de arte, so pena de que se com-
prenda mal la tesis; como lo manifesto al usar la
expresion arte visual en vez de artes visuales, a fin
de no enfatizar las diferencias entre la pintura, la
escultura y las artes derivadas sino la-unidad con
enfoque ontoldgico; en vez de artes pldsticas, para
subrayar el papel del ojo.

Mi concepto de arte
Si les preguntara a ustedes cual es el concepto

S e
o4 ReY
A - ¥ I A

de arte que tienen, seguramente me responderian,
un poco extranados: “¢El arte? ¢No es la obra de
arte?” Parece logico, perogrullesco. Alguno agre-
garia: “El de en la expresion obra de arte, en geni-
tivo, ¢no significa que arte pertenece a obra”? Sin
embargo, hay una esencial diferencia entre arte y
obra'.

Aunque se va a ir disefiando en la exposicion, me
apresuro a prevenirles que debido a esta diferen-
cia no cabe adosar el articulo determinante o el in-
determinante a la palabra arte. Puedo decir la
obra o una obra, no el arte o un arte, salvo cuando
se emplea el determinante para denominar las ar-
tes, el arte pictérico, el arte escultérico, etcétera.

En consecuencia digo hay arte, asi como Heideg- 5
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ger dice “hay ser y hay tiempo’

Si arte y obra se pudieran identificar, arte seria
cosa, como lo es la obra, quizd una cualidad de
ésta. Pero con la palabra arte no se designa la cosa
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que es la obra, tampoco una cualidad dominante * *

que se debe percibir y apreciar. Bastara que uste-
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des piensen en lo que les ocurre cuando enfrentan
obras de arte para comprender la imposibilidad de
dicha identificacién, porque ven las obras, mas 70
se ven (a si mismos) cuando les provocan arte. De
las consecuencias me ocuparé enseguida.

Supongamos que no enfrentan cuadros y/o es-
culturas, sino una novela o una pelicula, a lo que
estan mas acostumbrados. ¢Se dan cuenta de que
al leerla o verla los envuelve una presencia, para lo
cual colaboran? No como flujo, fluir significa li-
quido en movimiento, que corre, que sale de un
recipiente y nada sale o corre a ellas. Es una meta-
fora, de las tantas que se emplean, forzando el ca-
racter de lo conocido o se cree conocer (obra) para
hacerlo coincidir con lo desconocido (arte).

Asi se piensa por comodidad que arte es flujo de
la obra (desde luego no como liquido) o emana-
cién (desde luego no como sustancia volatil), sin
observar que si fuera flujo o emanacion se adapta-
ria al recipiente que lo contiene. ¢Cudl? Por lo
pronto, la obra no es recipiente de arte, menos el
creador o el contemplador, pues no se contiene, se
provoca.

¢Basta para reparar en la impertinencia de la
metéafora?

Veamos, a la obra de arte visual hay que verla, a
la musical hay que oirla, a la literaria hay que leer-
la, a la teatral y la cinematogréfica hay que verlas y
oirlas. Mas lo que se ve, se oye, se lee, se ve y se
oye, apenas coloca al contemplador o el especta-
dor o el lector en una situacion especial, desde la
cual y s6lo desde ella le ocurrird algo. Sila obra lo
coloca en esta situacién habra arte (para él), si no
1o coloca ser4 obra pero no habra arte. Pues para
que haya arte es necesario, no sélo que vea, oiga,
lea, también que piense, imagine, sienta, intuya,
inclusive cumpla, acerca de lo gue no pertenece a
la obra pero a lo que ella impulsa *.

Y todavia mas, que se entregue por completo a
la situacion.

Agrego entonces que la obra desencadena ac-
cién, es su cometido, provocando arte en el con-
templador, el espectador o el lector, siempre que
esté preparado. Sino lo estd, si carece de expectati-
2a, si no esta dispuesto a transformarse, 1a obra no
desencadena accién alguna y mal puede haber
arte. Situacién que tampoco le desencadena senti-
mientos y/o emociones como efectos fundamenta-
les, aunque lo acompafen en la provocacion de
arte. Es una situacién que lo pone fuera de si, en-
globando posibilidades creativas absolutamente
nuevas.

¢Qué les pasa a ustedes cuando estdn leyendo
una novela con interés (expectativa) y suena el te-
1éfono? Se sienten frustrados, porque el llamado
desnaturaliza la situacién, paraliza la accién, los
ouelve en si. Igualmente si estdn viendo una peli-
cula y el acompanante hace comentarios.Como
me ocurre cuando estoy mirando un cuadro y al-
guien me pregunta si es bueno. Y, ¢qué decir del
creador? ¢Para qué necesita reposo, soledad, si-
lencio? Para estar fuera de si y registrar més que el
fruto de su acto, la potencia, que lo lleva a realizar-
lo.

Diversos términos se usan para caracterizar esta
situacién: se habla de éxtasis, extranamiento, ena-
jenacién, embargo, ensimismamiento. Que no

son errados por completo, aunque ninguno es el
que corresponde, pues se refieren al individuo y
pronto verdn ustedes que cuando la obra provoca
arte, creador y contemplador se desindividualizan.
Como les acabo de decir, se ponen fuera de si.

Al ponérse fuera de si, ¢a donde apuntan? Al
mundo, palabra que probablemente creen com-
prender ustedes, llamando mundo a lo que nos ro-
dea, la naturaleza, los hombres, los instrumentos
y objetos manufacturados o hechos a miquina:
mundo empirico, de cosas al alcance de la mano o
de los ojos. No es al mundo al que se acercan es-
tando fuera de si. Sin rechazar las cosas, acceden
al mundo verdadero, que une y orienta més alla de
toda razén, pues como dice Heidegger, “el mundo
mundea y es mis existente que lo palpable y per-
ceptible en que creemos estar aclimatados. Nunca
es un objeto digno de contemplarse”.

Se dira que tal mundo es espiritu y con algiin de-
recho, pues esta palabra indica capacidad de obje-
tivacion que no se refiere alos objetos y sin embar-
go los incluye, superando los sentidos y senti-
mientos, asimismo la emocién. Pero ella no sélo
designa una posesion individual, tiene connotacio-
nes histéricas, y el mundo al que se accede con las
obg'as de arte no las tiene, o las tiene aparentemen-
tes:

Porque si bienalestar fuerade si, cuando se en-
frenta un cuadro o una escultura, se superan los
sentimientos y las emociones, no es para perma-
necer entre las cosas sino para existir en el mundo
verdadero, aunque a ellas se vuelva enriquecido
en relacion constante. De aqui deriva un error fre-
cuente: se dice que la obra “tiene un no sé qué” (ya
lo decian los estetas del siglo XVII), pero el “no sé
qué”, ¢pertenece a la obra? De ningin modo, co-
rresponde a aquello que puso al creador fuera de si
y los pone a ustedes fuera de s, al “mundo que
mundea” para todos.

He aqui el principio esencial: ni la obra es arte
ni es de arte, aunque sea cosa hecha para provocar-
lo. Y para que lo provoque, ¢basta mirarla? A
cualquiera se le ocurre que se la debe interpretar,
por lo que a menudo se pregunta, ¢qué significa?
pensando que encierra un secreto. Secreto hay,
mas no encerrado en la obra sino existente en el
mundo que con ella se devela. Por esto, tampoco
hay que interpretarla, otra metdfora. Se interpreta
un hecho natural, un teorema, una formula qui-
mica, si se conocen los factores causales; no una
obra de arte, pues lo que pasa con ella implica po-
ner en primer plano algo propio y a la vez ajeno
que rige la conducta generadora de arte, de adentro
afuera y de afuera adentro. Algo que no se prestaa
la conceptuacién, por cuyo motivo la obra de arte
nada tiene que ver directamente con la ciencia, ha-
biendo fracasado los intentos para explicarla cau-
salmente °.

Entonces acierta, en parte, Xavier Rubert de
Ventés al decir: “No hay arte sino artistificar” L
No al decir “no hay arte” -ya les dije que tnica-
mente puede afirmarse “hay arte”, desde luego
cuando lo hay- sino al dejar entrever que sélo hay
arte cuando se artistifica, el verbo en reemplazo
del sustantivo, porque arte es accion, ninglin sus-
tantivo le corresponde.

Hay que distinguir pues entre las obras que po-

nen en situacién provocadora y permiten que
haya arte, y las que no ponen en ella y siguen sien-
do cosas, la mayoria en el momento actual. Asi-
mismo y con alguna frecuencia en el pasado, por
culpa de quienes hacen creer que todas las obras
registradas en sus historias o las que se exponen en
los museos son capaces de provocar arte. En Sie-
na, por ejemplo, hay un museo en que se exhiben
obras de algunos maestros que lo provocan, pero
las demds son de epigonos que no lo provocan.

Margarita Sarfatti decia irdnicamente que en
dicho museo todos son Sano di Pietro y Pietro de
Sano, porque dos mediocres pintores sieneses se
Ilamaban asi, indicando que con tales obras no se
provoca arte, como en todos los casos de copia,
imitacién y seguimiento.

Cuando digo arte, consecuentemente, me refie-
ro a la accion de artistificar, la que realizan ciertos
hombres -creadores y contempladores- al estar
fuera de si accediendo al mundo verdadero, sin
que pueda establecerse si la provocacién para
unos es igual que para otros. Igual no, similar s,
pues con la obra el creador hace una proposicion
valiéndose de cosas que representa o evoca *, (un
paisaje, un retrato, un conjunto de formas geomé-
tricas, etcétera), proposicién que acepta el con-
templador, habiendo arte en comunion’, si uno y
otro son auténticos, superando el subjetivismo.

Y porque inducen a la comunién las obras son
simbolos, en tanto aluden a lo que visiblemente no
son, ni como imagenes ni como formas.

Toda la eficacia de las obras depende del caréc-
ter simbolico, de modo que si ustedes lo excluyen
preguntando por el significado y exigiendo que
sea definido, las destruyen lisa y llanamente. Re-
cuerden, cuando alguien le pregunté a Isadora
Duncan si podia decir con palabras lo que bailaba,
respondié: “Si pudiera no bailaria”.

Fijense entonces por qué es imposible definir el
acto de artistificar, porque creador y contempla-
dor provocan arte para si mismos, aunque sea en
comunién, y porque artistificar es ser. (Qué es
ser? La palabra es precisa, ser es lo que es, 1o real, la
verdad.

En lugar de ser podria decir Dios, pero lo exclu-
yo, porque también tiene connotaciones histori-
cas, como el espiritu. ¢ Acaso son iguales los dioses
en Oriente y el Dios en Occidente, ni éste para un
hombre del Medioevo o del siglo XV o del XIX, ni
el de ahora para un norteamericano, un francés o
un argentino? No son iguales y lo que provoca la
obra, este efecto que llamo arte, implica des-ocul-
tar el origen y el cumplimiento de todo como ser,
lo que es, en cualquier época y en cualquier lugar,
cualquiera sea la forma. De lo contrario, ¢podrian
gozarse las obras en que se representan o evocan
dioses en los que no se cree?

Con lo que les digo que al poner la obra fuerade
si al contemplador, porque antes se ha puesto fue-
ra de si el creador, uno y otro se colocan en actitud
des-ocultadora. En esto consiste la expectativa, en
esperar la des-ocultacién de algo (ser), no en sisi-
no para si, pues uno mismo llega a ser. Por lo cual
se trasciende con las obras de arte ', en cuanto per-
miten des-ocultar lo que estd implicito en las cosas
pero no es cosa, lo real que no es realidad, tanto
por ellas mismas cuanto por los modos de repre-




sentarlas o evocarlas %,

Ya les he dicho, ser es lo que es. No las cosas
que nos rodean sino aquello que las determina y
las cambia: tan indeterminado como la nada, tan
determinado como para manifestarse en todo. De
tal manera, artistificar es ser cambiando, es poner-
se a tono con el mundo'” pues cuando hay ser hay
cambio.

Ser es la gran preocupacion de los filésofos: Pla-
t6n lo identificaba con la Idea, los materialistas
creian en lo contrario, Santo Tomés de Aquino lo
consideraba Acto puro, Hegel pensaba que se lo
alcanza por grados, como Espiritu absoluto,
Nietzsche como Voluntad de poderio, soluciones
metafisicas que no lo caracterizan plenamente.
Para los psicélogos es el individuo (lo consciente
v/o lo inconsciente), para los sociélogos es la co-
munidad. Heidegger vincula “ser y tiempo” ",
concepcion a la que me atengo sin desdefiar la de
los fisicos modernos, para quienes es energia.

Ahora se preguntardn ustedes en qué me baso
para afirmar que con las obras de arte se des-ocul-
tan ser y verdad. No esperen que lo pruebe, la 16-
gica no funciona. Es menester la actitud poética
para comprenderlo, por via intuitiva, ya que tal es
la virtud del artista auténtico, “ver debajo del
agua”, desentraiar la verdad oculta en las realida-
des y volverla patente . Y si no fuera ser lo que se
des-oculta, ¢hacia donde se apunta con las obras?
Les he mencionado algunas soluciones, prefiero la
mds simple, pues ser escapa a toda determinacion
y verdad en su manifestacion.

Es hora de poner un ejemplo. Alguien quiere
pintar estas flores: si es un mediocre pintor tratara
de pintarlas como las ve y en todo caso sera la suya
una imagen parecida a ellas; pero si es auténtico
extraerd de las flores que son cosas una forma re-
veladora de su esencia, el tiempo que las constitu-
ve, de acuerdo con un esquema a priori que a su
vez procede de lo que en su época se considera ser.
Si la imagen es parecida, cuando la hace un pintor
auténtico no es s6lo por parecida que actia, obe-
deciendo de la identidad entre significante y signi-
ficado, sino por la carga de sentido que posee.

Cézanne pint6 52 veces la Montana Santa Vic-
toria que veia desde la ventana de su taller en Aix-
en-Provence. Nunca la represent6, tampoco la
evocd del mismo modo, empenado en desmateria-
lizarla, desentificarla. (Qué buscaba? Manifestar
la energia que presta sentido a la forma artistica,
sin soslayar la materia visible de la montana: bus-
caba el verbo, ser él mismo, no como reflejo de
Dios, como lo que cambia y sin embargo es siem-
pre igual (ser) '°,

No se llega a este resultado sino por una dialécti-
ca particular que regula la creatividad artistica,
pues el artista mira y remira, piensa, imagina, in-
tuye, sobre todo duda, niega y afirma, acerca de
las realidades que representa o evoca, siendo la
obra resumen de infinitas pruebas 7. Cada trazo,
cada pincelada, cada golpe de cincel, implica una
eleccién vy el rechazo de otras soluciones posibles
(ser es posibilidad) que permanecen agazapadas,
como fondo de la elegida **.

Asi, lo que asegura la des-ocultacion (ser) y el
alumbramiento (verdad) no es la imitacién del
ente sino la fluctuacion entre lo que se ve en la obra

que es la obra, tampoco una cualidad
dominante que se debe percibir y apreciar.
Bastara que ustedes piensen en lo que les
ocurre cuando enfrentan obras de arte para
comprender la vmposibilidad de dicha
udentificacion, porque ven las obras, mas no

se ven (a st mismos

vy lo que se manifiesta virtualmente: una especie
de latido que otorga presencia a la imagen permi-
tiendo trascender de la vida a la existencia .

Y de paso, pregiintenle a un artista auténtico
cudles son las condiciones para crear obras verda-
deras. Probablemente no les conteste, pero si lo
hace dira: primero, tener oficio, mucha experien-
cia, para que se consriluoya la estructura mental
que permite realizarlas *’; segundo, ser honesto
consigo mismo respetando la concepcién propia,
sin copiar las formas de otro artista. Una regla on-
toldgica y otra ética.

De todo esto se desprende que la vida cotidiana
es el punto de partida, porque estd poblada de rea-
lidades (entes), aunque sea mediocre cuando se la
vive s6lo para satisfacer necesidades inmediatas.
Es mediocre pero no hay otra, y ademds propor-
ciona la posibilidad de superar la mediocridad,
siempre que se tenga laexpectativa de ser, de acce-
der a la verdad. Al escribir Georg Simmel hace
anos que “el arte es mas que vida” aludi6 a lo que
estoy tratando de inculcar a ustedes. Yerran en-
tonces los artistas jovenes que dicen “arte es vida”.
Arte es existir gracias a esa fluctuacion pasajera y
profunda a la vez, irrepetible, de la que les hablé
recién. Y existir con inseguridad, como se revela al
contemplar una obra de diferentes ocasiones:
nunca es la misma forma de existir. Desconfien
pues si al contemplar una obra estén seguros de lo
que contemplan, es porque no la saben mirar tras-
cendiendo o porque ella no provoca arte.

Ademds, se artistifica en cada momento histori-
co de acuerdo con pautas que constituyen un cidi-
go, al que se lo acepta inconscientemente por lo
general. No a semejanza de los cédigos juridicos,
con mandatos y castigos; como estructura flexible
de la mente que guia la creatividad en la percep-
cion de realidades y en el modo de trascenderlas.

Un codigo que no llega a ser sistema de cate-
gorias’Rubert de Ventds), pero si reduccién de po-
sibilidades creativas. ;

Unicamente de este modo se comprende la li-
bertad en el nivel de la verdad, que no es hacer lo
que se quiere sino lo que se debe: querer ser. Y
para ello es tan decisivo mantener la actitud libe-
radora como ajustarse al c6digo de la época *'.

Otro ejemplo. Si ustedes contemplan con au-
tenticidad un cuadro verdadero, El nacimiento
de Venus, de Botticelli, comprobaran que su for-
ma es similar a la de otros cuadros pintados en la
misma época, respondiendo a la concepcion meta-
fisica renacentista, o sea al codigo que lo rige. Si
después comparan dicho cuadro con La Giocon-
da, de Leonardo, percibiran una forma relativa-
mente diferente, a pesar de que fueron contempo-
réneos, porque responde a otro c6digo en forma-
cién, menos racionalista y més sentimental, el que
se impuso con el romanticismo siglos después. Sin
perjuicio de que tanto uno como otro, al provocar
arte,tengan una referencia ontolégica.

Y porque a toda obra de arte la rige un cédigo,
ella es mensaje . El creador lo emite, el contem-
plador lo recibe, siendo la obra enlace en el juego
dialéctico . La tarea de uno es codificarlo, la de
otro decodificarlo. S6lo que el mensaje es indirec-
to, pues el creador no se dirige a nadie en particu-
lar, de manera que la relacion con el contempla-
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cuando les provocan arte.

dor no figura un acto de comunicacién sino de co-
munién, como ya les dije. No de uno con otro, de
ambos trascendiendo a ser.

En resumen, hay arte cuando codigo y mensaje
coinciden, lo que ocurre en las épocas de cristali-
zacion cultural, procediendo la obra de un consen-
so tdcito de todas o algunas clases sociales, el deter-
minante del gusto, matriz de los gustos, en ajusta-
do enlace de lo supraindividual y lo individual.
Les pido consideren este carécter de la creatividad
v no se dejen embaucar por ideologias sociopoliti-
cas, ya que a éstas las evitan siempre los artistas
auténticos.

Reflexionen a este respecto: en un museo de
arte universal cambian los codigos y los mensajes,
a veces de una obra a otra, pero no hay cambio de
arte, porque arte es cambio: al contemplador au-
téntico le provocarén arte igualmente. Abrigo la
esperanza de que esta idea se haga carne en uste-
des y comprendan que si por una parte el goce ar-
tistico de cada cual es intransferible, por otra es
transferible si hay comunién.

Todavia insisto en que la organizacion sociocul-
tural influye en la formacion del cédigo. No pudo
ser igual en el Medioevo, cuando se creia en Dios,
que en la Edad Moderna, durante la cual se acen-
tud el predominio de la naturaleza y por el contra-
rio de la concentracién urbana. El juego dialéctico
fue determinando la estima de las formas indivi-
duales y la desestima de las universales.

Siglos XV y X1

En el siglo XV (Prerrenacimiento), especial-
mente en [talia y en Flandes, el juego dialéctico
empieza a perfeccionarse por el avance hacia la na-
turaleza, a la que se pretende conocer en desmedro
de Dios, supremo desconocimiento. :No habia di-
cho San Anselmo: “hay que creer para saber”?
Pues bien, se empieza a separar aquello en que se
cree y aquello que se sabe. Dicho deotromodo,sin
abandonar a Dios se lo concibe como Idea y a ésta
como Razén. Por esto se imponen algunas ideas
generales como simplicidad, orden, proporcién,
simetria, equilibrio, componentes de la belleza
que frenaban la imaginacién y el pintor siente la
necesidad de racionalizar el espacio inventando la
perspectiva geométrica. Por esto también las for-
mas pictoricas y escultdricas son plenas bajo el do-
minio del dibujo cerrado, completas para que im-
pacten mds como ideas que como iméagenes, ex-
cluyéndose la penetracién psicoldgica en los per-
1sonajes y la movilidad interna de las cosas natura-
es.
La afirmacién que acabo de hacer con respecto
al perfeccionamiento del juego dialéctico debe ser
bien comprendida. Nolesresto valor a las obras
medievales, solo establezco que respondian a un
juego diferente al que se inicia en el siglo XV; sim-
plemente, porque en el Medioevo no hubo juego
dialéctico tal como se lo concibié después, hubo
relacién directa con Dios, mientras que a lo largo
de la Edad Moderna fue juego dialéctico, partien-
do de que la verdad es proceso (ser en permanente
cambio). Por eso, en vez de representar a Jestis, la
Virgen Maria y los santos, diversos episodios de la
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historia biblica, que constituian la temdtica exclu-
siva de las obras medievales, con caracteres de
pura invencion (puesto que eran figuras divinas),
en el siglo XV se trat6 de representarlos como seres
humanos, funddndose en los principios logicos de
identidad vy no-contradiccion =*. Por lo que juntoa
esos temas aparecen los profanos, mas aptos para
la aplicacién de esos principios.

Asi que cuando ven ustedes a Cristo en la Cruz,
ala Virgen v el Angel en la Anunciacién, lo mismo
que a los personajes mitolégicos y los vivientes, tal
como son representados en el siglo XV, la fluctua-
cion que les provoca arte resulta de ambos contra-
rios, entre lo que se creia y lo que se sabia, sin que
lo absoluto (Dios) intervenga como final anticipa-
do del juego dialéctico. ¢Comprenden por qué he
dicho que el juego empieza a perfeccionarse? Por-
que el goce no proviene de lo indiscutible como
idea (Dios) sino de lo que se estd haciendo con cada
obra (ser), a diferencia de cuando contemplan una
imagen medieval, ya hecha, gozando mas con
Dios que con la obra.

Tal es el motivo para que la pintura, todavia
mural pero en competencia con la de cuadro em-
piece a tener autonomia y la escultura de bulto
como estatua reemplace a la de relieve a la par que
la iglesia es realizada como palacio. Porque la opo-
sicion de contrarios favorecia el juego dialéctivo,
tornando problematica la provocacion de arte ** .
Sin embargo, la cuestién no es simple. Es cierto
que pintar o modelar o tallar era conocer y que sélo
lo representable era cognoscible, por lo que se
opuso la personalidad humana (cognoscible) a la
impersonalidad divina (incognoscible). También
es cierto que al idealizar el modelo absoluto (Dios)
se tornaba la creatividad mas proceso que produc-
10. Pero es igualmente cierto que al fundarse en
ser-razén, cobrando mds valor la experiencia, se
reemplazo a Dios por otra entificacién que parecié
absoluta, disminuyendo el papel de la imagina-
ci6n y aumentando el de la ciencia **. Asi, el juego
dialéctico se vio entorpecido por una especie de
dogmatismo entre racionalista y naturalista, el
que nublé a Vasari, cronista de la época, para
quien la excelencia de un artista dependia de
cémo las imdgenes se parecian a los hombres y co-
sas. Desde luego que las obras provocaban arte y
lo siguen provocando, debido al manejo de los ma-
teriales, pero el peligro retérico aflige desde en-
tonces a los artistas visuales. Ya veran ustedes que
para evitarlo surgen soluciones desde fines del si-
glo XIX, las cuales a su vez determinan la presen-
te disyuntiva.

No estaria demas que ustedes ojearan una histo-
ria del arte visual a fin de confirmar mis asevera-
ciones a proposito de la pintura y la escultura en el
siglo XV. También para comprobar cuando mi-
ren las obras hechas en el XVI (Renacimiento), la
mayor movilidad de las formas en el espacio, no
5610 por el desplazamiento de las figuras humanas
sino por la dindmica interna de aquéllas, lograda
con el empaste, la riqueza del color, la composi-
cién mas compleja, el modelado en vez del tallado
en la escultura, debido a que ya no responden al
principio de identidad de manera absoluta sino al
de establecer diferencias (Michel Foucault), debi-
litando la coincidencia de significante y significa-
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do, para que las formas fueran vehiculos de senti-
mientos y emociones ~'.

También les sera facil observar el cambio en lo
que se refiere al lujo. Durante el Medioevo se ma-
nifiesta como adorno ofrecido a Dios y por tanto
justificable; en el siglo XV se torna menos esplén-
dido por la concepcién racionalista; pero en el
XVI, al insinuarse el caracter urbano de la vida,
respondiendo al espiritu pomposo de la aristocra-
cia y el clero, se retorna al lujo como adorno so-
cial, no sélo en los palacios sino en las iglesias **.

Siglos XVIIy XVIII

El codigo renacentista perdura durante los si-
glos en que la pintura sobre todo se desarrolla con
esplendidez desconocida hasta entonces, a la par
que continuan las violaciones a él, de acuerdo con
distintos modos de percibir y trascender las reali-
dades. Con lo cual se mantiene la representaciéon
(todavia dominante sobre la evocacion en el siglo
XVII), pero aumenta el interés por deformar ima-
ginariamente, tanto la figura como el paisaje de
naturaleza considerado como fondo.

Lo que mas me interesa hacerles comprender es
c6mo cambia el juego dialéctico, constituyéndose
el codigo sobre la base de realidades sociales, sin
pegLuicio de las naturales e incluidas las individua-
les . Riqueza de situaciones que acentia el desfa-
saje entre el significante y el significado, debido a
la urgencia de manifestar con el primero lo que no
correspondia al segundo.

En efecto, manieristas y barrocos, sin abando-
nar los temas religiosos incorporan los profanos,
pero modifican a unos y otros correspondiendo al
individuo que pierde la fe absoluta en la razén y
contempla la vida en términos, no sélo de senti-
miento y pasién, sino de erotismo, angustia y
muerte, en oposicion al racionalismo de los acadé-
micos. No puede llamarles la atencién si agrego
que debilitada la gracia en el siglo XV, la que se
habia derramado con las obras medievales, se re-
cupera en este siglo con los misticos *'.

Todavia no se pintan cuadros de caballete -sal-
vo en Holanda, Flandes y Espana, donde aparece
la naturaleza muerta y la pintura de género- ! por-
que se mantiene la concepcién muralistade la pin-
tura, aunque con renovada energia creativa por
las posibilidades que proporcionan las grandes te-
las. Novedad absoluta, pues,el ilusionismo espacial
que producen los movimientos con rayos vectores
entrecruzados, al mismo tiempo enriquecida y
destruida la perspectiva, con tal amplitud coloris-
tica como para sostener que la pintura llega al md-
ximo de sus posibilidades dialécticas, sin abando-
nar las pautas del cuadro.

No les estoy diciendo que los pintores del siglo
XVII hayan sido mas valiosos que los de siglos an-
teriores o posteriores. No emito un juicio de valor,
afirmo que fueron més pintores que antes, tal vez
que nunca, pues el juego dialéctico polifacético se
prestaba para llegar a semejante altura ™.

A pesar de las objeciones que se le han hecho a
Wolfflin, su caracterizacion del arte visual en el
trénsito del Renacimiento a la época barroca es co-
rrecta: de lo lineal a lo pictérico (razén para soste-

ner que los pintores del siglo XVII fueron mas
pintores); de la visién en superficie a la vision en
profundidad (por la renuncia a la razén y la so-
breestima de los sentimientos); de la forma cerra-
da a la forma abierta (muy favorable para el desa-
rrollo de la pintura pero no de la escultura y me-
nos de la arquitectura); de la multiplicidad a la
unidad (ya que comienzan a perfilarse las naciona-
lidades); de la claridad absoluta (razén) a la clari-
dad relativa (experiencia).

Hay muchos casos especiales, como era de es-
perar teniendo en cuenta, ademas de la vida com-
pleja que ya cité, la franca influenciadelas ciuda-

es.

En el siglo XVIII contintia con otro espiritu la
violacion del codigo renacentista, por laalianza de
los artistas con una aristocracia diferente a la del
siglo anterior: esponténea, frivola, cansada y pasi-
va, que quiere descansar (Rubert de Vent6s). Ob-
servacion certera pero superficial, pues esta socie-
dad decadente permite que se practiquen princi-
pios creativos no ejercidos: en primer lugar, la
evocacion de realidades en lugar de representarlas;
en segundo lugar, la respuesta al gusto de aquella
sociedad, exquisitamente_sensible, determinante
del Jujo social que caracteriz6 a las cortes europeas.

Los nobles ya eran burgueses (a Luis XV se lo
1lamé Rey burgués), pero mantuvieron una inten-
sa vida social, perfeccionando de otro modo el jue-
go dialéctico, diria volviéndolo més juego, no solo
en la pinturay en la escultura sino en las artes deri-
vadas: grabado, eboraria, cerimica, cristal, ma-
dera, metales amén de la tapiceria y el tejido en
alta escala. Con lo que se fortaleci6 el consenso al
menos de las clases dirigentes determinando la
provocacion de arte con unidad ambiental, inclui-
da la arquitectura y el urbanismo, rebajados en la
posibilidad de ser auténomos *.

No incurran sin embargo en el error frecuente
de enjuiciar a las obras del siglo XVIII de acuerdo
con los parametros de ideologias revolucionarias.
Aungue la Revolucién de 1789 demostré que los
excesos de esa sociedad reclamaban correccion,
bastara que les recuerde algunos grandes nom-
bres: Chardin, Watteau, Tiepolo, Gainsborough,
Mozart, Haydn, Goya y Beethoven en la juven-
tud, Marivaux, Goldoni, para que se pongan en
alerta. Una época que produjo semejantes genios
no puede ser acusada de frivolidad con més frivo-
lidad todavia en quienes la enjuician.

Sea en la direccién mas burguesa que origind el
auge de la naturaleza muerta, el retrato, la escena
familiar, sea en la direccion contraria que originé
el auge de la fiesta, los paseos, el retrato ceremo-
nial, los artistas visuales profundizan el hacer pic-
térico particularmente, liberdndose de ciertas tra-
bas que impedian el juego dialéctico con libertad
absoluta, sin lograrlo por completo, claro esta.

Siglos XIX

Hay un periodo de transicion entre 1789 y
1830, durante el cual se multiplican las contradic-
ciones no dialécticas, sujetas mas a los contenidos
que a los modos de realizar laimagen. Con respec-
to al siglo anterior, un evidente retroceso, por el




falso neoclasicismo de David y sus secuaces, de
Canova entre los escultores -a pesar de los retratos
ydeun paisaje del primero que asegura su posteri-
dad- y por la repeticion formularia aun de quienes
pretendian superarlo.

Se provoca arte sin magnificencia. La austeri-
dad republicana no lo favorece, hasta que después
de 1830, los romanticos echan las bases de una
nueva concepcion artistica, esta vez plena de re-
cursos **. Del codigo renacentista y de los demis
cédigos quedan resabios, el principio de represen-
tacion (otra vez predommando sobre el de evoca-
cién) y el de juego dialéctico, no asi el consenso
por cuanto se inician los conflictos sociales. Tam-
poco se busca la gracia, ni siquiera a la manera de
Rafael o El Veronés.

El espiritu burgués, no sélo de la gran burgue-
sia que se identificaba con el de la aristocracia de-
clinante, sino también de la mediana burguesia,
impuso un método creativo menos fundado en la
razoén que en la experiencia, sobre todo en la se-
gunda mitad del siglo, cuando irrumpe el positi-
vismo como concepcién del mundo que daria fru-
tos en el campo de la ciencia y de la incipiente tec-
nologia.

El burgués es adinerado pero econémico, su
casa ya no es palacio sino en el mejor de los casos
petit-hétel (en Francia), donde no caben los gran-
des cuadros de épocas pasadas. Ademas es practi-
co, como lo demuestra en la arquitectura flexible
(salones y pequefias salas, habitaciones para di-
versos menesteres, corredores, escaleras, etcéte-
ra), en el moblajey la iluminacién (segtn las fun-
ciones), en la prosperidad urbanistica (cuyo para-
digma fue la remodelacion de Paris por el Barén
Haussmann).

De modo que la pintura, si bien no deja_de ser
representativa,lo es mas que antes, cumple con
otras exigencias. La escultura decae verticalmen-
te.

¢Qué pintan Ingres, Delacroix, Constable, Co-
rot, Courbet? Fuera de algunas grandes decora-
ciones, las obras menos valiosas de los dos prime-
ros, ellos y los demas pintan retratos, figuras, pai-
sajes de ciudad o de naturaleza vecina a la ciudad,
naturalezas muertas, bodegones, es decir, lo que
estaba al alcance de los ojos, excluyendo los temas
religiosos y mitoldgicos, los del folklore popular.
Cuadros, ahora si cuadros de caballete, pequefios
y transportables, sin destino fijo,enlos que se re-
sume el espiritu burgués: universal en cuanto a la
expansion, individual en cuanto a la intensidad ex-
presiva, macrocosmo y microcosmo (Goethe).

Espiritu burgués que produjo espléndidas
obras pictéricas, no escultdricas o arquitecténi-
cas, porque fueron pintores quienes extremaron
la observacion de personas y cosas, sin que les
conformaran las apariencias y sin entregarse a las
ideas, provocando arte en el nivel psicolégico,
como exaltacion del Yo, sujeta a é1 laimaginacién.

Por supuesto que cambla el concepto de lujo y
de la obra como adorno *. Al burgués le interesa-
ba el conocimiento positivo (ciencia) y por ello tra-
ta de que la obra provoque arte sin apartarse de él,
motivo por el cual los realistas de entonces estuvie-
ron a punto de anular la posibilidad de que hubie-
ra arte. Pero también abundaron, ademds de pin-

Ahora se preguntaran en qué me baso

para afirmar que con las obras de arte se des-
ocultan ser y verdad. No esperen que lo pruebe,
la légica no funciona. Es menester la actitud
poética ya que tal es la virtud del artista para
comprenderlo, por via intuitiva, auténtico,
“ver debajo del agua”, desentrariar la verdad
oculta en las realidades y volverla patente.

tores, poetas y musicos, a los que deben dirigirse
ustedes para evaluar la grandeza del siglo. Unos y
otros, por el juego dialéctico de extrema oposicién
entre el romanticismo y el cientificismo positivis-
ta, obtuvieron la expresién verdaderamente lirica.
No es poco.

Dos palabrds sobre América. Tanto en el norte
comoenel sud, en particular pintores europeos de
escasa calidad introducen las modalidades impe-
rantes en sus paises de origen, siempre en tono
menor, con sentido més hagiografico que artistico
propiamente dicho. Lo que no impidi6 el desarro-
1lo de algunos artistas nativos, sin contar todavia
en el escenario universal.

Colof(m

Finalmente quiero asegurarles que no obstante
las diferencias establecidas en los modos de pro-
vocar arte, ademas de que persiste la representa-
cién como principio inamovible (salvo en los casos
de evocacion) y el juego dialéctico, no desaparecié
la referencia a lo absoluto segin dxversas concep-
ciones, del idealismo al ‘materialismo,del espiri-
tualismo al realismo, sin que tedricamente se
admitiera« la busqueda de ser, pero haciéndolo en
la préctica. De no haber sido asi, ¢podria com-
prenderse la unidad de la historia en este lapso?

Notas

! Para no ir contra la corriente del hibito seguiré empleando la
expresion obra de arte. Incorrecta precisamente, porque arte
no es pertenencia de la obra, depende de quien lo provoca con
ella y de quien es pmvocadopar ella.

J Hay arte significa que existe y se impone sin explicacién ra-
cional. Hay ser y hay tiempo, hay arte. No se confunden, se
implican, con la diferencia de que no necesariamente hay arte.

Muy peligrosa como todas las metdforas, cuando se las toma
al piede laletra. Arte eslo que se le provoca al hombre por me-
dio de la obra, no por lo que ésta encierra sino por lo que instru-
mentalmente permite des-ocultar.

4 Al decir “habré arte (para €1)”, parezco incurrir en pecado de
subjetivismo, ya que puede haber arte para unos y no para
otros. No hay tal pecado. Se vera que la coincidencia se da, exi-
giendo tnicamente autenticidad. Creadores y comcmpladores
coinciden, si son auténticos, hasta el punto de que, cuando hay
arte, existe como clima; por ejemplo, al entrar en una sala don-
de hav verdaderas obras de arte y

?Con ia se iene que las obras de arte son medios d

i hasta que sistemas de comunica-
cién. Error a mi juicio, no sélo porque el creador nada se co-
munica (a si mismo) cuando hace la obra, posesiondndose de al-
guna realidad, sino porque tampoco se comunica con el con-
templador. La coincidencia entre ellos no se produce a la altura
de los ojos, es un acto de comunion.

1 Dios ayuda a ser, a concebirlo, con una diferencia esencial
entre El, lo inmutable, y ser, lo mutable permanentemente.
¢Serd tan esencial como parece?

g concepto a discutir es el de trascendencia. ¢Se trasciende
hacia lo que no es vida, Dios, o se la comprende como camino
para ser, poder expansivo de la inmanencia que es vida? No se
elimina de esta manera lo absoluto, se resuelve la antinomia
entre inmanencia y trascendencia. Entonces, ¢por qué no pen-
sar que ser es lo absoluto?

2 Como ser es lo real, ser es verdad, no del ente que se concep-
tha. Al hacer esta distincion entre Io real (ser) v las realidades
(entes) evito cosificar el arte, éste si pecado capital.

2 Norman Wiener, uno de los creadores de la cibernética, dice
que “vivir de manera efectiva significa poseer la informacion
apropiada”, y da el nombre de informacién “al contenido de
quees ob)e(o el intercambio con el mundo externo, mientras
nos ajustamos a él y hacemos que se acomode a nosotros”, o sea
con el mundo interno también. Solamente esta informacion
abre camino para ser.

M por supuesto que no es tiempo horario (el del reloj). Es hori-
zonte ex-tdtico trascendental (temporalidad para Heidegger),
que no es ser, fundamento sin fondo del hombre, pero lo asu-
me. Posicion que me llevé a sostener en Ensayo sobre la con-
templacién artistica (1966), que el contemplador es tiempo,
también el creador desde luego, en cuanto retienen lo que ya
no es pero ya ha sido y protienen lo que todavia no es pero serd,
en un presente propio que los incluye, justificando la imagen
©omo presencia perpetua.

15 Es claro que tal des-ocultacién produce emocién, pero “no
hay que tomar el rabano por las hojas”. La emoci6n es indi
dual fictica, y artistificar es acercarse a la verdad supraindivi-
dual. La emocién es un subproducto.

16 Dificil ¢Ser es lo absoluto? Repito que si, aunque
cambien los modos como lo presentan, precisamente, lzs obras
de arte, asegurando el acercamiento a él como ninguna otra
manifestacion humana, en cuanto incluye el papel del incons-
ciente.Gregory Bateson apoya: “lo que la conciencia nunca po-
drd aprcclar sin ayuda del arte... es el caracter sistémico de la
mente”, a cuyo circuito complew se ajustan las obras, lo cons-
ciente y lo inconsciente.

7 Dialéctica significa oposicion de contrarios, negacion y afir-
macién de lo que vuelve a ser negado y afirmado. Asf sucesiva-
mente, de modo que cada sintesis nunca es verdad absoluta.

Tal proceso carece de necesariedad en el caso de la creatividad
artistica, porque la obra es tercer término, cufia con caracteres
propios entre el creador y el contemplador. En consecuencia,

se suele decir que “se respira arte”. Esta vez la metdfora es véli-
da.

5 No sélo se dice de un hombre que tiene espiritu, lamblen se lo
atribuye a un pueblo, un: una cultura,

a José Ortega y Gasset, considero que la dialéctica de
ellos es “como el hilo al tirar del cual sacamos el ovillo”.

184y como el decidirse por una solucién comporta modificar el
resultado a que habria conducido otra, es el cuadro general de
estas el que se da, vir al mismo tiem-

el mundo, como 51 fuera suma de espiritu. Se verd que
noloes.

SEs imprescindible comprender que si bien la provocacién de
arte se debe a la obra, depende de la conducia que observe el
creador para hacerla y el contemplador para mirarla.

7 Xavier Rubert de Ventés en el mejor estudio que he leidodes-
de hace mucho tiempo Teoria de la sensibilidad, Ediciones
Peninsula, M.R., Barcelona, 1973.

8Se vera mas adelante que no es lo mismo representar que evo-
car realidades. La diferencia estriba en la manera de ajustarse a
ellas. En ambos casos se trata de ser, de acceder a la verdad,
pero varia el modo de lograrlo.

Po que una solucién pamcular ofrecida a la miradadel especta-
dor, transformado por ello mismo -sin saberlo- en agente”. L~
cndas palabras de Claude Lévi-Strauss, citadas por Rubert de
Ventés.

! Esel modode superar el subjetivismo, pues existir es ubicar-
se en el origen de todo, antes de que se produzca la separacién
entre objeto y sujeto. Esta relacién fundante de la epistemolo-
gia (ciencia), no lo es de la ontologia (arte).

2 Como aun el artista auténtico no filosofa, no dird que esta es-
tructura mental es el a priori y con la experiencia de realidades
consuma el acto creativo individual. Desde Kant esta relacién
legahza el también la ¢ ar-
tistica, que es conocer de otro modo. >
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I‘< en el codigo que lo social ml;mcm pues aunque arte
as

aimpulsos i es sociales se
encargan de reducirlos y presentarlos como principios.

21 palabra no estd de moda, muchos artistas actuales la re-
chazan. Sin embargo, aun las obras de éstos son mensajes v es-
timo que en el futuro todas serdn mensajes mds convincente-
mente.

2 S| pre('cro la expresion puego dialéctico” a la de relaclon

rque al uegoa‘ d: arnsu~
ca admito e] actor i i
u{l‘mn/a de los dialécticos del espiritu (Hegcl) odela ma(ena
(Marx),

24 Cuando Piero della Francesca necesit6 pintar a la Reina de
Saba (Santa Maria Novella, Florencia) eligié como modelo a
una joven de la sociedad, Giovanna Tornabuoni. De tal modo,
quienes veian el fresco, veian a ella, no a la Reina. Antes, Ma-
saccio habia pintado a Jests y Pedro en Il Carmine (Florencia)
como seres humanos. El cambio de codigo significé el reem-
plazo del espiri medieval por el renacen-
tista.

BEsi ble que las i son repetidas en
general y que cobran existencia artistica solo cuando el creador
es libre de ataduras dogmaticas. Ha habido y hay una modaen
la aceptacién indiscriminada de las obras medievales, pero fi-
nalmente se comprendera que arte es proceso.

BNo obstante, la arquitectura marcha con un compés de atra-
so, por ser ella racional. Le costé muchoa Mlguel Angel resol-
ver la ecuacién dialécti los

;dnﬁcms que proyectaba frente a la pxmum y la escultura que

P Enel siglo XVII los mensajes responden a la funcién reque-
rida por una aristocracia que se contradice al alentar la funda-
cién de academias, rebrote mc:onahsm que sefialo por la peli-
grosa d idad del juego Del que p;
los grandes, Rembrandt, Vermeer, Veldzquez, no siempre
Rubens; del que no escaparon tolalmcnu Poussin, El Cara-
vaggio, Zurbaran Murillo, El Bernini; al que se rindieron los
académicos con Charles Le Brun.

3 Me refieroa la gracia, tal como se la comprende en el Anti-
guo y el Nuevo Testamento, modo intuitivo de entrar en con-
tacto con Dios, la que practicaron los grandes misticos.

31 Establezco una distincién entre el cuadro de gran tamafio y
fuerza decorativa que se hace en el siglo XVII y el pequeiio
cuadro transportable, verdaderamente de caballete, que se
empieza a hacer en el siglo XVIII y se impone en el XIX.

3v/ean el anilisis minucioso que hace Michel Foucaultde Las
Meninas, de Velazquez, en Les mots et les choses, N.R.F.,
Editions Gallimard, Paris, 1966. Se van a sorprender por las
muchas dimensiones xspacxalcs que tiene el cuadro.

33 El cambio es rotundo. Obras pictéricas, escultricas y afines
desempefian su 1 en grandes conjuntos, a veces sin que
importe demasiado la calidad de cada una, como en los jardi-
nes de Versalles, donde las esculturas son mediocres. A Bou-
cher o Fragonard, al mismo Tiepolo, no se los puede juzgar
con la misma vara que a los pintores del siglo XVII. Todo es
juego, alegria, sensualidad, goce de la vida.

26Tan notorio fue el papel de la ciencia que Bernard B
eminente historiador del arte italiano, llegé a sostener que Pie-
ro della Francesca y Paolo Uccello eran més hombres de cien-
cia que artistas. Un error sin duda, que cuenta para compren-
der la obras que se hicieron entonces. Y si alguien prefiere hoy
dia las obras de Jan van Eyck o de Van der Goes, pintores fla-
mencos, es porque no sufrieron la influencia cientifica. Ad-
viértase este hecho:en Italia se inventa la perspectiva,en Flan-
des la pintura al 6leo.

22 Ejemplos: Miguel »\ngelal final de sus dias y El Tintoretto, a
gmcnes no los guiaba la razén, a diferencia de Rafael, aun de

iorgione y El Tiziano, de El Verroquio y Donatello, todavia
regidos por ella.

fad 5} ici no se opone al racionalis-
mo, lo i ala ienciade la 1
No hubo s6lo con él rewalorxnc:on de los sentimientos, exclui-
das bien pronto la 5 se i6 la i

como fuerza creadora en la inmanencia de personas y cosas,
por lo que romanticismo y naturalismo se fusionan, tal vez en
ninguna parte como en América.

3 En la casa burguesa lujo y adorno se vuelven elementos de
vida cotidiana, no de la fiesta y el boato, en obras cuyos signifi-
cantes lo eran de significados vitales, alidndose la utilidad con
la expresividad. Y aunque de tal manera se limit6 el juego dia-
léctico, la posibilidad de liberarse por accidn reactiva queddex-
pedita para el artista. @

Areadia

Compania de Seguros

Casa Matriz: Cérdoba 374 — Tel. 311-5051/9 Capital Federal
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Grupos y creatividad

En diciembre del afio pasado, en la Escuela Jean Piaget y la
Cothunidad Terapéutica Vicente Lipez, transcurrieron las Jornadas sobre la
Creatividad de los Grupos. Alrededor de 400 personas, procedentes de dmbitos
especificos o por interés general, participaron de las mismas. Este es el informe

nueva perspectiva a un modelo aceptado

por la cultura vigente. El creador debe en-

carar un didlogo con la realidad, proponer
alternativas, apostar a que su vision serd legitima-
da por su época o por el futuro. La creatividad
puede definirse como la disponibilidad de una so-
ciedad en un momento histérico dado de generar
o favorecer nuevas propuestas. Determinadas cir-
cunstancias, climas, ambientes, favorecen el desa-
rrollo de la creatividad. Otros la entorpecen.

Estamos acostumbrados a individualizar al
creador, a representarlo en una tarea quijotesca,
personal, impactante. A pensar la creacion como
un especie de iluminacion que relativiza el conoci-
miento anterior. Por eso es interesante plantearse
el proceso de la creatividad y su desarrollo dentro
de grupos de trabajo. Eso es ‘lo que se propusieron
la Escuela Jean Piaget y la Comunidad Terapéuti-
ca Vicente Lopez al convocar a las Jornadas sobre
la Creatividad de los Grupos.

Cuando el sabado al mediodia se daban por ter-
minadas las Jornadas, los inscriptos habian podi-
do participar en seis talleres de mostracién de téc-
nicas (seleccionados sobre un total de 25 posibles)
y en cuatro conferencias que fueron estructuran-
do la tematica variada de la reunion: los temas fue-
ron Educacién, Teatro, Terapia e Investiga-
cién Cientifica.

C rear implica siempre contraponer una

Gregorio Klimovsky:
Rzares del descubrimiento.

El doctor Alberto Obligado Nazar abri6 la serie
de conferencias con un agil cuestionamiento de las
formas tradicionales de educacion terciaria con-
trastindolas con las universidades abiertas. Ubico
los problemas de la educacion en su contexto so-
cial y especificé los contrapesos tradicionales que
se oponen a la modernizacion educativa. Abrio la
imaginacion a la especulacion sobre el buen uso de
los recursos televisivos y radiales en la integracion
de conocimientos.

En el dia dedicado al Teatro, Antonio Ménaco
-que creara el Teatro del Picadero- se explay6 so-
bre la tarea de creacion en la representacion teatral
enfocando la lucha del director de la obra con
el texto, los actores y colaboradores en un proceso
al que son convidados los fantasmas propios del
creador, y que resultard en un plano creativo del
conjunto “involucrado en el proceso. En el tema
Terapia la conferencia estuvo a cargo de Eduardo
-Tato- Pavlovsky, quien present6 un trabajo titu-
lado “El espacio ludico en el proceso creativo”,
donde plantea la relacion entre el estilo de juego y
el estilo de creacion a través del relato personal de
los juegos que forjan la matriz del desaxrollo crea-
tivo adulto.

Para el cierre se invitd a Gregono Klimovsky a
hablar sobre La cr
cientifica, siendo el resultado una presentacion
muy interesante y amena sobre los azares del des-
cubrimiento y el papel limitador del desarrollo del
conocimiento que pueden darse en los grupos.

Alguien coment6 que la jerarquia de los partici-

del doctor Grimson, uno de los participantes.

pantes y la calidad de sus propuestas habian desa-
rrollado en cuatro dias el concepto de educacion
abierta. Lo cierto es que las conferencias se inte-
graron entre si en una comun alta envergadura y
en el desarrollo de conceptualizaciones engloba-
doras de las experiencias que se obtenian en los ta-
lleres.

Estos dieron lugar a diferentes grados de parti-
cipacion de los asistentes. Los menos fueron de

Ingeniero Schwarztein:
. Trabas en el aprendizaje.

tipo expositorio de determinada forma de encarar
un problema y recabaron opiniones, impresiones,
comentarios. Los més basaron su desarrollo en la
activa participacion de los concurrentes.

Asi en Educacién se pudo escuchar al profesor
Antonio Salonia en una revisién de la problemati-
ca de la educacion secundaria en el pais; al inge-
niero Reggini hablar de la inclusion de la compu-
tadora en el proceso de aprendizaje; al ingeniero
Schwartzein desarrollar topicos vinculados a su
idea de que la forma tradicional de aprendizaje de
las matematicas resulta una traba en el aprendiza-
je de la matematica moderna; el Taller de la Flor
desarrollé propuestas concretas de creacion plés-
tica colectiva; Judith Akoschky trabajé sobre el
uso de lo musical en los grupos; Carlos Altschul y
Eduardo Kreimer presentaron un trabajo destina-
do a la capacitacion empresaria; también se pre-
sentaron varias expenenmas de utilizacion de cri-
terios de inspiracion piagetiana en la educacién
primaria a cargo de docentes del Piaget (Fernando
Porta, Marta Galvan, Mary Kochian y Olga Vain-
traub).

En el dia dedicado al Teatro presentaron talle-
res con amplia participacion del publico Alberto
Sava (Director de la Escuela de Mimo), Jorge Ru-
1li (del Laboratorio Si), Ricardo Monti, Francisco
Javier, Antonio Ménaco, Rubens Correa y Laura
Yussem. Esta ultima trabaj6 sobre el texto de la
obra “Camaralenta” de E. Pavlosky obteniendo
del grupo una serie de propuestas sobre la puesta
de dicha obra. Finalmente las propuestas fueron
contrastadas con el video de dos escenas de la obra
tal cual la present el Teatro Olympia.

En Terapia se presentaron distintas técnicas de
abordaje del grupo desde lo corporal (Juan Carlos
Rabovich v Susana Evans-Silvia Estrin), desde lo
psicodramatico (grupo Convergencia), lo interac-
cional (Comunidad Terapéutica Vicente Lépez),
desde la musicoterapia (Carlos Fregtman), el jue-
go (Vivian Loew-Guillermo Figueira), el analisis
de lametéfora (Ana Lia Kormblit-C. Mazieres), el
trabajo creativo (Fidel Moccio), o la terapia fami-
liap (C.E-E-Y.P.):

Ya para el tercer dia se registraba un fendmeno
comuin al trabajo sostenido en grupos: la interac-
cion informal, de pasillo, ocupaba activamente a
los participantes. Se obtenia la sensacion de estar
incluidos en una experiencia sobre la creatividad
que por su propio disefio facilitaba la emergencia
de la participacién del publico. Los coordinadores
de talleres se sorprendian de la facilidad con que
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se abordaban las consignas de tarea. Se empez6 a
hablar de lo necesaria que resultaba la convocato-
ria, de lo que expandia la comprensi6n particular
de la actividad personal a nuevos campos. Alberto
Obligado decia que esto nos acerca a los talleres
polivalentes (con coordinadores de diferentes dis-
ciplinas) que es donde reside el meollo del en-
cuentro de los diferentes grupos.

A la hora del balance, el siébado a la manana,
después de la estimulante indagatoria de Kli-
movsky, se evocd que los conferencistas proce-
dian generacionalmente de la Universidad que de-
line6 José Luis Romero y realiz6 Risieri Frondizi,
esa Universidad en que la pluralidad ideolégica
era considerada un mérito y un estimulo para la ta-
rea de investigacion y docencia.

La acumulacién de 400 personas; 50 coordina-
dores de taller, 320 inscriptos, distribuidos en ta-
lleres que fueron descriptos como concentrados y
rumorosos, dio margen para la diversidad de pers-
pectivas en cada una de las dreas convocadas. Sien
cada dia se dio la posibilidad de estimulos diver-
s0s, es posible estimar que la sumatoria lograda en
los distintos dias provocé un nivel critico. Aquel

Antonio Ménaco:
£ Lacreacion teatral.

nivel en que cada uno se cuestiona su propia capa-
cidad creativa enfrentada con su propia rutina. Da
la impresion de que las Jornadas han representado
una convergencia numerosa y cualitativamente
importante de personas y de proyectos y que ade-
mas han de tener consecuencias. Por un lado se
piensa en la edicién de un libro con las conferen-
cias, los restimenes de los talleres y una evaluacion
general del proyecto. Por otra parte se piensa en la
realizacion de las Segundas Jornadas de la Creati-
vidad de los Grupos, que seguramente han de re-
coger las buenas sugerencias e incluir algunos ta-
lleres polivalentes. Pero ademas se ha podido re-
gistrar el comienzo de una interacciéon mas soste-
nida entre coordinadores y participantes pertene-
cientes originar a distintas or!

que han descubierto algo en comin. Una misma
estructura de problema a enfrentar en los grupos
de trabajo aun cuando el 4rea de interés sea dife-
rente.

Mientras tanto queda una demostracion: las
academias, los congresos tradicionales, las estruc-
turas que no aseguran la participacion estan sien-
do dejadas de lado. La gente quiere reunirse y
quiere tener conciencia de la utilidad de estar reu-
nida, lo cual se vincula a la actividad concreta que
pueda desplegar. El intercambio, como prélogo al
cambio, requiere el abandono de la idea aristocra-
tica, y sin embargo tan difundida, de que el cono-
cimiento debe ser utilizado como una forma de
poder. Si eso es asi el aprendizaje sélo puede ser
encarado como una opresién, como un modelo
fijo al que adecuarse y parece que la época y su
gente tienen otros requerimientos. @

Ricardo Grimson
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CINEGETICA

Por Carlos Begue

Carlos Bégue, a pesar de figurar en algunas antologias, y de haber
ganado algunos premios, ha publicado escasamente. Ha egjercido
diversos cargos en el periodismo, y actualmente trabaja en Clarin.
Nacié en Buenos Aires, en el barrio de Flores, y crecié
entre historias que pueblan sus cuentos.

Sucio, estrecho, apolillado, el traje cubre al solterén vencido o
acaso, al viudo llorén, lo que es igualmente sordido. A su lado
resalta el plumaje blanco de la paloma, cuyas patas moradas le
dan cierta dignidad eclesidstica. Sin pausa picotea el maiz que le
arroja la mujer. Por encima del diario el hombre espia.

—¢Usted viene siempre?

Por el acento advierte que su vecina es gallega como €l.

_Si, los martes; tengo dias fijos para cada plaza—, contesta en-
tre tajante y misterioso.

—¢Montafiés o de La Coruiia?

_De Combarro, sefiora, para servirla.

Como ella resulta ser de Villagarcia de Arosa, otro pueblo del
litoral pontevedrés agazapado a la sombra de la torre parroquial,
con salon de baile, farmacia, tres cafés y médico (al menos asi lo
recuerda la mujer), pronto la paloma y el diario quedan olvida-
dos. La evocacion de los horreos y las solanas vence el recelo del
hombre. “Entre paisanos —piensa él— el silencio es zoncera,
cuanto mas si el encuentro ocurre lejos del terrufio, al otro lado
del mar”.Poco importa que la préjima tenga bigotes como un
langostino y el pellejo arrugado. Con la ultima campanada del
mediodia la mujer corre detras de unos chorizos candelarios.
“No vayan a cerrarme el mercado”, se angustia.

—Melquiades Caldeiro-se presenta él, de pie, mientras sus tri-
pas desafinan— Pero me dicen el Legafa.

_Purificaciéon Arenal,viuda —se despide ellahasta la proxima.

Cuando la mujer se fue el Legana respir6 aliviado. No seria la
Gltima persona en darle la lata, distrayéndolo del acecho; pero
también calculé que otras palomas se pondrian a tiro. Todo era
cuestién de paciencia, y de rapidez sincronizada para atraparlas
sin ser visto y meterlas en la bolsa. Luego podria emprender la
retirada silbando bajito, como siempre. Desparramo cuidadosa-
mente un pufiado de migas sobre el banco y otra vez disimuld sus
intenciones detras del diario, un ejemplar con las orlas otonales
del papel viejo.

El Legaiia sabe bien que los setentones como é] existen sblo
por lo que poseen y esa Cronica del 21 de noviembre de 1975 in-
tegra su tesoro, junto con el alambre cazapalomas y una foto ya
borrosa con el Guadafia y otros compinches de pantalones cortos
tomada en la playa de Combarro junto a la barca del Sotavientos.
Recuerda que también tiene, colgado detras de la puerta, el traje
de las romerias y en en fondo del bolsillo ese duro con el perfil de
Alfonso XI1I que siempre palpa por si le cambia la suerte. Aun-
que verlo a Franco en el cajon, a toda pagina, le retemple el dni-
mo para seguir tirando. “Léstima so cabrén que terminaste en la
cama y no como Carrero Blanco destripado por los aires como un
mufeco”, se lamenta echadole otra miradita al diario.

Seis granaderos de lustrosas botas negras taconeaban por el
vered6n de la plaza. Son arboles que se mueven, fantaseo al ver-
los. Sofrenaron ante el mastil y un toque sostenido del clarin
acompaii6 el lento arriar de la bandera. En los oidos del Legana
zumbaron ecos mas profundos y al reclamo misterioso del cuer-
no lejano comenz6 a batir el monte, en las primeras estribaciones
de la sierra, para ojear la volateria. Adelante corrian los lebreles

2 Porrbig s Eeprero 1962] 3 e S 1 - s
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del sefior duque y detrds suyo se aproximaban al galope el amo
con sus invitados. Podia imaginarlos con sus escopetas humean-
tes adn, la mirada alerta, los belfos temblorosos como el de los
perros. Ya no era mas pescador en la barca de su padre, que an-
tes fue de su abueloy que siempre se llamé la Sonsoles IV. Ahora
era montero mayor en palacio ¥ sabia guiar a su duefio hasta don-
de se escondia el urogallo, en lo més recondito del pinar. Ni la
lluvia ni el terreno resbaladizo, propicios siempre para resfria-
dos y torceduras, podrian desviarlo de su objetivo. Lo despert6
un estornudo, el primero de la serie. Con la manga se limpio la
nariz. Ya estaban encendidos los faroles de la plaza y caian las
primeras gotas, gruesas, pesadas. Refugiadas bajo los aleros, las
palomas contribuian a ensuciar el frente de los edificios. “Es tris-
te acostarse con hambre”, rumi6 el Legana camino de la pen-
sién. Llevaba el cuello del saco alzado, las manos en los bolsillos
para resguardarse del frio.

En martes sucesivos volvié a toparse con la viuda: él con su
diario, pero menos astrosoy con ropa limpia; ella siempre de ne-
gro, con las raciones de maiz perfectamente calculadas. Con el
tiempo las charlas arrimaron otras analogias: ambos habian lle-
gado a Buenos Aires, con diferencia de meses, sancochados en la
tercera clase del Monte Udala; los dos vivian en San Telmo, un
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barrio —dijo el Legafa— donde bastaba caminar pocas cuadras
para ver los barcos, como en Combarro, aunque aqui extranase
los pesqueros con las redes y sus velimenes y el agua del rio olie-
ra a retrete. “Mi difunto Joaquin —cont6 otro dia la mujer— tuvo
almacén y despacho de bebidas en Defensa y Humberto I'”. El
Legana, por su lado, habia pateado como camarero no menos de
diez fondas y cafetines “hasta que me jubilaron los callos”, con-
fes6 melancolico. Ella, ademds, se ufanaba de cuarenta afios de
rezos para que el Caudxll() ba;ara a los infiernos, un tiempo igual
al que el Legana dedicara a vituperarlo por los bares de la Aveni-
da de Mayo o en las mesas de mus de la Casa de Galicia.

—Ahora con el Rey es otra cosa —comentd la mujer la vez que a
Dona Sofia le escamotearon la capa.

—¢ Usted cree? ¢ Le confieso algo? Yo pienso que aquello dura
poco.

-Ni lo diga.

—¢Quiere algo més? Asi como me ve yo soy muy lector y aficio-
nado a las conferencias. Pues bien, le prevengo sefiora que en
Espania los militares son un peligro permanente. Hoy por hoy ni
el convento ni el cuartel, que en el fondo son tan parecidos, ofre-
cen modelos de sociedad libre y progresista.

—¢Pero qué mal le han hecho los pobres curas?—
viuda.

—Olvidaba que usted es amiga de novenarios y beaterias. Los
perdonaré si es su gusto, pero a las espadas no. ¢O cree que po-
demos confiar en unos fulanos capaces de hacer fuego sobre
aquellos a quienes les mandan disparar sin prefuntarse antes de
qué lado estd la justicia, si del que ordena o del que se subleva?

La viuda, que nunca habia oido hablar a su Joaquin mas que
de costos y precios, quedo boba ante la verba fogosa del Legana.
Pero cuando pocas semanas después lo oyé ahondar en las dife-
rencias entre la paloma torcazay la casera (antes de traducir él las
llamo, respectivamente, zenaida, auriculata y columba livia),
enfrascarse en las costumbres de la tortola y la zurita, hasta coro-
nar el larguisimo monoélogo con el relato de un raid de una men-
sajera que cruzé los Pirineos con un S.0.S. atado a la patita, el
Legana supo que no sélo la sorpresa asomaba en aquellos ojos ce-
lestones, casi acuosos.

—¢ Asi que usted también ama las palomas.don Melquiades?—
le pregunté arrobada.

Mirandola ﬁ]o y sonriendo dulcemente minti6 con descaro:

—Desde mi mds tierna infancia, créamelo.

Cierta referencia de la viuda a unos ahorros suyos depositados
en el banco de Galicia, sucursal Montserrat, venian acuciando
desde tiempo atrds la imaginacion del Legana. “El préximo
paso, entonces, serd invitarlaa comer”, razond. Tal convite, algo
aparentemente vedado a un pelado como él, en vez de asustarlo
aguzo su ingenio. Unos bocadillos no son dificiles de hacer, se
dijo. Con abrir y cerrar las puertas de unos cuantos taximetros
en la fila de Constitucién obtendrian dinero suficiente para com-
prar aceitunas y vino. En cuanto al plato fuerte sabia muy bien
donde aprovisionarse. Tan cercana aparecia la fortuna que pro-
puso:

—Una comilona no nos vendria mal.

—¢Cudndo?

—Manana la espero en la pension. ¢Qué le parece?

Apalabrada la viuda (un tramite que habia sospechado mucho
mads peliagudo), se retir6 pretextando una jaqueca. “No debo
perder tiempo”, calculé mudandose de plaza. En la de Constitu-
cién confiaba matar dos pajaros de un tiro. Més tarde arreglaria
la pieza y quizas las golfas de la 18 podrian prestarle la colcha de
florones carmesies para tapar el catre, y algunos platos menos
tristes que sus cacharros de lata. También necesitaba alcohol
para el calentador y otra silla, apunté mentalmente, “si no quiero
pasarmela como portero de velorio”.

Algo sofocada tras subir por una escalera ruidosa, la viuda se
presenté al otro dia, apenas dieron las doce. Tenia echado un
manton negro sobre el vestido y peinada de alto su estatura era
casi normal. Verlo al Legaiia y dar un grito fue todo uno. Al po-
bre se le congeld la sonrisa, ensayada con tanto esmero frente a la
vidriera de la panaderia. I’ensando en un fatal olvido de su den-
tadura postiza se tocé la boca. Respir6 aliviado. Se mir¢ el calzon
y por los bajos de éste el fino calzoncilo de lino que le cubria las

, protesto la
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rodillas, pero por alli tampoco advirtié manchas ominosas o la
bragueta abierta.

—Igualito a mi Joaquin— exclamé finalmente ella acaricidndole
el pafno oscuro de la chaqueta, mientras pasaba al interior del
cuarto—Mire si le miento—le alcanz6 una fotografia pescada de la
cartera. El Legana supuso que su invitada debia estar confundi-
da, porque el tio del retrato. veinte afos menor que él, no tenia
puestas las polainas de pano ni el chaleco colorado que indica el
traje de su region.

A medias recuperada, la viuda pregunté olisqueando hacia el
angulo de la pieza oculto por una cortina de cretona:

—¢Me equivoco o tenemos perdices?

—Sorpresa, sorpresa —la atajé sorprendido de su relativo buen
olfato. Acerc sillas para los dos y le ofrecié la menos chueca.

—Pdngase comoda, estd en su casa —luego camin6 hasta el to-
cadiscos, un antiguo modelo a cuerda, y los aires regocijantes de
la muneira encantaron el cuchitril. Transfigurado, el Legana
ensayo el dificil paso en redondo pero resbalé fiero, percance
que sin mas atribuyo al piso recién encerado.

—De joven yo también bailaba —apuntd comprensiva la viuda,
brazos en-alto, chasqueando los dedos—. Pero a nuestra edad,
¢qué va a hacer?, por fuerza hay que dedicarse a otras cosas.

—¢Por ejemplo?—la interrumpi6 todavia amoscado por el tras-
pié.

—Cocinar, como usted: alimentar gatos o palomas, qué se yo,
hay tantos entretenimientos. Yo, por ejemplo, voy al cine todas
las semanas y al teatro a principios de mes cuando cobro la pen-
sion.

Ya recompuesto, el Legana curiosed:

—¢Y las cajas pagan en fecha?

—La mia, al menos, antes del cinco. Nunca se atrasa. Es como
un reloj de marca.

Los carozos de las aceitunas comenzaron a juntarse en el pla-
tillo (una tapa de Nescafé dada vuelta) y a disminuir el nivel de
la damajuana.

—Buen vino —sentencio la viuda.

—Es de uva chinche. Lo hacen los tanos aqui cerca, en la costa.

Con la solemnidad de quien oficia un misterio el Legana pasa-
ba cada tanto detras de la cortina y reaparecia relamiéndose go-
losamente. Tras de ¢l dejaba que el aroma combinado del laurel
y el tomillo impregnase aquella carne delicada que, poco a poco,
iba alcanzando su punto 6ptimo de coccién entre los vapores del
vino blanco.

—¢Y ese versito? —pregunto ella indicando un tosco pedazo de
madera con la inscripcién “La paloma en la plaza es oro en la
casa”, pintada con trazo tembloroso.

4 —Es algo del refranero —contesto sin precisar mayores deta-
es.

La baratija esa colgada de la pared junto a un almanaque con
palsa)es de la Argentina (a mayo le correspondia aquel afo una
vista aérea de las cataratas del Iguazi), y una reproduccion, in-
fame, de los Fusilamientos del 2 de Mayo, mucho mdis negra
que el original de Goya.

Desfallecia la viuda cuando el Legafa acercé la comida a la
mesa. Al destapar la olla escap6 de sus entrafias un vaho tenta-
dor.

—Usted debi6 ser cocinero en vez de cargar la bandeja —dijo la
viuda alzando la cabeza del plato—. Esta pechuga es un manjar.
Después me pasa la receta.

-Secreto profesional —se excus6 mientras empapaba el pan en
aquella salsa pardusca, tan grata al paladar.

Ni la natural locuacidad ‘que otorga el alcohol, ni el afén in-
quisitivo sirvieron a los fines de la Arenal. Al retirarse, tras una
sobremesa matizada con boldo y garrapifiada, atn seguia en
ayunas sobre el asunto. Pasado un tiempo, Melquiades Caldeiro
se mudo al departamento de la viuda. Pudo asi leer el diario to-
das las mananas. Estrené gorra de lana, guantes de pecari, y una
zamarra forrada en piel. Por las noches, ademads, podia mirar la
television. Estos beneficios, sin embargo, tenian su contraparti-
da: llevar escolta en sus incursiones por las plazas. Y cuando, a
la hora de la siesta, se quedaba dormido en la de San Telmo so-
naba, a veces, que era un cazador furtivo. Enfrente, asomada a
un balcon con geranios, una mujer vestida de negro vigilaba.m
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Carta desde la
cudad de

los parisioux

Por Forge Di Paola

No solamente Gulliver conocio as y costumbres extr

Cci0 tierras y res extranas
También un viajero moderno puede hallar lo insolito en la vida cotidiana de Paris
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Cuestiones de método

Ciertas reflexiones de esta tarde tengo que diri-
girtelas. No puedo pensar en abstracto: las ocu-
rrencias dependen de quien me escucha.

Estoy en un bar de Saint Germain. Tal vez en
otro bar las ideas serian diferentes. De esas locali-
zaciones puntuales del pensamiento quiero ha-
blar. De ningtin modo Urbi et Orbi y ni para to-
dos ni de todos.

Primeramente describo mi tictica, urdida en
los cuatro dias que llevo aqui, en esta ciudad le-
gendaria para los argentinos. Podria decir que, sin
que me lo propusiera, me salié tomar la actitud de
un antrop6logo. Elegi (no, no fue asi. Es el aire
francés que me impone el verbo), me encontré
siendo un visitante aborigen -un toba, por asi de-
cir- en Paris. Como sabés, estoy de paso para Var-
sovia. Paris no fue mi objetivo, sino mi escala.

Soy un crudo que observa lo cocido.

Decidi andar solo, pues no quiero mediadores.
Ya hay demasiadas mediaciones en cada cabeza de
hombre, carecemos de contacto directo con las co-
sas (y, en realidad, ya no hay cosas, sino relacio-
nes), rondan los viejos y los nuevos fantasmas, las
interferencias, los reflejos y los ecos. No se puede
zafar por completo de tanto ruido. Pero intentaré
descontar todas las voces que se escuchan, las 6r-
denes de batalla por una idea del mundo.

Paris, mi escala.

Ciudad mas simple que Buenos Aires. Codifi-
cada, escrita. Trato de mimetizarme, tengo que
ser invisible. Un ornit6logo que se disfraza de 4r-
bol. Debo llegar a parecerme a un francés cual-
quiera en pocos dias. (La intencién me divierte.)
Un camouflage de francés para no asustar a este
salvaje, el fransioux.

Este universal es muy
particular

Como no se puede, ya, contar una historia de
amor, te hablaré de mi relacién con esta ciudad.
Me habian contado que lo universal y la cultura
estaban depositados aqui, en la Banca Espiritual
de Francia. Pero, ¢dénde esté ese universal?

Aqui, en Paris, en este lecho de goces sublimes
(y de la buena mesa) donde se duerme sobre los
laureles, solo encuentro la singularidad de un sue-
flo ostentoso: los sofiadores que se piensan a si
mismos, como el mundo.

Ahora sé que vine a Europa para pensar Amé-
rica. Pero no, no tanto como eso. Acaso sélo para
pensar Tandil, mi playa de origen. (Alli abandoné
las aguas placentarias, fui pez, y reptante mamife-
ro, y me levanté sobre mis pies.) Yo.

¢Coémo afirmar ese concepto vago, (un hom-
bre), justo en su época de disolucién? Pero pensar
en mi mismo es un impulso de supervivencia: me
atrevo a afirmar mi volatilizacién como una con-
tribucién a mi orgullo (jah, los adjetivos posesi-
vos!) y a la nebulosa humana conjunta de la que
formo parte. 5

Alguien dijo que se llega voluntariamente a la
psicosis. Un turista normal subiria a la torre Eif-
fel, rondaria los pasillos del Louvre o pasearia en
barca por el Sena. Yo me dejo descolocar.

El hombre es la
ameba del hombre

Tal cosa, el hombre (si algo de eso hay), estd en
formacion. Vaga a tientas, tiende sus pseudopo-
dios (el hombre es la ameba del hombre), devora
la luz como las plantas, pero no sintetiza, se frag-
menta. Ameba creadora de fieras mecanicas: ins-
trumentos que piensan por él (pues el hombre es
pensadd por lo que fabrica). Muerto el artesana-
do, dependemos de cajas negras. Pero jah!, estoy
en Paris, tengo un foulard en el cuello. Es otofio,

caen las hojas de los marroniers. La calle es de un
oro timido: esos arboles dan el color embriagante
de esas calles: oro corroido.

Soy una elasticidad atada, en la circel del nom-
bre y del pronombre. Sin las palabras adecuadas
para la disgregacién: el hombre, ése, el de hoy, es
mudo en el fondo. Ha descubierto una sintaxis de
las iméagenes. Que son en cierto modo univocas,
que denotan. Articulamos, hoy, visiones veloces
que desarticulan el simbolo. Pero nada se dibuja
sin la vaguedad; nada hay sin sombras, nada sin
mediatinta. Soy mas complejo que un gato porque
puedo tener imprecisiones... la angustia de la in-
definicién que no quiere tomar forma.

Mi rumbo, como el de tantos, es el tumbo.

La tribu de los
parisioux

Paris me ha servido hasta ahora de espejo. Un
buen recaudo ha sido describir al observador de
los parisioux, estos aborigenes. Para tomar distan-
cia de este efecto fortalecedor del yo (inevitable en
Francia, en su aire que combina los gases de los
motores de combustién interna con las especias,
los perfumes y el aroma de sus quesos) hablaré en
tercera persona. Mirar al que mira es ya muy fran-
cés.

Entonces...

Algo sucede y él -el observador- desciende. En
el Café de la Butte en Montmartre, rue Coulen-
court, ha encontrado al viejo Rabelais que la
Francia arrogante ha perdido. Madame Martin-
ne, por los cincuenta, muestra su culo y sus pier-
nas (juveniles, blancas)... el gusto por los juegos
de palabras... y el cognac... y los bocados de
paté... el gruyeére... un ocio de clase media... deli-
cia tipo Maupassant desdefiado acé por “escritor
menor”, oy6 por televisién... miraba una cara de
intelectual fabricado por las écoles... expresion de
plastico y siliconas... muy seguro de si, Motpas-

sant.

(El observador siente que cambia de perspecti-
va §on ligereza. ¢ Un efecto de la psicosis volunta-
ria?)

Piensa: -Veremos, veremos. Yo, ¢populista en
Paris?

De inmediato rechaza la hipétesis. Sabe que
hay que redefinir la relacién entre la literatura y el
pueblo, que cuando alguien escribe no es més que
un organizador de las pulsiones de la gente. Cree
que los franceses han olvidado lo m4s préximo: las
pequeneces. Alli, sin embargo, yace el espiritu.
Alli es posible encontrar las pistas de algtin senti-
do. No le parece espiritual dedicarse a mentar el
espiritu, atribuirse la propiedad del cogito, el si-
tial desde el cual predicar la universalidad. Cree
que hay que dejar fluir los accidentes y contem-
plar hasta donde llegan, sin perder la nocién de
que cada cual es a su modo un accidente, producto
de las confluencias. Tal vez los accidentes tracen
un arco comprensible en su caida hacia la disolu-
cion.

Se desliza, se desliza hacia abajo, ayudado por
el beaujolais. Alquilé una pieza miserable... con
una ventana maravillosa. A sus pies, ve un castafio
dorado bajo el cual retozan gatos. Una remota
perspectiva de techos. El misterio de las palomas
déciles: son alimentadas por los pensionistas y se
dejan tocar. Se asocia a este ritual y llegard a consi-
derar un deber arrojar migas de pan, dar de comer
a esas ciudadanas. Aprende un francés rugoso en
el Café de la Butte (la insistencia, la persisten-
cia. Siempre el mismo café significa las mismas
gentes, la posibilidad de indagar relaciones socia-
les. Las viejitas que beben su pastis como solda-
dos. Con sus perros, déciles a sus pies).

Perros. Mas que el gorro frigio, el perro es el
emblema francés por excelencia. ¢Cémo seducir a
un parisioux? Muy fécil, se debe acariciar su pe-
rro, preguntarle su nombre. Veo a un perro sobre
la mesa, atento a un plato de carne. No me asom-
braria que tomara con destreza los cubiertos. No
ladra, unos gemidos tenues para pedir. Si el plato

contuviera salsa, no salpicaria. En la Argentina
serfa un escindalo inconcebible. Es la costumbre.
El perro es el fetiche, el tétem vivo de este huma-
nismo (que se ha tomado la atribucién de declarar
el fin del humanismo).

Es la costumbre.

La Argentina misma seria acd un escindalo, por
su ligereza en relacion con la muerte y con esa
atroz presion y mutilacion de la inteligencia que se
llama censura (una censura cuya responsabilidad,
insidiosamente, ha sido transferida a los censura-
dos por medio del terror).

Comeria a la mesa con cien perros babeantes.
Con todo prefiero... prefiero la... cémo decir

El cacique Bau del Aire, hombre de pluma, que
se fumé las flores del mal en la pipa de la paz.

falta... falta de higiene... en favor de los caprichos
del hombre... asi se respeta el derecho de los ciu-
dadanos a sentar a sus perros a la mesa... el dere-
cho de ser un tanto sucios en este intercambio es-
trecho entre dos especies... y el derecho del perro
de sentarse a lamesa con su hombre... al que pare-
ce _escuchar atentamente.

En este momento, en el bar, el observador ve si-
multidneamente cinco perros. El enorme ovejero
del dibujante de planos corteja a la caniche enana
de Madame Martinne. El perro ciego de una de las
viejitas suscita todos los dias las mismas expresio-
nes de conmiseracién. Un terrén de azicar en la
boca. Ese perro estd por explotar, gordo, la piel ti-
rante y algo raida. geguramen[e, cuando muera,
de aqui saldré un cortejo hacia el cementerio de
Pperros.

El Café de la Butte es una comunidad estrecha.
Los habitués pasan horas en intercambios ociosos,
salen y entran varias veces por dia. Ninguno de los
perros ha ladrado, no se torean. La civilizacién ha
matado por completo el lejano lobo. Se puede
confiar en los perros de Paris.

Un argentino es un
experimento

El observador piensa que un argentino no es
otra cosa que un experimento. Sabe que su forma-
cién, carente de rigor,presiona en contra de los
sistemas y se alarma porque tiene la sensacién de
que todo -la ciudad, las extrafias formaciones de
nubes (con su halo de brillo mercurial), la forma
adecuada de comer los quesos, de los mas blandos
a los mds duros- tiene acd olor y sabor sistematico.
Se percibe hasta en la moutarde, cuando repercu-
te en la parte posterior del paladar y su aroma pe-
netra hasta las fosas nasales desde el fondo de la
boca.

Si no le gustara tanto comer, ¢ese mirén crudo

s Argentinas

El Porterio, Febrero 1982 - 45

'w.ahira.com.ar




VIAJES

podria comprender si acaso a la ciudad donde resi-
de el espiritu? Esta fascinado por los puestos de
ostras y mariscos.

Sospecha que los parisioux jamas podrian ser
naturalistas eficientes. Tout a@ manger. Tout a boi-

re.

Pero no es un mero comer y beber. El sabor se
articula aqui hasta la obsesividad musical. Estos.
aborigenes tienen paladar, y puede ser (porque
son sinfénicos del gusto) que no sea casual que no
hayan dado un Humboldt. Humboldt podia des-
cribir un pez luna (tan parecido a la caricatura de
una cara femenina) pero un parisioux se pregunta-
ria si combina adecuadamente con el roquefort y
asimismo qué especia realzaré su sabor.

Suave olor y suave luz de un otofio dulce. El
desciende desde Montmartre, hasta el Pont Neuf,
bajo una fina llovizna. Las ciudades se conocen
mas por los pies que por la cabeza. En el cami-
nar parisioux hay implicita una danza, un ritmo y
una cadencia a la que hay que ceder. El observa-
dor recorre los puestos de libros a orillas del Sena,
camina hacia la rue des Arts (que le cuesta encon-
trar) donde hay otro bar, el Helenikés, y tiene la
sensacion de estar compuesto de una cierta mate-
ria inestable (un estado orgénico anterior a la ni-
troglicerina) con vehemente deseo de explotar.
Cree que ser4 con ruido.

El cognac lo salva de tan expansiva cenestesia.
Alli, mientras trata de disuadir a los mozos griegos
que creen que se trata de un italiano, lee a éélineA
Que no habia nunca suscitado su devocién.

parece que comienza a entender la prosa de
Céline. El trazo de un francés irritado... Un re-
belde (un desordenador) -venga del lado que vi-
niere, lo que importa es joder- necesita despeda-
zar esta sintaxis, este idioma que, en el aprendiza-
je acelerado se le aparece también como un cepo:
estructuras invariables, modales, giros, pinzas:
un carril para el pensamiento y para la diccién.
Est4 la belleza de los matices, de las nuances y la
elegancia producto de la ilusién de las conclusio-
nes racionales (de esto se sigue esto otro). Pero.
Lengua que aprisiona, que exige un culto.

Para salir de esa Bastilla necesitaron un traidor.
Un buen cerdo psicético, paranoico y nazi. Para
adorar hoy en dia. ¢El propésito general de los

isioux con la cultura consiste en apoderarse de
aquello que no han podido evitar que sucediera,
en matar a ditirambos a sus mayores antagonistas?
¢Dénde esta ese Napole6n que, al dispersar la re-
volucién francesa por Europa como un rey la dio
vuelta como un guante? A falta de territorios men-
surables para conquistar a caballo, ahora se trata
de adular, a fuerza de silogismos, a lo mas contra-
rio a este espiritu de conciliacion, politesse, educa-
da mentalidad cortesana. Hicieron de Rimbaud
un negrero, el azotador de esclavos que alguna vez
se habia sentado la belleza en las rodillas.

-¢Qué habria pasado con la Venus de Milo si
hubiera tenido los brazos?- pregunt6 el observa-
dor al mozo griego al séptimo cognac.

Por la calle, como para confirmar sus hipétesis
al borde de la ebriedad, un mendigo lo encara.
(Mendigo, pero su saco raido no carece de buen
gusto: estd roto en partes que armonizan con el
conjunto. Una raida haute-déchirure.)

Décil y extremadamente amable el mendigo del
boulevard Saint Germain se acerca y educada-
mente le dice:

-Pardon... s’il vous plait, je veux un franc...

Se lo da, pues le gusta dérselo. Resulta un gran
placer para el observador darle ese franco, una ci-
fra tan precisa, una moneda tan neta, de peso tan
grato, tan bien acufiada como deliciosamente gas-
tada por la piel de tantas manos sensibles al tacto
suave de esa aleacion que evoca la riqueza.

Sin mirarla, sin apresarla -apenas toméndola
suavemente-, el mendigo se la guarda en el bolsi-
1lo. Mira al observador no sin dulzura, y como si
se sintiera obligado a explicarse, eleva los ojos ha-
cia arriba y le dice:

-C’est la misére!

iLa miseria! La pura idea de la miseria, que flo-
ta en el aire tal como la idea de la riqueza. Tal
como si alguien que lo atropellara en un auto sport
se justificara diciendo: jes la riqueza!. No se trata,

digamos, a la manera argentina: soy pobre, 0 es-
toy en la mala (generalmente se trata de tener a un
hijo en un hospital 0 a la madre agonizando). No.
No es nada accidental. Es el concepto. La misére
platénica, en su cueva, la esencia. Todo se vuelve
extracto de perfume. Ya sé lo que le pasa a este
hombre: no se trata de su pereza personal, ni del
alcoholismo, ni de una forma especial de timidez
respecto del esfuerzo, no se trata de una situacién
en particular. La sombra de la idea de la misére ha
caido sobre alguien, este hombre. Ha tropezado y
ha caido en el casillero conceptual de la miseria.
La idea lo excusa.

Como al ministro suicida de estos dias, Boulin
(un escandalo econdémico politico, un negociado
que se descubre da a Paris la ocasion de desenca-
denar un torrente de indignada e inteligente pro-
sa), Boulin, sobre quien descendi6 el concepto del
honor. Aca se descubre la faz purificadora de la
idea, pues un argentino no solamente encontraria
inconcebible un sentimiento de vergiienza tan ex-
tremo (que llevé a Boulin al suicidio), sino que le
pareceria una actitud autogenocida de la clase di-
rigente, un atentado al crecimiento de su pobla-
cion. Seria considerado una tonteria. Pero el po-
bre Monsieur Boulin, tal como se escucha en la ca-
lle, como escuchd el observador decir en la cola de
un banco es comprendido por los parisioux:

- Boulin -comentaba une damme cuarentona- il
avait 'ideé de se suicider.

Matarse, para la cultura cruda del observador,
aparece del lado del desorden psiquico, de la alte-
racién. Matarse por el honor resulta descabellado,
enfermizo. El suicidio se encuentra en el terreno
indiscernible de la desesperacion y no en el bando
de la clarté. Resulta el acto menos sistematico, el
acto de la locura, no el de la razon.

Pero en las tierras de los parisioux la idea es ca-
paz de matar, no la pasién (o no en primer lugar la
pasion).

En las planicies del observador el precio del ho-
nor es la extension de la propiedad.

Aca los seres son concavos

Los parisioux -piensa el observador- inflan to-
das las cosas. Viven en un mundo exageradamen-
te escrito. Estdn al pie de la letra, y ese pie los pa-
tea. La revolucién francesa se ha consolidado a
tal punto que no pueden exactamente compren-
der un mundo que fluye. Son tan exactamente
burgueses que su modelo del universo es la casa y
su sensibilidad es refinadamente gastronomica.
Estos aborigenes estin sentados a la mesa del Uni-
verso. Construyen, en todo terreno, bastiones de-
fensivos. Son seres concavos, el plano focal de su
dptica sigue siendo tan intenso como el de Descar-
tes. Su inteligencia -muy aguda- teje abrigos, urde

i C yorgani Nada nuevo su-
cede sin un sentido del riesgo, de la apuesta; nada
sucede sin una intervencion de la probabilidad,
del azar. Las bases de la teoria de la evolucién pro-
vienen de ciertos asombros que sufrié el joven
Darwin; muestran la Gioconda en su Louvre,
pero Leonardo -el investigador de la naturaleza
que descubrié que no se la comprende sin arte-,
era un bastardo italiano; Freud, cabalista dela es-
critura ideografica de los suefios, es sistematizado
-y corregido- por el psicoanalisis francés, que es el
descubridor de ese descubrimiento.

Ellos comprenden demasiado bien aquello que
otros, en la excitacién y el asombro de la revela-
cién, no han tenido tiempo de sistematizar. Son
predicadores y maestros. Pueden decirle al mun-
do cémo es y qué quisieron decir aquellos que di-
jeron algo por primera vez.

No podrian soportar la generalizacion de la mo-
destia einsteniana, aquella que supo decir, cuan-
do le preguntaron qué era el Universo, tan solo (y
con expresién asombrada): Algo se mueve. Se-
mejante indeterminacién es intolerablemente an-
gustiante para un pensador parisioux.

El pan desnudo

El pany el vino ¢qué celebran y qué evocan aca?

De ningtin modo el cuerpo de Cristo (ya de por
si un meridiano cero) sino la ley civil. La baguette
(varita) es la vara de la justicia y el vino les recuer-
da que (si no hay obediencia) la transgresion a la
estabilidad trae la sangre. No otra que la del indi-
viduo, ya no ciudadano, sino reo. La coherencia
es sistematica, pues la muerte, acd, la muerte pe-
nal y consecuencia de la legislacion,separa la ca-
beza del cuerpo. La justicia francesa castiga con
un ideograma: pues un cadéaver gaseado, o colga-
do, o fusilado sigue siendo un (hombre) muerto.
Pero acé dividir al hombre no es producto de la
brutalidad, no es el degollado artesanal argentino,
pasional y a su modo horrendamente humano (la
sangre manchaba la mano del mazorquero) sino
producto de la severidad de unaley y de la cohe-
rencia del sistema burgués que sélo puede conce-
bir ciudadanos y, en el limite de su tolerancia, el
corte neutro, maquinal, del hilo de la vida. Esa
cabeza separada no fue iluminada por la clarté,
transgredio el contrato social, el cogito.

Por eso al observador le llama la atencién el es-
pectaculo del pan-falo, la baguette, que parece
pautar el dia parisino. Invisible a los ojos pari-
sioux, detalle mas notorio de Paris, ese pan des-
nudo no es pintoresco. El observador -tomando
su beayjolais de pie en el mostrador de un bistré de
la rue Coulencourt derramé unas gotas sobre su
camisa y tuvo una iluminacion: la sangre proviene
del golpe de la vara, la baguette que vio,
desnuda en las manos de los paseantes, rumbo a
sus desayunos-- percibi6 su cardcter de simbolo
doble. Este pan -se dijo- sustenta (imagin6 su cor-
teza crujiente, su division en la mesa, su ingestion
y el goce ascético de su sabor), sustenta pero a su
vez hay que sustentarlo. Sustentarlo con la con-
ducta ciudadana, que es premiada por la ley con el
goce de la vida en la ciudad, con la douceur, la dul-
zura de Paris. Pero su forma de cetro difunde su
imagen de doble sentido, insertandose en la vision
constante de los parisioux, para que nunca olviden
el peso de la justicia.

La baguette, signo de Paris, sigue intrigando al
observador mas alla de lo previsible, hasta la obse-
sién. “Aqui, vertical, el sustento se muestra. Cier-
tamente, la baguette es manuable y eso explica
que no se envuelva y muy a menudo se vaya co-
miendo por la calle, con naturalidad. Creo que se
opone a nuestra galleta criolla (redonda, con plie-
gues valvulares). Nuestro pan -piensa- se vuelve
obsceno, debe ocultarse y es muy mal visto: ‘no
llevar con qué envolverlo’, no tener la bolsa, y
las mamds retan a los chicos que comen cascaritas
por la calle. Nuestro pan es vergonzante”.

En las planicies del observador el sustento no
esta ligado al goce. Se relaciona con la cantidad,
con el hartazgo, con matar el hambre. El gusto, la
sinfonia de los sabores, si no punible, carece de es-
tructura, es pleno, cuadrado, basto.

(No deja de ser curioso que los derechos del
hombre, que la revolucién francesa y el Cédigo
Napoleén aparezcan asociados a la baguette, el
simbolo francés de cada dia.)

El observador presiente que un pais -0 una ciu--
dad- ni es una tierra ni una posesion sino una cier-
ta articulacién de una musica: que no se posee,
pues no la posee quien la oye. Si bien los parisioux
han cambiado la inspiracion por el método, se lo
han contagiado a la vida cotidiana y resulta impo-
sible dar en Paris, una vez producida la revela-
cién, un paso no metddico, ni probar un bocado
que no esté incluido en un sistema, oler un aroma
carente de logica.

Como ves, amigo mio, una cultura aborigen es
sobre todo una cuestion de detalles y de diferen-
cias que quién sabe si en tan pocos dias pude con-
jugar en una sintaxis. Llevo mi baguette y mi gru-
yére y mi beaujolais a la habitacién del hotel. Segu-
ramente habr4 otra carta, si demoro la partida ha-
cia Varsovia, donde te contaré otras aventuras. il
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Cuando se hacen encuestas sobre lecturas, cuando se quiere saber
qué leen los hombres, notamos que la ““ciencia-ficcién™ ocupa un lu-
gar importante en las estadisticas. Al menos hay una razon para esto.
Ya lo sabemos: nada es gratuito. Stendhal decia que una novela es un
espejo que se pasea a lo largo de una ruta. Hoy sabemos que esa rutaes
la historia.

Algtn dia se hard la historia de ese género literario especial: la
“ciencia-ficcién”. Se levantara el catalogo de las obras. Se tratardn au-
tores que seran ilustres en ese dominio. No es mi propésito. Me niego
adefinir este género, a trazar las lineas sobresalientes de esta literatura
fascinante. Quiero decir en qué esta literatura es fascinante, y en qué
es fascinante para mi. La “ciencia-ficcion™ tiene sus especialistas. Me
perdonaran el caminar sobre sus pasos. Intento inicamente devolver
la ““ciencia-ficcion” a la Literatura, al mundo de las Letras, al univer-
so del lenguaje y de la poesia. En realidad, esta empresa es simple: la
“ciencia-ficcion”’ no ha abandonado nunca el dominio de las Letras,
ni se inscribe en ninguna otra parte sino en el lenguaje. Sucede que
tiene un éxito inmenso. Se podrian llenar bibliotecas con los libros y
las revistas aparecidas bajo su signo.

Hay algunas cosas sin importancia, estoy de acuerdo. Pero también
hay para enorgullecerse y sacar provecho. Cada uno por su cuenta
haré su propia antologia. Eluard tenia razon: siempre se hace una an-
tologia de acuerdo a los gustos de uno. Y es mejor asi.

Es necesario convenir en esto: hay prejuicios que juegan en favor
de la ciencia-ficcion y prejuicios que juegan en contra. Algunos lecto-
res, con malicia, pretenden vengarse de la literatura verdadera (como
si realmente hubiera dos formas, dos maneras de usar el lenguaje),
quieren esgrimir este género literario contra las Letras, hacer una ma-
quina de guerra con esta tentativa novelistica y usarla contra la nove-
la

Otros lectores, al revés, rechazan la “ciencia-ficcion” en nombre
de la verdadera literatura. “¢Como, dicen, cémo puede leerse eso (po-
nen aqui un poco de desprecio, de condescendencia) cuando hay tan-
tos y tantos buenos libros?” Pongdmoslos de espaldas: hoy, una parte
importante de los buenos libros que podemos leer con placer, con en-
tusiasmo, con provecho, pertenecen a este género, género que ala vez
es muy alabado y muy despreciado. Es necesario desconfiar del placer
de los hombres: siempre disimula graves pasiones. Bajo el placer de
escribir se oculta el gusto por el Panteén. Bajo el placer de leer, ense-
guida vemos aparecer el alma.

Se quieren buscar los origenes de la ciencia-ficcion, y es loable. Es
una justa preocupacion histérica, y puede hacerse una tesis universi-
taria de grandes quilates. Sin embargo, es necesario no equivocarse:
la “ciencia-ficcion”™ es estrictamente de hoy. Esté ligada, unida a lo
que hace el hombre moderno, a lo que lo constituye en profundidad.
Es contemporénea de este hombre de la edad atémica: nosotros.
Es el crisol en el cual se funden y se metamorfosean la intimidad, las
necesidades, los terrores y las esperanzas del hombre moderno. Lo
veremos: es crisol porque tiene sus fuentes y sus raices en esa familia-
ridad. Es metamorfosis porque pertenece a la poesia, a la actividad
poética.

Nuestros lectores maliciosos se reencuentran: la “ciencia-ficcion”

EL ESPEJO QUE ADELANTA

Por Hubert Fuin

La literatura de anticipacion, extremadamente popular desde hace
tiempo, suele quedar descartada cuando se trata de la critica. Dificil
de definir, tiene sus cldsicos y sus bastardos. H uber Fuin, sagaz lector,
habla de la fascinacion que ejercen sus maestros y sus lemas.

es Literatura verdadera porque ejercita el lenguaje -y no hay otra Lite-
ratura que aquella que, fundando una melafisnca alamedidadel hom-
bre, se opone al Destino en y por el lenguaje.

Temporalidad y ciencia

Aqui es necesario abrir un paréntesis. Dudamos: si la “ciencia-fic-
cién” pertenece al hombre moderno o si es necesario comenzar por el
hombre moderno. Es necesario antes preguntarse qué es, preguntar-
se qué somos. Mejor: qué tenemos de particular, qué nos hace otros,
diferentes del hombre de ayer. En una palabra, es necesario llegar a
hablar en términos imprecisos de una generacion que ve girar nosola-
mente la historia sino todas las antiguas certidumbres. Estos términos
solo pueden ser imprecisos porque es imposible fijar lo que todavia
esta en movimiento. De todos modos: porque la imprecision es una de
las dimensiones del hombre moderno. Lo que Tristan Tzara llamaba
“El hombre aproximativo’ helo aqui: nosotros, hasta ahora.

Cuando el mundo ha puesto veinte siglos en sacar el maximo de las
fuentes energéticas naturales, en agotar la geometria de Euclides, en
definir una légica y en conquistar la razon, treinta afos han bastado
para devolver a la sombra todas esas conquistas, para poner en duda
los principios més seguros, para imaginar las teorias de lo irracional
en las ciencias y para realizar las consecuencias practicas de esas teo-
rias. De la época regida por el Discurso del Método pasamos brutal-
mente, stbitamente a la época de Einstein y Broglie. Veamos: la épo-
ca de Einstein y Broglie, la época de Oppenhaimer, la época de Bour-
baki, alli estamos, pero esa época es manana. Ocupamos una posicion
singular: somos los contemporaneos del porvenir...

iEs verdad, el universo se abre delante del hombre! pero es necesa-
rio confesarlo: el universo nunca ha sido més opaco, més extranjero.
Es como si acabara de despertarse, amenazador, ayer animal domésti-
co que de pronto voltea a su jinete... Los enigmas supremos, de estar
tan cerca (jun paso todavia, nada mas que un paso!) nunca parecieron
tan lejanos. No se tienta en vano lo desconocido.

El mundo espiritual, lejos de desaparecer, lejos de ocultarse, se rea-
firma. Pero lo que fue apaciguador para las almas de nuestros padres,
se vuelve amenazante para nosotros. La ‘“apuesta” de Pascal se encar-
na en nosotros. Nuestros eruditos optan: no prueban. El “Jean Ba-
rois” de Martin du Gard quedaria mal hoy con sus lecciones de ateis-
mo tomadas a Le Dantec. Se es creyente por gracia. Hoy no se puede
ser creyente por la razén. En un mundo en el cual la materia ha sido
puesta en duda, ¢como no poner en duda también el espiritu? Las du-
das de un Einstein dan la medida de ese terreno.

En una palabra, ya no existe el hombre de principios con los cuales
sostenerse. Si medita ve desvanecerse todo a su alrededor. jAunque
extienda la mano, todo se le escapa! Esa estabilidad que cimentaba
hasta la politica de ayer, ese radicalismo, como se decia, que estaba
muy envuelto en preceptos comtianos, da lugar a un relativismo gene-
ralizado. Una férmula (esa famosa ecuacion tantas y tantas veces cita-
da: E-me2) se dice que basté para dar vuelta el mundo. Estd todo
mezclado, lo verdadero y lo falso.




Toda la inquietud del siglo XIX, todos esos grandes estallidos de
romanticismo europeo, los poemas de Hugo (ese Fin de Satan gigan-
tesco, fresco de la duda), las revoluciones en cadena en medio de ese
mismo siglo que corren de un extremo al otro del mundo, mas tarde
en literatura Julio Verne y los autores de anticipaciones o de relatos
cientificos, fueron otros tantos signos precursores, son igualmente
huellas dejadas en la carne de la historia por el trabajo del hombre.
Los poetas, en su medida, se abren a visiones terribles: los investiga-
dores, en los laboratorios, ponen en duda sus razones: los unos y los
otros tienen ideas confusas. En esa confusion, en ese caos, va a nacer
un mundo: el nuestro. De golpe todo se define. El suend de ayer, hoy
se transforma en férmula, manana en realidad. Hay menos diferencia
entre Icaro saltando de su roca y Lindberg atravesando el océano que
entre Lindberg y ese piloto todavia desconocido que en algunos anos
pondré la proa a la Luna. ¢ Viajar en el espacio? Tedricamente, se pue-
de. Y esta la puerta abierta: los planetas desconocidos, el desfile de las
galaxias, los monstruos, el tiempo desandado, desplazado, sobrepa-
sado, el espacio sobre si mismo torcido. Pero al mismo tiempo, el mie-
do, la inseguridad, el sentimiento, la sensacién de lo horrible.

Los hombres de ayer vivian al ritmo de las estaciones. Ponian en
eso todo su racionalismo. El hombre de hoy vive ya en la gran piedad
de las maquinas. No estamos todavia en la era de los robots, estamos
ya en el despojo. La cibernética pierde sus secretos. Entre los gestos
naturales del hombre y los objetos de la naturaleza se cambian engra-
najes mecanicos o eléctricos. El hombre que era el amigo del arbol,
del fuego, de la tierra, hoy ya no tiene contacto directo, verdadero,
real, con el 4rbol, el fuego, la tierra. En las grandes ciudades que cada
vez se extienden mds, tentaculares, despiadadas, el hombre ya no estd
en armonia con la naturaleza. Un autor de ciencia-ficcion escribird ese
relato en el que vemos a una ciudad combatir un hombre que quiere
destruirla (Robert Abernathy, en un relato titulado Un hombre con-
tra la ciudad), y Van Vogt mostrara una selva que lucha para preser-
varse del hombre.

Es necesario sefialar: son los ciudadanos los que en general frecuen-
tan la “ciencia-ficcion™, tantas son las intimidades del hombre de las
ciudades metamorfoseadas en esos relatos.

¢Quién no ha sentido, en un momento de su vida cotidiana, que su
modo de vida, hoy, era arcaico, que ya habia sido superado? Y de he-
cho nuestra vida cotidiana es ya un modo de vida arcaico, superado.
Por primera vez en la historia el empirismo sucumbe. Por primera vez
existe un hiato, se ahonda, perceptible aun para el hombre de la calle,
entre lo real y lo posible. Vivimos con cincuenta afios de retraso sobre
lo que ya existe para nuestros sabios. Ese carro en el campo, ¢qué es
para un técnico sino una referencia de la prehistoria? El hiato que hoy
separa lo real de lo posible, expresa todo el drama del hombre con-
temporaneo. Pero al menos prueba esto: la fuerza del hombre. ¢Exis-
te una potencia que no contenga en ella misma sus limites y su fin? De
esta potencia que es suya el hombre tiene miedo.

Porque no s6lo en su vida cotidiana el hombre esté en retraso con
respecto al mundo de los eruditos, también en su vida mental. Piensa,
tiene conciencia de pensar con cincuenta afios de atraso. Y todo lo que
es su universo familiar, esta biblioteca, esos cuadros, esos bibelots,
ese paseo a orillas del mar, todo est4 amenazado. ¢ Amenazado? Todo
eso sera destruido, aniquilado, devuelto a la nada por el'mundo de la
teoria y de la técnica. Lo real es vencido por lo posible. Lo que ya exis-
te es negado por lo que alin no existe.

Y el hombre se venga. No hace otra cosa que reencontrar las viejas
costumbres de las poblaciones primitivas; exorcisa. El universo de
este exorcismo, en este caso preciso, es la “ciencia-ficcion”.

El radical de ayer creia en el progreso. El hombre de hoy vive el
progreso. Pero el progreso es un monstruo que necesita sacrificios.
Los antiguos griegos le daban un nombre terrible: el Destino...

Cuantas mas ecuaciones da la ciencia, més obligada estd a proponer
otras. El pensamiento no puede seguir las cifras. Mas se acrecienta el
conocimiento mds aumenta lo posible. Cuando més seguros estamos

de conocer, mas experimentamos el vértigo de lo desconocido. Las
palabras-claves de un Lovecraft (un precursor, es verdad, pero de
gran altura) son reveladoras: se enreda en el lenguaje y por eso refiere
sincesaralo i inado,aloi brable, a lo que no tiene rostro,
ni nombre, a lo que esta detras del Velo supremo y que es un “horror
sin ‘nombre”. Después de Lovecraft se inscribe en la ciencia-ficcion
una metafisica. Después de Bradbury, aparece una moral. Hay mu-
chas corrientes. Las veremos.

Para Lovecraft, lo que estd detras del Velo supremo es horrible por-
que, principio Gltimo, no tiene nombre. “Ser es ser dicho.” Esta fra-
se de uno de nuestros filosofos ilustra bien la obra de Lovecraft, su se-
creto.’La imaginacién de Lovecraft, primero, es metafisica: el autor
quiere cercar lo que es en forma suprema pero que no puede ser di-

.cho, que no puede entrar en el lenguaje de los hombres. El “horror

sin nombre” negando el lenguaje de los hombres niega a los hombres
y, descorriendo el Velo tltimo, los destruye...

Anticipaciones, mutaciones

En una palabra, existe una parte novelistica de las letras contempo-
réneas consagrada a la descripcion minuciosa de un universo extrano,
inexistente, pero sin embargo familiar y singularmente “posible”.

Uno de los grandes libros de la “ciencia-ficcion”, Universo de lo-
cos, de Brown, estd basado en la idea de que todos los universos posi-
bles coexisten. Un hombre es proyectado en un universo tangente con
el nuestro, ése es todo el tema de la obra. Pero en ese desplazamiento
de lo real alo posible se inscribe lo fascinante. Se encontrarén algunas
paginas en el libro de Brown que son inolvidables: los matones que en
la noche artificial recorren las calles en largas filas golpeando el pavi-
mento con bastones. Una obra de John Amila (notable), El 9 de pi-
que, se basa en el hecho de que nuestro cosmos es un ser vivo gigan-
tesco, ocupado durante lo que a nuestros ojos significan milenios, en
jugar a las cartas con otros seres vivos. Puede verse: las obras de anti-
cipacién cientifica (este término es, en la ocasion, més justo que el de
“ciencia-ficcién’”) adoptan una idea y llevan esta idea al maximo de su
desarrollo.

En estas horas se notard el lugar elegido dado al tema de lo mutable.
Es sabido: en el hiato que hoy separa lo real de lo posible, el hombre
imagina facilmente que su retraso no sera colmado sino por la apari-
ci6n de una forma superior de humanos.

El hiato sélo serd vencido por una mutacion. Para el gran escritor
Theodore Sturgeon, esta forma superior serd, en Mas que humano
un “hombre-gestalt”, es decir una entidad compuesta por numerosos
“humanos”: siendo uno “‘el corazon™, el otro “‘el cerebro™, el otro to-
davia “la cabeza”, etc... Se trata en ese caso una vez mas, de llevar a
su desarrollo méximo una idea, una nocién, una teoria.

Pero ésta es una vision simple, serd necesario volver a la nocién de
exorcismo. Hay visiones més simples todavia: muchos imaginan que
los relatos de “ciencia-ficcion™ necesariamente deben hacer un llama-
do a los viajes interplanetarios. Es falso. El relato de anticipacion
cientifica apela a un elemento poco complejo: imaginarse que somos
los habitantes del 4tomo que, él mismo, pertenece a un gigantesco
atomo, etc... que en las particulas que nos componen gravitan mun-
dos y seres pensantes, que ellos mismos, etc... Esto no es un juego de
la imaginacion (juego gratuito, sutil, divertido), es la formalizacion,
la utilizacion literaria de la inquietud, de la incertidumbre que hay en
el corazon del hombre contemporéneo. Tal fisico nos'dird que la ma-
teria no existe. ¢Cémo no imaginar que visto por lo infinitamente pe-
queio, aparecemos como se nos aparecen el sistema solar y las gala-
xias? En el momento en que se modifican las plantas y los animales, o
se los hace cambiar a las unas v a los otros en el laboratorio, ¢c6mo no
pensar que el hombre algin dia, también él, dara nacimiento a uno
“mas que humano™? Y cuando bajo la influencia de los filésofos, los
matematicos vuelven a pensar las nociones de tiempo y de espacio.
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imaginan un tiempo curvo, un espacio curvo, inscriben sus ecuacio-

nes en un universo con dimensiones, ¢cOmo no imaginar un espacio

,vencido? ¢un tiempo que podamos recorrer? Si no se da al hombre,
por el lenguaje, por la literatura, las imdgenes de un mundo trastroca-
do, ¢cémo soportaria esas certidumbres que so6lo son cifras y letras
inscriptas en el pizarrén y que sélo pueden pensar en forma de cifrasy
de letras?

Senalemos que son estos relatos de anticipacion cientifica los que
no solamente gozan del gran favor del publico sino que parece que en-
carnan en forma eficaz y pura las cualidades propias de la ““ciencia-fic-
cién”. En efecto, son los relatos de anticipacion cientifica (mds que
los relatos fantasticos de un Jean Ray, de un Lovecraft, de un Mathe-
son) los que se basan en los tratos del hombre de hoy. Tienen dos ca-
ras. En una puede leerse la potencia del hombre (nada se le resiste en
el universo). En la otra vemos el rostro del terror y de lo horrible: tan
pronto el mundo de las méquinas devora lo que es humano, tan pron-
to el hombre es vencido por lo mutable, tan pronto disputa con los se-
res venidos de otros planetas. Una cosa esta asegurada, aqui, y es de
importancia: el hombre ya no es el centro del universo. La historia
deja de organizarse en su provecho.

Se ha vuelto ciega. Sin embargo persigue un fin, pero ese fin no es
el hombre, es algo que debe venir, que amenaza, que se derramaré so-
bre la tierra, dguila horrible, desde el otro extremo del tiempo y del es-
pacio, que tal vez nazca sobre esta misma tierra, ¢qué importa? que
destruira al hombre. Mejor todavia: es la maquina que en ciertos rela-
tos o novelas, lo lleva a cabo contra su duefo, se rebela contra él. Me-
jor todavia: es el hombre mismo que se convertird en la victima de su
propio poder: se atrofiard en un mundo convertido, para él, en inha-
bitable...

Lo vemos: lo que aqui es un juego, es el poderio del hombre. O
bien esa potencia es demasiado fuerte para el hombre y algin otro
(Mutable) naceré para asegurar esa potencia; o bien ese poderio desa-
fiard a fuerzas césmicas que la abatirdn; o mejor aun esa potencia en-
contrard en el hombre sus propios limites, y reencontrando en el
hombre su fin destruira al mismo hombre. Otra cosa cuestionada es la
sabiduria del hombre. El hombre ya no es capaz de detener su loca ca-
rrera. El hombre se encarniza en unir lo posible, en realizar el univer-
so de los eruditos. Nada puede frenarlo. Pero en la reduccion de los
hiatos encontrara su propio aniquilamiento. La moral de la “ciencia-
ficcién” retne la moral de los anticipos de Orwell: triunfa lo inhuma-
no. El mal no estd en la ciencia sino en el corazén de los hombres.

Es normal descubrir muchos relatos, muchas novelas apocalipti-
cas. El fin del mundo, el fin de la raza humana, juegan un papel de
primer plano en la “ciencia-ficcién”. El hombre es vencido. La tierra
es mortal. El espacio se abre sobre el peligro...

Estos relatos tienen la medida del pesimismo contemporaneo. Ilus-
tran un mundo sin Dios. Pero ilustran un mundo, un universo donde
el hombre es acosado. ¢Qué es sino el monstruo de Richard Mathe-
son? ¢Cudles son los extraios poderes que se revelan en cada pagina:
el hombre que desaparece, “borrado” totalmente (con su pasado, los
recuerdos que estan en el corazon de sus amigos) y que nos muestran
Matheson y Philip Mac Donald; la presencia de dones tan extrafios
como telepatia, psicokinesia, etc... esos nifios singulares?... jSon las
imédgenes de nuestros suefios sin duda! Pero son més que eso: son la
expresion de la desesperanza...

Los grandes autores del anticipo cientifico viven en América: es
una indicacién preciosa. En un universo de cemento, velocidad, rui-
dos, el escritor libera lo que lo aterroriza: un universo inhumano,
monstruoso, enemigo. La ciudad de Robert Abernathy, ¢qué es sino
un suefio sobre una ciudad que existe, con sus paredes inmensas, sus
escritorios, su frenesi y sus leyes? Pero ahi también juega el exorcis-
mo. El hombre est4 hecho de tal manera que se venga de lo real por la
facultad de crear, en y por el lenguaje, un universo que lo salva de la
amenaza del universo. Lo he dicho: para Lovecraft no existe nada mas
horrible y espantoso que lo que “no tiene nombre”... Pues el hombre
no tiene ningun recurso contra lo que existe y no puede ser nombra-
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do: en ese momento el que sucumbe es el hombre. De la misma mane-
ra que los hombres de Philip Mac Donald son borrados a vuelta de
hoja por haberse aproximado a lo que no puede decirse...

Tendencias y figuras

Es muy dificil en ese terreno, encabezar una clasificacién. En la li-
teratura de “ciencia-ficcién™ existen por lo menos tres tendencias: el
anticipo cientifico donde se destacan a Van Vogt, Asimov y algunos
otros; la satira, que es lo propio de Ray Bradbury, de Frédéric Brown
(el Brown de Mariano, vete a casa) y de Jean-Louis Curtis; lo fantés-
tico donde figura en primer lugar Richard Matheson...

Existen relaciones entre estas tres tendencias. Unos y otros apelan a
un universo posible (y por lo tanto participan de lo fantéstico); todos
conducen su imaginacion sobre tal o cual nocién cientifica aun cuan-
do sea conscientemente deformada (lo que permite colocarlos a todos
bajo la denominacion general de “ciencia-ficcién’); todos proponen
una visién del destino del hombre (contribuyen asi a una moral). Ade-
mas, es evidente que estamos en trato con una literatura de suspenso:
hay, en el centro del relato, un misterio, y de ese misterio s6lo conoce-
mos la clave en los altimos paragrafos.

Pero he aqui lo mas extrafio: esa clave ¢qué es? Nada més, exacta-
mente, que el mismo misterio. Tal relato encontraré su explicacién en
las vueltas que el tiempo esté obligado a hacer. Tal otro, en las con-
tracciones del espacio. Tal otro, en los misterios de la antigravitacién.
Y cerrando la obra, henos aqui, lectores, colmados. Tan colmados, en
verdad, como después de haber leido una novela policial donde nos
muestran al culpable en la dltima linea, cuando durante doscientas
péginas no habiamos supuesto ni un momento que seria ese persona-
je.

Lo que es normal en la novela policial deberia sorprendernos en la
novela de ciencia-ficcién. Porque el misterio aqui es justamente la
contraccién del espacio, la vuelta del tiempo, la antigravitacién...

Confesémoslo: se necesita mucho talento para convertirse en autor
de “ciencia-ficcién”. Se necesita cierto don poético. Veamos las cosas
de cerca: todo ocurre aqui como cuando leemos un poema. Compren-
do que no llegamos al fondo del misterio. Y sin embargo al ser dicho,
al ser inscripto en el lenguaje este misterio exorciza por si mismo. Es-
tos misterios del tiempo, esta contraccién del espacio, todo eso que
nos amenaza (este universo es un universo por lo menos inquietante y
terrible) he aqui que de pronto por el milagro de la escritura esto y
aquello dejan de ser amenazantes, y dejando de ser amenazantes con-
juran la inquietud del hombre moderno frente a los enigmas que no
cesan de proponerle los progresos de la ciencia.

Se dice a veces que la “ciencia-ficcién” es una literatura alimenti-
cia. jQué error! Es una literatura que por el contrario debe mostrarse
exigente. jQue se colme de tonterias, es lo mas normal! Pero quién
puede ver al lado a Stendhal y Max du Veuzit. He aqui el cuidado que
ponen en su escritura autores como Theodore Sturgeon, por ejem-
plo... Como Richard Matheson... Como Isaac Asimov...

Algunos grandes libros de la “ciencia-ficcién” son maravillosos
ejercicios intelectuales. Es necesario sin embargo encontrar algo mas
que eso. Es necesario leerlos con atencién para encontrar bajo la in-
quietud, el grito de alarma, la oscuridad. Por la literatura de “‘ciencia-
ficcién” lo maravilloso y el misterio se toman la revancha. jNo lo olvi-
demos!

En un mundo, en un universo que quieren mostrarnos con la ma-
yor claridad, reaccionan las voces tenebrosas que estan en el hombre.
Aqui se descubrirdn algunos signos. jEs verdad! todos los autores de
ciencia ficcién no dan la misma parte de misterio. Pero una obra mo-
ralista como la de Ray Bradbury (una obra que se lamenta por la sabi-
duria, que se pone en guardia, que muestra que el hombre aunque
conquiste los cielos, continuaré siendo el hombre y ese lobo que de-
nunciaba Hobbes) apelara a las hadas, a las leyendas, a las ingenuida-

des de la infancia. En fin, en todas esas obras, brilla un punto negro:

el enigma supremo...H




De la ferocidad de nuestro gato

Algunos allegados a El Porteiio,
han comentado que a la seccién El
gato montés, (ésta, casualmente) le
falta maldad, ironia, malicia. En un
comentario hecho sobre la revista en
Radio Continental, el colega Carlos
Burone (al cual debemos agradecer
sus elogios) comenté que en la foto,
aparecia “un gatito”, y tenemos que
darle la razon. Pero, ya que tenemos
tiempo, vamos a explicar que, cyan-
do fuimos al Chaco (con criterio ca-
rifioso, pero tal vez con mal criterio
desde el punto de vista de la ecolo-
gia) nos trajimos un auténtico ca-
chorro de gato montés que, por aho-
ra, tiene esa cara mansa. Claro que
hay que verlo comer, sobre todo
ahora, que va creciendo, en medio
del estruendo de nuestra redaccion:
no mastica, ataca la comida. En ho-
menaje a esa mezcla salvaje de man-
sedumbre y ferocidad, debemos de-
cir que esta seccién no esté obligato-
riamente dedicada a vociferar en
contra de todo, a gritar por cual-
quier cosa. La ironia, buena cos-
tumbre de los argentinos, no nos es
ajena; pero lamonotonianonosinte-
resa, y una seccion solamente agre-
siva —facil de hacer, por un lado y
dificil por otro, teniendo en cuenta
las cosas de las que no se puede
hablar— nos obligaria a la férmula
de siempre: repetir las pavadas de
los locutores de television, antologi-
zar confusos textos periodisticos,
acordarnos de la estética que nos de-
pard este afio la municipalidad con
sus arbolitos navidenos.

Por lo tanto, no hay que sorpren-
derse si esta seccion, a veces infor-
ma, y hasta elogia. A los gatos mon-
teses también les gustan los mimos.

La realidad, esa molestia

Algo que no parece cuadrar, to-
davia, para los cronistas deportivos.
En la edicién del diario Clarin del
lunes 25 de enero pasado, dos pagi-
nas completas narran con gran
asombro que hay, este ano, 400 ju-
gadores de futbol libres, es decir sin
pase, es decir sin trabajo. Con espe-
ranza, eso si: las cosas se van a arre-
glar. Entre los libres, hay arqueros
como Cejas, y otros jugadores famo-
sos. La nota incluye reportajes a ju- @

gadores y dirigentes. La razon cen-
tral que todos arguyen es que, este
afio, como no influye el peligro de
descenso, los clubes han decidido
invertir menos plata en sus equipos.
Pero lo que asombra en la nota es
que nadie, ni jugadores, ni periodis-
tas (lo cual es mucho mds grave) re-
cuerden que en el pais hay una gra-
ve crisis econémica, que en los ulti-
mos tiempos se ha llegado al mayor

porcentaje de quiebras en las activi-
dades comerciales de toda la historia
del pais y que, en fin, como cual-
quiera sabe, el asunto de la plata
anda para el diablo. Pero en el
Olimpo deportivo —tan distinto al
de las fabricas, los comercios, los
hogares— esas pequefias minucias
parecen no existir. ¢No se puede de-
cir, con todas las letras, de una vez
por todas, que los deportistas no son
dioses y que a ellos también los al-
canza la realidad?

La miisica, ese delirio

Litto Nebbia,uno de los adelanta-
dos del contravertido rock nacional,

cuyos discos ocupan més que nunca
los espacios musicales de las radios
portenias, parece sufrir un extrano
sino contradictorio: el mes pasado,
programo una actuacion en el Audi-
torio Buenos Aires (Ex Auditorio
Kraft, de Florida casi Viamonte) y,
mientras su conjunto estaba tocan-
do, pudo ver, desde .el escenario,
cémo irrumpian agentes uniforma-
dos de la Policia Federal y se lleva-
ban parte del publico. Unos dias
después, justo un viernes, cuando
intentaba, segiin habia programa-
do, repetir su recital, se encontrd
con que el Auditorio Buenos Aires
habia sido clausurado por la Muni-
cipalidad. Las razones de esa clau-
sura pueden ser vélidas —no dema-
siado claro, habiendo tanto baio de
subte sucio, tanto bar o estableci-
miento peleado con la higiene y/o la
seguridad— pero sorprende que la
disposicién se haya cumplido un
viernes, cuando, con haberla ejecu-
tado unos dias antes, se podria ha-
ber llegado a informar al publico
que, asi, sin saberlo, se trasladé ind-
tilmente a ver el espectéculo.

Casamiento vs. divorcio

En una carta de lectores que no
pudimos publicar porque llegé sin
firma, una mujer, hablando del di-
vorcio —es decir: de laimposibilidad
del divorcio en Argentina— se pre-
guntaba por qué, para casarse, no se
piden los mismos tramites, las mis-
mas molestias, las mismas citas ante
un juez que son necesarias para lo-
grar esa falsa situacion que por aqui
se llama divorcio. Es decir: ¢por
qué es tan facil entrar y tan dificil sa-
lir?

Shaw, el mentiroso

Durante cuarenta afios, el genial
George Bernard Shaw, mantuvo co-
rrespondencia con la primera actriz
inglesa Stella Campbel. Apoyado en
la final publicacion de esas cartas,
Jerome Kilty escribi¢ una obra tea-
tral, Mi querido mentiroso (una
versién teatral, no una simple ac-

cién donde los actores leen cartas),d

en la que aparece un Shaw mas inti-
mo, mds humano, sin perder su
ejercicio permanente de la polémi-
ca, su necesidad de modificar las
circunstancias del mundo que le
t0co vivir.

Desde el 2 de enero pasado, en el
teatro Olimpia, Sarmiento 777, esa
obra se puede ver en Buenos Aires.
La puesta en escena es de Malena
Marechal, la actuacion estd a cargo
de Martha Serra y Horacio Diana, la
escenografia es de Horacio D. Laz-
zari y el vestuario de Guillermo
Blanco.

Vale la pena darse una vuelta,
para corroborar los elogios que le
prodigé la critica y paliar la escasa
repercusion que el verano y otras
circunstancias promocionales depa-
raron a este esfuerzo.

Posdata

No, el gato no ha muerto. Pero
queremos anunciar que a partir del
nimero que viene iniciaremos la
publicacién de una amplia guia de
espectaculos, artes y literatura. Por
lo tanto, y teniendo en cuenta que
El Porteiio es una revfsta mensual,
solicitamos a empresarios, editores,
musicos, actores, inventores y auto-
res en general que nos comuniquen
sus propositos con la debida antici-
pacion, escribiendo a Maria Euge-
nia Estenssoro,Revista El Portefio
Viamonte 625 (1053) Capital.
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Jeep CJ.

—

Le ayuda en el trabajo. Le sirve de recreo.

Con el nuevo Jeep” CJ usted
puede ir practicamente a cualquier
lugar. gracias a su construccion
soOlida, a su sistema de traccion en las
cuatro ruedas y a sus caracteristicas
estandar, tales como su sistema de
transmision reforzada, bastidor
escalonado, frenos de disco en el tren
delantero v encendido electronico.

Ademas, el Jeep CJ es economico.
Debido a su eficiente motor de
cuatro cilindros y a su transmision
de cuatro velocidades enteramente
sincronizadas, el consumo estimado
es de 9.4 km por litro en la ciudad v
de 11,5 km por litro en la carretera®

Por otra parte. usted puede elegir
diversas opciones, como direccion
hidraulica. frenos de potencia. radio

estereofonico AM-FM, acondiciona-

miento de aire y los distintivos
modelos Renegade y Laredo.

Cualesquiera que sean las
opciones seleccionadas, usted
obtendra otra importante ventaja
que solo nosotros podemos ofrecerle:
el beneficio de la capacidad técnica
vy la experiencia que hemos adqui-

rido durante los Gltimos 40 anos en
la fabricacion de casi cuatro millones
de vehiculos Jeep con traccion en
las cuatro ruedas. En efecto, somos
los pioneros del sistema de traccion
en las cuatro ruedas.

Lo invitamos a ver el nuevo
Jeep CJ. Es tan especial como usted
mismo. Para mayor informacion,
comuniquese con el distribuidor
Jeep mas cercano.

Jeep, ViICJ

SOLO EXISTE UN JEEP:
LO FABRICA AMERICAN MOTORS
LO VENDE LUTTERAL

LUTTERA

Distribuidor
exclusivo

'I AMC|Jeep

American Motors Corporation

Lutteral, Automéviles, Especiales S.A.L.C.  Av. del Libertador 1736 - Tel. 802-7808 - (1425) Buenos Aires




Muchas veces
los esfuerzos individuales no bastan

De ese total, casi 1.200 contribu
mejorar la calidad de vida del hombre
desde Bayer Argentina.

Dentro de un equipo de remeros la coordi-
nacion es tan importante como el rendi-
miento individual.

En la sociedad actual, pocas son las activi
dades en las que no es valido este princi-
pio. Mejorar progresivamente las condi-
ciones de vida del hombre, es un ejemplo
tipico de emprendimiento en el que los
esfuerzos aislados no son suficientes.
Durante el altimo siglo, ninguna rama de
la industria aport6 tanto a ese ambicioso
programa, como el sector quimico. Den-

tro de él, Bayer se destaca por la diversidad
de frentes en que ataco el problema.
Especialidades medicinales, productos
veterinarios, agroquimicos, curtientes,
colorantes, cauchos sintéticos, lacas,
poliuretanos y polimeros técnicos, figuran
entre las lineas mas difundidas.

Nada comparable se hubiese logrado,
sin la accién coordinada, el sentido de la
responsabilidad y el entusiasmo de los
181.000 colaboradores que trabajan para
la empresa en todo el mundo.

Si es Bayer, es bueno.

Bayer Argentina S.A Av. Corrientes 316/330 - Bs. As.

Bayer ¢




