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En el Banco del Acuerdo se respira un cli-
ma muy especial. Un auténtico clima de
seguridad. De seguridad dindmica.

Por su equipo de profesionales de primer
nivel, que le brindan asesoramiento espe-
cffico.

Entidad adherida
al régimen de garantia
de los depésitos. Ley N© 21.526

3 Hnicton do exta dicaia.

Por la moderna tecnologia aplicada a sus
servicios. Por su notable rapidez operativa.
Y por la calidez de toda su gente.

El Banco del Acuerdo ofrece seguridad di-
ndmica dentro del mejor clima. Ese clima
que favorece los mejores acuerdos.

Banco
Del Acuerdo S.A.

El mejor clima para los buenos negocios.

Suipacha 140
Capital Federal y Sucursales
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Tapa: La juventud es un tema de-

masiado amplio para dar cuenta de

él en una nota. Hay varias juventu-
des, hay varios destinos para la otrora lla-
mada “edad de la promesa”. Hoy, el rock
nacional convoca multitud de muchachas
y muchachos, por eso fuimos al festival de
rock de La Falda. Miguel Briante indagé
el fenémeno y entrevisté a muchos devo-
tos del rock, observé su manera de vivir
en esos dias y redact6 una narracion de su
experiencia. Experiencia parcial, sin
duda Pero fascinante y propicia a la refle-

Reportajes: Federico Luppi tuvo
con Gabriel Levinas una charla in-
frecuente. Tocé temas sobre los

cuales habitualmente su opinién no es re- .
querida. Pero no s6lo eso: hablé con una |
profundidad y conocimiento que revelan
como un actor inteligente, una persona
que medita sobre su persona y el mundo,
puede acceder a la sabiduria.

fe analiz las transformaciones que

ha sufrido en los ultimos aiios el pe-
riodismo norteamericano, que en muchos
casos configura un nuevo estilo literario y
una manera mds vivaz de evocar los he-
chos.

42 El nuevo periodismo: Tomas Wol-

Una diva: Rex Reed, uno de los
mds destacados nuevos penodlstas
norteamericanos entrevisté a Ava

Gardner. El resultado fue un relato sin ta-
pujos.

Cine: Un ensayo interpreta el senti- -

do y la presencia del erotismo, este

tan antiguo arte humano, en la ci-
nematografia.

Arte rupestre: Dos conocedores

trazan un panorama de la increible-

mente rica herencia pictogrifica
que dejaron las sociedades abongenes en
la Argenlma

Cuentos: Un excelente cuento de
autor polaco muestra rasgos del ca-
ricter de ese pueblo desde hace un

tiempo ubicado en las primeras planas del
mundo.

Sexo: Un anélisis de las vinculacio-
nes entre el poder y la seduccién.
Lo que hace vivir: Los spaghetd,
14 plato tan corriente, desde un dngu-
lo que tiene que ver con el goce y
que se opone a las agresivas (y dudosas)
dietas para mantenerse en linea (o poner-
nos en vereda).

Reportajes II: Litto Nebbia hablo
de su musica, de sus canciones y de
las transformaciones que va su-

Periodismo: Las revistas subterrdneas escritas por los jévenes configuran

un movimiento y un sintoma. Se quiere hablar, para vencer la asfixia. Una

historia y una indagacién sobre el fenémeno, acompanada por un suple-
mento subte: Punto de Partida, es a la vez una antologia y una ejemplificaciéon
del fenémeno.

El desafio Mundial; de Jean Jacques Servan Schre]ber publicado en casi

todos los idiomas, es un best-seller que se reedita por To menos una vez

por mes. Su or1gmahdad consiste en haber saqueado con proluldad ideas
preexistentes. En nota exclusiva, Oscar Caballero detalla esa mégica exhuma-
cién.

friendo el publico de la musica nacional.
Guia: Cine, teatro, musica, danza,
pléstica y libros. Desde el nimero 3

4 El Porterio recomienda lo que hay
que ver y oir.

El gato montés: Contabiliza.. una
pérdida, Lee Strasberg, y toca algu-
nos hechos recientes.

la exhibicién en Buenos Aires de al-
gunas de las mejores fotografias del
mundo, desde el comienzo de ese arte.

18Ciencia: La polémica (casi invero-

ZFotografia: Una nota que anticipa

simil) entre la teoria de la evolu-

cién, incontestable en la actuali-
dad, y los partidarios norteamericanos
del creacionismo biblico en una docu-
mentada nota que muestra cémo el poder
politico y las concepciones cientificas
uendm a imbricarse.
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CARTA DEL DIRECTOR

ajuventud, como se sabe, no es un conjunto uniforme. No hay una manera de
responder univocamente a una pregunta que lleva su propia trampa, por
ejemplo: ¢en qué andan los chicos? Asi se obtiene una respuesta ilusoria. Por
€50 N0 quise seguir ese camino engafioso, que habria dado también resultado enga-
fi0so. Decir andan en esto o andan en lo otro seria una falsa generalizaciéon. Hago es-
tas rerrservas pues este numero de El Portefio tiene un aire juventén: los chicos ocu-
pan no pocas paginas e ilustran la tapa. :
Personas entre los 17 y los veintitantos afios han ido desarrollando durante los tlti-
mos afios un fenémeno nuevo: el perigdismo underground, o alternativo, o subte-
rréneo, que ha producido més de cuarenta revistas diferentes, en general artesanales
e impresas en pocos ejemplares, casi siempre en sistema de fotoduplicacién. Tanta
cantidad de revistas indica por cierto una considerable dispersion de esfuerzos. In-
.dagamos el fenémeno, citamos a todos y muchos vinieron (algunas revistas son tan
suterréneas que resulta imposible ubicar a los directores) y encomendamos la redac-
cién de la nota a dos colaboradores aproximadamente de la misma edad que sus en-
trevistados. Los grandes nos borramos y dejamos en sus manos decir lo que quisie-
ran y escribir las notas como tuvieran ganas. Ademads, les propusimos que armaran,
como suplemento de EI Portefio, una revista subte eligiendo o escribiendo notas a
voluntad. Roberto Mero se encargé de pedir las notas y de hablar a los directores que
pudiera reunir. Y se produjo un fenémeno raro: a casi todos los invitados, en un pri-
mer momento, la propuesta les causé estupor. “Loco, escribi lo que quieras” —decia
Mero. “Pero, ¢lo que quiera?” —le contestaban—. “Mir4, —dijo alguien, desconfiado—
“no sé qué habré detrés de esto. Ya nos quisieron melonear otras veces”. Y entonces
fue que chicos muy vivos, desenvueltos y activos parecian no comprender que lo
tinico que queriamos era que esa revista la escribieran ellos, la dirigieran ellos y la ar-
maran ellos. Nosotros nos ibamos a limitar a editarla, como ilustracién de la nota EI
aire contra la mordaza porque nos gustaba la idea de difundir en un gran tiraje, una
revista similar a las que andan entre los 300 y los 600. Con lentitud yunpoco arega-
fadientes la idea se fue entendiendo. Esa respuesta desconfiada, sin embargo, habla
muy bien de los muchachos y entendimos enseguida que crecieron bajo la presion
del miedo y que habian perdido muy tempranamente la ingenuidad. Nos dimos
cuenta que eran pibes que no estaban acostumbrados a la libertad y que, pese a la
censura, o al temor vago y generalizado que oficia de censura, hacian lo suyo, aun-
que fuera a los ponchazos y siempre bajo el temor de que alguna de sus opiniones o
reflexiones fuera punible. Eso pasé.
Estuvimos en La Falda, y como dicen loschicos, es una pdlida, men. Miguel Briante
relata un aspecto de lo que alli vimos.
Federico Luppi hablé con nosotros. Lo que dijo y cémo lo dijo me parece excep-
cional.
En este nimero, gracias a la demanda de los lectores, hemos duplicado la tirada.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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REPORTAJES

legamos de los barcos...

Litto Nebia compone mds de dos canciones por semana, estd atento a lo que le pasa a

En la Falda, en el festival, escuchamos
a Litto Nebbia. Nos gustd, nos gustaron
también algunos de los puntos de vista de
sus nuevas letras. Esas canciones tenian
algo del viejo espiritu en conjuncién con
el actual. Tomamos la decision de entre-
vistarlo en Buenos Aires, donde charla-
mos largamente sobre episodios del Festi-
val, sobre su historia personal en relacién
con la miusica, sobre el movimiento rock,
sobre la identidad de los argentinos, so-
bre la cultura del publico. Esta es la trans-
cripci6n del didlogo:

El Portefio; —H ace unos dias, en el Festival de La
Falda, vimos mucha agresién contra los miisicos.

Nebbia: —Ya no sé, a esta altura del partido es-
peran un Woodstock. Bien, era asi la pelota.

~Era fare. Charlic Garcidnds dija: Ccugnidp-can- ~£ M

la gente y quiere saber cada vez mds.

taba Popotito todos gritaban viva, viva, y cuando
0 con do todos me chiflaban, o me.
tiraban monedas” .

. —Al tipo que no consideran musico, al que no
adoran como muisico, como a Charlie (que si en-
cuentra algo s6lido se los tira a la cabeza) no le pi-
den contenido, le piden ruido y no lo tienen en
cuenta por el contenido de las letras.

—A vos, el de La Falda, no te parecié un piblico re-

presentativo ¢ Por qué?
~Cuando vas a un festival asi, donde hay mu-
chos nimeros, muchos musicos, hay mucha gente
que va en la onda de Woodstock, o qué se yo, del
hipielinato de hace veinte afios, o en la onda de pa-
sarla en la carpa con la mina y dos o tres amigos, y
se arma un lio terrible, y pueden tanto abuchear
una cosa cirquera como una cosa buena. No tie-
nen paciencia para nada si vos querés hablarles,
los tipos estdn impacientes y siguen hablando
como si no te escucharan. Ahora, si vos les gritas,
los prepeds un poco y los manejés, te aplauden.
naendicon e aueyanqt

Me dntendés?

problemas porque nunca me tiran nada, les hablo
alos tipos y se quedan callados. Pero salgo desgas-
tado, tengo que hacer un doble esfuerzo. Normal-
mente cuando voy a tocar, expongo lo que hago
ahora, lo toco y se termind. No tengo que andar
con las antenas paradas porque tal tipo me grité tal
cosa y no tengo que dejarla pasar. Es como si fuera
al circo romano.

—Ese dia, en La Falda, vos tuviste que pararlos.

—Por la bendita cosa de que te piden que toques
temas viejos, que son los que reconocen. Aunque
no sea la mayoria de la gente, hay tipos que no te
escuchan cuando le explics un tema nuevo, te pi-
den otro. Entonces yo me hincho y les digo lo que
pienso. Yo al trabajo lo estoy haciendo y se termi-
nd, no hay derecho a que sigan hinchando y te si-
gan gritando “jNo que ésto, que lo otro!”. Enton-
ces les hice ver que para mi tocar temas viejos es
afanarlos. Si hubiera querido lo estaria haciendo
hace aios. Siles decis eso sale otra parte del ptibli-

| €O que te apoya en eso, te aplaude y los hace callar
| 2 108 otrosy peroyivi

f{ $240 pifgypong oigh>
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ELLA EL
Y NOSOTROS

letra y misica: Litto Nebbia
El siempre habla de ella

Ella piensa que su amor estorba

que no la deja volar cuando quiere

ni volcar su talento

en las cosas sencillas. ..

(en realidad ella quiere decir que él

la ama tanto que no la deja ser ella...)

Y nosotros S
que siempre creemos saberlo

qué hacemas por ellos

como los ayudamos?

LLEGAMOS
DE LOS BARCOS

letray musica: Litto Nebbia

Queria escribir una zamba

que no fuera igual a otras zambas
porque las zambas mds lindas

ya fueron escritas.

Queria escribir una zamba
que un poco explicara de dénde venimos
asi seria mds facil saber dénde vamos.

Los brasileros salen de la selva
Los mexicanos vienen de los indios
Pero nosotros los argentinos
llegamos de los barcos...

Queria que fuera una zamba
que hable de nosotros

pero que nadie dijera

que ahora escribo zambas.

Una zamba que contara
de esta tierra que amamos
y es mezcla de todos.

Los brasileros salen de la selva
Los mexicanos vienen de los indios
Pero nosotros los argentinos
llegamos de los barcos...

PARA LOS
JOVENES ABURRIDOS

letra y milsica: Litto Nebbia

Hoy les quiero contar la historia

de un joven muy a

es uno de esos chicos que

ya no los engaria ni la moda.

Y cuando llega el fin de semana

se quedan leyendo revistas viejas

ya nada les importa y no quieren escuchar...
Qué vas a hacer después de mi?

Tu porvenir es para mi.

Son tipos que su amor deambula

entre muchas profesiones

pero el trabajo diario no les

deja terminar ninguna.

Y cuando llegan a una edad madura
comprenden que no son lo que querian
por eso es que ya no quieren escuchar. ..
Qué vas a hacer después de mi?

Tu porvenir es para mi...

PARA JOHN

letra y musica: Litto Nebbia

Qué dificil es poder aceptar
quealgmenqueamasqueresyadoras
contzgo ya no estd.

La violencia acudié

¥ un pdjaro volé

qué llamado fatal hizo alguien

para llegar hasta él.

Sélo hay que esperar,

sin tratar de recordar

y esforzarsey crecer y luchar

por un-mundo mejor.

Eso queria él

igual que tit y yo .

y es tarea que gran parte de la humanidad
ya olvidé.

Oh, de dénde saldra la luz

Oh, en dénde se oird la voz

quizas la respuesta esté sélo en ti

quizds la respuesta esté solo en todos.

El mundo gira cruel

¥ uno se de]a r;;lz‘zir :
pero quién me podré contestar y explicar
y hacerme entender

2 quién serd capaz de poder contener

lo que su espiritu despert6 en mi juventud

Porterio, Marzo 19;
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Y se nota, por comparacién con los recitales que
hacemos solos, con el grupo, Los miisicos del cen-
tro, en todos los lugares del interior donde vamos.
iDe los dos mil tipos que van nadie me pide nada,
negro! Los upos saben que lo que voy a hacer al
subir es lo que yo creo que es lo mejor. Ahi hay
una calma... te das cuenta que es otro tipo de pu-
blico. La vez pasada, cuando tocamos en Obras,
un amigo me decfa que parecia el ptiblico de Les
Luthiers. Y bueno, el publico de La Faldano erani
de lejos ese publico, a pesar de que la organiza-
cién, en cuanto a wgllancxa, sonido y todo eso es-
tuvo realmente mejor, pero de cualquier manera
tiene un concepto que no va mas. La gente que va
ahi llega de distintos lados, va como a una especie
de fenémeno, de ritual, no va especialmente a es- .
cuchar musica. Es una moda, a veces ni saben
clquién va a tocar. A mi no me gustan esos festiva-
es.

—Pero algo representa eso. St sumds todo, habia
como diez mil.

—Yo te digo que no es representativo de la ju-
ventud argentina. La juventud argentina est4 en
distintos lugares, en distintos barrios. Toda esa
mezcla que hay hoy en dia. No es representativo
ni en gustos musicales, es parcial. Por eso ocurren
esas cosas tan extremosas, que de repente estin
haciendo el signo de la paz y le tiran botellazos a
un tipo, o sale una consigna politica y de repente
un canto de fiitbol. Nadie sabe lo que esta pasan-
do. La gente tiene una vaga idea, una sensacién de
algo. Tiene la idea de pasarla bien, de hinchar un
poco, de excitarse. Para nada es el festival de la
mejor musica argentina.

—Pero también parece que saben lo que quieren, se
ve que prefieren por ejemplo Bronca, a las ultimas co-
sas de Cantilo, esas que por poco dicen que hay que
portarse bien.

—Eso es una cosa que viene de atrés, de hace
mucho. Slempre se crey6 que tenia que haber un
tipo de artista que tenia que decir lo que sale en los
diarios. A mi no me parece bien, me parece que
hay un concepto general que podés cantar, de
amor a la vida, de Iucha por el individuo en cual-
quier sociedad (que hoy en dia son todas pareci-
das,¢ no?). A eso se lo acusa de intimista en cierto
momento, de que no es contar la realidad. Creo
que es al revés. Yo creo que existe ese supuesto
mensaje. A mi me parece mucho mas claro si cada
tipo cuenta su concepto de la vida, como hace él
todo. Se puede hablar de eso.

—¢Por qué se compone tanto ahora?

—Hoy en dia hay una deformaci6én que ha sido
creada por el mercado del disco, por el negocio del
espectaculo. Parece que todo el mundo tiene que
ser compositor, todos tienen que componer. Vos
agarras un disco de Estados Unidos, de Europa o
de acd y todo misico que tiene su grupo compone
él: es como una obligacién. Yo no sé qué es, si es
para cobrar més derechos, pero componer no es
una obligacién. No todos los tipos son composito-
res, de la misma manera que no todos improvisan
bien.con un instrumento, de la misma manera que
hay tipos que son buenos arménicamente pero no
ritmicamente. Es un error de parte del ptiblico no
darse cuenta de cudl es su fuerte y asi seguir desa-
rrollando eso.

—¢ Por qué considerds que cantar tus viejas com-
posiciones es afanarte?

~Siempre fue lo mismo. Cuando sali con el pri-
mer grupo cantaba las tltimas canciones que ha-
bia escrito, porque eran las que me gustaban y las
que yo creia mejores. Algunas de esas canciones se
han hecho tan populares que ahora la gente te las
pide a gritos y no sélo las canciones del afio 66,
como La balsa. Me piden canciones que hice hace
ocho, nueve afios, de esas que cuando las grabé yo
me moria de hambre, no las escuchaba nadie, ni
las pasaban por radio.

—¢Por qué?

—La difusién en esos afios estaba més volcada a

. los temas extranjeros. Todo lo que hacfamos los ti-

Ppos que estabamos en eso, se discutia si era musica
nacional o no.

—Hablds del 66.
—Hasta el ’70, *72 también. Ahora desde hace
unos afios que no se habla mas de esa polémica y

www.ahira.com.ar
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est4 aceptada como musica argentina. Ha cambia-
do mucho. Ahora me nombran como uno de los
cultores de la musica nacional. La prueba est en
que componés canciones, las cantas y a los seis o
siete afos se transforman, crece un mito y se reco-
nocen como bien argentinas. Pero no es problema
mio que guste siete afios después, ni tampoco voy
a esperar siete afios para cantarlas. Las canto.
Cuando me piden otra yo les digo que tengo otras,
los cargo un poco, les digo que las que estoy can-
tando en ese momento me las van a pedir dentro
de siete afios. Es un proceso de ellos, pero no mio
¢Qué voy a hacer con lo que hago, lo voy a tirar a
1a basura, lo voy a retener? Jamés grabé un disco
pensando bueno, este tema va a salir bien, o ahora
vamos a grabar un tema para el dia de la madre.
Nunca trabajé asi, trabajo con la miisica que com-
pongo. A veces a esa musica se le da més difusién
y se hace més popular.

—¢ También las letras son tuyas?

—Todas estas tltimas.

—¢La balsa?

—Mia y de Tanguito.

—cQué parte hizo Tanguito?

—Hizo la primer parte, esa que dice “Estoy muy
solo y triste aqui en este mundo abandonado”.
Muisica y letra. Yo hice todo el resto de la cancién
y le puse el titulo, La balsa.

—La gente que te viene siguiendo a vos, ic6mo es?

—Viene mezclada. Esté la gente que me viene si-
guiendo desde el comienzo, gente como yo, de
treinta, treintitrés anos. Después estan los pibi-
tos, que ni habian nacido cuando yo empecé. Que
se saben todo, lo que dije tal dia, qué toqué con tal
tipo, que dije tal cosa.

—¢Te cambia que aparezca una nueva generacion
en tu publico?

—No. Me da una satisfaccién barbara. Es lo que
yo pensaba cuando era chico, cuando tenia doce
afos y compraba discos de Coltrane, de Miles Da-
vis, de todos esos tipos, o leia cosas de Roberto
Arlt. A mi me ponia triste saber que esos tipos que
me daban satisfaccién o habian muerto o tenian
cuarenta afios méis que yo. Entonces me decia
¢cémo puede ser que la vida sea asi?. O: la gente
que a mi me gusta ya se muri o es muy vieja, yo
no la voy a conocer. Y ahora, la mayoria de los ti-
pos que manejan la escena tienen més de cuaren-
ta, a quien quieras » Zappa, Gi
Chick Corea. Las audiencias que tienen son de
chicos de quince afos mezclados con gente de
cuarenta como ellos. Me parece muy lindoy yo no
tengo que modificar nada.

—Vos sos de Rosario, ¢no? ;Hasta qué edad estu-
viste alla?

—Hasta los quince.

—Entonces empezaste a tocar alla, ino?

~Desde los ocho, porque mis padres son musi-
cos. Teniamos un trio, tocdbamos por el interior.

—¢Qué tocaban?

—Boleros, canciones de jazz, tangos de Gardel y
Lepera. Yo tocaba la guitarra, mi viejo la arméni-
ca y mi vieja el piano. Eramos musicos ambulan-
tes. A los quince afios yo me fui para hacer el pri-
mer grupo, que fue con el que vine a Buenos Ai-
res. Cuando tenia diecisiete salimos con Los gatos.

—¢Cémo eran los viajes, las giras con tus viejos?

—Eso era una locura. Ibamos en unos émnibus,
era una compaiia artistica, donde mi tio, el her-
mano de mi vieja, era ventrilocuo. Habia una par-
te del especticulo donde él hacia malabarismos,
después mi viejo cantaba boleros con un trio, des-
pués mi vieja cantaba tangos, después cantdbamos
todos juntos, después yo cantaba con mi viejo a
duio, después salia un comico. Era una compaiiia
artistica.

—Era un circo.

—Claro. Iba el tano Genaro, tipos famosos en
Rosario, porque en esa época a Rosario le decian
la Chicago argentina, era un lugar donde habia
mas ambiente de noche. Era impresionante ¢sa-
bés? Estaba la maffia, estaba todo ahi. Entonces
yo iba con mi viejo y me quedaba en todos lados
con mi viejo hasta las cinco de la mafana. Estaban
Ortiz Tirado, Lara, Gardel, se quedaba un mes
Alfredo Gobi, me entendés. Era como si fuera Las
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—Estdbamos en clubes o en boites.

—Como empez6 lo del rock?

—No sé. Yo componia digamos desde los doce.
Mi viejo me habia ensefiado a improvisar. Me po-
nia discos de jazz, y entonces me explicaba dénde
venia la improvisacion, es decir las variaciones so-
bre la musica que habian tocado antes. Me pasaba
todo el dia haciendo melodias, tarareos, y de re-
pente, un buen dia, me di cuenta que eso era una
cancion. Mas tarde pensé que si les ponia letra, si
escribia algo, las podia cantar. A los doce afios te-
nia cinco o seis temas que a veces tocdbamos. De
ahi en adelante empecé a perfeccxonarme

—¢ Ya sabias escribir misica?

—Si, porque me ensend mi vieja. Después los es-
rudios de armonizacién, los hice solo. Después
que tenés las bases te vas haciendo solo.

—¢A qué edad te largaste en Buenos Aires?

—Cuando grabé el primer disco tenia quince
afios. Fue un fracaso. Era la época en que todo el
mundo cantaba en inglés o italiano. Fue un fraca-
so0 pero yo me quedé trabajando acé en las boites,
tenia un permiso que me habia firmado mi viejo
para que no me fletaran a la noche de los boliches.
Me quedé tocando el bajo, en el Bajo, justamente
acompanaba cumbias, lo que fuera.

—En esa época, cuando eras pibe, ¢los jovenes eran
diferentes?

—Si, era bien distinto. Hoy en dia hay un mon-
t6n de mitos gue antes no corrian.

—Y en lamisica?.

—Ahora la gente que compone, compone apura-
da, al servicio de algo que pueda andar. Eso es una
mierda, no sirve para nada. Cada grupo que sale
ya sabe que estd en determinada onda. Le pregun-
tés ala gente de un grupo y en vez de decirte “esta-
mos en la onda nuestra” te dicen, estamos en la
onda de Pink Floyd. Todos estén en la onda de al-
guien. Son sucursales de algo que saben que tie-
nen éxito en otro lado y que puede pegar. No lle-
gan asi al cien por cien de lo que son ellos, apenas
estan llegando a un chispazo del talento que tienen
v que a lo mejor podria ser algo original.

—En el festival de La Falda habia pibes que decian:
“cambié todo porque antes los miisicos se quedaban
con nosotros a tocar”.

—¢Cémo? No entiendo.

antes los miisicos de rock estaban con los roc-
keros, venian y se quedaban. En cambio ahora, di-
cen,, son todos estrellas y no los podés ver.

—No sé. No creo, me parece que estdn equivoca-
dos. Si algunos estan en estrellas, siempre pasé
eso. A mi personalmente no me sucede, a mi me
encontras en cualquier lado. Yo creo que cada tipo
es responsable por laimagen que da. Laactitud de
la gente la capta. A mi particularmente no me in-
teresa para nada el mito ese. No quiero ser raro,
no soy extrafio. Me para un tipo por la calle y
cuando el tipo no es un pesado y no me viene a
hinchar, me voy caminando con él, por qué no.
No sé, nos tomamos un café, no hay ningtin pro-
blema. Hay otros que no. Qué se yo, tienen miedo

de la gente. Como tienen miedo de la gente, tienen
que pasar como que son medio loquitos. Eso es
efimero, no existe, la gente al final se da cuenta y

-los detesta. Pero esa es la imagen que quiere dar
cada uno.

—¢Cémo vivis ahora? : Te fue bien?

-Vivo bien. Vivir bien para mi es tener cigarri-
llos, cassettes, whisky, discos, instrumentos, que
mi mujer esté bien. Estén los amigos, mi vieja estd
sana, viajo mucho. Estoy bien pero no tengo nin-
guna cosa extrana.

—¢Cémo nace una letra? La venis trabajando....

—No, no. Generalmente me sale todo junto:
compongo la musica y escribo la letra al mismo
tiempo. Nunca corrijo las letras. No es poesia.
Digo que no lo es porque yo trabajé mucho tiempo
poniéndole miisica a la poesia de otra gente, y ade-
mads porque leo bastante y sé lo que es el rigor poé-
tico y c6mo se maneja un tipo que hace poesia. A
mi no me interesa, es otra cosa. Me interesa que lo
que cuento o canto esté apoyado por la musica. Lo
que yo hago son letras de canciones, y por eso
debe ser que me salen al mismo tiempo, estén liga-
das a la musica. Cuando me pasa algo y tengo ga-
nas de decirlo, cuando me siento al piano o agarro

. la guitarra, en ese momento sale. Lo que voy a de-
cir ya tiene una melodia y todo es cuestién de ar-
monizarlo. Ahi la cancién termina.

—¢ Te modifica en algo componer o escribir en el ex-
tranjero?

—Por ejemplo, grabé en el ’78 un long play en
Nueva York, y es el més portefio que hice en los
tultimos tiempos, y sin embargo lo hice explicin-
dole en inglés al técnico de grabacién como queria
lograr el sonido y el clima del disco. De esto quie-
ro hablar porque siempre me preguntan sobre las
raices y me hablan de la incursién en el folklore, el
tango y ahora el chamamé, y de un montén de co-
sas que desgraciadamente a mitad de camino, se
mezclan con el esnobismo, con la moda. Ahora
todo el mundo le gusta el chamamé. No entiendo,
no entiendo. Eso de las raices no tiene sentido.

—cComo lo ves, entonces?

—Las raices uno las tiene, o no las tiene; uno no
puede ir a buscarlas, ni a comprarlas. Tampoco
van a aparecer las raices porque uno empiece a to-
car zambas o chacareras. Creo que uno, como hijo
de italianos y espafioles tiene una cantidad de co-
sas que ha vivido, que surgen a flor de piel, que
aparecen en todo el trabajo de la letra, que tam-
bién aparecen mezcladas con todo el cargamento
cultural, si es que uno no ha tenido anteojeras, to-
das las cosas que uno ha viajado o estudiado. Y eso
conforma una nueva musica argentina que com-
prende todas esas cosas, porque los argentinos so-
mos también eso, ya no somos ni gauchos ni tan-
gueros, somos tipos que comprenden una mezcla
impresionante. Entonces yo me di cuenta que sin
saber exactamente qué pasaba acé, en la Argenti-
na, estaba escribiendo cosas como si estuviera pa-
rado en la calle Corrientes todo el mes. El asunto
de las raices lo veo distinto, no he tenido que tener
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la preocupacion de estar acd, en la calle Corrientes
y decirme, bueno, qué es lo que nos falta acd. No
tuve que pensar nada. Estoy sentado eh la cama,
se me ocurre un temay lo escribo. En ese momen-
10 yo no soy mejicano, nadie me esté persiguiendo
para que yo sea argenuno Soy un tipo, sale que
SOy un tipo, y eso soy acd. No voy a escribir en ja-
ponés. La cosa sale, sale sin ningtn tipo de pre-
sién, sin tener que ponerme en la cabeza que ten-
g0 que salir con guaguas ni con boleadoras.

—En los tres afios que pasaron, en el tiempo que es-
s;mste afuera, éel movimiento rock progresé o se que-

—Veo que el movimiento estd mas fuerte que
nunca. No estuvo tan fuerte ni siquiera en las épo-
cas en que no habia inflacién. Nunca estuvo como
ahora, con todo lo que pasa en el interior o acd en
Buenos Aires. Es terrible la preocupacion de los
pibes, desde hacer una revista underground hasta
un recital. También es impresionante la cantidad
de boliches que hay para tocar. No es como antes,
cuando sélo podia laburar un tipo famoso, ahora
también pueden tipos desconocidos con un buen
nivel musical. La evolucién més grande que veo es
la del publico.

—¢En qué sentido?

~Todo el publico, parece, tiene conciencia de
una bisqueda de identidad. Ve en el musico un
protagonista que de alguna manera los representa.
Eso no existia antes. Nosotros, en la época de Los
gatos, éramos masivos pero de aqui a Beirut, y sin
embargo no existia ese tipo de conciencia. Noso-
tros les gustdbamos a esos tipos que les gustaba la
nueva musica de vanguardia argentina y también
les gustdbamos a la gente que les gustaba Sandro.
Eramos algo recreativo, un grupo que hacia can-
ciones lindas, que sonaba bien. Cuando me voy de
Los gatos paso a gustar a grupos minusculos, a los
que se supone que saben mas, y pasas a una élite,
aunque uno no elija eso. Pero en este momento
no, me parece que hay mayor amplitud, sobre
todo en el publico.

—¢Escribis muchas canciones?

—Muchas. A veces, dos o tres por semana. Y las
tengo guardadas. El afo pasado, entre todos los
recitales que hice, toqué setenta nuevas. Por eso la
gente se confunde, porque después sale un long
play con doce.

—¢Son una seleccion?

—Si, selecciono mucho. Al escribir tanto, hay
veces que desarrollo un tema en tres o cuatro va-
riantes, y de repente, en la cuarta, es cuando le di
en la bocha al asunto. 3

—Pero, a veces, puede parecer que la primera es
la mejor, ¢no? sin tanta purificacion

—No, yo no corrijo. Hago tantas canciones por-
que no corrijo nunca.

—¢No sentis en el piblico, que de pronto llegaste a
ese punto que es la sintesis de todas esas canciones?

~No, lo siento por mi trabajo. Te quiero decir.
¢Escuchaste una cancién que ahora pasan mucho,
esa que dice “cuédnto pagaria por tener una mira-
da”? ¢La conocés? Bueno, entre esa cancion y La
balsa hay como catorce afios, y en las dos hablo de
lo mismo, de que uno estd mas solo que la mierda.
Lo que pasa es que uno ve de manera diferente esa
situacién cuando tiene 16 afios que cuando tiene
33. Cambié el punto de vista, pero siempre hablo
de lo mismo, de lo Ginico que me interesa: las rela-
ciones humanas.

—¢Y la cancién a Fohn Lennon?
—iMinga que es para John solamente! Es siem-
pre sobre lo mismo.
—Pero ahi no estd sélo tu sentimiento. Tocaste algo
que era de casi todos.

—Primero se refiere exclusivamente a él, des-
pués dice qué dificil es aceptar que alguien a quien
amds, querés o adords no estd més con vos./ La
violencia acudié. Un péjaro vold/ qué llamado fa-
tal hizo alguien/ para llegar hasta él/ sélo hay que
esperar/ sin tratar de recordar/ y esforzarse y cre-
cer y luchar/ por un mundo mejor./ Eso queria él/
igual que td 0 yo/ y es tarea que gran parte de la
humanidad/ ya olvidé. Entonces, cuando viene la
ultima estrofa ya es global, ya no se trata solamen-
te de John Lennon, dice: El mundo gira cruel y
uno se deja rodar/ pero quién me podré explicar y
hacerme entender/ y quién sera capaz de poder
contener/ lo que su espiritu despertd en mi juven-
tud.

~Es la sintesis, la sintesis de lo que sintié toda una
generacion.

—¢Vos viste? Ahora hice una que, sabés, cuando
la canto veo que a la gente le gusta, pero queda un
silencio. Un silencio, como el de ese tipo de dolor,
como cuando reconocés tu problema en una peli-
cula, que lo desarrolla todo. Decis, ésto es el cine,
acé me encuentro, pero salis con la cabeza... como
si te hubieran dado una patada en la médula. In-
fernal. Siento que la aplauden, pero no la aplau-
den como a las otras. Se llama Llegamos de los-bar-
cos. Esta cancién la canto para que nadie mas me
pregunte qué es la miisica facional y toda esa bola
¢no?. Estéd en un ritmo de zamba, pero no tiene la
forma de la zamba tradicional. Yo la canto, pero
mientras tanto no es un éxito, y la canto igualmen-
te en todos los lugares porque me parece que es
algo que yo tengo que decir.

g’ udl es el tema? (El de la inmigracion?

—No exactamente. Dice asi: Queria escribir una
zamba /que no fuera igual a otras zambas/ porque
las zambas mds lindas/ ya fueron escritas./ Queria
escribir una zamba/ que un poco explicara de dén-
de venimos/ asi seria mas ficil saber donde va-
mos./ Entonces viene un estribillo: Los brasilefios
salen de la selva/ los mexicanos vienen de los in-
dios/ pero nosotros los argentinos/ llegamos en los
barcos/ Queria que fuera una zamba/ que hable de
nosotros/ pero que nadie dijera/ que ahora escribo
zambas./ Queria escribir una zamba que un poco
explicara —no me acuerdo bien la letra- que expli-
cara toda esta mezcla que somos, y c6mo quere-
mos a esta tierra y como nos enojamos también, y
de nuevo repito el estribillo, los brasilefios, los
mejicados, todo eso, y la canto en falsete, con la
viola solo, muy suavecito. Cuando termino Llega-
mos de los barcos escucho de los tipos un suspiro,
un aplauso respetuoso. Como que esté bien, pero
no es un jbravo!, cantate otra. No, no toqués mas.
Es impresionante. (Litto Nebbia se rie).

—Un momento. Lo que cantds es un hecho histori-
co, porque llegamos en los barcosy habia acd pocos in-
dios. Estas planteando un problema en el que no se ha
insistido lo suficiente. Es un pais sin novelas de la in-
migracion, por ejemplo. Nadie asumia el abuelo tano
o0 gallego

—Antes de que pasara lo que estd pasando ahora
con la musiea, el movimiento mas grande de can-
tantes, compositores y letristas era en el tango,
que coincidi6 con el bolero, con los trios mejica-
nos. Termina eso, ambas musicas no evolucno-
nan y quedan como clisicos. En la Argentina
pienso que practicamente estd ocurriendo eso. Es

la musica de puerto, ¢no? Es la misica que lleg6 al
puerto con el inmigrante, con el que se quedé aca,
que fue dando el tango. Y ahora es la musica que
puede pasar las fronteras y que nosotros vamos
transformando, le damos nuestro acento propio.

—Pero a su vez esas musicas que llamds cldsicas, el
tango, el bolero, ino evolucionaron?

—De la tltima época del bolero lo tinico que sa-
li6 fue Armando Manzanero, en México, que es-
cribe con la formula clasica. No salié una onda
nueva, no es como la misica rock que primero dio
a los Beatles y después a Frank Zapa, que es bien
distinto. Ahora es la época de la musica de puerto,
porque puede entrar por el puerto y pasar fronte-
ras. Eso es lo que pasa. Realmente, enviar a un
gaucho que cante Luna tucumana no es represen-
tativo de la Argentina en este momento.

—Pero, la miisica de ustedes. ..

—Claro que es representativa, con los distintos
ritmos que hay. Porque esos dos movimientos que
podemos llamar clasicos se pararon. Se paré esa
época en que yo cantaba con mis viejos las cancio-
nes compuestas por Gardel y Lepera. Y estoy ha-
blando de canciones, ¢no? Estan las cartas en un
libro sobre Gardel, dice que se va a Nueva York
porque acd se estd muriendo de hambre. ¢Por
qué? Porque Gardel y Lepera no hacian tango bai-
lable. Si escuchas Volver, Mi Buenos Aires Queri-
do, ;qué son?, son las canciones de un tipo solo en
la ciudad. Y eso son los boleros, negro, son can-
ciones donde el tipo habla, est4 triste porque se le
fue una mina o esté contento porque llegé otra. Y
eso va a ser toda la vida, acé, en Venus, en cual-
quier parte. Se habla del tipo que esté solo en la
adversidad, y entonces se pone a escribir. Ningu-
na musica representa ningtn lugar. La musica po-
pular dice lo que pasa en cada lugar. Hay veces
que no lo escribe, nada mas.

—gCreés que se va dando eso, que hay energia para
lograrlo?

—Yo creo que si. Lo que ocurre, como en todo
movimiento, es que hay cosas que se han mezcla-
do con los negocios. Hay cosas de tipo farsante,
hay errores del mismo movimiento. Fijate, vos ca-
z4s un movimiento que no viviste de cerca, en lite-
ratura, el surrealismo, por ejemplo, y cazis doce
monos. Pero guarda, son doce monos de los que
tenés las obras completas, pero ¢cuintos eran
cuando era un movimiento? ¢ Vendrian a ser seis-
cientos? Pensas en Bretén que era amigo de Ar-
taud y en otro que se iba a cenar con Dali y decis
iqué movimiento! Pero no eran diez tipos. Noso-
tros, dentro de cinco o diez afios nos sentamos y
decimos: bueno, hay una musica nacional. Y pre-
guntés ¢cudntos long play hay editados? Mil. Y,
qué pasa entonces. Decis, me gusté Moris tal dia,
este tal otro. Por ahi te quedan veinte long play,
¢no?

—¢ Ves'que se trabaja fuerte en-la milsica nacional?

—Lo veo porque hay més miisicos que antes, por
la mezcla que se produce, se juntan tipos de cin-
cuenta afos con tipos de veinte. La primera vez
que salimos a tocar con Cura casi nos linchan. Le
gritaban viejo de mierda ¢entendés? Eso fue en el
72. Ahora voy a trabajar. con Cura y los pibes le
gritan {Don Mingo! El pubhco va cambiando.

—cSe perderd esa rigidez con el tiempo?

—Creo que si, pero esté relacionada con una ac-
titud cultural de los tipos, te quiero decir que hay
muchos tipos que son unos ignorantes, que no
han leido siquiera Platero y yo. Eso es real, viejo,
yo no te digo que todo el mundo tenga que ir a la
Sorbona, ni que sea un intelectual, pero te digo
que hay una cantidad de cosas bésicas de la vida
que vos vas conquistando desde los quince a los
23, si querés. Para mi la evolucién del individuo
es irreversible, es hacia la belleza y hacia la luci-
dez. Para otro tipo puede ser antiguo, yo le puedo
resultar un viejo, qué se yo. Para mi la evolucién
es ésa, con toda la investigacion que vos quieras.
Pero es hacia la belleza, hacia la lucidez. Yo quie-
ro saber cada vez mis, eso me hard morir
tranquilo.m

Fotos: Hilda Lizarazu
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NOTA DE TAPA

Los chicos en la falda

Escribe: Miguel Briante

Cinco mil por recital. Mds de mil afuera. Durmiendo en carpas, en hoteles, en pensiones, en la
calle. Todos son jévenes, todos fueron al Tercer Festival de Rock de La Falda, en Cérdoba. No
serd representativo, pero es sintomdtico. El que sigue, es un relato parcial de ese encuentro. Parcial
porque toma una parte de los hechos, y parcial (tal vez) porque pertenece a alguien que no vive en el mundo del rock.

HI, ENFRENTE, HAY UN

cartel que dice: Prohibido entrar con botellas

de vidrio y pelota (de goma). Después viene la
pileta alargada y més alld, manso, achicado, el rio.
Es el balneario de La Falda y miramos desde la
puerta del restaurante -més que nada, parrilla—en
el que suenan cucharas acompasadas, una guita-
rra, voces que ahora cantan una cancién de Le6n
Gieco y enseguida cantardn una zamba (nunca un
tango) para volver al rock. Hay varios acentos:
porteno, cordobés, mendocino, santiaguefio, del
Sur. No hay muchas edades: de 18 a 25 anos, es el
promedio. La ropa: zapatillas, jeans, algtin pon-
cho, camisas de colores. Todos parecen tener una
rara formacién musical; muy pocos desafinan y
saben casi todas las letras de memoria. Es el me-
diodia, y hace poco que ha dejado de llover. Ahi al
costado, el pacifico camping familiar se ha trans-
formado en campamento de rockeros: carpas abi-
garradas, ropa tendida entre el tanteo de alguna
guitarra, una tumbadora quebrando el principio
de la siesta.

Domingorsiete, dia tinal, por este afo, del Fes-
tival de Rock de La Falda. Ya han actuado, en no-
ches anteriores, Leén Gieco, Porchetto, Rada,
Litto Nebbia, La Fuente, Alejandro Lerner y La

Magia, Montesano, Los abpelos de la nada. Los
Archivo HIStorico d
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de El Porteiio llegamos el sdbado por la tarde. Al-
guien nos dijo que fuéramos al campamento, don-
de —después de cada recital- las fogatas y los can-
tos continuaban la fiesta hasta mas allé del alba.
La lluvia comenzo al final del recital del sabado y
duré toda la noche. En las carpas, hubo silencio.
Hoy, domingo, ha parado la lluvia y con eso la
preocupacién de Mario Luna, un locutor de radio
que desde hace tres afios organiza este festival, y
que este afio ha logrado —“a pesar de la gente de la
Falda, que piensa que esto tiene que ser un lugar
para mayores, y mira con desdén a los jovenes”- el
apoyo de la Intendencia, la Policia y los Bombe-
ros: “Cinco mil personas por recital, un éxito”.
“Esta vez las autoridades, la policia, estdn del lado
nuestro”, dijo Luna al iniciar este tercer festival.
Por allé enfrente, del otro lado del rio que limita
uno de los costados del camping, pasa, lento, aho-
ra, un coche policial.

Mientras comiamos, una de nuestras fotografas
(18 afos, rockera) ha andado por ahi, registrando
la vida del campamento. “Tengo la tapa —dice—un
grupo nos espera. Les dije que ustedes eran mayo-
res, pero que eran macanudos. Que se podia ha-
blar”. La contrasefia para los mayores, para mi,
que no soy un ducho en rock, la mirada del otro, el
espejo antropoperiodistico. Caminamos; en un
momento me quedo atrds porque, mientras pien-
50 gdpnde iremos (porq% los otros ya estén casi en
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la punta del campamento, orillando el rio) siento,
mads que o0igo, un alboroto. “Se puso a correr, el
tonto”, dice, en la puerta de una carpa, un chico
barbudo, y otros dos chicos asienten. Miran hacia
el interior del campamento, que comienza a mo-
yerse: un hombre de camiseta blanca, con una in-
signia en una manga y un revélver en una cartu-
chera, corre y se pierde tras una carpa. All4, en la
punta, cerca del puente, los otros me esperan.
Bordeo algunas carpas, llego a un claro, al que se
acerca el coche policial. Los del campamento lo
rodean. El hombre de la insignia aparece, arras-
trando del brazo a un chico de unos dieciocho
afios: estd en pantalén de bano, lleva un perrito,
un cachorro, entre los brazos. Los dos estdn moja-
dos, los dos parecen tener frio. Las puertas del
auto policial se abren: meten al chico adentro,
arrancan, alguien (yo también) pregunta qué
pasé. “No sé—dicen varios al mismo tiempo. Pare-
ce que quiso asesinar al perrito metiéndolo en el
rio” —dice un muchacho de pelo colorado, entran-
do a una carpa. El publico se desbanda y camino
otra vez hacia el rio. En el puente, el tltimo limite
del campamento, Gaby Levinas y las fotgrafas
estén rodeados por un grupo inquieto, al qué uni-
fica una especie de murmullo sordo.

—Dicen que por qué no hablamos de eso —dice
Gaby-, por qué, como periodistas, no interveni-
mos. ™

www.ahira.com.ar
El Portefio, Marzo 1982 -9




NOTA DE TAPA

El “dicen” parece caer todo en un solo hombre:
veinte y pico de afios, la cara oscura de los criollos,
el fisico del levantador de bolsas. La voz también
es dura:

—Por el chico —dice- El chico que se llevé la po-
licia.

—De ahi vengo —digo— ¢ Qué pasé?

El de la voz dura me mira como si yo tuviera
que saberlo. Algunos se acercan. Entre las versio-
nes, se rescata una:

—Estédbamos ahi, tomando vino. Cay6 la policia
y se zarpd. Grit6 «viva el fumo». Se bajaron. Salié
corriendo.

—¢Por qué sali6 corriendo?

—¢Y qué hace uno si se baja un tipo y le apunta
con una pistola? —dice otra voz. Y la anterior si-

gue:

—Entonces salié coriendo, con el perrito. Y para
escapar cruzo el rio. Como habia tomado vino se
cay6, volvi6 a I e, entrd al .
volvi6 a tropezar. El de la pistola corrié por acé,
por el puente.

—Lo agarraron —remata el de la voz dura—. Es de
Chivilcoy, a “una hora de Buenos Aires”. La flaca
que ahora se acerca es de Buenos Aires. Que si so-
mos de una revista tenemos que decir lo que pien-
sa la gente, dice, y dice:

~Vine porque me gusta. Es el segundo afo que
vengo. Y si no me voy del pais voy a venir todos
los afios. Es lo mejor que hay. ¢Van a preguntarle
ala gente lo que piensa?

—Te lo estoy preguntando. ¢Qué pensas?

—Eso, que pienso venir porque me gusta mucho
todo esto. Me gusta el lugar, me gusta la gente, me
gusta todo.

—¢Eso es todo lo que pensés?

i, €s0.

AS TARDE, HACIA LAS SEIS Y
media, entramos al anfiteatro. En el bar que
std atrds del escenario —lugar al que sélo
puede entrar la gente de la organizacién, los musi-
cos, y los periodistas— Charlie Garcia pide su pri-
mer whisky. Es flaco: el bigote partido en dos por
el color —mitad rubio, mitad albino- crea un raro
desasosiego. Se mueve como si bailara. Ingenua-
mente, una de nuestras fotégrafas, le pregunta:

—¢Vos tocas hoy?

—Claro.

—¢Después de vos quién viene?

—¢Depués de nosotros? ¢ Quién querés que ven-
ga después de nosotros? Una vez que nosotros to-
camos ¢quién puede tocar?

Se va, porque estén probando sonido. Del otro
lado, frente al escenario, en medio del anfiteatro

vacio, se lo ve aferrado al sintetizador, las manos
recorriendo el teclado. Los “plomos” van de uno
a otro micréfono, de uno a otro instrumento.
Atrés, atrds de donde estara el publico, se levanta
una especie de altar, en el que un sacerdote en
pantalén de bafio y melena revuelta, el sonidista,
da sus indicaciones. Un ritual complicado, miste-
rioso. Hacia las siete, por el anfiteatro vacio, se
desliza un paralitico moviendo su silla de ruedas;
alguien lo ayuda a acomodarse en la plataforma
derecha, cerca del escenario.
—Okey —dice Charlie Garcia.

N EL PUENTE, AL BORDE DEL

campamento, siguen jyntdndose mucha-

chos, chicas, un nifio. A veces, despacito,
con el escape abierto, pasa una moto. O un auto,
desde el que sefioras mayores miran con delibera-
da curiosidad a los rockeros. :

—Nos gusta esto. Convivir. Convivir a partir del
rock —dice uno.

—¢En Buenos Aires pueden hacerlo?

—Va a pasar —profetiza un flaco de barbita, de
voz arrastrada y lenta—, loco. Te digo, a mitad de
afio va a pasar.

Ahi queda el misterio. Después sabremos que
organiza, o inventa que esté organizando, un fes-
tival. El viejo suefio: Woodstock en la Argentina.
Volver4 a hablar: es el sabelotodo del rock, el cho-
Iulo de los musicos. Alguien dice:

—Ac4 te juntis con gente que tiene la misma
onda. Y hace lo mismo que vos ¢viste? Y entonces
la pasis regio. En Mendoza no se puede hacer
esto. Nosotros nos venimos de Mendoza.

—¢Por qué, en Mendoza no?

—Por muchas razones. Hay mucho circo. Mu-
chos falsos rockeros. No va.

Y ahora viene la voz dura, la del de Chivilcoy:

—Los verdaderos rockeros son los locos a los que
les gusta estar asi: que de repente no tienen nada y
comparten cosas. Que te piden y te dan. Y aca
pasa eso, y por eso tendria que hacerse todos los
anos.

—Un falso rockero es un loco que por quedar
bien delante de una mina, o delante de un grupo
de amigos, se disfraza. Estdn en esa. No lo llevan
adentro, ¢te das cuenta? Capaz que salen de unre-
cital y se van a bailar a un boliche. Y el rock no es
€s0, es ésto: amistad, amor. —dice el de Mendoza.

—Anoche eran las tres de la mafiana —dice el de
Chivilcoy—, y llovia. Ac4, abajo del puente, seria-
mos unos cincuenta. Y los tipos que estan ahi en-
frente —sefiala hacia el campamento, del lado dere-
cho del rio—, los chetitos, los que tienen guita,
dormian. Son los que aplauden a Le6n Gieco. Los
verdaderos rockeros somos los que convivimos.
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Loco: toma el vino, tom4 una frazada, ¢te falta un
cacho de pan?, tomé un palo para el recital. Como
dijo él: el secreto es llevar el rock por dentro.

—¢Cémo te enteraste del recital?

-Y, a través de un amigo. Lo que més me emo-
cioné es que €l —sefiala un pibe que esta ahi—, que
es un flaquito que tiene 16 afios y que yo pienso
que va a salir bueno porque se encontr6 con los
verdaderos rockeros... me avis6. Una pequeiia
anécdota —dice, como acostumbrado a los reporta-
jes—: Los compaiieros de él, anoche, se levantaron
dos minitas y lo dejaron fuera de la carpa. Y se
moj6 todo. Pienso que un verdadero rockero, aun
amigo no lo deja por una mina.

—¢Estd mal que se vayan con una mina? —pre-
gunto. Porque si algo hay que decir de este festival
de La Falda es que parece exclusivamente mascu-
lino. Pocas mujeres. Una especie de gran vestua-
rio de club, con los olores inherentes.

—No. Lo que pasa es que a éste lo dejaron sin
carpa. Y vino a parar aqui, abajo del puente. Tuvo
la suerte de conocer la verdad. De que mientras
haya gente capaz de compartir cosas, el rock nun-
ca va a morir. Los otros son pasatistas, cambian.
Hoy son rockeros, mafana son new wave, manana
capaz que les gusta el tango. Mir4 lo que pas6 aho- -
ra con ese chico. Pasé por todo el campamento, el
flaco. Ninguno fue capaz de decirle a los milicos
“paren”. En cambio ac4, en el puente, donde esta-
mos los que no tenemos guita, hubo un flaquito
que dijo: “Muchachos, crucémonos todos delante
del Torino para que no pase la policia” ¢viste? Y
ahi esté la diferencia: ante un caso concreto, jugar-
telas. Lo otro, es verso.

El sabihondo, apoyado en la baranda del puen-
te, va a decir algo de Billy Bond.

OR EL COSTADO IZQUIERDO

del pozo que forma la parte central del anfi-

teatro, alguien empuja una silla de ruedas:
el que empuja es un joven alto, y arrastra a su ami-
g0, también joven. Llega a la parte mds cercana al
escenario, donde estan los periodistas y otros que
Iucen diversas tarjetas de iniciados. Duda. Ya hay
més gente, pero su mirada cae con facilidad del
otro lado, donde esté el hombre (o la mujer) de la
silla de ruedas que llegé primero. Lentamente,
comienza a dar la vuelta hasta que, extrana para-
doja, coloca a su amigo cerca del otro paralitico.
De golpe, la gente comienza a entrar. La noche
anterior, el pozo estaba lleno de sillas: a un costa-
do, se ven los efectos. Una pila de sillas de fierro,
retorcidas, deshechas por los saltos. El anfiteatro
comienza a llenarse: vinchas, gorras descoloridas,
remeras con diversas 1nscripciones, paraguas, za-
patillas, zapatillas. Una mujer cada treinta, cua-
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renta varones. Hay cantos aislados, alguien se ani-
mo a llevar una guitarra entre la multitud, que se
va apretando, sentada en el suelo. Los plomos se
mueven en el escenario. Atras, la mujer de un mu-
sico acuesta a un nifo, sobre una manta, en el sue-
lo. Charlie Garcia toma otro whisky.

Park dijo: “Yo para los cerdos no toco”. Na-
die se juega, loco, ¢sabés por qué, loco? Por-
que nadie se juega, loco.

Eso hadicho el sabihondo, después de que el de
Chivilcoy hablé sobre el chico que se llevé la poli-
cia. No se sabe bien por qué dijo eso. Habla otro:

Yo estoy de acuerdo con lo que dijo la flaca.
Que en Buenos Aires es muy raro que se de una
onda de éstas, porque cuando vas entrando te ven
con el pelo largo y te empiezan a reprimir. Acé te
dejan correr un poco, pero es un poco la careta.
Estén haciendo mucha guita, porque imaginate
que a tres palos y pico por cabeza...

—Cuatro palos y medio.

-Y bueno, a cinco mil personas...

—Pero ¢sabés lo que cobran los musicos, negro?
—dice el sabihondo.

—Lo que mas me duele es que viajamos muchos
kilémetros y de pronto se queda tanta gente afuera
—dice la flaca, abrazando a su hijo, de unos siete
afios. Cristo, se llama el chico.

—Antes los musicos convivian con la gente.

—Eso —dice otro—. En Prima Rock convivieron
con la gente. Rock hasta que se ponga el sol.

El sabihondo:

—¢Qué me dijiste? —como si se lo hubiesen dicho
a él- ¢Prima Rock? ¢Cuéndo convivieron con la
gente?

—Al principio eran como hermanos. Convivian
con nosotros, todos juntos. Ahora todo cambi6.

Ahi la charla es larga, confusa, a coro. Nadie
sabe decir cuindo los misicos convivian con el
publico. El que lo ha dicho tiene 19 anos; és dificil

‘que recuerde el principio del rock en la Argenti-
na. Voces mas expertas le sefialan que tal vez nun-
ca fue asi, pero la mayoria se inclina a creer en ese
pasado mitico. Los muchachos del rock, se insis-
te, estdn ac4, y no all4, en las carpas del camping.

—Los que estamos secos venimos acd. Somos los
verdaderos rockeros.

—No, negro —dice el sabihondo-. La onda no
estd ni acd ni alld. La onda —agrega, enfético- estd
en vivir.

Y salta el de Chivilcoy:

—Pero mir4 lo que pasé recién, loco. ¢ Vos viste a
los ortivas buscando al loco ese?

El sabihondo insiste:

—Loco, te explico, ¢sabés lo que pasa? Entre no-
sotros hay tipos que se dedican a informar ¢viste?.
Y acé hay vino, només. No hay otra cosa.

—Pero, por supuesto.

—No hay otra cosa. No cabe otra cosa.

~No cabe otra cosa.

—Porque la gente que estaba en otra cosa se fue a
la mierda.

B ILLIE BOND EN EL LUNA

Tobireduieesdianespd ey o iy

vimos nosotros no fue la misma de la gente del
camping... De repente, un flaco que vos no cono-
cés pero que tiene tu misma onda se zarpa. Viene
la cana y te dice: seguilo... agarralo. ¢Vos lo vas a
correr?

NTONCES, EN EL

anfiteatro, estd por empezar la musica, el

concierto. Ahi abajo —el palco de periodista
estd en el costado izquierdo del escenario, a un
metro y medio del suelo, y una baranda lo separa
del pozo donde bulle el publico- las caras comien-
zan a moverse, las manos fabrican algtin ritmo, de
vez en cuando hay un silbido. Todo el piso estd
cubierto por el publico. Audaces sefioritas que de-
ciden cambiar de lugar reciben célidas manos en
célidos lugares de su cuerpo: amor y paz.

Desde el fondo, avanza un grupo de unas trein-
ta personas: todos hombres; algunos, de unos
treinta anos, tal vez. Imperiosa, ineluctablemente
avanzan, de pie entre las cabezas. Unos diez can-
tan:

—Se va a acabar, se va a acabar.

la dictadura miliiiiiiitaaaar.

Nadie los sigue.

Uno de ellos, con una gorrita amarilla, y cami-
seta (una especie de viejo en la multitud), que ca-
mina como un borracho en un corso, los senala
con el dedo y después se lleva el dedo a lasien, tra-
téndolos de locos. Sigue con ellos. Llegan al bor-
de del escenario: Estan parados, tapando el esce-
nario a los sentados, y vuela el primer botellazo:
por suerte, ahora las botellas-de gaseosas'son de
plastico. El grupo, estratégicamente, copa toda la
delantera del escenario. Inventan un canto, de
frente al publico:

—Los chetos, los chetos,

los chetos que se vayan,
laralaralara...

Nadie los sigue.

Hay mas botellazos. Inventan otro:

-El que no salta es un militar.

Los cinco mil espectadores se levantan y empie-
zan a saltar.

L SABIHONDO, AL DE
Chivilcoy:

—¢Vas a hacer de policia gratis, vos? ¢ Sa-
bés por qué lo corrian, loco? ¢Vos estuviste ahi?
Yo estaba al lado.

—Pero estan diciendo lo mismo y estan discu-
tiendo —digo yo. El dice que la gente del camping
lo corria. Pero yo eso no lo vi.

El de Chivilcoy:

—Hablo de cosas concretas. Alld estd la forraday
aca estamos los que llevamos el rock adentro. Y el
ejemplo esta: alld lo corrieron y acé paramos el
auto.

—No, loco. Ni alld ni acd. Aca adentro hay un
ochenta por ciento de gilada.

Uno, como tocado:

—¢ A qué le llamas gilada, vos?

—A la gente que no conoce lo que es el rockan-
roll de verdad. El rockanroll es un movimiento,
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posblues, un par de flacos Spinettas. El rockanroll
es algo que vos no podés empezar a entender,
loco. A arios luz estés, loco.

Por supuesto, el que habla es el sabihondo.
Para cortarle el entusiasmo me dirijo a la flaca,
que tiene a su hijo abrazado:

—¢A ru hijo le gusta el rock?

—El chico es rockero, el chico es rockero de
alma —se apresura a contestar el sabihondo, antes
de seguir hablando.

Es necesario pararlo, otra vez:

—¢Hay mucha diferencia entre ustedes? Empe-
cemos por la guita.

-Si —dice el de Chivilcoy—. Nosotros nos queda-
mos acd. Viene un flaco: toméd un cacho de morta-
dela, toma un cachito de vino. All4 enfrente no
dan nada. Por ahi decis huuu, y te dicen no, loco,
no digas huuu que te quemas.

Pasa una moto, por el puente. La voz del sa-
bihondo es tapada por el cafio de escape. Después
del ruido, alguien le esté4 contestando:

—Detrés de una campera y una blusita no se sabe
quién hay. Vos decis que el ochenta por ciento es
gilada, chetaje. Yo no sé. Porque yo no sé loque es
el sefior...

—Bueno, loco —dice el versatil sabihondo- El
ochenta por ciento son todos forritos.

En la bruma de las palabras, la cosa se esté po-
niendo pesada. El lenguaje es corto, tan corto que
puede dar lugar a confusion. Por eso el de Chivil-
coy dice: E

—Cuidado con lo del 80 por ciento. Porque yo
soy rockero de aima, y para mi esto no es ninguna
moda —adelantando el cuerpo.

Y el barbudo sabihondo y flaquito tiene que de-
cir:

—Es que seguro que vos no sos del ochenta por
ciento sino del otro veinte, quizas.

—Entonces no la hagés tan complicada, loco.
¢Te gusta el rock, si o no?

—Pero vos hablabas de los chetos que aplaudian
a Gieco —digo.

—-0Ojo, ami me gusta Gieco. Pero como conozco,
sé diferenciar a los que les gusta por esnobismo.
Hoy Gieco es la onda, me gusta Gieco. He visto 11i-
fiitas ¢viste?, que se ponian la vinchita y se pinta-
ban los labios. Y el papé las venia a buscar con el
auto después del recital. No es que realmente les
gusta Gieco, sino que van a ir a verlo para contarle
a sus amiguitas: “Vos sabés que estuve al lado de
unos hippies, todos sucios y con pelitos largos...”.
Y manana aparecen Sandro y los de fuego y estan
con ellos. Para mi Gieco es un valorazo, y lo respe-
to mucho por lo que hace. Aparte que lo he visto
hacer entrar a gente que no tenia plata para la en-
trada. Y después que €l estd haciendo giras por
todo el pais. El viene al interior y no viene a ganar
guita, porque como esté el pais hoy en dia no es
para pensar en ganar guita. Cuando un tipo hace
eso para mi vale, y més cuando hace entrar gratisa
la gente... i

Reaparece, entonces, el mendocino. La tonada
larga, lenta.

—Escucha. f.\al;ﬁn Gieco lo he visto firmando

e T poa e




NOTA DE TAPA

otro. El vende la ciudad, vende la podredumbre
de la ciudad...

Y alguien dice:

-El tipo tiene que vivir.

ESPUES, EN EL ANFITEATRO,

en el silencio que sobreviene aparece la mu-

sica de un disco, que va subiendo de tono,
subiendo. Y aparece Mario Luna, el organizador.
Dice que estén tranquilos. Dice:

—Muchachos, no hagan tonterias. No hagan co-
sas que después vamos a lamentar.

Alguien lo abuchea. El mira entre el publico.
Dice:

—Este afio fue mejor que otros afos y hagamos
todo lo posible para poder estar todos juntos el afio
que viene.

Y después, enseguida, se agacha en el escenario
y tiene una corta discusion con los que estin para-
dos, con los que iniciaron los cantos. Su dedo cae,
admonitor.

De cualquier modo, se logra el silencio. El reci-
tal empieza con la actuacion de un conjunto cor-
dobés: los chicos insisten en explicar que los han
llamado de apuro, que no han tenido tiempo de
ensayar, que no conocian los equipos de sonido.
El publico, que es cruel, los aplaudi6 al final, a pe-
sar de que cada vez se empenaban en explxcar lo
mismo, y en contar, antes, las canciones que iban
a cantar. Mario Luna deblo aparecer una vez, para
calmar los dnimos: un auto estacionado impedia
colocar el generador eléctrico que hacia falta para
empezar. Abajo, la batalla verbal habia degenera-
do en una batalla de proyectiles. Se anunci6 el re-
traso de Pedro y Pablo: Miguel Cantilo y Jorge
Durietz. Pero miren cémo son de generosos los
musicos, sefiores, que se han ofrecido a actuar
mientras tanto, y aunque ya han actuado, tendre-
mos el placer de escuchar a Baglietto.

Y ahi entrd, guitarra en mano, un chiquito de
barba al que, en horas anteriores, habiamos visto
protestar por todo: por la organizacién, por éstoy
por aquéllo, con aire enérgico y tenaz. t6 una
cancidn, canté otra, lo volvieron a pedir. Después
supimos que es de Rosario. Sus canciones, narra-
tivas, simples, sencillamente hermosas, entraron
como pocas en el heterogéneo auditorio. Unaes la
carta que un leén cautivo en el zooldgico escribe a
un leén que trabaja en un circo y anda por el mun-
do. La otra, es la cancién de un tipo que viene de
estar tres afios en la cércel, y llega a su casa, a su
mu;er Hablan de adentro y de a era, sin preten-
siones proféticas, de una manera tristemente coti-
diana. Lo pidieron una vez, retrasando la entrada
de Pedro y Pablo. Hasta que Miguel Cantilo entré
y pidi6 perdén por haberse retrasado y empez6 a

hablar de lo contento que estaba por estar ahi y al-
guna cosas més, sin parar, hasta que mas o menos
lo abuchearon, mientras su compaiiero Jorge tra-
taba de arreglar su guitarra, hasta que, viendo que
la labia de Cantilo se gastaba, irremediablemente,
terminé por pedir otra viola a alguno de los musi-
cos presentes. Miguel Cantilo se hizo famoso con
Bronca. Alguien del publico se lo pidi6.

Miguel Cantilo explicé que Bronca lo habia es-
crito en otro momento. Cuando habia guerra.
Que ahora no hay guerra en nuestro pais. Que
ahora hay que tener Ganas. Ganas era la cancién
que habia compuesto ahora: porque ahora habia
que tener ganas, y habia que tener conocimiento
para enfrentar el futuro, porque ahora estaba todo
bien.

—Ahora —dijo ese rubiecito flaco, de hablar tu-
multuoso que es Cantilo-, todo cambi6.

En el silencio de las cinco mil personas, se escu-
chd, con la tonada tipica, la voz de un cordobés:

h—limonces épor qué no cambiai la guitarra,
che?

N EL PUENTE, ESA SIESTA, LA

* conversacion giraba sobre si misma, se mor-

dia la cola, se agotaba. Empecinado, el de

Chivilcoy parecia querer revivirla. El de Mendoza
queria hablar de su lugar de origen.

—Sert Girén estaba en Mendoza. Se cayeron los
bafles, se reventaron dos bafles, por el viento Zon-
da. Estaba tocando Porchetto. Tenia que tocar
Seru Gir4n. Se fueron. Cinco palos, habia pagado
la gente. No le devolvieron la guita a ninguno. Gi-
ré4n no dijo: escuchame, loco, vamos a venir la se-
mana que viene y tocamos gratis para todos los
que estdn acd, 0 tocamos por un palo.

Intervengo, periodistico:

—Pero ¢de quién podrian decir ustedes que no
entrd en la onda comercial?

Fue casi un coro:

—No hay ninguno. Nadie se salva.

Pero esta el de Chivilcoy:

—Pero, loco, hoy, cuando fuiste a comprar el li-
tro de vino ¢te lo regalaron?

—No.

-Y cuando fuiste a comprar pan, tampoco. La-

mientras en este
social, los musicos tienen que cobrar para vivir.

—Pero entonces que afanen la guita y a otra

cosa...
Y otra vez un coro tumultuoso, imposible de des-
cifrar. El nombre de Piero. Una discusién. Al-
guien lo defiende, alguien dice que ahora canta
pavadas.

~Y entonces ¢por qué volvieron? ¢ Por qué no se
quedaron cantando por ahi?

—Porque a Piero lo copa su pais, loco.

Y una voz conocida:

—¢ Sabés lo que es la conclusion de esto, loco?

—Piero dijo que venia lavadito, porque se dio
cuenta de que lo que cantaba antes estaba equivo-
cado.

Una voz:

—¢Sabés lo que es la conclusién de esto. loco?

—Piero se comunica con la gente, macho.

—Esa voz:

—¢Sabés cudl es la verdad de esto? Perdona que
te interrumpa y me voy. Se me moj6 la ropa ano-
che y la tengo que secar...

—Te voy a deciruna cosa. Si Piero no dice esono
vive.

La voz de Chivilcoy:

—¢Sabés cudl es la conclusion de ésto?

—Si cambié por la onda politica que se vaya, Pie-

ro0.

La voz de Chivilcoy imponiéndose:

—Esta es la conclucién de esto. Par4, perdona
que te interrumpa, Antonio. Realmente para sa-
ber si somos rockeros o no, es importante que va-
yamos todos a la comisaria, a defender a ese com-
panero. A ver por qué se lo llevaron ¢viste? Por-
que acd nosotros estamos meta hablar y a lo mejor
al flaco le pueden estar lgegandu como lo pueden
haber soltado, ¢viste? Entonces, si no hacemos
nada positivo por la libertad de ese compaiiero, es
al pedo que nos gastemos discutiendo sobre algo
que no se entiende. Te digo més: si necesitds un
testigo para ir a la comisaria, yo estoy. Estoy pa-
rando en esa roca de ahi al lado ¢viste?. Todo lo
otro es verso, si no hacemos nada. Hasta luego,
muchacho.

Y se quedé en la roca. Solo, quieto, ahi.

CANTILO LE CUESTA

borrar, en el escenario, el buen recuerdo de

Baglietto. Se gasta en Ganas, habla de que
los jévenes son la generacién del futuro, grita con-
sejos, explica cada una de las canciones, da més
consejos para vivir y dice que si es en el campo me-
Jjor. Didéctico, el hombre: esforzado maestro de
una multitud més bien callada, que aplaude casi
con piedad.

De modo que no hay bis para Cantilo, aunque
finalmente haya cantado Bronca, coreado por la
multitud. Entra Seriz Girdgn. Suben los gritos,
arrecia la batalla campal entre los que estan senta-
dos y los que estan parados frente al escenario.
Caen algunas gotas pero nadie se mueve. Se abren
algunos paraguas. Al primer compas de Serit Gi-
ran todos se levantan, y alzan las manos con los de-
dos abiertos en V, un signo confuso, que quiere
decir muchas cosas. Tal vez, la paz.
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RAN LAS CINCO DE LA

tarde, cuando el grupo empieza a desban-

darse. Hilda ve que se le va la foto. Los jun-
ta, de a uno; lentamente se van acomodando en la
baranda. Empieza el juego periodistico, el oficio.
Sé que saldran posados. Posardn de ellos mismos,
eso si. Hardn su propio papel. Alguien llega: es
algo mayor, lleva una camiseta verde, sudada, y
una barba de dos dias. Viene del pueblo, de la co-
misaria. Dice:

—Ya esta. Soy abogado. Me presenté. Es mi so-
brino. Dije que estaba conmigo, que lo habia trai-
do en mi auto. Y que me lo tengo que llevar. Me
trataron bien. Les pedi que no lo pusieran en una
celda porque sufre de claustrofobia. Me dijeron
que pase esta noche, después del recital. Que pase
a buscarlo. Asi que estd todo arreglado.

Se va. Me siento aliviado. Por fin tengo algo que
decirle a la voz de la conciencia, a la voz de Chivil-
coy. Cruzo al otro lado de la calle, me asomo por el
puente hata ver la roca. Chivilcoy esta secando su
ropa. Le grito:

—Ya fueron a la comisaria. Fue un abogado.
Esté todo bien.

Sonrie. Le digo que venga, para la foto.

—¢Con esa gilada? —me dice- No, che.

Mientras la foto se va armando, uno de acé, otro
de all4, pasan autos, camionetas. Gente del lugar,
con los ojos abiertos, inquisitivos, desaprobado-
res. Por la calle del puente, viene un camién; por
una lateral, un rockero a caballo. Estdn por cho-
car. Desde el caballo, el rockero le dice algo al del
cami6n, que va con la familia. El del camién abre
la puerta. Los muchachos se acercan. El de a caba-
1lo inicia una larga perorata sobre sus derechos, la
invasién dé lo mecanico, la ecologia. El camionero
comienza a bajar, con el palo de golpear las gomas
en la mano. Alguien, con voz autoritaria, le dice
que se vaya, le senala la gente. Un rockero se acer-
ca. Claro, en el silencio dramético que puede dar
en pelea le dice:

—Hacela mansa, men.

E MODO QUE AHORA LA

estrella es Sert Girén: la musica alta, impo-

sible. El guitarrista moviéndose por todo el
escenario, el baterista oculto tras la enorme bate-
ria. Charlie Garcia que parece, de vez en cuando,
atacado por la malaria, y se levanta del sintetiza-
dor, y pega una vuelta con un pie en el aire, y vuel-
ve a caer en el sintetizador. Abajo, los que se quie-
ren sentar tiran botellas a los que estan parados.
Caen monedas sobre nosotros, vaya a saber desde
qué lugar del aire. Un pibe oscuro, bien del inte-
rior, se repa ;‘i‘)m columnita preparada para las
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metros. Sube hasta la punta. Alla, es como un
mono que lleva frenéticamente el compds con las
dos manos, agarrado a la columna con los pies,
gritando Charlie cada vez que hay un silencio. Es
primitivo, anterior. Un fotégrafo le hace entender
que necesita el lugar y después de un rato, accede
a bajar. Trepa el fotégrafo, hasta la mitad, y apoya
sus pies en una barra lateral. El chico que ha baja-
do est4 colgado de una sola mano de la baranda del
palco, por encima de las cabezas de los que estan
en el pozo. Alguien, detrés de mi, lo increpa, por-
que lo tapa. El sigue moviéndose al compés de la
musica.

HORA NO ES ANTES, EN LA

siesta, en el puente, sino después, en el tras-

fondo del escenario, y todavia después, en
un viejo y enorme hotel que estéd siendo restaura-
do, donde un asado congrega, hacia las tres de la
mafiana, a los musicos.

La puerta de la antesala del escenario esta cerra-
da. Charlie Garcia, como si no pudiera parar, va
de un grupo (de elegidos) a otro, hace un paso de
baile, se queda quieto. La puerta tiene una reja,
sin vidrio. Se escucha una voz, cordobesa y de
mujer:

—Charlie, ¢por qué no me tiraste tu sombrero?
Dame un autografo.

Charlie Garcia parece, de pronto, Boggie El
.Aceitoso. Le dice que si:

—Si me traes una Coca-Cola —le dice, y se da
vuelta.

i —Te la traigo si me espeeeraaas —dice la cordo-
esa.

Garcia se distrae un rato, pulula por ahi, se olvi-
da. Estoy saliendo, cuando la cordobesa ataca la
puerta. Aprovecha mi salida para entrar, Coca-
Cola en ristre. Deliberadamente vuelvo, y mi ob-
sesividad tiene premio: Charlie Garcia toma la
Coca-Cola con desdén, toma la lapicera con la iz-
quierda, y mirando para otro lado, dasu firmaala
admiradora. Cuando termina de firmar, suelta la
lapicera. Cuando la cordobesa termina de levan-
tarla, Garcia est4 en la otra punta.

Mis tarde de ese més tarde, en la comida de los
musicos, Garcia luce una nariz hecha de papel,
que atentia su bigote de dos colores. Algun intento
global de musica concreta, maravillosamente sur-
gida de cubiertos y platos, lo exalta. Se para. Vie-
ne hasta nosotros.

—Bien —le decimos— Serti se comi6 el ptiblico.
—Nada —dice, y repite algo que dijo antes, algo que
diremos en el final, que es antes—. No los entien-
do. El publico no entiende nada. Conté por lo me-
xgﬁnﬁcinﬁo monedazgs, que me tiraron. Yo
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prisién, y no escuchan. Canto Popotito y se deli-
ran. Estos no entienden nada.

Y recurre a la mimica; se lleva la mano derecha
al oido, la deja un momento, finge tirar algo al
aire, finge verlo caer y levanta la pierna, en una
patada, como quien agarra una pelota al voleo, y la
manda muy pero muy lejos.

N EL DELIRIO DE LA MUSICA,

ahi, ‘en el anfiteatro, terminé una cancién y

hubo unsilencio. Charlie Garcia salié del es-
cenario. David Lebon, el guitarrista, tom6 el mi-
crotono. Abajo, se estaban tirando de todo. Lebon
dijo que no entendia.

—Hablan de paz y recurren a la violencia. No
entiendo. ¢No pueden parar? —la voz, estrangula-
da, se afinaba, se hacia una stplica—. Se tiran co-
sas entre ustedes. Cortenl4, loco. Yo no entiendo.

Iba como a irse, cuando entré Charlie. Sereno.

Fue hasta el sintetizador. De sentado, dijo:

—Adhiero totalmente a las palabras de mi com-

paiiero.

Un murmullo, dos murmullos, sordos, en el si-
lencio.

—Yo tampoco entiendo.

Las manos en el teclado, como para seguir to-
cando.

—No entiendo esta violencia. Hablan de paz, y
tiran monedas. No tiran buena onda, loco. No ti-
ran buena onda. Esta violencia.

Y se enrieda en las palabras, y sigue, perdido,
perdido, y el piblico espera, espera, y Charlie, al
final, victorioso, la encuentra:

—Locos: no sean policias.

La encuentra. Cinco mil se callan. Cinco mil
chicos. Y en ese silencio enorme €l canta una can-
cidén y después ruge Popotito y ahi (final) todos de
pie, con las manos en alto, con los dedos abiertos
en V, siguen la musica y gritan. El chico del inte-
rior recuerda que ha perdido su puesto: suelta la
baranda del palco de periodistas y se aferraala co-
lumna de metal. Como un mono que quisiera ha-
cer caer frutas del 4rbol, empieza a sacudirla. El
fotégrafo se baja. El chico, veloz, sube. Muy
pronto, la barra saliente en la que se habia apoya-
do el fotografo comienza a ceder. Salgo, prudente-
mente, de abajo. El chico sigue ahi, frernético.
Voy hacia el pablico, hacia los costados.

Seru Giran sigue tocando. Los espectadores es-
tan de pie, las manos en alto. Veo una camiseta
verde descolorida y sudada, una barba de dos
dias. El abogado que tenia que retirar al chico des-
pués del recital anda por ahi, la mirada en cual-
quier lugar, perdido.

En la roca, la yoz de Chivilcoy debe seguir te-
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LO QUE HACE VIVIR

El eterno retorno

de los

spaghetti

Atilio Lentini es italiano. Nadie como él podia escribir un
informe tan exhaustivo y a la vez personal sobre el plato
mas popular de su comunidad y acaso de la nuestra.

la‘dietética moderna parece cundir
la desorientacién o, al menos, la con-
tradiccién. Queremos decir que muy a

menudo se destaca por sus continuas
variaciaones sobre un mismo tema, que parece ser
una orquestacién interpretada por distintas or-
questas. jHay que eliminar los hidratos de car-
bono! jVivan las proteinas! (¢y el colesterol?) {No
a las 4P! (Pan, papa, postre; pasta) jQué horror!
iNo a los spaghetti! iSi a los spagherti! ¢Qué debe
comer y de qué debe abstenerse el pobre terrd-
queo de hoy?

Justamente sobre los spagherti se ha encarniza-
do la controversia. Combatidos por muchos dietd-
logos, totalmente desconocidos por otros, admiti-
dos con moderacién (o totalmente) por otros més,
los spaghetti se han vuelto la “croce e delizia” del
moderno glotén. Sin embargo, después de un lar-
go trajinar entre calumniosas campanas dietéti-
cas, pr dos y denados como. ble:

de arterosclerosis, uricemia y. obesndad estdn
siendo reivindicados por iniciativa de la més
nueva -y ain poco conocida— tendencia dietol6gi-
ca universal.

Un poco de historia. La pasta alimenticia, en el

sentido y forma moderna, es un plato italiano na-
cido en-el sur de Italia precisamente en Sicilia, du-
rante la época de ladominaci6n de los drabes quie-
nes no titubearon en estipular un tratado comer-
cial (tratado de Idris, del afio 1154) para la impor-
tacién de maccaroni'y vermicelli en su patria. Ya los
romanos de la era imperial conocian este tipo de
pasta, elaborada con harida de trigo (pero también
de porotos, arroz o farro) descripta en el libro De
re coquinaria (Las cosas para cocinar) por Api-

_ cius, un famoso sibarita y gurmet que vivié en el

tiempo del emperador Tiberio y a quien se atribu-
ye la redacci6n de la obra. El mismo Bocaccio, en
la tercera novela de la octava jornada del Decame-
ron le hace decir de Maso del Saggio a Calandrino

“que en ese pais habia una montana toda de queso
parmesano rallado, sobre la cual habia personas
que se empefiaban con todo celo y en todo el tiem-
Ppo, a fabricar maccheroniy ravioles para cocinarlos
en caldo de capones”.

Actualmente los historigrafos modernos dejan
de lado la leyenda que quiere que los spaghetti ha-
yan sido traidos a Italia por Marco Polo, o inventa-
dos por los chinos, o creados por los napolitanos.

En el Cunto de li cunti de Giambattista Basile,

que remonta al 600, el autor cuenta que en ese
tiempo los maccaron: (es decir los tallannes) esta-
ban considerados corno un alimento exotico y los
términos une se usaban
en Napoles para msullar alos sicilianos y a los sar-
dos. Como se ve, las versiones son muchas y mu-
chas las referencias, que podrian continuar més
extensamente en otra oportunidad. Por lo queata-
fie a los spaghetti para cerrar las cuentas, estd pro-
bado que los Romanos anuguos conocian un tipo
de tallarines que condi: ban con pimi y
garum la “salsa de Apicius”, obtenida con fermen-
tacién de pescado crudo, yuyos y sal gruesa. Con
el arribo del tomate, 1mportado de Ameérica del
Sur y cultivado en cantidad en la campifia napoli-
tana desde el siglo XVII, nacen los spaghetti c’a
pummarola n coppa (con tomate puesto encima),
quizas el plato mas famoso en todo el mundo.

Los expertos no se conforman tinicamente con
saborear las cosas, se deleitan también en compli-
carlas, hablan en cifras: la pasta cruda en general,
contiene casi un 78 por ciento de almidén. Pero
cien gramos de spaghetti, por ejemplo, por efecto
de la cocci6n, pierden un 48 por ciento de almidén
rebajdndolo, por ende, a no més de treinta gra-
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mos. Estos mismos cien gramos de pasta propor-
cionan apenas 140 calorias. En las salsas reside el
peligro. Una salsa a la amartriciana agrega 200 ca-
lorias; una a la bolognesa 260; una a los cuatro for-

i 360 calorias; una a la carbonara 410 mas. Si
se usa una sencilla salsa de tomate fresco y una
gota de aceite 0 manteca, todo el plato no llega a
las 200 calorias. ¢ Dainos los spaghetti, entonces?
Parece que no.

El peligro de frustracion

Los italianos comen en promedio 32 kilos de
spaghetti en un afo, por cabeza. Los argentinos,
dignos herederos de ese gusto, superan'los veinte
kilos; los ingleses se limitan a un solo kilo pro capi-
te, pero consumen tres veces mds azlcares, para
no hablar de la carne. Sin embargo a través de las
estadisticas de los exdmenes médicos. no parece
que los corazones, higados, rifiones y arterias de
los britanicos se encuentren mejor que los de los
italianos o argentinos.

No hay enfermedades que limiten por completo
el uso de la pasta. Hasta los enfermos de diabetes
pueden consumir de cuarenta a setenta gramos
por dia. Y podriamos agregar que la falta de pas-
tasciutta puede reflejarse asimismo en el aspecto
psicolégico de quien estd acostumbrado a ella.

Un cierto sentido de frustracién puede verifi-
carse también en los intelectuales o los atletas. Po-
dria decirse que si los escritores no tienen ideas
y los futbolistas no golean, es por culpa de una die-
ta sin pastasciutta.

Es como una relacién amorosa con todos sus
juegos de arrebatos y de trisis depresivas. Hay
quien afirma que los spaghetti son hasta afrodisia-
cos (jOjalé! dicen otros). La mayoria de los diet6-
logos actuales hacen hincapié en que los spaghetti
engerdan. Pero no explican exactamente el por
qué de esta moda que los eliminan de la alimenta-
cién que ellos definen como “moderna”. Hemos
visto que, en cuanto a calorias, son un plato como
cualquier otro y que, dentro de un uso moderado
y apropiado, no pueden hacer daiio alguno. ¢No
ser4 porque es solo una moda? ¢ Una fabricacién
de modelos (mujeres asexuadas y varones efébicos
que usan prendas aptas solo para quienes son
como ellos) de mitos (el manager “enjuto”, el atle-
ta “resorte”) y de grandes intereses creados? Una
de las dietas més difundidas en estos tiltimos afios,
que naci6 en U.S.A. ideada por el médico Her-
man Tarnower y denominada “Scardale”, prohi-

be terminantemente el uso de las pastas, pero,
probablemente el doctor Tarnower no estuvo en
Nipoles para verificar si los napolitanos, famosos
por su consumo diario de spaghetti, son “tipologi-
camente” gordos o flacos (la obesidad tiene otras
causas que un simple plato de spagheti).

Hay una refutacion que proviene directamente
de los mismos Estados Unidos. El mayor experto
en alimentacién del mundo doctor Ancel Keys,
afirma que se puede comer bien y mucho, como
para mantenerse vigorosoy, sin dieta, perder peso
Io mismo. Pero ¢co6mo? Keys se hizo famoso du-
rante la segunda guerra mundial por haber inven-
tado la racién alimenticia, (la “racién K”, por lale-
tra inicial de su apellido) del ejército estadouni-
dense, que fue comida por los soldados y distri-
buida a los civiles de todo territorio ocupado por
ellos. El, ahora, después de observar la alimenta-
cién de'los habitantes de Finlandia, USA, Holan-
da, Italia, Grecia, Jap6n, Sud Africa, Gran Breta-
fia, Yugoslavia, y Suecia, sostiene que no hay me-
jor manera de mantenerse en éptima salud que
practicar la que cientificamente llaman “la dieta
mediterrénea o latina”: pasta, aceite de oliva, un
cuarto de vino, muchas hortalizas y frutas a volun-
tad. Y para reforzar aiin mas su teoria, él mismo
come asi. Ensefia entre cuatro y seis meses en su
patria y luego se muda a una finca adquirida en el
Golfo de Salerno, cerca de Népoles, donde, acom-
pafiado por su mujer Margaret, durante el resto
del afo cultiva sus hortalizas, sus frutas, los toma-
tes para su pastasciutta, las parras para su vino, los
olivos para su aceite. Compra solamente pan, car-
ne y pescado. En estos tiltimos afios ha recetado la
“dieta mediterrinea” a decenas de millares de per-
sonas de cuatro continentes acostumbrados a una
alimentacién muy distinta. Hasta ahora se verificé
entre ellas una disminucién altisima de infartos
cardfacos. Los gordos se han vuelto delgados. En
el ltimo Congreso Internacional de alimentacién
en Anacapri, una isla cerca de Napoles, se recono-
ci6 que “el Doctor. Keys ha cambiado la manera
de comer en todos los paises del Occidente”.

El retorno del Mediterraneo

Hay més. Oimos lo que dice Claude Aubert, de
44 afios, especialista en agronomia y en problemas
alimenticios del Institut National Agronomique de
Francia: “Hay que volver a ese tipo de alimenta-

cién que ha sido, por diez mil afios, tipico de casi
toda la raza humana: cereales y legumbres. La ali-
mentacién del hombre ha cambiado radicalmente
con la reduccién del uso de los cereales y el incre-
mento de la carne, desde hace poco més de 50 afios
y por razones casi siempre ligadas a los intereses
de la gran industria internacional del alimento.
Anteriormente, y por milenios, han vivido de ce-
reales y legumbres (como alimentos de base) to-
dos los pueblos que nos dejaron las grandes civili-
zaciones de la historia”. Claude Aubert ha viajado.
por todo el mundo en calidad de especialista “en
terrenos y en alimentos”. De vuelta a su pais dicté
cétedras en la universidad y sigue defendiendo
una agricultura “biolégica” en oposicion a la “qui-
mica” de hoy. A sus libros La agricultura bioligi

y Curamos la tierra para sanar a los hombres les si-
guié el best-seller actual El otro plato (Una autre
assiette) en que afirma: “Todos los que han hecho
una dieta a basé de cereales han perdido répida-
mente sus kilos superfluos, atin comiendo mucho,
y mejoraron su estado de salud”. Parece un con-
trasentido; pero no olvidemos que Aubert antici-
p6 latoxicidad del DDT de los nitratoscuando to-
dos se mofaban de sus profecias.

Un profeta, pues, que provee verdades, expli-
céndolas. Su teoria es muy simple. Como los ce-
reales, durante su coccién, absorben casi el doble
de su volumen de agua, un gramo de ellos contie-
ne 1,2 calorias (uno de azicar llega a 4 y uno de
grasas a 9). Sobre esta base esta fundada su dietéti-
ca particular. Por lo que atafie a la carne aconseja
su consumo no més de dos veces por semana. Casi
una revolucién: hasta en el costo. Una dieta de
carne cuesta, a nivel colectivo, mucho mis que
una de cereales y verduras, considerando el espa-
cio de tierra para producirla.

Las conclusi son t evid Un
buen plato de spaghetti no es dafiino. Sabrosos, fa-
cilmente digeribles (si estin condimentados con
parsimonia) de bajo contenido calérico, acaso
afrodisiaco, de gran potencial psicolégico, los
spaghetti han vuelto a la carga en todos los conti-
nentes. La cordura est4 en no abusar de ellos. Sin
locas comidas, ni insanas bravatas. Hay que ac-
tuar con ellos como en el amor que se va: sabo-
reando con medida para que el deseo no se acabe.
Para que a cada pedido del mozo sea posible res-
ponder: jspaghetti! a cualquier otra alternativa. B

Atilio Lentini
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LIBROS

El desafio Mundial:
La superficialidad y el plagio

Cada quince dias hay una nueva edicion en castellano del ensayo de
Fean Facques Schreiber, aunque los especialistas compiten en encontrarle
errores gruesos y robos considerables.

Si la Biblia fuera editada hoy, la técnica seria
parecida: Le Défi Mondial (El desafio Mundial) de
Jean Jacques Servan Schreiber (JJSS, a la usanza
yanqui) fue publicado simultdneamente en 15 pai-
ses; la primera edicién sali6 en USA, donde Si-
‘mon & Shuster pagaron 450.000 délares por los
derechos; en Francia, tres semanas bastaron para
vender 250.000 ejemplares. El libro promete el

mejor de los mundos; no es extrafio, entonces,.

que se haya instalado en él.

Pero siempre hay aguafiestas. En medio de una
sospechosa y laudatoria, unanimidad de casi toda
la prensa de Francia, unas pocas —pero sdlidas—
voces, desentonaron: Le M , Liberation y, es-
pecialmente, Les Nouvelles Littéraires (ex revista

literaria; hoy, casi de interés general, gana lecto-
res semana a semana), no sélo denunciaron la de-
bilidad del libro sino, peor: que més que plagio lo
que hay en él es pillaje.

En 1944 JJSS se entren6, en USA, como piloto
de caza. Por entonces, Norbert Wiener —cientifico
judio, descendiente directo de los sabios rabinos
de Praga que inventaron el Golem, ese robot anti-
cipado, en la Praga de hace tres siglos— acababa de
crear Peligro Amarillo, un dispositivo capaz de co-
rregir autométicamente, la punteria de las ametra-
lladoras de los cazas. Con esa experiencia, Wiener
daria origen a la Cibernética (de kubernetes, timo-
nel) el poder controlador del que la informdtica
actual es testimonio.




pr—

R e |

LIBROS

Pero aquel ioven.TTISS no mira todavia las m4-

un hombre que tenga su dmen[lo, hoy, prefenra

qumas Primero fué el d por el sa-
voir fairé norteamericano. Y por ia prensa. En
Francia compra una revista en baja L’Express, y le
hace una transfusién de estilo Time. Asi nace el se-
manario que iba a batir récords de venta y abrir un
espacio en el que hoy caben tanto Le Point como el
gauchiste Le Nouvel Observateur.

En 1967 JJSS est4d muy arriba. Decide, simulta-
neamente, publicar un libro y lanzarse a la politi-
ca. Un equipo de negros —a su frente Michel Al-
bert, responsable, segtin expertos, del rigor de la
obra— prepara El Desaﬁo Amerwarw, apoyado en
el 1 servicio de d 'n de L’Ex-
press. El libro hace zlin. Como todo best seller,
aparece cuando se lo esperaba: en Francia nacia el
[franglais, los ejecutivos buscaban un modelo.

Casi tres lustros después se comprueba que
JJSS no tenia destino politico, que si tenia segun-
da oportunidad literaria y que, evidentemente, no
es ninglin profeta. La misma existencia de su “de-
safio mundial es la prueba de que antes habia erra-
do: USA no era la meca. Pero ¢lo es Japén, como
¢l intenta darlo a entender en su best-seller actual?

Pelicula de error

Segtin JJSS, entre el dinero de los drabes y la
tecnologia occidental, en lo que falta de siglo se va
a forjar un maravilloso universo. El Tercer Mun-
do debe pasar por alto la industridlizacién y vol-
carse a la informaética. Los paises productores de
petréleo invertirdn sus dineros en esa apuesta pro-
gresista.

Hace poco, la escritora Francoise Sagan, en un

reportaje sobre su pasado de espantaburgueses,
decia que hoy hace falta un hombre ptiblico que,
en la teleyision, diga que esté contra los pobres y
que le apetece violar chiquillas. Todos los politi-
cos quieren el bienestar y la igualdad de la gente.
Es demasiado. También JJSS esté lleno, como el
infierno, de buenas intenciones. Y de errores.
. Un ex-especialista en problemas petroleros en
L’Express, Pierre Péan, le sefial6 en Les Nouvelles
Littéraires, los gruesos errores que contiene EI
Desafio Mundial con respecto al llamado oro ne-
gro. Desde los hechos menudos —sitda en verano
un encuentro que ocurre en primavera; da como
escenario de otro el Sheraton de Kuwait: era el
Hilton; hace nacer a Yamani en la Meca: es oriun-
do de Djeddah; retine a Fayzal y el norteamerica-
no Simon en 1977: Feizal murié en 1975 hasta el
patinazo —JJSS confunde la OPEP con la OA-
PEP-"toda la relacion de los acontecimientos que
llevaron a cuadriplicar el precio del petréleo, es
errénea”. -

Y no es de mala leche rastrear el pequeiio error
en la supuesta prosa de JJSS: tributario de un esti-
lo algo caduco; pero todavia vigente en periodis-
mo, (el de los Newsweek del mundo entero) El De-

«con €l —un diez por ciento de margen en
15 dias, si sabe comprar 'y vender oro- antes que

computadorizar Africa.

Copia-Wright

El periodista André Bercoff cuenta que en 1975
entrevist6, en Kuwait, a Abdallah Tariki, verda-
dero creador de la OPEP, entonces en desgracia.
Tariki se quejaba de “esos emires fantoches que
invierten su dinero en USA y en Europa en lugar
de contribuir a la creacién de un mercado comtn
arabe o de ayudar al desarrollo de esos graneros
alimentarios que son Egipto y Sudan”.

Hay cosas mas graves. El dos de noviembre pa-
sado Le Monde publicaba a dos columnas extrac-
tos de las paginas 179, 180 y 181 de El Desafio
Mundial y las comparaba con otros, —de las pagi-
nas 29, 30, 32, 33 y 52— sacados de Le sucre et la
Faim, de Robert Linhart. No era plagio, sino di-
rectamente copia, lo que se comprobaba.

“En El Desafio Mundial —escribe Le Monde—
JJSS senala, en Bibliografia, cierto nimero de
obras. Pero no dice que ha, pura y simplemente,
copiado péginas enteras de por lo menos una de
ellas. Es apenas creible que Servan-Schreiber
pueda ser un plagiario. Pero, aparentemente, no
controla bien el trabajo de sus negros.

“Es a ellos, por otra parte, a quienes hay que
culpar por una invencién pura y simple. El libro
habla de una llamada telefénica de Eisenhower a
Eden. El presidente norteamericano habria ame-
nazado con apoyar militarmente a Egipto, duran-
te la crisis de Suez, si Francia e Inglaterra no reti-
raban sus tropas... De una forma general, Servan
Schreiber es discreto sobre sus fuentes. Seria inte-
resante, de cualquier manera, saber donde pudo
pescar el texto —citado entre comillas— de un “in-
forme previo” de Chou En Lai sobre sus discusio-
nes con Nasser, en Bandung”.

El escritor Jean Ziegler también se queja de ha-
ber sido pirateado. En 1978 Ziegler edit6 Main
basse sur L’Afrique. Alli reproducia discursos ra-
diofénicos de Lumumba. Ahora ha descubierto —
pégina 227 y 228 de la edicién francesa de El Desa-
fio— extractos de esos discursos.

“Yo mismo los transcribi en los locales de la ra-
dio de Kinshasa —asegura Ziegler— y me asombra-
ria que el autor de El Desafio haya hecho el mis-
mo, y dificultoso Lraba;o Porque sipude escuchar
y traducir las cintas fué gracias a la complicidad de
un antiguo alumno, entonces responsable de la ra-
dio de Mobutu”.

No terminan ahi las penas de Ziegler. “Enla pa-
gina 178 —encuentra— ge an Schreiber trata de la
miseria de los nifios. Las principales bases estadis-
ticas son similares a las que doy en mi libro Rete-
nez les fusils. Aparte, El Desafio esta plagado de
gruesos errores. Ejemplo: da cuatro millones de

para Mozambique, cuando la pobla-

safio Mundial se ocupa per 1te de ex-
plicar que Fulano llevaba una corbata azul con
manchas rojas y que Mengano detesta el aperitivo
mientras que Zutano suele acariciar su rodilla con
el indice izquierdo cada vez que habla de petréleo.
Esos detalles refuerzan la credibilidad, dicen los
veteranos. ¢Y cuando son erréneos?

En 1967 El Desafio Americano explicaba por
qué el Airbus iba a fracasar. No did en el blanco:
no se vende ya ni en rebajas, mientras que la ex-
pansién del 2utobis aéreo contintia. En Desafzo
Mundial se predice el fin del automévil ¢Con qué
fundamentos?

Endeble, el libro esta cargado de fe, pero no de
razones. Por ejemplo, asegura que la informatica
no producird desocupacién y da el ejemplo japo-
nés. Pero es que en Japon, una persona, cuando
entra a una empresa, sabe que permanecers alli
toda la vida. Y también lo sabe el jefe de personal.
Los empleados de Toyoza (5.000) se juntan para
cantar el himno de la empresa. (Imaginar a obre-
ros occidentales en ese trance es tan imposible
como creer que una empresa de Occidente les ase-
gurard el puesto de por vida).

Y cuando afirma que los duefios del dinero lo
invertirdn en informética para el Tercer Mundo

cién duphca esa cifra”.

Si las denuncias contintan, aparecera una Aso-
ciacion de Plagiados por El Desafw Albert De-
voedjre, director general del Instituto Internacio-
nal de Estudios Sociales, de Ginebra, y autor de
Pauvreté, richeses des pmples escnbxo aJJSS. “En
vuestra obra —dice la carta—... mi libro aparece ci-
tado en la bibliografia. Pero en la pagina 183 se re-
produce una entrevista que tuve con Josué de Cas-
tro, conversacion puramente personal que yo re-
lataba en la pagina 84 de mi libro. Como en ningu-
na parte se menciona de dénde fueron extraidas
las palabras de Josué de Castro, y como vuestro
texto recupera el mio casi in extenso, le agradeceria
que”recLiﬁque la omisi6n en las préximas edicio-
nes”.

El aprendiz de lujo

Si la Asociacion se crea, en fin, el escritor Alvin
Toffler sera su presidente. Con ‘manifiesta i impu-
dicia, El Desafio vampiriza el espiritu de La tercera
ola, {ltimo libro del norteamericano ¥, para ma-
yor inri, elogia su obra anterior, El Shock del Futu-
70. “Se le reprocha al autor dice El Desafio—ten-

¢A qué datoinse remite el libro? Eyu T

deral A i ero cuando se lo lee, die;

afos mds tarde, se comprueba que Toffler subes-
timaba el ritmo del cambio” y no hacia “la menor
referencia a ese extraordinario factor de cambio
que es la informética”. Olvida —el plagiario es dé-
bil- que toda la informética cabe en el ultimo libro
de Toffler.

Por lo demas, JJSS es un excelente periodistao,
mas bien, un estupendo redactor jefe. El clima de
su libro, las promesas de felicidad eterna y la pi-
rueta habil de convertir las amenazas —expansion
norteamericana o japonesa; el cambio encarnado
en las multinacionales o en la computadora— en
elemento de progreso explican, en parte, el éxito
comercial del libro.

El resto cae bajo su responsabilidad. Cuando

3 publicd El Desafio Americano, JJSS tuvo la auda-

cia de invertir sus derechos de autor en més publi-
cidad. En diez meses habia vendido seiscientos
mil ejemplares; en edicién de bolsillo se vendie-
ron cuatrocientos mil mas. También hay rastros
del aprendiz de manager en el lanzamiento de El
Desafio Mundial.

Primero, en la Feria del libro, de Francfort,
JJSS convocd a la prensa internacional y se dirigio
a ella en inglés. Después la television francesa le
dedic6é maés espacio del que es habitual —incluido
un programa especial, desde Washington—; L’Ex-

- press tuvo una decena de paginas parael libroy Le

Point interrogé a especialistas del mundo entero.
Louis Pauwels —autor de El retorno de los brujos y
Editor del suplemento dominical de Le Figaro,
matutino , conservador— saludé en el libro “un re-
nacimiento de la inteligencia francesa”.

Por todos lados se le veia y en todas partes —o-
sas de la publicidad—aparecia la palabra exclusiva.
Una exclusiva en serie, valga la paradoja. Asi
L’Express anunciaba “paginas en exclusiva”, pero
Le Monde publicaba el capitulo 19. La editorial
francesa (Fayard) niega sin embargo que haya ha-
habido una campaiia especial.

Mas preocupados por otros problemas, espe-
cialistas como René Dumont lamentan el éxito del
libro, por las falsas ideas que hace sostener. A la
afirmacion de JJSS —la computadora seré la herra-
mienta del desarrollo para el Tercer Mundo—, Du-
mont opone un escepticismo fundamentado.

“Hace tiempo que disponemos de herramientas
capaces de acabar con el hambre en el mundo —es-
cribi6 en Les Nouvelles Littéraires—, solo que los
politicos se ocupan de que no sean empleadas con
ese criterio, de que su poder sea desperdiciado.
Nuestros automéviles gastan el petréleo y el acero
que falta a las motobombas de los arrozales asiati-
cos. El sobreconsumo de carne, del mundo llama-
do libre, quita de la boca de los desnutridos el
maiz y los cereales”. -

Segtin Dumont, a los 362 millones de vehiculos
que ruedan por el mundo, se les suman otros cien
mil por dia. El encarecimiento de los recursos no
renovables del planeta la desertizacién creciente,
el dafio ecoldgico, son maés signos del abuso. La
informatica multiplicard el proceso, dice Du-
mont. “Y en el afio 2000, cuando Africa y Asia
tengan dinero para montar sus propias fabricas, se
encontrardn sin materia prima: la habremos gasta-
do nosotros”.

Dumont asegura, también, que la ayuda a los
paises pobres termina por convertirse en un auxi-
lio a las minorias ricas de esos paises pobres. Ahi
coincide con el economista norteamericano Gal-
braith quien, en un reciente libro, esboza la teoria
de la pobreza de masas. En sintesis, Galbraith ha-
bla de un equilibrio de la pobreza, de pueblos qaue
prefieren la resignacion a la esperanza frustrada.
El fracaso de liberales y socialistas en sus intentos
de acabar con la pobreza del Tercer Mundo se ex-
plica de esa manera, para Galbraith: la solucién a
la miseria seria més psicol6gica que econémica.

Es claro que, la proposicién haré sonreir a las
derechas y escandalizari a las izquierdas. Pero es
demasiado sensata como para producir un best-se-
llers. La audiencia, hoy por hoy, es para El Desa-
fio, al que acertadamente el escritor Pascal Ory ca-
lifica de soufflé ideolégico: debe ser servido y con-
sumido al momento, porque después se hundem

Oscar Caballero
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Verdad cientifica
% creencia religiosa

9 Por Alejandro Gustavo Piscitelli

Los fracasos en csta empresa b
10 los conmueven. Son consc
3¢ la poblacion norteamericana
S, seode ver incluido en el cur
wdolescentes norteamernicanc
ana encuesta realizada en ¢ 1981
Sacando fuerza de flaquezas la decision del juez
federal ha renovado el entusiasmo de los ¢
nistas. Es por ello que uno de los a es de la lev
en Arkansas s¢ congratulé de la decision tomada
por Overton la que no habria hecho més que dar
algo de difusion a toda la cuestion, después de
todo, uno de los principales objetivos del creacio-
nismo. Mas alla de la decision judicial ¢ :
mayor ¢l nimero de individuos que ten:
tomado sobre algo que hasta hace pocos afos no
era materia de controversia alguna

1asta ¢l momento

¢

Z

Charles Darwin

cientifico) de distinto alcance juridico.
[En este contexto el nombre de John Scopes re-
toma actualidad y la increible controversia inicia-
mis de un sy icaci A
Ongen de las El creacionismo
como tactica de

poder.

No es casual que el esfuerzo por imponer a la
Biblia como texto de biologia haya recrudecido a
partir del advenimicnto del gobierno conservador
de m —excelente ejemplo en todo caso de
la profunda que hay entre las ticticas
de poder y los com, isos ideologicos. Esta
alianza ha sido percibida con claridad en mas de
ocasion: “...la derecha el
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nistas. Durante mucho tiempo creimos que se tra-
taba de una polémica acerca de los limites del sa-
ber. Ahora sabemos que lo que se estd cuestionan-
do es el origen del poder.

Para entender como se constituy6 este sutil en-
tramado de saber y de poder remontémonos a la
versién original de la controversia actual. EI 1° de
Julio de 1858 dos conferencias redactadas por los
sefiores C. Darwin y A. R. Wallace fueron leidas
ante la Sociedad Linneana de Londres. Esta pre-
sentacion conjunta abriria el camino a la difusién
publica de la teoria de la descendencia con modifica-
¢ién —mas tarde conocida con el nombre actual de
teoria de la evolucién por medio de la seleccién
natural.

Este hecho no sefialé tan s6lo la inauguracion
de un novisimo capitulo en la historia de la cien-
cia. Dicha lectura marcd, también, la division en
dos mitades irreconciliables de la tradicién teol6-
gicay del poder terrenal de las instituciones sagra-
das. Las palabras de Wallace y de Darwin abrirfan
por primera vez en la historia de las ideologias,
una brecha fatal en la barrera teologica levantada
en torno a la fijeza de las especies a partir de una
creacion unica.

La historia de la irrupcion de este nuevo para-
digma o modo de ver el origen y la evolucién de las
especies, quitindoles la tutela de un demiurgo
omnisciente es harto conocida.

La tradicién nos cuenta que Darwin habia sido
enviado a la Universidad de Cambridge para con-
vertirse en sacerdote anglicano; que abandoné
Cambridge para iniciar su expedicion cientifica al
Beagle; que durante cinco anos estudié con em-
prendedor coraje toda la variedad de manifesta-
ciones de la vida en la tierra y en el mar; que en
Cabo Verde, en las Islas Galipagos y en la Patago-
nia interrogé con inusual éxito los secretos de la
naturaleza; que regreso silenciosamente y sin al-
haraca a Europa; que postergd durante 21 afios la
difusién de sus portentosas ideas; que de ahi en
mis se consagro a la difusion, consolidacién y ex-
tensién de los argumentos evolucionistas al caso
de la especie humana.

Esta sinopsis, al igual que cualquier recons-
truccién histérica, contiene ingredientes verdade-
ros y otros que no lo son tanto. Tal vez la inexacti-
tud més importante sea ala que sostiene que Dar-
win necesité mas de dos décadas para dar forma a
sus ideas origi sobre la tr i6n de las
especies formuladas apenas vuelto de su viaje alre-
dedor del mundo. Como si Darwin hubiese dedi-
cado esa enorme cantidad de tiempo exclusiva-
mente a pulir y perfeccionar una herramienta ted-
rica todavia tosca e inacabada. Como si hubiese
necesitado doce afios adicionales antes de arries-
gar la aplicacién de sus tesis al primate humano.

La filosofia de un
collar de perlas

Es tan grande el desafio que la teoria darwiniana
presenta 2 los espiritus occidentales que, mas de
un siglo después de su primera presentacién pu-
blica, no es mejor comprendida que antano.
raz6n de esta curiosa actitud no se debe, sin duda,
a la complejidad de su estructura logica porque la
base de la seleccién natural es tan simple que pro-
bablemente sélo la mente de un adulto sea incapaz
de comprenderla. Dos hechos y una conclusion —
tres perlas de un valioso collar— forman el esquele-
to de la teoria:

YA chsR TS

2) los organismos producen més descendien-

tes que los que pueden sobrevivir.

3

los descendientes que varian en forma mas
evidente en la direccién favorecida por el
entorno tienden, en general, asobreviviry

a propagarse.
Estas tres condiciones son necesarias para que
haya el fend 0 que ‘seleccién

natural’. Sin embargo, estas tres proposiciones
en si pasan por alto el aporte més importante del
darwinismo: el hecho que la evolucion es una fuer-
2a creadora. La seleccién natural no es como co-
munmente se cree, apenas un filtro: el verdugo de
los menos aptos. Ademds de tan macabra tarea la
seleccién cumple la no menos importante funcién
de diseriar los organismos mds aptos. Para dar
cuenta teéricamente de su mision creadora habra
que poner ciertas restricciones sobre la primera
proposicién. Dichas condiciones adicionales son
que:

1’) las variaciones deben producirse al azar.
Si las adaptaciones estuvieran pre-fijadas
en alguna direccién, entonces la seleccion
solo actuaria como el verdugo que dijimos
que no es. La evolucion es, por el contra-
rio —en la célebre formula de J. Monod—
una mezcla de azar y necesidad —azar a ni-
vel de la variacién y necesidad en el trabajo
de seleccion.

1

<

las variaciones deben ser pequenas, relati-
vas a la magnitud del cambio evolutivo,
porque si las especies surgieran de impro-
viso la funcién de la seleccion seria, una
vez mas, puramente eliminadora.

No hay que inquietarse si no se asimila fécil-
mente el sentido de este conjunto de tesis. A su au-
tor le habria costado dos décadas pulirlas al méxi-
mo. Ademds, numerosos licenciados en biologia
siguen sin comprender su cabal mensaje. Pero,
aunque se entiende que el lector promedio tal vez
sélo acepte por caridad esta argumentacion: ¢a
qué se debera la incomprension que generaciones
de naturalistas tuvieron para con estas tesis? Segu-
ramente no se debi al contenido cientifico de sus
proposiciones. Entonces... tal vez se haya debido
al envoltorio filosofico amenazador que las mantie-
ne unidas.

Tratandose de amenazas convendrd recabar in-
formaciones en los gabinetes de psicélogos y psi-
coanalistas. ¢Qué temia Darwin?, Freud estuvo
més cerca que ningdn otro autor en resolver ele-
nigma de por qué Darwin dilatara durante tanto
tiempo la publicacién de sus ideas. En Deunadifi-
cultad del psicoandlisis (1917) el padre del psicoa-
nélisis atribuy6 a Darwin el haber infligido una
herida insuturable al orgullo humano al proclamar
la continuidad de forma y de fondo entre las bes-
tias y los humanos.

En Octubre de 1838 Darwin ya sabia lo que te-
nia entre sus manos. En 1842 y 1844 esboz6 boce-
tos preliminares de su teoria dando instrucciones
a su esposa para la publicacién si, por ventura,
muriese antes de completar su obra magna. ¢Por
qué, entonces, difirié su difusién? Curioso desti-
no el de tamana empresa, la cual una vez gestada
necesitara mas de dos décadas para ver la luz.

Los historiadores sugieren que un naturalista
de apenas 29 afios no queria arriesgar una promi-
soria carrera promulgando una herejia carente de
mayores pruebas. ¢ En qué consistiala herejia? No
se trataba obviamente de la teoria de la evolucién
en si misma, moneda corriente en las primeras dé-
cadas del siglo XIX. Lo que estaba en danza era
un postulado mucho més revulsivo que l2 idea de
‘descendencia con variacién’. Se trataba del mate-
rialismo filosofico: la idea que todo estd hecho de
materia no siendo el espiritu y la cultura nada mas
que sus subproductos.

ensaje filosofico de Darwin cuestiona en
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molégicos del mundo occidental y cristiano por
cuanto sostiene que:

1)" la evolucién no persigue propdsito u obje-
tivo alguno. Los individuos tienden a au-
mentar su representacion genética en la
proxima generacién. Y a otra-cosa. El or-
den humano es tan s6lo el entrecruzamien-
to individualista de seres dispuestos a ha-
cer lo necesario para mejorar su lugar en
este repafto genético.

2

=

la evolucion no tiene direccién. Los orga-
nismos mejoran su adaptabilidad. Eso y
nada més. Un parésito no es ni més ni me-
nos perfecto que un gato montés. Una hi-
dra no es inferior en complejidad a un
chimpancé. Cada uno de estos animales
estd adaptado a su entorno y—en la medida
que aun subsisten— cumplen acabadamen-
te con su destino biolégico.

3

la materia -y este es el punto crucial—es el
tnico principio explicativo de lo viviente.
Mente, espiritu y Dios no son més que fic-
ciones lingliisticas generadas por el funcio-
na{niemo correcto de una maquina neuro-
nal.

Cuén distinta es nuestra reaccion de cara a este
mensaje filosofico encerrado en el collar de perlas
técnicas. Cuénta distancia encontramos entre el
4rido lenguaje de cuotas de variacién, de criterios
de adaptacién y la irritacién no exenta de dolor
Qque NoS causa reconocer que Somos seres para la
nada, que no somos mejores que el millén de espe-
cies que explotamos so pretexto de alcanzar un fin
ultimo; que toda creacién humana —por més auto-
nomia relativa que manifiesten los sistemas signi-
ficantes o los codigos culturales—estd siempre cor-
porizada en un sustrato material.

Nadie mejor que su Santidad Pio IX testimomo
la fuerza con que este mensaje se desencadenaba
de la tradicién occidental. Aprobé con fruicién las
observaciones realizadas por el médico francés C.
James en 1877 quien calificaraa la obra de Darwin
como cuento de hadas, una broma de muy mal gus-
to al estilo del Elogio de la Locura de Erasmo o de
Las Cartas Persas de Montesquieu. Lo que el San-
to Padre alabé en la critica anti-darwiniana —tal
como consta en una carta que le dirigiera al fran-
cés— fue: “su refutacién de las aberraciones del
darwini un sistema repugn alavezala
historia, 2 la tradicién de todos los pueblos, a la
exactitud de la ciencia, a los hechos observados, y
atin a la razén misma... el orgullo ha ido tan lejos
que ha degradado al hombre mismo al nivel de la
materia inerte, confirmando asf la declaracién di-
vina: cualquiera que se ensalce serd humillado”.

Contra dos milenios de tradicién filosofica, con-
ra las creencias dominantes del pensamiento oc-
cidental, Darwin —apoyado esta vez en pruebas
‘racionales’— invertia la direccién de las pruebas:
lo que figura en el 4pice de la pirdmide no es ya
Dios sino los infusorios, los animalitos més primi-
tivos y tan distintos a nosotros.

Lo notable y singular es que las c
darwinianas no fueron sobreimpresas a un texto
cientifico en estado puro. La fuerza con que la
Iglesia luché contra la nueva teoria parece estar
vinculada a la observacién de este hecho. En Dar-
win la metafisica no es un relleno ni lo filoséfico
hace las veces de comentario estéril. Las proposi-
ciones técnicas del darwinismo estdn imbuidas de
contenido filosofico y el manto filosofico tiene
consecuencias cientificas. Su ciencia corporiza su
filosofia y su filosofia materializa su ciencia.

El shock darwiniano sigue tardando en pene-
trar los velos de misterio que envuelven las creen-
cias humanas més arraigadas. Antes de exorcizar-
lo 0 de lamentar con desesperanza la nueva afrenta
que Darwin impuso a la inocencia humana con-
viene recordar que la naturaleza nada pierde en
belleza porque su armonia no haya sido planifica-
da. Ademés por nada en el mundo deberiamos de-
jar de sentir admiracién y pavor ante los poderes
de la mente porque csté asentada, alli, donde las
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Laculturayla
evolucion de la
mente

Todo esto es muy razonable. Convenimos en
que la evolucién de la conducta animal s6lo puede
explicarse en términos de seleccién natural. Coin-
cidimos también, en que la emergencia del género

nica clésica. El futuro nos arrastra igualmente, al-
terando el presente, reescribiendo el pasado y di-

- sefiando el porvenir. Tan importante como la ca-

pacidad de formar imagenes es la posibilidad de
modificarlas a la luz de nuevas entradas y estimu-
los de informacién. Denominamos aprendizaje
humano a“esta habilidad. La suma de todo el
aprendizaje humano en todas las épocas y lugares
constituye la cultura.

que inquieta en estas if iones cultu-
rales es que atn cuando las leyes del aprendizaje
son las mismag en todos los momentos y espacios
de la tierra sus resultados son tan variados y multi-
formes. ¢Qué nos dice Darwin al respecto? Poco y
nada, por cuanto su teoria de la seleccion natural
no da cuenta de las diferencias culturales sino de
los procesos orgénicos y porque esto es funda-
mental- no se trata de una teoria de la historia.

Homo a partir de sus antepasados es to-
talmente explicable en términos de mutaciones y
readaptaciones sin que esta experiencia hubiese
debido ser teledirigida desde la boveda celeste. Sin
embargo, a partir de nuestros primeros devaneos
en la savanna africana hace 3 o 4 millones de anos
hasta llegar a la industria, la ciencia, la guerray las
injusticias modernas se han producido una serie
de transformaciones dificilmente explicables en
términos puramente darwinianos.

¢En qué medida explica la seleccion natural la
emergencia de la cultura? ¢Es posibie dar cuenta
de las complejas superestructuras tecnolégicas y
simbolicas que caracterizan el universo humano
utilizando excl las ideas de 5
seleccién y combinacion biologicas?

La dindmica social puede comprenderse, en
gran medida, mediante el estudio de la evolucién
de los artefactos humanos como respuesta a las
demandas de los nichos ecolégicos en los que ha-
bitan y como propuestas para su transformacion.

Quizés sea esta la principal diferencia entre la es- °

pecie humana y el resto de las criaturas vivientes.

La difusién y la expansion de los grupos huma-
nos en los tltimos 50.000 afios reafirma esa dife-
rencia. Mientras que los primates y més tarde los
homlmdos ocupaban nichos mis o menos fijos ex-

con la i i6n de ampliarlos; los
pnmeros humanos se caracterizaron por su volun-
tad de expandir la naturaleza de los nichos mis-
nlllos —es decir, por el hecho de crear nuevos ni-
chos.

Cada época de expansién de nichos estuvo aso-
ciada a la emergencia de nuevas capacidades de
pr )y almac > de informacién.
Pero, para que los nichos mas complejos pudieran
estabilizarse hacia falta, ademas, organizadores so-
ciales —o sea distintos grados de interrelacién en-
tre los componentes de un grupo.

La cultura es, por lo tanto, una propiedad com-
partida. Es algo objetivo en el sentido de que pue-
de visualizarse en el tiempo y en el espacio. Al
mismo tiempo la cultura es (o deberia ser) de .y
para todos. ¢Cuél es el origen de la cultura? Es
muy fécil atribuirla, como emergente, a las res-
puestas adaptativas del organismo frente a las pre-
siones selectivas. En los @ltimos afios los biélogos
se han esmerado en una hipotética reconstruccién
del surgimiento de las capacidades para la cultura.

El poder ideativo del cerebro humano, poten-
ciado por el aumento de la capacidad craneana, la
liberacion de la mandibula, etc. —reza esta sinte-
sis—lo diferencia notablemente de sus anticipacio-
nes filogenéticas en los delfines y los chimpancés.
El artefacto mas importante del cerebro humano
es el lenguaje. Por su intermedio los organismos se
comunican entre si. Mediante las interacciones
lingiiisticas los organismos intentan modificar las
imaégenes que sus interlocutores tienen del mundo
buscando la adopcién de aquellas que el hablante
cree més conveniente para sus fines.

La potencia del lenguaje estd asociada a la posi-
bilidad de formar imégenes y la no menos extraor-
dinaria habilidad de proyectar dichas i imagenes en
el futuro. Esta proyeccion es un pre-requisito ne-

-cesario para el comportamiento intencional. De
este modo el propésito entra en el teatro evolutivo.

En tanto humanos no sélo nos afectan el pasado
y el presente —como pretende la causalidad mecé-

rcnivo mistorico

20 - El Porterio, Marzo 1982

La omnipotencia
de los genes.

A tin de remediar este olvido del maestro, una
camada actual de naturalistas —los sociobiélogos—
han pretendido llevar a buen puerto dicha tarea.
El proyecto sociobiolégico fue enunciado con
suma claridad por su principal patrocinante, el
emomologo noneamencano E 0. Wilson, en su
n 1 obra Soci : La Nueva Sintesis
(1975). Se trata del estudio sistemtico del basa-

. mento biolégico del comportamiento social. A pe-

sar de estar centrada actualmente en el estudio de
las sociedades animales la nueva teoria pretende
dar cuenta igualmente, de las formas sociales de
adaptacion del hombre primitivo asi como las de-
tentadas por las comunidades agricolas y hortico-
las que subsisten atin hoy.

Para Wilson la socxologxa asi como el resto de las
ciencias sociales y las humanidades son tan sélo
ramas de la biologia a la espera de verse incluidas
en la sintesis sociobiolégica. En realidad Wilson
estd llevando hasta el extremo algunas tesis darwi-
nistas —que dudamos el mismo Darwin hubiese
suscripto—: Se trata de identificar en qué medida
el comportamiento humano obedece exclusiva-
mente a factores biolégicos.

No es nuestra intencién utilizar este espacio
para polemizar acerca del contenido —intrincado y
muchas veces fascinante— de la teoria sociobiol6-
gica. Después de una década de intensa discusion
podemos suscribir, sin dudas, que la tesis central
de la sociobiologia —que el comportamiento y las
estructuras sociales existen debido a su valor
adzszpzatiw, superior— no ha sido probada nunca.

1 traemos a colacién una nueva version de la
polémica naturaleza vs cultura es precisamente
para mostrar que —al igual que toda polémica cen-
trada en torno al darwinismo-lo que esté en juego
es siempre una cuestién de poder y no una cues-
tién de saber. Este aspecto fue sagazmente adver-
tido por el conocido antrop6logo norteamericano
S. L. Washburn al criticar la posibilidad de dedu-
cir la organizaci6n social humana a partir de la or-
garuzacxén social de los chimpancés y oranguta-
nes: “... esta forma de razonamiento en su aplica-
ciénal ¢ comportamiento humano repite los errores
de las generaciones anteriores de evolucionistas,
darwinistas sociales, eugenetistas y racistas”.

La imagen de la naturaleza humana laboriosa-
mente construida por los sociobi6logos es curiosa-
mente parecida al tipo de sociedad en la cual vi-
ven: un universo competitivo, mercantilizado y
voraz. Los rasgos humanos elegidos por los socio-
bidlogos como prototipos humanos universales in-

luyerrla adocu‘mablhdad la envidia, el chauvi-
€

evistas ﬁemmas

nismo familiar, la familia nuclear, la dominacién
masculina, el altruismo reciproco, el genocidio, la
xenofobia y la guerra. Afortunadamente no exis-
ten adn testimonios convincentes de que estos ras-
gos ‘contemporaneos’ hayan existido siempre y en
todas partes.

La difusién creciente del darwinismo—hasta lle-
gar a su exacerbacion en el proyecto sociobiolgi-
co- en el periodo 1960/1980 no es casual. El mis-
mo periodo asisti6 a una creciente desconfianza
respecto del mito del progreso. La década de 1950
sirvi6 de compuerta divisoria en la historia de la

»ideologia del progreso encarnada en el industria-

lismo.

Los dos siglos de confianza en los beneficios del
industrialismo triunfante se cortan abruptamente
en algiin momento de la década de 1960. En ese
instante salen a luz el lado oscuro e irracional del
proceso de secularizacién, burocratizacion y ra-
cionalizacién denunciado por Durkheim, Weber,
Galbraith, Myrdal y muchos otros.

La propagacién de la sociobiologia, el reflota-
miento del darwinismo y el creciente interés des-
pertado por los creacionistas estdn unidos a las
fluctuaciones del interés publico sacudido por los
avatares de la ideologia del progreso y sus trans-
formaciones materiales.

Quede en claro que no ponemos en discusién ni
la verdad de la biologia darwiniana, ni las impor-
tantes funciones psicosociales que cumple la teo-
lugxa ni los interesantes aportes de la sociobiolo-
gia a la etologia animal. Hacerlo seria creer que el
valor de verdad de una teoria puede ser impuesto
desde un sector de poder, del mismo modo como
se ‘impone’ el consumo de un producto.

De lo que se trata no es de enfrentar a la ciencia,
con la religién o a la biologia con las ciencias socia-
les. El objetivo es, més bien, mostrar que las rela-
ciones entre cada pareja de términos estin siem-
pre inexorablemente mediadas por la politica. Si
las resistencias frente al darwinismo —por parte de
los te6logos—y frente ala antropologia cultural y la
sociologia —por parte de los bidlogos— son tantas,
ello se debe no tanto al cuestionamiento a la divi-
sién intelectual del trabajo que estas alternativas
parecen imponer, cuanto al hecho que al despla-
zar tedricamente un interrogante lo que al mismo
tiempo se produce es un reacondicionamiento po-
litico de suma importancia en el tejido social.

Esta excursion en torno a la muerte y la resu-
rreccién del darwinismo en nuestros dias no ha te-
nido pues, otro objeto que el de mestrar algunas
de las dimensiones implicitas en un debate que
muchas veces se ha creido trasnochado y otras
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INGLES Martes:  Alejandro Lerner “La Magia”
Miércoles: Luis Borda Trio
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REPORTAJES II

ederico Luppi

Lo llamamos. Vino y hablé de la sociedad canibal, de Borges,
del arte rupestre, del podery del juego, de la felicidad y del
desencanto con una lucidez implacable.

—¢Qué opinds de las recientes restricciones a los
sueldos en la television?

—En un ruedo canibal uno se tira ahi a vender lo
que produce 0 lo que supone puede ser vendible.
En la cosa estatal la experiencia demuestra que ra-
cionalizar dos surtidores es un acto de un conteni-
do minimamente emotivo pero sin ninguna efica-

- cia practica. El Estado es aquello de lo cual nadie

es duefio, pero todo el mundo es duefio, por lo
tanto ni el tipo que esté en el negocio es responsa-
ble (v en genéral tampoco es idéneo), entonces
son dineros de un supuesto genérico duefio, que
seria el Estado y donde inevitablemente el manejo
politico se hace mis evidente, y como no persigue
el lucro en el sentido inmediato de lo material -no
importa si entra mucha plata o poca, pero igual se
la gasta— entonces aparece una carrera honorifica:
¢c6mo hacemos mejor publicidad, cémo hacemos
esta publicidad sobre la corrupcién, cémo hace-
mos resaltar las bellezas del Sur o del Norte?... y
como no hay ninguna conciencia que ganar,puesto
que se” hace todo desde una 6ptica muy paternal,
1a creatividad es inexistente, casi nula. No hay que
ganar nada, sencillamente se imponen cosas y esta
cuestién de los sueldos y no sueldos, me parece
que es desde ya inoportuna, porque pore el acen-
to en un problema que no existe: si antes se regalé
la guita hay que investigar, y si no se regalé,enton-
ces dejen el mercado como funciona, porque ahi el
que gana 40.000 dlares debe estar proveyendo al
canal de 200.000. Yo no conozco ningiin casoen el.
ml;mdo que se contrate a alguien para regalarle la
plata.

—Lo que parece ser es que no se produce. ..

—Entonces que se investigue. Pero decir por
ejemplo que la austeridad se compone de un pa-
quete de esa clase de medidas: si me pongo adul-
to y bueno diria que es ingenuo, y si me pongo cri-
tico y distante digo que es una engaia pichanga.

—Es un sistema de propaganda, st.

—Porque si al gordo Porcel le pagan 10 0 6.000
délares —no sé cuanto gana- hace suponer que evi-
dentemente hay todo un manejo de la venta del es-
pacio publicitario que esté redituando plata y si no
redita entonces no hablen de topes; hablen de in-
vestigar.

—Pero lo extraiio del asunto, lo que a mi me llama

lo que tiene que decir, hasta Sofovich bajandole la li-
nea a los pibes de “Polémica en el bar” para hablar en
contra de Borges porque Borges habia censurado al
Gobierno. Es decir que ese tipo de cosas existi6 sin lu-
gar a dudas; esos tipos actuaron como fieles emisarios
de la Casa de Gobierno y de repente ahora esos tipos
estan siendo apretados por el Gobierno.

—¢Pero cuél seria tu conclusién?

—No tengo conclusién. Algo raro pasa... Ellos fue-
ron utilizados y ahora se los tira al cuerno.

—Siempre la explicacién en términos racionales
estd y existe; siempre vas a encontrar un Gino
Germani de turno que te diga y te explique exac-
tamente cémo funcioné la sociedad argentina en
los tltimos 45 afos. Te lo explica con diagramas,
cursivas, negritas, subrayados, cubos de diferen-
tes colores, etc. Pero esa exploracion en los datos
més o menos estadisticos no arroja ninguna cla-
ve clara, a partir de ese afuera; entonces uno se
pone a pensar qué estd pasando dentro de la
gente, hoy en dia, aca; es decir, cudles son las cla-
ves que determinan que un tipo, por diferentes
conductos, necesite levantar los brazos, aplaudir
justamente a todo aquello que es destructivo. Me
hace acordar a la anécdota del “Kappo” de Bu-
chenwald que decia¥.. al que aguante una trompa-

dale rcagalo mi chaqueta..”y los tipos en el Gltimo °

grado de identidad se aguantaban aunque sea una
trompada para quedarse con la chaqueta del
“Kappo” jTotemismo! —~Me morfo la chaqueta,
me convierto en un tipo duro y. subsisto. Te digo,

la atencion, es que la poda se hace con p que
durante todo este proceso avalaron ideolégicamente al
gobierno. Sin lugar a dudas en la mayoria delos casos
la linea era bajada desde presidencia para que estos
tipos hablen en contra de Borges o de Pepito; lo extra-
fi0 es que estos tipos que de algim modo trabajaron
para el proceso: Porcel, Minguito, Mirta Legrand,
Sofovich, son atacados sin previo aviso; algo raro
pasa: de manera estaban con el gobierno.

—No sé. Tengo mis dudas con respecto a eso...
—Desde Grondona consultando a Baltiérrez que es

una expl un poco genérica.

_Tal vez sea mds que eso, en el sentido de que dere-
pente la unica explicacion a la larga es lo que decia
Foyce “que el pueblo tiene el Gobierno que semerece”.

—Yo no puedo dejar de plantearme, con bastan-
te asombro 4 veces, si no hay en cada presidente
u_x:)al parte miamuy clara y muy concretamente le-
gible.

—Yo creo que también por ahi pasa la cosa.

—Porque, adem4s, vos decis los ataques a Bor-

- ges... El ataque a Borges es, obviamente, el ata-

quealoinatacable... porque ¢por qué le tenés que

pegar a Borges? Porque te habla aa un sector de tu
cuerpo que no es reductible a formulas o slogans;
por eso jode y duele. Porque es como un gran es-
critor y le dio prestigio ser un gran escritor, tiene
un olfato, una cualidad intuitiva, que descubre
pliegues muy profundos de la gente, de nosotros,
que no se puede plantear como un estudio me-
ramente analitico, reducirlo a conceptos més o
menos claros. El dice cosas que hace que uno par-
padee, llegue al cuello... y diga: “aqui... algo soné
adentro...” esa remitencia en lo interno.es lo que
Borges maneja conci oi i 1te, no
sé... pero es lo que lo hace atacable. No podés de-
cir: escribe muy mal, es muy mala persona. No
afand, vive modestamente, no tiene aparentemen-
te compromisos con el prestigio, en la medida
que otra gente de igual nivel podria utilizar.

—Libertad senil... asocia como en una nebulosa. ..
va largando cosas... es como el inconciente colecti-
v0... hablando.

—Es interesante lo que decis. Hablando del
prestigio y de la figura, se llama figura cuando una
cosa es todavia vendible. Figura, figurén, como
quieras llamarlo. Pero generalmente el incon-

_ciente es una ratificacién de lo cultural, porque

nadie, en una pintura, en una novela o en un cuen-
10 se propone explicar nada ni proponer nada: es
como una especie de gesto que tiende a ser frater-
no, solidario. En algiin cédigo sensible eso puede
enganchar, pero nunca hay un garantizarte de sa-
ber sobre la cultura a partir del inconciente jmen-
tira!, nadie te garantiza que yo sé sobre la cultura.
Como Borges tiene esa cualidad, hay un tipo dota-
do para hablar sobre el hombre. Entonces, ¢qué
pasa con el tipo que esté en otro mercado? —insisto
en la palabra -mercado quiere decir: las coyuntu-
ras. La coyuntura siempre es, nos guste o no,
oportunista, porque ayer devaluado, hoy sobreva-
luado, maiana devaluado... Son coyunturas. En-
tonces el tipo que vende algo se ajusta a eso. El
desgaste es canibal. Un tipo que se coloca fuera de
eso es terrible porque es una referencia humani-
zante.
—Vos querés decir que si Borges se mantiene aislado
de esa trifulca, es peligroso para el de adentro.
—Obviamente. Esto lo he visto yo en niveles de
cualquier coyuntura politica. Sien unaoficina hay
14 cerones que se rascan las pelotas y viene uno
que tiene la sanisima, casi inconciente, dirfa , na-
tural propensién a laburar bien, los jode a los de-
més. “¢Estas sacando siete expedientes por dia?
iAqui hacemos tres y estamos fenémenos! jNo em-
pecés a revolver que después van a exigir mas!”
Eso se puede manejar bien o mal. En un mundo
de menefreguismo, de irresponsabilidad, de res-
tricciones colocadas como ejemplo de arriba para
’abajo, es natural que el tipo, cuando no lo miran,
no labure.
—Es como el huevo y la gallina. .. nadie sabe como
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empiezay como termina.

—Ahi est4 la cuestién. Es el problema gravisi-
mo... Porque vos te preguntés todos los dias ¢ para
qué hago lo que hago?, y de pronto, si querés cir-
cunscribirte a cierto espacio higiénico, decis
“bueno, voy a hacer lo que me hace feliz”. Voy a

ver si de pronto de 600 tipos puedo convencera2, -

por lo menos, que digan “He aqui un gesto peque-
1o y sincero, gratificante, hemano veni, te doy un
abrazo!”. Si no ¢qué hacés? Porque todo lo que te
explican en el mundo, te lo explican segiin la pos-
tura que ocupan en la escala social, eso es més bien
obvio. Y entonces aparecen estas clases de conflic-
10s, que son reales para un sector porque al empe-
quefiecer el drea de discusién “Bueno decis —
jc6mo, el zapato es marrén!—y entonces hacemos
toda una discusién sobre el marronismo, no el ma-
rronismo, el zapatismo. En el fondo el problema
puede ser mas grave. Si el zapato es importado o
no, si hay cuero, si la gente labura o no labura, si el
pais vende o no vende... ¢ Hay cosecha? ¢A quién
le vendemos? Son cortinas de humo que tienden a
tapar problemas mucho mas graves y sobretodo a
crear-una actitud de irresponsabilidad.

—¢Cudl es la funcién de la cultura en este desorden?
O ¢cudl debiera ser?

—Yo no tengo una diagramacién tan clara como
para proponer una formulacién muy exacta. Por-
que siento que el individuo que eligi6 conducirse
en el mundo de la intuicién, de la emotividad; en
el mundo de los conceptos sensibles que atienden
al hombre como es; no como fue o como debiera
ser. Como un tipo que eligié impiadosamente mi-
rarse a si mismo. El es su propia referencia, no
como un ejemplo a imitar por otros, sino como un
e]emplo fraterno y solidario. En el sentido que

“trato o tiendo a expresar los eternos temas del do-
lor de vivir, el dolor de morir, el dolor de querer,
de no ser querido; la angustia de la traicion, la an-
gustia de la persecucién, la angustia del tortura-
dor, del torturado; esa vieja dialéctica que hace
que un tipo que es torturado existe porque alguien
tortura, y que la tortura existe porque alguien se
deja torturar. Es una academia donde la repeti-
cion si es ciclicamente arcaica. En el hombre este
sentimiento ha persistido. No en vano uno sabe,
ha visto, ha leido, que los grandes descubndores
de los secretos de la cabeza del hombre, han teni-
do que constatar, ratificar en el arte, el senudo de
la vida y de la muerte. Edipo no es una palabra
que Freud inventé porque si; la encontr6 clara-
mente expuesta en una obra de hace 2.500 afos.
La expresi6n de un pueblo con su terror, su ma-
gw su totemismo.

n pintor amigo decia, refiriéndose al arte “que
eljarron es el ocio del vaso; unvaso ocioso; el hombre
hace 10 vasos para consumir y hace otro vaso mds
grande, que es la referencia de los 10quehizo”. En esa
cosa, que es una abstraccion. ..

—Pero esa abstraccion, insisto, no tiene una ul-
terioridad buscada como si fuese un afén de tras-
cendencia. Después se contamina por razones co-
merciales, de intercambio, etc. Pero Altamira y
todas las famosas constancias de pinturas en todo
el mundo, demuestran, generalmente, que la pin-
tura hecha en ese trozo de piedra mis o menos
limpio, estaba hecha en un lugar recéndito,
mas personal; més intimo. Se hacia para gratifica-
cién personal del que lo pintaba y entonces ese he-
cho aparentemente ﬁwo, pre-animista, que
aparece como religioso. El tipo pintaba el bisonte
atravesado por una flecha y esto no trascendia fi-
gurativamente en su cabeza. La ecuaci6n era: bi-
sonte muerto en la pared, bisonte muerto afuera.
Lo mataba exactamente en el instante que lo atra-
vesaba, en el dibujo, con la flecha. Eso era una
consecuencia, no causa, de que estaba sencilla-
mente elaborando y colocando para ser vista y re-
presentada una vivencia y no otra; eso le daba
cierta identidad y fundaba una cierta seguridad
ante el temor del mundo desconocido. Creo que
€50 es lo que ocurre en el campo del arte. El tipo
elige, de pronto, una cierta identidad para fundar-
se a si mismo y encontrar un eco en los otros. En
definitiva para querer y ser querido. Reducir esto
a una antropologia de la cultura, a un sociometris-
mo del arte, me sigue pareciendo una especula-
cién de libreria, para vender tratados, para hacer
conferencias. Creo que va miés alld de lo que
uno entiende con la cabeza. Creo que es como una
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razén esencialisima, atin no deschavada intelec-
tualmente; que parte del cuerpo como unidad,
como cosa indivisa, como elemento-individuo.
Tiende a restituir la integridad que generalmente
1a cultura, entre comillas, ha escindido. La cabeza
pensante y el cuerpo como un hecho somatico. De
ahi surgi6 toda una calificacién del ser humano...

—Al mismo tiempo el gobierno, concreta-
mente, ataca con toda sana la cultura, es porque hay
otro ciudadano que le estd dando una lectura distinta
a la que le estas dando vos.

—No, es la misma. Lo que pasa, que ahi esté el
problema, que a mi personalmente me interesa.
No es facil explicarlo... pero creo que ese es el
gran meollo del problema; porque curiosamente
siempre el poder golpe6 la cultura y para esto exis-
ten, se elucubran o se facturan diversas razones.

—Golpear no siempre. A veces la incorporaron.

De todas maneras es una forma de golpear. La
incorporacién es una fagocitacién, es un acto cani-
bal. No tiene nada que ver con incorporarlo para
que crezca. Entonces se lo asimila ¢Y para qué?
Para coartarlo, para escindirlo, para achicarlo con
un techo tan bajo que no crece nunca o torcido
como una planta japonesa. Pero no dicen “he aqui
un cogollo humano que vale la pena que se con-
vierta en un 4rbol frondoso, verde, brillante que
vale la pena ser visto. jMentira! Le pegé un gua-

dafiazo de cuajo o lo incorporé para tenerlo bajo el
ala y que no crezca: a la sombra y sin humedad.
Las razones por las cuales la gente golpea a la cul-

tura son infinitas... Siempre se encuentra a un
tipo que sociologice el por qué tal pelicula no va,
tal novela es perniciosa, tal escritor deshechado,
siempre han encontrado razones. Porque justa-
mente todo lo que implica la cultura, como proli-
feracion de gente que tiende a humanizar ese cuer-
po dividido, a integrarlo, es peligroso. Insisto, es
una referencia terrible. Justamente como Arlt lo
explica, aparece como el afecto, como la sangre
que colora la piel y le da un poco de calor... apare-
ce en definitiva como un acto de amor; de amor en
el sentido procreativo, tal vez sexual, como una
sexualidad de opositivo. Generadora. Al contrario
de lo que decia Huxley “que el miedo ala sensuali-
dad es negativo”. Y es verdad. El miedo es una
sensualidad. La gente a menudo necesita sentir
miedo. La excitacién de la carrera a 330 kiléme-
tros por hora, el Aconcagua, el vértigo, el temor,
el peligro como una forma de tocar la muerte y re-
tirarse. Si te entrends en eso, evidentemente la ex-
citacién y el ruido son enemigos de locreativoy lo
contemplativo porque no te dejan nada.

—Pero no creés que hay una relacion entre el acto
creativo de un tipo solo en su taller pint un cua-
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dro, o escribiendo un libro, llevéndose a un limite
real, como le pasaba a Van Gogh 2y eltipo que en otro
Gmbito —un corredor de autos- lleva el coche hasta el
limite de su posibilidad; en ese gesto que es similar a
pesar que el resultado es otro. Son actitudes similares.

—Estoy de acuerdo en la medida que ese es un
acto elegido, libre. La pregunta vuelta a fojas 0, es,
¢cudntos de nosotros libremente entramos a com-
petir con ese limite, preciso casi, que es la muerte,
como una forma de tocarla y volver? Si es por una
eleccién suficientemente libre y creauva, fue por-
que en definitiva la comp la sub i
en término de identidad es tan canibal, que de
pronto necesitas escalar el Aconcagua en pelotas
para que alguien te mire. Hay una especie de goce
neurdtico, cuyo limite, apenas pasado, te convier-
te en un sicético y hay que encerrarte. Cuando se
habla de la genialidad de Van Gogh basada en un
cierto rapto de locura creativa. Para mi es enfer-
medad: eso no es creativo. Cuando Van Gogh estd
en el hospicio totalmente loco, dice pelotudeces.
Eso lo digo por supuesto con todo respeto.

—Creo que tenia momentos. ..

—Lo que pasa es que cuando tenia rayos de lu-
cidez, evidentemente, aparecia el artista en su ma-
Xxima expresion, en tanto hombre como méxima
expresion. Cuando se pasaba era un enfermo y
como tal actuaba como enfermo; ysocialmenteve-
nia fenémeno ademés, porque que se pudiera ase-
sinar a un tipo artista y enfermo, connotaba el he-
cho creativo como producto de la locura. Claro...
lo genial es marginable, por lo tanto. Respetemos
el marginado, pero esta loco y como est4 loco por
lo tanto lo marginamos.

~Es siempre el intento de relacionar la creatividad
con la borrachera, con la locura.

—Este es un asunto dificil de dilucidar, pero vol-
viendo a los pintores rupestres, independiente-
mente de la resonancia mégica que se produjese
en el interior de ese individuo, cuando pintaba no
pintaba abstracciones, abstraia un aspecto de lo
real y pintaba concretamente el bisonte y la flecha,
o dejaba la mano impresa en la piedra. Mano, ele-
mento prensible, prolongacién del cuerpo, cali-
dad transformadora como herramienta. No hay
mejor gesto ni mis profundo, ni més despojado,
ni més sencillo ni més pleno, que esa mano pinta-
da en la piedra. Pero de ahi a tirarse cuchillos con
precisién entre cada dedo, en un acto circense...
hay una diferencia muy grande. Conseguir la
identidad porque la neurosis circundante me obli-
ga a ser alguien, porque de la otra forma soy ape:
nas un individuo aplastable, deleznable, usable,
tirable v descartable. Estaesla diferencia entre un

yuno inh Humano quie-

re decir cuando yo puedo dirigirme con el codigo
del afecto de la relacién fraterna y solidaria y no
con la de la convenciéon que determina que yo
debo ser mejor, més alto, mas buen mozo, més se-
xual, etc. Exigencias infinitas que terminan en lo-
cura. Entonces volvamos al ejemplo: 150 kms.
por hora, 200, 300, conflictos de poderes... polle-
ritas si... efecto suelo... seguridad... Balestre que
aparece en su dimension real, estratificando, con-
gelando un concepto que es del poder “Estos se-
niores que se juegan la vida en las pistas son mis
empleados”. Conflicto River-Aragén Cabrera.
Aparece la auténtica realidad de una materialidad
que no tiene dobleces. Lo creativo ¢dénde estd?
En ninguna parte. En un contrato que dice “o jue-
ga o lo cago!”. El juego como elemento lidico no
existe. Siel mdmduo creador elige el mundodela
creatividad, no encuentra adentro sus mtenue-
208, sus posnbxlxdades de identidad, a partir de lo
ludico. Evidentemente cada contrato que hace estd
atado al esquema del descarte. Soy en tanto un sa-
bio vendible. Y ahi es donde me pierdo. Me pier-
do si adentro no me armo de coraje, de lucidez, de
cierta lucha despiadada contra la soledad.

Al mismo tzempo es mucho mas facil encontrar al

en una carreraq

tratando de ubu:ar a lox cuadros perdidos y posterior-
mente desviados en la aduana, del envio a la Bienal
de Paris.

—¢Por qué no debe ser asi? Apoyar a un tipo que
corre a 300 kms por hora es mas espectacular que
aun tipo que da un do de pecho, 0 a un pintor que
consigue cautivar 0 a un cuentista que te emocio-
na. Y bueno, de esa espectacularidad a esas gran-
des paradas del poder de Alemania del 38 ¢cual es
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la diferencia?

—Es una estupidez, porque paises que tienen teori-
camente una direccion dentro de la misma ideologia,
de todos modos tienen un apoyo al arte y a la cultura
distintos, porque no quieren comerse el bajon de no
haber apoyado aunque mds no sea por sistema. De to-
dos modos, Estados Unidos apoya a sus gzrtistas enlas

cen diabélicas y en el fondo lo son. Un diabolismo
que parte del hombre. ¢Cudl es la explicacion de
eso? ¢Puramente politica?

—Es una cuestion de poder. No interesa tanto la
ideologia, como lo que se quiere tomar... esto es nue-
v0: antes no era asi. Antes una guerra entre Francia’y

Bienales, tienen museos aptos, fi universi-
dades especificas para el arte, la cultura, para la mii-
sica, subvencionadas por el Estado. Lo mismo en Eu-
ropa donde un pintor tiene su fondo de desempleo. No
es que sean menos de derecha que nosotros; sin embar-
2o los tipos entienden que hay ciertas cosas que deben
hacerse aunque sean de derecha.
—Claro, no es cuestién de diferencia de metr6-
polis nada més. Evidentemente la rama imperial
tenia una actitud diferente hacia sus juglares, can-
tores, bufones, cortesanos, de la que tenian en la
peninsula de Transoriental o en alguna aldea del
Peloponeso. El ministro de cultura francés, en la
época del gaullismo, el sefior Malraux, cuyo pa-
sado todos conocemos, de izquierdismo, anar-
Qquismo, pero que nos guste 0. no aceptarlo, jugd
su vida a cada compromiso y no sélo intelectual-
mente; estuvo en China, estuvo en Espana, fue
aviador, le pas6 por el cuerpo; no hablaba por
boca de ganso. En el momento en que tuvo poder
‘para implementar una cierta estructuracién de la
cultura de Francia, hacia afuera, con una capaci-
dad exégena, apoyé sin ninguna distincién a iz-
quierdistas, centristas, derechistas, porque supo-
nia con bastante buen criterio que eso le corres-
pondia por derecho propio a una Francia que ha-
bia hecho de la cultura un permanente blasoén.
Pero eso provenia de una Francia que, ademis,
estaba recién empezando a plantearse seriamente
el problema de Indochina y Argelia: dos regiones
que doblaban en cantidad de kilémetros cuadra-
dos a la propia Francia. Quiero decir, entre una
grandeza producto de un imperio, y la otra que es
la remanencia de una grandeza intelectual. Sibien
hay diferencia, hay cierta coherencia. Nosotros
somos un pais que sinos ponemos a analizar la his-
toria, hemos sido siempre, siempre, desde el pun-
to de vista de nuestra calidad interna como Na-
ci6n, coartadores, mayordomos del titere. Hemos
sido siempre perdedores en litigio. Nuestro pais
se ha achicado cada veinte afios. Porque hay una
mentalidad no expansiva que puede parecer a
cierto tipo descolgado, como benefactor, como
humanizante..., y se pierde Rio Grande do
Sul, se pierde Uruguay, Paraguay, una parte de
Bolivi sa calidad restrictiva hacia afuera pro-
venia de una mentalidad que restringia adentro
también. Més chico, menos gente, nosotros go-
bernamos mejor, mas férreamente, més durade-
ramente. Mentalidad liberal.
—No sé si una idad liberal se opone a una
13 ; SR

cp Es una
clase dirigente.

* —Pero la estupidez no es un hecho abstracto. La
estupidez tiene bases materiales, como todo, des-
contando ese arcaismo de que habldbamos. El
hombre repite cada tanto tiempo estupideces bio-
légicas necesarias e inevitables como la guerra, y
los grandes holocaustos. Eso no es ninguna nove-
dad. La muerte ha sido un componente eterno. En
la guerra de griegos y persas, las muertes eran in-
contables; son compartimentos de la historia...
mortandades... Hay una obra de Biichner escrita
en 1838 que se llama La muerte de Antén. En una
asamblea francesa, al final de la historia, se levan-
ta Saint Juste y se manda un discurso donde ha-
bla: “¢Por qué se escandalizan mis queridos con-
gresales, del bafio de sangre en que esté inmersa
Francia? “La unidad siempre avanz6 en pequefias
conqui Tardaron de afios a través
de miles de centenares de caddveres”¢por qué

asombrarnos hoy de que haya un balde de sangre

debajo de la guillotina?”. Y, aparte de ese hecho
que forma parte de lo humano, pensando también
que se ha construido mas de lo que se ha destrui-
do. La estupidez tiene explicaciones basadas en
hechos materiales, y sin entrar a volar como locos,
el mundo de la 16gica formal,la terrena, ¢quién se
desprende de sus campos, de sus casas, sus pisci-
nas, su alimento, su goce de la vida, espontanea-
mente, por un humanisimo gesto? No es asi. Sise
ha hecho fortuna, de pronto negociando con el

“hambre de Biafra. O ajin
Rrchivo

Alemania no era porque uno era de derecha y otro de

izquierda. Era una cuestion de tomar territorios. Era
mucho mads concreto. Ahora la guerra se disfraza de
ideologia. Ahora la cosa pasa por otro lado.

—Pasa por el mismo lado. Es que la coyuntura
de poder exhibe diferentes justificaciones ideol6-
gicas, conceptualizaciones, discursos, que se ti-
fien de tal o cual carécter semantico. Es el mundo
super-cultural del lenguaje. Hasta el hecho bibli-
co fundamental esta planteando ya que “en tanto*
te dediques al goce, te prescribo, te ultrajo, te
echo...”. El infantil pero eficaz esquema de la
manzana-arbol del bien y del mal. El mal es estar
contra el padre, el bien es querer ser libre. El len-
guaje es distinto pero el problema es el mismo.
Las ideologias son coyunturas temporales. El arte
en ese sentido, si pudiéramos exagerar el concep-
to, diriamos que es atemporal en tanto atiende a
deschavarse el individuo. Cuando dice jojo, es
verdad todo esto! pero esto es el hombre también.
Cambiar afuera implica también una profunda
mirada hacia adentro. De verdad. No se puede ha-

blar de grandes sentimientos, de grandes comuni-
dades, donde lo franterno sea lo dominante, cuan-
do el individuo que dice eso te puede sacar la cabe-
za en una cola en el cine, el colectivo, etc. Digo,
porque sino pareciera que estamos privilegiando
solamente un aspecto del comportamiento del
hombre, y el otro, el cotidiano aquel que Brecht
tanto pugnaba por destacar, por distanciar para
poder verlo, se nos pianta. Pasa por natural.

—Para que exista un Gobierno es necesario que la
gente lo avale.

—Sin ninguna duda. No hay un pase mégico de
causa-efecto.

—Hay gente represora...

~Insisto. La referencia humanizante es peligro-
sa, porque obliga a ser responsable de crecimiento
y esto no es sicologismo. La tinica forma de identi-
dad posible y cémoda, para quien no quiere ser
responsable de si mismo, es usando permanente-
mente la descalificacién del otro. Base de todo ra-
cismo. Sordo de mierda, flaco de mierda, etc. De
esa forma evito mirar. Creo que ese es un proble-
ma realmente grave. El Gnico permanente tema
del arte. El cémo descubrimos ese funcionamiento
que es una especie de no venta diriamos y paradé-
jicamente, un trabajo en general, en la medida

y hay-cosas que par tiende a ser sincerq y honesto, solitario. Es cy-
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rioso. Solitario para poder comunicar. Lo otro
muy a menudo nos resulta cémodo, en tanto todo
concepto se congela en cuanto lo emitis, porque ya
empieza a formar parte de una acumulacion de sa-
ber. Y el saber siempre involucra que un tipo
cuando habla diga “hablo yo que sé para quién, no
sé”. ¢Por qué dirige? Porque sabe mas. {No es ver-
dad! Pero asi esta planteado. Pero aparece como
tal. De ahi la ideologia.

—Mirando el compor animal, habitual
mente el que dirige, no sé si sabe mds pero es el que tie-
ne mds potencia y potencia de alguna manera abarca
todo. Es un problema de energia.

-Si, pero con la diferencia de que un animal no
es especulativo. La diferencia estd en que cuando
yo mido a otro en su comportamiento, estoy tra-
tando de ver qué referencia me permite ser menos
o més. ¢Es un juego ya? Lo lidico desaparecié.

—Hay otra cosa en juego...

—Claro. El juego se transforma en una especie
de gran neurosis naturalizada aunque sea aberran-
te. No en vano las olimpiadas han sido objeto de
atentados politicos. Son otros los intereses. Al-
guien debe ser preminente sobre alguien o sobre
muchos. Eso implica poder. Y la Ginica manera de
gozar el poder es exhibiéndolo humillantemente.
Esto es tal vez demasiado personal, desesperanza-
do. Tengo una edad en que, inevitablemente, em-
piezo a contabilizar pérdidas: son desencantos
que, te diria, en el mundo formal encierran crerta
légica. Sigo pensando que todavia la tnica cuali-
dad que ofrece certeza al individuo es el arte. Por-
que plantea el afanoso, dificilisimo problema del
como.

¢ Te resulté dificil tu dedicacion al arte en determi-
épocas? ;Cuatro o cinco afios atrds?

—En el sentido estrictisimo del término yo no
soy un artista. Soy un artesano mas 0 menos for-
mado a los ponchazos. No soy ni equivalente a un
Borges, ni a un Brando o a un Picasso. Somos
como bichos de luz en el mundo, somos un con-
trapeso m4s 0 menos necesario, pero no podemos
hablar de creadores en un sentido tan amplio, mas
profundo. Pero si, aparecid, te diria que tedrica-
mente, la pregunta por lo que significa un indivi-
duo que de alguna manera tiene que ver a veces
con alguna oculta delegacién, en la medida en que
yo represento cosas y la gente va a verme por eso.
A unos, en un sentido intimo, los conformaria, a
otros no. Eso, parece que le daa uno el caricter de
artista, yo diria que no. Somos més bien represen-
tadores, decidores, oidores de una cosa mas am-
plia. Teéricamente me ha preocupado eso: las
prohibiciones, las interdicciones, que son mone-
da corriente. No es s6lo de ahora. La descalifica-
cién del hombre de la cultura tampoco es nueva.
Cicuta de por medio, hubo en todas las épocas.
Sécrates, a patadas. Eso no me Illama la atencién y
ya no me problematiza porque sé que eso es inevi-
table en la medida en que uno tiene cierto peso
como eslabén de la cadena de la cultura. En tanto
asi sabemos que la interdiccion estd permanente-
mente como la espada, pendiendo. En cuanto ala
represion... también existe el sentido de la culpa.’
No es facil sacarse el sentido de la culpa de un dia
para otro. La maledicencia suele ser muy creativa,
con efectos desvastadores. Lo consecuente fun-
ciona como un elemento 4vidamente esperado por
el individuo sin nombre, sin identidad, que se
puede reorganizar internamente a partir de que
consigue un elemento que le va a permitir descali-
ficar a mucha gente. Por lo tanto, lo sepa él o no,
es un complice del poder. Es un transmisor de lo
opresivo, de lo restrictivo. El inico individuo, y
no lo digo para jerarquizarlo, sino como una res-
ponsabilidad, el Gnico individuo que puede plan-
tearse de manera seria, profunda -y digo seria en
cuanto a la capacidad de mirarse interiormente—y
responsable, con lo que eso implica de solidario y
de fraterno, es el artista. Por un hecho, te diria,
que es hasta natural, de felicidad personal, de gra-
tificacién. El hombre que elige escribir o pintar o
actuar tiene complejidades en esta eleccion, que
no son fécilmente reductibles a una formulacién
intelectual, pero que - tiene que ver con la felici-
dad humana. Uno se busca a si mismo resonando
en los otros.

Reportaje: Gabriel Levinas
. Fotos: Hilda Lizarazu
www.ahira.com.ar
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¢ las pinturas que

Desde que se tenga memonia, el hombre americano di- : ¥ Oy higt
bujo y pinto en lugares privilegiados por la naturaleza y :
en predras sueltas. El sentido de esta actividad, a la vez
misteriosa y significativa, es indagado por los autores, que
no eluden tesis originales sobre el fenémeno.

El territorio argentino abunda en muestras de arte rupestre.
El Noroeste, la Patagonia, las sierras Centrales (San Luis, Cér-
doba) y las estribaciones de las sierras de la Ventana prodigan
yacimientos, en los que pueden hallarse diversos estilos de ese
tipo de creacion pictografica.

Se practicé tal actividad desde la llegada del hombre al Sur
de América, hace unos 9 mil afios, hasta la llegada de los espa-
fioles, y desde que se tenga memoria.

Este primer arte visual ha proliferado en el territorio argen-
tino. Es poco probable que realizar estas manifestaciones en la
roca fuera una actividad especializada, encaminada hacia fines
estrictamente determinados como en la actualidad sucede con
la pléstica. Entre esos antiguos grupos el arte seguramente es-
tuvo asociado intimamente con la fucha diaria para conseguir
| sustento, con la magia, cox ritos compartidos y con las artes
] curativas. Posiblemente fue, a la vez, simbolo e instrumento.
| La etnografia aporta algunos datos que permiten conocer la
| intencionalidad con que grupos patagonicos de cazadores rea-
f lizaban estas pinturas. G. Musters, un viajero britédnico que re-
corrié la Patagonia alrededor de 1870, describi6é una ceremo-
nia terapéutica destinada a curar a un nifio enfermo, en la que
éste era pintado de blanco por un grupo de hombres, mientras
que el chamén recibia al nifio y cubria su cabeza con una bolsa
con especias medicinales. Mientras tanto, se pintaba con im-
prontas ocres de manos una yegua blanca que era luego sacrifi-
cada y comida.

Este tipo de pintura realizada en este caso sobre una yegua
por los tehuelches que sobrevivieron hasta este siglo, es similar
a la que se encuentra en abrigos rocosos, en la Patagonia, las
que fueron realizadas desde el tiempo de los primeros poblado-
res.

Estas obras no sé exponen en museos, no estdn en las tras-
tiendas de las galerias de arte, ni se pueden comprar en ningtin
remate; estdn en sus escenarios naturales en donde fueron pro-
ducidos, en algunos casos, hace mas de 9000 afios; forman par-
te del patrimonio nacional.

Los primeros habitantes que ocuparon la parte occidental de
la Patagonia austral, hace aproximadamente 9000 afios, fueron
pueblos némades cazadores. De su forma de vida quedan esca-
sos indicios que lograron sobrevivir a la accién del tiempo, de
los agentes naturales y del propio hombre. *

Los animales como el guanaco fueron el eje alrededor del
cual gird el universo social y cultural de estos primeros habi-
tantes y la piedra fue, por su dureza y abundancia, la materia
prima preferida de la que se pudo confeccionar con simples
golpes y habiles retoques —hechos presionando con maderas o
hueso— una gran variedad de ttiles con los que se pudo extraer
y transformar de la naturaleza todo lo necesario para su vida.

Tal como aconteci6 en el Viejo Mundo hace mis de 30.000
afos, estos pueblos pioneros que vivieron en la “edad de pie-
dra” manifestaron su habilidad y exquisitez en los testimonios
més ricos que nos han dejado de su vida: sus manifestaciones
plasticas.

Las mis antiguas pinturas representan escenas de caza, ver-
daderas secuencias visuales que muestran la persecusién, em-
boscada y matanza de las presas, realizadas con gran detalle y
precisién de trazo, que permite conocer la vida cotidiana del
grupo, sus fuentes de alimento y sus técnicas de caza. Otrama-
nifestacion temprana son las manos en negativo, pintadas con
gran profusién en varios sitios.

Cueva de las Manos
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ARTE RUPESTRE

seven en las piedras

Los rastros

Las irregularidades de la roca se utilizaron para representar
las imperfecciones del terreno, las pinturas no tuvieron otro li-
mite que los espacios pintables de la roca misma.

En el arte rupestre también se puede ver a la sociedad fun-
cionando en lo cotidiano, testimoniando todo aquello que hace
referencia a la relacion de su sistema social y cultural con el sis-
tema natural en el cual vivieron, a pamr del cual simbolizaron.

Asimismo han quedado doc dos los recursos ma
con los que estos cazadores errantes han querido controlar
aquellas fuerzas imprevisibles de la naturaleza ante las cuales
tecnologia y conoci eran imp

En el arte patagénico perduran las representacxones de ma-
nos desde los primeros tiempos hasta épocas muy tardias. Es-
tas sencillas pictografias que fueron hechas atomizando pintu-
ra sobre una mano posada en la roca, contiene una carga de sig-
nificacién tan potente que puede percibirlo un observador ac-
tual. Sin embargo los intentos de decodificacion de mensajes
que, consciente 0 inconsc dieron perpetuar
sus ejecutantes han resultado mfructuosos 0 al menos, poco
convincentes.

En la Cueva de las Manos Pintadas, en el Alm Rio Pinturas,
en la parte Noroccidental de la Provincia de Santa Cruz, se en-
cuentran las pinturas més representativas realizadas en la Pata-
gonia, las cuales han sido estudiadas por los més prestigiosos
especialistas del pais.

Las sierras centrales
R i :

En la parte central del territorio argentino,en las provincias
de San Luis y Cérdoba, las extensas pampas son interrumpi-
das por serranias de cumbres redondeadas y de pendiente sua-
ve. En esta 4rea vivieron y se sucedieron pueblos de diversos
modos de vida: cazadores, recolectores y agricultores. Aqui la
caza y la recoleccién de frutos de la naturaleza desempenaron
un papel esencial en su subsistencia,lo cual quedé manifestado
en las pinturas y grabados. Las escenas de manadas de anima-
les nos recuerdan el arte patagénico, con el agregado de espe-
cies propias de la zona, como el céndor y la serpiente. Los con-
juntos humanos estén representados por hombrecitos emplu-
mados, con arcos y flechas en actitud guerrera con extranas
vestiduras y otros enfrentdndose a los espanols en formacio-
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con una sobrei

extremo Norte.

7 i

Manada de llamas, representacién comin en la zona andina desde Cuyo hasta el

e i B S

En este lugar es, donde quiz4s conviven las manifestaciones
de arte de los primeros pobladores con las de los que sufrieron
la conquista espanola. En estos sitios la arqueologia no ha po-
dido establecer una cronologia precisa como se ha hecho en la
Patagonia.

En las Cuevas de los Cerros Colorados, al norte de la provin-
cia de Cérdoba, encontramos grandes paredones pintados en
diferentes épocas con los més variados temas que hablan de la
evoluci6n de estos grupos y de la realidad que les toc6 vivir.

Las evidencias arqueol6gicas indican, que en el Noroeste de
nuestro pais fue donde se inici6 el largo camino que condujoa
los pueblos que lo habitaron, desde un modo de vida que de-
pendia estrechamente de los factores naturales, al sedentaris-
mo y la agricultura.

Al contrario de lo que podemos suponer, las préacticas agri-
colas no surgieron en zonas permanentemente hiimedas del
pais, sino en los valles semidridos del N.O. y no se lleg6 al flo-
recimiento de los pueblos agroalfareros de laregion, sino luego
de un asombroso desarrollo de técnicas, conocimientos y mo-
dificaciones del medio natural. El surgimiento de importantes
centros urbanos dependié de una gran infraestructura, en una
sociedad cada vez mis especializada de la que quedan testimo-
nios plésticos y artesanales muy variados, realizados en diver-
sos soportes, con variadas técnicas: escultura en piedra, fundi-
do de metal, orfebreria, tejido, cerdmica y arte rupestre.

En las pinturas y grabados hechos sobre piedra, a veces se_
encuentran las mismas teméticas y estructura de la cerdmi-
ca, otras veces son representados motivos nuevos, pero su es-
tructuracion es propia y original. En la cerdmica, los motivos
tienen un orden y disposicién estrictamente pautado, mientras
que en la roca, el uso del espacio es més libre.

El soporte de las pinturas y grabados fue la piedra suelta en
la que se plasmo la variada fauna de la zona, asi como también
motivos geométricos muy complicados. La pintura en paredo-
nes de aleros también est4 presente en muchos sitios como:
Inca Cueva en Jujuy, varios lugares de la Quebrada de Hu-
mahuaca y de los Valles Calchaquies, Santa Rosa de Tastil en
Salta y en la zona punefia.

Las circunstancias en que vivieron los antiguos pueblos que
habitaron nuestro pais, como se dijo, nos dan el marco més
amplio para la interpretacion de su arte. A veces, la arqueolo-
gia no ha dado esos datos, s6lo queda la obra en la roca que atin
nos conmueve; esto prueba que en los mensajes impresos pese
a que se cuenta con una parte que nace y muere en cada socie-
dad, tienen un margen de universalidad en el que hay que re-
conocer un basamento comtin, més alld de cualquier contin-
gencia. Este es un campo en el que poco podr4 hacer la arqueo-
logia y corresponde al dominio de los universales del arte, que
estan mds alla de los determinantes psicolégicos de su autor, sus
determinantes sociales e histéricos, propios del ser humano.

Las condiciones para interpretar
e "»‘fi’,f,’: 'yq»-u' By —

e S i

Mas alla de los valores estéticos; ¢como puede el arte rupes-
tre servir como dato de sociedades tan antiguas?

En primer lugar tomemos las pinturas como representacio-
nes visuales de la ideologia de la sociedad. Las elaboraciones
ideolégicas son procesos que realiza el sistema sociocultural de
toda su experiencia e informacién compartida mediante la co-
municacién. De este proceso pueden resultar tanto representa-
ciones analogas a lo que las inspir6, como creaciones imagina-
rias, a las cuales resulta dificil atribuir significado contando
con pocos datos arqueoldgicos. Estas pinturas sirven como da-
tos arqueolégico inmediato porque su realismo es a veces casi
fotografico, pues denotan objetos, animalés o pequenos deta-
lles de gran importancia para la cultura estudiada.

Como las representaciones imaginarias son producto de
complicados procesamientos culturales, no podemos interpre-
tar sus significados si no reconstruimos el complejo de infraes-
tructura que las produjo. En este caso, la interpretacion del
significado de las pinturas viene luego de un exhaustivo estu-
dio arqueolégico. A veces, las interpretaciones son s6lo hipé-
tesis sin constatar.

A nuestro modo de entender, el método para encarar el arte
rupestre consiste en relacionar el conjunto de las manifestacio-
nes pictéricas con el medio sociocultural y natural'en que vivié
el grupo que las produjo, hoy desaparecido. Comparando es-
tos dos conjuntos —natural y socio-cultural- se pueden distin-
guir las im4genes que reflejan los elementos de la naturaleza y
de la sociedad representados con realismo, si bien a veces es di-
ficultoso atribuirles significado.

En el caso de las pinturas y grabados ejecutados con un estilo
realista, sabemos con seguridad de qué elemento del mundo de
los ejecutantes se trata —un guerrero, un guanaco, cazadores
persiguiendo a su presa—; de las representaciones imaginarias,
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Fragmento de pintura de una escena de conjunto del esnlo mas antiguo de la zona Cueva de las Manos Pintadas Santa Cruz.

desconocemos sus significados. En una etapa posterior al rele-
vamiento del material y del exhaustivo trabajo arqueolégico
deberédn estudiarse las representaciones como un sistema ce-
rrado, es decir, la organizacién interna y su estructura.

El arte rupestre como expresion social

¢Puede un elemento natural como una roca, ser el soporte
generador de un sistema de representaciones?

<Supone esta pregunta subvertir el concepto tradicional de
arte?

¢Es el Arte Rupestre una produccion pléstica del mismo ni-
vel que lo es el pop art, el muralismo mejicano, una envoltura
de Christo o las Menmas de Veldzquez?

¢Con qué cddigos interpretativos nos acercamos a cada una
de ellas?

¢Dénde se contactan la Prehistoria, el Renacimiento, la era
Ecoldgica, la Espaia Imperial y el México Revolucionario?

Consideramos al arte como una expresién social y como tal,
un sistema de signos que participa de ciertos elementos comu-
nes a los sistemas semioldgicos en general, propios de un siste-
ma lingiiistico. En consecuencia también, como todo sistema
semiol6gico, es transmisor de ideologia, y como toda represen-
tacién, determinada ideolégicamente.

El arte fue también el 4mbito de la elaboracién de ciertas
fuerzas ocultas, temibles y desconocidas que actuaron sobre el
?ombre. Manipularlas, era de alguna manera, manejarlas a su
favor.

El Arte es también una actitud de conocimiento y una espe-
culacion acerca de lo real. Como testimonio histérico constitu-
ye un documento que nos informa de la vida y actividad de los
pueblos que lo produjeron, asi también como una expresién de
su c6digo valorativo y representacién de lo imaginario.

La visi6n tradicional del arte se aparta de estos conceptos.
Arte era en ciertos casos la simple reproduccién de lo real
(como si esto fuera posible), la naturaleza de los objetos de la
misma realidad eran los arquetipos a reproducir; otras veces el
artista era “un genio maligno”, una especie de iluminado que
creaba independientemente de las circunstancias, por lo tanto
obra y autor eran considerados con criterio atemporal.

Poco es lo que el arquedlogo o historiador del arte podria
decir acerca del arte rupestre tomando como base estos esque-
mas; pues para poder referirse a estas manifestaciones es impo-
sible prescindir del contexto en que se produjeron. Ademés,
dado el tiempo que nos separa del momento en que fueron rea-
lizadas muchas de las pinturas y grabados, no existe quien pue-
da darnos testimonio de su.intencién y significado. Es por eso
que en toda época, el arte rupestre exit6 la imaginacién de mu-

r loque se han formulade,

mis variadas y fantdsticas interpretaciones acerca de su signifi-
cado, desde las més brillantes y convincentes hasta las mas ri-
diculas.

Reconstruccion de las culturas

Parte del mensaje transmitido a través de estas mamfestacm-
nes artisticas, s6lo podra develarse reconstruyendo los siste-
mas socioculturales de quienes las produjeron. Pero el estudio
de la forma, de la estructura organizativa de las mismas contri-
buye al conocimiento de los fundamentos del simbolismo hu-
mano.

Patricia Arenas Mario Sanchez Proaiio
qﬁas de Ma_rio Sénchez Pro

Valles Calchaquies,
Salta. Representacién
antropomorfa
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Laqueja

Por Fanusz Krasinski

Fanusz Krasinski, polaco, trabajé durante la Segunda
Guerra en la resistencia clandestina anti nazi, por lo cual
debi6 pasar un largo tiempo en un campo de concentracion en
Alemania. Publicé: El tributo del dia gris (novela), Qué Sol
tan Grande y El Cochecito. EI cuento que publicamos fue
escrito en 1968.

Nunca en mi vida me ha tocado la desgracia de escribir solici-
tud o peticién de ninguna clase, ni a un abogado, ni a un tribu-
nal, ni a Usted, Sefior Presidénte, ni a mi propio padre para que
me mandara un paquete de tabaco y algunas cebollas para curar-
me, porque el médico de la carcel me ha dicho que sufro de avita-
minosis y €50 es lo que me ha aflojado los dientes y que las cebo-
llas son buenas para curar eso, y el tabaco, bueno, ya usted sabe.
Bien, como le decia nunca me habia tocado esta desgracia y si
ahora me toca es solamente porque se ha cometido aqui conmigo
una injusticia inaguantable, que es como para poner el grito en el
cielo. Y aqui va como fue todo, Sefior Presidente. Naci el 5 de
Julio de 1928 en el pueblo de Klepakowka que estd entre unos
bosques que cuando uno entra en ellos a veces no sabe como de-
monios va a salir. En-mi cabafa yo vivia y labraba la tierra con
mis padres para que tuvieran una vejez tranquila y poder com-
prar un caballo més joven porque el alazan ya esta el pobre que el
dia menos pensado estira la pata. Pues, la cabafia se encuentra le-
jos del pueblo y rodeada de bosques como le dije. Lo que-quiero
contarle, Sefior Presidente del Estado, sucedi6 un dia‘al anoche-
cer. Salgo de la cabaia para dar de comer al perro, porque mamé
se habia olvidado de hacerlo y el pobre no comia nada desde la

madrugada, miro hacia el camino y ¢qué veo? se acercaba nues--

tro ejército; venian como veinte y traian a dos en camillas que
después result6 que estaban muertos. Se acercaba una tormenta
y en el camino se levant6 una polvareda tremenda, asi que apura-
ron el paso y antes que cayera el agua ya estaban en nuestra pe-
quena granja. Unos se refugiaron en el granero y los demas y el
jefe se metieron en casa. A los muertos los dejaron en el zaguén.
Mi padre tomaba su sopa pues acababa de volver del campo,
pero al ver que eran los hombres de nuestro ejército solt6 la cu-
charay les pidi6 que tomaran asiento. Después que lo hicieron el
jefe le dijo a papa: «Mire, viejo, necesitamos dos atatides y tal vez
usted tenga algunos hechos ya... guardados por ahi». Pero noso-
tros no tenfamos ningtin ataud ni nada por el estilo y mi padre le
contestd eso, pero le dijo que en cambio podria darles un cubo de
leche fresca, que eso si tenfamos. Ellos aceptaron la leche, pero
- dijo el jefe que los atatides también les hacian falta. Entonces mi
padre le aconsejé que mandara por ellos a la villa pues alli vive
un carpintero que debe tener esa clase de mercancia, a lo que
contesté el hombre que hasta alli no llegaba su jurisdiccién. Y en
ese dime que te diré resulté que los iria a buscar yo mismo. En-
ganché répido el alazan al carroy eché a correr con el penco hasta
la villa aunque llovia a cdntaros. Mi padre sali6 a gritarme que no
volviera hasta la mafiana porque Dios sabe qué podia pasar en_
una noche como ésta. Pero yo pensé para mi: ¢cémo no voy a
traer pronto esos atatides para unos valientes soldados que han
dado su vida por la patria, que es como yo he pensado morir al-
guna vez? Y le soné un fuerte latigazo al alazén a pesar de que
estd viejo y cojo de una pata. El carpintero estaba durmiendo yla
emprendi a golpes con una piedra contra el postigo. Abri6 la
puerta tanto mas cuanto que venia a cumplir un deber cristiano
‘con el ejército nacional, como le dije. Me mostré enseguida cin-
co cajas para muertos de las que yo escogi dos. Una con adornos
dorados én los cantos y otra con una bella cruz plateada; no se

Nivo Historico de

crea que era pintada sino bien hecha y clavada con unos clavos

que parecian de oro puro. El carpintero queria meterme a la

fuerza otro ataid m4s, que también me habia gustado, pero no
quise llevirmelo y creo que hice mal... Meti aquellos dos en el
carro, pagué el precio de ley a su duefio y alli mismo voltié de re-

greso. La lluvia habia parado; sélo en vuelta del bosque se oian a

Io lejos los truenos como gruniidos de perro al que le quieren qui-

tar el hueso. Las ruedas venian tirando el fango encima del carro
y yo sentia mucha pena por los atatdes de aquellos valientes,
pues pensé en la vergiienza que seria que a mi me pusieran den-
tro de un atatid embarrado. Dejaba atrés las tltimas casitas de la
villa mientras rogaba a Dios que no lloviera mas para que la cruz
no fuera a oxidarse, cuando, de pronto, vuelvo a toparme con
nuestro ejército; esta vez, en un camién de esos largos, que no
tienen ruedas sino que andan como los tanques o los tractores.

También me habian visto y uno el que parecia més viejo, me pre-
guntd: ¢no has visto una banda de maleantes por estos alrededo-
res? Yo no. ¢y esos ataides? Bueno, yo les dije que eran para
unos soldados nuestros que habian caido como valientes y que
estaban en casa y mi padre les habia ofrecido un cubo de leche
fresca. El més viejo hablé a los demés y oi que les decia que debia
ser el destacamento que se les habia perdido y no habian tenido
telégrafo con él. Sobre la leche dijeron entonces que también les
gustaria que les diéramos otro cubo para ellos y yo que cémo no,
que con mucha honra; entonces preguntaron cuél era el rumbo
para ir a mi casa y no bien les habia indicado, los vi coger por el
bosque. Yo también me di prisa, porque me acordé de lo tacano
que es mi padre para desprenderse de otro cubo de leche. Pero
yo tenia un caballo y entonces llegué a mi casa una hora después.
Ahora ¢qué se imagina Usted que vi? En la era estaba plantado
aquel camién y al lado hay como diez muertos tirados en fila, en-
tre ellos el viejo que me pregunté por el otro cubo de leche. En-
tonces perdi la cabeza. En eso sale el jefe del otro destacamento,
aquel que me mand6 comprar los atatides y dice: “De haber sabi-
do lo que iba a pasar te hubiera dado més plata para esas cajas;
lastima que no hayas traido méds que dos”. Pero yo no le contesté,
solo pensé «jqué es lo que pasa con nuestro ejército!» Hasta se.
me fueron las ganas de asistir al entierro. Ademas, tenia que de-
senganchar al alazén y llevarlo al establo. Le eché un poco de
pienso; por ahi se habia asustado con tantos muertos, el caso es
que no quiso probar bocado ni beber, sélo se revolvia més in-
quieto que una cabra, mientras los ollares le andaban como fue-
lles, asf que tuve que apaciguarlo largo rato. Por fin se tranquili-
z6 el animal y hasta se puso a mastiquear despacito, cuando en
es0 0igo el ruido de no sé qué motores. Salgo corriendoalaeray

veo que no queda ya nadie y mi padre estd en el umbral, mirando

hacia donde se oyen los motores y persignandose una y otra vez.

Entonces me santigué yo también porque ahi mismo salieron del

bosque tres camiones de los mismos y enderezan hacia nuestra
casa. No pasa nada, me digo, otra vez viene nuestro ejército. ¢Y
qué se imagina que hicieron, Sefior Presidente del Estado? No

bien saltaron de sus carros, lo primero fue sacar de los ataides

aquellos dos muertos y poner en su lugar a otros dos que eran de

los suyos y a mi me detuvieron apuntandome con todos sus fusi-
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les, y diciendo: «Deberiamos colgarte del primer arbol, sin jui-
cio alguno, traidor desgraciado, o mejor colgarte patas arriba
con la cabeza dentro de un hormiguero». Asi fue aquel diay des-
de entonces no he vuelto a ver mi pueblo, ni a mi padre, ni a mi
pobre madre, que cuando cargaron conmigo gritaba: jay, hijito,
hijito, para qué fuiste por esos atatides! Y aqui me tiene Usted
desde entonces entre estas cuatro paredes y un agujero pegado al
techo, no sé cudntos meses hace. En todo ese nempo casi no he
dormido porque me ]o he pasado pensando cémo salir de aqui,
pues los oficiales de investigacién me suben a unas habitaciones
donde no hacen més que decirme que soy un traidor sinvergiien~
Za y como yo no permito eso ya le pegué una trompada a uno de
ellos. Todo lo que digo lo apuntan en sus papeles y a gritos me
insultan para que firme donde ellos dicen que estoy de acuerdo
en haber desorientado alevosamente al ejército nacional, que por
mi culpa habia sido destruido por completo. Parece que se can-
saron de los insultos (a mi me dio vergiienza por ellos), porque
cuando menos lo pensaba empezaron a rogarme que firmara
como traidor, a cambio de que ellos mismos lo arreglarian todo
de modo que no me fusilaran sino que pasara quince afos en la
cércel. Pensar en aquella cueva donde uno no sabe si es de dia o
de noche me llen6 de miedo y me puse més terco cada vez, hasta
que lleg6 el dia del juicio y el tribunal me condené a muerte, lo
que creo que no estuvo tan mal después que pensé bien en los
quince afos de presidiario, porque como le dije me negué a fir-
mar aquel insulto y entonces iba a ser fusilado. Pero es aqui don-
de quiero empezar la peticion que le prometi al principio, Seflor
Presidente. Nada importante habria ocurrido después si no fue-
ra por ese oficial que ha cometido una gran injusticia conmigo, a
quien llaman Pikula y que vino a verme después del juicio estan-
do yo sentado en mi celda, esperando tranquilo a que vinieran a
cumplir mi condena a muerte; vino Pikula y me dijo: «Mira, mu-
chacho, aqui tienes papel para que escribas tu peticién de cle-
mencia al Sefor Presidente del Estado, para que te perdone la
vida. Nosotros la ratificaremos y te conmutarén la pena». Y en-
tonceswyo.me indigné deverdad, perque unjuicio es un juicio y

qué es eso de conmutar una séntencia que es de ley, que yonoes-
cribiria tal cosa, que seria una vergiienza para el tribunal y para
mi, que nunca he pedido nada a nadie. Después de mucha por-
fia, se fue indignado diciendo que por testarudo sélo merecia
otra pena de muerte y yo pienso que tenia razén. Después me ve-
nia a ver de dia y de noche, y otra vez a lo mismo, él a firmar y yo,
que no firmaria jamés. Y asi me atorment6 toda una semana.
Dejé de venir dos dias y al tercero vino a decirme que era necesa-
rio volviera a prestarle declaracién como al principio. Se pasé
una hora preguntdndome por todas aquellas cosas que ya le ha-
bia contado un millén de veces y lo iba apuntando de nuevo has-
ta que me aburrié del todo y pedi a Dios que mandara pronto ese
pelotén de fusilamiento. Me puso delante el papel donde habia
escrito todo para que lo firmara. Cogi la pluma y ya iba a poner
letra a letra mi nombre cuando vi en la cara de Pikula algo como
de culpable, como si fuera un nifio que se ha comido un dulce ro-
bado. Esto me dio que pensar, asi que me puse a leerlo todo des-
de el principio. Pero alli estaba todo como yo lo habia dicho y al
fin puse mi nombre y apellido, que no quedaron tan mal, s6lo
que se me fue un poco para arriba y jzas! eso mismo me sirvi6
para que descubriera la trampa; porque en la Gltima letra del
apellido se me trab la pluma en el papel y entonces me di cuenta
que en realidad habia dos papeles de modo que la firma la habia
puesto en el de més abajo que estaba en blanco. Quise romperlo
pero Pikula me lo arrebat6 mis répido y es el caso, Sefior Presi-
dente del Estado, que yo no he firmado de mi voluntad ninguna
peticién de conmutacién de pena ni otra de cualquier clase, que
lo que Usted habré leido con mi firma abajo no es més que una
trampa indigna de un oficial del Ejército Nacional, el cual la es-
cribi y consiguié mi firma valiéndose de que yo ignoraba lo de
los papeles pegados. Por tanto mi vida ayer perdonada no obede-
ce sino a una trampa indigna y contra la justicia, por lo que me
quejo a Usted, Sefor Presidente del Estado, para que sepa como
andan las cosas por aqui y espero que Ud. no permitird que con-
tintien asim
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Inea suti

En Buenos Aires, a partir del 18 de marzo, se podrd ver una
de las muestras fotogrdficas mds importantes del mundo.

|

A partir del 18 de marzo préximo, en la Fun-
dacion San Telmo, se podra ver la exposicion fo-
togrdfica La Linea Sutil, organizada por la pro-
fesora italiana Giuliana Scime, que fuera exhi-
bida en varias ciudades de Italia, Swizay Méxi-
co. La muestra tiene como objeto sernalar la evo-
lucién en la experimentacion con técnicas diver-
sas y fines creativos desde la invencién de la foto-
grafia hasta nuestros dias.

Se compone de una seccién didactica, con el

La Fotografia:
Medio y materia
para el arte

Escribir o dibujar con la luz (fotografia) es un
suefio que ha acompanado siempre a la humani-
dad y que se hizo realidad sélo hace 150 anos.

Inventado por Nicéforo Niépce, quien sentia
fuertemente el deseo de producir imagenes pro-
pias y la frustracién por su incapacidad para el di-
bujo, la fotografia ha dado vuelta la sociedad y el
mundo de las comunicaciones masivas.

Niepce era un apasionado de la novisima técni-
ca de la litografia, introducida en Francia alrede-
dor de 1814. Después de numerosas y desafortu-
nadas tentativas, elaboro la idea de obtener auto-
maticamente una imagen mediante la accién del
rayo luminoso.

Experimentando con diferentes aportes y pro-
ductos quimicos, él logra finalmente incidir en
una hoja de estaiio sin intervencién manual. Nace
asi la eliografia, el primer proceso de reproduccion
fotomecanica, que revolucioné el arte gréfico.

Por el contrario, la manipulacién fotogréfica se

32 - El Porteio, Marzo 1982

desarrollo histérico y artistico de las distintas for-
mas de manipulacién, desde el Siglo XIX, en
obras de Fox Talbot, Bayard, Corot, Millet,
Man Ray, Heartfield, Moholy-Nagy, etcétera.

Xanti Schawinsy, Suiza

i

La seccién contemporanea incluye originales
de Rauschenberg, Warhol, Minkoff,Sudre,
Saudek, Fontcuberta, Traversoy demas autores
que manejan técnicas antiguas y con
fines estéticos. Las obras pertenecen a artistas de
13 paises de Europay Américay suman 150. La
fundacién San Telmo estd en Defensa 1344. La
muestra durard hasta el 18 de abrily podrdverse
incluso los domi El Portefio adel dos
textos del catdlogo.

inici6 con el daguerrotipo. De hecho, la costum-
bre de colorear a mano el daguerrotipo pertenece
a los primerisimos afios de la difusion de tal técni-
ca. Se crearon, entonces, dos cursos paralelos ori-
ginados en el mismo nucleo: muchos cambios
para el arte grafico, y la fotografia.

El problema de reproducir la imagen gréfica so-
bre la pagina estampada se propone con la inven-
cién misma de la fotografia. Ya en el afio 1839, el
mismo afo en que fue difundido publicamente el
proceso daguerrotipico, se realizé la primera ex-
periencia por transformar la plancha metilica en
una matriz para el estampado. Fueron inventados
muchos métodos hasta llegar al fotograbado y el
moderno sistema offset.

Pero aunque la experimentacién fotogrifica
con fines creativos sigue su camino evolutivo con
la invencién de técnicas siempre nuevas y también
del todo personales. Coloracién manual, cliche ve-
rre, fotomontaje y collage, fotogramas y sobreim-
presiones, virados y kwik-print, y los elaborados
procesos a la goma y al carbén no son otra cosa que
el resultado de bsqueda de un medio, en armonia
y sintonia con la expresién de la creatividad indi-
vidual. La fotografia deviene material para el arte.
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La pintura se estd aproximando cada vez mds
mds a la poesia, ahora que la fotografia la ha
Liberado de la necesidad de contar una histona.

Georges Braque

En los afios que van de 1940 a 1950, el pintor Georges Braque reconocié a
1a fotografia el unico gran mérito de haber liberado a la pintura de su tradicio-
nal funcién narrativa.

Asi, reduce la fotografia el angosto recinto del documento y de la testifica-
cién de los hechos.

Sin embargo, en la época en que escribia Braque, el Bauhaus y su extraor-
dinaria experiencia en la investigacién fotogréfica eran ya historia pasada, y
el Dad4 Berlinés ya habia revolucionado, comel fotomontaje y la técnica mix-
ta, toda la expresion artistica de los medios de comunicacion de masas. Tam-
bién los constructivistas rusos habian empleado el medio fotogréfico con una
extension que s6lo en nuestros dias es prictica normal. Y atin mis, Corot,
Millet y Delacroix se habian servido de la técnica fotografica para crer obras
de arte completamente originales: el cliché verres.

La fotografia sufre actualmente innumerables paradojas. Por un ladosele
reconocer haber influenciado de modo determinante y fundamental a las
otras artes visuales, eludiendo la influencia que ha tenido sobre la sociedad.
Basta pensar en la fotografia del movimiento que revolucion los cnones es-
taticos de fines del *800, que determind el nacimiento de muchas corrientes
artisticas del *900 —cubismo, futurismo, abstraccién— y en relacién a la cual
se siente deudor més de un artista contemporéneo.

Por otra parte, el fenémeno artistico que ha caracterizado el arte de los dl-
timos Veinte afios —Pop-art, Land-art, Narrative-art—se ha apoderado de la
fotografia, usindola de las maneras mds dispares. :

La vieja polémica —que si se piensa en la historia de la fotografia da risa—
sobre la “transgresion del medio”, “producto de la maquina” e “imitacién de
la pintura” es dura para morir y aflije hoy con monétonay obtusa insistencia.

Afirmar que 1a fotografia es “documento, sélo documento y nada més que
documento” es por lo menos una teoria de museo arqueolégico.

La historia de la fotografia es todavia la historia de la investigacién creati-

va. -

La fotografia también ha estimulado nuevas soluciones y nuevas técnicas,
mezclando, y combinéndolas con otras técnicas propias de la pintura y del
arte grafico.

Tales cambios e influencias han generado nuevas formas de arte: el mixed
media. Se han generado asi categorias de artistas: el fotografo que se vale to-
davia de técnicas pictoricas y graficas, y los pintores que se han apropiado del = x

- medio fotogréfico,del material fotografico y de los procesos fotograficos. Heribert Burkert, Alemania

La linea que separa las dos categorias es a veces tan sutil que puede desapa-
recer. La linea sutil es un intento de clarificar y delinear la “diferencia”m

Giuliana Scimé

Juan Genoves, Espana Floris Neusiiss, Alemania
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Cinerotica:

El discreto encanto de un género dudoso

Por Eduardo Griiner

Los primeros cortos “porno” fueron producidos en Buenos Atres. Después,
vino el cine erético. Los dos géneros caminan juntos, ahora, y a veces se

Introduccion. ..

Que no es realmente tal, s6lo que nunca un sub-
titulo pareci6 tan adecuado para hablar del tema
“que nos ocupa”. El erotismo, en imégenes 0 en
palabras, parece ser el tema que més ha (pre)ocu-
pado al hombre (y algunos audaces afirman que
también a la mujer) al punto de que no falta quién
afirme que se trata del problema antropolégico
por excelencia, ligado incluso a los mismisimos
origenes del lenguaje. Sea como sea, lo cierto es
que las iconografias er6ticas tienen una historia
tan larga y rica como el arte mismo. Quizé se con-
fundan ellas también con el origen del arte (remito
al lector curioso al utilisimo volumen de Edward
Lucie-Smith “Eroticism in Western Art”, Lon-
dres, Thames & Hudson, 1972). No es de extra-
fiar, pues —més bien hubiera sido raro que no fue-
se asi—, que un arte “de masas” y tan dinidmico
como el cine se haya apoderado del tema casi des-
de su propio nacimiento. Y no me refiero tinica-
mente a ese erotismo difuso y mas o menos incon-
ciente (probablemente el més valioso y eficaz, ya
volveremos sobre ello) que asaltaba las pantallas
oculto entre los pliegues de muselina y las pesta-
fias a media asta de las divas de la primera pregue-
rra, y que perlaba ligeramente de inexplicable su-
dor los fruncidos entrecejos de matronas todavia
victorianas. Me refiere concretamente al claro,
distinto y distinguido género “porno”, que desde
el fascinante submundo de la clandestinidad co-
menz0 a circular apenas a la vuelta del siglo (el pri-
mer film del que se tiene noticias data de 1904).
No tengo la intencién, el saber ni el espacio para
trazar aqui una historia de dicho género. Pero no
puedo dejar pasar la oportunidad para compartir
con el lector mi sorpresa, desazén, aturdimiento y
¢cémo no? orgullo, al abrir la exquisita antologia
de Al Di Lauro y Gerald Rabkin (“Dirty Movies”,
New York, Chelsea House, 1976) y anoticiarme
de la irénica nueva de que... los primeros cortos
“porno” de que se tenga conocimiento fueron product-
dos en Buenos Aires, para ser mds exactos en el barrio
de Barracas. Y quién nos da testimonio del histéri-
co hecho no es algiin oscuro informante devorado
por la leyenda, sino nada menos que el gran dra-

" maturgo Eugene O’Neill (suegro —valga la feliz
coincidencia— del genial Charles Chaplin), quien
en sus idas y venidas rioplatenses por aquellos
afios asisti6 a no menos de una docena de estimu-
lantes proyecciones, en compaiiia de babélicos co-
ros de rudos hombres de mar, publico casi exclu-
sivo de aquellas salas barraqueiias. En fin, la his-
toria de nuestro pais reserva sorpresas aun al in-

i menos revisionista.

Desde luego, esos experimentos pioneros de-
bian ser muy diferentes de los sofisticados pro-
ductos risqué que prodigan hoy en dia los cines “ad
hoc” (no los nuestros: este es un pais, como se dice
a menudo, que tiende a olvidar su propia histo-
ria). Diferentes no s6lo en cuanto al previsible pri-
mitivismo estético y estilistico —pero eso no es mas
que una ficcin a posteriori: el arte, como se sabe,
no conoce el “progreso” —sino también, probable-
mente, en su significacioén social, cultural y sim-
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confunden sus limites.

bélica. Los antiguos films “porno” eran, o bien
proyectados en los burdeles de lujo ante una clien-
tela que los concebia como preludio a jugueteos
menos mediatizados, o bien considerados como
momento de pasaje inicidtico a la edad adulta en las
confraternidades masculinas. En ambos casos for-
maba parte de un complejo discurso ritual, de una
experiencia simbélica colectiva, rodeada de un
casi religioso cardcter sectario y secreto que era
“doblado” por el carécter.prohibido, clandestino,
de ese tipo de producci6n filmica. En la actuali-
dad, por el contrario, merced a su produccién
cada vez menos marginal y mas industrializada de
mercancia fabricada' “en serie” (y en serio), el
“porno” se dirige a un espectador solitario, para
quien dificilmente adquiera un sentido simbélico
ulterior, con excepcion de la muy diferenciada
casta de soci6logos, antropélogos, semi6logos u
otros que lo han incorporado —no sin contribuir a
conferirle cierto prestigio— a su heteréclita colec-
cién de objetos de estudio. La semilegalidad de
que goza hoy el “porno”, por otra parte, no impi-
de que conserve‘ciertos “restos” de su ancestral
clandestinidad, no solamente por su relativo aisla-
miento y circunscripcion a salas “especiales”, sino
mas informalmente (pero, tal vez por ello mismo,
mas profundamente) por una cierta marca estig-
matica que todavia afecta a sus realizadores, acto-

ntinas

res y técnicos. Casi todos los realizadores dirigen
bajo la méscara del seudénimo, los actores en-
cuentran siempre cerradas las puertas del cine
“normal”, las leyes impiden el afichaje o exhibi-
cién de fotografias incluso en las propias “salas es-
peciales”, y, lo que es peor (pues uno podria ima-
ginar aqui una mayor cuota de inteligencia, aun-
que fuera tefiida de snobismo) la critica ignora
olimpicamente un género que, a més de ser a esta
altura un fenémeno masivo, ha dado ya, si bien de
manera un tanto excepcional, muestras de consi-
derable interés estético. Todos estos obstéculos (a
los que hay que sumar, por supuesto, la interdic-
cién lisa y llana en muchos paises) hacen suma-
mente dificultoso un anélisis de conjunto del gé-
nero. Pero a las dificultades de tipo, por asi decir,
coyuntural, es necesario agregar otra, mucho més
importante, de tipo estructural y que tiene que ver
con la radical ambigiiedad del concepto mismo de
erotismo aplicado a cualquier género estético. Es
principalmente esta dificultad la que quisiéramos
examinar, tratando de abrir algunas cuestiones
bésicas, en el resto de la presente nota.

Erética y retorica del “X”

La memoria —mal atado bulto de imagenes im-
puras— parece estar condenada a desmentir el des-
tino de la letra. Cuando yo era estudiante secunda-
rio (no sé si sigue siendo asi) la letra X servia para
designar la incégnita en una operacion algebraica.
Lugar, pues, de recondito misterio, la mera visién
de esa odiada letra nos obligaba a precipitarnos en
el laberinto tedioso del despeje de un enigma. Enel
habla cotidiana, esa misma letra sefiala un espacio
de indeterminacién al que se le resta importancia,
algo asi como un encogimiento de hombros del
discurso (“Por X razones,” “en circunstancias X”,
etc.) del que no estd ausente una cierta astucia: al
tiempo que indicamos que esas razones o esas Cir-
cunstancias carecen de trascendencia para la argu-
mentacién que vendra seguidamente sugerimos
tibiamente que de eso... mejor no hablar. En los
dos casos, como puede verse, se trata del lugar de
un silencio, del nombre de un vacio. La diferencia
est4 solamente en sus modos de solicitacién: en un
caso se trata de lenar ese agujero (de “completar”
el sentido puramente formal de la proposicion);
en el otro, de alejar la atenci6n de ese lugar, de de-
sestimar ese agujero quitdndole pertinencia. Para
simplificar, diré que en el primer caso la X se mo-
viliza como fuerza centripeta, en el segundo como
fuerza centrifuga.

Como la fortuna o algiin oscuro determinismo
quiere que hoy la X se utilice, al menos en Europa
y creo que en EEUU, para designar una categoria
especifica de “films” (que sean “erdticos” o “por-
nogréficos” nos arroja en una especie de delirio
clasificatorio del cual, lamentablemente, tendre-
mos que ocuparnos) me lanzo a proponer la si-
guiente hipétesis —que quizé deberia llamar hiper-
tesis, en atencion a su desmesura: que en ése lugar
(el del film “pornoeré6tico”) la incégnita X se defi-
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El cartero llama dos veces. En el i el

mas que

, refuerza el interés.

ne por movilizar simulténeamente sus dos fuerzas,
centripeta y centrifuga, que el lugar que designa
es al mismo tiempo el de la afirmacién y el de la
negacion de un sentido: es en ese “parpadeo” de
una referencia imaginaria que el film X funda su
atractivo... y su fracaso.

‘Dos ejemplos —los primeros-que se me cruzan
por la mente— pueden oficiar de apélogos a la hi-
pétesis. Una de las secuencias iniciales de la re-
cientemente estrenada “El cartero llama dos ve-
ces” de Rafelson, incluye una escena (que, es su-
perfluo decirlo, no se vio en la Argentina) en la
cual Cora aparta la mano de Fran apoyada sobre
su sexo (el de Cora) para acariciarse a si misma a
través del vestido, luego vuelve a colocar la mano
de Frank sobre la de ella, y finalmente pone su
otra: mano sobre la de Frank. Ejemplo dos: en

. “Propiedad privada” de Leslie Stevens, repuesta
hace po¢o en Buenos Aires (film que, sin haber te-
fiido nunca problema alguno con la censura, es
uno de los més eréticos que he visto), los dos mar-
ginales pasan la mayor parte del film observando
desde lejos el objeto de sus deseos (una sefiora
muy de su casa pero a todas luces “insatisfecha”) y
por esa via —habria que decir: por ese desvio— ero-
tizando su propio “latente” vinculo homosexual.
Un final ingenuamente moralizador (los dos “va-
gos” recibiran mortal y merecido castigo a manos
del despistado conyuge) no impide que se articule
una verdad de lo erético: cuando lo imaginario del
deseo es satisfecho en lo real, el resultado es del or-
den de lo siniestro.

Sea como fuere, en los dos ejemplos lo que jue-
ga a favor del registro er6tico es la puesta en esce-
na de una distancia: en “El cartero...” el juego de
manos de los dos amantes (conducido por la mu-
jer, dato no despreciable) escamotea el objeto
ocultandolo a la vista del espectador, lo cual es la
mejor forma de hacer converger las miradas sobre
€], de llamar la atencién sobre esa ausencia. En
“Propiedad...” [a lriania fifich ysqcidl def objeto

no solamente es condicién para anclar en el deseo
la deriva de los dos protagonistas, sino también
todo 1n comentario, sutil e inteligente, sobre el
voyeunismo del espectador de cine, sobre la cinefi-
lia como sefuelo y trampa del imaginario. He ele-
gido con toda intencién dos ejemplos de films no
pertenecientes a la categoria X (esos no se ven en
la Argentina) para mostrar que “lo erético”, por
oposicién o por diferencia a 1o meramente sexual,
es més bien una operacién difusa que una visibili-
dad, participa de la trama de una l6gica antes que
de la consistencia de un hecho “bruto”, por lo tan-
to es incensurable en tanto no hay tijera que pueda
realizar “cortes” en ese espacio laberintico, de
emergencias imprevisibles.

Pornotismo, Erografia

Imprevisibles, pues la condicién de lo erético
estd trabajada por una retérica apoyada en la figu-
ra de la elipsis, de la evitacién del objeto. Un lugar
comun ya casi convencional de la critica quiere
que el erotismo sea la elevacion a rango estético de
lo pornogréfico. Sin embargo, ¢de qué estética se
trata? Se puede hablar-de un recorrido de circun-

valacién en el que, como hemos apuntado, lo esté- |

tico consiste en rodear el objeto sin llegar a tocarlo
jamés, haciendo —~mediante un lenguaje, un c6di-
80, una estrategia estilistica— que el objeto se aso-
me casi imperceptiblemente, sea fragmentaria-
mente entrevisto, para terminar siempre (eso si: lo
mads tarde posible) por escaparse, sustraido al mis-
mo tiempo que exaltado. Para el discurso pura-
mente estético, ese objeto es la obra misma, resis-
tente a las atribuciones univocas de sentido (y
también del puro sinsentido, que termina dema-
siado pronto con el juego: el interés consiste justa-
mente en esa apertura, en esa vacilacién, en esaal-
ternancia). Para el discurso erético, ese objeto son
de

paroxismo de placer que comprometa toda su ex-
tensién, toda su superficie (pues ésta inclinacién
por la totalidad, justamente, es la “marca” de lo
pornogréfico). Como lo ha dicho inmejorable-
mente Roland Barthes, “;el lugar mas erético de
un cuerpo no es acaso alli donde la vestimenta se
abre? Es la intermitencia, como bien lo ha dicho el
psicoandlisis, la que es erética: la de la piel que
centellea entre dos piezas (el pantalén y el pulé-
ver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el
guante y la manga); es ese centelleo el que seduce,
0 mejor: la puesta en escena de una aparicién/de-
saparicién”. La piel, para ser erética, necesita de
la tela que la cubra parcialmente; la obra, para ser
verdaderamente estética, necesita la dialéctica del
ocultamiento/descubrimiento de su sentido. EL
parrafo de Barthes, utilizado metaféricamente;
apunta a recubrir los dos campos, transformando
esa vacilacién, esa intermitencia, en lo erético de
la obra estética y en lo estético de los cuerpos eroti-
zados. Nuevamente, lo que esté en juego es toda
una retérica de las distancias, fisicas e imagina-
rias, una de las més perfectamente eréticas obras
de la literatura occidental, “Las relaciones peli-
grosas” de Choderlos de Laclos, es una novela
epistolar, vale decir un relato que por definicién
pone en escena una doble lejania: de los amantes
entre si, del discurso narrativo con'el lector. Sin
embargo, es probable que en la literatura, donde
se cuenta con la inestimable “pantalla” simbélica
del lenguaje, el efecto erético en el sentido que lo
venimos definiendo cuente cort mayores facilida-
des para articular una impresién de “separacién”
entre el erotismo y la parnografia “pura”: el relato
literario, por lineal u ortodoxo que sea, mediatiza
sus “imagenes” por una légica del lenguaje que en
si misma atenta contra la captura inmediata, espe-
cular, del lector. No es el caso del cine, en el cual
la “impresién de realidad” creada por laimagen en
movimiento hace de la pantatla un espejo, el térmi-
[ na A dsicy de [as-identificaciones imagina-
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SEXO

Sexo y poder

Nadie se asombra de que las mas bellas se encuentran del brazo
de los mds fuertes (y a veces al revés). La voluntad de poder parece tan seductora como seducible.

unque el deseo no tenga objeto —alli esta

1a teoria de Jacques Lacan para soste-

nerlo- las feministas, que siempre in-

tentan reflotar cierta vocacién por el

empirismo, ain andan dando vueltas alrededor de
la tan mentada “mujer-objeto” (que toma como
partenaire diabélico al “hombre sujeto”). Sin em-
bargo, el colmo del poder (por ejemplo un presidente) y
el colmo de la seduccion (por ejemplo una mujer-obje-
t0) pueden homologarse con bastante facilidad. La
palabra seduccién se asocia, en forma general con
la belleza femenina y, dentro de cierta refexion
moral, en sentido condenatorio: la seduccién de la
riqueza, del poder, etcétera. El poder mismo de la
seduccién permanece enigmatico. “Engafar con
arte y mafia —dice el diccionario—, persuadir hacia
el mal, cautivar”. El agente de la seducci6n es con-
denado, mientras que su presa es (condenada
como) inocente. El seductor es dafino como lonja
de cuero, el seducido es inocente como tul de no-
via. La seduccion es un poder, incluso parece ser
el poder por excelencia. Lo menos que puede decir
un seductor es que tiene el secreto de lo que amael
seducido. Pero el seductor debe a su vez ser sedu-
cido por aquello que representa para el otro (en el
sentido en que se dice que un actor debe creer en
su personaje para que éste sea creible para el publi-
co). Un candidato a presidente esta seducido por
la idea de encamar aquello que seduce a los que
quiere seducir. El poder es casualmente esto mis-
mo: encarar para otro un cierto ideal. El seductor es

victima de la seduccion, esclavo de su lugar. Es ahi

donde Ronald Reagan y Marilyn Monroe se hallan
en el mismo circulo de tiza. Ni modelo de objeto, ni
modelo de sujeto.

“Si ves unos guantes patito, raja”

Por haber sido espaiiol, Garcilaso, y no haber
conocido nuestros andurriales ni la palabreria ju-
gosa del tango, rasg6 con plumas de ganso —y sin-
tiéndose como tal- los estragos de la seduccion:
“Si a vuestra voluntad yo soy de cera/ y por sol ten-
go sélo vuestra vista/ la cual a quien no inflama o
no conquista/ con su mirar es de sentido fuera/ ¢de
dé viene una cosa que, si fuera/ menos veces de mi
probable y vista/ seglin parece que a razon resista/
ami sentido mismo no creyera?” Como un seduc-
tor-seducido hace la vista gorda y proclama ante
jueces y feministas su presunta inocencia. Sin em-
bargo, cuando un nifio de buena conducta sigue la
mano insidiosa que exhibe una barra de chocolate
v que lo aleja del zaguan paterno, o cuando Azuce-
na Maizani trina aquello de “Y una fatal mafanita
de sol, yo lo v1/ me olvidé de mi viejita, ciega de
amor, yo cai”, o cuando una sefiorita acepta posar
en actitud de loto y disfrazada de recién nacido,
luego de escuchar la palabra florida de un ejecuti-
vo con oficina en el Cavanagh, la inocencia no bas-
ta para destapar la olla. Porque no todos los nifios
de buena conducta se van detras de un chocolate,
ni todas las empleadas de la seccién embalaje de
una fébrica de Berisso iban a parar asi como asi a
un local de cortinitas coloradas de la licenciosa ca-
lle del Temple, ni toda sefiorita de Cromagnon
(labios pulposos, 0jos sobre las sienes y fosas nasa-
les anhelantes) se deja desnudar como un angeli-
to. Tiene que existir lo que Freud llamaba la dis-
posicion (Santa Teresa de Jesus la debilidad de la fe
y el loco Arlt el destino cruel. La mujer es perversa
¥, mds que caer, se tira. Esto la hace lo contrario de
una cosa manipulable, sino mas bien una cosita fan-
tasiosa de la que saca —como el seductor— tantos bue-
nos

Este texto analiza el fenémeno.

Marilyn : 1a no amada que rondé el poder.

ante los que la alientan a poner el cuerpo, ya sea para
la publicidad como para la palestra de alcoba, es
mas producto de la inclinacion que de una supues-
ta habilidad masculina e ineludible.

Las feministas achacan al psicoandlisis el fortaleci-
miento de la pasividad de lamujer. Sin embargo, esa
pasividad es muy dificil de reconocer: se puede
ser activo para un fin pasivo —por ejemplo cuando
una mujer saca su bateria de seduccién ante un
mamerto desprevenido—, 0 pasivo para un fin activo
(por ejemplo cuando el mamerto una vez recibido
el mensaje, se tira a la pileta). Se acusa principal-
mente a Freud, pero ¢podria decirse que él consi-
deraba pasivas a sus histéricas? También se acusa-
ba a éste de sugerir el “fondo” masoquista de toda
mujer, pero la cosa es mis complicada: el maso-
quista goza porque se identifica con el partenaire
que lo aporrea, para lo cual debe tener él mismo
un “fondo” sadico.

Ademés —malgré el feminismo-— los gustos erdti-
cos no necesariamente se homologan a las situa-
ciones de poder.

Y una sefiora de mediana edad que se hace azo-
tar por las noches con una rama de higuera, bien
puede, por las tardes, ser la patrona astuta de una
importante compaiiia findnciera.

“Beines, bemetas, jabones,
jabonetas™

Desde que el caminador turco barrial inventara
aquel célebre estribillo rimado, la publicidad se
ha vuelto més artera, fastuosa, sofisticada. Y la
zonzamente llamada mujer-objeto vuelve a tener su
gracioso traserito sobre el banco de los acusados.
[Enajenante y enajenada, ésa es la nueva acusacion.
[Enajenante porque, seducida por maléficos seduc-
tores, ofrece su cuerpo a la promocién de diversos
productos; enajenada, porque seducida por malé-
ficos seductores, consume otros tantos o tal vez
miés. Pero si la mujer compra es precisamente por-
que al estar condenada al hogar y a permanecer el
mayor tiempo posible en el mercado de la belleza,
se transforma en intermediaria del consumo de
su marido. El horno electrénico, los ruleros au-
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sean deglutidos por la imaginacién de ella y luego
exigidos; pero él también los usufructia (hacién-
dose el distraido) directa o indirectamente —tam-
bién en el caso de los ruleros porque éstos al con-
tribuir a la belleza meteérica de ella resultan ele-
mentos de la campafa destinada a convertirla en
blasén social.

Ni da, ya que un
s6lo prende en donde hay una demanda. Manlyn
Monroe hubo una sola y nadie pudo enajenar con
otras —lldmese Virna Lisi, Sidney Rome o Natas-
hia Kinsky- en la misma medida, alli donde s6lo
gustaba ella. Tampoco pudo decirse de ella que
Hollywood la enajené hasta llevarla a la muerte:
los viscosos hilos que movian sus origenes proba-
blemente la hubieran llevado al mismo sitio, de
haber pasado toda la vida lavando copas en Ar-
kansas o criando al hijo de un corredor de se
en Sprmgﬁeld Illinois. Porque nada de la felici-
dad parecia alcanzarla; nunca se creyé amada,
nunca supo que era Marilyn. La publicidad ofre-
ciendo simplemente lo que el otro desea prueba
que es-un sintoma y no el tnico sujeto de una
alambicada, utilitaria seduccién. Y cuando Fidel
Castro, luego de su ascenso al poder, persuadi6 a
més de un centenar de prostitutas a ocupar un mo-
desto puesto municipal, su efecto no se debié a
que las habia conducido de una enajenacién a
otra, sino porque el més rana caffiolo cubano de-
bi6 haber empalidecido al lado de la figura de ese
barbudo de voz destemplada que acababa de salir
—como King Kong— de la selva.

La madre del borrego

Marilyn Monroe seducia, Ronald Reagan sedu-
ce. Pero ¢qué es lo que hace que la Verdad, un par
de senos, el anuncio del cese de la inflacién, un
perﬁ)l arisco, nos pongan los ojos vidriosos de ilu-
sién?

El poder de la seduccién consiste en sugerir que
el seductor es usted y que usted es el que puede.

Cuando Reagan cuenta sus comienzos de autor
fracasado, sus mediocres papeles de cow boy o de
detective de quinta categoria seduce porque su-
giere que usted puede llegar a ser él: un mandata-
rio de Estado.

Cuando Marilyn canta en un viejo film Mi cora-
20n pertenece a papito, seduce porque sugxere que
papito puede ser usted, y tener ese corazon -y su
carnal envoltorio—entre las manos. Una sutil com-
plicidad une al seductor y al seducido y sus luga-
res son tan intercambiables como la suerte en una
partida de poker. Pero si siempre parece necesario
tener que seducir a otro para seguir viviendo y de-
seando, si es necesario que otros nos amen para
ser amados por nosotros mismos, los artificios que
impone la seduccién indican un limite. El poder
de la seduccién es la exclusién de la muerte, frente
ala que no existe artificio posible: en la muerte so-
mos todos iguales, alli no hay seductor ni seduci-
do. Tanto un presidente como un mito sexual di-
cen lo mismo: “si puedo seducirte, puedo seducir-
me y en este circuito irreversible, el anonimato y
la muerte no tienen lugar”. No existe mayor poder
que ésta fascinacién y por eso ninguna fascinacion
es comparable con un poder que garantice la se-
duccién. No hay seducido inocente y seductor
malvado: hay artificios cuyo secreto es la preser-
vacion del deseo y la exclusién de la muerte. Un
poder que no seduce muere, porque la seduccion
es el secreto y la fuerza del poderm
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Revistas Subterraneas:

mundo —bramaba Davis Harris— primero va

a tener que meter presa a toda su juventud”.
Mientras la ﬂniversidad de Berkeley escuchaba
estas palabras, Noman Mailer escribia los Ejérci-
tos de la Noche y Joan Baez y Janes Fonda acusa-
ban al gobierno norteamericano por el genocidio
en Vietnam, se estaba escribiendo una historia
distinta. Donde la juventud no podia ser engafia-
da para ir a la guerra, donde los medios de estudio
y trabajo escaseaban, donde era imposible convi-
vir con un “american way of life” cada vez mis
alienado de una experiencia humana.

La alternativa era necesaria, pero difusa por la
falta de medios de comunicacién fieles a los deseos
de la juventud yanki e independientes de los siste-
mas de comercializacién. En este contexto apare-
ceria el “Underground Press Syndicate, Libera-
tion News Service and Cosmis Cir¢uit”. Un nom-
bre demasiado ampuloso tal vez, pero que no tar-
daria en dar muestras de una vitalidad y fuerza
contestataria en todo el territorio de la Unién. Sin-
tométicamente, y atin en condiciones dispares, en
nuestro pais el proceso de marginalidad de la
prensa joven no llegaria sino hasta mediados de
1os ’60, cuando la juventud comprendi6 —entre re-
citales de rock con celulares en la puerta y los cor-
tes de pelo ordenados por Ongania—que la unidad
dep i no era alg deseado.
Que ya se estaba transformando en necesaria.

S i este pais quiere convertirse en policia del
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Cultura y Contracultura

“Las mentes inventivas —editorializaba en octu--

bre *70 la revista Contracultura— son el mayor re-
curso mundial. Sactidanse el polvo, hijos e hijas
de lainercia. Les proponemos aqui una especie de
censo sobre el estado del alma de cada cual. De la
faz meramente estadistica de la vivienda y la po-
blacién se ocupa otra gente. El futuro de nuestro
futuro esta en nuestras manos”. Palabras dificiles
de comprender, comparéndolas con los movi-
mientos sociales que conmovieron al pais desde el
Cordobazo (1969) hasta 1973; pero que aln asi
testi ian el objetivo k ista de estas publi-
caciones de la década ’60-70 y las que habrian de
seguirlas.

Eco Contempordneo y Conrracultura sistema-
tizaron las ondas surgidas a partir del Mayo Fran-
cés de 1968, con toda la carga de romanticismo
que vendi6 desde la Sorbona Conhan Bendit.
Pero ambas marcaron también la adopcién de un
modelo jiposo que la dramética realidad nacional
no podia aceptar. La idea de la contracultura sig-
nificaba el rechazo al sistema econémico, social,
cultural y politico, pero no daba alternativas de lu-
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El aire
contra

Siempre existieron, pero ahora
arrecian, se multiplican, invaden
algunos quioscos. Antes los jovenes
hacian revistas literarias; ahora, se
inclinan por el periodismo, contestan
a la realidad.

noviembre '
diciembre
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a mordaza

cha para la juventud. Alternativas que serian capi-
talizadas después en las publicaciones que surgie-
ron desde 1973 a 1976, con distintas caracteristi-
cas.

Cuando el Bolsén dejé de ser la meca de las co-
munidades y el pais vivia la primavera del mayo
del 73 a octubre de ese mismo ano, las revistas
subterréneas se transformaron o desaparecieron
tal como existian para asumir otro compromiso: el
de una juventud que, mal o bien, luchaba por un
futuro mas justo.

¢Underground: Subtes o despistes?

Entre 1973 y 1976 funcionaron en Buenos Aires
centros importantes de difusién cultural, talleres
literarios o musicales que necesitaron medios de
expresién y de analisis. Ese periodo estuvo tam-
bién marcado por un aumento significativo en el
ingreso universitario, laboral y econémico; pero
al mismo tiempo, golpeado por las contradiccio-
nes légicas en una sociedad y en una juventud has-
ta hace muy poco amordazada.

A la aparicién de textos de Brecht, Beckett, Dy-
lan Thomas, Tufién, Hernéndez o Guillén, no

. tardaron en salir respuestas que seguian la linea

hippie del golden way norteamericano o, en algu-
nos casos, las variantes orientalistas sugeridas por
Kirst tti, Tagore y el adefesio filosofico de
Kalhil Gibrén. Como contraparte podemos tomar
dos revistas: EIl Hemoftlico (en la linea espiritualis-
ta) y Grito (en una variante sociologica) que mar-
caron una época de decisiones entre la bisqueda
de la conciencia colectiva o la conciencia indivi-
dual. Vale decir, entre la juventud como unidad o
la juventud como parcialidad.

El n° 1 de ‘Eclipse’ senalaba que “no tiene filia-
cién politica. S6lo pretende ser un vinculo de cul-
tura y de los estados de 4nimo de Zeus, su Direc-
tor”. Algo bien distinto a la propuesta de Todos en
el Hospicio que (en octubre *76) se dirigia aque “en
estas paginas tengan cabida todos aquellos que lu-
chan por hoy y por mafiana. Porque mientras se
pudren los poemas en las carpetas de jovenes crea-
dores y los talleres y galerias de arte se hunden en
la mediocridad, los comercializadores de la cultu-
ra logran sus ganancias a costa de la ignorancia”.

Diferencias que sirven como para determinar
una lucha de valores dentro de las mismas revistas
subterréneas pero, al mismo tiempo, enfoques
opuestos para lograr un movimiento unitario.

A pesar de los cortes, cierres y persecuciones
que comenzaron a evidenciarse hacia fines de
1975, la actividad de las subtes lleg6 a formar una
verdadera prensa alternativa semi-organizada al-
rededor de la Comunidad del Parque Rivadavia y
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subte: Kosmos, Bronca, Aisur, Xul, Brecha. Hay todavia, muchas mis

(después del desalojo ordenado por Cacciatore) la
del Parque Centenario, que impulsaron publica-
ciones como Isla, Primero Confluir'y Solo Sol, im-
presas en-mimeégrafo o duplicadas a mAquina. En
su conjunto, estas revistas llegaron a editar 2.000
ejemplares en cinco niimeros, en un esfuerzo sélo
comparable al logrado por Armos Moreno (Vien-
t0, Caleta Olivia, Pcia. de Santa Cruz) que pudo
efectuar el recital de Surrock a tres afios del Acus-
ticazo (1972).

Hacia 1975 se profundizaron las diferencias al
cobrar fuerza innegable la cultura rock vinculada
con el analisis sociolégico, frente a publicaciones
de grupos orientalistas como los Hare Krishna o
neo dadaistas como £l Hemofilico. Estas ultimas
compartian cartel de publicacién mezclando algo
de ecologia con ciencias ocultas, esoterismo con
ciencia ficcién, poesia con venta de equipos musi-
cales y, al contradecirse con las necesidades de la
juventud, no tardaron en desaparecer. Es asi
como se llegaria al golpe de estado de 1976 que, al
hallar a la prensa subterrdnea desorganizada, lo-
gré echar por tierra con las esperanzas que se te-
nian para el futuro.

Habia que comenzar una vez mas.

Artesanal o industrial
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Antes de la dispersién de marzo ’76 por lo me-
nos 30 revistas habian visto la luz y 20 de ellas ha-
bian sobrepasado el fatidico n° 1. Mensaje, Plea-
mar, Antimitomania, El Perof, Parque de Ratones
Blancos, A Buen Puerto, Cosecha (poesia-narrati-
va), Todos.en el Hospicio, Viento, Eco, Aveluz y
Gnito (critica, sociologia, poesia), La Mandrdgora,
Puro Cuento, El Cuento (narrativa) habian consoli-
dado una difusién en el ptblico joven y una buena
distribucién por Corrientes.

mas grandes (Grito, 600 ejemplares, 6 ni-
meros), y El Cuento, con 5 nimeros y 600 por
cada uno) contaron con staff permanente e inter-
vencién directa en Congresos como los de Rosario
en 1976. Todos en el Hospicio (800 ejemplares por
niimero, 2 ntimeros) y El Hemofilico (600 ejempla-
res por nimero, 4 nimeros) coparon los recitales
de rock y misica progresiva, con muy buena cali-
dad de impresién-diagramacion, ademés de un in-
tento por mantenerse en la lucha. En algunos ca-
sos (como el de Grito), lograron autofinanciarse y
tener publicidad independiente, como una mues-
tra de trabajo constante.

Como dijimos, marzo del *76 signific6 la banca-
rrota. Primero, por las duras condiciones de cen-
sura y represion impuestas (que llevaron a la cér-
cel al director de El Hemofilico). Segundo, por el
costo de,las revistas. Tercero, por la negativa de
gran pafte de-los Kiosquera: i

fe, Cotrienyes areci- (Jzami¢a

bir el material por las periddicas requisas de las
autoridades contra la prensa independiente.

En 1976 una publicacion de 12 paginas, en ro-
trapint, con tapa color costaba alrededor de
$20.000. Dos anos después la cifra era 100 veces
més. Esto, que marcaria el fin de las “grandes de
los ’70” y por lo tanto un retroceso técnico 'y de di-
fusién, abrié camino a las publicaciones més chi-
cas y menos controlables, ya que, dadas las condi-
ciones de censura muy pocos editores querian ha-
cerse cargo de revistas con informacién “calien-
te”. Esta corrida se tradujo en un incremento de
las mecanografiadas y las fotocopiadas que, ade-
mas de reducir costos; no corrian peligro de ser
confiscadas.

Esta situacién volco el trabajo entre las revistas
y barrié con la competencia de las anteriores: im-
portaba més supervivir que vender, llegar al pi-
blico que apropiarselo. Y sobre todo, se logré la
integracién de staff mas abocados al trabajo co-
mun que al estrellato personal. La realidad que se
da en estas condiciones atn supervive y se dupli-
ca, al tener una organizacién minima los editores
como para intercambiar ideas y procurarse me-
dios econémicos (recitales, venta de libros, rifas)
que cubran las pérdidas de la falta de publicidad y
las dificultades de distribucién.

Politica y “subtes”

Las variaciones de las “subterrdneas” también
se dio en el tratamiento politico del material. Las
de corte contestatario (Eco, Todos en el Hospicio,
El Cuento) y las espiritualistas (El Perof, El Hemo-
filico), que se dividieron la concepcién del “under-
ground”, fueron un intento por dar una cara nue-
va a la prensa alternativa que recién se lograria en
el proceso 1977-1981 con Amaru, Ultimo Reino,
Aunarte y Nudos, decididamente ubicadas en lo
testimonial y cultural sin dudas:

El tratamiento politico de los temas no se escin-
de del que le da la prensa comercial, aunque con
otros matices. Es la ola del descontento que vive
el pueblo argentino el que rompe con la mordaza
—en parte- significando un nuevo intento por de-
senmarcarar las lacras sociales. Periscopio y Con-
texto (entre las “subterraneas” grandes) y Celeste y
Bronca (entre las chicas) abordaron temas como
los de la insurreccién popular en Nicaragua, el ge-
nocidio y la antidemocracia en El Salvador, o la
lucha de los pueblos por una vida justa. Elemen-
tos que explican el aumento de venta y circulacién
frente a la caida del periodismo oficialista (Crea,
35% menos en ventas, Gente 30% menos) y al
domunio censurista de la radio y T.V. Colabora-
IO en{ste crecimiento r;il%éas “subtes” el despla-
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como Pelo —refrito de Melody Maker estadouni-
dense- o la desaparicién de auténticos 6rganos al-
ternativos como lo fue Crisis entre el 73-76. .

Condicionados por el carécter comercial de su-
estructura y el pseudo-hippismo de su mensaje,
Pelo, Expreso Imaginario, entre otras, han verifi-
cado una caida paralela a un supuesto neutralismo
frente a la realidad. Asunto paraielo al aumento
del voliumen publicitario en sus paginas (sustenta-
do por los mismos medios que monopolizan la ra-
dioyla T.V.)y ala onda aliénante con un planteo
latinoamericano de la cultura.

Contra esto, las publicaciones “subterrineas”
grandes y chicas, no dependen de la publicidad y
por lo tanto poseen una linea independiente que
permite abordar cualquier tema sin mordazas.

Por supuesto, sin suicidarse.

Prensa alternativa: Voz de lucha
B ARG S0 SR R 3 N A

¢A quién se dirigen las “subtes”, quién las
hace? X

Con una desventajosa capacidad de impresién,
calidad, difusion y venta las “subtes” no son aje-
nas hoy al mar de fondo del pais. Un lugar en el
cual su juventud sufre una tasa de desercion del
54%, una censura atroz en los medios de comuni-
cacion de masa, que no puede dar trabajo a los
200.000 egresados secundarios anuales, que no
ofrece sino una Ley Universitaria de la Edad Me-
dia y teorizaciones belicistas y antidemocréticas
en sus aulas.

En medio de esta realidad, cualquier intento es
positivo. Pero por sobre todo es heroico: tal vez
mas que en 1970-73, cuando las condiciones eco-
némicas no eran tan duras, o entre 1973-76, cuan-
do la realidad politica no obligaba al silencio. Por-
que significa un no renunciamiento al derecho de
expresion, haciéndolo realidad. Porque se tradu-
ce en una unidad de pensamiento més alld de las
falsas divisiones. Porque cobra fuerza para decir
“basta” sin desesperarse por el mafana, pero
construyendo un hoy de tinta y papel y dedos pe-
goteados en el armado y de resmas llevadas en co-
lectivo y de la angustia por la impresién que no sa-
1i6 o el poema que se perdio entre los papeles.

Subterrédneas, Undergroun, Alternativas o
como se llamen, esos n°1 que alab6é Onetti no caen
jamas en el vacio. Porque son una lucha contra la
estupidez disfrazada de orden, o el palabrerio que
enmascara el miedo.

Ya sea el de los grandes editores de saco y cor-
bata como el de los otros: los que se olvidaron de
aquellas palabras de Gieco cuando—10 afios atras—
la cosa también ardia: “Gente que avanza se puede
matar/ pero los pensamientos quedarin”m
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Protagonistas:

Toméndose un mate, la rubia que atiende el
quiosco de Corrientes y Cerrito, mira absorta al
Cronista, que descuelga de la estanteria y apila
en un rincon las treinta o cuarenta publicaciones
subterrdneas. Curiosa, la rubia pregunta:

—¢Se va de vacaciones?

El cronista, pensando en Mar del Plata o en al-
glin solitario lago frente a las montanas, contesta
que no y continta en su tarea de descolgar revis-
tas.

—¢Se venden? —interroga.

—Con estas revistas nos salvamos...

—:Cémo es posible, flaca?

—Bueno, no nos salvamos, pero —dice la rubia,
cebéndose otro mate- 1o que pasa es que han sali-
do muchas revistas y aument6 la venta. Nosotros
estamos vendiendo més o menos 800 ejemplares
mensuales. Como el porcentaje por venderlas es
alto, y con las revistas grandes —encima que no se
venden- el porcentaje es bajo, entonces nos deja
mucho margen de ganancia.

El cronista se aleja caminando por Corrientes,
de este lado, del Obelisco hacia Callao —y no del
otro, como dijo el muchacho quilmefio que rob6
las flores—, donde pueden verse en los quioscos y
librerias, entre dudosas chicas diez con tapas a
todo color y dietas que prometen a las “no diez”
serlo en tan sélo cinco dias. Suspendidas de bro-
ches, impresas como sea, y que ahora navegan de-
bajo del brazo del mismo que se quedé con tantas
ganas de haber tomado un mate con la rubia.

FRANCO MARLETTA (23 afios, Almagro, em-
pleado y estudiante, secretario de redaccion de
Celeste y Bronca).

DANIEL ALONSO (23 aiios, Vicente Lopez, es-
tudiante, representante de Mamut).

RICARDO FERME (17 afios, poeta, director de

Eqqus).

HORACIO F. BIERA (17 aiios, estudianté, Ur-
quiza, colaborador de Eqqus).

MARCELO ALE (17 anos, empleado, director
de Armagedon).

Todos ellos estuvieron en la redaccién de “EL
PORTENO” contando quiénes son, qué hacen y
por qué. i
EL PORTENO: —Cémo ven el movimiento de
revistas subterrdneas o alternativas? O, mejor di-
cho, ¢qué son las revistas underground?_
Marletta: —Es una vieja polémica que tenemos los
que realizamos revistas subterraneas o alternati-
vas. En un principio se llamaron subterrineas
porque decian cosas que de otra forma no se po-
dian decir. Los jévenes querian decir cosas de su
mundo, sus problemas. Pero los grandes medios
de difusién, los diarios o las revistas de mayor tira-
je y comercializacién no lo tomaban en cuenta.
Apareci6 todo lo subterrdneo cuando empezaron

rchivo torico

His

de Revist

¢De donde

viene
el miedo?

Los jévenes directores de varias
revistas “subte” estuvieron en la
redacciéon de El Porteno. Un joven
cronista de nuestro staff los
entrevisto.

“El objeti :

Alé: Armagedon no tiene mucho que ver con
las subtes.

a venderse mano a mano, y era muy dificil encon-
tyarlas en los quioscos. Y, creo, se llaman alterna-
tivas porque su aparicion es espontnea y alterna-

a.
Fermé: —Se pueden llamar alternativas porque sa-
len alternadamente, no tienen un ritmo regular,
estan solventadas por el bolsillo de los que las ha-
cen... Y los que las hacen, generalmente, nunca
tienen un mango (risas).

EL PORTENO: —Viendo el esfuerzo y las dificul-
tades para lograr la edicién de una “subte”, debe
tener un objetivo para hacerlas. ¢Cual es?
Alonso: -El objetivo primordial es expresarse, es
decir cosas en las que creemos, pensando en los
problemas sociales, en los problemas cotidianos
que te llevan a ser una maquina que simplemente
nace y muere. Sin que te des cuenta la sociedad te
fija un camino por el que tenés que ir, y entonces
corrés el peligro de quedarte ahi sin dejar nada,
sin crear nada. Por eso laidea es crear y mostrérse-
loala gente. 5

Ale: -El objetivo de Armagedon considero que no
tiene mucho que ver con el de las demas subterra-
neas. Lo que quisimos hacer en nuestra revista es
algo atemporal, donde cada ejemplar sea un pe-
quefio universo, que no importa cuéando lo edités
ni cémo, perg que siempre tenga el mismo valor.
EL PORTENO: —C6émo ven ustedes que reper-
cuten las “subtes” en la juventud?

Riera: —Mir4, la respuesta que tenemos de los lec-
tores es tremenda. Nos llegan tocos de cartas, co-
laboraciones, de poemas. La gente joven tiene
mucha necesidad de expresarse. Por ejemplo,
nuestra Revista tiene un colaborador en Rio Ga-
llegos que no nos conoce y a quien no cONOCemos
tampoco: pero es una alegria saber que hay gente
que ni siquiera sabes quién es ni sabe quién sos,
pero que igual se abre y te brinda sus cosas.
Alonso: —Aunque no te pueda contestar c6mo le
llega al lector y como repercute —porque es el pri-
mer nimero de “Mamut”-lo importante es que le
llegue el mensaje de comunicacién. Que se sepa
que la revista esta abierta a todos. Si un dia llega
alguien a una reunién y toca el timbre y dice ésto
es lo que yo hago..., bueno, bienvenido, loco. Las
puertas estdn abjertas para todos.

Marletta: —~Algo que siempre nos preocupd con
relacién al publico, es que no sea solamente de jo-
venes, sino que también la pueda leer un emplea-
do, un obrero, un ama de casa de 40 afios. Y para
lograr eso hay que tratar no solo temas que lleguen
a la juventud como musica, sino también los te-
mas que importan a todo el pafs.

EL PORTENO: —Hablan de insertarse en la rea-
lidad, de estar, de testimoniarla. ¢/Qué pasa enton-
ces entre la politica y las revistas subterraneas?
Marletta: —Bueno, el problema de la politica en
las revistas subterrdneas es un asunto de larga
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Alonso: Bueno, bienvenido, loco, hacé lo tuyo.

: Vivir di pensar en libertad.

data. Las “subtes” surgieron en un momento poli-
tico (década del 60-70) donde la presién que se
ejercia sobre la juventud era mayor que ahora.
por eso tal vez no se pudieran tocar ciertos puntos.
Después de todo, entre nosotros hay “sentido co-
mun” y el sentido comun viene del miedo, se en-
tiende, ¢no? La politica es algo ineludible y, de
hecho, todas las revistas contienen un cariz politi-
co, porque la revista es lo que son sus integrantes.
Y si estos piensan, en ese mismo momento se estd
adoptando una posicién politica, lo cual no quiere
decir que sea partidista: pero si una onda politica
que existe en todas. Sobre todo en las coinciden-
cias basicas: el derecho al bienestar, la democra-
cia, que a las universidades puedan ingresar to-
dos, que se pueda vivir dignamente y se pueda
pensar en libertad y difundir sin censuras...
Riera: —-Comparto totalmente lo que dice Marlet-
ta. Yo diria que hay que reflejar el momento eit
que yivimos. No se puede vivir en un contexto ais-
lado, separado de la realidad.
Marleta: ~Todas las revistas tienen, por éso, una
linea politica. Que puede ser que no se diga en
ellas “somos pro o anti esto”, aunque evidente-
mente posean un mismo sentido. No vas a ver en
ninguna revista alternativa la exaltacion al fascis-
mo, una onda antipopular o racista. Por lo generat
coincidimos todas en un punto, o varios puntos
basicos.
Fermé: —En medio de todo esto, podemos decir

ue hubo una amplitud en este sentido.

L PORTENO: —;Qué amplitud?
Fermé: —-Bueno, en varias oportunidades apare-
cieron notas politicas sobre la situacién nacional,
y tuvimos eco. Para bien o para mal, como se in-
terprete, pero lo tuvimos. El gobierno de Viola,
por darte un caso, por intermedio de un asesor,
nos mandé una carta.
Alé: —Creo, atin asi, que no hay que confundirse.
De hecho las revistas subterraneas son algo asi
como un 6rgano de oposicién para el gobierno de

Fermé: El eco de las notas politicas.

turno. Y lo de la carta puede interpretarse como
un ensayo, a ver como viene y qué caracteristicas
tiene la oposicion.

EL PORTENO: —Pero amplienos lo de la carta...
..
Alé: —Mir4, la carta tenia membrete de la Presi-
dencia de la Nacién, y la enviaba un asesor del ex-
presidente (entonces en funciones) Viola. Ellos
decian que querian comunicarse y dialogar, por-
que tenian intencién de favorecernos... Pero acla-

raban que no lo hacian piblico, por temor a una
mala interpretacién o a desvirtuar la intencién que
tenian. Querian reunirse y discutir particular-
mente... Al final la carta decia que esperaban que
ésta fuera una relacién fructifera y todo éso...
Marletta: —-Creo que seria interesante que un dia
nos mandaran otra carta, pero explicindonos
c6mo vestirnos, como hablar, etc. Para que asi,
cuando salgamos a la calle, no nos tilden de droga-
dictos o nos lleven presos (risas). i
EL PORTENO: —Qué idea general tienen uste-
des para finalizar la charla?

Alonso: —Lo principal es que cada uno, pensando
y pensando, vea cual es su fin y luche por éso, por
mas que cueste lo que cueste.

Alé: —Pienso que fundamentalmente, hay que co-
nocer cuél es laidea de cada uno. Y también, que a
pesar de no poder alcanzar muchos objetivos, el
simple v valioso hecho de perseguir su realiza-
cion, significa desde el vamos una evolucién con-
tra la mediocridad.

Marletta: —El asunto es que cada uno asuma su
respansabilidad ante todos para que la salida a esta
situacién no sea puramente individual. En lo con-
creto, yo diria que no se puede perder la esperan-
za, que somos jévenes y que tarde 0 temprano se
va a dar: se tienen que dar las cosas. Pero que ellas
no tienen que ser s6lo a nivel individual, sino tam-
bién a un nivel colectivo. Somos parte de la gente
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en este trabajo se hayan acercado al perio-
dismo con la mds minima intencién de crear
un «nuevo» periodismo, un periodismo «mejor»,
0 una variedad ligeramente evolucionada. Sé que
jamas sofiaron en que nada de lo que iban a escri-
bir para diarios o revistas fuese a causar tales estra-

D udo de que muchos de los ases que enzalsaré

gos en el mundo literario... a provocar un panico,
a destronar a la novela como ntimero uno de los
géneros literarios, a dotar a la literatura norteame-
ricana de su primera orientaciéon nueva en medio
siglo... Sin embargo, esto es lo que ocurri6. Be-
llow, Barth, Updike —incluso el mejor del lote,
Philip Roth~- estan ahora repasando las historias
de la literatura y sudan tinta, preguntidndose dén-
de han ido a parar. Malditos sean todos, Saul, han
llegado los Barbaros...

Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y
mucho menos en cuestiones literarias, cuando
consegui mi primer empleo en un periédico. Me
impulsaba un ansia desatada y artificial hacia algo
completamente distinto. Chicago, 1928, y todo lo
que eso significaba... Reporteros borrachos hui-
dos de los pupitres del News meando en el rio al

El nuevo periodismo

Por Tom Wolfe

En la mitad de la década de los sesenta, algo irrumpié en el panorama literario
norteamericano: la aparicion del nuevo periodismo, que segiin Wolfe “arrebata el cetro a la
estirilizada y agonizame novela y se convierte en el género mds literario de la época™.
Precisamente asi, El nuevo periodismo, llamé Wolfe al libro en donde indaga este
fenémeno. Con autorizacion de la editorial Anagrama, de Barcelona, y de su representante
en Buenos Aires la Distribuidora Catdlogos, publicamos el primer capztulo de ese libro—El
juego del reportaje—y una nota que Wolfe eligié entre las de sus colegas para ilustrar el
fendmeno: un reportaje a Ava Gardner, realizado por Rex Reed.

visto, o leer El planeta de Mr. Sammler! de un ti-
rén, o simplemente intenten leerlo, o imaginense
que estén encerrados en un vagén de ferrocarril de
la Seaboard, a dieciséis millas de Gainesville, Flo-
rida, en direccién norte hacia lalinea Miami-Nue-
va York, sin agua y con el radiador que se pone al
rojo, enloquecido por el amok, y mientras George
McGovern, sentado junto a ustedes, explica su fi-
losofia de gobierno. Eso les daré una idea general
de la atmésfera.

En cualquier caso, al conseguir mi doctorado
en literatura norteamericana en 1957, yo me halla-
ba en las garras crispadas de una enfermedad de
nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un
arrollador deseo de incorporarse al «<mundo real».
Asi empecé a trabajar en los periédicos. En 1962,
después de unas tazas de café aqui y all4, llegué al
New York Herald Tribune... iEse debia ser el lu-
gar!... Contemplaba la oﬁcma del Herald Tribune,
acien polvonentas yardas al sur de Times Square,
con una especie de aténito embeleso bohemio...
eso es el mundo real, Tom, 0 no hay mundo real...
El lugar parecia el cepillo de limosnas de la iglesia
de la Buena Voluntad... un confuso montén de
desperdicios... Escombros y fatiga por doquier...
Si el redactor-jefe de noticas locales, por ejemplo,
disponia de unasilla giratoria, la articulacién esta-
ba rota, de tal modo que al levantarse, se desplo-

maba cada vez como si hubiera recibido un golpe®

lateral. Todos los intestinos del edificio aparecian
alavistaenanillos y lineas diverticulares: conduc-
tos eléctricos, tuberias-de agua, tubos de calefac-

Noches enteras en el bar lo

cémo cantaba «Back of the Yards» un baritono
que no era otra cosa que una tortillera ciega y soli-
taria con vasos de leche en vez de ojos... Noches
enteras en la oficina de los detectives... Siempre
era de noche en mis suefios sobre la vida periodis-
tica. Los reporteros jams trabajaban de dia. Yo
queria la pelicula entera, sin que le faltase una es-
cena...

Yo era consciente de que aquello habia reduci-
do mi 4nimo a esta estiipida condicién de Principe
Estudiante. Daba lo mismo, yo no podia evitarlo.
Acababa de cursar cinco afios de estudios superio-
res, una aclaraciéni que tal vez nada signifique
para quien nunca se haya sometido a tan bérbaro
tratamiento; lo explica todo, sin embargo. No es-
toy seguro de que pueda darlés a ustedes la mas re-
mota idea de lo que son los estudios superiores.
Millones de norteamericanos cursan ahora estu-
dios superiores, pero al pronunciar la frase —«es-
tudios superiores» —¢cudl es la imagen que se for-
ma en nuestro cerebro? Ninguna, ni siquiera bo-
rrosa. La mitad de los compaiieros de estudios su-
periores que he conocido iban a escribir una nove-

-1a sobre el tema. Yo mismo tuve tal intencién. Na-
die ha escrito ese libro, que yo sepa. Todos olian
bastante bien la atmésfera: jQué mérbida! jQué
ponzoiiosa! jSin equivalente en el mundo! Pero el
tema acab siempre por derrotarles. Desafia la es-
tilizacién literaria. Una novela semeiante seria un
estudio de la frustracién, pero una clase de frus-
tracion tan exquisita, tan inefable, que nadie seria
capaz de describirla. Intenten imaginar la peor es-
cena de la peor pelicula de Antonioni que hayan

amanecer. .. hand

. no exigian demasiado...

cién, ductos de ventilacion, mangueras contra
incendios, todo ello bamboleédndose y chirriando
por entre el techo, las paredes y las columnas.
Todo ese desbarajuste, habia sido pintado, de pies
a cabeza, con algin 1égamo industrial, gris plomo,
verde metro, o ese increible rojo mortecino, esa
mezcla siniestra de pigmento y suciedad, con que
se pintan suelos en los trabajos de ornamentacién.
En el techo habia abrasadores tubos fluorescen-
tes, que hacian la atmésfera azul como el radium y
quemaban las zonas sin cabello en la cabeza de los
correctores, quienes nunca se movian. Era una
gran fébrica de pasteles...El Suefio del Propieta-

io... No habia paredes interiores. La jerarquia
social no aparecia delimitada por zonas de oficina.
El redactor ejecutivo trabajaba en un espacio tan
miserable y astroso como el del ltimo reportero.
La mayoria de los peri6dicos era asi. Tal disposi-
cién se instituy6 décadas atrés por razones practi-
cas. Pero se ha perpetuado a causa de un hecho cu-
rioso. En los periédicos, muy pocos empleados
editoriales al final de la escala—esto es, los reporte-
ros— abrigaban en absoluto ambiciones de ascen-
s0, de convertirse en redactores locales, redacto-
res ejecutivos, redactores en jefe, o cualquier otra
cosa del resto. Los directores no temian amenazas
de abajo. No necesitaban paredes. Los reporteros
jinicamente convertirse
en estrellas! jy de inmediato fulgor!

Esa era una de las cosas que nunca se han conta-
do en los libros sobre periodismo o en esas frater-
nales, descomedidas, resbaladizas, bafnadas-en-
alcohol recopilaciones de recuerdos sobre los dias
del periodismo y los hijos del siglo... esto es, las
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fantésticas si idades de la comp ia por si-
tuarse en el periodismo... Por ejemplo, enla mesa
detrés de la mia en la oficina del Herald Tribune se
sentaba Charles Portis. Portis era el prototipo del
impertinente lacénico. En una ocasién, le llama-
ron para que torase parte en un programa de tele-
vision al estilo de Meet the Press con Malcom X, y
Malcom X cometi6 el error de largarles a los re-
porteros una pequeiia conferencia sobre el tema
de que no queria que nadie le llamase «Malcom»,
porque no era el camarero de un vagén-restauran-
te: ocurria que su nombre era «<Malcom X». Hacia
el final del programa Malcom X estaba furioso. Se
subia por las dichosas paredes insonorizadas. El
prototipo del impertinente lacénico, Portis, le ha-
bia estado llamando invariable y continuamente
«Mr. X»... «Ahora, Mr. X, permitame pregun-
tarle...». El caso es que Portis tenia la mesa detras
de la mia. Mis abajo, confinado en otro extremo*
de la sala en algo asi como una celda de castigo, es-
taba Jimmy Breslin. Encima, a un lado, se sentaba
Dick Schaap. Todos nos hallibamos empefnados
en una forma de competicién periodistica de la
que nadie, que yo sepa, ha hablado jamés en pti-
blico. Y sin embargo, Schaap habia dejado de ser
redactor-jefe local del New York Herald Tribune,
que era uno de los puestos legendarios en perio-
dismo —en otras palabras, habia descendido en su
categoria profesional—, con el exclusivo fin de en-
trar en este juego secreto.

T odo el mundo conoce esa peculiar forma de

competencia entre los reporteros, el llama-

do pisotén. Los especialistas del pisotén lu-
chan con sus colegas de otros periédicos, o servi-
cios informativos, para ver quién consigue una
noticia primero y la redacta mas deprisa; cuanto
«mayor» sea la noticia —id est, més relacion tenga
con temas de poder o de catastrofe-, mejor. En
suma, les atafie lo que constituye la materia prin-
cipal de un peri6dico. Pero habia también esa otra
categoria de periodistas... Tendian a ser lo que se
llama «especialistas en reportajes». Lo que les
conferia un rasgo comun es que todos ellos consi-
deraban el periédico como un motel donde se pasa
la noche en su ruta hacia el triunfo final. El objeti-
vo era conseguir empleo en un periédico, perma-
necer integro, pagar el alquiler, conocer «el mun-
do», acumular «experiencian, tal vez pulir algo del
amaneramiento de tu estilo... luego, en un mo-
mento, dejar el empleo sin vacﬂar, decir adi6s al
periodismo, mudarse a una cabaiia en cualquier
parte, trabajar dia y noche durante seis meses, e
iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo fi-
nal se solia llamar La Novela.

Eso seria Algin Dia, ¢comprenden?... Mien-
tras tanto, esos seres ideales continuaban alli ba-
tiéndose, en cualquier lugar de los Estados Uni-
dos donde hubiera una periédico, luchando por
una diminuta corona que el resto de los mortales
ni siquiera conocia: el Mejor Especialista en Re-
portajes de la Ciudad. El «reportaje» era el térmi-
no periodistico que denominaba un articulo que
cayese fuera de la categoria de noticia propiamen-
te dicha. Lo incluia todo, desde los llamados «bri-
llantes», breves y regocijantes sueltos, cuya fuente
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era con frecuencia la policia —por ejemplo, ese
provinciano que tom6 una habitacién en un hotel
de San Francisco la noche pasada, resuelto a suici-
darse, y se tird por la ventada de un quinto piso...
para romperse la cadera tres metros més abajo. Lo
que no sabia es... jque el hotel se hallaba emplaza-
do sobre una colina en declive!- hasta «anécdotas
de interés humano», relaciones largas y con fre-

ia repug; 1te senti les de almas
hasta entonces desconocidas acosadas por la trage-
dia o de aficiones fuera de lo comiin dentro de la
esfera de circulacién del periédico... En cualquier
caso, los temas de reportaje proporcionaban un
cierto margen para escribir.

Al contrario de los periodistas de pisotén, quie-
nes trabajaban en el reportaje no reconocian
abiertamente que existiese competencia entre
ellos, ni a sus propios colegas. Ni existia tampoco
marcador de ninguna clase. Aun asi, cada uno de
los que tomaban parte en el juego sabia con exacti-
tud cuanto pasaba y dejaba de pasar a través de los
més mortificantes asedios de la envidia, incluso el
resentimiento, o bien a través de oleadas de eufo-
ria, seglin evolucionase el curso del juego. Nadie
admitiria jamas tal-cosa, y sin embargo todos ex-
perimentaban las consecuencias, casi a diario. El
ruedo en que lidiaban los expertos del reportaje
diferia del de los periodistas de escuela también en
otro sentido. La competencia no consistia necesa-
riamente en que trabajaras para otra publicacién.
Podria resultar igualmente probable tener que
competir con gente de tu propio periédico, lo que
hacia atin menos probable que sintieras deseos de
hablar sobre el asunto.

Asi que alli me encontraba frente a la mitad de
la competencia de Nueva York, justo en la misma
oficina que yo, porque el Herald Tribune era como
la-plaza de toros principal de Tijuana para los es-
pecialistas  del reportaje... Portis, Breslin,
Schaap... Schaap y Breslin tenian su columna, lo
que les permitia mayor libertad, pero yo imaginé
que podia vencerles a los dos. Habia que ser va-
liente. Encima, en el Times estaban Gay Talese y
Robert Lipsyte. En el Daily News estaba Michael
Mok. (Habia otros competidores también en to-
dos los demés periédicos, incluyendo el Herald
Tribune. Menciono Gnicamente a los que recuerdo
con mayor claridad). Mok y yo habiamos sido ri-
vales antes, cuando yo trabajaba en el Washington
Post y él en el Washington Star. Mok era-un duro
competidor, porque, por cualquier cosa, no vaci-
laba en arriesgar su pellejo con el mismo valor in-
sensato que mas tarde mostré en sus reportajes so-
bre el Vietnam y la guerra 4rabe-israeli para Life.
Mok era capaz... de cosas fantasticas. Por ejem-
plo, el News mandé a Mok y a un fotégrafo para
hacer un reportaje sobre un hombre gordo que in-
tentaba perder peso encerrandose en una barca de
vela anclada en Long Island Sound («Soy uno de
esos tios que pasan delante de una charcuteria,
respiran hondo y engordan inmediatamente cua-
tro kilos»). La lancha que alquilaron se jorobd a
un kilémetro y medio de la balandra del gordo,
s6lo cuatro o cinco minutos antes de la hora del
cierre de la redaccién. Era marzo, pero Mok se
tir6 al agua y empez6 a hadar. El agua estaba a
poco mas de de un grado sobre cero. Estuvo na-
dando hasta que se quedé medio muerto, y el gor-
do tuvo.que pescarlo con un remo. Asi consigue
Mok el reportaje. El marca la hora de cierre. El
New publicé fotos de Mok nadando para hacer lle-
gar esta saga de la dieta del gordinflon a dos millo-
nes de lectores. Por el contrario, de haberse aho-
gado, de convertirse en pasto de los peces en el he-
patitico estercolero del Sound, nadie habria solici-
tado una medalla para él. Los directores guardan
sus lagrimas para los corresponsales de guerra. En

" cuanto a los que escriben reportajes. .. cuanto me-
nos se hable, mejor. (Precisamente el otro dia vi
cémo uno de los grandes sursuncordas del New
York Times reaccionaba con sorpresa ante el elogio
superlativo a uno de los redactores mas populares
de su periddico, Israel Shenker, en estos térmi-
nos: «Pero, jsi escribe reportajes!). No, si Mok lle-
ga a incrustrarse en el banco de ostras aquella tar-
de, no hubiera conseguido siquiera la mas modes-
ta recompensa del periodismo, que consiste en
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Prensa Extranjera. Y sin embargo, jse arrojé al
Long Island Sound en marzo! Tal era la furiosa
competencia en nuestro extraiio y diminuto cubil!

Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte
en el juego pasaban por momentos terriblemente
amargos, durante los cuales se les encogia el cora-
z6n y se decian: «No haces mas que engafiarte a ti
mismo, chico. Esta no es més que otra de tus tor-
tuosas excusas para postergar la decisién de poner
toda la carne en el asador... irte ala cabana... y es-
cribir tu novela». Tu Novela! A estas alturas —en
parte por causa del propio Nuevo Periodismo-re-
sulta dificil explicar lo que significaba para el Sue-
io Americano la idea de escribir una novela en los
afos cuarenta, los cincuenta, hasta principios de
los sesenta. La Novela no era una simple forma li-
teraria. Era un fenémeno psicolégico. Era una fie-
bre cerebral. Figuraba en el glosario de Introduc-
cion General al Psicoandlisis, por algtn sitio entre
Narcisismo y Obsesiones Neurdticas. En 1969
Seymour Krim escribié para Playboy una extrafia
confesién que empezaba asi: «La novela realista
norteamericana de mitad a final de los afios treinta
literalmente me cre6, conformo, tallé y me pro-
porcioné un mundo con un objetivo. Desde los
catorce a los diecisiete afios me atiborré de obras
de Thomas Wolfe (empezando con Of Time and
the River, entusiasmandome con Anfel mante-
niendo el ritmo hasta el pasmoso ma{ de Big
Tom), Ernest Hemingway, William Faulkner,
James T. Farrell, John Steinbeck, John O’Hara,
James Cain, Richard Wright, John Dos Passos,
Erskinge Caldwell, Jerome Weidman y William
Saroyan, y los latidos de mi corazén me hicieron
comprender que queria ser novelista». El articulo
se convertia en una confesion, porque Krim em-
pezaba por admitir que la idea de ser novelista ha-
bia sido la irresistible pasion de su vida, su llama-
da espiritual, en fin, el motor que habia manteni-
do el tictac de su ego a través de las desdichadas
humillaciones sufridas por su flamante condicién
de hombre, para luego enfrentarse con el hecho de
que ahora, ya cuarentén, atin no habia escrito una
novela y era mas que probable que jamas la escri-
biria. Personalmente me fascin el articulo, pero
no comprendia por qué Playboy lo habia publica-
do, amenos que se tratarade los 10 c.c. mensuales
de penicilina literaria de la revista... para mante-
ner a raya a gonococos y espiroquetas... No podia
imaginar que nadie que no fuese escritor se sintie-
ra interesado por el Complejo de Krim. Ahi, sin
embargo, es donde me equivocaba.

Después de pensarlo més despacio, comprendi
que la palabra escritor implica sélo una parte de
los norteamericanos que han experimentado la
peculiar obsesién de Krim. Estoy ansioso por
apostar a que, no hace tanto tiempo, la mitad de
las personas que iban a trabajar en editoriales, lo
hacian en la creencia de que su destino real era el
de ser novelistas. Entre la gente que forma lo que
llaman el sector creativo de la publicidad; aqué-
llos que realmente conciben los anuncios, el por-
centaje ha debido de llegar al 90 por ciento. En
1950, en The Exurbanites, el fallecido A. P. Spec-
torsky pintaba al espléndid r d
genio publicitario de Madison Avenue como indi-
viduo que no empezaba un libro sin examinar el
texto de las solapas y la foto del autor en la contra-
portada... y si ese cabrito de ego inflamado con ca-
misa desabrochada y cabellos ondeando al viento
era mis joven que él, no soportaba la idea de abrir
el maldito libro. Tal era el influjo de la abomina-
ble Novela. Lo mismo entre los que trabajaban en
television, relaciones publicas, cine, en las facul-
tades de li -a de universidad su-
periores, entre empleados, administrativos, hijos
solteros que viven con Mama4... todo un enjambre
de fantaseadores que se cocian y proliferaban en
los acolchados egos de América...

l a Novela parecia el Gltimo de uno de aque-

ado

llos fenomenales golpes de suerte, como en-

contrar oro o extraer petroleo, gracias a los

cuales un norteamericano, de la noche a la mafia-
na, en un abrir y cerrar de 0jos, podia transformar
completamente su destino. Habia muchos ejem-
plos con que alimentar a la fantasia. En los afios
treinp\!odos Jos novelisﬁ parecian saltar a los
de Revistas Argentinas

resplandores de la fama desde la mas absoluta os-
curidad. Eso parecia acreditar la autenticidad del
ejemplar. Las notas biogréaficas en las solapas de
las novelas eran tremendas. El autor, podias tener
la completa seguridad, habia trabajado antes
como albaiil (Steinbeck), despachante de trans-
portes (Cain), botones (Wright), repartidor de la
Western Union (Saroyan), lavaplatos de un res-
taurante griego en Nueva York (Faulkner), chofer
de camion, lefiador, cosechador de fresas, meca-
nico, piloto agricola... Era interminable... Algu-
nos novelistas podian: exhibir ristras enteras de
credenciales por el estilo. .. De esta manera podias
cerciorarte de que el género era auténtico...
Hacia los anos cincuenta La Novela se habia
convertido en un torneo de amplitud nacional.
Existia la magica suposicién de que el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial en 1945 significaba el
amanecer de una nueva edad de oro en la Novela
Norteamericana, comparable a la era Heming-
way-Dos Passos-Fitzgerald que siguié a la Prime-
ra Guerra Mundial. Existia incluso una especie de
Club Olimpico donde los nuevos nifios prodigio
se encontraban cara a cara todos los domingos por
la tarde en Nueva York, por ejemplo, la White
Horse Tavern en Hudson Street... jAh! jAhi esta
Jones! jAhi estd Mailer! jAhi estd Styron! jAhi
estéd Baldwin! jAhi estd Willingham! jEn carne y
hueso... precisamente aqui en esta sala! El escena-

rio estaba estrictamente reservado a los novelistas,

gente que escribia novelas, y gente que rendia
pleitesia a La Novela. No habia sitio para el perio-
dista, a menos que asumiese el papel de aspirante-
a-escritor o de simple cortesano de los grandes.

. No existia el periodista literario que trabajase para

revistas populares o diarios. Si un periodista aspi-
raba al rango literario... mejor que tuviese el sen-
tido comin y el valor de abandonar la prensa po-

. pular e intentar subir a primera divisién.

En lo que concierné a la divisién pequena de es-
pecialistas del reportaje, dos de los contendientes,
Portis y Breslin, lograron convertir en realidad la
fantasia: Los dos escribieron sus novelas. Portis lo
consigui6 de un modo muy parecido a como ocu-
rre en el suefio, fue increible. Un dia abandoné de
repente su corresponsalia en Londres del Herald
Tribune. Algo que se consideraba como un empleo
de excepcion en el negocio periodistico. Portis se
fué un dia de improviso; asi, tranquilamente, sin
avisar. Regreso a los Estados Unidos y se mudé a
una cabaiia de pescadores en Arkansas. En seis
meses escribié una hermosa y pequefia novela ti-
tlada Norwood. Luego escribié True Grit, que
fue un best-seller. Las criticas fueron fenomena-

les... Vendi6 los derechos cinematogrificos de .

ambos libros‘... Gané una fortuna... {Una cabafia
de pescadores! {En Ark: ! Era d iado pu-
feteramente perfecto para ser verdad, y aun asi lo
era. Lo que equivale a decir que el viejo suefio, La
Novela, jamés habia muerto.

El caso es que al-comenzar los afios sesenta un
nuevo y curioso concepto, lo bastante vivo como
para inflamar los egos, habia empezado a invadir
los diminutos confines de la esfera profesional del
reportaje. Este descubrimiento, modesto al prin-
cipio, humilde, de hecho respetuoso, podriamos
decir, consistiria en hacer posible un periodismo
que... se leyera igual que una novela. Jgual que
una novela, a ver si ustedes me entienden. Era la
més sincera férmula de homenaje a La Novelay a
esos gigantes, los novelistas, desde luego. Ni si-
quiera los periodistas que se aventuraron primero
en esta direccién dudaban por un-momento que el
escritor era el artista soberano en literatura, ahora
y siempre. Todo cuanto pedian era el privilegio de
revestir su mismo ropaje ceremonial... hasta el dia
en que se armaran de valor, se mudaran a la caba-
fia y lo intentaran de veras... Eran sofiadores, es
cierto, pero no sofiaron jamés una cosa. No sofia-
ron jamis la ironia que se aproximaba. Ni por un
momento adivinaron que la tarea que llevarian a
cabo en los préximos diez afios, como periodistas,
iba a destronar a la novela como méximo exponen-
te literariom

! Novela de Saul Bellow.

% El segundo fue filmado por Henry Hathaway en 1969 (Valor
de ley), el primero por,Jack Haley Jr. en 1970.
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1la est4 ahi, de pie, sin ayuda de filtros con-
tra una habitacién que se derrite bajo el ca-
lor de sofés anaranjados, paredes color la-
vanda y sillas de estrella de cine a rayas crema y
menta, perdida en medio de este hotel de cupidos
y ctipulas, con tantos dorados como un pastel de
cumpleanos, que se llama Regency. No hay
guién, ni un Minnelli que ajuste los objetivos del
CinemaScope. La lluvia helada golpea las venta-
nas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner
anda majestuosamente en su rosada jaula leche-
malta cual elegante leopardo. Lleva un suéter azul
de cachemir de cuello alto, arremangado hasta sus
codos de Ava, y una minifalta de tartdn y enormes
gafas de montura negra y est gloriosa, divina-
mente descalza.
Abriéndose paso a codazos entre un tumulto de

cazadores de autégrafos y 4vidos de emociones -

arracimados en el vestibulo, durante el trayecto en
el ascensor de incrustaciones doradas, el agente de
prensa de la Twentieth Century-Fox no ha parado
de repetirme entre murmullos: —Ella no ve a na-
die, ¢sabe? y —Es usted muy afortunado, es el tini-
co por quien ha preguntado—. Recordando, qui-
z4s, la Gltima vez que vino a Nueva York desde su
escondite en Es?aﬁa para el lanzamiento de Lano-
che de laiguana ' y le trastorn tanto la prensa que
se fue de la fiesta y terminé en el Birdland. Y, ner-
viosamente, moviéndome bajo mi chaqueta de
polo a lo Brooks Brothers, recuerdo también a los
fotografos, contra los que —segtin se dice- ella
arroj6 copas de champan (jcorre incluso el rumor
de que precipité a un periodista por la barandi-
1la!), y —¢quién podria olvidarlo, Charlie?- la ma-
rimorena que se armo al presentarse Joe Hyams
con un cassette oculto en la manga.

.Ahora, dentro de la jaula de leopardo, sin un I4-
tigo y temblando como un péjaro nervioso, el
agente de prensa dice algo en castellano a la criada
espaiiola. —Diablos, he pasado diez afios alli y atin
no soy capaz de hablar ese dichoso idioma- gruiie
Ava, despidiéndole con un movimiento de los lar-
gos brazos de porcelana de Ava—. jFuera! No ne-
cesito agentes de prensa. Las cejas dibujan bajo
las gajas dos deslumbrantes, acequinados interro-
gantes—. ¢Puedo confiar en él? —pregunta, son-
riendo manifiestamente con esa irresistible sonri-

¢Duerme usted desnuda?

Por Rex Reed

Rex Reed elevé la entrevista con celebridades a un nuevo nivel, gracias a su sinceridad
y su vision para el detalle social. También ha sido un maestro en la captacion de un hilo
anecdético en la propia situacion de la entrevista —en este caso describiendo a Ava
Gardner como la estrella madura que exige ser tratada como una estrella—. Reed utiliza
en ocasiones la primera persona, pero nunca de forma importuna, sino mds bien en el
sentido de Nick Caraway en El Gran Gatsby, aun cuando, como en este caso, el propio

entr d )1 Se C laenun
transcripcion y uso del didlogo. (T.W.)

de la historia. Reed es excelente en la

sa de Ava y sefialdndome. El agente hace un gesto
afirmativo con la cabeza mientras se dirige hacia la
puerta:

—¢Podemos hacer algo més por usted mientras
permanece en la ciudad?

—Sélo sacarme de la ciudad, pequefio. Sélo sa-
carme de aqui.

El agente se aleja silenciosamente, caminando
por la alfombra como si pisara rosas de cristal con
zapatos de claqué. La criada espaiiola (Ava insiste
en que es una perla, —Me sigue por doquier por-
que me adora-) cierra la puerta y se larga hacia
otra habitacion.

~Bebes ¢verdad, pequefio? El ultimo maricén
que vino a verme tenia gota y no quiso probar tra-
go. —Suelta un rugido de leopardo que suena sos-
pechosamente igual que Geraldine Page en el pa-
pel de Alexandra del Lago’ y mezcla bebidas de su
bar portétil: scotch y soda para mi y para ella una
copa de champén llena de conac y otra de Dom
Perignon, que bebe sucesivamente, vuelve a lle-
nar y sorbe despacio como jarabe a través de una
paja. Las piernas de Ava cuelgan blandamente de
una silla color lavanda mientras su cuello, palido y

_largo como un vaso de leche, se alza sobre la habi-

tacién como un terrateniente sudista inspeccio-
nando una plantacién de algodén. A sus cuarenta
y cuatro afos, ain es una de las mujeres més her-
mosas del mundo.

—No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro
de la madrugada en ese maldito estreno de La Bi-

-blia. {Estrenos! Mataré personalmente a ese John

Huston si vuelve a meterme en otro lio como ése.
Debia haber diez mil personas agarrandome. La
multitud me produce claustrofobia y no podia res-
pirar. Por Dios, empezaron apuntindome con
una cdmara de TV, gritando «jDi algo, Ava!». En
el intermedio me perdi y después de apagdrse las
luces no pude encontrar mi maldita butaca y no
paré de decir a aquellas chiquillas de rizados cabe-
llos y linternas, «Voy con John Huston», y ellas no
pararon de responderme, «No conocemos a nin-
gtn Mr. Huston, ¢es de la Fox?». Iba a tientas por
los pasillos a oscuras y cuando finalmente encon-
tré mi butaca, estaba ocupada y hubo una gran es-
cena para conseguir que ese tipo me dejara sentar.
Déjame decirtelo, pequefio, la Metro solia montar
los circos mucho mejor. Para colmo, perdi mi
maldita mantilla en la limousine. Diablos, no era
un souvenir, esa mantilla. Nunca encontraré otra
igual. Entonces John Huston me lleva a esta fiesta
donde teniamos que ir de un lado para otro y son-
reir a Artie Shaw, con quien estuve casada, pe-
queiio, por el amor de Dios, y su esposa, Evelyn
Keyes, con quien John Huston estuvo casado
hace tiempo, por el amor de Dios. Y cuando todo
ha terminado, ¢qué es lo que has conseguido? El
mayor dolor de cabeza de la ciudad. A nadiele im-
porta quién diablos estaba alli. ¢Piensas por un
momento que Ava Gardner expuesta en ese circo
vender4 la pelicula? Por Dios, ¢lo wiste? Tomé
parte en todo aquel infierno s6lo para que esta ma-
nana Bosley Crowther pudiera escribir que pare-
cia como si posara para un monumento. Todo el
tiempo estuve pellizcando a Johnny en el brazo y
diciéndole, «Por Dios, ¢cémo puedes dejarme ha-

+.arshiva,Historico de Revistas Argentinas

cer esto?». De todas formas, a nadie le importa lo
que llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que que-
rian saber es si estaba bebida y si me mantenia de-
recha. Este es el dltimo circo. {No soy una puta!
iNo soy temperamental! Estoy asustada, peque-
no. Asustada. ¢Es posible que puedas entender lo
que es sentirse asustada? 7

e subi las mangas por encima de los codos y

se sirvié otras dos copas. De cerca, nada en
WJ su aspecto sugiere la vida que ha llevado:
conferencias de prensa con acompafiamiento de
luces opacas y orquesta; toreros publicando en la
prensa poemas sobre ella; fricciones de vaselina
entre sus pechos para realzar el escote; recorrien-
do incansablemente toda Europa como una mujer
sin patria, una Pandora con sus maletas llenas de
conac y bares Hershey («para rapida reposiciéon de
energias»). Ninguno de los asolados, ruinosos ras-
gos color de uva sugieren los amorios o las reyertas

que atraen a la policia en medio de la noche o los”

bailes en tablados de Madrid hasta el amanecer.
Suena el timbre de la puerta y un chico de cara
granujienta y peinado a lo Beatle entrega una do-
cena de perros calientes traidos de Coney Island
en limousine. me —dice Ava, sentindose con

.las piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una

cebolla cruda.

iMe estds mirando otra vez! —dice timidamente,
echdndose cortos mechones juveniles de pelo de-
tras de los 16bulos de sus orejas de Ava. Senalo el
hecho de que parece una estudiante de Vassar con
su minifalda—. ¢Vassar? —pregunta con suspica-
cia—. ¢No son las que se meten en todos los lios?

—Eso es Radcliffe.

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. -Me vien
La Biblia y sali esta mafiana y me hice cortar el
pelo. Esta es la forma en que solia llevarlo en la
Metro. Quita afios. ¢Qué es eso? Los 0jos se enco-
gen, partiendo a su huésped por la mitad, perfo-
rando mi_cuaderno de notas—. No me digas que
eres una de esas personas que siempre van por ahi
garabatedndolo todo en pequeiios pedazos de pa-
pel. Librate de eso. No tomes nota. Tampoco ha-
gas pre porque probabl no contesta-
ré ninguna. Deja que Mami lo diga todo. Mama
conoce mejor el tinglado. T quieres preguntar
algo, yo puedo reponder. Pregunta.

Pregunto si odia todas sus peliculas como La
Biblia Y

—Por Dios, ¢qué consegui nunca hablando?
Cada vez que intenté interpretar, se echaron sobre
mi. Es una completa vergiienza, he sido estrella
de cine durante veinticinco afios y no he logrado
nada, nada tangible a cambio. Todo lo que he con-
seguido son tres asquerosos ex-maridos, lo cual
me recuerda que tengo que llamar a Artie y pre-
guntarle cuando es su cumpleaiios. No puedo re-
cordar los cumpleanios de mi propia familia. La
tnica razén de saber el mio es porque naci el mis-
mo dia que Cristo. Bueno, casi. Nochebuena,
1922. Soy Capricornio, lo que significa una vida
de infierno, pequeno. De todas formas, necesito
saber la fecha de nacimiento de Artie porque estoy
tratando de conseguir un pasaporte nuévo. Vaga-
bundeo por Europa, pero no voy a abandonar mi
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ciudadania, pequefio, por nadie. ¢Intentaste algu-
na vez vivir en Europa y renovar tu pasaporte? Te
tratan como si fueras una maldita comunista o
algo asi. Diablos, ésa es la razén por la que me lar-
go del infierno de Espaiia, porque «le» odio y odio
también a los comunistas. Ahora quieren una lista
de todos mis divorcios, asi que les dije diablos, lla-
mad al New York Times: jsaben de mi mis que yo
misma!

—Pero todos esos afios en la Metro, ¢no fueron
nada divertidos? a

—Por Dios, después de diecisiete de afios de es-
clavitud, ¢puedes hacerme esta pregunta? Lo
odié, carifio. Quiero decir que no soy precisamen-
te estlipida ni me falta sensibilidad, y ellos trata-
ron de venderme como una bestia premiada en
una feria de ganado. También trataron de conver-
tirme en algo que no era y nunca hubiera podido
ser. El estudio solia escribir en mis biografias que
yo era hija de un plantador de algodén en Grab-
town. ¢Qué tal te suena? Grabtown, Carolina del
Norte. Y parece exactamente tal como suena.
Debi haberme quedado alli. Los que nunca se van
de casa no tienen dénde caerse muertos, pero son
felices. Yo, mirame. ¢Qué me ha reportado?
—Apura otra ronda de cofiac y se sirve una nueva—.
Sélo soy feliz cuando no hago absolutamente
nada. Cuando trabajo no paro de vomitar. No sé
nada sobre interpretacion, asi que tengo una re-
gla: confiar en el director y entregarme con el alma
y la vida. Y nada més. (Otro rugido leopardino).
Tengo la mar de dinero, asi que puedo permitir-
me gandulear mucho. No confio en mucha gente,
asi que ahora solo trabajo con Huston. Solia con-
fiar en Joe Mankiewicz, pero un dia en el plat6 de
The Barefoot Contessa’ hizo lo imperdonable. Me
insult6. Dijo «Eres la actriz més condenadamente
afectada», y desde entonces nunca me gusté. Lo
que realmente quiero hacer es volverme a casar.
Adelante, riete, todo el mundo se rie, pero qué
maravilloso debe ser trajinar descalza y cocinar
para un grandioso y maldito hijo de puta que te
quiera por el resto de tu vida. Nunca he tenido un
buen marido.

¢Y Mickey Rooney? (Un grito magnifico) ~An-
drés Harvey se enamora®.

¢Sinatra? —Sin comentarios— le dice a su copa.

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe
su bebida. Entonces, —¢Y Mia Farrow? —Los ojos
de Ava se avivan hasta un suave verde césped. La
respuesta llega como si cantidad de gatos lamiesen
muchos platillos de crema—. jAh! Siempre supe
que Frank acabaria en la cama con un chico.

Como un tocadiscos automético que deja caer
un nuevo LP, cambia de tema:

—S6lo quiero hacer aquellas cosas que no me ha-
cen sufrir. Mis amigos son mds importantes para
mi que cualquier otra cosa. Conozco a toda clase
de personas —holgazanes, gorrones, intelectuales,
unos cuantos estafadores—. Mafiana iré a ver a un
estudiante de Princeton y asistiremos a un match
deportivo. Escritores. Me gustan los escritores.
Henry Miller me envia libros para que me culti-
ve. Diablos, ¢leiste Plexus? Fui incapaz de termi-
narlo. No soy una intelectual, aunque cuando es-
taba casada con Artie Shaw hice muchos cursos en
la Universidad de Los Angeles y saqué las notas
mis altas en psicologia y literatura. Tengo cabeza,
pero nunca tuve la oportunidad de usarla hacien-.
do todos esos malditos papeles repugnantes de to-
das esas malditas peliculas repugnantes que la
Metro produjo. Sin embargo, soy muy sensible.
Dios, me apena mucho pensar que malgasté estos
veinticinco afios. Mi hermana Dee Dee no consi-
gue entender que después de todos estos afios no
pueda soportar estar delante de una cimara. Pero
y0 nunca aporté nada a este negocio y no tengo
ningin respeto por la interpretaciéon. Quiza si hu-
biera aprendido algo seria distinto. Pero nunca

" hice nada de lo que pueda estar orgullosa. Aparte
de todas esas peliculas, ¢qué més puedo decir que
he hecho?

—Mogambo®, The Hucksters’

~Diablos, pequerio, si después de veinticinco
afnos en este negocio todo lo que has conseguido
hacer es Mogambo y The Hucksters, mejor que
abandones. Citame una actriz que haya sobrevivi-
do a toda, esa porqueria de, M. Quiz4,Lana
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Turner. Seguramente Lis Taylor. Pero todas ellas
odian la interpretacién tanto como yo. Excepto
Elizabeth. Solia venir a verme al platd y me decia:
«si solamente pudiera aprender a ser buena ac-
triz», y pardiez que lo consiguié. No he visto Vir-
ginia Woolf —diablos, nunca voy al cine— pero me
han dicho que Liz estd bien. Nunca me preocupé
mucho de mi misma. No tuve el caricter emocio-
nal para interpretar y de todos modos odio a los
exhibicionistas. ¢Y quién diablos estaba alli para
ayudarme y ensefiarme que interpretar era algo
mis? En realidad lo intenté en Show Boat®, pero
eso fue una porqueria MGM. Tipico de lo que me
hicieron alli. Queria cantar aquellas canciones —
diablos, atin conservo un acento surefio- y de ve-
ras crei que el personaje de Julie debia sonar a ne-
gr0, ya que se supone que tiene sangre negra. Por
Dios, aquellas canciones como «Bill», no podian
parecer dpera. Entonces, ¢qué dijeron? «Ava, pe-
quena, no puedes cantar, te equivocaras de tono,
en este film te codeas con verdaderos profesiona-
les, asi que no hagas una locura.» jProfesionales!
¢Howard Keel? ¢Y Kathryn Grayson, que tiene
las tetas més grandes de Hollywood? Quiero decir
que Graysie me gusta, es encantadora, jpero con
ella ni siquiera necesitaban rodar en 3-D! Lena
Horne me dijo que fuera a ver a Phil Moore, que
era su pianista y habia formado a Dorothy Dan-
dridge, y me dio lecciones. Hice una grabacién
condenadamente buena de las canciones y dije-
ron: «Ava, ¢estés loca?» Entonces llamaron a Ei-
leen Wilson, esa chica que solia cantar muchas de
mis canciones en la pantalla, y ella grabé una ban-
da sonora con la misma orquestacion, tomada de
lamia. Sustituyeron mi voz por la suya, yahoraen
la pelicula cuando mi dejo surefio termina de ha-
blar, su voz de soprano empieza a cantar —diablos,
qué lio—. Gastaron Dios sabe cuntos miles de d6-
lares y terminé en una porqueria. Todavia gano
derechos de autor de los malditos discos que hice.

uena el timbre de la puerta y aparece de un

salto un hombre llamado Larry. Larry tiene

el pelo plateado, las cejas plateadas y sonrie

mucho. Trabaja para una tienda de cima
ras de Nueva York.

—Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si
piensas que soy algo debes ver a Bea. Cuando yo
tenia dieciocho afios, vine a Nueva York a visitar-
les y Larry me hizo aquella foto con que empezé
todo este fregado. Es un hijoputa, pero me gusta.

—Ava, te aseguro que me gustaste mucho ano-
che en La Biblia. Estabas realmente formidable,
querida.

—iAsqueroso! —Ava se sirve otro cofiac—. No
quiero oir otra palabra sobre esa maldita Biblia.
No me crei nada y ni por un momento me crei ese
pequefio papel mio de Sara. ¢Cémo pudo nadie
estar casado cientos de afios con Abraham, que fue
uno de los mayores bastardos de toda la historia?

-Oh, querida, era una mujer maravillosa aque-
lla Sara.

—iEstaba cargada de puifietas!

—Oh, querida, no debes hablar asi. Dios te oir4.
¢No crees en Dios? —Larry se nos une en el suelo y
mordisquea un perro caliente, manchéndose la
corbata con mostaza.

—Diablos, no. —Los ojos de Ava brillan.

—Yo le rezo cada noche, querida. A veces inclu-
S0 me contesta.

—A mi nunca me contestd, pequefio. Nunca es-
tuvo cerca cuando le necesité. No hizo nada, pero
retorci6 toda mi vida desde el dia que naci. jNo me
hables de Dios! {Lo sé todo de ese chico!

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra
un tipo intrigante; lleva una gabardina bien plan-
chada, tiene siete kilos de pelo, y parece que haya
estado viviendo de verduras de pléstico. Dice que
es estudiante de Derecho en la Universidad de
Nueva York. También dice que tiene veintiséis
anos. —¢Qué? —Ava se quita las gafas para verle
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mejor—. Tu padre me dijo que tenias veintisiete.
iAlguien miente! —Los estrechos ojos de Ava y las
palmas de sus manos estdn htimedos.

—Vamos a tomar un poco el aire, amigos. —Ava
va de un salto a su habitacién y vuelve llevando
una chaqueta verde guisante de la Marina, con un
paiiuelo de Woolworth en la cabeza. De nuevo la
estudiante de Vassar. g

—Creia que ibas a cocinar esta noche, querida
—dice Larry, poniéndose una manga de su chaque-
ta.

—Quiero spaghettis. Vamos a la Supreme Maca-
roni Company. Alli me dejan entrar por la puerta
de atrés y nadie reconoce nunca a nadie. Spaghet-
tis, pequefio. Estoy muerta de hambre.

Ava cierra de un portazo, dejando todas las lu-
ces encendidas. —Paga la Fox, pequefio. -Nos co-
gemos todos del brazo y seguimos al lider. Ava
salta delante nuestro, como Dorothy camino de
Oz. jLeones y tigres y 0sos, caramba! Moviéndose
como un tigre a través de los salones del Regency,
derritiéndose en un color rosa célido, como el in-
terior de un ttero.

—¢Alin estd abajo el hormiguero? —pregunté—.
Seguidme.

Conoce todas las salidas. Bajamos el ascensor
del servicio. Cerca de veinte cazadores de autégra-
fos pueblan el vestibulo. Celia, reina de los sablis-
tas de autégrafos, que s6lo en ocasiones especiales
abandona su puesto en la puerta de Sardi, ha de-
sertado hoy. Ava estd en la ciudad esta semana. Ce-
lia estd sentada tras una palmera plantada en un
tiesto, lleva un abrigo pirpura y una boina verde,
los brazos repletos de postales dirigidas a si mis-
ma.

Hace fresco.

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra
su nariz y tira de nosotros a través del vestibulo.
Nadie la reconoce. —jLa hora de beber, pequefio!—
susurra, empujandome hacia una escalera lateral

que desciende al bar del Regency.

—;Sabes quién fue eso? —pregunta una figura al
estilo de Iris Adrian, con una piel de zorro tenida
de visén en su brazo, al dirigirse Ava hacia el bar.
Nos deshacemos de abrigos y paraguas y de re-
pente oimos la voz de la banda sonora, desafinan-
do en mi bemol.

—iHijoputa! Podria comprarte y venderte.
¢C6mo te atreves a insultar a mis amigos? jTraed-
me al director!

Larry esté a su lado. Dos camareros sosiegan a
Ava y nos conducen a todos a un reservado situa-
do en un rincén. Oculto. Més oscuro que el Polo
Lounge. Esconded a la estrella. Esto es Nueva
York, no Beverly Hills.

—La culpa es de ese suéter de cuello alto que lle-
vas —me susurra Larry cuando el camarero me
hace sentar de espaldas a la estancia.

—Aqui no me quieren, los hijos de perra. Nunca
vengo a este hotel, pero paga la Fox, luego ¢qué
diablos? De otro modo no vendria. Ni siquiera tie-
nen un jukebox por el amor de Dios. ~Ava luce
una sonrisa en Metrocolor y se hace servir un gran
vaso de té con hielo lleno de tequila—. Sin sal en los
bordes. No hace falta.

—Siento lo del suéter —empiezo a decir.

—Eres guapo. iGr-r-r! —Se rie con su risa de
Ava, echando hacia atrés la cabeza, y una pequena
vena azul se le dibuja en el cuello, cual delicado
trazo de lapiz.

Dos tequilas més tarde («dije sin sal») mueve la
cabeza majestuosamente, supervisando el bar
como la Emperatriz viuda en la Escena del Reco-
nocimiento. A su alrededor la conversacién zum-
ba como aleteo de colibri, y ella no oye nada. La-
rry habla de cuando estuvo detenido en Madrid y
Ava tuvo que sacarle de la cércel, el estudiante me

- habla sobre la Facultad de Derecho de Nueva
York y Ava le dice a él que no se cree que tenga
s6lo veintiséis afos y pueda demostrarlo, y de re-

pente éste mira su reloj y dice que Sandy Koufax
est4 jugando en San Luis.

—iEstas bromeando! —Los ojos de Ava se en-
cienden cual cerezas en un pastel-. | Vamos! jMal-
dicién, vamos a San Luis!

—Ava, querida, mafiana tengo que ir a trabajar.
—Larry pega un largo sorbo a su grasshopper.

—Callate, chico. iSi pago para ir todos a San
Luis, vamos a San Luis! ¢Podria traerme un telé-
fono a esta mesa? Que alguien llame al aeropuerto
Kennedy y averigiie a qué hora sale el préximo
avién. Me gusta Sandy Koufax! ;Me gustan los
judios! Dios, a veces pienso que yo misma soy ju-
dia. Una judia espafola de Carolina del Norte.
jCamarero!

El estudiante le convence de que para cuando
llegaramos a San Louis ya estarian a mitad del sép-
timo jugo. La cara de Ava decae y vuelve a su te-
quila puro.

—Miralo, Larry —dice-. Son como nifos. Por
favor, no vayais a Vietnam. —Su cara se vuelve ce-
nicienta. Julie al abandonar el buque fluvial con
William Warfield, cantando «O1’ Man River» en-
tre la niebla del malecén—. Tenemos que hacer-
los:

—¢De qué estas hablando, querida? —Larry lan-
za una mirada al estudiante de Derecho, que ase-
gura a Ava no tener intencién de ir a Vietnam.

—... no pedimos este mundo, esos tipos nos
obligan a hacerlo... —Una diminuta gota de sudor
brota de su frente y ella se levanta de la mesa impe-
tuosamente—. jDios mio, me asfixio! jSalgamos a
tomar un poco de aire! Vuelca el vaso de tequila'y
tres camareros vuelan hacia nosotros como mur-
ciélagos, haciendo gran ruido con pies y manosy
resoplando.

jAccién!

El estudiante neoyorquino de derecho, hacien-
do de Chance Wayne para su Alexandra del Lago,
se comporta como una adiestrada Nurse. Los
abrigos salen volando del guardarropa. Cuentas y
monedas ruedan sobre el mojado mantel. Ava esta
al otro lado del bar y pasada la puerta. En cola, los
demis clientes, que han estado buscando excusas
al pasar por nuestra mesa para ir al lavabo, de re-
pente profieren a coro grandes trémolos de «Ava»
y nosotros salimos a la calle por la puerta lateral,
bajo la lluvia.

Entoncesstodo termina tan répidamente como
empez6. Ava estd en medio de Park Avenue, el
panuelo cae alrededor de su cuello y su pélo flota
alborotadamente sobre sus ojos de Ava. Lady
Brett® entre el trifico, con un autobus urbano a
guisa de toro. Tres coches se paran en un seméafo-
ro verde y todos los taxistas de Park Avenue se po-
nen a tocar el claxon. Los cazadores de autdgrafos
salen con impetu por las lustrosas puertas del Re-
gency y empiezan a chillar. En el interior, aguar-
dando atin tranquilamente tras la palmera, estd
Celia, abstraida del ruido, mirando hacia los as-
censores, agarrando firmemente sus postales.
Ninguna necesidad de arriesgarse a perder a Ava
por causa de una pequefia conmocion en la calle.
Probablemente Jack E. Leonard o Edie Adams.
Los pescaremos la semana que viene en Danny’s.

Fuera, Ava estd dentro de un taxi, escoltada por
el estudiante de derecho y Larry, dando sonoros
besos al nuevo compaiiero, que nunca llegard a ser
un compaiiero viejo. Ya estan doblando la esquina
de la calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en
esa clase de noche, ese color de zumo de tomate en
los faros delanteros, que sélo existen en Nueva
York cuando llueve.

—¢Quién era? —pregunta una mujer que pasea
un perro de aguas.

—Jackie Kennedy —contesta un hombre desde la
ventanilla de su autobus.

1. (John Houston, 1964).

2. En Sweet Bird of Youth (Dulce pajaro de mi juveniud, Richard
Rrooks, 1962).

37 La condesa descalza (1954).

4. Pelicula protagonizada por Mickey Rooney en 1938.

5. (John Ford, 1953).

6. (Jack Conway, 1947 ).

7. (Mike Il\ﬁc(ho]s, 19688 ). ;

8. Magnolia (George Sidney, 1951 ).
9. F ista de lanovela de Hemi y The Sun Also Rises,
cuya version cinematogréfica progragonizé A. G. en 1957.
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do, un piblico que la aplaudié y la

Como las ballenas estan en vias de
extincion, no falta quien quiere em-
pezar con los pingiiinos. Hinode
Pengiiins es una compaiia mixta
Jque ha descubierto que la humani-
dad no puede vivir ya sin proteinas
de pingiiino, que matar 48 mil por
afio redundara en beneficios que
vaya a saber c6mo, en la larga histo-
ria del mundo, no se han gozado to-
davia. “La piel de mi compafiero de
masacre —dice Sapui, nuestro gato
montés— es el tnico frack natural,
elegante y eldstico. El pingiiino
adornaré caballeros asi como yo he
adornado damas, a costa del pellejo
de mis congéneres.-

Para nosotros, los felinos selvaticos,
una peleteria es algo asi como el
campo de prisioneros de Buchen-
wald; para mi compatriota de las
costas del Chubut una planta proce-
sadora sera peor que para los caribe-
fos la nave del pirata Morgan, de-
predador de esas costas. No me re-
signo a que estos primos del frio se
vean convertidos en pildoras, aun-
que las consuman las mas bellas da- |
mas de Hollywood, donde hay po- |
cas”esu'ellas defensoras de la ecolo-
gia”.

El gato montés

Mercedes Sosa

Hacia casi cuatro afios que faltaba.

Reapareci6 la noche del 18 de febre-
ro en el escenario del teatro Opera
(donde actué 11 dias consecutivos).
La escuché un publico notablemen-
te, excepcionalmente enfervoriza-

[9

aclamé con energia, con un entu-
siasmo de aquellos que superan la
admiracion por la destreza artistica.
Se aclamé su'voz maravillosa y tam-
bién aclamaron su ética y su valor.
Mercedes Sosa se transformé en la
parte visible de un iceberg. Debajo
de las aguas, la parte mayor, sumer-
gida, su piblico, sus con-ciudada-
nos, la sostienen y comparten su
amor por la libertad, a la cual ella le
canta.

Desde Polonia, felicidades

Al cierre, llega una tarjeta postal
que reproducimos, cuyo texto reza
(y ruega): Mi querido Jorge, Feliz
ano nuevo.

Ahora todos somos argentinos.

Salad. Jorgito, salud.

Rajmund.

Descubrimientos

En Agde, al sudeste de Francid, se
di6 la noticia del descubrimiento en
el lago de Thau, de una pequefa
ciudad sumergida . Se trata de Poly-
gium, la ciudad de los ligures, uno
de los pueblos més antiguos de la
Galicia (hoy Francia). Fue construi-
da hace cerca de 4000 afios en el co
razén de ese estanque.

Denis Fonguerle, un arquélogo
submarino de 62 anos (en realidad
un arquedlogo aficionado, como lo
fue Schliemann, el descubridor de
Troya) retir$ centenares de objetos
debajo del limo: estaban sepultados
desde hacia milenios y revelan una
cultura bastante excepcional, reve-
lan el aprecio por el arte, la carencia
debarmas y su juego predilecto: la
taba.

Estas investigaciones recién co-
mienzan.

Fonquerle, al fin, después de sus
disputas con los académicos, fue
consagrado presidente de la comi-
sién de arqueologia de la Confede-
racién Mundial de ActividadesSub
acudticas por los norteamericanos.
Lo que, al parecer, le ha servido
.para conseguir subsidios de empre-
sas de la regién para construir su
museo y proseguir las- exploracio-
nes.

Lee Strasberg, un gurd

Tuvo un ataque cardiaco a las 6 y.

media del diecisiete de febrero. Una
hora después muri6 el mayor trans-
formador del estilo de las ultimas
generaciones de actores. Fue velado
en un teatro de Brodway. En la ar-
gentina, en 1970, en el Teatro San
Martin dijo: “Cuando se trata de
teatro no me interesa tanto discutir
oralmente sino tan solo hacerlo so-
bre la prictica en el escenario.
Cuando alguien desea hacer una
obra de una determinada manera y
yo realizo la misma pieza de un
modo diferente, entonces ahi puede
surgir una buena discusion sobre el
arte teatral. Pero cuando discutimos
ideas generales sobre teatro ocurre
con frecuencia que estamos de
acuerdo cuando, en realidad, en la
préctica, estamos en desacuerdo. A
veces no coincidimos verbalmente,
por el contrario, pero en la practica
estamos totalmente de acuerdo.
Nunca le pregunto al actor lo que él
sabe hacer, porque s6lo me mostra-
ra el proceso y los antecedentes de
su formacién intelectual; a mi me
interesa saber lo que éI significa tea-
tralmente, y eso me lo dice sobre el
escenario.

Para mi, el teatro es una de las artes
mas directa. A primera vista exige
poco del publico, que no debe saber
musica, no necesita tener capacidad
para séguir una estructura, no debe
saber pintura, ni entender las leyes
de la composicién, del color ni nada
semejante para apreciarlo. La gente
sobre el escenario parece uno de us-
tedes, deambula, parece que habla-
ra como todos, alguien le escribe el
texto y todo parece muy sencillo.”

Al César lo que es de César
(v Ardiles)

En el ntimero dos de El portefio, el
gato montés buf6 contra la actitud
de muchos futbolistas que en una
nota de Clarin se borraban olimpi-
camente de los problemas que ur-
gen en el pais, como si vivieran en
un Olimpo de césped. Poco después
César Luis Menotti sali6 al cruce de
esos mismos problemas y hablé con
todas las letras. Un clamor horrori-
zado se alz6 desde las laterales del
gobierno (nunca claramente del go-
bierno mismo) y desde la regién de
nunca se sabe un cable'de Telam de-
nost6 a Menotti insidiosamente.
Diversas personalidades y publica-
ciones quisieron quitarle el derecho
de hablar a un ciudadano, ora (a re-
ganadientes) afirmar que si, bueno,
qué se le va hacer, si quiere hablar
que hable, pero se equivocé en la
oportunidad, en el contenido de sus
criticas. Pero lo que falté es lo que
falta siempre y desde hace mucho:
la nocién clara del respeto.a los de-
rechos del. individuo. ¢Cémo se
puede poner en entredicho el dere-
cho de opinién?

Y como si alguna gente del fiitbol se
hubiera propuesto desmentir el pre-
juicio (tan 1til a muchos) por €l cual
la_gente no tiene que salirse de su
oficio (en general, no salirse) Osval-
do Ardiles se sumo, en apoyo de
Menotti, y hablé de la corrupcién y
de que Habia llegado la hora en que
el pais deje de estar gobernado por
una minoria. “No se puede pedir
nada en un pais donde la moral no
existe”, dijo.

FEl Porterio. Marzo 1982 -47
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Alfiny al cabo es mi vida
(Whose life is it anyway?)

El inolvidable Richard Dreyfuss (La chica del
adids), encarna a un joven y talentoso escultor
victima de un trégico accidente que lo paraliza
de por vida. De una inteligencia poco comiin,
razona con total abandono que la vida de esa
manera no se puede aceptar y pide a los médi-
cos que le desconecten todos los sistemas que
lo mantienen vivo.

Con John Cassavetes y Christine Lahti. Dirigi-
da por John Badham; musica de Arthur Ru-
binstein. Basado en la obra teatral de Brian
Clark que lleva el mismo nombre.

Contrato de matrimonio
(Kontrakt)

Esplendor visual en el dltimo film de Zanussi
visto en la Argentina. La trama narrativa veloz
¢ inobjetable estd sustentada en el ya tipico de-
tonante moral que motiva sus argumentos.
Clase privilegiada en la Polonia anterior a los
levantamientos de Solidaridad. Corrupcion
menor y ala vez terrible que afecta las relacio-
nes amorosas. Desaliento y crisis emocional.
Con la atenta descripcion de los efectos de la
politica en el 4nimo de la gente, Zanussi logra
una tragediamoderna que altera la convivencia
y deja sin sustento ético  la juventud de su
pais. Un moralista que es un esteta.

Director: Krzystof Zanussi. Reparto: Tadeusz
Lomnicki, Maja Komorowska, Magda Jaros-
zowane, Krzystof Kolberger, Beata Tyszkie-
wicz, Zofia Mrozowska y Leslie Caron.

El espejo (Zerkalo)

Si fuera posible transformar de inmediato los
habitos visuales y la manera de entender un re-
lato cinematografico, no seria necesario men-
cionar el esfuerzo de adaptacion que requiere
este film. Takowski, que en realidad selimitaa
contar una historia autobiogréfica segiin la va
recordando, segiin su memoria personal, ha
emprendido ¢l camino opuesto al velocisimo -
que han impuesto los americanos. Moroso,
lento, sugestivo, Tarkowski disuelve las es-
tructuras convencionales de un film, no asi
las de la memoria humana, las de la emocién
humana. Perdurables, obsesivas en el recuer-
do del espectador, sus imégenes parciales evo-
can lalibertad del suefioy el estupory la angus-
tia del hombre. Es el genio de lo fragmentario,
del despojo, del residuo. No hay que interpre-
tarlo, basta con verlo. Ha logrado reproducir
un facsimil de 2 mente emocional.

Director, Andrei Tarkovski. Con Margarita
Terkova, Ivan Daniltsev, L. Tarkovskaia, Alla

EL PORTENO

El testaferro (The Front)

Una pelicula prohibida en la Argentina desde
1977 y que justamente.~0 irdnicamente- trata
¢l tema de la censura. En 1953, Mc Carthy, con
su campaiia para mantener “puroy libre” a los
Estados Unidos, impone un sistema policiaco
en el mundo de la faréndula. Actores y escrito-
res sospechosos de simpatizar con tendencias
comunistas pierden sus trabajos. Woody
Allen, interpreta a Howard Prince, un cajero
de bar que presta su nombre y firma los guio-
nes de television escritos por otros. El tema,
visto en perspectiva, cobra toda su importan-
cia por laexcelente actuacién detodoel repar-

1.

Varios de los integrantes del elenco estuvieron
en la “lista negra” de Mc Carthy, comoel direc-
tor del film, Martin Ritt.

Con: Zero Mostel, Michael Murphy, Herschel
Bernardi y Andre Marcovicei. El guion fue es-
crito por Walter Bernstein.

En la laguna dorada
(On golden pond)

Diez nominaciones, entre ellos el de mejor pe-
licula, para los Oscares de este afio. Katherine
Hepburn y Henry Fonda fueron nominados
para mejor actriz y mejor mejor actor por este
trabajo como pareja de ancianos. Como todos
los veranos, la pareja vuelve a su casa en Gol-
den Pond (Laguna Dorada). Norman (Henry
Fonda), que esté por cumplir 80 afios, contem-
pla el paso del tiempo como si fuera un enemi-
0. Comparte un chispeante intercambio de
frases con I animosa y también ingeniosa Et-
hel (Hepburn) su mujer. Los didlogos estin
llenos de humor, de un humor ciustico y sar-
dénico que no oculta el terror a la muerte. Ese
verano se convierte en escenario del enfrenta-
‘miento de tres generaciones cuando Chelsea,
Jane Fonda, I hija cuarentona y divorciada de
la pareja, llega de visita en compaifa de su nue-
vo novio, Bill y el pequefio hijo de éste, Billy.
Dirigida por Mark Rydell; libro de Ernest
Thompson. Con Katherine Hepburn, Henry
Fonday Jane Fonda.

Los unos y los otros
(Les uns et les autres)

Ultima pelicula de Claude Lelouch, responsa-
ble del libro, la produccién y direccion. En
este film Lelouch nos da su vision de o que su-
cedi6 en el mundo desde 1937. “Son los afios
'ms densos y més ricos de nuestra historia—nos
dice-. Los que han visto mayor nimero de
muertes, cambios, inventos y transformacio-
nes técnicas y morales. Es la historia de cuatro

Demidova, Anatoli Solinitsyn

familias, (una francesa, otra americana y las

restantes alemanay rusa) que tienen algoen co-
miin -la musica- y que atraviesan la segunda
guerra, los nacimientos de los protagonistas
que volvemos a encontrar alld por los afios 60,
afios de esperanza. Luggo vienen losafios 80, el
balance, las ilusiones perdidas.”

Como protagonistas James Caan, Geraldine
Chaplin, Nicole Garcia y Jorge Donn entre
otros tantos actores de primera linea, la coreo-
grafia estuvoa cargo de Maurice Bejart e inter-
pretada por su Ballet del Siglo XX. Filmadaen
Estados Unidos y Europa, con més de diez mil
extras. Gamo producciones que presentard la
pelicula, junto con otros organismos, traerd a
Claude Lelouch para el estreno.

La amante del teniente francés
(The Franch Lieutenant’s
Woman)

Film basado en la novela de John Fowles que
lleva el mismo nombre, de gran éxito en la dé-
cada del setenta. Narrala historia deuna mis-
teriosa muijer, Sara Woodruff, a quien llaman
“La amante del teniente francés, interpretada
por la actriz Meryl Streep, en el papel mds im-
portante de su carrera hasta el momento. El di-
rector Karel Reisz, descubridor de talentos
como Albert Finney, Vanessa Redgrave, Nick
Nolte y otros, le dio el otro papel estelar ¢l de
Charles Smithson, quien se enamora perdida-
mente de la misteriosa Sarah-a Jeremy Irons,
un joven inglés.

Meryl Streep fue nominada para el Oscar ala
mejor actriz de este afio, por su actuacion en
este film. Con Jeremy Irons; dirigida por Karel
Reisz; guién de Harold Pinter.

Mamita querida
(Mommie Dearest)

El sello CIC presentard este film sobre la vida
de Joan Crawford, basado en el libro “Mom-
mie Dearest”, escrito por Christine Crawford,
hija adoptiva de la actriz, en ¢l que revelael ca-
récter tirdnico y sidico de la diva; su crueldad,
su hipocresia al querer dar la imagen de la “fa-
milia feliz”; su alcoholismo y decadencia. La
critica elogié undnimemente el trabajo de Faye
Dunaway en el papel protagénico de la Craw-
ford. Sobre el film hay opiniones encontradas.
: grolagonisla: Faye Dunaway; director, Frank
erry.

Principe de la Ciudad
(Prince of the City)

Esta historia veridica sobre una larga y penosa
investigacién que conmovid al departamento
de Policia de Nueva York hasta sus raices fue
llevada a la pantalla por Sidney Lumet (Tarde
de perros, Network, Sérpico), quien escogidal
actor de “Hair”, Treat Williams, para que in-
terpretara el papel protagénico del detective
Danny Ciello (Robert Leuci en la historia
real). En la década del 70, a Robert Leuci, de-
tective de las Unidades de Investigadores Es-
peciales, llamados los “principes dela ciudad”,
se le encomendo terminar con la corrupcion
dentro de las Unidades Especiales y desbaratar
sus negociados con el tréfico de drogas. “Prin-
cipe de [ Ciudad” cuenta la dramética historia

.de este policia que cumple su misién pero vesu

vida transformada en un infierno. Ms que un
film de aventuras, es un film veridico queinda-
gaenlos problemas de la éticay del limite entre
la moralidad y la inmoralidad.

Dirigida por Sidney Lumet. Protagonizada
por Treat Williams.

Que viva Mexico!

Una obra maestra del mitoldgico Sergei
Eisenstein.

Un documental que tiene su leyenda propia. El
estupor, la admiracion, la fascinacion son los
sustantivos para calificar el sentimiento que
uno siente frente a esta gran obra.

EXPOSICIONES

Abstraccion y figuracién en la
pintura argentina

en el Centro Cultural Ciudad de Bs. As, Junin
1930, todos los dias de 152 21 hs. Organizada

por intermedio de los museos de Arte Moderno
y Sivori. Obras de sus respectivos patrimonios.

Grandes Maestros del Grabado -
argentinos y extranjeros.
organizado por el Centro Cultural Ciudad de
Bs. As. através del museo de Arte Moderno.
Corrientes 1530, %no. piso. Martes a domingo
de16a20hs.

Salén Anual de Manchas de la
Ciudad de Bs. As.

El 18 de marzo a las 19 hs. se inaugurard en el
Museo Sivori, organismo dependiente del
Centro Cultural el Salén Anual de Manchas
1980. Como parte de accin educativa que
cumple el museo se realizan concursos domini-
cales en distintas plazas de la ciudad. De cada
uno de los 12 concursos se eligen 10 obras que
reciben premios y diplomas y pasan a integrar
¢l Salén Anual. La muestra estard abiertaal pé-
blico hasta el 4 de abril, de martes a domingos
de 16220 hs. en Corrientes 1530, 8vo. piso.

Inauguracién del Museo

de Bellas Artes

25 de marzo. Dos muestras: 1) Las Tablasdela
Conguista de México; 2) Cerémicasy grabados

de Picasso.
De la coleccién del Museo. Libertador 1473.
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MIENDA

TEATRO

El resucitado

Para amantes de la literatura y del mejor tea-
tro. Esta es una obra exquisita—no para todoel
'mundo- que marca un retorno a las raices mis-
mas del teatro: el grand gignol, el juglar, la
poesia, las mascaras, el teatro deambulante.
También marca el regreso-por demss exitoso-
del realizador Roberto Villanueva y del actor
Lorenzo Quinteros a los escenarios de Buenos
Aires. Este trabajo en conjunto, se realiz0 par-
tiendo del cuento de Emile Zola, “La mort
d’Olivier Becaud”. Un actor (Quinteros) cuen-
1asu vida a partir de su hecho més significati-
vo: la experiencia de su propia muerte. El con-
texto es la feria. Excelentes la direccion y la
* puesta en escena; la actuacion de Quinteros es
impecable; y los elementos visuales disefiados
por Carlos del Giudice (muiiecos plegables, ti-
teres, méscaras y proyeccion de cine primitivo)
son de una delicadeza y creatividad insupera-
bles. Teatro Planeta, viernes y sébados a las
20,30 hs; domingos, 19,30 hs. Suipacha 927.

Domesticados

de Aida Bortnik, con: Graciela Dufau, Hugo
Arana y Rodolfo Ranni. Direccion: L. Agusto-
ni. Teatro Astral, Corrientes 1639, de martesa
viernes a las 21,30 hs; sabados 20y 23; domin-
g0s 21 hs.

Y a otra cosa mariposa

Lavida de cuatro personajes masculinos tipica-
mente portefios (interpretados por Analia
Agullé, Sylvia Bayle, Elvira Onetto y Lina de
Simone) en cinco momentos de sus vidas, des-
de la infancia hasta Ia vejez, en los cuales ha-
blan y opinan sobre lamujer, desde una dptica
machista. Autora: Susana Torres Molina. Tea-
tro Planeta, Suipacha 927.

Querido mentiroso

de Jerome Kilty, basada en la correspondencia
entre George Bernard Shaw y la actriz Stella
Campbell desde 1899 hasta 1939. Puestaenes-
cena por Malena Marechal. Teatro Olimpia,
Sarmiento 777. Lunes, jueves y viernes, 21 hs;
sabados 22 hs; domingos 20 hs.

Mary Barnes

Es una historia veridica ocurrida en esos.afios
60 de experimentacion y esperanza. Un grupo
de psiquiatras deciden fundar una comunidad
para convivir con pacientes esquizofrénicos y
asf estudiar y curar la locura. Esta pieza narra
una historia dolorosa, dramatica, llena de ter-
nura, amor y de fe, hasta que Mary Barnes
(Alicia Bruzzo) se cura y empieza ella misma a
-curar a otros enfermos. Una historia dificil y
fuerte que ha sido trasladada a la escena magis-
tralmente por Hedy Crilla y Agustin Alezzo.
Alicia Bruzzo como Mary Barnes brinda un
trabajo excelente, de gran nivel actoral; junto
con Miguel Moyano que de un personaje me-
norlogra hacer un gran rol. Cabe destacar tam-
bién los brillantes trabajos de Edgardo Morei-
ra, Héctor Bidonde y el resto del elenco. Muy
eficaces la puesta en escena y la escenografia .
De martes a domingos en el teatro Bambalinas,

Guabioh rchivo His

De aqui no me voy

Es una excelente comedia musical escrita y di-
rigida por Pepe Cibridn. Esta obra se incluye
en ese nuevoestilo de musical que nacid con “A
Chorus Line” hace unos seis, siete afios en
Broadway -actores jévenes, vestidos en colori-
das mallas de baile, escenografia casi nula,
comossi fuera un ensayo. Pareceria ser un géne-
1o casi imposible en nuestro medio ya que estas
obras, tan depuradas en cuanto a escenografia

* y vestuario, se sostienen sobre actores que pue-
dan cantar, bailar y actuar con mucha destreza,
dificiles de encontrar acé. El elenco de De aqui
o me oy contradice esta nocion. Todos actlian
muy bien, cantan muy bien y Ruben Cuello lo-
gr6 que bailaran armoniosamente al compés de
una coreografia con partes sencillas y otras més
sofisticadas, haciéndonos disfrutar de la sin-
cronizacion de los bailarines y de la calidad.
Punto importantisimo: el tema. En lugar de
importar, generalmente sin buenos resultados,
alguna pieza extranjera, Pepito Cibridn conci-
bi6 y escribié un musical argentino, con nues-
tra problematica, nuestro lenguaje y nuestro
estilo. Ningtin tema podia ser més candente
que “este clima de éxodo” que vive el pais. In-
geniosamente en casi treinta sketchs, nos
muestra ya sea la censura, el no poder pensar
libremente, el vacio intelectual en la universi-
dad, el atropello de la policia, el pensar siem-
pre que afuera todo es mejor, la exclusion de
los jovenesa pesar de que los discursos siempre
dicen que es para ellos el pais que se estd cons-
truyendo, y demés. La critica es aguda, pero
carece de esé dejo de amargura o rencor tan ti-
picos en el arte argentino. Cada cancién, cada
niimero se resuelve visualmente de forma crea-
tiva, secundados permanentemente por la so-
bresaliente misica compuesta por Oscar Lé-
pez Ruiz: personaje central. Dos observacio-
nes: algunas letras y didlogos no tan felices em-
pobrecen la calidad del resto; también el direc-
tor deberfa haber cuidado un poco esa tenden-
cia tan criolla a gritar, sobre todo cuando el
equipo de sonido (0 la actistica del teatro) no
son de lo mejor. No se pierda esta obra actual,
critica, dindmica y fresca, que demuestra que,
a pesar de todo, acé también se pueden hacer
cosas con mucho nivel.

Travesties

El autor de esta obra, Tom Stoppard parte in-
geniosamente de un imaginario encueritro en
Zaurich, durante la primera guerra mundial,
entre James Joyce, Lenin y Tristin Tzara
(creador del dadaismo). Cada uno de estos
hombres, con sus distintas y opuestas ideolo-
gias o “disfraces del alma” a los que alude el ti-
tulo de la pieza, exponen diferentes posturas
ante lavida y el arte. Laaccién, descubrimos al
final, ocurre en la memoria de un amigo de
ellos; por eso las escenas repetidas, pero con
variaciones; como un mondlogo interior que
asocia ideas y recuerdos que cambian con cada
evocacion. La obra parte de excelentes enun-
ciados, pero lamentablemente tanto el texto
(¢ser4 la mala traduccion?) como la puesta en
escena y la direccién no llegan a trascender ese
estado de meros enunciados. Dirigida por Ju-
lio Piguer, en el Taller de Garibaldi, Rocha
901, Boca. Viernes y sibados 22 hs, domingos
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LIBROS

Con los ojos abiertos

(Les yeux ouverts)

de Marguerite Yourcenar. En una serie de'en-
trevistas que reviso cuidadosamente, Margue~
rite Yourcenar cuenta su vida, sus viajes, las
influencias literarias y reflexiona sobre la
muerte, el amor, la amistad, la politica, el fe-
minismo. En suma, un libro lleno del talento y
la sabiduria de la gran autora de Las Memorias
de Adriano, primera escritora mujer en ingre-,
sarala Academia Francesa. Edita Emecé, mar-
20de 1982.

Caida libre (Free fall on
crimson)

por John MacDonald, uno de los maestros
contemporéneos del suspenso. Un millonario
que padece una enfermedad incurable muere
asesinado. Su hija hereda su fortuna en estado
de coma, y luego muere. El hijo es deshereda-
do. Estas son las piezas del rompecabezas que
T9r§vis McGee deberd resolver. Emecé, febrero
1982.

Engendros de la mente

por Giinter Grass. Un relato especulativo o un
ensayo narrativo. El autor de El tambor de hoja-
lata reflexiona sobre la perdurabilidad de su
nacién. Una pareja que duda entre tener 0 no
un hijo sirve de hilo conductor a los penbsa-
mientos de G. Grass sobre el futuro de Alema-
niay del mundo. Cuestiones éticas y cuestiones
politicas se imbrican indisolublemente en En-
gendros de la mente, un libro que meramente,
con informaciones a la mano de cualquiera y
cierto sentido de la prospectivajtoca las fronte-
ras de cierto horror moderno, por aquellas en-
crucijadas en las que se encuentran los paises
desarrollados, que oscilan entre la culpa a cau-
sade [a pobreza del tercer mundo y las conven-
ciones propias de sus sociedades. “Fieles a la
consigna alemana del todo o nada, la nada se
erigiré en meta” reflexiona, a causa del control
de la poblacién o més atin a causa de la mentali-
dad deliberativaqueaqueaalas parciasa
nasal respecto de la procreacion. De todos mo-
dos, més all4 del brillo y de la inteligencia in-
dudables de Grass, la aceptacion de sus con-
ceptos queda relativizada cuando se juzga su li-
bro desde otra cultura. Y hay algoen la traduc-
cién que quiere permanecer fiel al prejuicio
que afirma que el alemén es un idioma pesado,
(y con algunas palabras que suenan raro).
S;lgameﬁcana, 197 péginas, diciembre de
1981.

La sefiora Dalloway

(Mrs. Dalloway)

por Virginia Wolf.

Esta novela narra un dia en la vida de Clerisa
Dalloway: un dia en que tiempos y espacios se
entrecruzan y superponen transparentindose
y uniéndose en una suerte de deslumbrante re-
velacién cdsmica, a partir de la fuga de imége-
nes con que el libro seduce al lector. El resulta-
do es esta maravillosa vision del mundo que
nos ofrece la rica intimidad de Clarisa Dallo-
way: una experiencia inolvidable que sélo uno

MUSICA

OPERA
La Condesa Maritza.

Opereta de Kalman.

Direccion de Juan Emilio Martin; puesta en
escena de Fernando Heredia.

Funciones: 5,6,7,10,12,13,14,21,24,27 de
marzo. Teatro Colon.

El secreto de Susana,

de Wolf-Ferrari

Amelia al ballo, de Menotti

Dos dperas de cimara dirigidas por Bruno
D’Astoli; puesta en escena a cargo de Constan-
tino Juri. Con la orquesta estable del Teatro

Colén. Funciones: 20,25,26,28,30 de marzo.
Teatro Colon.

RECITALES

Dulces 16: ¢l 20 de marzo,en Obras;con
Virus y Porchetto.

Nito Mestre: ¢l 27 de marzo, en Obras,
con Ledn Gieco.

Seru Giran: 20 de marzo, en el Country
Banfield; 21, en San Miguel; 22, en San
Andrés.

BARES

Entreacto, Vidal 2164

Alejandro de Raco; misica oriental/Altiplano.
Los miércoles 3, 10, 17, 24, 31.

Marian Farfas Gomez, Chango Farias Gomez.
Losjueves4,11,18y25.

Celeste Carballo, Folkrock, viernes 5 y 19.
Yabor, sébado 6 y 20. Viernes 12y 16.

Jorge Cumbo, domingo 7, 14, 21, 28.

Manolo Juérez, Sabado 13y 27.

Reservas al 781-7259.

Jazz & Pop, Chacabuco 508.

Duo Baraj-Barrueco , (saxos, flauta y guita-
ra). Temas de K. Jarret, Piazzola, Gismonti y
propios, interpretados por dos mdsicos de pri-
mﬁin& que supieron salir de la chatura ha-
bitual.

DANZA
BALLET

Cascanueces

de Tchaikovsky, por el ballet estable del Tea-
tro Colén y la orquesta filarménica. Dos fun-
ciones: 17y 19 de marzo. Teatro Colén.

Grupo de Danza Contemporanea
del Teatro Municipal General San Martin, es-
trenard a fines de marzo un programa sobre
musica ciudadana con obras de la coredgrafa
Ana Itelman. Se titula “Suite de Percal”, bajo
la direccién de su nuevo director, el bailarin y

6grafo, Mauricio Wainrot. La suite serd

de los genios més refinados y licidos de nues-
tro tiempo pudo depararnos. Sudamericana,
febsero de 1982.

representada en el hall del teatro Municipal
General San Martin, Corrientes 1530, con en-
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Jeep CJ.

Le ayuda en el trabajo. Le sirve de recreo.

Con el nuevo Jeep” CJ usted
puede ir practicamente a cualquier
lugar, gracias a su construccion
solida, a su sistema de traccion en las
cuatro ruedas y a sus caracteristicas
estandar, tales como su sistema de
transmision reforzada, bastidor
escalonado, frenos de disco en el tren
delantero y encendido electronico.

Ademas, el Jeep CJ es economico.
Debido a su eficiente motor de
cuatro cilindros y a su transmision
de cuatro velocidades enteramente
sincronizadas, el consumo estimado
es de 9,4 km por litro en la ciudad v
de 11,5 km por litro en la carretera®

Por otra parte, usted puede elegir
diversas opciones, como direccion
hidraulica, frenos de potencia, radio

estereofonico AM-FM, acondiciona-

miento de aire y los distintivos
modelos Renegade y Laredo.
Cualesquiera que sean las
opciones seleccionadas, usted
obtendré otra importante ventaja

que s6lo nosotros podemos ofrecerle:

el beneficio de la capacidad técnica
y la experiencia que hemos adqui-

rido durante los Gltimos 40 afnos en
la fabricacion de casi cuatro millones
de vehiculos Jeep con traccion en
las cuatro ruedas. En efecto, somos
los pioneros del sistema de traccion
en las cuatro ruedas.

Lo invitamos a ver el nuevo
Jeep CJ. Es tan especial como usted
mismo. Para mayor informacion,
comuniquese con el distribuidor
Jeep mas cercano.

Jeep, ViCJ

SOLO EXISTE UN JEEP:
LO FABRICA AMERICAN MOTORS
LO VENDE LUTTERAL

LUTTERA

Distribuidor
exclusivo

'l AMCI|Jeep

American Motors Corporation

Lutteral] Automéviles Especiales S.A.LC.,; Av..del Uibertador. 1736, >, Tel.|802-7808, 5 (1425) ;Buenos Aires.




Muchas veces

los esf

Dentro de un equipo de remeros la coordi-
nacion es tan importante como el rendi-
miento individual.

En la sociedad actual, pocas son las activi-
dades en las que no es valido este princi-
pio. Mejorar progresivamente las condi-
ciones de vida del hombre, es un ejemplo
tipico de emprendimiento en el que los
esfuerzos aislados no son suficientes.
Durante el Gltimo siglo, ninguna rama de

la industria aporté tanto a ese ambicioso |

programa, como el sector quimico. Den-

tro de é1, Bayer se destaca porla diversidad
de frentes en que ataco el problema.
Especialidades medicinales, productos
veterinarios, agroquimicos, curtientes,
colorantes, cauchos sintéticos, lacas,
poliuretanos y polimeros técnicos, figuran
entre las lineas mas difundidas.

Nada comparable se hubiese logrado,
sin la accion coordinada, el sentido de la
responsabilidad y el entusiasmo de los
181.000 colaboradores que trabajan para
la empresa en todo el mundo.

erzos individuales no bastan

De ese total, casi 1.200 contribuyen a
mejorar la calidad de vida del hombre
desde Bayer Argentina.

Si es Bayer, es bueno.

Bayer Argentina S.A. . Corrientes 316/330 - Bs. As.

Bayer ¢




