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Muchas veces
los esfuerzos individuales no bastan

casi 1.200 contribuyen a
mejorar la calidad de vida del hombre
desde Bayer Argentina.

Dentro de un equipo de remeros la coordi-
nacion es tan importante como el rendi-
miento individual.

En la sociedad actual, pocas son las activi-
dades en las que no es valido este princi-
pio. Mejorar progresivamente las condi-
ciones de vida del hombre, es un ejemplo
tipico de emprendimiento en el que los
esfuerzos aislados no son suficientes.
Durante el dltimo siglo, ninguna rama de
la industria aport6 tanto a ese ambicioso
programa, como el sector quimico. Den-

tro de él, Bayer se destaca porla diversidad
de frentes en que atac el problema.
Especialidades medicinales, productos
veterinarios, agroquimicos, curtientes,
colorantes, cauchos sintéticos: S
poliuretanos y polimeros técnicos, figur:
entre las lineas mas difundidas.

Nada comparable se hubiese logrado,
sin la accién coordinada, el sentido de la
responsabilidad y el entusiasmo de los
181.000 colaboradores que trabajan para
la empresa en todo el mundo.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

De ese total,

Si es Bayer, es bueno.

er Argentina S.A. Av. Corrientes 3167330 - Bs. As.
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Ano I IN° 7

Tapa. Leén Gieco ha cruzado

ya, por edad y por talento, la ba-
rrera de lo juvenil. Es un misico
argentino, cuyas canciones hablan para to-
dos, como quedé sentado en los dltimos
tiempos. Torres Agiiero Editor saca, en
estos dias, un libro con sus canciones. Eso,
y su absoluta vigencia cotidiana, hacen que
El Portefio, atento a todas las manifestacio-
nes de la cultura, lo haya elegido para su

tapa.
11 Alias Gardelito, Lautaro Murtia,
chileno, ingresé de frente en la
cultura argentina, a la que pertenece hace ya
muchos anos. Ha vuelto al pais, para prota-
gonizar una obra de teatro. En la entrevista
que publicamos va mas alla de su propio
metier, para internarse, como hombre, en
los meandros de la politica latinoamericana

y mundial.
1 4 hija, en Canada, se opusieron a los
W atropellos de la policia convirtién-
dose en un simbolo de las luchas por las
reivindicaciones de los aborigenes.
adelanta material de una muestra

1 s fotogréfica —de un argentino, aho-
ra— a realizarse muy pronto.

Opiniones. Con Shunko con

Aborigenes. Una vieja india y su

Fotografia. Otra vez, El Portefio

' @l Ciencia amateur. Maria Moreno
24 propone una serie de notas bajo la
advocacion de Roland Barthes. En

la primera de ellas, la vida animal se instala

como metafora del comportamiento hu-
mano.

Pintura. Fortunato Lacdmera fue
un precursor, y en ese sentido si-
gue trabajando su pintura intimis-
ta. Julio E. Payro escribi6 en 1955 un texto

que reproducimos. :
35 s6lo uno de los escritores argenti-
nos mas creativos: es, también,
uno de los més inteligentes. Lo demuestra
su texto parauna conferencia sobre Dinero
y creacion. :

Cuento. Una historia de amor.
contada por Norberto Soares.

Blaisten. Isidoro Blaisten no es

o

Locura. Hace anos. La Raulito
4 sirvié como modelo para que Ma-
: rilina Ross hiciera un papel antold-
gico en una pelicula dirigida por Muria.
Entonces, se sucedieron atenciones y repor-
tajes. Ahora, detrés de las rejas del' manico-
mio, La Raulito puede recordar esas y otras
cosas mas.

primitivo habitante de las pampas?

Tres Arroyos, aqui nomas, en la
provincia de Buenos Aires, es el centro de
un importantisimo descubrimiento arqueo-
l6gico.

21 Cardenal. Emesto Cardenal, poe-

1 Arqueologia. ;Por qué muri6 el

ta y ministrao de Cultura de su
pais, Nicaragua, estuvo en Buenos
Aires y habl6 con El Portefio. La politica y
la creacion, el destino de Latinoamérica y
su cultura pasan por esa charla.

Folklore. El carnaval de la que-

ZB brada.de Humahuaca conjuga, en

sus coplas, las tradiciones mas ori-

ginarias. Una investigadora recopil6 las

creaciones populares nacidas en 1982 y las

analiza a fondo, como patrimonio de la
cultura nacional.

Carcel. El sistema carcelario ar-

gentino no es un modelo de efi-

ciencia. El castigo no incluye la
rehabilitacion. ni la esperanza.

Antropologia. Un brillante texto
de Claude Levi-Strauss. La via de
las mascaras, que adelantamos en
exclusividad.

4

50 El gato montés.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

El Porterio, Julio 1982 - 3




R

5
RUMITOS

DOS PUNTOS es la
unica-publicacion argentina
sobre la Arquitectura

y la ciudad.

En el numero 5

usted encontrara:

Ecologia de Las Malvinas
Arquitectura Solar

-La arquitéctura de

Miguel Angel Roca.

Una nueva escuela y una
nueva forma de perisar el
espacio de la escuela.

Los 70 anos de la
arquitectura de Bustillo.

Los “trompe d’oeil” de
Richard Haas.

Un café de Buenos Aires.
La obra del colombiano
Salmona.

y mucho mas. _

Tanto, que no solo le
interesara este numero
sino los siguientes:
pero no'se preocupe,
su revista tambien trae
un talon de suscripcion.

EDITORIAL DOS PUNTOS S. A.

Paraguay 824.4 y6 Piso
(1057) Buenos Aires
Tel.:31-0114 7328

CARTAS DEL LECTOR

Sefior Director:

Han cometido un error. El hexagrama del I Ching
correspondiente a Malvinas no es el que colocaron
en la tapa del N° 5 (64 - Wei Yi, antes de la realiza-
cién), sino el séptimo hexagrama, Sze. Al menos,
es el que sacamos al tirarlo.

Eliminand; il y d abiertos hacia
otros niveles de conciencia, lo siguiente es el resu-
men de una cristalina, perfecta e increiblemente
clara respuesta: Sze es el tinico hexagrama militar
de todo el libro; su titulo es “‘El Ejército’’. Los dos
trigramas son tierra sobre agua —una isla: Malvinas,
es més, “‘en el centro del trigrama inferior se en-
cuentra el simbolo de la Fuerza, la cual es corres-
pondida por su propia contraparte del trigrama supe-
rior”” (Argentina/Inglaterra). Es provocado por el
anterior, ya que, ‘‘los conflictos —la came y la
bebida los generan— harén que se levanten las multi-
tudes”’ (el problema politico interno como detonan-
te). Habla de un éxito militar debido a una estrategia
adecuada, movilizada por un dirigente maduro y
eficaz, y asi “‘la accién genera peligros, pero estd de
acuerdo a los mej; sentimientos h Con
tal acci6n el que la mueve puede aportar desgracias
al pafs entero, pero la gente lo seguir4; habré buena
fortuna;,qué error podria haber?”’ . Habla del ejérci-
to retirdndose, pero ‘‘no habrd error”’, ya que, ‘‘re-
tirarse en el momento oportuno. . ."’ (;éxito de las

mente desconocido para ella.

Le toca a mi disciplina tratar de rescatar y com-
prender esos valores tradicionales y la importancia
de aquellas précticas y formas de vida. Pero es muy
importante que, a través de los medios de comuni-
cacién masiva, todos podamos conocer qué quie-
ren, qué creen, c6mo son los antiguos pobladores de
la tierra que son genuinamente argentinos.

Es sobre todo muy valioso que un médico argen-
tino pueda, de alguna manera apartdndose de la
formacién occidental y cientificista profesional,
rescatar la triste historia de Ger6nima y sus hijos.

Que todo esto pueda servir para reconsiderar
nuestra tarea cotidiana.

Lic. Mirta Ana Barbieri

N. de R.: La direccién del Dr. Jorge Pellegrini,
autor de la nota mencionada es: Tucumén 661, 4°
Piso - Of. 22 - 8332 - General Roca - RIO NE-
GRO - Te.: 0941-24324/25448

Seiior Director:

Acabo de leer el Nro. 5; su revista me parece
regular, pero la compré por el titulo de una nota:

negociaciones de paz?)... ‘‘puede ser tan ad: d
como un ataque exitoso’’.

Y, por fin, habla del traspaso del gobierno a las
cabezas de los clanes (;partidos politicos?, jun go-
bierno civil de coalicién?), ya que el dirigente (Gal-
tieri) debe ‘‘ubicarse en el corazén de la hueste’’,
porque, ‘‘para ser eficaz, el ejército debe estar uni-
do al pueblo™.

No hubo hexagrama complementario. Si sucede
pueden decir que estaba escrito desde hace siglos en
el libro de los cambios.

Amor y paz (todavia).

Norma y Néstor Vidal
Volando alto

Sr. Director

De mi maybr consideracién
Es una carta tardia, porque necesitaba sedimentar
lo que queria expresarles. En primer lugar, les agra-

dezco la calidad y originalidad de los
articulos que aparecen en cada nimero.
En segundo término exp mis felicitaci y

el deseo de comunicarme, a través de vosotros, con
el autor de la nota: ‘‘Ger6nima: Historia de una
mapuche que muri6 de tristeza’’, que fuera publica-
da en el mes de mayo.

Como argentina y antrop6loga social que se de-
sempeia en el medio hospitalario, donde se asisten

.migrantes de diversas zonas de nuestro pafs, coinci-

do con esa clara descripcién del desajuste cultural,
del choque que se produce (aunque seamos habitan-
tes de la misma tierra) en esa familia mapuche que
es portadora de un sistema de pautas, de una cosmo-
visién y mundo de creencias de antigua proceden-
cia, cuando accede a un sistema normativo total-

Los que a la reina” y me dije:
por ahf anda el punk.

Lanota es buena pero quedaron algunas cosas por
decir:

1. Que quede claro el punk no va a morir nunca,
porque somos, (jsi somos!) tipos que pensamos que
el mundo no tiene arreglo y dentro de esta basura
siempre habré chicos que piensen y se enrolen al
movimiento.

2. En una parte de la nota dice: ‘‘Habia chetos
rebeldes con indumentaria cuidadosamente planea-
da’. Yo aclaro que la punkitud a cualquiera le viene
de a poco, primero uno compra unos discos, luego
se corta el pelo, més tarde consigue una campera de
cuero negro, luego estudia toda la filosoffa y termi-
na hecho un punk y pienso que esos chicos van a
terminar asi.

3. Yo soy punk porque la misica nacional me
parece aburrida, tocada por gente vieja para mis 17
afios y con letras que son horribles y parecen hechas
luego de haberse bajado 8 cigarrillos de marihuana.
Aparte acd hay cada vez menos posibilidades de
futuro, uno estudia para ingeniero y termina ponien-
do una bombita, desocupados, inflacién, ahora es-
tado de guerra y mds, mis porquerias.

4. Me parece bien que su revista haya hecho una
nota sobre punk ya que en este pafs con 50% de
chetos, 10% de hippones, 30% de pseudohippones
no vamos a ningiin lado, mds con esos hippies que
tienen el pelo muy largo, estén tirados sin nada que
hacer, se re-drogan; me parecen tan estiipidos.

Y para terminar si algin lector entendié el men-
saje, que no tenga miedo: and4 a ver a Los Violado-
res, escuchd las letras y reflexion4 sobre ellas y los
vas a entender.

Marcelo Clash
Caseros 2883
1636 Olivos
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: ; E[L @[HHU [‘E CARTA DEL DIRECTOR

omo siempre, la carta del director se escribe a dltimo momento, para cubrir los
acontecimientos que sucedan sobre el cierre. Ahora mismo, tres militares
estén decidiendo quién va a ser el presidente que nos representard,a mi y a
. todos los ciudadanos de este querido y desafortunado pais, hasta la proxima crisis de
J‘]{;i:;ef;d;“:ﬁfe": gobierno; crisis en la cual seguramente el pueblo participaré slo de las consecuencias;
como siempre (desde pasar hambre hasta parar con su cuerpo las balas de los ingleses o

e dh los gases de la policia) pero nunca de los beneficios.

orge Di Paola 2 X = ;

;Y qué va a decir El Porterio, ahora? se preguntard usted, lector. S6lo una aproxima-
Colaboran en este nimero: ci6n a lo que usted espera y yo quisiera decir, porque no sé quién sera el elegido que nos

ria M . A % ;
Roberto Mero dirigird ni puedo prever su teorfa acerca de la libertad de prensa.

; N(lila_udio (l;ﬂleliizmn Tengo treinta y un afios y estoy podrido de que piensen por mi y me digan qué deboy
oo Racolo qué no debo hacer (gente que ni siquiera es de la familia).
Gabriela Massuh No me parece imposible ni definitivo que un pais se equivoque, pero sélo es aceptable
l';::::;’rfh:;‘isy;‘; si nos equivocamos todos, en democracia. Porque sdlo en la democracia estd el
Liliana Bartolucci verdadero acierto.

Fernando Almirén
Norberto Soares
Roberto Vega
Claude Lévi-Strauss
Mercedes Roffé
Mariana Forn

Mariano Mira [‘
Anita Larronde 5
Arte y Diagramacion

Jefe: Alfredo Baldo \ i o e L]

Armando Rearte =

Director Editorial:
Gabriel Levinas
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Ilustradores
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Corresponsales:

Nueva York: Maria Eugenia Estenssoro
Inglaterra: Christopher Jones
Polonia: Rajmund Kalicki
Espana: Humberto Rivas
Italia: Oscar Bony
Senegal y Africa: Frédérique
van Bemmelen
Washington: Daniel Levinas
Paris: Oscar Caballero
Noruega: Inés Hardoy y
Audun Wik
Tandil y Costa Atldntica:

Mora Cordeu
Nacién Kolla: Asuncién Ontiveros Yulkila
Puerto Madryn, Patagonia e Islas
del Atldntico Sur: Horacio Ruiz Lasta
Coordinacién:

Jorge Ilvek
Correccion:

Traducciones:
de

Tapa:
Alfredo Baldo

El Portefio Revista Mensual. Editada por El Portefio
S.A., en formacién. Marcelo T. de Alvear 899 - Tel.
32-1567 - 1058 - Buenos Aires, Argentina Registro
Nacional de la Propiedad Intelectual N° 145212, Prohi-
bida su i6n total o parcial. Derechos reserva-
dos. Impreso en Fabril Financiera S.A., California 2070
Capital. icion Photo Lettering S.A., Sui-
pacha 128, 2°cpo. 1°L, Capital. Distribuidor en Capital
C. G6émez. Interior Marcelo Noriega. Direccién:
Gabriel Levinas.
Julio de 1982.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

El Porterio, Julio 1982 -'S




NOTA DE TAPA

[ eOnGieco

Leén Gieco —un cantante

que siempre se caracterizd por sus directos puntos

de vista sobre la realidad— se explaya en este reportaje
sobre la situacion de la cultura en los cambiantes y
dificiles tiempos que vivimos. También sobre la
muisica argentina y latinoamericana, la relacion
capital-interior, el cine, las productoras y su

particular forma de llevar su canto a través de

todo el pais. Ademds, nos di6 en exclusividad las

Tan cambiantes son los tiempos que Vivi-
mos que esta entrevista tomo casi tres meses
para ser finalizada. En ese lapso una guerra
comenzd'y termind, y muchas cosas cambia-
ron en el pais. Fueron necesarias tres reu-
niones para redondear este reportaje. Antes,
durante y después. Muchas veces era como
que el peso de la realidad tornaba intrascen-
dente cualquier otr tema, y resultaba imposi-
ble hablar de misica en medio de noticias
cada vez mds terribles. Otras, el curso veloz
de los acontecimientos desactualizaba total-
mente todo lo que habiamos hablado en la
charla anterior.

Finalmente, conseguimos sacar en limpio
lo que sigue, que no es poco: a muchos les
sorprenderd escuchar a Gieco hablando de
Gardel o de Yupanqui, haciendo un porme-
norizado detalle de sus gustos musicales y
dando a conocer un vendaval de naombres
de musicos argentinos y latinoamericanos,
una necesidad que él considera parte de su
trabajo, la de dar a la gente informacion
verdadera. También van sus puntos de vista
sobre el rock, la juventud, la cultura y su
propia carrera, un camino en el que no
olvida que —como dice una de sus letras— ‘‘el
que pierde toda su humildad/por tener la
suerte de triunfari/ay por quien, ay por quien

477

por quien/cantard’”’ .

letras de sus ultimos temas.

De Ushuaia a La Quiaca

—¢Cudles son los principales objetivos de la
gira que estds realizando?

—Esta gira, que se llama ‘‘De Ushuaia a La Quia-
ca’’ —titulo que probablemente utilice para el préxi-
mo LP-, tiene varios objetivos. Principalmente lle-
gar alaméxima cantidad de lugares que sea posible,
no s6lo a las cabeceras de provincia, y llevarel LPa
todos los rincones del pais. Nosotros nos ponemos
en contacto por carta con los estudiantes y las socie-
dades benéficas de los lugares donde vamos a ir a
tocar, y son ellos quienes organizan nuestros recita-
les. De esta manera ellos se movilizan, hacen bien
su trabajo y también ganan algo de plata. Es muy
bueno trabajar con los estudiantes, porque siempre
me han tratado muy cordialmente y es gente que
estd en la misma que uno. El sentido es también
abrir el camino no sélo para que yo pueda volver a
tocar dentro de dos afios, sino también para que
vayan otros grupos, cosa que ya estd sucediendo.

.Hay mucha gente que sélo estd esperando que los

estudiantes los llamen para viajar al interior, como
Tarrago Ros. Ellos deben saber que no es imposible
contratar a la gente de acd. Todo depende con qué
representante traten, pero nosotros ya lo hemos
experimentado y hay una forma de hacerlo sin que
pierda ninguna de las dos partes. Desde ya que hay
muchos lugares en que es mucho més grande la
satisfacci6n de estar tocando que la plata que pueda
ganar. Por ejemplo en Rio Turbio, donde el piiblico
eran mineros de las minas de carb6n del lugar. Por
llegar alli quemamos un auto, nos quedamos en el
agua durante dos horas mirando cémo los pedazos
de hielo chocaban contra la ventanilla. Si no venia
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NOTA DE TAPA

y la
cultura
en
tiempos
e °
cambio

alguien a sacarnos no sé qué hubiera pasado. Fue
toda una aventura, el recital estaba programado para
las ocho y llegamos a la una de la mafiana. Pero las
.900 personas que habian ido estaban alli, esperando
para verme tocar. Y recuerdo que habfa un chico
que habfa seguido toda mi carrera y se sent6 en la
primera fila y se pas6 llorando todo el recital. Yo
cantaba y lo miraba llorar. Ese tipo de cosas son
satisfacciones mucho més grandes que la plata que
puedo llegar a ganar.

En julio retomamos la gira —antes voy a ir a tocar
a Montevideo— y pensamos llegar a todos los luga-
res donde todavia no fuimos. Quiero ir al Bolsén, y
cobrar una entrada que sirva para salvar los gastos.
Hace tiempo que tengo ganas de ir a tocar, porque es
gente que tiene una forma de vida muy original.
Ademis me falta Misiones, Santiago del Estero,
Cérdoba, Catamarca, Tucumdn, Salta y Jujuy. Va-
_mos a hacer un recital en La Quiaca, aunque sea
simbélico; con un grupo de alli que me mand6 un
cassette. Si es necesario lo haremos en la plaza,
porque no debe de haber teatro, pero vamos a ir.
~También nos queda toda la parte de Comodoro
Rivadavia hasta Bahia Blanca.

La cultura en tiempos de
cambio

La cultura es la sonrisa

con fuerzas milenarias.

Ella espera malherida

prohibida o sepultada

a que venga el sefior Tiempo

y le ilumine otra vez el alma.

(*‘La Cultura es la Sonrisa).

—En este momento estén pasando cosas muy
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NOTA DE TAPA

especiales con la cultura en general. y la miisi-
ca en particular.

—Si, hay montones de gente tocando. Yo sé que en
el interior hay muchas cosas que vale la pena ir a
conocer, y por eso la gira también tenia ese sentido,
de tomar contacto con esa gente. Es decir. informa-
cién. Recibir y difundir informacién. Eso es lo que
le falta a la juventud de este pais. Porque hasta antes
del 2 de abril nadie se preocupé por informar a la
juventud sobre lo que significa el folklore argenti-
no, por ejemplo. La radio y la televisién era un
territorio donde campeaba el peor mal gusto que te
puedas imaginar. La mayoria no conoce a gente
como el Cuchi Leguizamén, Rolando Valladares,
Leda Valladares. Muy pocos escuchan a Atahualpa
Yupanqui. salvo una minoria intelectual. La prime-
ra vez que vi un acercamiento fue con los recitales
de Mercedes Sosa. una folklorista que ya tiene
cierta edad y sin embargo la juventud se sintié muy
cerca de su canto. Se habla mucho de la juventud,
todos hablan en su nombre. pero no se la valoriza
realmente. Es un pais donde se tiene en cuenta s6lo
la edad y la experiencia. pero no la inteligencia.
Debieran considerar que en muchos casos un tipo de
20 afos puede pensar mdas licidamente que uno de
60. Entonces llegamos al punto de que vivimos con
el mito de creernos superiores. pero se van frustran-
do las nuevas generaciones. Y cuando ponés frente
a frente la frustracién y la esperanza, siempre preva-
lece la frustracion.

Muchas veces caemos en el error de plantear la
situacion del pais desde el punto de vista de Buenos
Aires. Todos los medios reflejan sélo lo que pasa en
la Capital. Pero la gente del interior tiene més con-
ciencia de lo que significa ser de este pais, aqui
tenemos una visién muy omnipotente. Y falta infor-
macién de lo que es realmente el pais. Desgraciada-
mente tiene que existir una guerra para que en la
radio se den cuenta de que tienen que pasar musica
nacional. Y también latinoamericana. No se conoce
nada sobre la musica de Latinoamérica, y hay cosas
impresionantes. Cuando la empez4s a escuchar te
das cuenta que te puede gustar al mismo nivel que
un Bob Dylan, por ejemplo. La salsa, la misica
brasilera, el folklore chileno. Toda esa musica tiene

blos, y éstos se merecen que se les dé realmente el
valor que tienen. Los gobiernos tienen que saber lo
que pasa con la gente, y muchas veces ni se dan por
enterados. Por darte un ejemplo, si vos viajis a
Rosario siempre en avién no te vas a dar cuenta de
que la ruta esté averiada, con peligro de muerte para
muchos tipos. Si viajaras en coche te enterarias y la
harfas arreglar. Hay una comunicacién universal
entre la gente. Estoy seguro de que aunque Reagan
sea de lo peor yo me llevaria muy bien con Bob
Dylan.

La palabra rock

estd quedando chica
Déjate atravesar por la realidad
y que ella grite en tu cabeza
porque es muy malo dejar pasar

por un costado a la historia ésta.
(**La Historia Esta’’)

—;Cémo ves lo que estd pasando con el rock

una fuerza tremenda y se nos mantiene 1
desinformados. Atahualpa Yupanqui ahora se con-
virti6 en un héroe porque habia compuesto ya hace
mucho una cancién sobre las Malvinas, pero €] y
gente como Mercedes Sosa o Violeta Parra estuvie-
ron prohibidos durante mucho tiempo. Y ellos estu-
vieron cantando desde siempre contra el imperialis-
mo de los yanquis y los ingleses. Es un proceso
contradictorio, tengamos en cuenta que NOSOtros
veniamos montados en un caballo del que tenemos
que bajar para montar de una vez por todas nuestro
propio caballo.

Yo estoy totalmente en contra de la guerra, pero
parece que fuera un mal inevitable de este planeta.
Debemos tratar de hacer algo para evitarlo, pero
hasta el Papa parece impotente cuando se trata de
frenar una guerra. Y ese mal ha traido aparejadas
algunas consecuencias positivas, como darse cuenta
de quiénes son realmente los norteamericanos y los
ingleses. No hay més que leer el libro ‘‘La Patago-

en este 2

—Es un buen momento para la aparicién de valores
nuevos. Si sale alguien con una propuesta que sea
buena y original va a ser reconocido, porque hay
una apertura, y existe avidez por parte de la gente. Y
la prensa en general —no digo las revistas especiali-
zadas sino las que lee todo el mundo- tendria que
empezar a preocuparse por este movimiento cultural
que esté surgiendo y darle difusién. Tenemos que
pensar en las generaciones que vienen detrds nues-
tro. Porque hay toda una generacién que estuvo
escuchando mucha misica importada, y de la peor.
Sabemos que hay miisica importada que es auténtica
¥ que nos gusta, pero tampoco la pasaban por radio.
Desde la época de Travolta en adelante hay una
generacién que sélo estuvo escuchando musica dis-
co. Entonces tiene que haber un cambio urgente-
mente, a través del cual podamos descubrir lo que
significa este pafs, quiénes somos. Porque a veces
era como en la cancién de Charly, que no nos

nia Rebelde’’ para cc toda la expls

de este pais y sin embargo somos de aqui.

la matanza de indios que hicieron en el Sur. Pero
que también quede aclarado que porque sucedié
esto no me van a dejar de gustar los Beatles. Porque
hay un entendimiento universal que trasciende las
fronteras, de gente que comparte un determinado
lenguaje. Més all4 de los gobiernos estén los pue-

Después de viajar y conocer otros paises me di de
cuenta que éste es un pais con personalidad, pero a
veces parte de esa personalidad consiste en ser bas-
tante impersonal. Y recién ahora —forzado por las
circunstancias que estamos viviendo- estd retoman-
do el camino de su verdadera identidad. Porque

siempre la tuvo, tanto en las artes como en el depor-
te, en la forma de ser de su pueblo. Ayer escuché
por televisién un grupo como Virus y me parecié
que lo que hacian era demasiado copiado, aunque lo
respeto. Porque los vi y me diverti, era una cosa
hecha con nivel, como el de un buen grupo de
afuera. Entonces habrd que reconocer que copiar
forma parte de la personalidad de este pafs, y gustar
de eso también. Nosotros no copiamos porque sea-
mos unos atorrantes, sino porque hay una fuerza
externa que nos invade, y es imposible sustraerse a
ese hecho. Pero eso tiene una parte negativa y otra
positiva: a mi me gust6 ser invadido por la misica
de Dylan. Pero al mismo tiempo me doy cuenta de
que para que yo le cante una cancién a Dylan y le
guste tiene que ser un chamamé, por ejemplo.

El asunto es que se configure un movimiento
musical fuerte y amplio, donde tengan cabida todas
las expresiones. Yo me siento del movimiento de
rock, pero creo que ese nombre ya le estd quedando
chico. Este es un movimiento popular de la juven-
tud. De rebote le atrae a la gente grande, aunque no
empieza por ella. Pero es bueno dejar en claro que
porque estamos en el mismo movimiento no todos
pensamos igual.

Dentro de ese proceso es importante el movi-
miento que se estd gestando en montones de lugares
chiquitos donde se p gente
como Los M: Los Carabajal
Sixto Palavecino, el Cuchi Leguizamén, y también
muchos tipos més nuevos. Estoy seguro de que si la
juventud escucha esa musica le tiene que gustar,
porque el buen gusto no esté restringido a un solo
tipo de masica, sino a lo que sea bueno dentro de
cualquier género. Como cuando experimentamos
tocar juntos con Markama, un grupo de Mendoza
que hace musica del altiplano. Ellos me decian que
nunca la gente habfa saltado tanto como esa noche.
Y eso es porque habia mucho piiblico joven, que
fueron a me a mi y termi pad
con Markama. A partir de ahf es que valoran mucho
més a ese grupo. y

~Es algo similar a lo que sucedié con Antonio
Tarrago Ros.

—~El chamamé sufri6 toda la vida una especie de
menosprecio. Los folkloristas lo relegaban porque
lo consideraban como muisica de sirvientas, o algo
asi. Y bueno, el chamamé es musica de sirvientas,
4y qué hay de malo en eso? Al contrario, mata que
sea asf.

Asicomo Leda Valladares hace recopilaciones de
musica tradicional o se va a las tribus para grabar la
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. auténtica musica de los indios, yo me siento un poco

haciendo el mismo trabajo pero a otro nivel. Es
bueno darle ese tipo de informacién a la gente,
sobre los que han mantenido la raiz de nuestra
musica todos estos afos, tanto en el folklore como
en el tango. Hay un impresionante caudal de com-
positores e intérpretes. Gente como Antonio Tarra-
go Ros, Rail Barboza, Los de Imaguaré, Jorge
Cumbo, Jaime Torres, Fali, Tejada Gémez, los
Hermanos Berbel, las poesias de Marcelo Berbel,
Anastasio Quiroga, Sixto Palavecino, Rolando Va-
1ladares, Ayme Payne, Manolo Judrez, Mari4n Fa-
rias Gémez, Anfbal Troilo, Osvaldo Pugliese, Piaz-
zolla, Edmundo Rivero, Atilio Stampone, Rubén
Juédrez, Eladia Bldzquez, Dino Saluzzi. También
sobre la gente més nueva que ha surgido, como
Ollantay, Chany Sudrez, Alejandro De Raco, La
Fuente, Horacio Fontova. A Juan Carlos Baglietto
lo mencioné hace ya bastante tiempo como alguien
que iba a tener mucho éxito y pasar a formar parte de
este movimiento de musica popular, y fue lo que
pasé. Ademds él cuenta con un alternante importan-
te, que es el hecho de serun intérprete, y puede dara
conocer los trabajos de nuevos compositores. Eso es
algo que falta en el movimiento de rock, tiene que
haber intérpretes, asi como los hay en el folklore o
en el tango. Y no estoy s6lo yo en ese trabajo, hay
mucha gente aportando a esa tarea de difusion, cada
cual desde su dngulo. Por ejemplo Litto Nebbia,
que tiene una productora independiente que va a
editar un LP de Alejandro del Prado grabado en
Meéxico donde interpreta un tema junto a Silvio
Rodriguez, y también van a grabar Los Misicos del
Centro y otros artistas.

—Dentro de ese proceso, ;cémo ves el Festi-
val de Solidaridad que se realizé en Obras, del
que vos participaste, y al que concurrieron
70.000 personas?

—Es todavia un hecho muy reciente, y pienso que
no se puede evaluar la importancia que tuvo. Fue
claramente un festival por la paz, tal es asi que el
tema final fue ‘‘Algo de Paz’’, de Porchetto. Pienso
que podria haber participado mucha més gente,
aunque lo entiendo porque se organizé con mucho
apuro. Serfa bueno organizar otro festival donde
pudieran tocar todos los grupos que andan dando
vueltas, que durara desde la mafana hasta la noche
Yy tocaran tres temas cada uno. Pero tiene que haber
cierta comodidad, porque va muchisima gente. No
entiendo c6mo el dia de Obras el piiblico hizo la
cola y soport6 cinco horas de concierto sin ir al
baiio. Gracias a la gente es que sali6 bien y sélo

hubo algunos pocos desmayados, porque si hubiera
habido mala predisposicién podia haber sido una
tragedia.

Pero fue una clara demostracién de que hay un
movimiento de misica que es muy importante y que
moviliza multitudes.

Latinoamérica y la guerra

La realidad duerme sola en un entierro
y camina triste por el suerio del mds bueno
La realidad baila sola en la mentira

y en un bolsillo tiene un Dios de fantasia,
amor y alegria, la guerra y la poesia.
(“‘La Colina de la Vida'")

Todo esto tiene que ver con algo que yo le cuento
a la gente cuando estoy de gira por el interior. Alli
siempre hablo de que existe una corriente latinoa-
mericana de miusica progresiva, o como quieras
llamarle. Y que paises como Brasil, Uruguay y
Argentina tienen un tremendo movimiento de musi-
ca para la juventud. En otros paises hay grupos
aislados, algunos de ellos muy buenos, pero no estd
conformado como un movimiento con la fuerza que
tiene en los tres paises que te mencioné. De todos
ellos el que estd mas adelantado es el de Brasil,
porque ellos han conseguido modernizar su folklo-
re, y nosotros recién vamos camino hacia eso. Alld
hace muchos afios que existen tipos como Gilberto
Gil, Chico B Milton Nasci Egberto
Gismonti, Luis Gonzaga, Elomar, Renato Texeira.
En Uruguay existe un movimiento denominado
Canto Popular Uruguayo, y hacen recitales todos
los sébados en el Palacio Pefarol, que tiene capaci-
dad para 5.000 personas, cobrando una entrada
econdémica. En ese movimiento hay gente como el
ddo Larbanois-Carrero y Los Que Iban Cantando,
estos Gltimos ya vinieron varias veces a tocar aqui.
Ademis hay artistas de la talla de los hermanos
Fattorusso, Rubén Rada, Mateo, Dino, Jaime Ros.
Muy poco de eso se conoce aqui, debido a la desin-
formacién de la que habldbamos. Recién ahora al-
gunos se estén enterando de la existencia de tipos
como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, que sur-
gieron de un movimiento denominado nueva trova
cubana hace ya més de diez anos. y eso porque
gente como Mercedes Sosa y Milton Nascimento
han comenzado a interpretar sus canciones. Lo mis-
mo ocurre con la salsa. Ahora se enteran de que

existe un tipo como Rubén Blades porque comenza-
ron a difundir el tema ‘‘Pedro Navaja’ , que se
acaba de editar aqui, y es un LP que ya tiene més de
seis aflos. Y no se conocen otros nombres importan-
tes de esa musica, como Willy Colon, Richie Ray y
Bobby Cruz, Héctor Lavos, Eddie Palmieri. Por
una parte est4 bien, porque demuestra que este tipo
de musica perdura y tiene valor, no es un éxito
pasajero.

Aqui también podemos mencionar gente como
Litto Nebbia o Luis Alberto Spinetta, que estin
hace mucho tiempo y produjeron una misica muy
original. Pero los brasileros llegaron un paso mis
all4, porque su misica se conocié universalmente.
Y no es que haya sucedido s6lo por una cuestién de
manejo de las grabadoras, sino por la fuerza y la
personalidad que tiene. De todos modos tenemos
personajes como Atahualpa Yupanqui o Mercedes
Sosa, que han recorrido casi todo el mundo mos-
trando lo que es el folklore argentino. Inclusive
valores impresionantes como Gardel. a quien toda-
via se lo recuerda internacionalmente. Y aeso es lo
que tenemos que llegar nosotros, a mostrar nuestras
canciones en todos lados.

Esa estrofa de ‘‘La Colina de la Vida'' cobra un
significado especial en este momento, porque en
cierto modo hace mencién de los extremos de la
realidad, la guerra y la poesia. Y pienso que la
-guerra es el extremo mas doloroso de la realidad. el
peor. Le cuesta a un pais lo que mas le duele en el
alma: las vidas de los chicos de 18 afos. Lo que
pasé ha servido para que Latinoamérica tome con-
ciencia de c6mo actia el imperialismo. Pero tam-
bién debe tomar conciencia de quiénes desde hace
afios vienen facilitando su entrada.

Rock y cine

Vieja historia sdcate la mdscara
que todo va a caer sobre la tierra
ojos que tienen miedo

y hay continentes en silencio.
(**Continentes en silencio)

—;Estds por grabar un nuevo LP?

—Tengo una lista de temas para grabar, pero todo
esto que pasa me agarr justo en la época en que
tenia que comenzar el LP, y no me siento en condi-
ciones de hacerlo. Porque es una situacién en la que
todo se modifica. Y yo tengo una actitud profesio-
nal de cuidar cada paso que doy en mi carrera. Me
gusta que cada disco mio tenga un determinado
nivel, no quiero sacar cualquier cosa. Sobre todo
porque sé que hay mucha expectativa de la gente
después de éxitos como **Sdlo le pido a Dios’", que
se hizo popular después de cuatro afios. Y pienso
que el hecho de su popularidad actual se debe a que
refleja un poco el sentimiento de la gente, de que la
guerra es el monstruo més terrible que puede existir.
Tengo algunos temas grabados junto al grupo Mar-
kama, y un par de instrumentales que quiero grabar.
Uno lo compuse junto a Tarrago Ros, y el otro es
una chacarera que me salié inspirado por haber
descubierto la misica de un impresionante violinis-
ta santiaguefio que se llama Sixto Palavecino.

Ademds, yo no soy un compositor muy prolifico,
mi ritmo es un LP por afio. Pero el trabajo de un
disco no es todo. Las giras que hago por el interior
me embarcan en un ritmo muy cansador, y es dificil
andar componiendo en medio de todo eso, porque
cuando llegamos a un lugar estamos desde temprano
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supervisando el armado de los equipos. y también
dando reportajes en las radios y en los diarios.
También empecé con una profesora de vocaliza-
cién, porque mis recitales duran dos horas y a veces
quedo afénico. Preciso entrar en otro ritmo con
algunas de mis cosas personales.

—Me enteré de que estuviste por hacer la mii-

sica de una pelicula.

—~Ese es otro paso importante dentro del reconoci-
miento que se estd produciendo hacia este tipo de
musica. Muchos de los directores de cine mds im-

*El agujero en la pared™ . de David Kohon. que
tiene musica de Lito Vitale.

También Litto Nebbia hizo la misica de la dltima
pelicula de Sergio Rendn, **Gente Linda™", que es
una posibilidad que yo rechacé con anterioridad
pero que me moviliz6 bastante. Porque para mi fue
un honor que Renén quisiera que yo trabajara en una
pelicula suya. Lo que pasé es que no estoy de
acuerdo ideoldgicamente con la produccién, que es
de Chango Producciones. Como tampoco estuve de

portantes han comenzado a llamar a musi de
rock para que hagan la banda de sonido de sus
peliculas. Es el caso de Raiil de la Torre. de quien
lei que llegé a modificar algunas escenas de la
pelicula para que se acomodaran a la musica de
Charly. Ademds la escuché y es impresionante. O

Cantorcito de Contramano

Vamos vamos cantorcito
que andds de contramano
a la gente le costé mucho
para verte triunfar.

Y mientras vos cantabas
yo creo que tu mente
estaba en otro lado
contando las entradas

Devolvele al pueblo

la cancién que le robaste
ellos siempre estdn
dispuestos a perdonarte

Quién te dijo que la gente
se levanta alegre
para ir a trabajar

Lamento decirte
pero est4s equivocado
la gente sélo rie

si le baten la verdad

La verdad no deberia
ofender a nadie

el que no la acepta

es porque mintiendo estd

Yo creo que sos bueno
y sos un padre ejemplar
con €eso no me meto

te deseo lo mejor

De todo corazén
te lo digo como hermano

porque a pesar de todo
de la misma patria somos

La gente ya quiere
escuchar otra cancién

se sienten impotentes

si un cantor no los defiende

El coya hace vasijas
y artesania en barro
y luego van de aqui
y se la compran por dos mangos

Eso por ejemplo
es decir una verdad

y quedan muchas mds

que podrias vos cantar

La gente ya quiere

que ahora pagues una entrada
ellos quieren verse

alguna vez triunfar

Vamos vamos cantorcito
que andis de contramano

tus letras siempre dicen
que anda todo, todo bien

Te doy un consejo

aportd un poquito mds

tu forma de pensar

se queds en el Club del Clan

Devolvele al pueblo

la cancién que le robaste
ellos siempre estdn
dispuestos a perdonarte.

acuerdo cuando trajeron a Frank Sinatra. Si no
hubiera estado en cama por el accidente habria
tocado en el festival de Obras. Ese fue el motivo por
el que no acepté, pero quiero destacar que el libro es
bueno y pienso que Renan va a hacer una excelente
pelicula. Esto que estoy diciendo es una carta que
yo queria mandarle y finalmente no lo hice, por eso
seria bueno que apareciera en el reportaje. Te voy a
dar la letra de los dos ultimos temas que hice: **La
escasez y la abundancia’’, lo compuse en un princi-
pio como tema central para la pelicula, la letra tiene
mucho que ver con el argumento. Y **Cantorcito de
Contramano’” me sali6 justamente cuando decidi
rechazar la oferta.m

Claudio Kleiman
Fotos: Alfredo Baldo/Daniel Jurjo

La escasez y la abundancia

No te sientas con vergiienza
de ser uno cualquiera

Son los que mantienen viva
la historia

Los que esperan, los que saben
que son los que mds trabajan
La dltima palabra el tiempo
les dard

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

No conozco alguien que pueda
amigarlas

Lo berreta tiene forma
a camiseta sin mangas
color blanca y de poca
calidad

Pero es mucho mds original
que la gente que es barata
en el mercadito ajeno

de la plata

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

no conozco alguien que pueda
amigarlas

No te olvides de ese amor
que te recibi6 con ganas
Que triunfes sin pisar

a los demds

Porque es cierto lo del tiro
que se va por la culata

si no sabes apuntar

con lo que sos

La escasez y Ia abundancia
tienen mucho por pelear

No conozco alguien que pueda
amigarlas.

o-srp iy Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Lautaro Mura;
La traicion
de los socios

Lautaro Muria, chileno, director de
peliculas antolégicas, actor talentoso y
carismdtico, vuelve a la Argentina para

interpretar el rol protagénico de la nueva
obra teatral de Griselda Gambaro, ‘‘La
mala sangre’’ . Sus inquietudes y
compromisos con la realidad; como
hombre y como latinoamericano.

OPINIONES

—;Qué estuviste haciendo en Estados
Unidos?

—Una pelicula, una coproduccién con Espaia,
Meéxico, Inglaterra, Estados Unidos; cuando la ter-
miné volvi a Espana sélo por un dia y después vine
para aqui. Los productores de la obra que comenzé a
ensayar me apuraron para que viniera. Hacia tiempo
que me habian hablado del proyecto pero como no
se formalizaba me fui a hacer la coproduccién.
Entonces me estuvieron buscando hasta que me
encontraron en México, en Cuernavaca, y me apu-
raron para que viniera lo antes posible.

—¢En esa coproduccién vos actuds como
parte espariola?

deberian haber sido mejores. Si hubiera tenido gui-
ta, mds tiempo, més talento lo hubiera hecho mejor.

—¢En qué ario empezaste a filmar en la
Argentina?

—A fines del 60 y mi primera pelicula se estrené
enel 61.Fue Shunko; era sobre Santiago del Esteroy
la educacién rural y es un tema que me sigue intere-
sando. Me interesa més el interior que Buenos Ai-
res. En el interior es donde esté la verdadera gente
del pais. En Buenos Aires estd el manejo, la cosa
financiera, la politica... pero el pafs que mueve al
resto estd ahi, en el interior.

—Cuando viniste por primera vez de Chile,

b

—Si, de esa manera ya hice varias prod
Una con Canad4, Inglaterra y ésta.

—cTodas en Estados Unidos?

—No, dos en Espana, una en Estados Unidos y
una en México. No sen peliculas demasiado impor-
tantes pero es interesante por los contactos.

—¢;Trabajaste con actores conocidos?

—~Trabajé con John Finch, el actor de Macbeth,
con Guilgoud, con Richard Harris. Las compaiias
filman en Espaiia porque ademés de encontrar luga-
res maravillosos les conviene econémicamente.

—Antes lo hacian frecuentemente...

—Antes se instalaban en Espana pero ahora van
porque la mano de obra de los pobres espafioles estd
muy barata.

—¢Cudntas peliculas hiciste en la Argen-
tina?

—;Cémo director? cinco o seis; como actor nunca
las he contado...

—¢Cudl de tus peliculas considerds la
mejor?
—No sé, la verdad es que me parece que todas

Jtrabajaste i i ?

—Vine contratado para hacer, como actor, una
obra de teatro y una pelicula, y después me fui
quedando, quedando y como no me echaban...

—¢Cudl fue esa obra?
—Era de Anouilh y se llamaba Colomba, pero
hace muchos afios...

—Recuerdo todos tus problemas cuando
filmastes esas peliculas como director...

—Eso es como agua pasada; preferiria no hablar
de eso, o si, pero habria que hablar dentro del
contexto de la crisis que estd viviendo este pais y
todo el Cc desde hace ci afos: crisis
de crecimiento, de sofocacién, de sometimiento por
parte de los paises mis poderosos; el mas poderoso
que es nuestro peligrosisimo vecino, como decia
Bolivar. Y pagando las ias de
€s0; de tener un vecino demasiado poderoso. Enton-
ces no podemos tener un cine, dificilmente poda-
mos tener una literatura, no podemos tener una
personalidad definida, una finanza saneada. porque
dependemos de lo que nos concede este socio rui-
noso...

—¢A quién te referis?
—A los Estados Unidos. Mds que ruinoso. arrui-
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nador. No creas que esto es una obsesion mia. es un
hecho politico muy conocido: los tnicos que no
quieren tomar conciencia de eso somos nosotros. Es
rarisimo, no queremos admitir que tenemos un terri-
ble impedimento; claro siempre es humillante reco-
nocer que alguien te domina. es mejor pensar que
somos soberanos, libres e independientes ;nunca
fuimos libres! pasamos de la fétula de los franceses
a la de los ingleses y a la de los norteamericanos.
Entonces ;como vamos a tener medios de expresion
popularisimos como es el cine. por ejemplo. como
la television, otra cosa que estd en manos de la
N.B.C.,la A.B.C., eso lo sabemos. Entonces ;qué
nos estdn dando? ;qué nos obligan a consumir y a
pensar sino una mentalidad que nos es ajena? Por
eso en el subconciente ya tenemos una apetencia de
vestirnos como yanquis. de tener coches. heladeras.
etcétera. La cultura estd siendo trasustanciada. Es
decir, estdn reemplazando nuestra cultura original.
espafiola, latina, por esta cosa sajona. extrana.

—Pareceria que después de Malvinas se

hubiera tomado conciencia...

—Dicen que todos pierden en esta guerra. Yo creo

que el que gana es Estados Unidos. Sistematica-
mente desplazando la influencia de paises como
Inglaterra. por ejemplo. del problema del trigo. de
*la carne. de los bienes que nosotros producimos:
que antes estaban en manos de los ingleses. enton-
ces los han ido desplazando. y estratégicamente
también. La tragedia uruguaya. argentina. chilena,

son movimientos destinados a desp ac
persona que no sea de afiliacién o de afinidad con
los Estados Unidos: cualquier movimiento que pue-
da ser antinorteamericano es sofocado.

—¢No creés que ahora le preocupa a los

Estados Unidos la posible union latinoame-
ricana?

—Es un gallinero. Es dolorosisimo admitirlo pero

es asi. Ellos nos consideran como si fuéramos un
gallinero. Nosotros queremos pensar que los Esta-
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dos Unidos pierde prestigio. pero ya no tienen nin-
giin prestigio que perder. le da lo mismo.

—¢;Crees que pueda haber una real unién
latinoamericana?

—Creo que ese es el sueno desde que existe Amé-
rica como tal. Ha sido el suefo de casi todos los
dirigentes realmente licidos de América Latina;
San Martin, Bolivar. Marti, porque obviamente que
la unién hace la fuerza. Nosotros somos paises
débiles. paises en gestacion, paises divididos, ato-
mizados, y la Unica forma de defendernos seria
unirnos: entonces. nos han puesto espalda contra
espalda. todos, argentinos contra uruguayos, brasi-
lefios contra venezolanos; esa es una cosa que tam-
bién estd alimentada desde afuera. La unién latinoa-
mericana es solamente cosa de los discursos en los
congresos y, ademds, de gente que no representa a
nadie. Usan un lenguaje metaférico, romdntico,
pero a la hora de la verdad esos mismos tipos que
hablan de unidad son los que firman pactos que no
hacen otra cosa que enfrentar a los paises latinoame-
ricanos. Hay que diferenciar a los pueblos de los
gobiernos. Los gobiernos son los que conducen las
actitudes de los pueblos. Llaman a los pueblos a la
paz, ala guerra, a la produccién, al orden. Ahora, si
los gobernantes son incapaces, son inescrupulosos,
obsecuentes con cualquier poder del exterior, hacen
las tropelias més espantosas y el pueblo ni se entera;
es un poco lo del TIAR para asistencia reciproca en
el cual se supone que si alguien ataca a un pais
latinoamericano toda América Latina y Estados
Unidos, que fue quien lo organizé, tiene que reac-
cionar. Ese fue un tratado que se impuso por la
fuerza; ningiin pueblo latinoamericano queria fir-
mar esa payasada porque era una forma de ponerse
las esposas; me consta, porque yo estaba en mi pais,
cuando se obligé en forma agresiva al gobierno a
firmar ese pacto en beneficio de Estados Unidos. Y
€53e tratado no ha tenido nunca vigencia sino para
que todos los gobernantes y los embajadores, sobre
todo, estén alineados escuchando y recibiendo 6rde-
nes de Washington. El TIAR y 1a OEA funcionan en
Washington, curiosamente. Hay que tener claro que
cuando Argentina da el primer paso, con razén, en
las Malvinas, e invade un terreno que est en litigio,
Inglaterra reacciona y ataca en una guerra trégica.
El mismo dia que Inglaterra anuncia que mandaré su
flota, el TIAR tendria que haber entrado y si no,
quiere decir que es papel mojado y la OEA tendria

que haberse puesto incondicionalmente en defensa
de Argentina.

—El costo es muy grande para tomar con-
ciencia sélo ahora...

~Tal vez sea ficil decirlo ahora, pero es que
Estados Unidos tenia a su vez pactos: tiene demasia-
dos pactos, entonces ha entrado en contradiccién;
un pacto contra otro. Por un lado la OTAN y por
otro lado el TIAR, pero como tiene dominado al
mundo entero, algiin dfa le tenia que pasar esta
contradiccién; que un socio de la OTAN se peleara
con un socio del TIAR. Entonces ;a quién va a
elegir? Al socio més poderoso, claro. Y como son
tan primarios y torpes hicieron las cosas tan mal que
a Argentina le ha costado varios miles de vidas. No
tendria que hablar de estas cosas; al final yo no soy
politico, y lo que importa en politica, aun cuando yo
fuera politico, no es lo que yo diga sino lo que yo
haga. En politica, como en casi toedo, como en el
amor, no es tan importante lo que td dices como lo
que t haces, y yo desgraciadamente por mi voca-
cién, mi temperamento, mi formacién, yo no puedo
convertirme en un politico.

—Y los politicos tampoco hacen lo que
dicen...

—Porque hablando uno no hace més que dar rien-
da suelta a Ja indignacién, a labronca y nada més, es
una actitud no-constructiva.

—;Cémo te fue por Espana?

—Bien, estar lejos del ambiente, de la tierra donde
uno se ha criado o ha vivido mucho tiempo, es muy
doloroso, incluso biolégicamente es una cosa que
hace mal, pero no ha sido dificil la adaptacién.
Espana es un pais fascinante. Ademas yo llegué a
Espana en un momento de transicién espectacular;
salfa de muchos afos de oscurantismo, de hipocre-
sfa de mojigaterfa. Un pais en que después de
muchos afios se da una Constitucién, modernisima;
un pafs que admite el divorcio, un pais archicat6li-
€0, que tiene un parlamento que aprueba la ley de
divorcio, con toda la oposicién...

Y muchisima gente que estaba viviendo una vida
absolutamente negativa, todo eso se regulariza en
muy poco tiempo; no se produce la disolucién de la
sociedad, ni de la familia, al contrario; se estabiliza
la sociedad. La mujer va lentamente ocupando su
lugar, el lugar que le corresponde como ser huma-

no, como ser valioso; el hombre lentamente empie-
za a dejar de lado una actitud machista, paternalista,
imbécil que ha tenido casi siempre, entonces el pais
evoluciona de adentro hacia afuera. El pais empieza
a revisar todo el aparato educacional, el cultural,
universitario.

—¢A pesar de los conflictos politicos?

—Espaiia es un pais con viejisimos antecedentes
de un federalismo. Ha tenido guerras civiles, en-
frentamientos de regiones, con zonas que se querian
independizar, pero sin dejar de constituir un estado
espaiiol. Eso es un fenémeno antiquisimo que nadie
se habfa atrevido a enfrentar; saivo el gobierno de la
Repiiblica en los afios 30, que inicié una legislacién
de tipo autonomista. Cémo serd de complejo el
problema que es uno de los determinantes de la
guerra civil espafiola. Entonces, a partir de ese
momento es que empieza a surgir un resentimiento
que se concentra especialmente en el pais vasco;
aparecen grupos de vanguardia que se sienten con
derechos de conducir a su pueblo a la independen-
cia, no a la autonomia, a la independencia y ahi
surgen conflictos muy serios; pero es un problema
tan espaiiol que no se puede juzgar desde afuera. De
todos modos los grandes movimientos de tipo politi-
co, revolucionario, no los hacen las vanguardias:
los hacen los pueblos.

—¢Volverds a Esparia después de tu tra-
bajo en teatro o te quedards en la Argentina?

—Tengo que volver a Espafia, aunque me gustaria
trabajar aquf, en la medida en que haya posibilida-
des, medios econémicos para filmar, por ejemplo,
pero hay una crisis tan generalizada que todo esto
parece una especie de lujo: la tnica solucién es la
que han do los itali ylos con
el apoyo financiero de la televisién se han hecho
peliculas, programas culturales, semidocumenta-
les. Como lo que hizo Rossellini; una obra realmen-
te muy importante de revisién histérica, por ejem-
plo, condinero de latelevisi6n italiana, de la RAI.

—cY por qué tiene tanto dinero la televi-
sion italiana?

—Porque la televisién es un medio de mover di-
nero.

~La nuestra da sélo déficit...

—Bueno, porque es una especie de enorme nego-
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cio, ademds un arma de penetracién de mucho cui-
dado. Aqui se trata como si fuera un chiche, un
quiosco de cigarrillos. Los estados evolucionados
tienen la televisién bajo su control. Es uno de los
medios de comunicacién més eficaces;si no el més
eficaz. Entonces el Estado tiene la obligacién de
tenerlo bajo su control. No los gobiernos. El Estado
es una cosa y el Gobierno, otra. Es decir, la televi-
sién debe ser de todos, no de un sefior, de un socio
de laN.B.C., que es un canal norteamericano, o de
la A.B.C., sino del Estado francés, del Estado ita-
liano, etc. Porque la televisién puede influir en la
gente de manera tan fenomenal, desde los nifios
hasta los ancianos, hay que cuidarla. Hay que de-
fenderse de la penetracién cultural de otros paises.
Creo que ese es un problema que la Argentina tiene
que solucionar a corto plazo. Pero esto tiene que ver
no con el gobierno sino con el Estado; y el Estado
somos todos. En los paises evolucionados la televi-
sién se mantiene con impuestos que paga todo el
mundo.

—Pero la television norteamericana es pri-
vada...

—Claro, pero la televisién norteamericana es una
especie de monstruo que nadie puede parar, un
monsu'no pcllgrosismo que hace tropelias y que

ganar r dir su produccién,
sus peliculas horribles que nos las meten a la fuerza
a nosotros, los sudamericanos; nosotros somos los
clientes principales. Y si hace falta instalar un canal
en cualquier pais, alli valaN.B.C. ola A.B.C. que
son los grandes consorcios de televisién.

Ahora no quisiera que esto parezca una especie
de intromisi6n de un sefior que hace cine, en la cosa
politica, pero resulta que la politica tifie todo. Y

gran agresividad, de un gran atrevimiento, y en
algunos casos de una gran groseria; pero eso no se
puede impedir, porque la gente est4 irritada, porque
no la han dejado expresarse durante cuarenta afios.
Eso es inevitable, ya que es inevitable, el Estado
tendria que ocuparse y estimular a los talentos, para
que esos talentos ayuden al pueblo a tomar concien-
cia de su propia realidad, que esa es la misién del
arte en general. Para que a través del cine, de la
television, la gente conozca no solamente sus debi-
lidades o defectos, también sus virtudes, y tenga
conciencia de qué es el pafs como pafs, cusles son
los talentos que tiene, cudles son las posibilidades,
cudles son las virtudes humanas; el valor, la genero-
sidad de este pafs, que es tradicional, y te digo
bastante excepcional, es decir todos los méritos
pero también todos los defectos para que la gente se
conozca, y conozca la auténtica realidad y que sea
consciente en cuanto a pafs. Estamos en un mundo
con una crisis fenomenal: crisis de valores, crisis
familiar, educacional, ética, politica, eso es una
cosa muy seria. Nosotros no podemos pretender
estar como estdbamos en 1880 La hlstona la vida
es ial dindmica, le, entonces,
pretender que sigan rigiendo las mismas fioferias
que regian a este pais en la época de Rosas, es
inconcebible. Y al mismo tiempo nos atosigan con
Toyotas, con televisores,con heladeras, con jeans y
con discoteques.

—;Como es la obra donde actuards?
—Se llama La mala sangre. Es una obra muy
bella, muy importante como casi toda la produccién
de Griselda Gambaro. Es imposible de contar por-
que, si bien tiene varias lineas anecdéticas, es una
obra de una enorme sugestién, con un texto muy
lig muy eficaz, que ofrece varias interpre-

como hasta los menos 1i han d bierto,
toda pelicula buena, regular o mala, es un hecho
politico. Porque denuncia el grado de mediocridad
mental, el buen o mal gusto, o la eficacia o inefica-
cia de los medios de vida o educacién de la gente.
Aparentememe la més insignificante pelicula esun
Una pelicula es un Y lo que
- hacen es impedir que se filme, es un error, porque
entonces pasard como en Espaiia. En Espafia duran-
te cuarenta afios no se filmaba nada més que estupi-
deces, naderias, cosas triunfalistas, con dos o tres
honrosas excepciones: entonces termina el proce-

taciones posibles; es una propuesta para pensar. Es
una obra muy rara pero llena de talento: ademés
reconociblemente argentina, que es lo més impor-
tante, pero al mismo tiempo es universal. El talento
de Griselda Gambaro, a quien admiro incondicio-
nalmente, consiste en eso: en encontrar un lenguaje
adulto, nuevo, eficaz y adem4s universal.

—;Tiene que ver con la poesia?
—Si. Una poesia muy particular.

so franquista, y Espafia por primera vez emp a
mirarse a la cara de verdad y hacen peliculas de una
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—¢;Quiénes mds trabajan en la obra?
—Soledad Silveyra, Susana Lantieri, Oscar Marti-
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. son seis o siete personajes en total.

—;Cudndo se estrena?
—A fines de Julio en el teatro Olimpia.

~Se dice que eras muy irascible ;siempre
lo sos?

~Soy irascible con los tontos; no hay nada que me
irrite més que la tonterfa, con la gente inteligente
soy un cordero; yo me someto a la inteligencia, que
es algo que yo admiro profundamente; o la gracia,
me someto a una mujer graciosa aunque no sea
demasiado inteligente, pero lo que no soporto es
una mujer idiota, o un sefior idiota, que es mucho
més grave. Hace mucho que senti que no tenia
tiempo para aguantar estupideces. Hay mucho que
hacer, que dar, que aprender.

—¢Tu familia?

—Yo tengo varias familias, y creo que es un mara-
villoso error que uno tiene tendencia a cometer.
Este sentido de prolongacién de la vida... Uno
quiere perpetuarse, ysobre todo, a cierta edad, a los
treinta afios uno tiene pasién por procrear hijos,
repartirlos por el mundo; y yo me dejé llevar por esa
tentacién y se me escapan de control.

—¢Lo hubieras modificado?

—Creo que s, porque uno les hace mucha falta a
los chicos, sobre todo cuando son jévenes. Me da
pénico, me da pena y vergiienza no poder cumplir:
sobretodoen circunstancias criticas como éstas por
las que atraviesa el mundo...

—¢;Cudl es el imp
una familia unida?

—Principalmente es el econémico. La mujer y los
nifios necesitan y exigen seguridad y la seguridad,en
este mundo maravilloso y perfecto que nos fabrica-
ron, estd basada en el dinero. Es muy dificil organi-
zar una familia cuando uno vive a **salto de mata"*
cuando uno vive de su trabajo: pero. curiosamente.
esto también pasa en otras circunstancias. Algo estd
pasando en el mundo... También est4 la crisis de la
identidad de la mujer; que se estd cuestionando
quién es, para qué sirve. si es realmente capaz de
competir con el hombre y estd poniendo a prueba la
relacién con el hombre. Y uno tiene tendencia al
machismo, a que le obedezcan. Todo hay que revi-
sarlopero no hace facil la relacién de pareja.

0 para

~Tal vez para solucionar el problema de
soledad...

—No. yo creo que el hombre tiende a la cosa
solidaria, a la cosa colectiva. La soledad. no tiene
flor ni fruto, como decia Neruda. Y el hombre es
una semilla... y como tal esta dispuestoa prolongar-
se. La soledad es unamala cosa que hay que tratar
de evitar: si no con una mujer. con la familia. con
los libros o con sudeddneos de tipo intelectual o
simbélico, pero uno no puede estar solo. No debe
estar solo.

—¢Alguna expectativa especial para el fu-
turo?

—Contribuir a que las cosas anden mejor. Eso sf,
las cosas no andan solas. Las cosas las hace el
hombre. Si el hombre latinoamericano no esté dis-
puesto a modificar las circunstancias, no mejoraré,
empeoraré. @

Reportaje: Ana Larronde
Fotos: Daniel Jurjo

www.ahira.com.ar

El Porterio, Julio 1982~ 13



El24 de agosto de 1981, un lunes, Alice Benally, 62
anos, fue arrestada en su casa de Big Mountain. La
llevaron a la cércel de Keams Canyon. Su captura y
posterior liberacién ocurri6 en el mismo dfa: El Tribal
Navajo-Hopi Land Dispute Commission (la oficina de
Window Rock, Arizona) ofreci6 el dinero para su fian-
za. Su arresto fue autorizado por Edwin Lawrence, juez
de Joint Use Area. Ese dia Alice y sus tres hijas —Sally
Tsosie, Louise Benally y Marlene~ serian acusadas de
enfrentar a la autoridad. El incidente ocurri6 en setiem-
bre de 1980, cuando las cuatro mujeres sin agresién,
serenamente, se enfrentaron a la policia que trataba de
mantener e] orden mientras un grupo de personas pugna-
ba por levantar un cerco en Big Mountain. Las cuatro
mujeres fueron arrestadas y culpadas de obstruir el tra-
bajo de la policia, de asalto y golpes, destruccién de la
propiedad del Estado y resistencia al arresto. Las muje-
res fueron llevadas a la justicia el 9 de enero de 1981
pero termin en un gran escdndalo. Entonces se acordé
en que la proxima audiencia seria el 4 de abril de 1981.
El juez Lawrence cambi6 el lugar donde ésta se desarro-
1larfa—de Pinon a Keams Canyon. Las mujeres alegando
que el cambio de lugar era improcedente, no aparecieron
para la fecha del juicio. El juez Lawrence, entonces, las
acusé de rebeldia hacia la Corte y ordend su arresto. Sin
embargo, el arresto no serfa inmediato ya que el mismo
se habia fijado para el 24 de agosto. Las mujeres trataron
de entregarse €] pasado abril pero, para entonces, el
gobiemo no estaba interesado en recibirlas. Sally traté
de entregarse en agosto pero no pudo encontrar a nadie
que la aceptara. El juicio de Alice Benally, acusada de
rebeldia a la Corte, tuvo lugar el 26 de setiembre de
1981. Este se programé sobre los cargos de setiembre de
1980, pero los cargos originales fueron dejados de lado
porque la Corte no contaba con gente suficiente para el
jurado y el fiscal apareci6 una hora mis tarde de la fijada
para la audiencia. Esto signific6 que’ Alice habia queda-
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Las mujeres
que defienden
su tierra

Los imperios saben que no hay enemigo
pequerio. Su caracteristica es pedirlo todo y
por completo. Ricos no vacilan en impedir
hasta la minima subsistencia de los pobladores
autéctonos. Contra los débiles, usan toda la
fuerza de que disponen. Hasta la guerra
quimica. Sin embargo, una madre 'y sus hijas
fueron capaces de pelearle a los EE.UU., con
valor y determinacioén, cada palmo del terreno
de sus antepasados. Ahora son juzgadas por
obstruir el trabajo de la policia. Sin embargo
sélo se defendian del genocidio.

do libre de todos los cargos excepto el de rebeldia. La
audiencia para este tltimo cargo se fij6 para el 17 de
octubre. Sus tres hijas serfan todavia acusadas de todos
los cargos incluyendo el de rebeldia. Para Marlene de 16
afios, el juicio serfa el 28 o 29 de diciembre. Sally y
Louise todavia no han sido juzgadas.

8.000 navajos fueron arrancados por la fuerza: una
historia que el mundo todavia desconoce. El abogado de
las Benally, Michael Stuhff dice: ‘‘Creo que es realmen-
te una tragedia”. La disputa sobre la tiemra, que en
realidad es una discusi tre gente muy tradicional y el
Gobierno Federal, degenerd en la actitud de las autorida-
des expulsando a la gente en contra de sus deseos. Y lo
que se consigue con todo esto es crear nuevos ghettos de
desocupados. Esta es una de las grandes tragedias del
siglo XX, para los paises americanos en su trato con los
indios. Estos indios han sido forzados a convertirse en
activistas porque se ven obligados a proteger a su gente,
su cultura y su tierra. Al proteger su estilo de vida hacen
surgir una forma de protesta que mucha gente desaprue-
ba, pero para ellas el problema es muy real y no tienen
otra opcién. En todos los paises donde estos indios
habitan las mujeres est4n tomando un rol muy importan-
te, encarando posibles soluciones y conduciendo la re-
sistencia sin pedir fondos al gobiemo u otro tipo de
ayuda sino confrontando directamente al opresor. Estas
indias actiian en distintos niveles; desde organizaciones
politicas a sistemas de recuperacién. Cuando se le pre-
gunt6 al abogado Stuhff cémo era Alice Benally, éste
dijo: ‘‘Realmente es una dama agradable”. Seguramen-
te np de la clase que se esperaria encontrar aterrorizando
a los agentes del orden. Ella debe tener alrededor de los
60 afios y pesard méas o menos 90 libras. Es una mujer
muy tradicional y con aspecto de haber trabajado muy

familia numerosa. Este es el reportaje hecho a Lavina
John, una de las hijas de Alice Benally:

—¢;Quién se encarga de mantener a tu madre durante
este tiempo de desocupacion?

—Toda nuestra familia.

—¢Podrta hablar con tu madre? ;ella habla inglés?

—No pero podria hablar con un intérprete, pero es
dificil por teléfono.

—¢Cudnto hace que tu familia vive en lo que se llama
el Joint Use Area?

—Desde nuestro nacimiento. Mi padre y mi madre
nacieron aqui y aqui se casaron. Mi abuela y bisabuela
vivieron aqui.

—¢El hogar de la familia Benally estd en el drea de la
gente programad: ser reubicada?

—Si. Y es duro para la familia. Mi madre perdi6 tres
‘hijos: uno de seis afios y dos recientemente. Los enterra-
mos aquf mismo. Al principio mi madre estaba muy
enojada pero después de la reciente pérdida de los dos
hijos se sinti6 muy débil.

—¢A qué distancia estd la casa de los Benally del
cerco de JUA?

—Una milla al sur de nuestra casa y una milla sobre el
lado este.

—;Cudl es la situacién después del reciente plan
propuesto por el senador Goldwater para cambiar de
lugar?

—Estamos negociando con el Hopi Tribal Council.
Estamos tratando de encontrar la manera de arreglar esta
situacién. El plan es cambiar 32 millas de barrios. Es lo
que se podria llamar un desierto. La gente de Big
Mountain y el Hopi Tribal Countil estaban de acuerdo,
pero el Navajo Tribal Countil dijo que no. Hace mucho
tiempo que estamos peleando. Estamos cansados. No

duramente. No habla inglés. Comp ) ella
estd muy disgustada y confundida, sobre todo con
respecto a la ley y a sus consecuencias. Tiene una

a quién recurrir. La gente no quiere abandonar
sus lugares. Goldwater est4 presionando para que cam-
biemos de sitio pero nosotros queremos que la gente de
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Big Mountain se quede donde est. Nosotros decimos:
dejen a Big Mountain donde estd.

Reportaje a Mae, hija de Alice

Benally

—¢Me puede decir qué pasé con sus hermanas y
su madre en la pelea con las autoridades?

—Ahora puedo decir que mi madre y mis herma-
nas son prisioneras politicas. Eso es lo que ellos
dicen. Ellas defendian las cosas en las cuales crefan
profundamente. Es una cuestién de principios. Y
por eso ellos las arrojaron a la cércel. No tiene
sentido lo que estén haciendo con ellas.

—¢Usted esperaba que su madre saldria a enfren-
tar a las autoridades y a la gente que estaba levan-
tando el cerco?

—Ellos estaban apurados para levantar el cerco, lo
estaban poniendo milla por medio. Sélo el material
del cerco era muy caro, sin incluir la mano de obra,
asf que ya puede i i .. El Depar de
Asuntos Indios (BIA) estaba gastando mucho dine-
ro tratando de cercar cada acre de la Nacién Navajo.
Una gran cantidad de gente se oponia a esta idea. La
gente siente a este cerco como si fuera una cortina
de hierro.

—¢Este cerco es sélo para delimitar el JUA?

—Si, pero no es sol un cerco delimitando
un 4rea que a ellos les interesa. También abarca una
distancia que se cruza alternativamente, como un
juego de domin6. Dentro del JUA se ve el cerco
milla por medio en toda la reservacién. Ellos estdn
constantemente levantando el cerco, por cualquier
lado que se mire.

~Debe ser duro caminar por su tierra nativa y ver
el cerco por todos lados.

—Ellos han bloqueado muchas 4reas donde noso-
tros tenemos nuestros lugares de abastecimiento.
Estas éreas tienen acceso a diferentes pozos donde
nosotros podemos extraer agua. Lo mismo sucede
con la gente conocida. Ellos podian circular de una
érea a otra sin preocuparse de ningtin cerco. Es muy
duro para que nuestra gente mayor lo pueda enten-
der. Hace dos aiios el senador De Concini, de Ari-
zona, dijo que los ancianos permanecerian en la
Reservacion hasta su muerte; sin embargo sus hijos

y nietos tendrian que irse a otra parte dej )

de un cambio de lugar, excepto tal vez algunos
oficiales tribales, pero ellos vendieron su parte hace
como 15 afios. Realmente no sabfan cudl seria la
consecuencia de esto. Ellos firmaron el fin de sus
vidas sin saber de qué se trataba.

—¢El propésito de esta reubicacion es el de obte-
ner los minerales que se hallan en el subsuelo, para
las corporaciones?

—Las grandes corporaciones tienen mucho que
ver con esto. En la Reservaci6n ya esta funcionando

los hopis, pero no sabe nada sobre nosotros. Y toda
esa gente en Washington D.C. escuchéndolo y él no
sabe nada sobre nosotros. Dice que ha hablado con
nuestra gente. No sé qué clase de persona es.

—¢Su familia se vio afectada por el plan de reduc-
cién del abastecimiento?

—Si, mi familia, toda su vida —recuerdo que a
principios de los '60 y a fines de los ’50, tal vez 58 o
59— me di cuenta que algo estaba pasando. Mi abuelo
tenfa 3.000 cabezas de ganado y nosotros

i 600-700 cabezas de ovejas y cabras. Para

una gran mina de carbén y supongo que también se
podrd encontrar petréleo, gasolina, querosene y
uranio.

—¢Todo eso en Big Mountain?

—La mayor parte de Big Mountain estd siendo
minada. Creo que son las grandes corporaciones las
que estén detrés de todo esto, por eso quieren desha-
cerse de los indios, porque los indios estdn en su
camino y a ellos no les importan los indios. La
reubicacién es un desastre para la gente. Y ha causa-
do mucha miseria, especialmente a los que ya han
sido reubicados. Muchos'de mis familiares han sido
reubicados. El estudio sobre el impacto de este
cambio sobre la gente se hizo recién cuando todo
habfa comenzado. Es tipico del BIA trabajar de esta
manera. Ellos se meten en agua hirviendo y después
dicen ‘‘esperen un minuto’’, ‘‘hagamos un estu-
dio’’. Y atn asi no es adecuado.

—El problema con este asunto es que éste es uno
de los mds grandes casos de genocidio de_este siglo
y la mayor parte del mundo lo desconoce.

—Bueno, mucha de nuestra gente ha estado en la
conferencia de Ginebra y ha tratado de decirle al
mundo que los primeros americanos estédn siendo
sacados del medio para que ya no molesten. Mi
hermana fue a la conferencna de Ginebra en setiem-
bre de 1981. Desde entonces no he vuelto a verla y
tampoco sé dénde estd. Ella ha sido tratada como
una fugitiva. Si la atrapan seguramente ird a la
cércel.

—¢Esta es una de sus tres hermanas que ellos
estdn tratando de apresar?

—S1i. Y Marlene todavia no tenia 16 afios cuando
todo esto pasé y la arrojaron a la carcel como si ella
fuera un adulto. Yo creo que ella tendrfa que tener
un juicio especial como adolescente en lugar de
tratarla como un adulto.

—¢Podria describir a su familia; su madre, en
relacién a cémo viven y cémo fueron afectadas por
esta reubicacién?

—Durante mucho tiempo nos vienen diciendo que
la mayoria de las cosas que deseamos para mejorar
nuestra vida son justas. Pero nuestras casas no s6lo
no son adecuadas sino que estdn a punto de derrum-
barse. Y ellos no quieren que construyamos casas
nuevas. Pero si tratamos de levantar una nueva casa
o mejorar la vieja o sus alrededores, ellos vienen y
nos llevan a Tuscon para maltratarnos, exterminar-
nos. Ellos tratan de convencernos de que si accede-
mos a una reubicacion estaremos como en el cielo.
Pero, en realidad, todo lo que )S €s una
casa por debajo de lo standard. La gente del Estado
estd gorda Y. feliz. Los ancianos no saben sobre
y utilidades. Son cosas que

solos. ;Pero quién los cuidarfa? Para mf esto es
como el Muro de Berlin donde la gente tiene que
atravesarlo para ver a sus abuelos y familiares. La
mayoria de los ancianos no lo podrfa soportar. Una
institucién india demostré por medio de un estudio
que la mayorfa de los ancianos habfan muerto por
angustia y por la fragilidad de sus vidas. Yo hice
una investigacién en la Universidad de Nueva Mé-
xico. Hice preguntas a gente con profundas raices
en el pafs y ninguna de estas personas es,tén a favor
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10 saben cémo manejar. Su estilo de vida es tan
diferente..

—;Qué sabe sobre el nuevo plan de Goldwater?

—No creo que la gente, especialmente en Big
Mountain, esté de acuerdo. No sé a qué tipo de
hombre se dirigen cuando ellos intentan comprar la
tierra a gente que tiene que cambiar de sitio. Ultima-
mente, en Una reunién del Sefiado, €l dijo que habfa
hablado con mi bisabuelo que se fue hace diez afios.
Dijo que conocfa muy bien a los navajos y también a

de Revistas Argentinas

nuestro nivel eso era més que bueno. La mayor
parte de la gente.vive de la venta de los animales.
Uno los esquila durante la primavera y después se vende
la lana y uno vive de eso en el verano.
Después, en el otoiio, se venden los corderos y con
€so se pasa el invierno. Recuerdo que en mi infancia
uno casi nunca iba al lugar de la vénta, a los merca-
dos comerciales, tal vez una vez por mes para algu-
nas necesidades como querosene o un saco de hari-
na. En’cambio plantdbamos nuestro propio maiz,
habas, alimentos esenciales para vivir, pero esto ya
no es posible. En 1960 supe que el plan del gobierno
estaba manejando el precio de la lana. Ellos decfan
“‘aqui tienen un cheque del gobierno que llegard
todos los meses y ustedes ya no tienen que depender
del mercado comercial’. Ellos daban la sensacién
de preocuparse de todo para siempre, pero no fue
asi. Mucha gente se desprendié de sus cosas, que
eran las que producian su sustento, sin ni siquiera
saber lo que estaban haciendo. Por otra parte ellos
decfan que la gente tenfa que deshacerse de sus
propiedades para rejuvenecer la tierra. Desde que
recuerdo, a pesar de la cantidad de animales que
tenfamos y todo lo que sembrébamos, siempre hubo
gran cantidad de pasto y mucha lluvia. Pero recuer-
do que en los "60 habia una sustancia quimica que
estoy segura ellos esparcian desde los aviones, pero
nunca pudimos averiguarlo. Esta sustancia estaba
por todos lados y fue la que mat6 la vegetacion.
Précticamente la quemé. Después dijeron que tenia-
mos demasiados animales y que la tierra ya no podia
soportarlos. Estoy segura que fue esa sustancia qui-
mica.

—¢Sabe quién desparramé esa sustancia y de qué
sustancia se trataba?

~Probabl el gobierno. R ) que usa-
ban aviones que volaban sobre todo el lugar.

—Esto fue en los ’60.

—Sf alrededor de 1967/68.

—¢Alguien investigé sobre esta sustancia qui-
mica? < )

-No, pero la gente ha comenzado a decir: *‘;se
acuerdan cuando estas sustancias cayeron sobre el
lugar y practi quem6 la i6n? Recién
ahora nos damos cuenta. Tal vez lo hicieran durante
la noche™.

—¢Usted observé algiin cambio en la salud de la
gente?

—En ese momento la gente se sentfa mucho mis
segura y todos eran mucho més felices. Pero ya no.
Muchos se dedicaron al alcohol y muchas otras
cosas. Muchos simplemente murieron.

—Esto es lo que sucede en todas las Reservacio-
nes desde que el gobierno llegé con estos planes.
Destruyé a la gente, la volvié insegura. Ahora
tenemos que luchar para revertir esta situacion.
Mucha gente ya no estd interesada en que esto
suceda. La generacion nacida después de esa épo-
ca, ni siquiera entiende de qué se trata cuando se
habla de estos programas que, en definitiva, son un
real genocidio, el exterminio de muchisimos seres

S.
-Es cierto. Estoy de acuerdo.B
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Ataulfo
Pérez

studiaba antropologia
E cultural, una carrera que ya
no existe mds en su ciudad,
La Plata. Tiene 26 arios. Desde muy
chico empezé a sacar fotos, es decir '
a mirar de una determinada
manera. Sin duda, en sus encuadres
estd la marca de la misma visién

que lo llevé a estudiar antropologia,
una visién humanista, reflexiva.
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No le gusta el mero esteticismo
y sus ideas respecto de su prdctica
son bien claras: ‘‘Planteo una
relacion con el fotografiado,
cercana y directa. Eludo el
teleobjetivo; por el contrario, uso el
gran angular, me aproximo,
Justamente buscando el momento en
que el otro advierte la presencia del
fotégrafo y estd a punto de
reaccionar, busco la interaccién: en
la fraccion de segundos del disparo
hay una sintesis de estado de dnimo,
modo de vida, gustos. Busco
siempre al hombre situado en su
ambiente. De algiin modo, mis fotos
creo, suponen un acontecer, hay
implicito un relato. Quiero
sobrepasar el hecho estético”’ .

Tiene, en La Plata, una Galeria
de arte fotogrdfico, donde se va
concentrando un movimiento de
Jbvenes fotégrafos que dard que
hablar. Para mds adelante
programa un viaje de estudios, con
amigos (que tienen diversos
intereses cientificos) al Amazonas.
Estas son algunas de las 60 fotos
que integran su exposicion. Apuntes
del Brasil, en los Teatros de San
Telmo, Cochabamba 370.

Ira.com.ar
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T ARQUEOLOGIA

Hace 8.550 afios,
con el Hombre de Tres Arroyos

La antropologia fisica ha realizado no hace mucho un hallazgo de
relevancia a poco mds de trescientos kilometros de la capital. La
antigiiedad del hombre americano fue refrendada por el minucioso y
responsable trabajo de un grupo de investigadores argentinos.
Hasta ahora ha permanecido ignorado este descubrimiento.

muchos afios, cuando un aficionado a la ar-
queologfa recal6 por Tres Arroyos y cuando
su vista entrenada en detectar el menor vestigio, le
indic6 una esquirla de cuarzo y otra y otra... Trans-
curria por entonces la década del 20 y all4, en la
Pampa Hitmeda, una vasta coleccién se enriquecia
con numerosas piezas, obtenidas en una loma rica
en material arqueolégico litico. José Mulazzi, auto-
didacta, investigador nato, fue quien descubri6 el
sitio, realizando probablemente tan s6lo una pros-
pecci6n superficial. i .
“Tiempo més tarde, un grupo de boys scout reco-
ri6 nuevamente el terreno y otra vez afloraron los
testimonios de un poblamiento antiguo. Los entu-
siastas y noveles investigadores habfan *‘camina-
do”’ el paraje inmediatamente después de haber sido
roturado para una nueva siembra. Y entonces, la
validez cientifica del hallazgo se empequefiecia ya
que era imposible realizar un estudio superior al del

I a historia de este yacimiento comenz6 hace

 andlisis tipoldgico-del material recolectado, por ha-

berse destruido la estratigraffa del sitio. En fin, las
apariencias definfan al hallazgo como otro més en-
tre los imi queolégicos super-
ficiales que pueblan la regién.

No obstante, las caracteristicas del paisaje moti-
varon a los més atrevidos y, cosa inusual en estas
excursiones de recoleccién ejecutadas por aficiona-
dos, los muchachos comenzaron a excavar. Claro,
latécnica da fue muy rudi ia y no hubo
mediciones ni cuadriculas. Pero, ante el insidioso
filo de las herramientas utilizadas, los primeros
huesos no tardaron en aparecer.

Pues entonces, la sorpresa y el asombro reind en
el grupo; las piezas extraidas pertenecian a esquele-
tos I ya ies extinguidas. Guiados por

¢l atrevimiento, habfan descubierto un maravilloso
sitio paleoantropolégico.

—Licenciado Luis Maria Meo Guzmadn, ;cuénto
hace que dirige usted las excavaciones?

—Estamos trabajando desde 1979, cuando el Mu-
seo Municipal de Tres Arroyos dispuso subvencio-
nar las tareas de campo. Yo estaba en la Universi-
dad de Ia Plata y nos lleg6 la informacién sobre los
restos obtenidos por los achos aficionad
Ellos consideraron correctamente que seguir perfo-
rando significarfa un error muy serio, ya que sin
duda alguna, iban a destruir las posibilidades de un
estudio integral. Por ello, se pusieron en comunica-
cién con el doctor Alberto Rex Gonzélez y;con €1,
conocf el sitio. Después, fui nombrado director del
Museo Municipal y luego sf, pusimos manos a la
obra. Durante cinco meses se realizaron excavacio-

Un investigador frente a los restos de ‘‘el Hombre de Tres Arroyos””

nes sisteméticas y tanto los restos fésiles de anima-
les hoy extinguidos, como los huesos de los quince
esqueletos descubiertos y el material litico allf ex-
traido, son estudiados ahora por un equipo interdis-
ciplinario. El doctor Francisco Fidalgo es el respon-
sable de las investigaciones geolégicas; el doctor
Eduardo Tonni es quien estudia las piezas paleonto-
16gicas y el doctor Alberto Marcellino se encarga a
su vez de clasificar los esqueletos humanos segin
sus caracteristicas antropofisicas. Y junto a ellos,
Gustavo Politis, M6nica Salemme y yo, los tres
arquelogos, hemos dirigido las tareas en el campo.

Trabajando ahora si con personal'especializado
—siempre hubo un grupo de estudiantes de la carrera
de Arqueologfa colaborando con los responsables
de la investigacién-— el yacimiento fue excavado con
pureza técnica. Las cuadriculas eran marcadas so-
bre el terreno ondulante y la perforacién del sitio se
efectuaba por capas naturales, horadando suave-
mente el nivel inferior del pozo con espétula y
pincel, y registrando la ubicacién precisa de cada
hallazgo a través de cientos de mediciones tridimen-
sionales.

De este modo, el paraje —denominado ya ‘‘Loca-
lidad Arqueolégica de Arroyo Seco’’— ofreci6 a la
luz de 1a labor de los cientificos, evidencias precisas
sobre tres iones I distintas, ubicad

Los mas recientes

Probablemente, la ocupacién mds moderna del
yacimiento fue desplazada hacia otras zonas meri-
dionales por la colonizaci6n blanca. Por lo menos,
asf lo atestiguan los diversos elementos de origen
europeo, como el vidrio y el hierro allf descu-
biertos.

De este modo, la loma flanqueada por el primer
brazo de los Tres Arroyos —conocido bajo el nombre

de Arroyo Seco—.y una laguna que actualmente se
en p de d i6n era, hace tan
s6lo unos cientos de afios, el paradero de un grupo
de indios portadores de una alfarerfa cocida directa-
mente en el fuego y diestros en el uso de la flecha,
con puntas muy pequefias y de tipo triangular.

Debajo de este pobl ), las investig:
permitieron identificar un nuevo nivel de ocupacién
que hasta el momento no ha podido ser fechado. No
se detectaron enterratorios humanos y entre la fauna
hallada, no fueron identificados restos pertenecien-
tes a especies ya extinguidas.

La caza seguia siendo una de las principales acti-
vidades del grupo y entre los animales atrapados, se
encontraban el fiandd, el guanaco y el venado, los
que junto al tucu-tucu y la liebre patagénica —todos
alli exk dos— hablan a las claras sobre el clima

P

en otros tantos niveles geol6gicos.

i-eppehive Historico de Revistas Argentinas

t‘,__, e

4rido y frio que imperaba en la regi6n en aquellos

www.ahira.com.ar.

oy .



Prp—

ARQUEOLOGIA

tiempos.

En este nivel, aparecen puntas de flecha muy

li das, de forma tri lar y labradas en
ambas caras. E inclusive, se descubre aqui un nid-
mero significativo de morteros, fieles testimonios
de un cambio en la economfa del grupo. Por ellos se
infiere que la re¢oleccién de frutos de la tierra ha
adquirido una superior importancia entre las activi-
dades de subsistencia.

Asociadosa una fauna extinguida

A los ochenta centimetros del nivel actual del
suelo, la ‘‘Localidad Arqueoldgica de Arroyo Se-
co’’ adquiere singular relieve entre los yacimientos
de América toda. Es que en este nivel estratigrafico,
quince esqueletos humanos salen a la luz junto a
numerosos restos fésiles de especies ya extinguidas.

Megaterios y milodontes (parecidos a un perezo-
so gigante), grandes armadillos y caballos america-
nos, son detectados en esa profundidad de la cuadri-
cula. Algunos de ellos presentan todavia en su su-
perficie las marcas de los cuchillos de piedra que los
primitivos utilizaron para descarnarlos; y otros, has-
ta conservan las secuelas de la lumbre que emplea-
TON para asar su carne.

Los ocupantes de aquel nivel eran cazadores,
pero no se han encontrado en el sitio puntas de
flecha liticas, por lo que se supone que bien las

podrian haber ido de madera e incl , N0
se exceptiia la posibilidad de que cazaron con
trampas.

Ademids, se han descubierto algunos morteros
planos que testimonian la molienda de granos, bul-
bos y raices que seguramente recolectaban. Es decir
que este grupo era también cazador-recolector, y
como tal, era un pueblo némade que se desplazaba
estacionalmente hacia donde la caza fuera a.bundan

Hlioad

tantas veces documentados entre nuestras poblacio-
nes etnograficas.

{Por qué murieron?

Como conclusién del estudio de los hallazgos
paleoantropolégicos, se puede anunciar que los in-
dividuos eran enterrados con un rico ajuar funera-
rio, sobre todo los nifios —con sus cuerpos general-
mente cubiertos por ocre rojo—, en quienes se colo-
caban collares sobre los pies, brazos y cuello, ela-
borados con conchillas marinas perforadas de diver-
sas formas en su parte central.

En un mismo sentido, algunos pequenos fueron
adornados con collares de dientes de zorro, utilizan-
do Gnicamente los caninos de este animal, perfora-
dos en su base. En uno de los casos, por ejemplo,
para elaborar una gargantilla se emplearon piezas
dentarias de més de 50 ejemplares de zorro.

Todas estas evidencias petmiten elaborar una hi-
potesis de trabajo: los enterratorios estarfan relacio-
nados con sacrificios rituales. Pero, por el momen-
to, ésta es una mera suposicién muy alejada de las
meticulosas conclusiones cientificas. Como no po-
dfa ser de otro modo, los investigadores no descar-
tan por ahora esta hip pero la cc
apenas una especulacion tedrica.

No obstante, pecando de atrevidos podemos ade-
lantar que en un didlogo informal, un arquedlogo
nos precisé las diversas causas probables de las
muertes de Arroyo Seco.

‘‘Este poblamiento era cazador-recolector —pre-
cis6 el investigador— y dadas las posibilidades del
medio, estos grupos no podian estar constituidos
por un nimero superior a siete u ocho familias; es
decir, a unos cincuenta individuos. Si se superaba
este ‘tope’, como los alimentos a repartir eran me-
nos eldsticos que el crecimiento poblacional, no

te. De modo tal que se veian a

daba otra alternativa que padecer hambre o, lo

distintos ambientes como por ejemplo el litoral ma-
ritimo de la costa atléntica, que se evidencia a través
de las disti has marinas allf di tas y
los tipicos rodados basélticos. Otro paisaje transita-
-do por el grupo ha sido el de las sierras, inferido esto
por las rocas utilizadas para hacer sus instrumentos
para cortar, raer, etcétera. Y también, como lo

la Localidad A l6gica Arroyo Seco,
los pobladores primitivos dc esta época, se traslada-
ban hasta las lagunas del interior de la pampa,
donde encontraban buena caza, como consecuencia
delas deaguayelab pasto
que las circundaban.

En ese largo derrotero estacional, la vivienda era
el toldo elaborado con los cueros de los animales
cazados. Y para tal fin, los primitivos empleaban
los raspadores de cuarcita para raer el cuero y sacar-
le los pelos, sobdndolo luego para hacerlo mas
manuable, ya sea con la mano de-algin molino
plano o con un instrumento litico especifico, llama-
do sobador.

Pues junto a esas piezas culturales, los investiga-
dores hallaron los quince esqueletos en diez enterra-
torios, es decir que algunos formaban parte de tum-
bas muiltiples. Por ejemplo, en una de ellas se iden-
tificaron los restos de un hombre, una mujer y un
nifio; el primero, boca abajo por encima de la mujer,
y al lado de ésta, un pequeiio de aproximadamente
dos afos de edad.

En otro de los enterratorios colectivos, se ubica-
ron los esqueletos pertenecientes a dos hermanos.
Singular descubrimiento comprobado por la presen-
cia de una patologia de carécter hereditario, detecta-
da en ambos individuos.

Y entre los tipos diversos de enterratorios, algu-
nos correspon?]an alos tipicos paquetes funerarios,

IVO

q
que se efectud en este sitio, eliminar el ‘excedente’
de bocas. Por supuesto, en estas situaciones limite
es en donde aflora la psiquis humana —acot6 nuestro
confidente— no se mata por hambre, no. Se sacrifica
en ofrenda a una deidad y, entonces, se estructura la
religién en funcién de la economia’.

Pero, en un sentido contrario, un investigador de
renombre pregunté no poco ofuscado: ;por qué

..'l

L

entonces, no se dividen en vez de matarse y forman
nuevos grupos, con mayores posibilidades de obte-
ner més alimentos en otros parajes distantes?

Sin duda, el sacrificio ritual habria sido un moti-
vo singular de los enterratorios colectivos, pero la
frialdad del andlisis cientifico casi ha descartado
esta hip6tesis.

Asi, emergen nuevas suposiciones: ;luchas entre
dos tribus? ;pestes?... Y, por qué no, pensar que
uno de los miembros del enterratorio miltiple ha
muerto por un accidente en una cacerfa, por una
guerra o, simpl por causas les y por
ello los restantes mdmduos son sacrificados.

:Quién sabe? La respuesta yace en el recéndito
pasado. El andlisis de los restos extraides permite
elaborar apenas especulaciones y, después, las de-
duccciones corren por cuenta y riesgo de quienes las
formulan, ya que hasta aqui, nada se puede concluir

Cada estrato de terreno es repasado minucio—
samente. Trabajo en una cuadricula.

Esqueleto de una mujer, un hombre y un nifo. Se ignora la causa de su muerte.
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las piezas.

La técnica arqueologica exige una extremada sutileza. Se utilizan la espatula y el pincel para no danar

sobre el origen de las muertes en la Localidad Ar-
queolégica de Arroyo Seco.

{Quiénes son?

Nuevamente. los cientificos avanzan por estos
lares con sus caracteristicos pies de plomo. **Son
altos. nos dicen. median en promedio 170 centime-
tros. Algunos crdneos habian sufrido deformacio-
nes intencionales. haciéndolos dolicoidales (alarga-
dos) y bueno. en lineas generales ~murmuran— se
puede adelantar que el grupo humano hallado era
una mezcla de etnias ldguidas y fuéguidas™

Tan sélo precisan en sus declaraciones la antigiie-
dad de los hallazgos: **El laboratorio de radiocarbo-
no de La Plata ha procesado dos muestras de hue-
s0s. una de ellas realizada sobre un fr de

arqueologia y medir los quilates de este yacimiento,
resumiendo la evolucién del saber arqueolégico en
nuestro continente.

En primer lugar, la ‘‘Localidad Arqueoldgica de
Arroyo Seco’’ reivindicé la visién de nuestro sabio

Para Hrdlickalas pruebas no eran suficientes, y él
mismo criticé in situ la validez de los hallazgos que
sustentaban la teorfa de Ameghino. El estudioso del
pais del Norte declaraba que el hombre americano
era racialmente uniforme y originario en su totali-
dad de Asia, desde donde habria llegado por la
tnica ruta del Estrecho de Bering, hace tan solo de
seis a diez mil afos.

Pero, ya en 1924, el fundador del Musée de
I"'Homme de Paris, el doctor Paul Rivet, se encargd
de publicar una nueva teoria sobre el poblamiento
de América. De este modo, dio a luz una nueva
interpretacion arqueoldgica, la del origen miltiple
del hombre primitivo que habit6 este continente.

Rivet afirmé asi la existencia de relaciones inti-
mas entre Oceania y América, descartando categé-
ricamente la exclusividad de las inmigraciones asid-
ticas.

Y en aquellos mismos anos, en Folsom, Estado
de Nuevo México (EE.UU.), un yacimiento de res-
tos fésiles de fauna extinguida alert a los cientifi-
cos del Museo de Historia Natural de Denver, quie-
nes a poco de trabajar en el sitio hallaron dos puntas
liticas entre los huesos de un bisonte, hace ya miles
de afios extinguido. Era pues ésta una prueba irrefu-
table de aquella criticada opinién de Florentino
Ameghino, pero en el verano siguiente, el sitio fue
otra vez horadado y ahora si, se efectué un descu-
brimiento sensaciqnal: una punta de flecha que to-
davia estaba incrustada entre dos costillas del bison-
te de la misma especie extinguida. Numerosos in-

Florentino Ameghino; el *‘padre de la pal o-
pologia sudamericana’ descubri6, hace ya 120
afios, la presencia del hombre en épocas distintas a

igad estaban p en Folsom cuando
fue hallada la extraordinaria pieza, y otros llegaron

las actuales, pobladas de mamiferos extinguidos.
Hallazgos que le otorgaron por aquel entonces, el
ofensivo mote de ‘‘mentiroso’’.

Escribi6 Ameghino en 1880 sobre estos temas
que: “*Bien sabemos que nos exponemos a que
alguien nos pregunte quiénes somos y con qué dere-
cho nos atrevemos a sondear una cuestion de tanta
mponancxa Tal pregunta no nos extranaria. Altos

fémur de Megatherium, dando 8.390 afios antes del
presente y la otra, sobre huesos humanos, dando
una antigiiedad de 8.550 anos’’.
Entonces si, el licenciado M. Guzmén, director
del Museo Municipal de Tres Arroyos, a.nuncta que
**la gran antigliedad de estos esqueleto
asi como su estado de conservacién (casi todos
totalmente articulados), que permite un estudio
completo por parte de la Antropologia Fisica, hacen
que estos hallazgos sean sumamente importantes,
no solamente para la arqueologia argentina, sino
también para la americana’.

Los quilates de Arroyo Seco

Los arquedlogos, cuando aiin no han concluido
con sus estudios se muestran parcos y prefieren
_eludir las requisitorias periodisticas. Normalmente,
las consultas le son efectuadas por hombres de pren-
sa que poco conocen sobre el tema y de alli que,
generalmente, en el articulo que se publica se suelen
deslizar gruesos errores de interpretacion.

Resulta entonces comtin descubrir que al investi-
gador.se le hace declarar exactamente lo contrario
de lo que ¢l opina. Pues de alli que estos hombres de
ciencia pongan distancias con nosotros, los que en
el vértigo de la noticia, reconozciamoslo de una
buena vez, poco tiempo destinamos al estudio del
derrotero de la humanidad.

Pues ahora, conscientes del silencio de los inves-
tigadores y de la avidez de informacién del lector,
es que nos animamos a bucear en los manuales de
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yeg de lacienciaenel Plata, ya
lo han hecho y han combatido los resultados de
nuestros trabajos con armas nada nobles. Se nos ha
tratado de explotadores, ignorantes y otras lindezas
por el estilo, por haber cometido el inmenso delito
de afirmar que el hombre ha habitado las pampas en
plena época cuaternaria’”

Aquellas eran otras épocas, la tradicién pesaba .

demasiado y el surgimiento de un investigador, que
hablaba sobre la convivencia del hombre con espe-
cies extinguidas hace miles de afios, era mala pa-
labra.

No obstante, Ameghino siguié trabajando en sus
estudios y en La antigiiedad del hombre en el Plata.
escribié ‘‘que durante la época en que prosperaba
esa fauna singular, unicamente propia de las pam-
pas argentinas, el hombre también poblaba estas
comarcas, y mds de una vez vio, contempld y admi-
r6 de las macizas formas de los extraordinarios seres
que lo rodeaban por todas partes’’.

Mis tarde, Florentino Ameghino crey6 que los

estratos de la serie pampeana eran mds antiguos que *

los del Viejo Mundo (hoy esta comprobado lo con-
trario) y basicamente alli se asenté la causa de sus
errores: por esta fallida interpretacién, le atribuy6
un origen terciario al hombre americano.

Pese a todo, este sabio argentino fue el precursor,
y tan amplia fue la repercusién de su obra en aque-
1los tiempos que sobre sus ideas giraba el resto de la
cosmovisién arqueolégica. A hini o antia-

di para poder p enel lugarla
validez del descubrimiento. Luego, fue extraido
completo el bloque de huesos, tierra y punta, y hoy
todavia puede ser visto en.el Colorado Museum of
Natural History, de Denver.

En esta linea, tiempo més tarde se descubrieron
nuevos sitios en América del Sur, entre ellos, los
argentinos de la gruta de Candonga, en la provincia
de Cérdoba, los de la cueva de Intihuasi, en San
Luis y los de Ongamira, también en Cérdoba. Sin
poder olvidarnos de los del Canal de Beagle, donde
ya se han fechado restos con una antigiiedad supe-
rior a los seis mil afos, alld en el ‘‘confin del
mundo™’.

Entre los yacimientos de nuestro pais, la Locali-
dad Arqueoldgica de Arroyo Seco es un nuevo
testimonio que de por si destruye toda la teoria
arqueolégica del 4rea bonaerense, con su antigiie-
dad cercana a los 9.000 afos.

En fin, en aquellos remotos tiempos, otros eran
los reales que se sentaban en las pampas argentinas,
distinto era el clima y hasta otras eran las especies
que pastaban por estas comarcas. Los hombres te-
nian un crdneo mds alargado y eran conocidos, en
un primer momento de la ciencia prehistérica en
nuestro continente, como los tinicos miembros de
una ‘’raza paleoamericana’’, clasificada a partir de
1935 en dos grupos raciales independientes entre si,
los ldguidos y los fuéguidos. Estos dltimos, asi
bautizados por su afincamiento ancestral en Tierra
del Fuego. Y los primeros, considerados los més
antiguos pobladores de este sector del continente,
extendidos por el Sur hasta el filo oriental de la
llanura ccntral argentina.

los ochy delaexca-
vacién de Arroyo Seco, fue ingresar al tinel del
tiempo y husmear las raices de los poblamientos
autéctonos. En suma, mirar al Hombre de Tres

meghinistas eran los sectores antagdnicos. Y entre
estos tltimos, el norteamericano Ales Hrdlicka fue
su mds enconado rival.

Arroyos con sus 8.550 afios y sentir que la Argenti-
na no se hizo sélo de espaiioles y otros gringos...

Roberto Vega
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VISITAS

Ernesto Cardenal:
religiGn, poesia y compromiso

Por Gabriela Massuh

Sacerdote, poeta, ministro de Cultura en su pais, Nicaragua, nos
Visité en el momento justo. Gabriela Massuh lo entrevisté en
exclusividad para El Portefio. Como documento, se incluyen los
momentos mds importantes de la conferencia de prensa que
otorgara el dia 5 del mes pasadp en un hotel de Buenos Aires.

Xactamente una semana antes que Juan Pablo

II, Emesto Cardenal llegaba a Buenos Aires.

Estuvo cuarenta y ocho horas aqui y su visita,
de carécter oficial, pasé casi sin pena ni gloria. Los
diarios apenas se hicieron eco de su estada y la dnica
conferencia de prensa fue reproducida en escuetas
frases que acaso tenfan mayor relacién con la parque-
dad del personaje que con la natural reticencia de los
medios.

El nombre de Emesto Cardenal se inscribe dentro de
una seméntica que hasta hace muy poco estaba conde-
nada al rincén de la penitencia y ahomhapasadoaser
un bien oficial y piblico. La figura de este monje

, poeta, revol 0 y ahora mini de
Cultura (y no de Educacion, subraya) de Nicaragua es
ante todo un simbolo que concilia tres estamentos
acaso inconciliables: la religién, la poesia y el compro-
miso politico.

Se educd en Nicaragua y en México, se doctor6 en
una de las mejores universidades de los Estados Uni-
dos. Desde muy joven tomé partido por los desposei-
dos, lo que en su pais era sinénimo de oposicién al
régimen de Somoza. Suffi6 cércel y destierro varias
veces y, siguiendo el consejo de su amigo y maestro
Thomas Merton, logré fundar en 1965 una comunidad
de meditaci6n en los pantanosos islotes de Solentina-
me, ubicados al Sur del gran Lago de Nicaragua. La
experiencia fracas6 porque Somoza desconfiaba de la
meditacién. Mientras tanto, Cardenal segufa escri-
biendo y su poesia, sencilla y didfana para que la
entienda todo el mundo se fue convirtiendo en el
estandarte de un reino de Dios que si quiere establecer-
se en la tierra. El mistico surcé el dudoso estrecho que
quiere conciliar accién y meditacién. Se inscribi6 en el
marco de aquella teologia polémica que se comprome-
te con la pobreza real y no omite métodos humanos.
Demasiado humanos, segiin quienes lo cuestionan.

Cardenal se entrevisté con los poderosos de uno y
otro bando: Allende, Castro, Carter, Kmnsky, bregan»
do por la independencia de Ni
cuando después de un saldo de cuarenta mll muertos,
€l movimiento sandinista termina con la dinastia de
Somoza en 1979, Cardenal es nombrado ministro de
Cultura de un gobierno que hereda una estrepitosa
deuda externa sin infraestructura para saldarla, dos
millones de habitantes donde un 60 % sufre de mala-
ria, el 70 % de la nifiez est4 desnutrida, el indice de
mortalidad infantil es del 25 % y el inmenso caudal de
analfabetismo intentard ser menguado gracias a la
buena voluntad de mil doscientos maestros importados
de Cuba, diseminados por todo el pais.

Un pais que se sume en el incierto destino de salir de
una dependencia sin querer entrar del todo en otra.

La siguiente entrevista se realizé pocos minutos
antes de la partida de Emesto Cardenal, en uno de los
salones VIP del aeropuerto de Ezeiza. El ministro se

silenciosa. Vestia jeans azules y una casaca del mismo
color. Llevaba un impermeable en la mano y su tnica
escolta estaba representada por un silencioso joven que
no pronuncié palabra durante todo el encuentro. El
pelo blanco y muy largo, cubierto en partes por la
boina inconfundible, trafa reminiscencias de patriarcas
o de rebeldes. Mientras respondia, con sigilo —acaso
intentando no ser imprevisible, como si ya todo estu-
viera dicho por anticipado- fumaba cigarrillos de mar-
ca ignota.

—Fernando Flores, un critico argentino, ha dicho
que usted era ‘‘un mistico comprometido con su tiem-
po histérico” . ;Se pueden conciliar la mistica y la
politica?

—Creo que una y otra son indisolubles: no hay vida
contemplativa verdadera sin compromiso social y po-
litico. La meditacién es falsa si no estd ligada al
préjimo, a la historia y a todos los problemas huma-
nos, cualquiera sea su indole.

—En general se piensa que los misticos son seres
enclaustrados, sin contacto con el mundo exterior.
Creo que Gandhi es una excepcion a esta regla. ;Es
Gandhi un modelo para usted?

—Todos los misticos son modelos para mi. Cada uno
hizo lo que pudo en el tiempo que le toc6 vivir. A
Gandhi le toc6 trabajar por la independencia de la
India. San Juan de la Cruz no estaba en esa coyuntura
histérica y su tarea fue més bien de retiro, de repudio al
mundo y a la injusticia de su tiempo. Pero creo queen
el retiro de San Juan hay también un compromiso.
Todo mistico, al retirarse, est4 manifestando una espe-
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el rechazo puede manifestarse sélo a través del aisla-
miento...

—Su poesia y su vida constituyen la imagen perfecta
del elogio a la pobreza, al ascetismo. Ahora es usted
ministro de Cultura de un pais ;tuvo que modificar
esta actitud?

—En absoluto. Yo no me considero ni me consideré
jamés un politico. Simplemente estoy en un puesto de
servicio, estoy sirviendo a mi pueblo. Ministro quiere
decir ““servidor’’ y lo mismo se aplica al ministro de
iglesia. Bueno seria que todos los ministros politicos
se sintieran servidores. Mi trabajo consiste ahora en
llevar la cultura al pueblo y estoy consagrado a los
demis. Personalmente, carezco de toda ambici6én de
poder y de todo interés privado. Estoy tan despojado
como antes, tan consagrado a Dios como lo estuve
siempre. Trato de rendir lo méximo en este puesto en
el que Dios me ha colocado.

—;Tiene tiempo para seguir escribiendo?

—No. He dejado de escribir desde que estoy en la
funcién piiblica, pero esto no es una tragedia para mi.
Al contrario, siento una enorme alegria porque mi
tarea consiste en hacer que otros escriban, pinten,
produzcan cultura.

—Cuando usted fundé la colectividad de Solentina-
me, Thomas Merton le dijo que la iinica regla era ‘‘no
tener ninguna regla”’ . ;Aplica esta misma premisa en
su ministerio actual?

—En el ministerio no tenemos reglas y en este senti-
do sf trato de seguir el consejo de Merton. Tenemos si
una politica cultural que seguimos a grandes rasgos.
Pero Menon se referfa entonces a la fundacién de esa

o plativa porque la meditacién debe
ser libre, esponténea y natural. Merton hacia un elogio
a la libertad en todas sus formas y queria que toda
decisién se amoldara a las necesidades cotidianas. En
un ministerio, la situacién es algo diferente. Yo trato
en lo posible de trabajar sin reglas fijas, pero cuando
todo un pafs depende de uno, es imposible trabajar con
una libertad absolutz Sea como fuere, no me gusta
aplicar i porque siem-
pre terminan modxﬁcados por la realidad.

—En estos momentos tan especiales para la Argenti-
na, en donde casi por primera vez existe un sentimien-
10 de integracién continental ;qué consejos daria us-
ted para un proyecto cultural latinoamericano?

—Creo que es absolutamente indispensable unimos,
comunicamnos mas con el fin de establecer un inter-
cambio estrecho y permanente. Latinoamérica tiene
una gran ventaja en este sentido: poseemos una lengua
en comin, lo que significa tener una misma base
cultural. Y es en este 4mbito donde las relaciones
deberian ser mucho més sélidas. Creo que el lazo
princial en Lati ica debe estar por
las relaciones culturales; luego los otros intercambios
se darédn en forma espor
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dado algunos pasos en este sentido?

—Muy pocos, por desgracia. Hasta el momento hay
s6lo intercambios bilaterales entre algunos pafses, pe-
TO no existe una relacién global, integradora, como
realmente deberia ser.

=La poesia argentina contempordnea constituye al-
go asi como el polo opuesto a su propia poesia: en la
actualidad no se cultiva aqui ni una poesia de raigam-
bre popular, ni una poesta religiosa, ni una poesia
politica...

—Yo no tengo ideas preconcebidas respecto de la
poesia. Creo que toda poesia es valida siempre que
cumplan dos requisitos: la de ser buena y la de ser
auténtica. Es cierto que uno tiene sus preferencias y su
propia manera de escribir: yo mismo he tenido que
pasar por infinitas influencias hasta encontrar mi modo
de expresién. Pero todo camino es vélido. Yo aprecio
otras tendencias y corrientes literarias que son bien
diferentes a las mias y no se me ocurrirfa pensar que la
clase de poesfa que yo hago es la tinica ni la definitiva.
Admiro a Borges y lamentablemente no he podido

verlo aqui porque estaba de viaje. Tuve sin embargo el
honor de que Ricardo Molinari, a quien aprecio mu-
chisimo, me viniera a visitar al hotel. Lievo un muy
grato recuerdo de esta visita.

—;Qué impresion se lleva de Buenos Aires después
de haber estado aqui nada mds que dos dias?

—Una impresién bastante superficial. Apenas he
conocido las fachadas de esta ciudad a la que conociay
amaba a través de sus escritores. Este viaje me ha
servido para conocer la situacién actual por la que estd
pasando el pueblo argentino y me siento muy solidario
con el valor y el herofsmo que ha demostrado en esta
guerra contra el colonialismo. Este es un momento
histérico, no s6lo para la Argentina, sino también para
toda América Latina.

Me gustaria decirle a los argentinos que cuenten con
la plena solidaridad de todos los pueblos hermanos de
América Latina, y también con la de todos los pueblos
anticolonialistas del mundo, en especial de aquellos
que han librado batallas contra la opresi6n.

El didlogo se prolongé més alld de la ista, con

Las raices

de América

Textos de la conferencia
de prensa

-Dicen que los poetas a veces vaticinan. ;Qué
pasa en América Hispana después de Malvinas?

—No es necesario ser vate o poeta vaticinador para
poder decir que América Latina era una antes de las
Malvinas y es otra muy diferente después de las
Malvinas.

—¢Se propulsaria un cambio de sede de la OEA?

—No puedo hablar en nombre de mi gobierno en
este caso. Pero yo opino que si, que estarfa de
acuerdo. Sé que Panama habia ofrecido ser sede de
una OEA y mi opinién personal es que algo asi
también lo propiciaria mi gobierno en Managua.

—Después de algunas diferencias y dificultades
entre Argentina y Nicaragua, ;usted cree que se
produzca un cambio sustancial entre estos dos
paises?

—Si. Vengo del Brasil y alli of decir con frecuen-
cia, a intelectuales brasilefios que todo ha cambia-
do. Y es indudable que hemos tomado conciencia
de nuestra unidad latinoamericana, que debemos
luchar por una América Latina para los latinoameri-
canos, més alld de las barreras ideol6gicas. Porque
se pueden tener diferentes ideologfas, tendencias

de difi clases y, al mis-
mo tiempo, estar unidos en una sola organizacién
continental de paises hermanos. Si hubiéramos en-
tendido antes, que éramos hermanos, es evidente
que ya habria desaparecido el colonialismo: pero
nos encontramos con que aiin subsiste. Se habla de
neocolonialismo. Pero este caso de las Malvinas no
es neo sino que es colonialismo a la antigua.

—;Cémo considera la posicién de los Estados
Unidos?

—Creo que ya lo dije: la hemos condenado. Por-
que no sélo no apoy6 a la Argentina en el conflicto
austral, sino que ayudé al colonialismo inglés.

—¢Cree usted que es necesaria la violencia para
liberar?

—Bueno, yo admiro la accién no violenta de este
pais, que tomo las islas sin derramamiento de san-
gre. El derramamiento lo ha hecho después el colo-
nialismo, enviando esa flota. Aqui no se trata de
violencia o no violencia, sino de entender que una
nacién debe defender los i lo

técnicas para escribir la nueva poesia modernay, en
el caso de soldados y policias, ha sido traducida a
varias lenguas y editada en varios pafses. En una
conferencia que di en la Universidad de Harvard
—clausurando un congreso sobre Desarme y Paz

cual estd dentro de los mérgenes de la Iglesia Cat6li-
ca. Nosotros sostenemos que queremos tener bue-
nas relaciones con todos los paises. Pero siempre
que ellas sean respetando —aqui y en Nicaragua—
nuestra soberania, igualdad y respeto mutuo.

Democratizar la cultura

—Acd hemos vivido ilti un de

Mundial- terminé dici » que el Ejército de Nica-
ragua podia dar asesoria técnica a otros ejércitos.
Especialmente en materia de poesia.

—Este proyecto que se estd llevando a la prdctica,
chabia sido pensado en los tiempos de Solenti-
name?

—Habfa sido ensayado alli con los campesinos.
Por eso después lo probé a nivel nacional con mi
Ministerio de Cultura y me dio mucho éxito. Ya

hahi: )

auge y revalorizacion de nuestra cultura nacional.
Se han dado manifestaciones como Teatro Abiertoy
eneste liculas ar conaporte al
Fondo Paménco Con relacién a esto, usted ha
dado en Paris, recientemente, una conferencia so-
bre la democratizacion de la cultura en Nicaragua.
Quisiéramos nos dé algunas pautas sobre esto.
-La UNESCO me pidié que fuera a dar una
conferencia alld sobre ese tema. Podriamos llamar
también democracia cultural, que se trata de llevar
la cultura al pueblo, a las grandes masas, para que
no sea solamente patrimonio de una elite que se ha
llamado la ‘‘gente culta”. Una politica donde el
pueblo sea consumidor de cultura, de excelente
cultura, y no sélo eso, sino que también sea produc-
tor de cultura. Mi Ministerio se ha trazado como
meta esto: llevar la cultura al pueblo para que consu-
ma y produzca. Y eso lo estamos logrando bastante
con el desarrollo de las artes plasticas, el teatro. Por
ejemplo, hay muchos grupos teatrales de campesi-
nos, de obreros, de estudiantes. No son profesiona-
les, naturalmente; pero de alli podran salir siéndolo.
También se ha desarrollado mucho la pintura popu-
lar, se ha desarrollado mucho més el folklore (que
estaba bastante desmeritado, despreciado y margi-
nado durante el largo somocismo). Lo mismo suce-
de con las artesanias, que estaban en gran decaden-
cia y ahora se han desarrollado. Y de la poesia
también, ya que Nicaragua ha tenido una buena
tradicién literaria, especialmente de poetas. Pero
los poetas éramos un grupo de gente culta, profesio-
nales de la poesia. Y ahora la poesia la estdn hacien-
do los trabajadores: albaiiiles, carpinteros, emplea-
das domésticas, indios de nuestras comunidades
indigenas. Y también en el ejército y en la policia,
lo cual idero una cosa nueva: que
haya poesia de la gente armada. Para esto se han
creado talleres de poesia donde se ensenan las bases

s p con un taller de poesia para los
campesinos que se tradujo y publicé en todo el
mundo. Entonces, cuando me hicieron ministro,
pensé que se podria llevar esto a la Nacién, en-
sayando, a ver qué pasaba. Empezando primero por
los talleres donde empez6 a producirse muy buena
poesfa y que hoy demuestra que funciona por la
calidad que sale de ellos.

—Al quebrarse el orden impuesto por la dzctadura
de Somoza, como expresion mdxima de la injeren-
cia imperialista en su pais, c6mo afronté Nicaragua
la enserianza superior para mantener el nivel de
preparacién técnica que el mundo actual requiere?

—Ya se estd haciendo una reforma de la educa-
cién. Y eso no se hace inmediatamente. Debimos
continuar con los maestros que habfa antes, ya que
no todos eran malos. Algunos si; pero no el grueso.
También se han incorporado maestros que habfan
sido sacados de los puestos docentes por el somocis-
mo. Alld hay dos universidades: una nacional y la
otra de los jesuitas. Las dos universidades han teni-
do una posici6n totalmente identificada con la revo-
lucién sandinista y tienen buenos profesores; pero
carecen ahora de personal, ya que muchos han sido
sacados de los claustros para ocupar puestos de
gobierno. De modo que Nicaragua necesita también
profesores universitarios para paliar esa falencia.

—En cuanto a la politica cultural, hay algo que no
quedé en claro: ;Ustedes se proponen llevar la
cultura al pueblo o elevar el nivel cultural del
pueblo para que pueda acceder a la cultura?

—Las dos cosas, dirfa. Pero no rebajar la cultura,
haciéndola inferior. Cuando decfa que el pueblo
fuera consumidor de cultura, me referfa a la cultura
mejor, a la excelente.

—Sin embargo usted estd en contra de la poesia
hermética'y mds bien tiende a una poesia accesible,
popular, que sirva de vehiculo a un mensaje politi-
co. En ese sentido podria haber una contradiccién,
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la misma parsimonia, con idéntica sensatez. Cardenal
tenfa quiz4 algo de aquellos orientales que imponen un
ritmo distante y ambiguo que oscila entre la amabili-
dad, los silencios y la dulzura. qunapalabmdcmés

No hizo preguntas. Coment6 algo imp do la

andan todavia las maquetas que hizo diseriar para los
edificios que nunca se construyeron. Antes de despe-
dirse cont6 que al dfa siguiente le tocaba inaugurar una
exposlcxén de Hundertwasser, totalmente financiada

visita al Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires
(una buena manera de aprovechar los edificios viejos)
y record6 la obra de Victoria Ocampo a través de Sur
(¢qué dirta ella, que era tan angldfila, de esta gue-
rra?). Desconocfa la existencia de nuestra Feria del
Libro y consideré que seria bueno que Ni

por el g austriaco: N nunca podriamos
pag: arIa

Identifiqué la escueta locuacidad de Cardenal con
un cansancio mucho més antiguo que el que pueden
provocar las visitas oficiales. Pensé que alguien que
habfa luchado toda su v1da por algo podria manifestar

cierta j o euforia al haberlo

mviem alli una mptmmacién el afio que viene. Dos
del p Raota colgat

logrado No era el caso de Cardenal. Recordé su libro
El estrecho dudoso (un espléndido homenaje a la

de las paredes yJunto aellas, un extrafio di
en el cual se veiaa América del Sur grande e mvemdz
como si hubiera sido tomada desde el polo: Muy bonito
ese mapa.

Una levisima euforia subray6 sus palabras cuando
recordamos el ltimo terremoto de Managua: Nicara-
gua recibi6 cuantiosas donaciones para reconstruir la
ciudad, pero Somoza se guardé toda la plata. Por ahi

fiola) donde él mismo dice que los
conqmstadotes venian a América a hallar cosas que
nunca habfan buscado.

Col6n, en su cuarto viaje a las Indias, crey6 encon-
trar por fin el estrecho que lo llevaba a Oriente. Hallé
el estrecho en Veraqua —se lee en el primer Canto del
texto de Cardenal—. Pero el estrecho era de tierra no
era de agua.

Foto: Roberto Heméndez

porque si una poesia hermética 'y complicada no
puede acceder a ciertos niveles populares ;qué es
lo que usted propone al respecto?

—Mire, como ministro de Cultura yo no puedo
proponer mi propia tendencia literaria, sino dejar en
libertad a cada uno para que elija y escriba la poesia
que quiera. Y si alguien quiere escribir cosas surrea-
listas, herméticas y de suefos o disparates, que lo
haga.

—¢Para qué sirve entonces la literatura?

—Para mi, principalmente sirve para transformar
la sociedad, para mejorar al hombre. Ahora, tam-
bién sirve para la diversién y el disfrute artistico.
Pero creo que siempre conserva ese gran papel
social que ha tenido siempre, desde que el hombre
aprendi6 a hablar: fueron los poetas los inventores
del lenguaje.

—¢Usted estd trabajando en literatura en la ac-
tualidad?

—No. Casi no puedo escribir poesia, no tengo
tiempo. Las tareas del Ministerio de Cultura no me
lo permiten. He tenido, por ahora, que sacrificar
esto por un deber que, considero, debo cumplir. Y,
en cambio, estoy haciendo que otros escriban, pin-
ten, hagan mdsica, teatro, danza. Es lo que creo
mas importante.

—¢Cudles han sido los resultados de la campana
de alfabetizacion?

—Fue una gesta que se hizo en cinco meses, en la
cual se alfabeuzé a la mitad del pa(s, dado que el
52% de los nicaragii eran betos. Se pue-
de decir que la mitad de los nicaragiienses alfabetiz6
a la otra mitad. También se hizo en las lenguas
indf, para la poblacién que que no es
de habla espafiola, y también para la de habla ingle-
sa asentada en el Caribe, con poblacién mulata y
negra de esa lengua. Fue, podemos decir, lo prime-
ro que hizo la Revolucién. Porque habia que crear

. ciudadanos libres: y no se puede ser totalmente libre
si no se sabe ni leer ni escribir.

A nueva sociedad,
nuevo hombre

—¢Ctial es su relacion con la Iglesia en el presen-
te y c6mo termind su experiencia en Solentiname?

—Soy sacerdote catdlico y, en comunidad con
nuestros obispos y nuestra Iglesia, el Vaticano ha
permitido que continuemos (el Canciller D’Escoto y
yo0) en nuestros puestos piiblicos con nuestra identi-
dad sacerdotal. Los obispos de Nicaragua lo dieron
a conocer en un documento que aceptaban que con-

tinudsemos con nuestros cargos. Sobre Solemmame

—Querrzamos saber cudles han sido las secuelas

tengo que decir que era una idad camp

en una isla del lago de Nicaragua, que yo mantuve
por 12 afios siendo pérroco de alli. Después la
destruyé el ejército de Somoza, cuando los jévenes
de mi comunidad junto conmigo ingresamos al
Frente Sandinista. Pero ahora se ha reconstruido lo
destruido por la dictadura y hasta se han hecho mis
obras de progreso que las que nosotros habfamos
podido hacer.

—;Qué decision lo llevé a ingresar al FSLN, que
existia muchos arnos antes?

—Paulatinamente nos fuimos dando cuenta, tanto
nosotros como el pueblo de Nicaragua, que la tnica
solucién para salir de la dictadura, para acabar con
la gran injusticia, la miseria del pafs y nuestros
males, era la lucha armada. No habia otro remedio.
Y todo el pueblo lleg6 al convencimiento de eso. E
incluso los obispos, quienes a través de una pastoral
legitimizaron la asumicién de las armas.

p légicas que ha dejado la guerra de liberacion
nicaragiiense y cudles son los pasos que ha dado el
gobierno cen relacion a la salud mental.

—Hay varios ejemplos. La campaia de alfabetiza-
cién fue con muy poco costo de dinero: iban a
alfabetizar gratis y por eso hicieron un trabajo tan
bueno; si simplemente la remuneracién hubiera sido
econémica, tal vez no habria sido asi. La campaiia
de salud no se hace con nuestras enfermeras, médi-
cos y paramédicos solamente, sino con toda la po-
blacién, movilizdndola. Asi se hizo posible la erra-
dicacién de la malaria en Nicaragua, lo cual hubiera
costado millones y millones de d6lares, pero se hizo
sin pagar nada. Simplemente, llevando a la pobla-
cién a preocuparse por la salud de todos. Y lo
mismo la vacunacién que se ha hecho con los nifios
del pafs. En Nicaragua todo se hace muy dificil
porque hay mucha selva y es un pais muy despobla-
do y con pocas comunicaciones. Sin embargo se ha

—¢Cudl fue la reaccion del pueblo nicaragii
frente a la actitud contrarrevolucionaria de Eden
Pastora?

—El pueblo lo ha repudiado. El pueblo que antes
le habia tenido mucho carifio lo desechd; porque
antes era realmente muy querido en mi pais. Pero
ahora no, después de haber tenido esa actitud caudi-
llista de quererse convertir en el lider méximo del
pueblo. Un pueblo que ahora prefiere una direccién
colectiva y que no sigue a caudillos.

—Recientemente se estableci6, desde su Ministe-
rio, un plan de Salvamento del Patrimonio Histori-

i . ¢Podriac nos en G.¢ con-

coNicar
sistio?
—Como estdbamos tan amenazados por la admi-
nistracién norteamericana, que decia no descartar
ninguna agresién contra Nicaragua, no quisimos
darles la oportunidad de destruirnos. Y el Ministerio
de Cultura quiso tomar parte en esa defensa. Lo hizo
de varias maneras: llevando el arte, el teatro, la
poesia, el canto, la danza a grupos de guardafronte-
ras que vigilaban nuestro temtono Porque con
entran sc a Ni para co-
meter asesinatos y se regresan después al territorio
de Honduras. Pensamos entonces en lograr un plan
de salvamento de la cultura nacional en el nivel de
gobierno: que en caso de bombardeo, cada comuni-
dad tratara de proteger un museo, una iglesia, cual-
quier monumento nacional. Fue asi como las cosas
més valiosas de los:museos se pusieron a resguardo
=n lugares seguros, en casas de particulares, etc.
Por ejemplo, el traje diplomatico de Rubén Dario
fue mandado a Espana.

hecho la c fia de vacunacién. Con respecto a la
salud mental, se ha prestado una mayor atencién a
los enfermos mentales. Pero atn dirfa que no estd
bien, porque nuestro pafs es muy pobre y subdesa-
rrollado y atin estamos viviendo en niveles de mise-
ria en muchos aspectos. Lo verdadero y fundamen-
tal es que se ha puesto y se pone mucho carifio en
todo lo que se hace, y eso produce que, muchas
veces, valga ms que las técnicas més desarrolladas
o el disponer de bastante dinero.

—Remitiéndonos a aquella conferencia de la
UNESCO que se menciond, ;podria usted profundi-
zar los conceptos de la creacién de una nueva
cultura como parte de la creacion de una nueva
sociedad? '

—Considero que al crearse una sociedad nueva,
con una nueva cultura, una sociedad mds justa, una
sociedad sin violencia, también estamos promo-
viendo una cultura distinta. Una cultura que tam-.
bién es expresién de esa sociedad. En Nicaragua la
1llamamos la del Nuevo Hombre nicaragiiense, que
esperamos surja de este proceso. El hombre nuevo,
que es el mismo hombre nuevo del que habla el
Evangelio: el hombre sin egoismo, el hombre frater-
nal y que vive en funcién de los demds. Y la cultura
tiene que ser expresion de este cambio en la literatu-
ra, el cine, el teatro, la televisién, la radio, los
poetas. En América Latina tenemos grandes posibi-
lidades de llegar aello: tenemos la unidad cultural,
los origenes y 0 por
en Brasil. Es decir una gran d1vexsxdad pero asimis-
mo una gran unidad latinoamericana donde hallar
raices profundas.®

ATTITIVO THISTOTICO A€ Revistas Argentinas

I WWW.aNIr2:£R100.36 - 25




CIENCIA AMATEUR

““El Amateur (el que practica
la pintura, la musica, el deporte,
la ciencia, sin espiritu de maes-
tria o de competencia) conduce
una y otra vez su goce (amator;
que ama y ama otra vez); no es
para nada un héroe (de la crea-
cion, de la hazana); se instala
graciosamente (por nada) en el
significante: en la materia inme-
diatamente definitiva de la misi-
ca, de la pintura; su prdctica,
por lo regular, no comporta nin-
gtin rubato (ese robo de objeto
en beneficio del atributo); es -se-
ré tal vez- el artista contra-
burgués”’.

Roland Barthes

La naturaleza imita al arte ;Trato
hecho -dijo un fisico- pero vengdndo-
se! ;De qué? cabe preguntar. Hay
una séla respuesta posible: del antro-
pomorfismo. Durante milefios el
hombre ha discurseado sobre lavida
con el tnico patrén de su narcisismo
recalcitrante, de su fatuidad funda-
mental que le hace concebir al uni-
verso como el testigo mudo (y acalla-
do) de un infinito espectdculo uniper-
sonal. Es el pequerio burgués de la
creacion, el macaneador impune que
ha conseguido alejarse lo suficiente
de los golpes de zarpa y de los colmi-
llos afilados como para perfeccionar
su bla bla bla sin interrupciones. En
la naturaleza hay una clase dominan-
te, se llama Hombre. La tinica mane-
ra de hacerla callar es obligarla a
retroceder hacia los interrogantes, los
balbuceos, las conjeturas... de anta-
fio y hacia la alegria del primer Hom-
mo Sapiens que extrajo fuego frotan-
do una piedra y un paro, del primero
que intenté atrapar una bolita de mer-
curio, del primero que, al mover por
azar los brazos en el agua, compren-
.dié que avanzaba.

Esta seccién aspira por eso, al
error fecundo, a las ocurrencias ver-
sadas que no escatiman, paraddjica-
mente, ni el rigor investigador ni la
imprudencia de las hipétesis. La nota
que sigue inicia una serie cuyo tema
es el amor inhumano (adjetivo que no
implica un valor moral). Las que con-
tinuarén, se titulan Sélo las bestias
hacen la corte, Sade al microscopio,
Retrato del artista invertebrado y

El abrazo mortal de I

La conducta humana es tan intrigante que no resulta del todo raro
apelar a las extravagancias de la vida animal (tan dispersa y variada)
para arrimar algunas metdforas a ese misterio. Maria Moreno,
naturalista de novela (;de qué otro modo se puede investigar el
comportamiento de los bichos sino como una ficcion?) inicia una serie
de articulos en los que la fantasia infatigable de la psiquis humana
encuentra, en las escalas zoolégicas menos complejas, ejemplos o
expresiones figuradas de la tan desconcertada conciencia que la
humanidad tiene de si, de sus hdbitos y de sus asombros.

iel miségino hébil con la metéfora no sabe decir

Gorgona, Esfinge, Enigma o Quimera para fa-

bular a la mujer, si no se contenta con el lugar
comuin (histérica), pondrd al abrigo de su imaginario la
imagen tremendista de una mantis religiosa en el acto
de su acoplamiento. El *‘antropomorfismo’” de clase
reconocer4 en esta hembra fea como un mamboterd,
perteneciente a la familia de los ortSpteros y capaz de
deslizar entre sus patas a seis o siete machos sin que
ninguno quede con vida, a un sosias invertebrado de la
Hembra Humana. Su delicado cuello mévil, su actitud
de beata que une las manos en un rezo, su aspecto
exangiie y famélico que recuerda al de las muchachas
tisicas siempre noveladas al borde de una chaise-
longue, puede encamnar para el Hommo Sapiens a la
Dama a quien se rinde amor cortés o la Madre inmacu-
lada de todo deseo. Pero cuando el insecto se acopla a
su compafiero mientras lo devora con breves y gracio-
sas torciones de cabeza, cuidando de que el bajo
vientre sea lo dltimo en desaparecer y repite esta
operacién con varios sustitutos, el Hommo Sapiens
estalla en horror histérico y toma la pluma para requi-
sar el dato cumbre de lo que una feminista radical
llamar4 el ‘‘empirismo fal **. Se despl asfel

la Bruja y la Madre, también resulta vélida la interpre-
taci6n que Salvador Dali o J.P. Vanden Eeckhoudt (tal
vez un seud6nimo del primero) realizan del crimen del
‘mantis macho. Segiin ‘‘ Avida Dollars’* éste s6lo suce-
de en el laboratorio, bajo la lupa del cientifico y no
cuando la cupla se halla en libertad. En la fébula de
Dalf el criminal es la Mirada del naturalista (dato
fecundo si se tiene en cuenta que el fabulador es un
pintor), el macho es omnipotente hasta tal punto de
jugar con el filo de la navaja sin perder la cabeza, gozar
con la posibilidad de ser comido y rehuirle mediante el
presuroso abandono del campo nupcial.

La hembra, entonces permanecera idealmente ame-
nazante, pero con las patas limpias de la suciedad de
los hechos. La idealizacién que Dalf hace de la mujer,
verificable en su relacién con Gala en compaiia de
quién suele entregarse a ceremonias rituales que no
desdefian la antropofagia (*‘El amor es fuerza, poten-
cia, ingestién, digestién™, afirma), su horror a las
langostas (ortpteros muy semejantes a las mantis y de
costumbres igualmente perversas) y su devocién com-
partida por lo angélico y lo excremencial (de sus
Confesiones puede inferirse que el siimum de la unién
es defecar el cuerpo del amante) hacen que

sefior Fabre; ‘‘Comerse al macho después de consu-
mada la boda, devorar al enano sin fuerzas, desde este

intil, puede , hasta cierto punto,
en el caso del insecto poco escrupuloso en materia de
sentimiento, pero zampérselo durante el acto, €so so-
brepasa todo lo que serfa capaz de sofiar una imagina-
ci6n atroz. Yo lo he visto con mis propios 0jos y
todavia no he salido de mi asombro’’. Y escribe Remy
de Gourmont con la mano izquierda en la entrepierna:
““Asi, mientras el macho la abraza y la fecunda, la
hembra vuelve la cabeza hacia atrés y se come a su
compaiiero de placer”.

““Véselos, ya sin cabeza, ya sin medio cuerpo, y
POco a poco, agarrados a la hembra, van siendo comi-
dos por Jos dos extremos, obteniendo la mantis de su
esposo a la vez la voluptuosidad del amor y la del
estémago. Este doble placer no cesa hasta que la
canibal ataca el vientre: el macho cae entonces en
pedazos y la hembra lo sigue devorando en el suelo”.
Es evidente que, incapaz de concebir al Otro Animal,
el “‘antropomorfismo de clase™ apela sin titubeos a
expresiones como ‘‘poco escrupuloso en materia de
sentimientos’’, ‘‘esposo’’ o ‘‘compaiiero de placer’’.
La Barba Azul de antenas s6lo puede haber sido creada
a la manera de la Mujer, condenada de acuerdo del
ideal (Negro) que el Hommo Sapiens hace de ella o
salvada en funcién de su contrapartida: Si la mitologfa
viril oscila groseramente entre la Dama y la Prostituta,

encuentre una imagen fecunda en el acoplamiento
asesino de la mantis.

Remy de Gourmont confirma el crimen fuera de
laboratorio —si eso es posible— pero intenta huir del
ant rfismo con una explicacién *‘cientifica’”:
La fecundaci6n, antes de ser un acto especifico,
estaria cc dida en los f les de
la nutricién, constituyendo la integracién de una
fuerza en otra, nada mas. Entonces, el devorar al
macho s6lo representarfa la forma primitiva de la
unién de las celdillas y esta uni6n de las dos unida-
des en una sola, que precede a la segmentacién, la
nutre y la hace posible durante un tiempo limitado,
después del cual serfa necesaria una nueva conjuga-
ci6én. La defensa de Gourmont radica en sugerir que
un invertebrado no puede ser un asesino por el
simple hecho de que no sabe de la muerte; sin
renunciar a saciar de un s6lo saque el hambre y el
amor, s6lo repite la gestualidad ciega de la especie.

Roger Callois despliega el folklore universal para
desentraiiar el mito de las mantis y Jacques Lacan ve
alli una metéfora de la indole mortifera del deseo.

En la pelicula El imperio de las pasiones, una
mujer extraviada por el goce, guarda en su cartera
un pequefio fetiche: el pene de su amado; los edu-
candos psicoanaliticos se apresuraron a sonreir sus-
picazmente, Lacan los detuvo con un gesto de impa-
ciencia; lo que es preciso registrar en la escena es
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hasta el momento, tarde, muy tarde, en que él suelta
presa y se derrumba en restos —resumidos en ver-
dad, a las patas posteriores y a un trocito de abdo-
men-—. Cuando pregunté a mi padre por qué aquel
animal se dejaba devorar asf, sin expresar la menor

viose brotar de los costados convulsionados del
macho algo monstruoso, como si el animal arrojara
las entraiias. Es una ampolla opalina, semejante en
tamafio y color a una baya de muérdago, ampolla de
cuatro bolsas por lo menos, reunidas por débiles

beldfa ni el m4s p fio signo de sufri me
respondi6 entre broma y veras ‘‘Hay que pensar que
el éxtasis es tan grande que anestesia todo dolor
fisico’’. Tenia yo siete afios. Desde entonces mi
mente asocia a los grandes misticos a ese insecto

bi Esa ampolla es el espermatéforo; lo reci-
bi6 la hembra y lo llevé adherido en su vientre. De
tiempo en tiempo, la hembra se levantaba, se encor-
vaba en anillo y tomaba su carga con las mandibu-
las, mordiéndola suavemente’’.

extraordinario al que se le ha dado curi el
nombre de ‘‘mantis religiosa”.

En esta versi6n femenina, el recuerdo se fijaen el
macho y no en la hembra, a quien se describe sin las
viriles reconvenciones morales (recordar el ‘‘poco
escrupuloso en materia de sentimientos’’ de Fabre).
La pregunta se orienta hacia un goce inexplicable: el
de un macho que, ebrio de su potencia, se despeda-
za sin poder apartarse de su misién de donador
supernumerario, encarnando (esta versién es mfa) la
tragedia de la virilidad. *‘Un decapitado, un ampu-
tado hasta el medio pecho, un cadéver persiste en
querer ofrecer la vida’’ se escandaliza Fabre en el
més horrorizado de sus recuerdos entomolégicos.
Lo mismo podria decirse de un mistico. Y Maria
Casares adjudica ese lugar al mantis religiosa ma-
cho, evocador de un goce en donde los hombres
estén tan bien como las mujeres, a pesar, no de su
falo, dice Lacan, sino de lo que a guisa de falo le
estorba. Marfa Casares puede hablar porque habla
de mistica, eso siempre sienta bien e inmoviliza. La
misoginia a otras mujeres les resultaria caro poner
en palabras aquello que abarca su mirada. En cuanto
amantis en posicién de amor, se trata. Si pueden ver
laescena o evocarla sin estremecerse . . .0 estreme-
ciéndose con una sonrisa, rodarén en el lugar de la
mantis misma. Si fabulan en el macho a la bestia
negra que no deja de saciar sus bajos instintos hasta
recibir el castigo de la decapitacién, se les llamard
histéricas. Lo mismo si reconocen en el macho
obsecuente a uno de sus més caros fantasmas sexua-
les: el del marido pequefio, gentil y castrable.

Conjetura por simpatia

A conti la hembra observada por el natu-
ralista, se comi6 la bolsa espermética. La ceremonia
no fue simple: primero la sabore6, luego se la arran-
c6 de un golpe para amasarla y por Gltimo la trag6 de
un saque. ;Qué hacfa el macho mientras tanto?
iCantaba! Cant6 hasta morir y ante su cadéver, la
hembra desfil6 impévida, lo oli6 y le mordié el
muslo.

Esta hembra incordial no ha pasado jamis a
formar parte del arsenal publicitario miségino. Aca-
50 la mantis se preste mejor a esos fines, debido a su
imagen sutilmente humana, a su beatitud no despro-
vista de ribetes estéticos y ese ‘‘evolucionado’
poder sobre el campo visual, al que sirve mediante
la flexibilidad de su cabeza. Si la seializacién entre
los animales echa mano al olfato, latvista y la
audici6n, cualquier intervenci6n ‘‘azarosa’’ podria
provocar la muerte: la pava sorda mata a sus hijos
puesto que no tiene la menor ide4 de c6mo diferen-
ciarlos de los miembros de otras especies si no las
oye; una liebre que ha sido acariciada por un ser
humano, es factible de ser transformable en caddver
por sus familiares, debido a que su pelaje ha cam-
biado de sefiales olfativas; un pez de coral ataca si
ante sus 0jos se presenta un miembro de su misma
especie, de perfil y con las aletas abiertas. Pero no si
se presenta de frente con las aletas pegadas a los
costados. Las experiencias de Konrad Lorenz y de
Tiko Tinbergen han demostrado que podian estimu-
lar en laboratorio, mediante figuras muy simples,
las reacciones de agresividad o de reclamo de ali-
mento, en ciertas especies de aves. Los modelos
utilizados (la madre, el depredador), debifan, para
pmvocar las reaccnones esperadas, reproducir deter-

D entre la cabeza y el cuerpo y

que la mujer lo mata antes de castrarlo. El deseo de
muerte ocuparfa un primer plano en el imaginario

El amor de los mantis no existe; sus acciones
nada 51gn1ﬁcan puesto que ellos no "hablan y la
idad de las versi [ idas del ‘‘pe-

multi

femenino como salida trigica al deseo rapaz porque
éste es capaz de separarla de si misma, de una parte
de si en el nifio que nace, de una parte que nunca
tuvo en el hombre. (La versién aqui ya no es de
Lacan sino de Eugenie Lemoine Luccioni y como
parece ser inevitable, fibula de mujer). Los hom-
bres no dejardn de encarnar, echando mano tanto a
la literatura como al psicoanilisis, a la antropologia

quefio burgués’’ humano, prueban la riqueza siem-
pre renovable de la escena criminal ya que la imagi-
nacién no elije cualquier objeto para argumentar,
sino aquellos en donde sea més fecunda la transac-
cién con los fantasmas. Si el analista Jacques Lacan
advierte en la mujer un deseo de muerte del hoinbre
y un fantasma de castracién que opera una mensura
diferente en cada uno de ellos, serfa interesante

como a las ciencias sociales, este fz en la
mantis.

Alegato de hembras

Pero si todo parece probar que la diferencia se-
xual no deja de hacer sonar sus acordes de ficcién en
ellenguaje, haciendo imposible toda *‘objetividad’’
cientifica, toda teorfa inapelable, el discurso de
Marfa Casares, por ejemplo, no resulta menos ‘ver-
dadero” que los otros. ‘‘Pude asistir a los largos,
muy largos combates amorosos, durante los cuales,
una vez fecundada, la hembra, mayor que el macho
que lleva entonces sobre el dorso, vuelve de repente
su cabeza triangular de diminuta vibora para atrapar
con sus mandibulas invisibles y feroces la cabeza de

P ), y empezar a

pregi porque en la fantasia popular, la hem-
bra castradora resulta menos horripilante que la
hembra asesina. ;Porque la idea de muerte resulta
intolerable para los hombres mientras que es posible
negociar con alguna de sus méscaras: la castracién?
Lo que resulta evidente es que el grito pavoroso que
las maniobras de la mantis hembra ha arrancado a
los cientificos y escritores empecinados en extraer a
ese cuerpo esbelto y vegetal, dotado de una graciosa
cabecita (la versién es femenina), las més demonia-
cas metéforas, no se repite cuando se trata de descri-
bir al dectritus, un locistido cuya sexualidad in-
cluye indi la i6n, el canibali

y el ““canto del cisne’’.

Fabre sorprendi6 al macho derribado por la hem-
bra, que lo sedujo a través de breves mordiscones en
el vientre. Luego de verificar la unién y su epilogo,
Fabre dej6 sentadas sus observaciones: ‘‘En seguida

ser ublCadOS a una distancia y altura muy precisas.
Los investigadores llegaron a comprobar que algu-
nos animales podfan evitar ser atacados por su de-
predador si volaban muy cerca de él, es decir si no
I b la imagen desen-
cadenante de Ia agresividad , Konrad Lorenz com-
probd por su parte que el aumento demografico y
sus impli ias (menos ali ), mayor compe-
tencia sexual, menos territorio) aumentaba la agre-

sividad, pero sobrepasado cierto limite, ésta
disminuia: 2 Si en el reino animal no-simbélico lo
que desencadena la agresividad es la imagen del
semejante recortado en el campo visual, una propor-
cién determinada entre la figura y el fondo, podria-
mos exphcar la conducta de la mantis hembra de la
: Considerando que, en el momen-

to del crimen, tiene al macho a Ja altura de los ojos,
+es decir ocupando Ia totalidad de su campo visual
(Lo devora por no tolerar una imagen que se presen-
ta como devoradora o por cierta relacién de ésta con
el entorno? ; Podria comenzar a desmitologizarse a
la mantis religiosa? ;Juzgarla mis all4 de los para-

digmas y rep iones f s y
que, merced a las identificaciones mutuas, se mez-
clan indi en hombres y ? (Que-

rria algdn naturalista alcanzarme el esquema del ojo
de la mantis hembra? ;Querria Ella tomar la pa-
labra?m

Maria Moreno
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Esa parte de América que son los Andes ha producido, y produce,
creaciones que enriquecen la identidad de varios paises. La Argentina,
en gran parte de origen europeo, se encuentra a si misma en el
didlogo con las culturas autéctonas. El carnaval de la quebrada
conjuga, en sus coplas, las tradiciones mds originarias. Una
investigadora ha recopilado las creaciones populares surgidas en 1982
y ha analizado con especial perspicacia toda la vida, toda la fuerza
que traen a la cultura nacional.

“*Sdbado dia la Virgen
vispera del carnaval

domingo. lunes y martes
miércoles se hai’ acabar"

“‘;Qué les parece seriores?
ha llegado el carnaval
ahora no hay que dormir
hay que cantar y bailar’’

TETTTT TR

La rueda formada por hombres y mujeres
abrazados empez6 a girar y al son de las cajas
unos y otros comenzaron a ‘‘decir’’ sus co-
plas. Bajo el sol tibio de la siesta del sdbado,
al ritmo pausado que le imponian los golpes
en los parches, el patio de esa casa florecia en
la boca de los cantores.

1113821
“‘Las charleras (1) de mi caja
una arriba y otra abajo,

asi me trata la vida
cuesta arriba y cuesta abajo’’

““Verde nido, verde nido,

-cortando el hilo he venido

en busca del carnaval
que aqui se lo habian tenido’

“‘Desde lejos he venido

a divertirme cantando
porque alld donde yo vivo
triste la paso llorando”

¢Desde donde vienen estos cantores? ;Quiénes
son y dénde transcurre esta siesta del sabado de
carnaval? Esto sucede en Quisquiri, en Purmamar-
ca, en Jueya...; en el caserio mas alejado de la ruta;
en el centro mismo de Tilcara; en cualquier lugar de
la Quebrada de Humah donde sus poblad
ajenos al turismo que por esa época atrae a no pocos
curiosos y ‘‘amantes del Norte’’, contindan afio a
afio reverdeciendo anti bres para cele-
brar el carnaval. No es el tinico lugar pero si quizd
de los dltimos en el que la manifestacién de un
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aspecto de la vida cotidiana como es la de **festejar
el carnaval™” continda siendo una actividad comuni-
taria. generalizada. fiel a las formas y contenidos
heredados de épocas prehispanicas y coloniales.

tTT1ET T 1

El cielo azul intenso comenz6 a oscurecer-
se y la rueda seguia girando. Desde el medio-
dia los cantores habfan ido aumentando: ya
no eta una sino varias las rondas formadas.
Las caras blancas de talco y harina, los cue-
llos adornados con serpentinas iban encen-
diéndose a medida que la jarra con chicha, la
damajuana con vino o la cerveza ‘‘regaban’’
de tanto en tanto las gargantas.

TTETELR
“‘Cuando yo agarro la caja
de alguna pena me olvido

porque no hay cosa mds linda
que estar de tomo y obligo”’

“Esta chichita que bebo
hecha con agua caliente
a los mudos hace hablar
y a los cobardes valientes”

““Chicha quiero, chicha gusto
por chicha son mis amores,
cuando se acabe la chicha

se acaban mis tentaciones’

Y asi va a continuar toda la noche y otro dfa y otro
méds. . . hasta cumplirse el tiempo, hasta que llegue
la noche del iltimo dia, la del domingo de ‘entie-
rro”’ (2). Hora en que asi como se inici6 se apagara
la dltima copla: las cajas aflojaran sus charleras y
quedardn mudas colgadas del tiento en la pared,
guardando tal vez los ecos y algun papel picado
entre las borlas de lana multicolor con que su duefia
la alhajé.

“Mi cajita ya no sirve

ya se me ha echado a perder
has dicho vos sos mi duerio
ya no vas a padecer’”’

“Toca, toca, tu cajita,
que se acabe de romper

ivo Historico de Revistas Argentinas

no hai’ faltar cuero ni panza
para volverla a coser’”

Pero... ;qué sucede entre el ‘‘desentierro’” y el
“‘entierro’” del carnaval? Para comprender mejor la
secuencia serd preciso ubicar ese fragmento de la
vida de nuestro pueblo en su verdadero contexto. Si

| www.ahira.com.ar

-



bien por sus caracteristicas las actividades que desa-
rrollan los quebradefios en el carnaval son suficien-
temente originales como para describirlas y anali-
zarlas detalladamente (y lo han sido), s6lo cobran
sentido si se las integra al “‘antes’” y ‘‘después’” de
esos cinco dias que dura; queremos decir a los
restantes 360 dias del afo.

Yacdla ala da pregunta: ;Quié-
nes son esos cantores que tan concentradamente
participan —casi con obstinacién— de la rueda, el
baile, sin rechazar nunca el vaso con bebida que se
les ofrezca?:pastoras de cabras, pequenos agriculto-
res, descendientes de la antigua sangre americana,
de los valientes aborigenes que se opusieron por
siglos al dominio feudal espaiiol, habitantes de las
menguadas poblaciones que afo a afio bajan a la
capital jujefia o a lo mejor directamente a la lejana
Buenos Aires y ya no vuelven sino para compartir
estos escasos dias con los que se quedaron.

Esas cabras que cada manana lleva la pastora a
beber a la orilla del rio, o hasta los pequenos espa-
cios verdes de las laderas a buscar su pasto a veces
son propias, pero la mayoria son de otro que no vive
alli y al que se las cuida **al partir’’(3). Sirven para
el consumo diario en el verano, cuando ya han
engordado, y para hacer el charqui que ayude a
pasar el crudo invierno. No siempre la venta de los
cueros rinde, pero igual se los guarda para **dérse-
los al camidn’’ (4) que se los compra a poco precio o
se los cambia por mercaderias.

Todos los dias sin faltar uno la pastora ~acompa-
nada de su perro y de los chieos que no pueden
quedar en la casa— lleva a pastar su casi siempre
pequeiia majada. Bajo el fuerte sol o con la niebla
hasta el suelo, haciéndole frente al viento que silba
por la quebrada, debe ir. Sino... ;quién cuidard de
las cabras?, ;quién estard atenta para cuando co-
miencen a parir?, ;quién cuidara del zorro dafino a
las crias? No importa que a la pastora o al nifio
pastor le duela algo o quiera hacer otra cosa: debe ir.
Y asi todo el afio y todos los anos, hasta que se vaya
lejos buscando trabajo para ayudar a la casa (ahi
empieza el €xodo), o con su compaiiero al ingenio o
hacia las otras cosechas del pais.

*“Vdmonos vidita
vdmonos por dhi
vamos a rodar mundo
y a conocer Paraguay’’

“‘Ya me voy, ya me estoy yendo,
ya me voy a retirar

voy a buscarme la vida

sino quién me lai’ buscar’

*‘Mi madre solia decirme
ay hijo, dénde te irds
mariana cuando me muera
en qué puertas pisards’’

Los chicos con sus gorros de brillantes
colores participaban de la fiesta, mirando.
Sentados en la tapia o en sillas alrededor del
patio asistian mudos, ya cansados de corre-
tear y jugar ‘‘como los grandes’’ con harina y
papel picado. Algunas madres con guaguas
(5) alaespalda elevaban sus voces finitas a la
tarde que ya se iba. En un rincén del patio un

.hombre de edad hacia sonar dos instrumentos

a la vez: el erkencho (6) y la caja. Ensimis-
mado, soplaba ritmicamente el cuerno y
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acompasaba las dos notas producidas con el
golpear del parche. Mientras tanto, el canto
seguia girando. En la pieza de adobe los
bailarines agotaban a los incansables musi-
cos en larguisimos carnavalitos, bailecitos y
cuecas. Pero a pesar de la superposicién de
sonidos y acciones-nadie interrumpia a.nadie.
Tres universos pero todos uno: jévenes en el
baile, grandes en el canto, el viejo en su
‘‘son”

IAAR RN
“‘Ya viene la cerrazon
tapando el cerro verdoso
vidita si me querés
tapame con tu rebozo”’

“‘Aqui se me ha hecho la tarde
aqui mei’ anochecer

sélo mi corazon sabe

con quién va' permanecer’’

Este hombre de piel curtida. manos asperas. que
bebe y busca decir con la copla sus ansias a la mujer
que ha elegido. es el que procura dia tras dia. afio
tras ano arrancarle a la dura v mezquina tierra el
maiz. los zapallos. el pimiento o el tomate que una
vez vendidos le permitirdn comprar algo para los
suyos. Es ese hombre que lidia con el viento en el
invierno y con el cielo que no le manda agua cuando
la necesita en el verano: el que pelea con los duros
terrones de antiguas terrazas (7). que apenas logra
deshacer el arado de mancera (no pocas veces pres-
tado incluso el animal de tiro). Es ese hombre que
vive cerca de los salares. “*cosecha’” (8) unos panes
de sal de piedra y los lleva a lomo de burro hasta
Tilcara 0 hasta Tumbaya para cambiarlos por arroz.
fideos, yerba. Es ese hombre que desde hace siglos
procura hacerles entender a **los gobiernos'* —como
€l dice— que esa tierra por donde transita, en la que
vive y deja su sangre labordndola, regéndola, es
suya pero no se lareconocen. Es ese mismo habitan-
te de la Puna y de la Quebrada que alld por 1874 sc
levant6 recl e d
fusilado por el gobernador Alvarez Prado, qulen
defendia los derechos de familias que sefioreaban al
mejor estilo feudal como duefias, desde épocas co-
loniales (9). Y el mismo que con el ‘‘Malén de la
Paz’’, bajé a Buenos Aires en mayo de 1946 (10).
Hoy sigue cultivando, **atrincherado’” en esas altu-
ras tan poco hospitalarias de la Puna; sigue transi-
tando con sus burros las quebradas; sigue teniendo
hijos con su mujer.

““¢Cuya serd esta casa?
¢serd de algin presidente?
en esta casa se bebe
chicha, vino y aguardiente’’

**;Viva la flor del durazno!
jviva la flor del peral!
jvivan los duerios de casa
donde reina el carnaval!”’
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A medida que van entrando los invitados
las coplas llenan la casa. La mesa tendida
aguarda con queso de cabra, pan, choclos y
papas hervidos, platos con llaj’hua (11), vino
en jarras. Algunos entregan al llegar una
damajuana, una torta de pan o frutas de la
zona.

‘“...;Antes?, casi todas las familias hacfan
su camaval, jinvitaban a toditos! Ibamos de
casa en casa cantando y bailando. Ahora ‘el
que tiene con qué’ invita a sus parientes y
amigos elegidos... después uno se arrima
cuando ha terminado el almuerzo, aunque
sea només para cantar y... siempre alguna
chichita convidan...”” (Fragmento de una
conversacién con una anciana de 80 afios en
el lugar llamado ‘‘El Descanso™’).

Agotados el chivito horneado y las empa-
nadas picantes el duefio de casa invit6 a sacar
la mesa y a comenzar la fiesta. En la pieza,
con las sillas dispuestas alrededor, el bando-
neonista, un bombisto y un guitarrero alenta-
ron a las parejas a bailar. Otros rumbearon
hacia el patio, donde las coplas comenzarfan
a resonar entre los cerros que, divisables
desde cualquier 4ngulo, daban resguardo a
las voces con sus sélidas estructuras de si-

glos.
TETE5T 4
“Cuando estoy con mis amigos
estoy que nada me falta,
no soy capaz de cambiarlos
ni por oro ni por plata’’ .

“*;Ay carnaval tan alegre
quién nomds te inventaria!
Aquel que te habria inventado
algin alegre seria”

Nos habiamos preguntado desde dénde vienen
estos cantores. Diremos que de cerca y de lejos.,Los
pequeiios poblados de la Quebrada son puntos de
atracci6n para aquéllos que el resto del afio viven en
puestos alejados. A Pur por ejemplo, lle-
gan desde La Ciénaga, Lipén, hasta de Susques; a
Maimard (12) desde Punta Corral y los pueblos
vecinos; est4n los que vienen a **pasar’’ el carnaval
en la casa paterna desde la capital de Jujuy o desde
Buenos Aires. Pero nadie pregunta de dénde vie-
nen: todos son igualmente recibidos a cantar. Como
dice la copla:

“‘Cuando me paro me paro,
cuando me siento me siento,
yo hj venido a divertirme
no a calentar el asiento’

Ese parece ser el trato: todo el que entre al carna-
val lo haré para divertirse, porque.

““Ay juai pucha la alegria
viniendo no se hai’ quedar
mientras que la vida dure
la vamos a aprovechar’”’

“‘Esta noche nomds canto

storico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

—

S

- S




-

ﬂ

FOLKLORE

manana todito el dia
pasao mariana se acaba
de mi pecho la alegria”

El carnaval dura poco, la alegria también. Son
iado breves los mc en los que los
quebradeios se ‘*dan permiso’” para interrumpir el
yugo que los ata a la dura labor —sin sdbados ni
domingos, a veces sin dia ni noche. El carnaval
convoca a todos, borra las diferencias y rompe la
aislada soledad que rige la vida el resto del afo.
Como la feria (13) que aprovecha el dia de la Virgen
©0 Semana Santa no s6lo para el trueque de productos
sino para el encuentro con todos, la senalada (14), el
chukcharrukto (15) o hasta un velorio, que marcan
€sos puntos que anudan la historia del hombre de la
Puna, de la Quebrada, de nuestros Valles.

Ese hombre que dice:

“‘Ayer tarde estaba lejos
ahora ya estoy aqui
manana quién sabe dénde
quisiera estar cerca de i’

esa mujer a las que al decir de Manuel J. Castilla:

. la cara se le enharina, / la sombra se le enare-
na..."", saben que el tiempo es breve y por eso hay
que dar todo de si: no retacear nada, no despreciar
nada. Es un abrir de compuertas a profundas necesi-
dades contenidas dia a dia, a las que nadie opondra
criticas ni sanciones. Saben que una vez enterrado
el carnaval, todo retornaré al*‘antes’’ Por eso en las
coplas se expresan deseos, se denuncian padeceres.

“‘Sombrero viejo mei’ puesto
qué mds me puedo poner

si no me quieren las mozas
las viejas me han de querer”

““‘Solita vivo en el mundo
solita como una flor

de noche me ve la luna
de mananitas el sol’’

Mientras las voces al unisono desgranan coplas,
se van reconociendo antiguas rimas espaiolas, parte
del legado que en su fusién con los habitantes de
estas tierras dej6 la presencia espaiiola en América.

“‘Rio arriba, rio arriba,
bajo la sombra "un laurel
me puse a llorar mis penas
mirando I'agua correr’

Se la ha oido en Venezuela, Ecuador, Bolivia...
Casi sin modificaciones las **dicen’" viejos cantores
de Cuyo, Santiago del Estero, La Rioja 0 Tucuman.

Cuando una viejecita arranca con
“‘Alegre mocita hi sio..."”

se pliega el resto de la rueda:

. alegre nomds hi de ser...”’
y todos repiten facilmente:

. me quieren quitar mi gusto
y eso es lo que no han de ver’”’

Todos corean, al escuchar el primer verso

“‘Alegre como nosotros
se me hace que no hai' haber

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahi

ni pa’ arriba ni pa’ abajo
ni en Espania no hai’ nacer’’

(Por qué son tan sabidos estos sencillos versos?
¢Quién se los ensefi6? ;De quién son? ;Cuédndo
nacieron? Podriamos arriesgar una respuesta: por-
que pertenecen al folklore; no se los ensefié nadie
(deliberadamente al menos). Lo cierto es que ningu-
no se dice duefio, todos los cantan; han nacido en
algiin momento por fuerza de la necesidad de mani-
festar una alegria, una pena, un enojo... Y si queda-
ron en la memoria de esos cantores, en la memoria
del pueblo, es porque los expresa.

No importa que esta tarde una mujer joven de
pronto cante:

“Cuando se muera esta Vilte
no la entierren en panteén
llevenla quebrada arriba

a la sombra de un cardon’

Ella es *‘la Vilte™”, es su pena la que pone en la
copla, pero no reclama derechos de autoria, la en-

pa’ no tener que pensar
verdecito todo el ario
sin ninguna novedad’’

“‘Aqui estd la hija sin padre
como el arroyo sin agua
como el drbol deshojado
que no sirve para nada’

“Cuesta arriba mi camino
aunque medio peligroso
yo no voy a lo seguro

yo me voy a lo dudoso”

““¢Por qué no cantan y bailan
'stdn alegres como yo?

(por qué no hacemos de cuenta
que hoy somos, manana no?’’

Desde hace muchos afios, Leda Valladares viene

en su infatigable tarea de rescate y
dift de estos yacimientos culturales, qué son las
bagualas y las coplas:

trega al aire para que se sume a las i ables que
circulan por toda la Quebrada y el Norte.

Asi como se preparan las cajas y los erkenchos,
también las coplas son rescatadas los dfas previos.

“Yo no sé que nomds tengo
que no me puedo acordar
las coplas dentro conmigo
Yo sin poderlas cantar’’

La fiesta es en otro pueblo... serfa bueno llegar
con una especial para el duefio de casa; la purma-
marqueia pensara un rato y ofrecerd

“Este es el nuevo remate
sacadito del pucara

que viva el dueno de casa
v el pueblo de Tilcara™

Y asi se va produciendo y reproduciendo el con-
tenido de eso que después los estudiosos calificardn
como **hechos folkléricos™. El pueblo crea y prota-
goniza su cultura; tal como produce y reproduce su
propia vida junto con los otros, crea su cultura en
tanto que la vive en forma inmediata, incorporada a
su existencia diaria.

““... Cuando termina el carnaval es lindo ver
pasar a los chicos que van camino a la
escuela cantando las coplas que han oido
durante esos dias. Las van repitiendo y se
corrigen unos a otros para fijarlas mejor”’ .
(De una conversacioén en Purmamarca).

De este modo repetidas a lo largo de los sucesivos
carnavales, esos nifios que esta tarde miraban calla-
dos la rueda desde la tapia y manana cantaran cami-
no a la escuela o mientras cuiden las cabras en la

playa del rio, van incorporando insensiblemente no -

s6lo la tonada y la letra sino un sentido de pertenen-
cia a una comunidad; van integrando un mundo
coherente de ideas y valores que configurarén al
cabo su identidad.

Ideas, valores, necesidades se expresan en las
coplas, afloran en reflexiones cargadas de hondo
contenido filoséfico a veces no fécilmente com-
prensibles desde un marco de referencia distinto.

“‘Quisiera ser sauce verde

(...) “El pueblo recuerda a golpes de cora-
z6n. La memoria le viene cuando siente,
cuando necesita alimento humano. Entonces
se vuelve a sus tesoros de palabras o cancio-
nes, se abriga con ellos o se adorna el alma.
Pero es mds lo que se abriga porque estd
aterido de amores, raquitico de alegrias ver-
daderas y usa el canto y la poesia para llorar
en nombre de todos.(...).

En cada cantor de éstos aparece un pueblo
que pone su pecho, que cuenta lo sufridoy lo
amado, todas las fatalidades y esperanzas
que se viven en el lujo de un paisaje des-
lumbrante acompariado de las mds angustio-
sas miserias del rancho norterio’’ . (16)

El amor deseado. el que se va. el que hace feliz..
A todos se les canta: la copla ayuda a anudar lazos y ¥
también a olvidar.

““Yo no canto por caniar
ni por tener buena vo:
canto por desechar penas
porque andan celandonds’

“Dicen que las quisquirerias
le han enseriado a querer
Yo también soy quisquireria
también lo puedo querer’

Es cierto lo que canta esa vieja quebradefia afe-
rrada a su caja cuando dice

““Ya me voy aborbojando
como se aborboja el trigo
voy a dejar de ser joven

venga la vejez conmigo’’?

Si la muerte es un elemento cotidiano en esas
vidas escasas y sacrificadas. ;por qué no cantarle
también?

“‘Pachamama santa tierra
no me lleves todavia

mira que soy jovencita
tengo que dejar semilla’

Ira.com.
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“‘Ya me voy poniendo viejo
ya no dejaré semilla

pero dejo dos varones.

de 1al palo tal astilla™

No importa que la tonada varie de un pueblo a
otro a veces distante solo unos Kilometros: no im-
porta que a medida que se acerca a la Puna el ritmo
se acelere. Si se juntan un abrapampeno con una
maimarena podrin decirse sus coplas de galanteo en
un contrapunto que concluird quizds con un mutuo
acuerdo. o con la derrota de uno de los dos si la
originalidad del tema elegido no encuentra respues-
ta igual

EL: **Quisiera ser como el pato
chiquitito y nadador
para entrar en tu pecho
nadar en ne corazon™

ELLA: *’Las aves salié a cazar
patitos en la laguna

salio el patito v le dijo:
cazards... pero las plumas™

EL: *Quereme nomds vidita
quereme te pagaré
una rosa en cada mano
un clavel en cada pie’

ELLA: **Este hombre estard loco
quiere que lo quiera yo
que lo quiera su mujer
que tiene la obligacion™

La presencia de los elementos de esa vida agraria
v pastoril en la formacién de su cultura se descubre
al presentar a veces el paisaje a través de bellas
metdforas. otras como expresando orgullosamente
¢l origen del cantor o delatando sin querer el trabajo
v el rigor de su existencia.

“*Esta noche va a llover

va a mandar agua la luna
van a crecer las vertientes
van a bramar las lagunas’™

“‘Desde La Ciénaga vengo
pisando chilca chilquita

Yo no hi venio por las mozas
Yo hi venio por la chichita”

“*Me has visto con poncho grueso
me dirds que soy vaquero

me mandas a sacar leche

antes que nazca el ternero”

El alcohol, el abandono aparente de las labores
por el tiempo que dura el carnaval, el parco derro-
che de alegria que significa el lento girar de la rueda
durante horas y horas, la tolerancna magov,able para
con los que —colmada su se-
guir participando, ya mareados, o los que quedan
finalmente dormidos a un costado hasta que reto-
men su lugar al otro dia... son conductas que vistas
con ojos ajenos, que ignoren el ‘‘antes’’ y el ‘‘des-
pués’’ del carnaval, que miren desde **afuera’ de la
rueda permitirfan tal vez sefalar, criticar o destapar
aspectos parciales.

Somos conscientes de que tomamos como eje del
andlisis s6lo uno de los varios aspectos que se desa-
rrollan en esos dias. Podriamos haber elegido el
baile, o las comparsas, o las ceremonias de desen-
tierro y entierro... Pero desde las coplas hemos
intentado, como dijéramos al principio, articular en
un todo ese fragmento de la vida de estas comunida-
des que es el carnaval. Incorporar a nuestra visién el
“‘antes’’ y el ‘‘después’’ nos ayuda a conocer mejor
un sector de nuestra realidad que, por herencia
racial y cultural, por sus costumbres, por su paisaje,
por sus condiciones de vida esté ligado a la América
Andina. Que es parte de América, base principal
sobre la que hemos edificado el pais y raiz de la
cultura que estamos desarrollando. Que es parte de
América cuya milenaria cultura ha contnbuxdo y
contribuye, per al enr
de los valores que nos dan identidad como pueblo y

S Josefina L. Racedo
Fotos: Josefina Racedo
Mario Sanchez Proario

NOTAS ACLARATORIAS AL TEXTO

1- Charlera, chirlera: cerdas de caballo que atraviesan el parche

de la caja y que vibran produciendo un son particular al

percutir el cuero.

Domingo de entierro: hasta hace unos afios el entierro se

efectuaba el **miércoles de ceniza’* (segtn la liturgia cat6li-

ca) y asi lo sefialan las coplas atn; el sibado y domingo

siguientes se consideraban ‘‘carnaval chico™. Este afio se

efectu6 en Tilcara en domingo.

- Al partir: tipo de contrato donde lo producido se reparte por

mitades. Por ejemplo las nuevas crias anuales de la hacienda

0 la cosecha.

Dirselos al cami6n: modo regional de sefialar la relacién

comercial con duefios de camiones o camionetas que reco-

rren los pueblos efectuando transacciones de ese tipo.

5- Guagua, huahua: voz quichua: nifio pequefio.

6- Erkencho: instrumento de viento que se construye con un
asta de vacunc a la que se le agrega una fina boquilla de cafia
y produce dos o tres notas solamente.

7- Terrazas: andenes de cultivo: franjas rellenadas con tierra

fértil que se distribuyen por las laderas, utilizadas desde

épocas pre-incaicas en toda la América andina.

Cosechar sal: procedimiento que consiste en recortar panes

de sal a golpes de pala y pico del suelo del salar (salina), de

0al2kg.

En Abra de la Cruz y en Quera se libraron enfrentamientos

entre fuerzas gubernamentales y pobladores punefios que

reclamaban no pagar arriendos ni cargas personales a los

propietarios de fincas como las de Yavi, Casabindo, Cochi-

noca, Ri Santa Catalina. las fuerzas

Ly

[
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iales en el primer (3-12-1874)
refomdas. derrotando a los bravos indigenas en el combate
de Quera el 4 de enero de 1875. Segin la tradicién de
Rinconada fueron fusilados dos dirigentes nativos y en Yavi
en cada esquina de la plaza un insurrecto, para escarmiento.
Ver: Leopoldo Abén: *‘La Ley Emancipadora”, Jujuy 1974
pgs 12-14; “El Pafs de los Argentinos’’, 1977 CE.A.L;
*‘Vida de Nuestro Pueblo’’ N° 5, *‘Indigenas y hacendados
en el noroeste”” de Guillermo Magrassi, 1982 C.E.A.L.

10- Organizados por nativos y dirigentes politicos, un centenar
de personas caminaron desde la Puna hasta Buenos Airesen
mayo de 1946. Los movia el afén de lograr

12- Feria: actividad econémica en base al intercambio de pro-
ductos en forma de trueque, de antigua insercién en la Puna
y Quebrada de Humahuaca. Algunas ferias llegan a reunir
miles de personas como la de Abra Pampa para Semana
Santa.

13- Acd nos interesa sefialar la ausencia de acento para pucara
(en el habla local), Tilcara, no asf para Maimari, lo que
indicarfa que la acentuacion aguda para ésta seria de incor-
poracién reciente.

14- Sefialada: actividad comunitaria para marcar el ganado,
especialmente caprino y ovino. Se efectia en verano y sirve

de propiedad para sus tierras. Oidos sus argumentos tres
afios después se sancion6 la ley 18341 que expropiaria 56
rodeos en los departamentos de Tumbaya, Valle Grande,
Humahuaca, Cochinoca, Rinconada, Yavi y Santa Catalina.
Recién en 1959 se sancionan las leyes de transferencia a la
provincia de Jujuy de dichas tierras. Actualmente, a excep-
ci6n de unas pocas escrituras, la propiedad de las mismas
sigue en manos del Estado provincial. (ver L. Abén, op. cit.;
G. Magrassi, op. cit).

(....) “*El poeta jujefio Domingo Zerpa (....) decfa (...) “‘Bue-
nos Aires no puede decir ahora que en la Argentina no hay
indios, ni evitar que éstos piensen que en la Capital Federal
no hay hombres civilizados™, citado por L. Abén op. cit.

pég. 22).

- Llaj’hua: voz quichua. Preparaci6n en base a ajf picante,
tomate y condimentos triturados que se agrega a los diferen-
tes platos de comida.

para izar el nimero de cabezas luego de las pari-
ciones.

15- Chukcharrukto: voz quichua que significa cortar el cabello.
Ceremonia similar a2 un bautismo que se efectiia cuando el
nifio cumple uno o dos aiios. Consiste en el primer corte de
cabello y del cual participan padrinos, parientes y amigos
“‘comprando’” un mechoncito a cambio de un regalo o
dinero. Luego se hace una fiesta.

16- Fragmento del texto que compaii6 la edicién del disco * Do-
cumental Folklénoo de Tucumén'* de la serie:

cal porLeda

ciones efectuadas en 1966 Se recomienda ademés sus Do-
cumentales de la Quebrada de Humahuaca, de Salta, La
Rioja y Catamarca.

TODAS LAS COPLAS REPRODUCIDAS EN ESTE ARTICU-
LO HAN SIDO RECOPILADAS DURANTE EL CARNAVAL
DE 1982.
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Fortunato Lacamera:
Del paisaje al tincén

Muerto en 1951, Lacdmera

sigue marcando lineas en la pintura nacional.

acia 1947, en Estados

Unidos, Edward Hop-

per, uno de los mayo-
res artistas de su pais, pintaba
sus mejores cuadros: realista
pero sin rigores inocentes, sus
cuadros fuera de foco, sus figu-
ras humanas insertas en pai-
sajes reconocibles, se conver-
tian en la medida de la pintura
nacional norteamericana.
Unos arios antes, en Buenos
Aires, mds precisamente en la
Boca, Fortunato Lacdmera ha-
bia concretado una obra pare-
cida en el empaste, en el trata-
miento de la luz, en el manejo
del color'y la composicién, con
una sola diferencia: sus cercos
a la realidad no incluian figu-
ras humanas.

Curiosa trayectoria la de es-
te pintor nacido en la Avenida
Almirante Brown el 5 de octu-
bre de 1887, muerto en el mis-
mo lugar en 1951. Comienza
pintando paisajes, marinas, y

Lacamera por Anatole Saderman

miran las pinturas de su vltima
época, se verd que los objetos
podrian desaparecer, que pre-
domina una composicién casi
abstracta que bien podria evo-
car a Malevitch, o algunos cu-
bistas. Y sin embargo subyace,
siempre —como en toda su
obra— un innegable rastro na-
cional.

Vivia de pintar paredes, en
aquellas épocas en que el due-
fio de una casa llamaba y de-
cia: ‘‘Imiteme el mdarmol’’. O
la madera. Dijo, alguna vez:
““‘Me establezco en mi domici-
lio, en una pequeria habita-
cion. Estar siempre solo fue mi
mayor alegria y, como ya co-
menzaba a comprender algo,
hallaba grandes satisfacciones
en mi estudio. En ese rinconci-
to donde he vivido veinticinco
arios, entre el carifio de los
mios, es donde, poco a poco, y
con la ayuda de la naturaleza,
fui desentrafiando los secretos

luego casas, y después frentes
de casas, y después interiores
de -casas, y termina pintando
una mesa en el interior de esa
casa. De afuera hacia adentro,
cada vez mds intimo, mds hon-
do, o mds solo. Quinquela ha-
bia pintado el afuera.

Fue amigo de Antonio Porchia, fundé Impulso de
la Boca, se movié en ese pais chico convirtiéndose
en uno de los puntales de la escuela que lleva el (..
nombre del barrio. Tenia una manera extrania de
pintar: armaba el modelo para una naturaleza
muerta 'y convivia con ella, la miraba durante todo
un mes, y finalmente la pintaba de abajo hacia
arriba de una sola sentada, en un tinico acto. Si se

de la pintura e impartiéndome
para ella una severa disciplina
.) Pinto porque ello es un
deleite para el espiritu y aiin
mds, una labor consoladora’’ .
El Portefio reproduce un
texto que, en su oportunidad,
escribiera Julio E. Payré.

Otros fueron los intimos amigos de Fortunato
Lacémera, convivieron con él, lo conocieron desde
la infancia o la adolescencia, siguieron paso a paso
su carrera, lo trataron con familiaridad. Por mi

base de lo tinico que conozco bien: su obra, sus
cuadros, que fueron reunidos en admirable conjunto
en aquel justiciero homenaje que fue la retrospecti-
va péstuma de la Galeria Witcomb. Fue un tributo,
infor d ! iado tardfo, que se supo

parte, lo entrevi apenas, cambjié pocas palabras con
€l, le dije alguna vez desde la tribuna mi afecto
lejano, mi admiracién. Ahora me toca evocarlo,
hacer vivir una sombra, pintar con palabras un For-
tunato Lacdmera que sea auténtico, que contenga
toda la verdad de su ser h 0 y artisticq, sobre la

rchivo Historico

obliga a poner en esta tar
de Révistas

rendir a ese artista conmovedor. En la tarea de
descubrir, de revelar al pintor me ayudaré su foto-
grafia, que en el momento en que escribo estd en mi

mesa de trabajo y que me mira de un todo tal que me *

todo lo mejor que puedo

tener. Me ayudardn también algunas, muy pocas,
reproducciones de sus obras: hojas sueltas, recogi-
das aqui y all4 al azar de las publicaciones, pues
ningln editor pensé jamds en reunir en una mono-
graffa los necesarios testimonios del valor del artista
desaparecido. En verdad, la gloria de Fortunato
Lacdmera tiene que hacerse sola. Nadie se ha empe-
fiado mucho en hacer resaltar la noble figura huma-
nay la noble obra de un pintor cuyos treinta afios de
actividad y cuyos cuadros magistrales s6lo tuvieron

www.anira.com.ar

reentinas
A=4

Ll

El Porterio, Julio 1982 - 31




} ARTES PLASTICAS

como reconocimiento un Premio Estimulo que se le
otorgd en 1938, sin duda para estimularlo a no
pensar nunca en recompensas, como lo hiciera hasta
entonces y como lo sigui6 haciendo después. Visité,
gracias.a la cortesia de la familia del extinto, el taller
de Lacdmera en la calle Pedro de Mendoza, donde
vive atin intensamente su espiritu. Luego describiré
ese lugar en que pas6 las horas més fecundas de su
vida.

De Lacédmera, el hombre, mucho me dice la foto-
graffa que de 61 hizo Anatole Saderman. No tenfa Jo
que se ha convenido en llamar ‘cara de artista’” ni
se daba, por cierto, aires de artista. Sus facciones
eran las de un rudo proletario de origen italiano. Su
estatura mediana, su silueta fornida completaban el
tipo campesino. Pero la mirada y la sonrisa, impal-
pables, incorpéreas, misteriosos aleteos del rostro,
reldmpagos de expresién desnudaban su alma. For-
tunato Lacdmera miraba mucho y sonreia a menu-
do. Hablaba poco, como todos los buenos pintores
que lo dicen todo con el lenguaje mudo y elocuente
de la pléstica. Pero la mirada de este artista era, por
asf decirlo, més interior que externa: era como un
reflujo del mirar. Hacia pensar en el radar de los
marinos y los aviadores, que se proyecta hacia afue-
ra s6lo para volver con la imagen captada y absor-
berse en ella. Era como si, cada vez que miraba,
Lacé se -ara para asimilar en silenci
y meditacién esa particula del mundo exterior de
que se habfa apoderado. Su sonrisa, en cambio, era
como un estallido de todo su cuerpo: le inflaba los
carrillos, lo iluminaba todo. Hacfa desaparecer na-
riz, 0jos, frente, para s6lo dejar una enorme luz en
su cara de viejo que se transformaba en rostro de
nifio. Vale decir que Lacdmera era un hombre bue-
no. Bueno y pensativo, dos factores fundamentales
para la caracterizacién de su arte.

Su vida no fue f4cil ni dulce. Se conservé bueno a
pesar de las dificultades y las amarguras. Tenfa
sesenta y cuatro afios cuando murié. Pertenecia a
una familia de trabajadores, una familia numerosa a
cuya mesa se sentaban catorce hermanos. A la edad
de once afios, Fortunado perdi6 a su padre y con €l
al sostén natural del hogar.’ Ya entonces tenfa la
vocacién del arte y sin duda sonaba con realizar
estudios, con adiestrarse para ser pintor. Esto ocu-
rria en 1898 y en la Argentina se evidenciaba ya un
poderoso empuje artistico. Nuestros primeros es-
cultores y pintores manifestaban su talento: Correa
Morales, Della Valle, Sfvori, De la Carcova y otros
més formaban generosamente a los jévenes en la
academia privada de la asociacién Estimulo de Be-
llas Artes. Lacdmera no pudo ir a reunirse con
aquella bulliciosa juventud que empezaba a manejar
los pinceles o la esteca. No pudo responder a su
impulso natural ni hacer aquello que constitufa su
verdadera razén de ser. Tuvo que buscar un empleo
y lo encontré en el Ferrocarril Sur. Nifio de pantalén
corto, fue telegrafista de esa compaiifa. Luego ocu-
p6 diversos cargos. Trabaj6 largo tiempo en la esta-
cién Casa Amarilla, ese remanso de trenes de carga,
en que los pacientes vagones se estancan a la espera
del largo y viaje. L bién esta-
ba en un remanso, acumulando carga de experien-
cia, sentimientos, ideas para la hora en que le tocara
partir. Amaba a los suyos, se conformaba con su
destino, se resignaba a no ser pintor porque todas las
noches, con la i6n del deber lido, con

'P

el orgullo de participar al sostenimiento de la fami-

lia, podfa sentir el calor del hogar al ado de los seres
queridos. Cuando quisieron nombrarlo jefe de esta-
ci6n en una provincia lejana, cuando vio que ese
ascenso debfa pagarse al precio de una separacién
dolorosa, renuncié a la ventaja material para no ir
contra su sentimiento. Habfa sido ferroviario duran-
te catorce afios y contaba apenas veinticinco de
edad.

Sus hermanos habfan crecido como €l y los pro-
blemas econémicos, antes colectivos, se tornaban
individuales. De pronto, Lacédmera vio la oportuni-
dad sofiada de dedicarse a la pintura. Bien modesta-
mente, por cierto. Era una época de gran prosperi-
dad y se edificaba mucho. Para engalanar los edifi-
cios se solicitaba el aporte de pintores decoradores a
la manera italiana. Lacdmera estudié durante algu-
nos meses con Alfredo Lazzari y se lanz6 con entu-
siasmo a la decoracién. Asf hizo sus primeras armas

~ {5 3 3
Interior. “En mi estudio, rodeado...”

pictéricas. Pero el anticuado estilo decorativo que
se practicaba entonces y que correspondia a una
arquitectura también arcaica, fue desplazado por el
modernismo. Los arquitectos modernos que reno-
vaban la vivienda argentina prescindfan de la deco-
racién, pues buscaban una nueva pureza, una nueva
sencillez en los ambientes. Lac4mera tuvo que de-
sistir de su empefio y trocé el pincel delicado del
adornista por la brocha gorda. En sociedad con
Vento, se hizo pintor de obra. Sin duda alguna, sus
trabajos debfan de dejar satisfechos a los clientes.
Era prolijo y concienzudo: lo dicen sus cuadros y
me lo dice su fotografia, como ya me dijo otras
cosas. La gruesa y robusta mano que a grandes
brochazos cubria paredes y puertas no se emple6,
sin embargo, solamente en rudas facnas. También
supo ser sutil y elegante para pintar cuadros de
caballete. En 1919 figur6 por primera vez el nombre

2- e emdoCiive His
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de Fortunato Lacdmera en el catilogo del Sal6én
Nacional, certamen al cual el artista habia de concu-
rrir luego con asiduidad. En 1922, en el viejo Salén
Chandler, L i ba su primera

individual. Tuvo éxito y aplauso de los criticos de
diversos 6rganos de la prensa. A la sazén era impre-
sionista. No se habia encontrado a sf mismo toda-
via; no habia aprendido a explotar los tesoros de su
intimidad y sacrificaba a la efusién, la espontanei-
dad, el lirismo externo de la pintura luminista al aire
libre. Sus primeros cuadros fueron paisajes muy
claros, pintados a grandes manchas de color fresco
en la Isla Maciel o en la riberas del Riachuelo.
Juncos, 4rboles inclindndose hacia el agua, duraz-
neros floridos, efectos de amanecer y de puesta de
sol eran sus motivos favoritos. Esos paisajes, fuerza

tica no se alcanza en una hora. Lo importante es que
el artista la alcance alguna vez. Un dia, Fortunato
Lacémera se descubri6, se adivin6. Y desde enton-
ces hizo verdadera obra. Era entonces un hombre
siempre pobre pero feliz. Tenia una compafiera,
ds iado temprano d ida, cuyo recuerdo
lo acompaii6 siempre y a cuya memoria reservé en
su taller un rincén intimo que era como un modesto
y conmovedor altar. Lo rodeaban amadas criaturas
cuyas cabecitas acariciaba con su laboriosa y poten-
te mano. Tenfa su hogar, y en ese hogar escuché la
revelacién.

Recordemos, a este respecto, que hace muchos
afios, a fines del siglo XVIII, se escribi6 una de las
joyas de la literatura francesa, un pequeiio libro

riquisimo en s e ideas, escrito con llane-

es confesarlo, no aportaban nada muy personal ni
muy necesario a nuestro arte. Pero la madurez artis-

za, al correr de la pluma, y en circunstancias muy
particulares. Xavier de Maistre, su autor, era enton-

Archivo Historico de Re‘ﬁ‘i@?ﬁﬁdsﬁe‘r’g@ﬂfhﬁ‘s

ces un joven militar que se encontraba en guarnicién
en la ciudad italiana de Alessandria. Castigado von
arresto por haber violado disposiciones superiores
al batirse en dueio con un camarada, y levemente
herido en ese encuentro, se vio encerrado en su
habitacién durante largos dias. Ocurri6sele enton-
ces examinar, objeto por objeto, todo lo que tenfa a
la vista y extraer de ello recuerdos, sugestiones,
asociaciones de ideas. Y redact6 ese diario del des-
cubrimiento de sf mismo a través de las cosas fami-
liares, que titul$ ingenic “‘Viaje alreded:

de mi cuarto’’. Xavier de Maistre, recluido en su
vivienda y evadiéndose de ella por el pensamiento
nacido de la observaci6n de las cosas que lo rodea-
ban, descubri6 el secreto de animar lo inanimado,
poniendo jirones de su alma en lo que contemplaba.

Fortunato Lacdmera, a partir de cierta época,
hizo en pintura més o menos lo que aquel escritor
habfa hecho en el campo de las letras. Se dedicé un
dia a pintar un *‘viaje alrededor de su cuarto’’. Ese
dfa encontré su tema, su gran tema. Y cuando un
buen pintor lo ha encontrado por fin, ya no corre
peligro, ya no vacila ni teme, porque lo que es de él
fluye sin esfuerzo y la obra se hace, redonda, llena
de savia, perfecta de forma, sabrosa y tentadora
como una de esas manzanitas ‘‘cara sucia’ que
Lac4mera solfa pintar, solitaria en el 4ngulo de una
mesa.

En su taller de la calle Pedro de Mendoza, Lac4-
mera ofa cantar el jilguero en su torcida y humilde
jaula de alambre y maderitas; por la ventana, vefa el
carnoso y ardiente malvén que encendia las luces de
sus colores en una maceta rota, en el fondo de un
patio tenebroso. Motivos como esos inspiraban al
pintor. Entrar en su taller era como introducirse en
su obra misma. Era como revivir con €I, no en lo
fisico, sino en lo espiritual; era también medir su
dimensi6n artistica, porque se puede apreciar la
distancia que media entre sus obras de arte y los
elementos que utiliz6 para realizarlas y que, en sf,
en su prosaica realidad, poco o nada significan. En
ese taller, pues, se vefa lo que allf estaba, pero m4s
que nada se vefa lo que €] hizo con aquello, c6mo lo
comprendié, cémo, al transfigurarlo, acentué su
carécter y le infundi6 nobleza, haciendo de lo vul-
gar y lo pobre, lo excepcional y lo espléndido.

Su tema, su gran tema, ha sido la soledad y el
silencio. No una soledad triste de abandonado o de
resentido, sino una soledad como la que necesita el
pensador, una soledad fecunda, que no es del todo
soledad porque mil fantasmas simpdticos la animan.
No el sil de los recluidos, el sil que
castiga, sino el grande, inmenso silencio lleno de
rumores, de tintineos y de misicas graves que se
encierra en una pieza cuajada de intimidad tanto
como en los bosques solemnes en que nos invade un
fervor de adoracién de la naturaleza.

Una vez, en el siglo pasado, un gran pintor que
muri6 joven, discipulo de Ingres y maestro de Puvis
de Chavannes, tuvo que desarrollar el tema de La
Paz. En la vasta decoracién que pint6 en un edificio
monumental de Paris puso una composicién que se
titulaba *“El silencio, la meditacién y el estudio”.
Ese pintor se llamaba Teodoro Chassériau y habfa
nacido en tierra americana. Sabia que el silencio
favorece la meditaci6n y fecunda el estudio. Sabfa
que el silencio se goza solamente bajo la dulce égida
delapaz. A esesilencio y ala estudiosa soledad me
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refiero cuando digo que el gran tema de Fortunato
Lacémera fue el de la soledad y el silencio.

Las del taller de L miran al Sur
y permiten ver la Vuelta de Rocha. Allf estdn ancla-
dos los coloridos barcos ‘‘de humor vagabundo™
cuyos cascos brillantes, cuyas blancas superestruc-
turas reflejan el sol y lo hacen cabrillear en el
cielorraso del atelier. La casa es célebre. Quizé, un
dfa, lacl entre los histéricos:
no tanto por Lacdmera, demasiado olvidado, pero si
por Victorica, que allf vivi6 y trabajé también. Los
talleres se tocan y ambos pintores fueron amigos,
con conceptos artisticos muy distintos. Por la mis-
ma escalera por la que trepaba la 4gil ancianidad de
Victorica subfa también Fortunato Lacdmera. Vic-
torica se dirigfa hacia el fondo y en una especie de
penumbra creaba sus alquimias de rutilante color.
Lacémera entraba en la pieza del frente, invadida
por la luz; abria el balc6n desde el cual podia divisar
la escuela de Quinquela Martin, el viejo y negro
transbordador y el nuevo y blanco puente levadizo.
Y se embebia en su pintura severa, en su humilde y
tierna pintura, a menudo monocroma. De vez en
cuando alzaba sin duda la mirada para contemplar
un cuadro de Monticelli colgado de la pared y,
meneando la cabeza ante ese estallido de empresas y

Junqu*lo. El flo@pojo final.

de tintas, volvia a su prolija, serena y meditativa
tarea. Un hermoso bajorrelieve de Vergottini, que
recuerda por su gracia al escultor Carpeaux, algunos
lienzos de pintores amigos, una cuantas caricaturas
de Lacémera, varios diplomas humoristicos, rela-
cionados con actos de la vida artistica de los bo-
quenses, contemplaban el adorno del estudio. Pero
el pintor amaba los contrastes y no s6lo ponfa oposi-
ciones de luz solar y de sombra profunda en sus
cuadros, sino que se complacia en plantearse otros
contrarios: dificil serfa imaginar a un hombre mis
pacifico, menos militarmente heroico, y, sin embar-
20, en su taller se vefan no sélo de esos pistolones
que en la guerra de 1914 servian para disp

de sus ojos de pintor. Colocados sobre el tablero de
una mesa de un solo pie, en que la luz del sol,
cortada en cruz por batientes y maderijas de una
ventana, ponfa cuatro rectingulos luminosos, tales
objetos alimentaban su inspiracién durante horas y
dias. A veces los reemplazaba por un vasito en que
el agua licida refrescaba el tallo de una rosa roja, o
por un sobre provisto de una estampilla de fino
color, o por un bol, un plato y una taza de loza
floreada, o por un libro amarillo con su sefialador de
seda, o por un cacharro de barro ordinario, o por un
simple sélido platénico de yeso: pirdmide, cilindro
o prisma triangular.
Pintaba general

cohetes en las trincheras, sino también tremendos
revélveres y no menos inquietantes sables turcos,
encorvados como hoces para cortar mejor las cabe-

. zas...  Esos accesorios, empero, nunca entraron en
> que los ™

las posi de L p
consideraba tan chistosos, en el fondo, como los
pergaminos macarrénicos de las academias de la
Boca.

Lo que mil veces sirvi6 de motivo al pintor fueron
los sencillos cacharros, las mesas de su taller. Un
vaso chato lleno de vino tinto, un pan, una galleta
marinera eran el almuerzo de su espiritu, el manjar

en el fondo del estudio y frente a los balcones. Con
ese escueto arreglo hizo maravillas. Porque en cada
uno de esos objetos, en el dngulo del taller, en la
basta mesa de la pata tnica, en la ventana semicu-
bierta por la cortina transparente, Lacdmera “’se
retrataba’’. El, su ser profundo, estd presente en
todos sus cuadros, es la figura invisible que los
anima. ;C6mo lo logr6? ;Qué suerte de milagro
realiz6 para ello? Es diffcil decirlo. Acaso, al amar
intensamente todas esas cosas familiares, al refu-
giarse en ellas con intenso carifio, les prestaba algo
de su vida, tal como en el mito griego el escultor
hizo vivir la estatua por €l creada.

Un arte de tal intenci6n y tal alcance no puede
estar hecho de aproximaciones de vagos esbozos, de
tratamiento superficial. Lacdmera era un hombre de
hondo sentir, pero era un introvertido, callado, poco
dispuesto a gritar su gozo o clamar un dolor. Hay
que creer en la sensibilidad aguda de artistas como
€1, que saben dominarse y controlan su arte con
rigor. La pintura rigurosa no ‘es, como muchos
creen, una pintura frfa. La frialdad nada tiene que
ver con ese sefiorfo del lenguaje pictérico que algu-
nos pueden interpretar como impasibilidad. Desde
que Lacdmera descubri6 su tema renuncié para
siempre a las efusiones de la pintura directa y espon-
tanea y adopt6 el modo de expresién més sobrio y
mds estricto que pudo encontrar Formas netas,
cristali toques invisibl de una
maravillosa humildad. Hizo una pintura que hubiera
amado Francisco de Asfs, el Poverello que com-
prendfa a los p4jaros y los lobos y se conformaba
con un mendrugo. No pretendié asombrar con una
técnica temeraria ni deslumbrar con un colorido
estrepitoso, ni desarrollar grandes péginas épicas
que hicieran creer en una grandeza de la inspira-
cién. Quiso trabajar como un buen artesano, hacer
lentamente sus cuadros en que cada cosa estuviera
en su lugar, en que cada forma tuviera un sentido,
en que cada detalle llevara al espectador su pequefio
mensaje de amor a la vida, de intimidad, de poesiay
de belleza. Con tan modesto objetivo llegé mucho
més lejos de lo que se atrevia a esperar. Su obra
adquiri6 una personalidad extraordinaria y fue ori-
ginal sin i de singularidad. Cc y
T day con una con un
trozo de pan, con un vaso de vidrio, con un taburete
rudimentario, con un rincén casi desnudo de su
taller, el per duradero como el
bronce, de su talento, que los contemporéneos em-
piezan a descubrir y que la posteridad saludard
como una de las‘'manifestaciones mds auténticas del
hombre argentino en el siglo XX.H

Julio E. Payré (1955)

a contraluz, colocdndose
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REFLEXIONES

Dinero y Creacion

Alguien, alguna vez,
relacién, si se quiere,
dinero (no sobre el padre) se suele
Isidoro Blaisten, un autor de relatos esp

Por Isidoro Blaisten

afirmé que el dinero era (es) el lazo absoluto. Una
mis fuerte que la paternidad. Sobre él, sobre el
ser hipécrita. No es el caso de
léndidos y sinceros que, no podia

ser menos, también es completamente veraz cuando se trata de indagar
las vinculaciones entre la creacién y la solvencia.

P { g

Julieta y la Nifiera de J. M. W. Turner (1836). Vendido en Nueva York el 24-5-80,a una coleccionista argentina, en ju$s 6.400.000.-

Somerset Maugham escribi6 una vez lo siguiente:
““El dinero es como un sexto sentido. Sin €l no se
puede disfrutar de los otros cinco’’. Por este sexto
sentido que nos permite disfrutar de los otro cinco,
los homb: se matan, trai se venden y
crean. Ejercen la crea¢ién porque carecen de dinero

acerca corriendo— no pierdan la calma. Despréndan- .

se de todo lo que sea de metal. Hay peligro de corte.

Répido, no pierdan tiempo. Hebillas. Fijense silos

zapatos tienen chapita. Todo lo que sea conductor,

todo”’.

Tratando de calmar a una sefiora que estd por
yarse, pidiendo que se apuren, el joven va

o porque tienen dinero. Veamos un j Odos.

1l

Un joven bien vestido, de finos acaba
de cortar subrepticiamente la corriente eléctrica en
una casa de dep Sigil ha baja-

do en sus manos carteras y relojes, dijes,
S

tenfa nada de particular, salvo la pequefia molestia
que ocasionaba el vallado de madera. Lo tnico
particular del hecho era que:

1ero) Los obreros no eran obreros. Eran ladrones.

2do) Habfan practicado un tinel debajo de una de
las més importantes joyerfas de la ciudad.

3ero) La habfan desvalijado totalmente.

La carencia, la necesidad, la ambicién del dinero
habia drado la i6

gargantillas, cinturones, zap con p
Mi se aleja, con su botin, el joven sonrie

do o subido la llave de paso. El ascensor ha quedado
entre dos pisos.

El joven corre por la escalera de servicio. Ve tres
medios cuerpos a través de la puerta enrejada. Tres
pares de pies. Después alguien se ha agachado y
mira en cuclillas desesperadamente hacia el palier.
“‘Sefiores, por favor —dice el joven mientras se

porque alguien estd gritando, preguntindose con

En cambio, Proust puede escribir gracias al dine-
ro. Un sefiorito snob, preocupado por pavadas, hace
un corte 1 en el rdo, nos deja una

desesperaci6n qué va a pasar con las empl

Yoo

obra 1, cambia la del siglo

de las muelas. La carencia de dinero ha
la creacién. Unos veintinueve o treinta afios atrds,
‘durante un fin de semana, todo Buenos Aires pudo
ver a una cuadrilla de obreros del gas cavando en la
calle Lavalle, en la cuadra de los cines. El hecho no

veinte, ¢ indaga, como dirfa Neruda ‘‘hasta lo més
genital de lo terrestre””, en el alma del hombre
gracias al dinero. La posibilidad de dinero engendra
la creaci6n.
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Bastantes anos antes, Balzac, sitiado por los co-
bradores, las deudas, las fantasfas de enriquecerse
répidamente y sus desastrosas aventuras bursitiles,

iesa Paris enl id: en busca de café.
Tres clases dtsuntas de café. Escribfa 14 horas dia-
rias gracias al café; se calculan en 25.000 las tazas
de café que tard6 para escribir ‘‘La comedia huma-
na’’. Con los derechos de autor ya cobrados, la obra
comprometida, escribiendo las distintas versiones
en las pruebas de galera, sofiando en casarse con
alguna princesa lituana para salir de perdedor, nos
deja la radiografia esencial del siglo 19.

Cuando murié, solo como todos los muertos,
pero sin nadie a su lado, lacustre, agrandado por la

hidropesfa, un golpe de viento abrié la ventana y los *

manuscritos de su dltima novela salieron volando.
Por mucho tiempo, dos carniceros de un barrio de
Paris envolvieron el bofe con los manuscritos de
Balzac. El acoso del dinero engendra la creaci6n.

Mediante el dinero y por el dinero, J. Paul Getty,
consigue crear un imperio de dinero. ‘‘Puedo com-
prar todo lo que quiero’’, dejé escrito antes de su
muerte, ‘‘lo Gnico que no puedo comprar es amor.
Me divorcié de cinco esposas. Todas celosas y
molestas. Les molestaba y les repugnaba que yo no

los regalos increfbles. El del marido consistia en
una chequera de una cuenta abierta a su nombre.
Cuando la mujer me vio con el ramito se puso a
llorar. Lloraba en serio, sentf sus ldgrimas en la
cicatriz cuando me abraz6 llorando. Nadie le habfa
regalado flores.

Hasta ahora hemos visto cémo la carencia de
dinero puede engendrar la creacién, c6mo el exceso
de dinero puede engendrar la creacién y cémo el
dinero no puede comprar el amor ni tampoco a
veces ﬁuede comprar el recuerdo, la emoci6n que la
memoria prestigia.

Ahora vamos a ver cémo el dinero intenta com-
prar la creacién. Ojo, no me estoy refiriendo a
comprar la creacién producto de la creacién, eso,
por ejemplo, J. Paul Getty puede hacerlo perfecta-
mente. Paul Getty puede comprarse perfectamente
una de las mejores colecciones de pintura del mun-
do como en realidad lo hizo. Ahora se trata del
dinero tratando de comprar la posibilidad de la
creacién. Vamos a ver c6mo mediante el dinero se
quiere acceder, exteriormente, a la creacién, acce-
der mediante el dinero al taller de dibujo y pintura,
cursos para nmos, adolesoentes y adultos al taller
de libre

pensase nada ms que en el dinero. Les repugnaba y
les molestaba, pero ni mostré rep i
cuando se traté de compartir mis ganancias’’.

““Muchas mujeres se me declararon. Siempre es-
tuve seguro de que no era por mis ojos azules. Sé
que el magnetismo que ejerzo es de otro color:
verde”’.

;Qué tal? Creo que ningiin portefio elegiria a
Paulcito Getty como parejero para una noche de
parranda y copetines, tampoco para sentarse con €1
en una mesa al lado de ninguna ventana de ningin
café, para compartir el silencio y dar vuelta intermi-
nablemente el pocillo vacio de un café.

Cualquier portefio que se precie hablaria del si-
guiente modo: ‘‘Me revienta tu presencia. Pagaria
por no verte. ;Cuénto es?””

Con lo cual se demuestra que la creacién produci-
da por el dinero y que sélo puede comprarse con
dinero, a veces no sirve para nada. ;

Porque como dice mi amigo Boris: ‘‘Amor con
amor se paga. Pero amor con amor no se compra.
Porque imnginntc vos’’, sigue diciendo mi amigo
Boris, ‘‘que vos tenés un pichicho, un mastincito de
los Baskerville, chiquitoy vos lo querés, le pasés la
mano por el lomo, y le decis venga

gando, lib o venga a jugar con nosotros),
o al taller literario (poesfa, cuento, novela) o sus
anexos de teatro, gui6n de cine y técnica cmemato—
gréfica.

Hace muchos afios yo publiqué un libro de poe-
mas. En una fiesta que daba una de las amigas de la
mujer mala con la que yo estaba casado me present6
como poeta. El'marido me mir6 de arriba abajo.
Perdén, no fue de arriba abajo, fue de abajo arriba,
una mirada subiente, oblicua, tangencial, una mira-
da con los ojitos semicerrados. Después fue subien-
do lentamente. Por suerte yo tenia los zapatos bien
lustraditos. El marido de la amiga de mi mujer dijo
cuando la mirada ya estaba a la altura de mi solapa
derecha: ‘; Asf que usted es poeta? Y qué mas?"’.

Después fueron pasando los anos. Y una tarde
haré de esto unos meses esta misma mujer vino a
verme al taller literario que yo coordino. Era una
hoja amarillenta ya, escrita por ella en la parté de
atrés de las figuritas de un cuaderno ‘‘Laprida’’. Era
un triste poema escrito cuando ella estaba en tercer
afio del Liceo de Sefioritas N° 2 que estaba en José
Marfa Moreno y Rivadavia. No sé si todavia sigue
estando. Dije que era un triste poema y es cierto:

At Aok ds 1 i
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venga, y el mastin te salta encima y te pega un
tarascén en la car6tida. ;Qué tal?”’.

Mujer y demanda

Hace 16 afios yo estaba casado con una mujer
muy mala. Se ponia més mala porque yo no ganaba
dinero. Ahora tampoco gano dinero pero estoy con
una mujer buena. Bueno resulta que una amiga de la
mujer mala un dia cumple afios. La fiesta es de
noche, un sébado. Ese sdbado como siempre yo no
tenfa dinero. Contento le propongo a mi mujer ir sin
llevar ningin regalo. No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo. Por ahi a mi se me ocurre
regalarle flores. Tampoco diré las cosas que ella me
dijo, mejor dicho que me grité. A eso de las once de
la noche los dos empenfollados y ella llora.ndo
fuimos a tomar el col
mos, veo una floreria abler!a Iluminado, entré
Conté el dinero que tenfa calculando la vuelta en
taxi. Me al ba para diez gladiolos. Eso sf, el
paquete que me hizo la empleada era un primor. Mi
mujer, estrujando el vainity, lloraba en la puerta.
Por fin llegamos a la fiesta. La casa era

hexadmetros un frenesi t:roplcal de lugares comunes.

Se lo devolvi y le pregunté por su marido. Después
le pregunté si no tenia algo de ahora. Me dijo que no
habfa escrito nada més que eso. Pero que después de
ir a ver ‘‘La amante del teniente francés’’, tras una
noche de insomnio habfa recapacitado sobre su

¢ 5

ldéius dos hijas se habfan casado. Tenfa tres nietos.
Tenia country, quinta y habia llegado hasta la India
‘en un tour. Le dije que no. *‘;Individual tampo-
c0?”’, me dijo ella, le dije que no. Me dijo que me
pagaria lo que yo dijese. Recordé aquella antigua
mirada de su marido y le dije:

““Estd bien. Quien a los 17 afios no escribi6é
poemas, cuando es grande es un hijo de puta. Poeta
es aquel que sigue escribiendo después de los 17",

Exceptué a Rimbaud, y le dije que no, que indivi-
dual tampoco. Esgrimi6 una suma. La aument6. Le
dije que no y recordando el proverbio chino que
habfa subrayado en el libro Frases de Cabecera que
me regal6 su seleccionador Gerald Goodfrey, le dije
“‘La pobreza hace ladrones y el amor poetas’’. Los
dos son creadores. Ella no lo serfa. Al dia siguiente
para gratificarme, después del taller le dije a una

pocta una hacha muy joven que no
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podia pagarme: ‘‘estds becada’’. Después conocf a
un facultativo que bajo el pretexto de clases indivi-
duales queria que le corrigiese unos borradores im-
posibles de una novela. Tuve también un abogado
que queria que le escribiese un libro que él firmarfa
con su nombre, pero esta vez, sin borradores.

Muy bien. Pero ahora vamos a ver c6mo hay un
momento en que el dinero puede comprar la crea-
ci6n. Se puede comprar con dinero la creacién para
llevarla al cine, al teatro, a la televisién, al periodis-
mo y la publicidad. La compra es doble, es un buen
negocio. Voy a dejar de lado las peliculas hechas
con vocacién y necesariedad, las obras de teatro no
comerciales, muy contados programas de televi-
sién, y voy a entrar de lleno a la publicidad y al
periodismo.

Abrazar, abrazar una vocacién

N finrki

Supong que un ho o una
entran en la Facultad de Filosofia y Letras. Supon-
gamos que abrazan la carrera de Letras.

Ese muchacho o esa muchacha aman la literatura.
Escriben cuentos, poemas, novelas o tienen una
profunda vocacién que los lleva a la investigacién
lingiifstica, a la critica, al ensayo. Pasan los afios y
esa brillante juventud termina entrevistando vedet-
tes, haciendo notas de perfumes, cubriendo congre-
sos de homeopatia, reescribiendo mientras los afios
pasan, las siguientes e invariables notas: ‘‘Si usted
fuera hombre ;se casarfa con usted misma?’’, ‘‘Este
es el hombre que hace funcionar el Correo Cen-
tral”’, ‘‘;Qué hacen los escritores en el verano?”’ y
asi hasta que engordan, llegan a viejos, viajan,
llegan hasta Afganistdn, y el libro de poemas queda
alli, en una vieja carpeta.

He sido testigo de cémo el periodismo y la publl-
cidad han fagocitado verdaderos talentos, les ha
comprado su capacidad de creacién, les ha compra-
do su tiempo. Los he visto deambular en infinitos
cocktails, premiers, estrenos, vernisagges, presen-

de libros, conf de prensa, confe-
rencias como éstas. No han podido zafarse de la
rueda que gira loca. Nunca mds podrén bajarse de
ella. Pagaron su precio. Un precio muy caro. El
dinero gané. Ellos ganaron dinero. Ellos perdieron. -
Creo que se equivocaron, pero no daré nombres
porque algunos son amigos muy queridos. Pero a
veces me encuentro con ellos, tomamos un café, y
ellos recuerdan una adolescencia que yo ya he olvi-
dado. O no. Simplemente porque quizés yo envejeci
sin crecer. .

Pero esta es una conferencia y yo no he venido
aqui a hacer strip-tease.

De manera que ahora me voy a mandar mi toque-
cito intelectual para que vean que uno no es un
bruto. Para ello he pedido ayuda 2 mi amigo el
director de teatro Juan Carlos Cosin quien me ha
prestado un libro que le recomendé Germén Garcia.
El libro se llama: ‘‘El lenguaje como trabajo y como
mercado’’ y en la pégina 277 se lee el siguiente
apartado: -

b) Dinero Lingiifstico y dice asf: Aplicada a la
lengua, la idea del dinero parece insélita; tal idea
requiere una elaboracién nada facil. No obstante, es
precisamente este aspecto el que més llam6 la aten-
ci6n de varios literatos y estudiosos. Horacio habla-
bade ‘‘acufiacién de palabras’’, Francis Bagonde la

da de las cosas intel les. Hegel de la l6gi-

ca como moneda del pensamiento. Bagon llegé
incluso a escribir que ‘‘las palabras son los cospeles
corrientes y aceptados para los conceptos, tal como
las monedas para los valores’’. Lévi-Strauss nos
que nosotros y ameri-
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canos del lenguaj
“‘la mayor parte de las cultuns que llamamos primi-
tivas se sirven del lenguaje con parsimonia; en ellas
no se habla en cualquier momento y a propésito de
cualquier cosa. Las manifestaciones verbales a me-
nudo estén limitadas a circunstancias prescriptas,
fuera de las cuales se ahorran las palabras’’ (Antro-
pologie structurale, p. 78; trad. it., pp.83-84). El
jurista Bruno Leoni intent6 un paralelo no solamen-
te entm el lengua;e y la moneda en general, sino

entre p bio y falsifica-
cién de dasyp Son f: las pégi-
nas (y no pocas) en que Saussure compara el valor
de los signos al econémico.

Otro toquecito intelectual y después continua-
mos. En un libro que me presté Luisa (que es
psic6loga y concurre a mi taller literario) se lee: *‘Si
este mundo est4 loco, loco de remate, como escribié
Charles Dickens, al menos una parte de esa locura
tiene que ver con el dinero”. Y el libro que me
prest6 Luisa que se llama ‘‘La locura del dinero™,
continda: ‘‘Probablemente no haya nada que al-
guien no esté dispuesto a hacer por dinero. El poeta
lirico alemén Heinrich Heine afirmé: El dinero es el
Dios de nuestra época’’. El dramaturgo Séfocles
sefial6: *‘Por dinero venderiamos el alma’’. Hasta
George Bernard Shaw lo 1lam6 ‘‘lo méds importante
del mundo’’.

Pero el dinero no da nada por nada. Como hemos
visto, el dinero puede comprar la posibilidad de la
creacién. Pero la posibilidad se mueve dentro de un
espacio y ese espacio tiene un nombre: tiempo. O
sea, el dinero puede comprar el tiempo. Pero como
dice el **Eclesiastés’’: ‘‘Hay un tiempo para todo’’.
El dinero como ya hemos visto puede comprar el
tiempo, puede comprar el para, pero no puede com-
prar el todo por més que un todo esté formado por
partes. El creador para poder ganar dinero sin ven-
derse, debe vender su tiempo. Daré uno o dos ejem-
plos. Kosinski tiene que vender una de sus partes,
una de sus partes de su tiempo. El como todos los
escritores que ‘‘venden’’. Kosinski tiene calculado
todo. Segiin la periodista Bérbara Gelb en una nota
publicada en The New York Times, Kosinski: *‘Sa-
be con exactitud c6mo quiere emplear su tiempo:
tantas semanas para investigar el material de una
novela, tantas para escribirla, pasarla a médquina,
revisarla y corregir las pruebas de galera, y tantas
para la gira de promocién’’. Vuelvo a repetir: ‘‘tan-
tas para la gira de promocién™’.

REFLEXIONES

también escriben, las llamadas de mis hermanitas
(generalmente a las 5 y 49, y 6 y 43 de la manana)
para avisarme que: ‘‘Neustadt habl6 de vos ayer por
laradio’’, mis cuatro talleres literarios, mis visitas a
mi analista, el Dr. Jorge Raiil Alonso, y entre mis
abluciones matinales, mi insomnio pertinaz y mi
melancolia permanente hago planes, esquemas,
diagramas de estructuras, de los posibles finales,
abierto, cerrado y mixto y mientras el cuento hace
su vida yo leo a Virgilio.

Terminaba esta jocunda respuesta con un poema
de Quasimodo:

“‘Cada uno est4 solo sobre el corazén de la tierra,
traspasado por un rayo de sol:

y enseguida atardece’’

Y ahora me doy cuenta de que nada es casual.
Kosinski, justamente, en \El péjaro pintado escribi6:
“‘Cada uno de nosotros est4 solo, y cuanto antes un
hombre lo comprende, mejor para é1”.

Y de eso se trata. Con dinero o sin dinero, mis
pobre que una rata o rico como Creso, sea Modi -

gliani oPicasso, Mozart o Tchaikovsky, Somerset
Maugham o Cervantes, el creador sabe y sabré que
siempre estaré solo, sobre el corazén de la tierra.

Y como decia Bernard Shaw: ‘‘La soledad es una
gran cosa, ldstima que uno esté solo”’.

Crear y ganar

El valor del tiempo

Pero Kosinski sabe, conoce el valor del tiempo
porque toda su vida fue una lucha contra el tiempo,
por eso se protege de los ladrones de tiempo. Por
€s0 quiz4s gan6 tanto dinero, y 0jo, que Kosinski no
es Guy de Cars. El escritor argentino vive acosado
por los ladrones de tiempo, pero ningin escritor
argentino se ha hecho niillonario. Entre los ladrones
de tiempo, el tiempo para la promocién, y los em-
pleos que debe tener para ganar dinero, el escritor
argentino corre un serio peligro. El peligro de dejar
de escribir. Hace poco, en una encuesta se me
pregunt6: 3) ;Cémo trabaja? ;Hace planes, esque-
mas? ;Cuéndo y c6mo corrige? ;Escribe de manera
regular o por épocas?

A lo cual respondf:

Trabajo en los momentos libres que me dejan las
mesas redondas, las presentaciones de libros de los
amigos, las presentaciones de libros de los enemi-
gos, los jévenes y las jévenes poetas y cuentistas
que me llaman por teléfono (generalmente a la hora

de la siesta) para decirme que si, que ellos y ellas -
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Sixtina ni el jardin del manicomio. Todo ser huma-
no siente en algin momento de su vida lo que
Unamuno llamé El sentimiento trigico de la vida, 1a
idad de per ia, la d de dejar
algo aun después de muerto. Que quede un imperio
o un dibujo, un libro de aforismos o un barquito en
una botella. Pero como hemos visto todo tiene un
precio, todo hombre (segiin Napole6n) tiene su pre-
cio y la creaci6n tiene su precio. Es un precio muy
caro. No es el precio del dinero que ya hemos visto,
no es el precio de la carencia de dinero, que ya
hemos visto también. Es el otro precio, el mis
aterrador. El precio de la obsesién y del fracaso.

El otro dia en una mesa redonda se traté este tema
justamente: Obsesiones y fracasos en el narrador.
Yo llevé escrito una cosa muy cortita. Lo que llevé
escrito cay6é como una bomba. Era esto:

Mi obsesién es el fracaso. Cuando todos los jue-
ves me veo comprando el Clarin, tratando de enga-
fiarme, empezando por atrés, leyendo la historieta
de Viuti, dando vuelta las paginas como si no me
importase, como si fuera un lector ingenuo, pero
con la mente y la ambicién puestas en un recuadrito,
un recuadrito que dice ‘‘Los best sellers” buscando
con espanto y desesperacién dénde estd mi nombre,
en qué lugar, delante o detrds de quién, pienso en
dos personajes. Uno se llama Gregorio Samsa, el
otro se llama Erdosain. Entonces, como Erdosain,
pienso: ‘‘Qué hiciste con tu vida’’. Qué hiciste con
tu vida, Isidoro. Entonces trato de no verlo pero lo
veo, me veo a mi mismo cuando era adolescente,
recuerdo los ojos de mi primera novia y pienso.
Pienso en aquel curita del 1600 que escribié: ‘“No
preguntes nunca por quién doblan las campanas,
estan doblando por ti”.

También siento el fracaso cuando algiin periodis-
ta me llama por teléfono para que opine sobre cual-
quier cosa y me dice: ‘‘Mandate una de las tuyas,
Isidoro”’. Ahi siento algo en el estémago, una pun-
zada redonda, casi circular, y rdpido, rdpidamente
debo ser astuto y zahori, repentista, para que son-
rfan, para que me quieran, para que alguien me
odie, pero que de alguna forma se acuerden de mi.

Después viene el otro fracaso. El fracaso de la
obsesién. La pagina en blanco.

La linea secreta

Y este es el principio y el fin de la creacién, con
dinero o sin dinero. Pero es la dnica que vale. Una
linea secreta que no se puede traspasar. Es Leonar-

Pero ocurre algo muy curioso, extrai por
una extraiia cuestién especular, el dinero es devuel-
to por la creacién y a su vez la creacién se proyecta
en el dinero. Es curioso pero los ejemplos son
infinitos. El dinero estd inmerso en la creacién de
Homero, Shakespeare, Walter Scott, Jack London,
Raymond Chandler, Upton Sinclair, Sinclair Le-
wis, Michael Gold. El zahir, en Borges es una
moneda. Pero a mi criterio el que més lejos llega es
Quevedo. Quevedo, en ‘‘El buscén’ propone sa-
carle el dinero a los poetas y convertir a los poetas
en dinero. Quevedo escribe su: ‘‘Premética del de-
sengafio contra los poetas giieros, chirles y hebe-
nes’’ y entre otras cosas propone: ‘‘Y por cuanto el
siglo esté pobre y necesitado, mandamos quemar las
coplas de los poetas, como franjas viejas, para sacar
el oro, plata y perlas, pues en los més versos hacen
sus damas de todos metales, como estatuas de Na-
buco”’.

Después yo tendria que decir esto, y me voy
acercando al final.

La i6n es inh alserh Ningiin
animal pinta el bisonte de Altamira, ni la Capilla
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do pintando la Gioconda. Borges poniendo el punto
final al Aleph. Es la obsesi6n y el fracaso de enfren-
tarse con la hoja en blanco, el fracaso de la obsesién
al haberla llenado de palabras. En una palabra o en
mis: el vacfo, la pérdida, lo que ya no nos pertene-
ce. No es nuestro y no es perfecto.

A mi querido amigo Raiil Zoppi debo el conoci-
miento de estos versos. S6lo olvidé preguntarle el
autor. Dicen asf:

‘“‘Hay en la intimidad de los seres humanos
una linea secreta

que ni el amor ni la pasién

pueden atravesar

aunque se fundan los labios en besos eternos
y los cuerpos permanezcan unidos mucho tiempo
no la pueden pasar

y los que intentan pasar esa linea estén locos
y los que saben que no la pueden pasar

son heridos para siempre por la tristeza.

Asi comprenderés por qué

mi corazén no late bajo tu mano.”’

Esto es todo. Muchas gracias.l
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Una histotia de amor

Por Norberto Soares

Su prosa tiene la nitidez del cristal. Y puede concentrar en un punto,
como una lente, un relato que evoca la dispersion de la vida, la
exaltacion y el dolor, bajo la misma luz.
Norberto Soares, también periodista, publica por primera vez algo de su
literatura.

Toni Pollack llegé desde la guerra. No vino desde este o aquel pais; no bajé de
un barco preciso en el puerto de Buenos Aires; no pregunté con seiias, agitando
un papelito garabateado, cudl era el colectivo que podia acercarla a Villa
Crespo. ‘“Vengo de la guerra’’, decfa, suavizando la dureza de las erres con una
ge estirada.

Para ella no hubo paises en guerra. La misma guerra habia sido un vasto pais
sin fronteras, mévil y turbulento, por el que se d millones de homb
desenfrenados, armados hasta los dientes, movidos por el simple y enigmético
proyecto de hacerle a Toni la vida imposible. (Estaba con: ida. Debe seguir
estandolo). Més atin. No s6lo la geografia habfa desaparecido para Toni en su
version de la guerra, sino que su propio cuerpo habia sido obligado a ocupar el
lugar vacante de los campos cenicientos, las ciudades en llamas, los ghettos
pavorosos, los frentes y las retaguardias, de las nieves de Europa y las arenas de
Africa.

Todo su cuerpo era una figura abstracta dibujada con marcas, cicatrices y
nimeros. Cada uno tenia lugar, fecha y nombre Era como si la guerra hubiese
arrasado con pueblos, ciudades, homb les, puentes y mor
para fundar con los despojos de esa tarea fiinebre una nueva tierra llamada Toni.

Era un mapa parlante con historia y voz propia, la réplica humana de un pais
desdichado. Y yo le cref. Si no lo hubiera hecho tendrian que condenarme por
alta traicién. Toni era mi patria.

Un breve informe de su vida sin sosiego

Toni llegé a Polonia desde Alemania, con su traje de novia en la maleta, aquel
dfa fatidico del afio ’39, cuando Hitler ordené la invasién. Pasé una tarde
maravillosa con el banquero de Varsovia con quien iba a casarse y comieron
juntos en el hotel, acompaiiados por la hermana menor de Toni —nueve afios—,
una sordomuda que quedé a su cargo cuando el resto de la familia se desband6 en
la Noche de los Cristales.

Toni era una judia alemana grande y blanca, de pelo corto y colorado como su
boca y el armazén gatuno de sus anteojos. (Empiezo a recordarla por esas cosas
pero seré inolvidable por sus ojos, dos circulos claros que se movian sin pausa).
Era atropelladora y autoritaria. Esa noche dijo no y salié a despedir al hombre
hasta la puerta del hotel. En ese minuto, la divisién més avanzada del ejército
invasor, la que habfa reclutado a los hombres mds crapulosos, avanzaba hacia
ellos a través de la niebla. Al banquero lo mataron a culatazos. A ella la violaron
y la dejaron idiotizada junto al cadéver.

Junt6 fuerzas, entr6 al hotel, amonton6 ropa en dos valijas y se fue con la
chica, sin destino fijo. Vagabundearon un par de meses durmiendo y comiendo
donde podian. Una manana gélida, las dos mujeres esperaban en una estacién
desierta un tren con destino Norte. En el andén paralelo, un soldado alemén
esperaba otro tren con destino Sur. Toni era una confusa suma de necesidades:
tenfa hambre, un miedo feroz y sed de amor. En un gesto del soldado alemén
descifr6 una p un y un porvenir. Dejé a la hermana sentada en
un banco (no la vio més), cruzé el andén y subi6 al tren con destino Sur.

Llor6 durante el viaje. Se tranquilizé cuando llegaron a la pieza de un hotel.
Crey6 en la felicidad hasta esa larga hora durante la cual él le pegé salvajemente,
acuséndola, borracho, de cosas incomprensibles en un idioma también incom-
prensible. El dueiio del hotel —un judio astuto y duro—, la curd, y la protegi6. Le

_irreversiblemente loco ya sin deseos ni

dio trabajo, plata, ropas nuevas, documentos falsos y le despej6 laruta a Vichy.

“Toni se instal6 en un hotel barato de Vichy, con su nombre nuevo, un suave

idioma y un trabajo turbio.

El viejo Josef Spatz se embarcaba en ese momento rumbo a Buenos Aires,
Una joven tejedora italiana
de la calle Aguirre al seiscientos, en Villa Crespo, se negaba, sin conviccion, en
Ia pieza alta de un taller textil, deb dose entre el ch. ido seco de las
lanzaderas y las manos hébiles de su cuiado.

Toni salié del hotel entregada a su nuevo destino cuando cafa Paris. Le
cosieron en sus ropas una estrella amarilla y la obligaron a ir cada mafana, junto
a una muchedumbre desamparada, a un edificio gris donde burdcratas de
uniforme la interrogaban acerca de cosas incomprensibles en un idioma cono-
cido.

Una noche lleg6 al hotel tarde. Abrié la puerta, manote6 la luz y pegé un
alarido. El hombre dormido en la cama salt6 como un gato y se puso a gritar con
ella hasta que se reconocieron. Volvié a darle plata, ropas, documentos falsos y
a Parfs como destino.

En un departamento austero, de cua:tos amplios, muebles antiguos, largas y

1 la recibi6 una mujer

pesadas arafias, plateria i yp
alta, el pelo blanco corto y tirante, que compensaba su leve renguera con un
bastén de caia oscura. Dos noches después, los muebles estaban hechos peda-

20s, la plateria embalada desordenadamente y la mujer de pelo blanco derrum-
bada en un sillén, la cara deshecha a golpes, rodeada de hombres de gris que la
apuntaban con armas largas y un redondel de otros hombres que apuntaban
también, desde la balaustrada de la planta alta. Volvieron a interrogarla, la
recluyeron en una pieza estrecha, frfa y oscura, sin agua y sin comida. Esperé
confiada la llegada del hombre providencial, juré ser mas hébil de ahi en
adelante y terminé en un campo de concentracién oculto en una selva, que
parecia trasplantado de algtin pais tropical, con sus dias ardientes y sus noches
azules.

Fue un respiro. La disciplina del campo tenfa una curiosa relacién simétrica
con el clima. Era desganada, promiscua y permisiva. En el campo, Toni conocié
a otro prisionero compatriota suyo, un ex comerciante timido, de rasgos bonda-
dosos, que crefa en el perdén universal y olfa a Chanel nimero cinco. Se
enamor6 de Toni més alld de lo previsible. Le confes6 que lo tnico que habia
podido llevarse de su casa antes de que lo metieran a patadas en un vagén de tren
fue el frasquito de Chanel. Lo conservé a lo largo del complicado itinerario de su
martirio. Era su tnica pertenencia y el insospechado puntal de su voluntad. Se
amaron seguido en las noches del campo y €l le regal6 el frasquito. (Toni jamés
us6 otro perfume; con el frasquito se hizo un pendiente que no dejé de llevar un
solo dia).

La pal duré poco. Se acab6 una noche cerrada, cuando una jaurfa de hombres
oscuros y metélicos, lanzados desde la maleza, pasé a cuchillo a toda cosa viva
que andaba por el campo. Cubierta por un montén de caddveres, apenas
rasguiiada, Toni contuvo la respiracién por varios minutos interminables. Cuan-
do la turba volvié a perderse en la maleza, se sacé de encima los cadéveres y
corri6 fuera de los limites del campo.

Fren6 la carrera al borde de un arroyo rodeado por 4rboles y un pasto alto y
fresco. Se sentia libre después de muchos afios, extraiamente alegre, con
hambre y con suefio. Antes de dormirse, con la mirada fija en el circulo brillante
que ondulaba en el agua, Toni pidi6, con una oracién improvisada y personal,
que se le concediera un solo deseo. Queria vivir—lo queria rabiosamente—, en un
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pais préspero y pacnfico desprovisto de odio contra su pasado, capaz de mirar al
futuro de frente, sin miedo y con grandeza poblado por gente despreocupada y
alegre Un pais donde el poder estuviera en manos de hombres sensatos,
instruidos, desinteresados, amplios, piadosos, templados y justos.

Entre su deseo y la Argentina no habfa mds que un paso.

Ya loco, sin deseos, suefios, ni esperanza, Josef Spatz llegé al puerto de
Buenos Aires con el primer chaparrén de una popular primavera. Desde una
oficina de ‘‘Inmigraciones’’, alguien orden6 a un pariente lejano, vociferando
por teléfono, que fuera aretirarlo. Posiblemente un amigo —compasivo o harto—,
lo deposité en un carguero en algln puerto alemén, con las ropas que llevaba y
una bolsa marinera llena de cacharros. Debe haber sido el mismo amigo el que
redact6 en un papel resistente el mensaje que Spatz sacé del bolsillo de su
gastado capote militar para colocarlo, con gesto 1mperauvo, ante la mirada del

q d

salfan a hacer comp Y prove indiferentes a la hostilidad que
flotaba en el aire como unadensa capa de aceite. De noche, la inica sefial de vida
en el lugar era la figura sentada de Toni y la luz rojiza que se filtraba por la
persiana de metal del tnico balc6n.

Una de esas noches, Pipo lleg6 a la casa por primera vez. Como un contrapun-
to a dos voces, su ardor fue desvaneciéndose a medida que crecfa su virtud, ante
los ojos alarmados de la mujer que lo tante6 y lo eché de la pieza, las stplicas
desgarradoras de la que se anim6 un poco més y el desmayo fulminante de una
empecinada.

En ese momento, Toni dej6 el umbral y entr6. Vio, midi6, curvé los labios
hacia un costado y arriba, apretd, suave, una nalga de Pipo y con una palmada le
indic6 el camino de su dormitorio. Cuando sali6, al mediodia siguiente, era otro
hombre. Habia ido a casa de Toni apremiado por una necesidad oscura, y ahora

hombre del teléfono. Cuando llegé el pariente, el h > sentado en un
banco de madera segufa dando 6rdenes, con voz firme, la mirada vigilante, sin
destino, y el aspecto total de un sondmbulo enojado.

El pariente lo alojé en una piecita alta de su taller textil de Aguu're al
seiscientos. Le cedi6 una radio ovalada de madera y le present6 al gato atigrado
del taller. Fue el primer encuentro feliz. Apenas lo vio, Spatz, mudo hasta
entonces, alzé al gato con sus manos como un bebé y empezé a hacerle
preguntas en alemén.

Bajito, pelado, la barba impecablemente afeitada y un bigote negro de pelos
en punta, parecia el boceto de un dibujo animado. No habl6 nunca con nadie y no
aprendi6 jamds una palabra en castellano. Durante los veranos iba vestido con el
pantalén celeste de un piyama, una camiseta blanca sin mangas y un par de
borseguies chirriantes. En invierno, se colocaba sobre la misma ropa el capote
militar. Salfa poco. Cuando se aventuraba de dia fuera del taller, caminaba
pegado a la pared casi de espaldas, con grandes pasos, en puntas de pie, mirando
sigilosamente hacia atrés, al costado y adelante. Pero no era lo habitual.

Generalmente, dormia el dia entero y se despertaba al atardecer. Por las
noches (todas las noches), deambulaba por las azoteas de la manzana del taller
con movimientos extrafios. Se agachaba de golpe, corrfa unos metros, caia de
rodillas, gateaba hasta el borde de alguna terraza y terminaba siempre en el
mismo lugar, arqueado hacia atrés, tenso como un arco, el pecho salido y en la
mano derecha un palo de escoba que proyectaba amenazador hacia arriba, como
si quisiera perforar el cielo y a los gritos. Salvo el gato, todo lo enfurecfa. Lo
sacaba de quicio el canto de los vendedores, el traqueteo de los carros, los
pelotazos contra la ventana del taller, el sonido dominante de una musica.

Qué mis puede decirse de Spatz? Nada. Su historia, tal vez ya ignorada por
€1, qued6 grabada, indescifrable, en las 6rdenes initiles que impartia ladrando;
en la cémica y solitaria batalla que libraba en los techos; en el dolor petrificado
que le arrebat6 su pasado, su presente y su futuro.

Esa historia, sélo la conocen Toni, el gato décil y atigrado y ese cielo culpable
de sus noches sin suefio.

Deben haberlo bautizado con el nombre del santo del dia y el apellido de su
madre. Pero para todos era Pipo Trespiernas.

Fue el tnico hijo de una italianita joven y flaquisi que ba a los
hombres con el luto eterno de sus ropas, la pelusa tupida del labio s superior y un
paiiuelo negro con el que fajaba su cabeza desde el borde de las cejas. Por
supuesto, la usaron y la abandonaron. Ella disimul6 el embarazo con ropas
amplias hasta el dfa en que empez6 a revolcarse, aullando, por el suelo del taller,

Itada desde el b ito donde cosfa botones.

Pxpo creci6 al lado de su madre, entre oraciones, sopas y guisos mortiferos.
Pero resistié. A los trece afios, en un club del barrio, mientras se enjabonaba con
entusiasmo la entrepierna, descubrié la dimensién privilegiada de su tnica
virtud. Qued6 encandilado y nunca méds pudo pensar en otra cosa.

Los maridos lo odiaban, los solteros lo envidiaban, para los més chicos era un
ejemplo y una meta. Lo veneraban las viudas melancélicas, las esposas irasci-
bles y las hach . Eran prc doras en los manoseos prepara-
torios, decididas a todo cuando palpaban 1a ereccién a media asta, pero cuando
el asunto tomaba entre sus manos la dimensién exacta, se negaban despavoridas
y escapaban, furiosas por no haberse animado, melancélicas, por un porvenir ya
sin sorpresas y con un dolor de cabeza definitivamente incurable.

Ese era el drama de Pipo. Superdotado y virgen. Dudo que alguien pueda
hacer un personaje con ese tipo. Era previsible en todos sus gestos, palabras,
gustos, actitudes y no vale la pena interesarse por €] un segundo més. Si alcanzé
cierta dimensi6n trégica, digamos, fue, sencillamente, porque Toni se cruzé en
su camino.

A los pocos dias de su llegada, Toni se habfa convemdo en el centro de una
pelea general. Aparecieron leyendas i pintadas en el frente de su casa
pero no se molest6 en borrarlas. En las noches de verano se sentaba en el umbral
después de echar baldazos de agua en la vereda, encendia un'cigarrillo y miraba,

-horas, el cielo. Creo que ese era el tnico punto de anclaje de su vida.

q diad

De dia, las mujeres de la casa—adol y de rasgos aindi X

Archivo Historico de Revistas Argenti

ba, lento y feliz, por la perspectiva profunda y transparente del amor. No
le creyeron.

Volvi6 al otro dfa. Le pidi6 a Toni que se casara con é1 y ella dijo si. Su vida
cambi6 totalmente. Se negé a vivir del negocio de Toni, aprendi6 un oficio
(tornero) y empez6 a trabajar en el taller metalirgico de un catalén en la calle
Velazco. Se mud6 a lo de Toni. Salfa de la casa apenas despuntaba el dia, volvia
alas doce, se iba nuevamente a la una y retornaba a las seis. Su madre lo esperé
varios dfas, durante horas, en la puerta del taller, implorante. Pipo no cedié. Una
de esas veces, la tltima, la zamarred sin piedad largo rato y termin6 confesando-
le que era él quien le habia robado la tnica joya que la italiana tenfa, un camafeo
de Verona. Entonces, todos le creyeron.

Fue por esa época, creo, una manana, Toni caminé por Gurruchaga hasta la
esquina de Aguirre y qued6 inmévil mirando el suelo, pensativa. Spatz llegé al
mismo punto, simultdneamente, caminando por Aguirre. Estaba pegado a la
pared, de espaldas, vigilando hacia atrds, con un paso en suspenso. Cuando
volvié a taconear con fuerza, un alarido lo clavé al suelo. Empujado por la
sorpresa, torpe y desconcertado, Spatz recul6 contra la pared. Pegado a ella,
estatico, divis6 a la mujer que se revolcaba por la vereda, sob4ndose un pie y
putedndolo en alemdn. Sin dejar de mirarla, se agaché colocando los brazos
delante de su cara en guardia, como un chico, disculpdndose en alemén. Toni
dejé de gritar, observé, atenta, el capote militar, los pesados borseguies apre-
sando el piyama y descifrd, sin mas datos, la historia de esa vida. Se acercé al
hombrecito patético que seguia rogando, lo ayudé a levantarse y le pidié que se
tranquilizara.

Parado, Spatz media tres cabezas menos que ella. Toni sinti6 piedad, lo llevé
asu casa, le snrv16 una tazade té y lo invité a comer. Comieron los tres. Spatz
divagaba ensi do, se enojaba imprev y s6lo cuando Toni le
hablaba en su propio idioma tiraba un corto cable a tierra. .

Toni y Pipo decidieron la fecha del i Elle pidi6 que se convirtiera y
ella acept6. Se casaron una maana en el Registro Civil de Warnes y llegaron
caminando, bajo el sol tibio de junio, a la iglesia San José, la de Castillo y
Gurruchaga. La vida sigui6 igual. Pipo trabajaba, Toni regenteaba su negocio y
en los ratos libres salia a hacer compras escoltada por Spatz. Yo crecia.

Una noche de enero, Pipo llegé a la casa y todos juntos entraron en mi vida.
Abri6 la puerta del dormitorio, lo turb6 un fuerte olor a vodka y entrevi6 en la
semioscuridad la cabeza de Spatz, la espalda arqueada del hombrecito, la
rotunda desnudez de Toni, jadeante y feliz. No avanzé ni hizo nada. Tampoco
sinti6 furia, asco, dolor, alguna emocién comprensible. Nada. S6lo esa intolera-
ble comprensién con que se aceptan los hechos definitivos y las pérdidas
irreparables. Pero €l no tenia palabras para definir ese estado. Sélo vio en la
escena un hecho imposible, algo que sucedia en otra dimensi6n, fuera de su
control, como las peliculas o como las putas.

Volvié a la pieza de su madre esa misma noche, con el gesto previsible de un
hijo arrepentido y el camafeo de Verona. Una semana después lo encontraron
flotando, hinchado, en un brazo del rio Parana. Habia salido a nadar, después de
un asado abundante, media sandfa y tomarse dos botellas de vino de la costa. A
la cuarta o quinta brazada, un calambre vibore6 en su estémago como un rayo y
se hundi6 en silencio.

Todas las miradas se clavaron acusadoras y amenazantes en la casa de Toni.
Tuvo que rematar todo y partir. Se fue una noche —mi noche mis triste de
marzo—, caminando hacia Corrientes bajo la llovizna impalpable, con una valija
en la mano y Spatz en la otra.

La certeza del suicidio de Pipo todavfa persiste, sellada por el lacre inalterable
de la imbecilidad. Pero no fue asi. Todo pasé tal como lo cuento. Ese idiota salié
a nadar, después de comer, sin calcular el riesgo. Asf de simple. Porque,
después de todo, ;qué sabia Pipo de la guerra? Pobre muchacho, grandote y
bueno, de risa fécil, sentimental y honesto, amigo de los amigos, nacido y criado
en Villa Crespo, en la Argentina altiva de los afios 50, ;qué podia saber €l de esa
1ltima chance que el amor otorga a un hombre y una mujer, unidos sélo por la
memoria de la patria perdida y recuperada en la melodia intima, incomunicable,
de la lengua natal?®
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VICTIMAS

Detras de un paredon gris,

La Raulito

Fue el personaje de una pelicula argentina que alcanzé gran
notoriedad, La Raulito. Pero es una persona. Hoy estd
internada en el Moyano, un Hospital Neuropsiquidtrico para
mujeres. Quien lea sus respuestas razonables sélo podrd

pies le quedaron colgando.

Miréndola detenidamente, se descubren
las imperceptibles y multiples arrugas de la cara, las
primeras manchas en las manos, las cicatrices de los
brazos.

Resulta dificil unir la imagen del muchachito
petiso, chueco, pelado, orejudo y de andar travieso
con la mirada melancélica, negra y profunda de esta
mujer de cincuenta afios. ’

Sin embargo habla se mueve, mira y genera des-
concierto. Porque Maria Esther Dutto, la peladita,
La Raulito, no tiene edad. Pueden ser 15 6 30 6 60.
Los afios que aparenta son tan imprecisos como su
propio origen. Nadie -mucho menos ella- es capaz
de dar dos veces la misma versién de su infancia.
Digamos que su origen es un misterio, o el misterio.

S ¢ senté muy derecha en la silla del bar y los

Un misterio que no logré develarse

pensar. ‘‘No, no estd loca ”’

no, yo sali caminando, pero para hacerla ms intere-
sante a la pelicula la hicieron correr, ;viste?

~Pero vos Raulito, ;te escapaste de Tribunales?

=Si claro, yo me escapé piola en el ascensor y
después caminando.

—¢ Y de qué otros lugares te escapaste?

=Y, de varios lugares me escapé. Yo tengo ‘mis
de veinte fugas... el temor que tenia la gente era la
fuga mia... porque me escapaba. Tenfa un don
especial. Una vez me fui adentro de un tacho de
basura, después, la segunda vez por los techos.
Estaba bajito el techo, entonces, para llegar, me
agarré de unos alambres de piias que me lastimaron
la pierna y después salté un paredén que daba al
Patronato de la Infancia. Yo estaba en Humberto
Primo y Defensa. Estaba por estupideces ah{ aden-
tro, pero tenfa que estar.

—;Qué era para vos una estupidez Raulito?

pese ala “‘fama’’ que alcanz6 su nombre. Difusién
que cimentaron el libro de Juan Carlos Gené, la
pelicula de Lautaro Murda y la impecable interpre-
tacién de Marilina Ross. Soport6 estoica cientos de
reportajes y su nombre se hizo popular hasta entre
los espanoles, donde, segiin se dice, se realizarfa
una nueva version de la pelicula.

Sin embargo, para La Raulito, casi nada ha cam-
biado. Hoy es una habitante mas del Hospital Neu-
ropsiquidtrico Nacional para Mujeres Braulio
Moyano. Hoy, sigue asistiendo puntualmente a ca-
da partido que Boca juega en la Bombonera. Hoy,

- apenas tiene para cigarrillos y, por qué no decirlo,
sigue tan sola como siempre.

Hoy, después de varios afios, volvemos a ella.
Sin la i i6n de ‘‘comprobar’’ ni teorfa.
Sin el vano objeto de *‘rescatar’” historias pasadas.
Sélo volvemos a La Raulito, para escuchar y anotar
respuestas, que posiblemente poco tengan que ver
con las preguntas que se le formulan.

Del cine y las fugas

—Cuando fue el dia del estreno de la pelicula el
juez no me dejé salir para ir a verla —empieza
diciendo La Raulito-. Asf que fui un dfa de semana
cualquiera y cuando empez6, me agarr camne de
gallina en toda la piel. Miraba a Marilina en un
momento en el que ella lloraba mucho. . . y dije:
Pobre piba, c6mo llora, me da l4stima pobrecita y
después reaccioné que era la vida mia y me quedé
piola, me quedé en el molde.

— Y te pareci6 que realmente era tu vida lo que
mostraba la pelicula?

—Si, Marilina se parecfa mucho a mi, incluso
estaba peladita, asf como yo. Pero hay una parte, en
Tribunales, en la que ella raja, sale corriendo. Y yo
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-Estupidez es que, supong: ahora viene un
cana y me prepotea y yo me le retobo y me llevaala
comisarfa. Eso. Después me escapé un dfa de visita.
Tenia una pollerita arriba, me saqué la pollera y me
escapé de pantalones cortos metida entre las visitas
con la ayuda de tres tipos que me hicieron
“‘pierna’’.

—Y cuando te escapabas, ;a dénde ibas?

~Y me iba a la Bombonera, a ver a la barra, mis
amigos, a casa de familias que me conocian. Pero
también peligraba un poco porque yo tenfa captura
pedida, era escapada ;viste?

. 2

De los trabajos y mas fugas

—¢De qué trabajaste en tu vida Raulito?

~De canillita y jubaba al fiitbol que era lo que m4s
me gustaba. Jugdbamos en los baldios y en el medio
de la calle. Yo siempre jugaba con la camiseta de
Boca. Pero también jugué para otros cuadros como
“‘Los Cara Sucia de San Lorenzo y por eso yo
también admiro un poco a San Lorenzo. Después un
tipo me quiso llevar a jugar a Pefiarol pero, por el
hecho que era mujer me prohibieron. Me querfa
llevar a la primera cuando yo tenfa 16 afos. Me
decfan que yo era un fenémeno, que no sabfan
dénde habia aprendido esa habilidad para manejar la
pelota. La paraba, la bajaba. En una palabra, yo
hacfa lo que querfa con el fitbol. Incluso gané
medallas y una vez pas6 un tipo que vendia flores y
me regal6 un ramo y me dijo: La verdad, sos un
fenémeno jugando al fitbol.

—;De qué otras cosas trabajaste?

~Y, laburé en el Mercado Echeverria de Belgra-
no, llevando pedidos y también limpié coches. . .
pero a mi, lo que siempre me gusté fue vender
diarios. Empecé desde muy chiquita porque nunca
quise ser una mantenida. Laburando fue que me
dieron el puesto con correa y todo, viste, y si yo

llegaba tarde los muchachos me guardaban los dia:
rios. Pero yo siempre llegaba bien y a las ocho y
media de la noche largaba vendiendo la sexta. Ven-
dia por Avenida de Mayo, Corrientes y Esmeralda,
el bar La Academia y asi fui conociendo artistas,
vedettes y, de a poco, me fui haciéndo del ambien-
te. Después también iba a las carreras de caballos,
me gustaban las carreras. Yo iba con un par de pibes
y vendfamos La Rosa'y La Verde, pero como tenfa
la captura pedida, donde me encontraban me dete-
nfan y a veces me llevaban con diario y todo. . .

—;Por qué tenias la captura pedida?

—Y porque me escapaba y ellos no se tragaban
que yo me escape tanto. Una vez le dije a una
celadora que me iba a escapar, entonces un dfa le
pongo una estampita arriba de mi cama y la llamo y
llega y me dice: A ver qué preciosa que es y apenas
me dio la espalda yo le hice: jPau! {Pag! y la empujé
arriba de la cama. Antes que se parara yo ya habia
salido y cerrado la celda.

— Te pasaste la vida ingresando y escapéndote de
institutos?

—Desde chica. Yo soy hija de padre alcoh6lico y
desgraciadamente me golpeaba mucho. Yo vivia
con el terror de que mi pap4 me golpeara y me
matara. Yo me espi mucho, me ba. Y
asi, escapdndome una vez dije chau a mi casa, y me
fui para siempre.

—¢Por qué tenés tantas cicatrices en los brazos?
—Por romper vidrios. Cuando la policfa me lleva-
ba yo les rompia los vidrios de la comisarfa y me
cortaba sin asco adelante de ellos. Yo lo hacia,
c6mo te puedo decir, como para demostrarles que

no les tenia miedo, ni a ellos ni a nadie. Yo tenia una
rebeldia muy grande, una escoria contra ellos. Aho-
ra mismo, por ahi los trato bien como los puedo
mandar a... bueno, yo les digo la Gestapo a ellos.

Del robo, los castigos
y los hijos

—;Qué era lo que mds te gustaba robar, qué te
llamaba mds la atencién?

—Bueno, las casas de deporte. Me gustaban las
camisetas, las rodilleras, los guantes de boxeo, el
fiitbol y depués me gustaban las jugueterias. Y a los
pibes que estaban conmigo también. Se les iban los
ojos y qué sé yo, me pedian que haga algo por ellos
y como anddbamos en barrd no me podia volver
para atrds y tenfa que hacerlo. No me importaba ni
la hora ni si la gente me miraba o no me miraba.
Para mi nunca hubo regl s. Hay regl, )
me quieren imponer reglamentos pero yo no se los
cumplo.
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Si yo pudiera ; viste?, dirfa que hagan una pelicu-
la pero bien hecha. Demostrar que no se gana a
con les, malos tratos, aisla-
mientos, celdas para nifios, para adolescentes. No
tendrfa que existir esto acd. Una persona puede
llegar a salir muy resentida de ahi adentro, puede
llegar hasta enloquecerse. Ojo que yo estuve en
todas. Me mandaban a las peores cérceles, castiga-
da por mala conducta. Me daban con todo, me
amordazaban la boca, me tiraban en un pozo, qué sé
yo, en una celda, ahi. No me daban de morfar, me
ataban grillos a las ytodomelo
pero al otro dfa yo le escupia a la cara al director del
penal. Yo soy una persona que es justiciera, yo iba
al choque. Cuando estaba con las monjas yo les
decfa: ;Por qué no puedo fumar, por qué no puedo
tener una compaiiera? Ustedes tienen la mente po-
drida, les decfa y cuando vos decis la verdad ;vis-
te?, cuando estés contra la injusticia sos un degene-
rado, estas loco, sos malo, te echan, te echan y tenés
que reventar... y tenés que reventar.

Si yo hiciera una pelicula no le pondria mi nom-
bre, la llamaria qué sé yo, ‘‘Detrds de un paredén
gris”’. Que se trate de algo fuerte como lo mio,
porque uno nunca sabe lo que pasa atrds de un
pared6n y nosotros, que desgraciadamente convivi-
mos ahi, sabemos jy cémo la sabemos! La gente
ignora, los tiene por buenos a estos lugares y dice:
Pobrecito, ahi va a estar bien pero no, no estén bien.
Deberian existir hogares de menores que tengan sus

" regias camas, sin rejas y con las ventanas abiertas y
si se van, paciencia. Son como los péjaros los pibes,
son como animalitos que quieren que vos los acari-
cies y les des un poco de comida. Sia los pibes se los
trata bien, se quedan, pero donde hay guardiacarce-

-les, rejas y llaves no.

Yo odio todo eso, odio la violencia y eso que a mi
siempre me trataron con violencia. Por eso odio a
esta sociedad, odio a la gente grande. A los que les
gusta mortificar a los demds, herirlos. En cambio el
chico no. Si el chico no te quiere te lo va a demostrar

abiertamente porque el pibe es mds sano. El va con
la verdad y si miente es porque est4 asustado, ame-
nazado por el viejo que lo va a fajar, que | la vieja
lo va a reventar. ““‘Que te rompo la jeta”, “‘que te
rompo el culo a patadas™. . . asi tratan a Jos pibes.

—¢Por qué nunca wviste pibes, Raulito?

—Yo queria tener muchos pibes y que todos fue-
ran hinchas de Boca. Pero si yo me caso, qué va a
ser de mi vida. Voy a tener un tipo que me va a tener
atada y que esto, que lo otro, que no vaya a la
cancha, que me quede a cocinar. Justo a mi, que me
gusta estar ahi, en el ambiente deportivo. Nooo, qué
me Voy a casar, ;para qué?, para que me agarre a
pifias y después cada uno por su lado con los pibes
todos desparramados por ahi. Ellos son los que
pagan las consecuencias.

Entonces yo asi, soy libre como un péjaro, soy
como un gorrién. Me gusta ser libre y me gusta el
gorrién. Yo los agarro con las manos en el jardin del
Neuropsiquidtrico y les digo: ‘‘Chau pajarito,
vola™.

Sélo le pido a Dios

—Yo no voy ala Iglesia, ;para qué? Si después de
rezar choco con el personal o con alguna compaiiera
y se va todo al vacio. Entonces no, ;c6mo te puedo
decir?, yo rezo en mi misma, porque si voy a la
capilla capaz que lo toman a risa, mejor a

gusto tanto que si me ponia otra camiseta para jugar,
;viste?, se me aflojaba todo el cuerpo. Sera cosa
mia, pero cuando me ponia la de Boca me llevaba
toda la cancha por delante, me tragaba la cancha
entera, tenia fuerza.

De Dios y un perro

—Hay veces que estoy bien y veces que odio todo.
A mi, ala gente, qué sé yo, a todos, no quiero saber
nada con nadie, me afslo, ;viste?. Quiero romper
todo, vidrios, sillas, no pienso en nada. Eso me
pas6 en la colonia cuando me mataron al perro. Me
encegueci, me porté mal, mandé a la mierda a la
escuela y a las monjas. Odié mucho. Hasta a los
curas odié.

—;Qué perro?

—Tom. A Tom me lo regal6 un chico de Claypole.
Era un ovejero alemén con mezcla de boxer. Era
una bestia, era. Parecia un pony. Se acabaron los
chorros con €. Yo le decia Tommy porque lo tenfa
de chiquitito. Lo crié a mamadera y después de
criarlo a mamadera y qué sé yo, va el cura y me lo
mata.

— Y por qué mataron a Tom?

—Porque se escapaba de la cadena y corria atrds
del cura para morderle la sotana. Yo le dije a mi
perro: No Tom, eso no se hace, Tom. Y undianolo
(Y Tom que no lo

solas. 5
—¢Cuando rezés, qué cosas le pedis a Dios?
—Que gane Boca y que me ayude en mis cosas.
Que me dé fuerzas, mucha vida y si alguna vez me
la tiene que sacar. . . yo una vez le dije a Ubaldo
Rattin, el dia que me muera, la ilusién mia es que
me velen en Boca. El me dijo que me quede tranqui-
la. Mir4, yo la primera vez que me escapé me junté
con una pandilla de pibes que me pusieron a jugar al
fiitbol. Me acuerdo que me dieron tres camisetas a
elegir: la de Racing, la de San Lorenzo y la de Boca.
Y, no sé, miré esos colores y me fascinaron. Me
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encuentro? ;Mi pcm) se escapé" Entonces me dije-
ron la verdad: ‘‘Mird Raulito, vino una orden, lo
sacaron a la calle y le pegaron un tiro’’. Senti odio,
me porté muy mal y por eso me mandaron ac4, al
Moyano.

La Raulito es muy pequefia Es posible que en un

futuro vaya haci més peq
o Fernando Almirén
Fotos: Daniel Sbampato
(Bayres Press)
www.ahira.com.ar
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o quiero volver nunca més acé’’.
“‘Dios mio ayudame’’.

] INVESTIGACIONES
‘‘La soledad es el amigo que no exis-

te’’. Estas y otras leyendas similares

estén escritas sobre las paredes, o garabateadas
con colilla de cigarrillo en las celdas, llamadas
“‘leoneras’” de Tribunales. De altas paredes,
construidas con el espacio para el banco de
cemento que oficia, ademés de cama. All{ es
alojado el incomunicado, esperando su tras-
lado.

““Abolimos los pequefios mingitorios y colo-
camos timbres. Cuando el detenido necesita ir
al bafio llama’’, explica el alcaide Hugo Carril,
director del Centro de Detenci6n Judicial.

El silencio, la oscuridad, la nocién de pérdi-
da del transcurso del tiempo son una bocanada
profunda.

““Todo esto y la soledad ayudan a que el
ido confiese’’, el director del
centro.

¢Si es inocente?

“*Si fue detenido es porque habfa alguna sos-
pecha sobre la persona’’, contesta con rotunda
seguridad el alcaide.

El ciclo se inicia cuando una persona es de-
nunciada por la comisién de un delito o por
prevencién policial. Comienza el sumario,
presta declaracién indagatoria como incomuni-
cado: pudiéndose prolongar la incomunicacién
si el juez lo estima. De ahi en més se iniciaré el
andlisis de las circunstancias.

Cuando la justicia se vuelve lenta deja de
serlo.

A la nuestra se le hace tal cargo.

¢ Qué hay de cierto en eso doctor Lucio César
Somoza, juez de Instruccién?

‘‘Depende del caso. A veces la recoleccién
dedatos es lenta y demora meses’’. Mientras
que el doctor Carlos Alberto Triolo, secretario
del Circulo de Abogados del Fuero Penal de
Capital agrega:

estoy notando una buena voluntad y dedicacién
de algunos magistrados y funcionarios. Padece-
mos de exceso de burocratizacién. Es mds im-
portante el papelito que la persona’’.

En més de una oportunidad, luego que al
detenido se lo sentencia y cumple, se descubre
que es inocente. La ley penal argentina no repa-
ra el dafio moral, la pérdida de trabajo, la ruptu-
ra con el vinculo familiar.

En caso que haya sido victima de falso testi-
monio en su contra, puede realizar accién penal

*‘Genéricamente es ‘una justicia lenta, pero

civil. La clase de delito determinard si se puede
investigar al procesado en libertad o bajo pala-
bra o fianza.

SISTEMA CARCELARIO

‘‘La cércel, en general, no es un medio reso-
cializador, no favorece las posibilidades de re-
cuperaci6n del detenido, o del interno. Se san-
ciona a la persona con la privacién de la liber-
tad. Esto implica una situacién anémala. No es
para el ser humano un medio que responda a sus
necesidades naturales. Si se asemeja a una célu-
la institucional, con caracteristicas sociohuma-
nas es bueno’’, dice el abogado criminélogo
Alfredo Lomuto.

La estructura del procedimiento para investi-
gar la verdad es angustiante y agudiza los con-
flictos del hombre. El procesado vive esa situa-
ci6n ni bien ingresa a la unidad carcelaria, debi-
do alas normas que le imponen —surgidas de los
reglamentos oficiales—. Agravada por la convi-
venciade sus pares: c6digo moral, vocabulario,
hébitos completamente ajenos a €l. De ahi en
més surgirdn dos estructuras que estardn en
pugna: policia y ladrén.

Esta situacién se modifica cuando se atinan
los criterios de las normas de convivencia de los
que dan y de los que obed: y contem-
plan ademds, el sentir del detenido.

Situacién nada grata es la de los traslados de
las unidades penitenciarias a Tribunales. Se
realiza en camiones celulares donde el preso es
bicado en pequefi iq en fila uno al
lado del otro. Las mujeres reciben el mismo
tratamiento; aun estando embarazadas.

Una vez en Tribunales son paseados por los
pasillos, a la vista de todos, esposados. La
razén dada a esta situacién es que los edificios
son antiguos. Afortunadamente, se est4 proyec-
tando construir los Tribunales del Crimen con
comunicacién para el traslado del detenido.

Mientras el delincuente cumple con su con-
dena, vive un corte abrupto con el mundo exte-
rior. No existe una infraestructura adecuada
que sirva de puente para cuando esté en liber-
tad. Cuando la recupera es un sondmbulo que
debe establecer los vinculos hacia la intrincada
sociedad en que vivimos. La tarea de conectar-
se nuevamente debe realizarla por si mismo. A
veces con la ayuda del Patronato de Liberados.

En més de una oportunidad, cuando no encuen-

DETRAS

DE
RE.

Justicia. Acaso en la Argentina
se haya convertido en una
denominacion equivoca. Su
ejecucion es lenta, se puede
confundir al acusado con el
culpable; se castiga, por si

acaso, tanto la sospecha cuanto

la culpa. En lugar de ser
devuelto a la sociedad, util y
recuperado, el ‘‘culpable’’
cumple su pena. El inocente, no
pocas veces, también.

tra trabajo y tiene familia que mantener, vuelve
a delinquir.

VIDA INTERNA

Los medios de informacién, autobiografias de
ex presos relatan que durante su permanencia
en la cdrcel vivieron vejaciones. Un hecho re-
ciente, sucedido en provincia, lo confirmé: Ed-
gard Sieghard Karle condenado a prisién perpe-
tua. Su abogado de oficio reabri6 la causa y fure
liberado. Era inocente pero debié cumplir dos
afios y tres meses de prisién. En sus declaracio-
nes ala prensa, el 14 de marzo de 1982, dijo que
debi6 declarar bajo apremios ilegales y que esos
casos son frecuentes. A partir de ese hecho el
Colegio de Abogados pidi6 la creacién de la
Policfa Judicial. De esa manera la policia cum-
plirfa la funci6n represiva, y la sumarial y pre-
visional la realizaria un érgano especializado.

ACTIVIDADES

En algunas cérceles, el trabajo que debe rea-
lizar el detenido est4 encarado como respuesta a
su conducta; picar canteras se transforma asf,
en una situacién agraviante dentro de lo penal.

En determinados paises; Suecia, Francia,
Alemania Federal, México se suma el trabajo
carcelario —pago— a la economia nacional o
regional del mismo.

Lo que el detenido obtiene, puede ser utiliza-
do para sostén de su familia mientras estd priva-
do de su libertad.

En las carceles de nuestro pais, en general,
los trabajos no cumplen con una funcién tera-
péutica como puede ser cualquier actividad ma-

nual. La mayorfa no trabaja, y los procesados
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INVESTIGACIONES

no tienen obligacién de hacerlo.

FUNCIONAMIENTO

Varios factores inciden para que la sociedad
carcelaria se convierta en deshumanizante y
oprobiosa: la superpob]acién determina que el
detenido no tenga espacxo vnal para viviren la

lidad de sus

Esta promiscuidad, agravada por el corte de
su vida sexual, desemboca con frecuencia en la
homosexualidad y como hébito la masturba-
cién.

‘‘La privacién de una vida sexual también la
vive la mujer del detenido, sin ser culpable en la
situacién’’, agrega el doctor Lomuto.

Estudios realizados, por especialistas en el
tema, muestran que gran cantidad de detenidos
luego de salir de la carcel vuelven a delinquir.
Testimonio que su permanencia en la cdrcel no
le sirvié, y en muchas situaciones agravé y
deterior6 su personalidad. ;Cuénto invirti6 el
Estado para tenerlo preso y obtener un cuadro
peor?

PERSONAL PENITENCIARIO

“‘En general estd preparado para la funcién
represora, no para resocializacién del delin-
cuente, por evidentes problemas de presupues-
to’’. Mientras que el doctor Triolo agrega:
‘‘Hace tiempo se estdn incorporando cantidad
de profesionales en psicologia, psiquiatria. Es-
tudia al hombre en una profundidad que la gente
desconoce. Pero atin no se ha superado la men-
talidad carcelera’

El rol que cumple el personal es el de los
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fuertes, que dominan. Obsesionados por man-
tener el orden, la seguridad, logrando en la
cércel una vida automatizada. Del otro lado de
la reja, el preso. Debe acatar ‘‘lo que venga’’,
por ejemplo las requisas. Temidas y detestadas
por los detenidos: ‘‘Porque hay que rehacer
todo de nuevo. Cuando vienen a controlar tiran
todo al suelo, no les importa si una camisa cae
sobre el calentador prendido. Tiran y rompen
las camas, hasta los papeles que cubren la au-
sencia de vidrios. Mientras tenemos que que-
darnos desnudos en fila para que nos revisen™’,
testimonio de un liberado, que al igual que otros
negé dar su nombre por temor.

Mucho del personal que trabaja carece de la
preparacioén ad da, aunque paulati
se han ido agregando nuevas técnicas para
mejorar el tratamiento de los internos.

DIA DE VISITA

Situacién desagradable, también ia vive el
familiar del detenido: las colas de espera e
investigaciones a que son sometidos.

*‘Cuesta mds tener a mi marido preso que
enfermo”’, declar6 Ana, la esposa de un deteni-
do, también negé su apellido.

Para muchos detenidos el dia de visita se
convierte en un gusto agridulce porque conocen
los sacrificios que sus familiares realizaron para
llevarle alimentos o lo que fuere necesario. Es
posible que luego ‘‘el grata de una ranchada’
(lider de un grupo) trate de atraerlo para quedar-
se con los elementos. Ademis, los bienes que
reciben mientras estén presos, refleja el status
de cada uno, que luego serd una de las pautas
determinantes de formacién de grupos. O bien

que el débil deba sufrir silenciosamente la sus-
traccién de sus elementos. De ahi que algunos
detenidos prefieren que sus familiares no los
visiten.

FILOSOFIA

Una snmple lectura del texto que cdlta el
Servicio P iario Federal, as
unidades carcelarias existentes en el pafs, re-
fleja la filosofia de las mismas: descripcién
concienzuda de los edificios con aspecto de
fortaleza para albergar al mayor nimero de
presos. En general, ausentes los objetivos hu-
manos de rehabilitacin, ticitamente presentes
los de represion.

Mucho se hablé y ponder6 la Cércel de En-
causados de Capital Federal (U.1), al respecto
el doctor Triolo opina: ‘‘Es nefasta, de maxima
seguridad. Los procesados que gozan de una
presunci6n de inocencia hasta los condenados,
estdn alojados en un lugar para delincuentes
peligrosos’’.

Tal vez entonces, lo que declar6 un ex fun-
cionario tenga fundamento: ‘‘Los presos se re-
belan, agreden porque se los provoca con el
trato que reciben”’.

Con entusiasmo el doctor Lomuto agrega:
““Sino se esta dispuesto a correr riesgos, no se
puede abordar ningtin tratamiento. Es imposi-
ble que haya orden en el sentido estricto de la
palabra. El establecimiento en funcién de recu-
peracién, debe ser una colmena zumbadora,
donde haya un gran caudal de conflicto, que el
hombre los pueda exteriorizar’’ .l

Lilian Bartolucci
www.ahira.com.ar
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ANTICIPOS

“ ay en Nueva York —escribia yo en
1943— unl lugar magico donde los sue-
fos de la infancia se han dado cita: donde

troncos seculares cantan y hablan: donde objetos

indefinibles acechan al visitante con la fijeza ansiosa
de rostros: donde animales de sobrehumana dulzura
juntan como manos sus patas. menudas. implorando el
privilegio de construir al elegido el palacio del castor,
de servirle de guia al reino de las focas o de ensenarle
en un beso mistico el lenguaje de la rana o del martin
pescador. Este lugar. al cual métodos museogréficos
anticuados pero singularmente eficaces confieren los
prestigios suplementarios del claroscuro de las caver-
nas y del precario amontonamiento de los tesoros

perdidos. puede visitarse todos los dias, de diez a

cinco. en el American Museum of Natural History: es

la amplia sala de la planta baja consagrada a las tribus
indias de la costa norte del Pacifico que va desde

Alaska hasta la Colombia brit4nica.

**Sin duda no est4 lejos de la época en que las
colecciones procedentes de esta parte del mundo aban-
donarén los museos etnogréficos para ocupar un lugar,
en los museos de bellas artes, entre Egipto o Persia
antiguos y la Edad Media europea. Pues este arte no
desmerece junto a los més grandes y, durante el siglo y
medio que conocemos de su historia, ha atestiguado
una diversidad superior a la de aquéllos y ha desplega-
do dones aparentemente inagotables de renovacién *

**Este siglo y medio ha visto nacer y florecer no una
sino diez formas de arte diferentes: desde las mantas de
tapiceria de los Chilkat, todavia inéditas a principios
del siglo XIX y que alcanzaron de golpe la méxima
perfeccién del textil sin otros medios que el amarillo
chillén extraido de los musgos, el negro extracto de la
corteza del cedro y el azul cliprico de 6xidos minera-
les, hasta las exquisitas esculturas de argilita, vuelta
reluciente como la obsidiana negra, que ilustran la
resplandeciente decadencia, en la etapa del bibelot, de
un arte que ha adquiridodtilesdeacero yqueel acseso
asimismo destruird; pasando por la loca moda, que
habria de durar sélo unos afios, de los tocados para
danza, blasonados con figuras esculpidas sobre fondo
de nicar, cefiidas de pelo o de plumén blanco, de
donde descienden en cascada pieles de armifio como
rizos. Esta incesante renovacién, esta seguridad de
intervencién que garantiza el triunfo dondequiera se
ejerce, este desdén hacia los caminos trillados que
impulsa a improvisaciones siempre nuevas que condu-
cen sin falta a logros espléndidos, son algo de lo cual
nuestros contempordneos no pudieron hacerse una
idea hasta el excepcional destino de Picasso. Con la
diferencia, no obstante, de que esos peligrosos ejerci-
cios de un hombre solo, que nos han dejado boquia-
biertos durante treinta afos, los ha practicado una
cultura indigena entera durante cincuenta afios y atin
més; pues no tenemos razén para dudar de que este arte
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Por Claude Lévi-Strauss

exclusividad.

La via de las méscaras

Dentro de unos dias la Editorial Siglo XXI distribuird en la
Argentina, a través de Catdlogos, un libro del conocido
antropdlogo francés que El Portefio adelanta en

multiforme no se haya desarrollado al mismo ritmo
desde sus mds remotos origenes, que permanecen a
oscuras. Con todo, algunos objetos de piedra hallados
en las excavaciones atestiguan que este arte de podero-
saindividualidad, ya identificable en sus producciones
arcaicas, se remonta a una época antiquisima, dando a
este término el valor relativo que conviene cuando es
aplicado a la arqueologfa americana.

*‘Sea como fuere, todavia a fines del siglo XIX se
extendia un rosario de poblados en la costa y en las
islas, desde el golfo de Alaska hasta el sur de Vancou-
ver. En el momento de su mayor prosperidad, las
tribus de la costa del Noroeste pudieran reunir de cien a
ciento cincuenta mil almas: cifra irrisoria cuando se
piensa en la expresién intensa y en las lecciones decisi-
vas de un arte elaborado por entero en esta lejana
provincia del Nuevo Mundo, por una poblaci6n cuya
densidad variaba, segin las regiones, entre 0.1 y 0.6
habitantes por kilémetro cuadrado. Al norte estaban
los Tlingit, a quienes se deben esculturas de una imagi-
nacién sutil y poética, asi como preciosos adornos;

luego, hacia el sur, los Haida, de obras monumentales

y plenas de vigor; los Tsimshian, que les son compara-
bles, con una sensibilidad quiz4 mas humana; los Bella
Coola, cuyas mdscaras exhiben un estilo pomposo y
en las que predomina el azul de cobalto; los Kwakiutl,
de imaginacién sin bridas, que al crear sus méscaras de
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danza se entregan a pasmosos derroches de formas y
de colnres; los Nootka, frenados por un realismo mas
prudente; por fin, en el extremo sur, los Salish, cuyo
estilo muy simplificado se hace anguloso y esquemati-
co y entre quienes se obliteran las influencias septen-
trionales.”

““Para los espectadores de los ritos de iniciacién,
estas méscaras de danza que se abren de stibito en dos
. hojas para dejar ver otro rostro, a veces atn otro mas
detrds del segundo, impregnados todos de misterio y
de austeridad, daban testimonio de la omnipresencia
de lo sobrenatural y la pululacién de los mitos. Trastor-
nando la placidez de la vida cotidiana, este mensaje
primitivo se conserva tan violento que el aislamiento
profilctico de las vitrinas no consigue, ni siquiera
hoy, evitar su comunicacién. Yérrese durante una hora
o dos a través de esta sala atestada de ‘vivientes
pilares’; por otra correspondencia, las palabras del
poeta tradi Ia locucién indif que
designa los postes esculpidos que sustentaban las vigas
de las casas: postes que son menos cosas que seres ‘de
miradas familiares’ puesto que, en los dias de duda y
de tormento, emiten también ‘confusas palabras’,
guian al habitante de la morada, lo aconsejan y recon-
fortan, y le muestran c6mo salir de sus dificultades.
Aun hoy por hoy, nos costarfa esfuerzo reconocer en
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ellos el tronco muerto y hacernos los sordos a su voz
ahogada; asi como también el no entrever tras el cristal
de las vitrinas, a uno y otro lado de una faz tenebrosa,
el ‘Cuervo canibal’ chasqueando el pico a guisa de
alas, o el “Dueio de las mareas’ gobernando el flujo y
el reflujo con un guifio de sus ojos ingeniosamente
articulados.

““Pues casi todas estas mascaras constituyen mecé-
nicas a la vez ingenuas y vehementes. Un juego de
cuerdas, de poleas y de bisagras permite a las bocas
mofarse de los terrores del novicio, a los ojos llorar su
muerte, a los picos devorarlo. Unico en su género, este
arte retine en sus figuraciones la serenidad contempla-
tiva de las estatuas de Chartres o de las tumbas egip-
cias, y los artificios del Carnaval. Estas tradiciones de
igual grandeza y parecida autenticidad, de las que las
barracas de las ferias y las catedrales preservan hoy los
restos desmembrados, reinan aqui en su primitiva
unidad. Este don ditirdmbico de Ia sintesis, esta facul-
tad casi monstruosa de percibir como parecido lo

que los otros hombres conciben como diferente, cons-.

tituyen sin duda la marca excepcional y genial del arte
de la Colombia briténica. De una vitrina a otra, de un
objeto al de al lado, de un cabo a otro del mismo
objeto, a veces, se creeria pasar de Egipto a nuestro
siglo XII, de los Sasénidas a los tiovivos de las ferias
suburbanas, del palacio de Versalles (con su énfasis
insolente de emblemas y trofeos, su recurso casi des-
vergonzado a las metaforas plasticas y a las alegorias)
ala seiva congolefia. Mirense de cerca estas cajas para
provisiones, esculpidas en bajorrelieve y realzadas con
Negro y con rojo: su or i6n parece p
decorativa. Cénones tradicionales, sin embargo, quie-
ren que estén representados un 0so, un tiburén o un
castor pero sin ninguno de los constrefimientos que,
en otros lados, ponen brida al artista. Pues el animal
aparece a la vez de frente, de espaldas y de perfil; visto
al mismo tiempo desde arriba y desde abajo, por fuera
y por dentro. Por una extraordinaria mezcla de con-
vencién y de realismo, un cirujano dibujante lo ha
desollado y desarticulado, hasta le ha sacado las entra-
pas. para reconstituir un nuevo ser que coincide en
todos los puntos de su anatomia con las superficies
paralelepipedicas, y crear un objeto que sea a la vez
una caja y un animal y, a la vez también, uno o varios
animales y un hombre. La caja habla, vela eficazmen-
te sobre los tesoros que se le confian, en un rincén de la
casa, de la cual todo proclama que es el despojo de un
animal m4s grande donde se penetra por la puerta,
fauces abiertas, y en cuyo interior se alzan, con cien
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apariencias amables o tragicas, un bosque de simbolos
humanos y no humanos.”

Mis tarde conoci otras colecciones de la costa del .

Noroeste. La del American Museum, victima como
tantas de la aberraci6n de los conservadores, ha perdi-
do buena parte de los atractivos que la presentacién
concebida por Franz Boas supo tan bien guardarle.
Repartiéndonos, segiin de lo que disponiamos en el
momento, las piezas en venta de los anticuarios
neoyorquinos —en un tiempo que, también, parece
mitico hoy, cuando aquellas obras no suscitaban el
menor interés—. Max Emst, André Breton, Georges
Duthuit y yo constituimos colecciones mas modestas;
en 1951 tuve que vender la que yo habfa reunido.
Consejero cultural de la embajada, tuve hacia 1947 la
ocasién de adquirir para Francia una célebre coleccion
que esté ahora en un museo de la costa occidental de
los Estados Unidos: en lugar de délares sometidos a
impuestos, el vendedor hubiese preferido algunos lien-
zos de Matisse y de Picasso. Pese a todos mis esfuer-
z0s, no consegui convencer a los responsables de
nuestra politica artistica que, precisamente, estaban de
visita en Nueva York. Es verdad que, en aquella época
las colecciones nacionales no tenian pintura modema
que revender, y se calificé de utépico mi proyecto de
solicitar directamente a los dos artistas que he mencio-
nado, aun dejéndoles el usufructo o hasta la propiedad
de aquellos maravillosos objetos: una vez en Francia,
un dia u otro habrian de fijo ido a parar a nuestros

" museos.

Pese a estos percances, y sin duda en parte a causa
de ellos, el vinculo casi carnal que, desde el tiempo
entre las dos guerras, ante los escasos objetos que
existian entonces en las colecciones francesas y en
algunos anticuarios, habia yo anudado con el arte de la
costa del Noroeste, no se ha aflojado jamas. Lo seguia
experimentando hace bien poco, cerca de los lugares
donde este arte nacié y se desarrollé, visitando los
museos de Vancouver y de Victoria, y viéndolo revivir
bajo el cincel o el buril de hébiles escultores y orfebres
indios, algunos de los cuales son dignos de sus grandes
antecesores. i

Con todo, al correr de los afios, este sentimiento de
veneracion seguia minado por una inquietud: este arte
me planteaba un problema que no conseguia resolver.
Ciertas méscaras, todas del mismo tipo. me turbaban
por su factura. Su estilo, su forma eran extrafios: su
justificacién pléstica se me escapaba. Aunque profun-
damente escarbadas porel cmcel del escultor y dotadas
de piezas anadi llas partes

salientes, ofrecfan una apariencia maciza: hechas para
ser llevadas delante de la cara, sin que el revés, apenas
concavo, se ajustase de veras a ésta.

Muchos mayores que una cara, estas méascaras estin
redondeadas por arriba, pero sus lados. curvados pri-
mero, se acercan y se vuelven paralelos o hasta obli-
cuos; el ultimo tercio adquiere asi més o menos la
apariencia de un rectdngulo o de un trapecio invertido.
En la extremidad inferior. la base menor es perfecta-
mente horizontal, como si hubiese sido aserrada la
méscara a mitad del motivo. el cual representa una
mandibula inferior desplomada en medio de la cual
cuelga una gran lengua esculpida en bajorrelieve o
pintada de rojo. A cosa de la tercera parte de la altura
de la méscara. la mandibula superior sobresale. Inme-
diatamente encima, la nariz. a veces indicada de ma-
nera esquematica o aun ausente. suele estar sustituida
por una cabeza de pajaro muy saliente. entreabriendo o
cerrando el pico: dos o tres cabezas parecidas se alzan
en lo alto de la méscara como cuernos. Estas variacio-
nes en la forma de la nariz. el nimero y la disposicién
de los cuemnos, distinguen diversos tipos de mascaras
llamados Castor. Pato pico de sierra. Cuervo y Ser-
piente en algunos grupos; en otros. Castor. Pato pico
de sierra. Cuervo, Buho y Salmén de primavera. Pero.
cualquiera que sea el tipo. la forma general sigue
siendo la misma. asi como la‘de los ojos. hechos de
dos cilindros de madera esculpidos en la masa o afiadi-
dos. y muy sobresalientes de las 6rbitas.

Contemplando estas mascaras. me hacia sin cesar
las mismas preguntas. ; Por qué esta forma inhabitual y
tan mal adaptada a su funcién? Claro estd que las veia
incompletas. pues otrora las coronaba una diadema de
plumas de cisne o de dguila de las montafias (unas
enteramente blancas. otras blancas en la punta) entre
las que se alzaban varias varitas delgadas adonadas
con bolas de plumén. que se estremecian a cada movi-
miento del portador. Ademds, la parte de abajo de la
mdscara descansaba en una gran gorguera. antes de
plumas tiesas y més recientemente de tejido bordado.
Pero estas guamniciones. visibles en viejas fotografias,
més bien acentian la extrafieza de la maéscara sin
aclarar sus aspectos misteriosos: ;por qué esa boca tan
abierta. esa mandibula inferior colgante, exhibiendo
una enorme lengua? ;Por qué esas cabezas de péjaro
sin relacién aparente con el resto, y dispuestas de la
manera ms incongruente? ; Por qué esos 0jos protube-
rantes que constituyen el rasgo invariante de todos los
tipos? ;Por qué. en fin, ese estilo casi demoniaco al
que nada se asemeja en las culturas vecinas y ni
siquiera en aquella que lo cre6?m
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No consegui responder a estas interrogaciones antes
de haber comprendido que, ni més ni menos que los
mitos, las méscaras no se pueden interpretar en sf
mismas y por si mismas, como objetos separados.
Considerado desde el punto de vista seméntico, un
mito no adquiere sentido sino una vez devuelto al
grupo de sus transformaciones; igualmente, un tipo de
méscara, considerado desde el solo punto de vista
pléstico, replica a otros tipos, cuya énfasis y colores
transforma asumiendo su individualidad. Para que esta
individualidad se oponga a la de otra méscara, es
preciso y basta que impere una misma relacion entre el
mensaje que la primera mascara tiene por funcién
trasmitir o connotar y el mensaje que, en la misma
cultura o en una cultura vecina, la otra méscara se
encarga de vehicular. Desde este punto de vista, por
consiguiente, deberd apreciarse que las funciones so-
ciales o religiosas asignadas a los diversos tipos de
mascaras que Oponemos para comparar guardan, entre
ellas, la misma relacién de transformacién que la
pléstica, el grafismo y el colorido de las méscaras
mismas, consideradas como objetos materiales. Y en
vista de que a cada tipo de méscara se vinculan mitos
que tienen por objeto explicar su origen legendario o
sobrenatural y fundar su papel en el ritual, la econo-
mia, la sociedad, una hipétesis i en d

Georgia. en la parte oriental de la isla Vancouver.
Estas mascaras suelen ser llamadas swaihwé, nombre
que llevan en el valle del Fraser;' los términos que las
designan en otras partes son muy parecidos, y parece
inutil establecer la lista, como no sea para sefialar que,
en la regién de Puget Sound, donde se desconoce la
mdscara, una palabra casi idéntica, sqwéqwé, designa
el potlatch, género de ceremonias en el curso de las
cuales un huésped distribuye riquezas a los invitados, a
quienes retine para validar, con su presencia, su acceso
a un nuevo titulo o su trdnsito a un nuevo estatuto.
Volveremos a esta correspondencia.

En la i de los p de la
dominaba el color blanco. La gorguera que ya hemos
mencionado estaba hecha de plumas de cisne, asf
como el refajo, las polainas y los brazaletes —a veces
de pieles de somorgujo-, cefiidos por los danzarines.
En lugar de plumas, algunos grupos septentrionales,
Klahuse y Slaiamun, empleaban una paja brillante,
blanca, también. Los enmascarados llevaban en la
mano un sistro especial formado de conchas de pectén
ensartadas en un aro de madera. En la época en que
Curtis visité a los Cowichan de la isla Vancouver,
estos indios inclufan a setecientos propietarios de la
mascara swaihwé, que aparecian en ocasién de los
potlatch, pero estaban ausentes de los ritos de invier-
no. Quien quisiera dar un potlatch u otra fiesta profa-
na, pagaba a los poseedores de la méscara a fin de
asegurarse su concurso. Danzaban sefialando el cielo
con el dedo para recordar que, como se ha de ver, de
alli habian descendido sus antepasados. Los Mus-
queam del estuario del Fraser, que adquirieron la
méscara de grupos residentes rio arriba, la ponian en
los potlatch, los matrimonios, los funerales y las dan-
zas p que pafiaban a la iniciacién. En
ciertos grupos del estuario, un payaso ceremonial,
portador de una méscara un poco diferente, atacaba a
1 a las ihwé, como queriendo
sacarles los 0jos, y los danzantes hacian que lo expul-
saban.

Las méscaras swaihwé, y el derecho de llevarlas en
las ceremonias, pertenecian exclusivamente a algunos
linajes de alto rango. Estos privilegios se trasmitian
por herencia o por matrimonio: una mujer, miembro
de un linaje propietario de la méscara, trasmitia este
derecho a los hijos que daba a su marido. Asi se
explica que a partir de un punto de origen quizés Gnico
la méscara se difundiera desde el continente hasta la
isla Vancouver, y, a partir del estuario del Fraser, por

a obras de arte (pero que no son solamente eso) un
método que se ha puesto a prueba en el estudio de los
mitos (que son también eso) hallard verificacién si, en
tltimo andlisis, conseguimos sacar a la luz, entre los
mitos fundadores de cada tipo de méscara, relaciones
de transformacién homélogas de aquellas que, desde
el punto de vista pléstico nada méds, prevalecen entre
las méscaras propiamente dichas.

Para cumplir este programa importa considerar ante
todo el tipo de méscara que nos ha propuesto tantos
enigmas, a fin de reagrupar el conjunto de las informa-
ciones de que se dispone a su respecto, es decir todo lo
que se conoce acerca de sus caracteres estéticos, su
técnica de fabricacion, el uso al que era destinada y los
resultados esperados; y también acerca de los mitos
que dan razén de su origen, de su apariencia y de sus
condiciones de empleo. Pues s6lo una vez constituido
este expediente global podré confrontérselo utilmente
con otros.

El tipo de méscara que acabamos de describir es
propio de una docena de grupos indios miembros de la
familia lingiifstica salish. Estos grupos ocupaban dos

cerca de dc s kilémetros al norte y al sur. En la
isla entre los Cowichan y sus vecinos Nanaimo, la
salida de las méscaras tenfa un papel purificador: *‘la-
vaba®* alos asistentes. Y, en toda la zona considerada,
las méscaras trafan suerte y favorecian la adquisicion
de riquezas.

Con todo y que esta tltima funcién esté presente por
doquier, de suerte que pueda verse en ella un atributo
invariante de las méscaras, los mitos relativos a su
origen difieren rotundamente segiin procedan de la isla
o de la costa del continente.

Las versiones de la isla relatan que en los primeros
tiempos cayeron del cielo los antepasados de las més-
caras. Su rostro era de todo punto andlogo a las masca-
ras actuales. Dos personajes llegaron primero a la
tierra; echaron al tercero, que los segufa de cerca, por
miedo de que su olor corporal, dicen unos, o el ruido
de su sistro, segtin otros, asustase a los salmones. Al
tocar el suelo, el cuarto hizo temblar la tierra. Eran seis
por todo, y cada uno trafa un bien particular: arma,
artefacto de caza o de pesca, utensilio doméstico,
remedio mégico. . .H

territorios, cada uno de alrededor de i kil6-
metros de largo: en el continente, al norte y al sur del
estuario del Fraser, y del otro lado del estrecho de
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'El fonema salish que generalmente se representa por h o x es una
fricativa avular. Desde el punto de vista fonético seria més exacta la
transcripcion sxwaixw.
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rubros, como la arquitectura sanitaria, quizéd por estar la
medicina en nuestro pais bien actualizada en materia téc-
nica (tomografia computada, microcirugia, etcétera), es po-

sible detectar esa especializacion de la que hablamos. Este
Revista de arquitectura, tecnologia y disefio es el caso del Estudio de referencia que por su vasta obra
realizada en esta materia avala su palabra especializada en
este analisis tedrico-practico en el campo del disefio sani-

‘ya estéan en venta tario de nuestro pais, ilustrado con varios ejemplos de su
produccion.

numero 175, junio de 1982 summarios nimero 59

Ultimos trabaj de los arquitect Gr i Guerrero, La calidad de la vida

Morini, Pisani, Rampula, Urtubey, Pisani El tema de la calidad de la vida que ofrecen las ciudades

Con su centralidad y su tradicional produccion cultural a actuales a sus habitantes es uno de los que mas preocupa
escala nacional e internacional, Cérdoba nuevamente nos a los responsables del disefio y ordenamiento urbano. Por
conmueve con la capacidad productiva de sus profesionales, ello se han seleccionado estos trabajos que conforman un
cuya obra aqui presentamos. Teifiido de un fuerte acento exhaustivo analisis sobre el tema:
posmoderno y avalado en sus concreciones con un depu- B E| arquitecto Raul Bulgheroni, estudioso del tema urbano.
rado rigor tecnolégico, el trabajo de estos profesionales trata fundamentalmente la condicién humana en la ciudad
puede, sin duda, ubicarse en el espectro de-nuestra mejor a partir de la intima relacion entre el entorno y la conducta
arquitectura nacional con trascendencia internacional. humana.
® E| arquitecto Ricardo Alexander presenta un analisis de
la degradacion arquitectonica de nuestras ciudades.

Teoria y realidad en el disefi itario ar i Todo se complementa con trabajos del arquitecto belga Lu-
Estudio Felipe Biquard y Asociados cien Kroll en una rehabilitacién urbana; del arquitecto e his-
La especializacién dentro de la profesiéon de arquitecto no toriador espafiol Fernando Chueca Goitia sobre el papel
posee todavia en nuestro pais. una vigencia que, en los pai- social de la calle y del danés Jan Gehl sobre las condiciones

ses centrales es ya una realidad. Sin embargo en algunos funcionales del paisaje peatonal.
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CINE

Mamita querida

“Ellibro fue hecho con la ntencidn de hacer creer
ala gente que Joan Crawford fue un monstruo. No
creo que ella merezca ser llamada asi. por eso yo
hagolo posible por mostrarlaimparcialmente en esta
pelicula”.Un hicido comentario de Faye Dunaway
que resume todos los errores v los aciertos del fim.
Ellibro : una impostura. a la peor manera el psico-
drama vanki (una escena de Tepresentacion en la
pelicula de unas breves lineas de la Antigona de
Anouilh recordar el comienzo de Fama- insiste en
esto. Christina Crawford pretende cobrarse el capi-
tal del que fue desheredada a través del maniqueis-
mo —~demasiado simplista para ser verosimi- con el
que intenta deschavar la cara doméstica de una
estrella. Obviamente. la historia solo se sostiene en
que la protagonista lleva el inolvidable nombre de
Joan Crawford - a cargo de una muy convincente
interpretacién de Faye Dunaway. bajo la direccidn
de Frank Perry.

Ciudadano bajo vigilancia

Una noche de fin de afio, en la Seccional de Poli-
cia. Dias antes se habia informado el asesinato de
dos nifias, previamente violadas. Michel Serrault, en
¢l papel de un experto abogado portador de la denun-
cia, se ve convertido en el objeto de la misma inves-
tigacion, que recae sobre él. El inspector, interpre-
tado por Lino Ventura, lo somete a un habil interro-
gatorio donde se enfrentan la sagacidad y la expe-
riencia a una serenidad que no tarda en desmoronar-
se. En las escenas finales, la breve participacion de
Rommy Schneider, en el papel de la mujer del acusa-
do, da un nuevo gro al drama. Ciudadano bajo
vigilancia llega precedida de los siguientes lauros:
cuatro premios CESAR v el premio LUMIERE, de
la Academia Francesa, de la Critica y de la Prensa
Extranjera como mejor pelicula del afo. Direccion:
Claude Miller.

TEATRO

La Comedia Nacional, con Maria Rosa Galloenel
papel protagdnico, presenta la Fedra de Racine. La
primeraactriz-lainolvidable Hécuba de Las Troya-
nas- encarnard ahora otra de las grandes trégicas,
esta vez, segin la concepcion del renacimiento fran-
cés y en version de Manuel Mujica Léinez. Teatro
Cervantes.

EnlaSalal de Los Teatros de San Telmo, Coche-
‘bamba 370, se repondrén Medea: con Inda Ledes-
mayR. Averbui- y Yerma, en los siguientes hora-
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rios: Medea: vieres v sabados alas 22.00 y domin-
gosalas 21

A partir del 10 de julio, en la Sala I del mismo
Teatro, se presentard Trasnoche Boxxx, una
muestra de mimo a cargo de Angel Elizondo. Vier-
nes v sabados a las 0.30 hs.

Ya nadie recuerda a Federico Chopin es el
titulo de la obra de Roberto Cossa que, desde el 2de
julio y durante todo el mes, se representard en la
sala del Teatro Planeta, los dias jueves y viemes
las 21 bs.. los sdbados a las 21y 22.30, y los domin-
gos alas 20 hs. La direccion ha estado a cargo de
Rubens Correa.

Victimas del amor... por elotro, de . Sbarray F.
Brunet. Con Elvia Andreoli, Pablo Brichta.,Vicky
Olivares, Carlos Merola, Diego Vidart y Norma
Kravder. Miisica: Carlos Gianni, Coreografia: Cari-
na Piaggio. Vestuario: Lita y Chicha Fuentes. Pues-
12 en escena: Fernando Brunet.

Un pianista (Pablo Brichte), hila una serie de epi-
sodios comicos y picarescos, en los que aparecen
famosos personajes retratados en ironia. Entre
ellos, D.H. Lawrence, autor de El amante de Lady
Chatterley'y Mujeres apasionadas, mantiene un did-
logo brillante precisamente con la dama de su novela
més conocida. Dante se encuentra en el infierno con
su Beatriz; también aparecen Desdémona y Otelo,
Blanca Nieves y los Siete enanitos, junto a una bruja
casquivana. La comedia tiene soltura, sin pretender
entrar en un género mayor. La actuacion es pareja,
los actores y actrices componen bien, a veces des-
collantemente, sus personajes (Anchor Inn Club,
San Juan y Paseo Colén), viernes, sébado y do-
mingo).

INFANTILES

Teatro con Leche presenta La risa precisa, de
Norberto Campos y Gladys Temporeli. Las funcio-
nes se levarén a cabo en Adén Bueanosayres Bar,
Gorriti4295, esquina Lavalleja, los sébados y domin-
0s 2 las 16 horas, a partir del 17 de juio.

Vamos a jugar en serio, de Gastén Troizno,
Victor Santini y Ricardo Rodriguez, se propone
“integrar al nifio y al adulto, a partir del juego corpo-
raly laimaginacién, con personajes que transitan por
los distintos estados de nimo, comunes a cualquier
ser humano”. Auspicia la Municipalidad de Ia Ciudad
de Buenos Aires y las funciones tendrén lugar en la
Sala del Claustro de la Manzana de las Luces, Alsina
y Perd, los sébados y domingos a las 15 hs.

Atrapen al Cuco (para vivir sin miedo).

“Porque el Cuco es el miedo que convive con gran-
des y chicos. Que disminuye o se agiganta o se
comprende segin la educacion que recibamos y el
rédito social que el uso del miedo en sus distintas
varizntes otorgue”, “porque los nifios no son los
inicos receptores del miedo”, Atrapen al Cuco se
define como una “comedia musical no sélo para
nifios”. El libro y la misica fueron compuestos por
Luis Olivela. La direccidn artistica est a cargo de
Alberto Palomino, y L. Olivella; los arreglos y la
direccién musical es de Miguel Provenzano y la es-
cenograffa, de Julio Bermidez. El equipo cuenta,
ademés, con el asesoramiento psicoldgico de Ménica
Vaqué y Lucia Zottele. Desde el 26 de junio, todos

los sébados y domingos a las 16 hs. en el Teatro
Lasalle, Cangallo. 2263.

La Fundaci6n San Telmo, Defensa 1344, hainchu-
doeen suprogramacién de julio las dos dltimas funcio-
nes del Cine Club Infantil -los sébados 3y 10-2
cargo de Mario Grasso, quiena través de peliculas y
dilogos se propone ir introduciendo a los més pe-
querios en los principios técnicos y el lenguaje del
cine. Los sabados 18, 24 y 31 Maria Heguz y Nor-
berto Vézquez coordinardn un singular encuentro
entre los nifios (e 6 afios en adelante) y los cuentos
“de todos los tiempos”. El espectculo se titula
Tiempo de cuentos y el precio de la entrada se
estima en los $ 20.000. Tanto el Cine Club como
Tiempo de Cuentos se realizarén a Is 15.30 hs.

CURSOS

Maria Vaner ha comenzado sus cursos de teatro
para principiantes, alumnos avanzados y actores
profesionales. Ademés en julio se abrird un curso
donde los nifios, aparte del trabajo actoral y de re-
creacion podrén expresarse en misica y danza. En
‘Thames 1754 - Tel. 71-3098.

PLASTICA

“Hermano Americano”
Muestra de Eduardo A. Gil

(Fotos de Peril y Bolivia en blanco y negro)
Centro Cultural General San Martin
Srmiento 1551 - 4° Piso

1° de julio - 15 de Julo

de10220 bs.

Rémulo Maccid, pinturas. Desde el
20 dejulioal 14 de agosto. De vuelta en el pais, este
maestro de la neofiguracion expone trabajos recien-
tes. (Galeria del Buen Ayre, Marcelo T. de Alvear
636).

Américo Castilla, pinturas. Hastael
17 de julio. Américo Castilla ha reelaborado su con-
cepcin del paisaje, acercéndose a una abstraccién
que no deja de lado su voluntad figurativa. (acques
Martinez, Florida 949).

Cristina Santander, pinturas. Has-
ta el 21 de julio. (En Palatina, Arroyo 821).

Juan Carlos Castagnino, ‘Es-
cenas del campo”, acuarelas. Hasta el 10 de julio
(Arte Nuevo, Florida 939, ler. piso).

Roberto Brullon, pinturietas. En
Contempordnea, Marcelo T. de Alvear 916. Hastael
15 de julio).

LIBROS

Encuentros con animales

De Gerald Durrell. Madrid, Aliznza Editorial.

El autor de Mi familia y otros animales y Bichos y
demés parientes re(ine en este nuevo volumen una
serie de charlas radiofonicas preparadas para la
BBC. La fauna de la pampa argentina, de la Guayana
briténica, de la costa occidental africana y de las
lagunas de Grecia van siendo iberadas enel curso de
estas péginas de los estigmas a los que la mitologia
popular Izs confin desde siempre. As, la pampa se
revela como algo mds que un montén de “hierbas
con unas cuantas vacas”, y la impenetrable selva
tropical se convierte, a la mirada del naturalista, en
“un mundo de una mAgica belleza en espera de ser
explotado, observado y comprendido”.

Jaamas\ célaos, galagos, turacos, pangolines, pa-

Jsmoesmwénmosleyendosmommamalde
20ologia fantéstica? Y si acaso Gerald Durrell no
fuese un naturalista, sino un nuevo Esopo, un nuevo
La Fontaine, 0 un nuevo Kafka?

Enmés de un caso no es otro el efecto que produ-
cen sus relatos.

El criador de gorilas

De Roberto Arit. Losada.

Arit y Borges, Borges y Arlt, un sonsonete por el
que se pretende explicar, maly pronto, la Literatura
Argentina. De ahi en més: hijos y entenados, sobri-

10s, bastardos, o legitimos herederos. Cumplido el
suumddhémelpadrereyyelpadrea)dm El-
jueguito de vaivém del indice y el pulgar intentando
revocar la vacuidad de una dicotomiz.

El criador de gorilas -uno de los libros menos
leidos de Arit, por otra parte- pareci6 tender un lazo
—-¢un nudo?- entre los pretendidos extremos: El
criador de gorilas es uf libro donde tal vez més
manifiesto se haga el trabajo de Arit a partir de la
literatura como desecho, como un material especfi-

s
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0 -Las mil y una noches, las novelas de aventuras,
¢l modernismo- a bricolager. He ahi el punto donde
Arlt se une a Borges y Borges a Arlt. Cudlnoserdla
sorpresa a leer, de uno de los principales defenso-
Tes de esta nueva “civilizacién y barbarie”, que £/
criador de gorilas no es sino el fiel reflejo de la crisis
que en los afios 30 asol6 a nuestro pais.

Buen representante de la fiteratura como Ave
Fénix, detallada trasposicién de la economia argenti-
naen la tercera década del siglo, o estampas “inspi-
radas en la vida y las tradiciones del Norte africano”,
Elcriador de gorilas parece seguir siendo buen moti-
vopmunapolanmquesemegzaredncumsmos
répidos o demorados.

¢Energia o extincién?
En defensa de la
energia nuclear

De Fred Hoyle Madnd, Almn Edm?ml

.,u]lru \i St
libro ~adoptado como lectura obligatoria en la Open
University para el curso de introduccion ala tecnolo-
gia- el problema de la crisis energética. Las reser-
vasnmndnlesdepeuﬂeo mrbénygasmpresen
tan més que
llegamasausfacerlasneoesxdadesﬁmnasdela
humanidad. La energia solar, hidréulica o edlica que
ha despertado en los dltimos afios el interés de los

LN i R N .

zadas por Hoyle.

Supropmsta,entom sebasamelaprovedla

i IIIMX'Al'ymh IV

la seguridad de sus centrales. A tal propdsito ha
incluido en esta nueva edicién de su obra un capitulo
dedicado, entre otras cosas, a analizar el accidente
producido en marzo del 79 en el reactor nuclear de
‘Three Mile Island.

Mercedes Roffé

MUSICA
Opera

Un ballo in maschera, de Giuseppe

Verdi, con ibreto de Antonio Somrma, inspirado en
Gustave II ou Le Bal Masqué, de Eugéne
Scribe.
Enreemplazo del tan esperado Luciano Pavarotti,

en el papel de Alfredo, tendremos oportunidad de
volver a escuchar a Luis Lima, el tenor argentino
que en la tiltima Tosca interpretd —en las tres fun-
ciones de cierre- el mismo con que Plcido Domingo
inici6 la temporada. Si bien Lima se habia presenta-
do antes en la Scala de Milén, tanto como en el
Metropolitan de Nueva York y en el Liceo de Barce-
lona, era la primera vez que lo hacia en el Teatro
Colén, oportunidad en la que obtuvo el clamoroso
aplauso de un piiblico que dias antes habia vitoreado
2l popular divo espaiiol. Mara Zampieri, la gran so-
prano italiana que el afio pasado tuvo un éxito rotun-
do en Belisario, de Donizzetti, enla que se mostrd
10'56lo como soprano dramtica sino también con un
buen registro lirico, serd reemplazada por Mabel
Veleris. El mejor baritono del mundo actual

se sabe que compartio el cartel con Monserrat Caba-
[é y Pavarotti en la Scala, en la Luisa Miller de
Verdi. Elresto del elenco del Ballo serd argentino y
el director que reemplazard a Peter Maag es Bruno
D'Astoli. Asi como los intérpretes, las fechas de las
funciones han sido modificadas; las dos tltimas -abo-
1o especial y funcion extraordinaria- irén ahora el 1°
de julio y el domingo 3 respectivamente. Falstaff,
de Verdi, sobre 2 comedia homénima de Shakespea-
re, y con libreto de Arrigo Boito. El elenco no esté
aiin confirmado, pero se habla de los siguientes
reemplazos: Teresa Zylis Gara-la excelente Desdé-
‘mona de la temporada anterior- dejard su lugar a la
soprano italiana Marfa Ligabie. El baritono catalén
Vicente Sardinero-el M. Germont de la dltima Tra-
viata-, fue confirmado en su papel. En el destinado
a Ruth Velting, escucharemos a la mezzo francesa
M. Tayllon.

El director seré el argentino Emilio Martini y el
regisseur, Constantino Juri.

Cabe consignar que el regisseur prometido era
Tito Gobbi, precisamente, el dltimo més grande
Falstaff. La escenografia y vestuario -a cargo de
Giancarlo Salimbeni-, puede adelantarse, se inscri-
bird en una estética de neto corte neoimpresionista.
Funciones: 13, 15, 18, 20 y 23 La Rondine, de
Giaccomo Puccin, comedia lirica en tres actos corl
libreto de G. Adami. Tal como se anunciara desde un
principio, serd interpretada por las sopranos A.M.
Gonzalez y Cristina Carlin, los tenores Carlos Pizzi-
ni y Dante Ranieri y el baritono Bruno Tomaselli
Funciones: Gran abono, martes 27y abono vesperti-
1o, jueves 19 de julio; las demds durante el mes de
agosto.

Mozarteum Argentino

Bajo la direccién de Rolt Beck se presentaré el 20
y 22 de julio a las 21 hs., el Ensemble Vocal de
Marburg, Los Cellistas del Orquesta Tonhalle de
Ziirich, con la actuacién de la soprano Diana Lépez
Esponda, lo hard el 27 a la misma hora. Ambos
tendrén lugar en la sala del Teatro Coliseo. M.T. de
Alvear 1219.

Orquesta Filarmoénica de
Buenos Aires

Bajo la direccién del maestro polaco Stanislav
Wislosky, se podrd escuchar el ciclo completo de las
sinfonias de Beethoven, Oberturas y Concierto Em-
perador —con Ralph Volapek como solistz-, en el
‘Teatro Colén los luries  partir del 21 de junio, a las
21hs.

Recitales
Continda el ciclo de jazz que todos los lunes a las
20 hs. se viene desarrollando en la sala del Teatro

en nuestra musica el siempre bien recordado Ana-
crusa. Compartiré el programa el trio Comedia,
de piano, violoncello y flauta.

El sentido de la identidad...
El24y25dejunioyell, 2,8,9, 15,16, 22y 23de
julio tendrén lugar los conciertos del ciclo “M.P.A."
-Misica Popular Argentina- propiciado por Minga
Producciones. Dino Salluzi, Chani Suarez, Horacio
Salgén Litto Nebbia, Bernardo Baraj y Juan Barrue-
co, Yébor, Jaime Torres, Horacio Larumbe, Jorge
Novaro, Héctor Marconi, Minga, Roberto-Gordo-
Fernéndez, Chivo Borraro, Jorge Negro Gonzdlez,
¥ otros que se irén agregando en el transcurso del
mismo. La finalidad de tales recitales no es otra que
la de difundir los reales valores de la misica argenti-
na, sin diferenciacién de estilos, ya que el dnico
denominador comin que se pretende es sdlo “la
calidad y el conocimiento efectivo” de la misica
nacional por parte de sus intérpretes. M.P.A., agru-
pacién que une a su sigia la explicita acotacién “el
sentido de la identidad...”, confia en que ésta serd
una manera de auspiciar nuevas formas y fuentes de
trabajo para los artistas locales. Cuenta para ello,
con un total apoyo del Sindicato Argentino de Musi-
0s y espera, por supuesto, también, la mayor colz-
boraci6n que el piblico pueda brindarle. Las funcio-
nes se llevarén a cabo en el Teatro Olimpia, Sar-
miento 777, a las 23 bs.

BARES

En el acogedor marco de La Trastienda -Tha-
mes y Gorriti, justo en la esquina- y bajo el durea
fotogréfica de los popes de nuestra misica popular,
se podré escuchar todos los lunes, martes y miérco-
les de julio a Juan Carlos Bagfietto acompasiado por
¢l conjunto musical con que ya lo hemos visto pre-
sentarse en sus dltimos recitales: todos los jueves
del mismomes, a Facundo Cabral y, silos trascendi-
dos se confirman, el 9, 10, y 11 hard su presentacién
Dino Saluzzi. Parael 16, 17y 18, 23, 24y 25, v el30
y31 delmi elescenariode La Trasti
estard reservado para Victor Heredia.

Novecento, a pesar de su nombre, queda al 300
de la calle Defensa, en pleno San Tetmo. Clima de
revival, melancolico ma non troppo, como ese tufito
por el que a veces nos gusta dejarnos invadir. La
especialidad; tarta de batata. Buena misica v los
viernes, salvo visitas extraordinarias, puede pescar-
se un show.

La Poesia es un nuevo bar casi tan luminoso v
formalito como las cafeterias de nuestro Primer Co-
liseo, sdlo que alli, como en el Gran Teatro, pueden
encontrarse los especimenes mds pintorescos de la
Aldea. Al fondo, un piano, v unjoven intérprete que

Piero Capuccilli, cuyo contrato también fue aplaza-
do, cederd su lugar al italiano Rodolfo Salvatore,
todavia desconocido en nuestro medio, pero del cual

Ofimpia, Sarmiento 777. La presentacion delosm- | Suple €l bjo con un insistente pedal
sicos seguird a cargo de C. Parisi.
Jorge Cumbo, guitarra, vientos y voz de su origi- DISCOS
nal conjunto, 3 enel Teatro Bambal
Cochabamba 947, el préximo jueves 22. Estar aten- .
tos y confirmar la hora. Kamikaze de
E117 de julio en el escenario de la cinemateca del la creatividad
SHA, se presentard Viracocha, un interesante
590 qe ien expermentando  part e temas LUIS ALBERTO SPINETTA
musicales ind conlosi oi- | KAMIKAZE
gineles —charango, tarkas, quenas, skus, mosenios, | (Raton Finta-Interdisc 3118)
percusién y guitarra-. Viracocha puede conside- .
rarse el conjuntoa ocupar ese hugar vacante que dejé | Un nuevo disco solista de Spinetta, con temas nunca

editados, compuestos entre 1968 y 1978.
Podrmmshurquelommqur&luenh

Losmnas en sumayoria cantados, a excepcidn de
“Almendra” que es mstrumental y “Quedandote o
yéndote” fueron compuestos por Spinetta.

Los miisicos mvitados son: el excelente tecladista
Diego Rapoport, David Lebon y Eduardo Marti
Spinetta logra variados matices demostrando su ex-
presividad en el canto. Todo el disco tiene un nivel
muy parejo.

Elarte de tzpe, sobre\hasmlaenquemcenmldel
disco son excelentes, con completisima mformacion
¥ todas las letras.

Me gustaria reproducir una frase de Spinetta que me
parece muy importante v dice asi “Por suerte han
escapado también de las reediciones baratas, tanen
boga itimamente, que solo utlizan viejo material de
produccidn 2 muy bajo costo ¥ muy poco mterés en
ofrecer\mabuenaselecaombuenasmpzs etoé-
tera”.

En resumen: Spmenznosecansadedermsu‘arlo
qué es el arte ¥ como

Otro del excelente dido
SIMON AND GARFUNKEL
BOOKENDS (CBS 80.102)

Este disco pertenece a una serie similar a la de jazz.
lanzada también por esta compania. titulada “Linea
joven”, en la que encontramos a grandes figuras del
rock y del jazz-rock como Chic Corea, Gino Vanell,
Weather Report o Piero.

Este disco de Simon & Garfunke! tiene ya varios
fos (1968) pero aqui nunca se habia editado, siendo
no de los mds importantes de su discografia.

La autoria de los temas corre por cuenta de Paul
Simon y el disco contiene un tema que los hicera
famosos mundialmente “Mrs. Robinson” de la peli-
cula “El Graduado”.

En su mayoria los temas nos cuentan historias de
una ciudad de vidas dificlles como N.Y. Las cancio-
s que se destacan son “America”, tema que cono-
cimos anteriormente por Yes.

“Overs” donde se escuchar muybien las mterven-
clones de esa voz cilida, suave y llena de calma de
Garfunkel.

“OMd friends” otro tema interesante en donde la
orquesta parece por momentos desafinar logrando
climas disonantes, y regresando a su melodia cen-
tral

Las composiciones tienen un nivel parejo, la edicién
nacional s correcta, aunque la tapa podria tener un
minimo de plastificado.

MARIANO MIRA
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Por las calles de San Telmo

Ahora mismo, en estos dias, en San Telmo se
viven unas jornadas especiales: arquitectos y veci-
n0s, discutirén la conservacion del barrio, algunos
darén testimonios de lo que significa “vivir en San
Telmo” Enlos mismos dias, se anunciard una nove-
dad que wene del estudio de Osvaldo Giesso, m

k3 frd,
unacarencia

en este pals donde se han inventado tantas cosas (el
colectivo, el dulce de leche, & fileted de los camio-
nes'y las formas més metaféricas de la bicicleta),
| pero no hay una escuéla de disefio. Arquitectos,
artistas, estudiantes, podrén participar de semina-
Ti0s y cursos en los que se anticipa un vasto lugar
para becarios. El nombre, en acople con el Estudio
Giesso, es Taller San Telmo, que desarrollaré dos
tipos de actividades: una de carécter intensivo, se-
minarios ¥ ejercicios; otra de cardcter extensivo,

CUrsos y carreras cortas.

La instruccion se impartird en forma préctica y
tedrica. Disefio serd la asignatura bisica, las demés
asignaturas serdn complementarias del trabajo de
taller. Los participantes serén entrenados para co-
nocer, comprender, aplicar, valorar los elementos
que conducen al ejercicio del disefio en procura de
lograr una conducta disciplinada de trabjo y una
actitud éminentemente creativa.

Enlos senmmm mensuales se propondran te-

b don

cios arquitectdnicos y urbanos, esto es de b}El‘leS de
us0 a escalas familiar y comunal. Los e e]emclos. de
corta duracidn, compl os de semi ¥y

Periddicamente los trabajos realizados se publica-
ran enel Boletin del Taller San Telmo y se exhibirdn
piblicamente en-el Estudio Giesso.

Fmahzado cada ciclo lectivo los pamapames de

recibirdn los ¢

ElTaller San Telmo iniciard sus actmdades con
la seleccién de un grupo de becarios quienes, junto
con sus tareas de seminario, coparticipardn de un
trabajo de investigacion acerca de la evolucion espa-
ciotemporal del disefio a través de sus diversas ma-
nifestaciones: desarrollo regional, zonal, urbano:
transporte, comunicaciones, produccién; edificios,
equipamiento, paisaje...

Coordinador general: Osvaldo Giesso. Coordina-
dor del taller: Leonardo Aizenberg. Consejo técni-
co: Joaquin Amat, Ricardo Blanco, Eduardo Gui-
raud, Hugo Kogan, Arturo Montagi, Eduardo Po-
ledo.

Becas, informes, inscripciones: Cochabamba
370, San Telmo, Buenos Aires 1150, teléfonos 361-

| 1887, 3617170,

Cozarinsky: La guerra de un
solo hombre

Se fue de la Argentina hace poco menos de diez
afios. Se lo vefa, activo, a veces febrilmente activo,
en la redaccion de Panorama, como antes se lo
habia visto en la de Primera Plana, de perenne
buen homor eirona. C cultural, entre
otras, se puede recordar la rara hazana de entrevis-
tar l esquivo Vladimir Nabokov, uno de los pocos
escasisimos reportajes en vivo que se le hicieran a
ese escritor increible y nunca del todo bien com-
prendido. Edgardo Cozarinsky, que casi de pibe
habia escrito un ensayo sobre Henry James, derivo
desde sus mlereses ¥ su vasta cultura iteraria hacia

cursos, tratardn temas de disefio relativos a los
bienes de uso individual. En cursos y carreras cor-
tas, ciclos bimestrales, se impartirin conocimientos
generales y especificos acerca de las grandes dreas
del disefio: audiovision, comunicaciones, equipa-
miento, espectaculos, grifica, paisaje, sefializacion,
transportes, juntamente, con carécter prioritario,
los participantes disefiarén bienes pertenecientes a
estas dreas.

En todos los casos se alentaré a disefiar en procu-
ra de soluciones sistematizadas v alternativas desti-
nadas a configurar un entono humano arménico,
eficiente, econdmicamente accesible.
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laci Escribi6 (cuando se podia hacer)
agudas y sesudas y tedricas notas sobre cine. Se
comentaba que lo habia visto casi todo. Al fin, a los
ponchazos, filmo enla Argentina su primer film, que
10 llego.a tener éxito: Puntos suspensivos.

Tenacidad no se le podré negar jamés, asi como
una inteligencia versétil y aguda. Se fue, entonces, a
Paris. Para hacer cine. Al fiimé Los aprendices
de brujos, con éxito relativo.

Ahora, su tercer fim, La guerra de un solo
hombre, merecid nada menos que unanota de ocho
paginas dedicada a su obra. Nada menos que en la
revista drbitro, Cahiers du Cinema. De su film,
enel extensoreportaje de Cahiers, también (entre

muchas otras cosas) dice: “Paramiel titulo dice: ‘He
aqui la guerra tal como la vivié un hombre’. Al ser
escritor, este hombre ha dejado su testimonio. Pero
si se pudieran tener los testimonios de otras perso-
nas, de desconocidos, veriamos otras guerras. En
ese sentido, yo vuelvo el film desde la subjetividad
de Junger (el personaje del film un notable escritor
alemén que peled en los ejércitos nazis) a las masas
de trabajadores, legionarios, prisioneros todos sin
voz .

Seria una singular experiencia ver este film fran-
cés de un argentino cuyo primer film no se pudo ver
aca. 2

Desinformacién

Hubo muchas voces durante la guerra, que pedian
la paz. :

Muchas, no fueron escuchadas. Entre las cartas
de lectores de La Nacidn, apareci6 la de Martha
Mercader, en un texto que vale la pena reproducir:

“Alicia Dellepiani Rawson, Susana Tasca y Leda
Valladares ratificaron en ‘Cartas de lectores’ del
9/6/82 conceptas de Alberto Girri, Angel Bonomini y
R. Godino, vertidos el 28/5/82, quienes, al tildar de
sospechoso el silencio de ciertos intelectuales lati-
noamericanos, mentan a los argentinos ‘que tienen
¢l privilegio de opinar siempre’, cuyos ‘andlisis de
saliva han baldeado el pais siempre que se ha tratado
de atacarlo o de responder a trivialidades, etc'. Por
supuesto, no me siento aludida, va que no salpico al
hablar ni gozo de privilegios. Pero tercio, porque
juicios tan imprecisos aumentan la desinformacion.

“Reiteradamente me negué a suscribir declaracio-
nes liricas 0 épicas sobre la guerra de las Malvinas,
va que a la Patria y a la soberanfa se las defienden
con una conducta coherente en todos los plahos, lo
cual no puede desvincularse de un proyecto politico
de largo alcance, y no-con slogans”.

“Sin embargo, a pedido de dos revistas de una
misma editorial, entregué apretadas declaraciones
por escrito, con la condicion expresa y aceptada de *
publicar todo 0 nada. Ambas veces se entresacaron
lineas, deformando su contenido y haciéndome decir
lo que no die. Pero mi reticencia no se debe solo al
temor del escamoteo, por desgracia usual en mu-
chos medios de comunicacion, sinoal siguiente razo-
namiento”,

“El desembarco argentino en las islas del Atlanti-
¢o Sur fue consumado sin consultar a los intelectua-
les ni a ningin grupo representativo de la poblacion.
Desatada la contienda todo argentino bien nacido
desea que termine lo antes posible con el ménor
dafio para nuestro pais. La misidn de un intelectual
eselandlisis y la reflexion desapasionada, imposibles
de hacer con seriedad cuando sdlo circulan trascen-
didos y no se poseen datos ciertos sobre las dltimas
razones de la precipitacién de conflicto”.

“Chumbar  los intelectuales para que'se larguen
al ruedo, sabiendo que a esta altura del partido el
disenso no es saludable para nadie de fronteras
adentro, se parece a Ia actitud de las patotas que
obligan a tedos a su alrededor a saltar al grito de ‘el
que no saita es un gorila/inglés/comunistaletcétera’
(téchese lo que no corresponda); es fomentar un
maniquefsma infantil pero sumamente dafiino, que*
1o contribuye a nuestra union, més necesaria que
nuaca, ni mejora nuestra posicion en los frentes de
batalla”.

“Mientras anhelo que llegue la reptiblica del futu-
ro, ¥ lo més pronto posible, uno mis fervientes
plegarias por la paz alas del Papa y a las de todos los
de corazén pacifico.” ?

- Patriotismo y sacrificio

Todavia, en los pasillos del Banco Municipal, se
siguen comentando los precios que alcanzan en su-
basta las donaciones realizadas durante el programa
24 horas por las Malvinas, maratén conducida por
Pinky y Cacho Fontana en los albores de la guerra.
Sefioras curiosas se acercan a chusmear, no sin
maldad. Se vio a més de una comentar, con satisfac-
cidn, el precio en el que habia sido vendida una
prenda de Mirtha Legrand que, despojada de toda
acepeidn mitica, salio por la simple base, algo menos
de lo que hubiera costado en un negocio comdn.

Y hablando de ese programa, sin enfatizar el divis-
mo que enfrenté a Pinky y a Fontana, sin subrayar fa *
multitd de errores cometidos en medio de tan fati-
gosa tarea, todavia queda un trecho para preguntar-
se, como simples ciudadanos, que no conocen los
manejos internos de la televisidn, ¢por qué tanto
sacrificio? ;Por qué, si se trataba de una jomada de
solidaridad, no se llamé a més conductores de pro-
gramas -en un verdadero gesto de unién-, permi-
tiendo asi que en vez de 24 fueran 48 las horas del
programa sin desfallecimientos ni sacrificios innece-
sarios?

TS




APARECE LA PRIMERA smmm’nn

El Porteio |/
lo espera

UNION
CARBIDE

enla esquina Unién Carbide Argentina SALCS.

En el kiosco de Florida 690 y en el que estd
frente al bar La Paz, o en nuestras oficinas de

“CERTAMEN BIENAL
DE NOVELA-1982"

para obras inéditas

Instripcién e informes en: Union Carbide Argentina
Marcelo T. de Alvear 899, Ud. puede adquirir

los niimeros atrasados de El Porterio al precio
del ultimo niimero.El Porterio lo espera en la
esquina, el primer viernes de cada mes.

\

Virrey Loreto 2477 - Capital Federal (C.P. 1426)

T. 782-6016/6506

Presentaciones: hasta el 30 de julio de 1982

Premio: $ 20.000.000-- y la edicién de la obra.
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